
  [image: ]


  
    Lucrecia Borgia: hija de un Papa, tres veces casada, un marido asesinado, un hijo ilegítimo… todo en solo treinta y nueve años y en pleno Renacimiento. La suya fue una vida realmente increíble que sin duda alguna merece la pena contar. Lo han intentado escritores, filósofos e historiadores. Ahora, a modo de excepcional homenaje a su esposa recientemente fallecida, el premio nobel Dario Fo, alejándose de reconstrucciones escandalosas o puramente históricas, nos revela en una novela toda la humanidad de Lucrecia, liberándola del cliché de mujer disoluta e incestuosa y sumergiéndola en el contexto histórico y en la vida cotidiana de su época.


    De esta forma, el lector vivirá en primera persona la fascinación de las cortes renacentistas, con el Papa Alejandro VI, el más corrupto de los pontífices, y su diabólico hermano, César. También con los maridos de Lucrecia, expulsados, asesinados, humillados, y sus amantes, el primero de todos el gran humanista Pietro Bembo, con el que compartía el amor por el arte, por la poesía y el teatro. Todos ellos peones del despiadado juego del poder.
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«¡Dios mío! ¡Visto desde lo alto y completamente desnudo, eres aún más hermoso! Pero ¿de qué linaje eres tú, napolitano?».
 Lucrecia a Alfonso de Aragón






  PROSCENIO
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«En la obra a la que asistimos, actuaban unos niños, prácticamente en el proscenio, que, en la culminación de esas grotescas pantomimas tan chabacanas, se limitaban a observar conmocionados».
 Lucrecia a su hermano César






  Preámbulo


  Con los pies juntos en el barro


  Sobre la vida, los triunfos y las atrocidades más o menos documentadas de los Borgia se han escrito y puesto en escena óperas y piezas teatrales, se han realizado películas de exquisita factura, con actores famosos y, recientemente, se han emitido incluso dos series de televisión con extraordinario éxito.


  ¿Cuál es la causa de tanto interés hacia el comportamiento de estos personajes? Sin duda alguna, la impúdica carencia de higiene moral que se les atribuye en todos los avatares de sus vidas. Fue la suya una existencia desenfrenada, tanto en su comportamiento sexual como en su actuación social y política.


  Entre los grandes escritores que nos han relatado los dramas, los cinismos y los amores de esta poderosa familia se cuentan, por ejemplo, Dumas, Victor Hugo y Maria Bellonci. Pero uno de los más conocidos es John Ford, dramaturgo isabelino de principios del siglo XVII, que llevó a la escena Lástima que sea una puta, casi con toda seguridad inspirada en las supuestas aventuras de Lucrecia Borgia y su hermano César, quienes, según asegura la leyenda, eran amantes. Nuestra amiga Margherita Rubino, que ha llevado a cabo una investigación sobre los dramas escritos en tiempos de los Borgia, ha descubierto a otros dos autores, Giovanni Falugi y Sperone Speroni, que tratan el asunto enmascarándolo tras una supuesta fuente romana, nada menos que tomada de Ovidio.


  De lo que no cabe duda es de que, si separamos limpiamente del Renacimiento italiano la historia del papa Alejandro VI y sus allegados, obtendremos una saga inquietante, donde los personajes actúan sin el menor respeto hacia sus adversarios ni, a menudo, hacia sí mismos.


  La víctima llamada una y otra vez a ser inmolada, desde su misma infancia, es sin duda alguna Lucrecia. Es ella la sacrificada a la menor oportunidad sin una sola pizca de piedad, tanto por su padre como por su hermano, en la vorágine de los intereses financieros y políticos. Lo que pueda pensar la dulce muchacha no les preocupa en absoluto. Por otra parte, no es más que una mujer, juicio que valía lo mismo para un padre y futuro Papa como para un hermano que llegará a cardenal. De hecho, en ciertos momentos, Lucrecia es solo un paquete con pechos redondos y estupendas nalgas. Ah, se me olvidaba, también sus ojos están cargados de hechizo.


  Pero los horrores en Italia no se producían con tanto estrépito únicamente en tierras romanas. Como ejemplo podemos detenernos brevemente en Milán para presentar a los Visconti y a los Sforza, con quienes nos toparemos varias veces, y en papeles estelares, en el curso de nuestro relato.


  En 1447 muere Filippo Maria Visconti sin dejar herederos varones, tan solo una hija ilegítima, Bianca Maria, que es reconocida en tal ocasión con el fin de que pueda convertirse en esposa de Francesco Sforza, cuyo padre, un soldado de fortuna, tenía orígenes plebeyos. Su padre, en efecto, era molinero. Y así es como nace una nueva dinastía. La joven esposa da a luz a ocho niños, incluyendo a Galeazzo Maria y a Ludovico, a quien con el tiempo se le conocería más como «el Moro».


  Galeazzo Maria era, como se dice en Nápoles, un sciupafemmene, es decir, alguien consagrado a aventuras galantes con mujeres nobles y prostitutas. Este comportamiento suyo le granjeó una notable cantidad de enemigos, tanto es así que fueron muchos los confabulados en su asesinato. Fue apuñalado a la salida de la iglesia de Santo Stefano exactamente el día en que se conmemora a dicho santo, el 26 de diciembre de 1476, a manos de Giovanni Andrea Lampugnani, Gerolamo Olgiati y Carlo Visconti, apodado «el Bastardo». ¡Cuántos conspiradores, ni que fuera Julio César!


  A la muerte de Galeazzo Maria habría debido sucederle su hijo Gian Galeazzo, de tan solo siete años. Pero el Moro, con el apoyo de los franceses, asume la regencia y se aprovecha de la tierna edad de su sobrino para ampliar enormemente su propio poder. Aunque su ánimo criminal no se detiene ahí. Con el fin de desembarazarse definitivamente de su rival, decide envenenarlo poco a poco, de forma que nadie pueda acusarlo de su asesinato. El muchacho, como cabría esperar, acaba por morir al cabo de una larguísima agonía, y Ludovico el Moro, llorando lágrimas de desesperación ante el ataúd de su sobrino, hereda el ducado de Milán.


  ¿Por qué estamos hablando de esta familia? Para empezar, porque el Moro se casará unos años después con Beatriz de Este, cuyo hermano Alfonso, también de Este, se convertirá en esposo de Lucrecia Borgia. Pero el parentesco no termina ahí, ya que Isabel de Este, hermana de Alfonso y de Beatriz, se casará con Francisco Gonzaga, marqués de Mantua, quien, como veremos, tendrá bastante que ver en ciertas habladurías sobre nuestra Lucrecia. Y si lo pensamos bien, ni siquiera ahí se cierra el círculo.


  Al objeto de que todo el mundo pueda entender el clima que se vivía a finales del siglo XV en Roma y en toda Italia, es aconsejable, antes de empezar, recordar unos cuantos hechos más. A tal propósito, viene a colación la carta que un joven que acababa de ser consagrado obispo le escribió a un compañero suyo de seminario.


  Fiestas elegantes con mujeres gentiles


  El prelado describe un banquete papal durante el cual las bonae femmene, es decir, cortesanas de alto rango invitadas a la ceremonia, se exhiben en una competición de danza en la que se agachan hasta tocar con sus nalgas el pavimento, donde se habían distribuido unas velas aromáticas encendidas. Cada una de las bailarinas, levantándose con naturalidad la ropa, apaga la vela y se incorpora después aferrando con su sexo lo que se conoce como cabo, procurando no dejarlo caer. Aplausos, desde luego, no les faltaron.


  Para acabar, un último episodio digno de mención que nos conduce directamente al umbral de nuestro relato: el 23 de julio de 1492 el papa Inocencio VIII entra en coma y se aguarda su muerte en el curso de unos días.


  De él decía Savonarola, azote de obispos y papas: «[El pretexto del] arte es la misma condenación que está profanando el trono de San Pedro en Roma […]. Estamos hablando del papa Inocencio VIII, en cuya existencia la única cosa inocente fue su propio nombre».


  Sin embargo, Dumas[1], quien escribió una maravillosa historia de los Borgia y de los papas que los precedieron, nos dice que era conocido como el «padre del pueblo» debido a que, gracias a su actividad amatoria, había aumentado el número de sus súbditos en ocho hijos varones y ocho hembras[2] –en el curso de una vida pasada con gran voluptuosidad—, por supuesto con diferentes amantes. Lo que no se sabe es cómo las elegía porque, como es bien sabido, padecía una miopía espantosa. Tanto es así que había contratado a un obispo acompañante que, a cada encuentro, le susurraba el nombre, el sexo, la edad y las características físicas de quien le estaba besando el anillo.


  Hay que reconocer, sin embargo, que este papa-pecador tenía un elevado sentido de la familia. Sus atenciones para con sus hijos han de ser juzgadas más como actos de amor que de indigno nepotismo.


  En efecto, fue capaz de elegir a las parideras más adecuadas —para que su estirpe se prolongara de la mejor manera posible— entre las hijas de hombres poderosos e ilustres, empezando por la infanta favorita de Lorenzo de Médici, que acabó desposada con su primogénito Franceschetto Cybo. Así como otros jóvenes de las familias más ilustres de Italia para sus numerosas hijas.


  Jacob Burckhardt describe en su libro La cultura del Renacimiento en Italia algunos interesantes aspectos de la conducta de Inocencio VIII y de su Franceschetto: los dos, según cuenta, «llegaron a erigir incluso un banco de gracias temporales, con las que, a cambio del pago de gravámenes considerables, podía obtenerse la impunidad por cualquier crimen, incluido el asesinato: de cada enmienda absolutoria, ciento cincuenta ducados correspondían a la Cámara papal; el resto, a Franceschetto.


  »Y de esta manera, Roma, especialmente en los últimos años de aquel pontificado, bullía por todas partes de asesinos y [delincuentes] protegidos [y con la impunidad garantizada]».


  La clemencia y el indulto son una garantía para el poder


  Pero lo que más nos interesa es que a este grupo ya bien nutrido de canallas se agregan, en ese mes de julio de 1492, otros doscientos y pico. Puede parecer paradójico, pero ahí está: más de doscientas víctimas, y por consiguiente otros tantos asesinos, en unas pocas semanas, una detrás de otra.


  ¿Por qué razón una masacre de tales dimensiones?


  Pues se explica fácilmente: cada vez que muere un Papa se producen en Roma un montón de homicidios debido a que, por una secular tradición, al final de cada cónclave en el que se elige al nuevo papa se concede la gracia a cualquiera que haya cometido un delito en los días de interregno. De modo que todos los que albergaban en su ánimo propósitos de venganza aprovechan el trono vacante para darse el gustazo, matar hoy para salir libre mañana, y todo gracias a una segura indulgencia plenaria. ¡Qué buenos tiempos aquellos!


  Y ahora, con el clima de la época ya más claro, es precisamente a partir de esta muerte concreta de un papa, y de lo que aconteció inmediatamente después, por donde vamos a comenzar.


  Primera parte


  La tómbola bendita


  El 11 de agosto de 1492 los cañones del castillo de Sant’Angelo dispararon para recordar a Roma y al mundo entero que había sido elegido un nuevo Papa con el nombre de Alejandro VI. Por fin podía disfrutar España de su segundo Papa, Rodrigo Borgia.


  En Roma, un pasquín escrito por los sospechosos habituales proclamaba: «El solio pontificio le ha tocao a quien más guita ha soltao a los que manejan la urna de la santa lotería». Los romanos conocían a la perfección nombre y linaje de cada uno de los cardenales de esa tómbola: Ascanio Sforza, hermano de Ludovico el Moro, que recibió incluso una ciudad como premio por su apoyo, la de Nepi, además de cuatro mulas cargadas de oro; Giuliano della Rovere, a quien se le asegura la cima de la pirámide en la siguiente ronda, y otros muchos regalos y beneficios para el resto de los votantes.


  Pero centrémonos en este nuevo Papa, cuya familia hemos escogido como protagonista estelar de nuestro relato.


  De los primeros Borgia se sabe muy poco y las escasas noticias que nos han llegado resultan insuficientes para determinar sus orígenes; orígenes que los aduladores de la estirpe española hacen remontar nada menos que a la familia del rey de Aragón, por más que sea poco probable. En realidad, el nacimiento de este linaje solo se produce con el auténtico fundador de la cepa, perdón, de la dinastía: estamos hablando de Alfonso Borgia. Al padre del patriarca a veces se le conoce como Domenico, otras veces como Juan, de la madre se desconoce incluso el apellido.


  Alfonso nació en 1378 en Valencia. Entró como escribano secreto en la corte del rey de Aragón, pero con un fantástico cambio de chaqueta nos lo encontramos al poco tiempo con el atuendo de obispo de Valencia. De tal guisa desembarca en Nápoles con el séquito del rey Alfonso de Aragón, que se había convertido en monarca de los napolitanos. Alfonso Borgia fue elevado a cardenal en 1444[3]. ¡Carrera rápida y portentosa!


  Como es bien sabido, a mediados del siglo XV, el proyecto de España, en competencia con Francia, era conseguir echar mano al papado y al imperio de Europa. Y fueron justo los Borgia quienes iniciaron la conquista del solio pontificio. Precisamente Alfonso llegó a ser el primer pontífice de la Casa Borgia, al ponerse la tiara en 1455 con el nombre de Calixto III. En el séquito de este Pontífice, a la cabeza de la escalada hacia el poder, se establecieron en Roma una notable cantidad de parientes directos o políticos del Santo Padre valenciano. Entre estos, su nieto más querido: Rodrigo.


  Los numerosos cronistas e investigadores de la historia de los Borgia están de acuerdo en el hecho de que Rodrigo llegó a Roma aproximadamente a la edad de dieciocho años, dispuesto a ponerse bajo la protección del Papa español. Es la primera señal de descarado nepotismo de este alto prelado, que carga con todos los gastos que el joven va generando. Rodrigo tuvo como maestro a Gaspare da Verona, hombre de enorme cultura y extraordinarias dotes como enseñante.


  Al cabo de algún tiempo, el muchacho va a Bolonia para estudiar jurisprudencia. El tiempo establecido para obtener esta titulación era de siete años. No resulta razonable pensar que se haya sumergido por completo en los códigos ni en el acrecentamiento de sus nociones de retórica o teología. El muchacho se granjea de inmediato gran simpatía y estima entre sus compañeros de universidad. Rodrigo es un joven cargado de energía, de estupenda planta y labia atildada y ocurrente. Es amado por las jóvenes y generoso con los amigos. Por lo tanto, se convierte de inmediato en el líder de aquella pandilla de hijos de nobles y de comerciantes.


  Asiste a todas las clases y se presenta puntualmente a los exámenes, en los que obtiene un alto reconocimiento. Pero tampoco falta nunca a convites en tabernas y burdeles. «Es muy difícil para una mujer resistirse a su cortejo —decía su maestro de retórica—. Atrae a las mujeres como el imán al hierro. Hierro, por supuesto, es sinónimo de falo. Oh, pero ¿qué digo?».


  El 9 de agosto de 1456, pese a no haber completado aún la totalidad de sus estudios, Rodrigo es admitido por méritos especiales al examen de licenciatura[4]. Preso del entusiasmo, su tío, que en el ínterin se ha encaramado al trono papal, como regalo lo eleva a cardenal. Por supuesto, el nombramiento tiene lugar en sordina y sin alardes, y esto, obviamente, para no desatar ulteriores acusaciones de complicidad nepotista.


  Pero la concesión de privilegios no se detiene ahí. Calixto III decide nombrar a su protegido vicario papal en la Marca de Ancona. No se trata de un cometido fácil, ya que los señores de las Marcas se han rebelado contra el gobierno romano y, al mismo tiempo, están enzarzados en disputas pugnas entre sí[5].


  El joven cardenal Rodrigo Borgia llega con un puñado de colaboradores a la ciudad, durante la noche, y esa misma mañana temprano convoca una reunión con todos los responsables del orden, la justicia y la recaudación de impuestos en el palacio de la curia.


  —Estoy aquí en calidad de legado del Santo Padre —se presenta—. Antes que nada quiero saber el estado de vuestras fuerzas de intervención, quiero decir, de cuántos hombres de armas disponéis y de cuántos caballeros, y si poseéis armas de fuego, empezando por cañones. ¿Las poseéis?


  Tímidamente, alguien le contesta:


  —No, eminencia, las estamos esperando, pero hasta ahora no hemos recibido nada.


  —Bueno, pues ya me he encargado yo. Traigo conmigo cuatro carros con arcabuces, culebrinas y escopetas de trípode, a causa del retroceso, y vienen también cuatro parejas de bueyes que arrastran cuatro cañones de siete libras.


  —Pero es que no sabemos bien cómo usar artefactos de esa clase —admite humildemente el capitán de la guardia.


  —Estoy aquí precisamente para eso.


  —¿Gozaremos pues de vuestro magisterio, eminencia?


  —Podría hacerlo, pero prefiero que sean los dos maestros de arcabuz que he traído conmigo quienes os adiestren.


  —Perdonad, pero ¿es que tenéis intención de disparar con esos obuses?


  Y el vicario le replica:


  —Entiendo que, dada la situación que ha venido a crearse en esta espléndida ciudad vuestra de Ancona, sintáis cierta reticencia en lanzar proyectiles de plomo contra los personajes más eminentes de vuestra ciudad. He sido informado y sé que en estas diatribas, a veces sangrientas, entre las distintas facciones de los nobles, vosotros los representantes del orden y la justicia os habéis mantenido siempre en equilibrio, estable, inestable y aparente. En definitiva, ¡que os habéis mantenido prudentemente al margen, so listillos! Ahora os toca tomar una decisión. Ya basta de intrigas, de favores recíprocos y de mirar hacia otro lado. Ya está bien de escaquearse, ahora ya tenemos los medios para imponer el orden: aprended a disparar, de lo contrario tendremos que hacerlo contra vosotros.


  —¿Cómo? ¿Y quién va a dispararnos?


  —En Roma hay un millar de hombres dispuestos, que a una sola orden mía, tras un día de marcha, estarán aquí listos para sustituiros, después de haber enterrado, como es natural, a aquellos de entre vosotros que se hayan opuesto a nuestras órdenes. Escoged.


  —Pues veréis… Tuvimos que ceder ante el poder abrumador, armado incluso, de esos alborotadores…


  —Disculpad, ¿os dice algo este nombre: Grippo dei Malatempora?


  —¡Sí! —contestaron al unísono los hombres de orden—. ¡Es precisamente uno de los notables que organizaron la última revuelta!


  —Pues bien, ya no está con nosotros.


  —¡¿Ha muerto?!


  —No, es huésped de vuestras cárceles. Para eso llegué ayer por la noche con un grupo de hombres, lo que me bastó para cargarlo de cadenas. Ese ogro vuestro estará pronto de viaje hacia Roma, donde será juzgado raudamente. ¿Os gusta la palabra «raudamente»?


  —Sí.


  —Me alegra, porque la oiréis repetir muchas veces mientras yo esté aquí.


  Y así, por primera vez, en la ciudad de Ancona se oyeron retumbar cañones y culebrinas.


  Hay que decir que esas explosiones surtieron un efecto extraordinario en los responsables de la administración pública. Rodrigo Borgia, vicario papal en la Marca de Ancona, consiguió capturar a un centenar de personajes de las altas esferas y de sus acólitos. Los muertos, respecto al valor de la operación, fueron menos de los previstos. Un trabajito limpio, en definitiva.


  Al final, ya montado en su caballo para marcharse, una vez más ante los responsables de la ciudad, ya estuvieran esposados o momentáneamente libres, el vicario dio por concluida su misión:


  —De ahora en adelante, pues, vuestra cooperación con el Estado de la Iglesia y el Santo Pontífice dejará de ser meramente formal para volverse inequívoco y responsable. De manera que ninguno de vosotros, sea portaestandarte, capitán del pueblo o juez, estará autorizado a imponer impuestos extraordinarios, declarar guerras de rapiña, administrar justicia, gestionar el juego y la prostitución, acuñar monedas o chantajear a comerciantes, tenderos y artesanos a la manera de los usureros gubernamentales, como siempre habéis hecho. Ah, se me olvidaba, es necesario que cada uno de vosotros y toda la población activa sea capaz de demostrar cada mes que ha pagado los impuestos al estado que yo represento aquí.


  Sus palabras tuvieron gran éxito, sobre todo entre el pueblo, y tanto es así que en el momento de su «¡Adiós, hasta pronto!» la gente lo acompañó en gran número hasta la puerta mayor, aplaudiéndolo y exclamando a grandes voces:


  —¡Vuelve pronto, Rodrigo! ¡Nos hace mucha falta gente como tú!


  Y alguno gritó:


  —¡A ti es a quien deberían hacer Papa, claro que sí!


  —Gracias, no es mala idea, haré todo lo posible —respondió el cardenal, mientras espoleaba su caballo dejándolo corretear al trote.


  Al llegar a Roma, mucha gente que se había enterado de los acontecimientos de Ancona acudió también a recibirlo entre aplausos. Lo aplaudió descaradamente incluso el Papa, cuando llegó al Vaticano, y lo abrazó como si fuera su hijo. Como recompensa fue nombrado vicecanciller, que era como decir que, a partir de ese momento, el muchacho solo estaba por debajo del Papa.


  ¡Excelente carrera!


  Una familia ideal


  En aquella época Rodrigo mantiene una relación amorosa o, mejor dicho, probablemente varias. Esas amantes le dan tres hijos. Aunque también puede ser que no fuese más que una sola mujer la que se quedara embarazada tres veces; tampoco hace falta que el lector se ponga quisquilloso.


  Su relación con su tío es constante y se desenvuelve entre muestras de afecto cada vez más evidentes. Pero, por desgracia, tres años después de haber sido elegido papa, Calixto III sufre un ataque de gota que los médicos consideran muy grave[6]. Nadie sospechaba que la excesiva asiduidad de trato con las damas a esas edades llevara a tal forma de padecimiento. En cualquier caso, ese era el diagnóstico de la medicina del siglo XVI: ¡los efectos provocados por la llamada de la carne, tanto la consumida en la mesa como en la cama, son siempre dañinos!


  Sabiendo que el Pontífice está en las últimas, los nobles romanos que durante aquellos tres años de su pontificado tuvieron que tragarse en silencio tantas andanadas de nepotismo en beneficio de un número insoportable de parientes cercanos, políticos o secundarios, pueden por fin prepararse para la venganza de tanta prepotencia. Los privilegios que durante años han sido prerrogativa de los españoles volverán por fin ahora a su carnet. Los usurpadores van a pagar por todo.


  Tanto es así que, uno detrás de otro, tiralevitas, sirvientes y aduladores ibéricos de profesión se esfuman al instante, y Rodrigo se queda solo para recoger los últimos suspiros del Santo Padre. Resulta conmovedor observar que la presencia de su sobrino es constante, puede decirse que no abandona la cabecera de su cama casi nunca. Es perfectamente consciente de que al permanecer al descubierto corre el riesgo de ser víctima, él solo, del desahogo brutal de quienes aspiran a vengarse. Y pese a todo, el más poderoso de los cardenales no solo insiste en quedarse velando a su protector sino que se guarda mucho de reaccionar con gestos o amenazas cuando su palacio es saqueado por los esbirros al servicio de los Colonna y los Orsini, quienes, ante la muerte del Papa, han puesto en marcha una auténtica campaña de purgas.


  Para empezar, nada menos que Pedro Luis, el hermano mayor de Rodrigo, que había sido nombrado comandante general de la Iglesia y prefecto de la ciudad, se ve obligado a huir, disfrazado, el día previo a la muerte del Papa para librarse del linchamiento. Con todo, ¡parece evidente que la suerte no está del lado del tal Pedro Luis, por mucho que se llame Borgia! Tras refugiarse en Civitavecchia, en efecto, murió al poco tiempo de fiebres palúdicas.


  Por el contrario, mientras en Roma se desata una masacre general, de españoles o de todo aquel que haya tenido que ver con los españoles, nadie se permite tocar un solo pelo a Rodrigo. Es intocable, no tanto porque cuente con la protección de los nuevos poderosos sino gracias a su reputación de hombre insustituible y al talento sin igual con el que desempeña sus tareas de vicecanciller. Resulta increíble: la calidad y el ingenio siguen dictando ley.


  En ese momento, en el día de la muerte del papa Calixto III, su tío, el joven Borgia tiene veintisiete años. Pues bien, durante el pontificado de los siguientes cuatro papas Rodrigo seguirá ocupando sin interrupción tal puesto, tan solo inferior al del propio papa. Hasta que tenga que abandonarlo cuando él mismo se convierta en portador de la tiara papal.


  En 1466, o tal vez un año después, el cardenal Rodrigo conoce a la que bien puede llamarse la mujer más importante su vida. Aunque solo sea porque será precisamente ella, algún tiempo después, quien dé a luz a Lucrecia.


  Se trata de una hermosísima romana, probablemente de orígenes lombardos, alta, esbelta y llena de encanto. Por encima de todo, es una mujer inteligente, de otro modo no habría abierto una brecha tan amplia en la atención de un hombre tan experimentado y poderoso.


  Su nombre es Giovanna Cattanei, más conocida como Vannozza. En la época en la que se conocen ella tiene aproximadamente veinte años y Rodrigo once más. El cardenal mantiene bien oculta esa relación y consigue para su amante una casa más que digna donde, siempre con precaución, puede decirse que cada noche acude a visitarla. Y sin embargo, en la sociedad de aquel siglo era costumbre más que aceptada para un hombre de Iglesia entablar relaciones manifiestamente poco convenientes con mujeres de cualquier clase y posición social.


  De modo que nos hallamos ante un descarado libertino pero con cierto pudor. Y si el lector lo prefiere, puede llamarlo hipocresía sacerdotal, tal como nos enseña Molière en su Tartufo.


  Con todo, la circunstancia absolutamente singular de esta relación es que, a diferencia de las otras que ha mantenido hasta entonces, el alto prelado no busca en realidad la aventura, sino más bien el espíritu de la familia. Tanto es así que los cuatro hijos que nacerán de esta unión serán seguidos, amados y criados en el seno de un núcleo familiar casi regular. Y no pudiendo interpretar en persona el papel de padre, al cardenal no se le ocurre otra cosa que alquilar uno que ocupe su lugar. Y lo escoge con gran sutileza.


  Su nombre es Giorgio de Croce, cuya profesión es la de escritor apostólico. No hace falta decir que su empleo en el Vaticano se lo proporcionó el auténtico padre. Y, como es natural, para su cometido de padre le añade una remuneración adicional.


  Rodrigo, a su vez, debe inventarse una apariencia y adopta una absolutamente creíble: la de tío. Un tío amable, generoso y extraordinariamente afectuoso con sus sobrinos. Tanto es así que acude a visitarlos puntualmente cada noche con un montón de regalos. Y con toda intención se ha reservado en casa de Vannozza una modesta estancia, un estudio, exactamente igual que en el vodevil o, mejor dicho, que en los juegos escénicos de la comedia del arte. Sale el marido-padre y entra el tío-cardenal, quien (anda, fíjate tú) en plena noche, tras abrazar y hacer unas carantoñas a los niños, finge retirarse a su habitación a dormir, pero no tarda en salir a hurtadillas y deslizarse en la cama de la mujer del falso marido. A veces ocurre que se topa con uno o dos niños que van en busca de su madre porque han tenido pesadillas, pero el tío los tranquiliza, los sostiene en sus brazos, se los lleva de nuevo a su camita y hasta les canta una canción de cuna. Luego se va a acunar a la madre.


  A decir verdad, de entre todos los papeles, el de mayor compromiso le corresponde al falso marido. Interpretar el personaje del padre, del marido y luego, en cuanto aparece por allí el amo, desaparecer solo para volver al alba, y en cuanto el otro se va, desnudarse y volverse a la cama, no es exactamente un juego en el que uno se divierta como un loco. Pero cuando se obtienen considerables beneficios financieros y se disfruta de una colocación tan segura, vale la pena incluso tragar con el papel del rufián.


  Pero exactamente igual que en las piezas de los cómicos de la legua que empezaban a representarse en aquella época, he aquí el golpe de efecto. De repente, el falso marido y padre muere. ¿Es acaso un recurso teatral inventado? No, no, es cierto. Tanto es así que después del funeral del padre de alquiler, entre oraciones y lágrimas, es necesario buscar otro padre. Y esta vez se contrata nada menos que a un escritor, Carlo Canale, más joven que su predecesor (tiene poco más o menos la misma edad que Vannozza, la madre). Como es obvio, él también obtiene grandes ventajas, recibe una buena retribución y solo debe encargarse de la inconsolable viuda y de los niños en el papel de preceptor. El pago es aparte.


  Canale no tarda en descubrir que sus nuevos hijos están muy dotados tanto para las disciplinas científicas como para las letras y la poesía. En particular, la más versátil y receptiva es sin lugar a dudas Lucrecia, quien aprendió con facilidad inaudita, en el paso de la infancia a la pubertad, latín y griego, mostrándose capaz de aprenderse de memoria en un breve lapso de tiempo fragmentos de poemas y canciones de los autores más famosos de las letras y las ciencias. En aquel entonces, Lucrecia tenía solo seis años de edad.


  Pasan otros seis, y hemos llegado a los días en los que el papa Inocencio VIII (de quien ya hemos hablado al principio a propósito de su extraordinaria colección de amantes y de la numerosa prole que le dejaron como regalo esas santas relaciones) agoniza en su cama.


  Desde la muerte de su tío Calixto III han pasado treinta y cinco años, y puede decirse que la elección de todos los nuevos papas que han ocupado entretanto el trono de Pedro ha sido el resultado de las habilísimas gestiones de Rodrigo Borgia. Y, como ya hemos dicho, este talento suyo para barajar las cartas y los intereses que cuentan le hace cada vez más inamovible en su papel de vicepapa.


  Después de Pío II, Pablo II, Sixto IV y el mencionado Inocencio VIII, el cardenal Borgia decide que ha llegado la hora de hacer que lo elijan a él mismo para el más elevado de los tronos. A esas alturas, es innecesario que siga representando ante su familia el papel del tío generoso que llega por la noche y se marcha al amanecer. Ahora, puesto que pronto será el dueño de la santa cátedra de Roma, puede permitirse desdeñar cualquier eventual chisme que se propague, sin duda, tan pronto como se sepa que el Papa tiene hijos y esposa morganática.


  Ahora, sin embargo toca contar esa verdad también a su prole. No tenemos, a tal propósito, documento alguno, aunque resulta fácil imaginar las palabras y el diálogo que surgieron en el momento de la revelación. Reúne a su familia a su alrededor y dice:


  —Queridos hijos, vuestro tío pronto se convertirá en Papa.


  Gritos y aplausos, abrazos y besuqueos por parte de los niños en coro. Pero, a esas alturas, ¿cuál es la edad de los párvulos? El mayor, Juan, tiene dieciocho años; César tiene dieciséis; Lucrecia, doce, y el cuarto, Jofré, tiene diez.


  Lucrecia, saltando a los brazos de Rodrigo, le pregunta:


  —Pero ¿nosotros podremos seguir llamándote tío o tendremos que añadir Vuestra Santidad?


  Rodrigo toma aliento durante unos instantes, les invita a sentarse a su alrededor, incluyendo a Vannozza y su marido, y después anuncia la increíble verdad:


  —No, ya no tendréis que llamarme tío porque en realidad no soy el hermano de vuestra madre, y Carlo Canale no es su auténtico segundo marido, y vuestro difunto padre no era en realidad vuestro padre.


  Los chicos se quedan como aniquilados. César le pregunta:


  —Entonces, si todos somos personajes falsos, fingidos, ¿quién eres tú?


  —Yo soy vuestro padre, el verdadero padre de todos vosotros, no solo espiritual sino por encima de todo carnal, el que os ha engendrado con vuestra madre, la única persona real.


  César, con tono resentido, pregunta:


  —Y habéis seguido contándonos esta mentira durante todo este tiempo, ¿por qué?


  —Porque habría sido un escándalo sacar a la luz el hecho de que el vicepapa, lo que he sido hasta este momento, tenía un mujer a la que amaba y con la que había tenido cuatro niños a los que adora. También para vosotros hubiera sido difícil salir indemnes.


  Lucrecia estalla en lágrimas y con ella, su hermano más pequeño también:


  —Siempre nos habéis dicho que no hay que mentir —solloza la niña—, que la verdad no puede traicionarse ni enfangarse. Y ahora nos enteramos de que en nuestra casa todo era falso, amañado. Nuestro padre estaba mintiendo cuando nos tomaba en sus brazos, mentía al tumbarse en la cama con nuestra madre, y también él, nuestro preceptor, es completamente falso. Qué les diremos a nuestros amigos, a la gente que nos pregunte con ironía: «¿Qué tal están vuestros padres?».


  Rodrigo dice con calma:


  —Responded preguntándoles: «¿Y los vuestros?», puesto que, y eso también conviene que lo sepáis, en el Vaticano y en sus alrededores son pocos los niños legítimos y las madres realmente casadas. En cualquier caso, debéis saber que os he querido siempre como a mis hijos y que ahora podré quereros por fin a la luz del sol.


  —¿Y por qué solo ahora?


  —Es muy sencillo, queridos míos. Dentro de unos días me elegirán para la cima de la pirámide. Una pirámide formada por miles de hombres más o menos poderosos que, colocados los unos sobre los otros, sostienen con los brazos levantados la edificación. Quienes la sostienen tienen que hacerlo manteniéndose en equilibrio, el que caracolea es aplastado o expulsado de su puesto y reemplazado inmediatamente por otro más adecuado y precavido. El único que nunca corre peligro de ser expulsado de la pirámide es el que está en lo más alto, es decir, el Papa. Solo la muerte puede apartarlo. Es decir, ni siquiera las infamias ni las calumnias, por no hablar de las verdades inconfesables, pueden afectarme. Y lo mismo vale para vosotros, que sois mis criaturas. Como aprendí de mi maestro de geometría, el equilibrio dinámico es la fuerza de la fe. Algunos dicen que es una blasfemia ¡pero a mí me parece bien!


  Una historia de amor imposible. Pero sin red


  Nos hemos olvidado de decir al lector que, poco antes de dar a su prole la noticia de quién era su verdadero padre, Rodrigo había conocido a una jovencísima muchacha cuya extraordinaria belleza era celebrada por toda la Roma que cuenta. Se trata de Giulia Farnese.


  En aquella época la familia Farnese no poseía aún la fama que iba a adquirir al cabo de pocos años. Giulia se crio en el campo, en los alrededores de Capodimonte, pero había recibido una refinada educación en letras, danza e incluso música. En efecto, era una delicia oírla tocar el laúd. Acaba de salir de la pubertad cuando se topa por primera vez en Roma con el cardenal Borgia, quien está organizando el ensayo general para convertirse en papa.


  El encuentro con la muchacha supuso un auténtico flechazo, de esos que atraviesan los muros más gruesos. La belleza de Giulia era descrita por todos con tal fervor que hasta Rafael quiso retratarla en una de sus famosas obras. El cardenal se enamora de inmediato. Tiene cincuenta y ocho años de edad, está henchido de fuerza espiritual pero también de exceso de grasa, por lo que le costará un esfuerzo ímprobo abrazar a esa chica de catorce años recién cumplidos, una adorable ninfa.


  Pero ¿cómo consigue el anciano obispo gestionar esa relación? De ello se encarga Adriana Mila, prima de Rodrigo, que es en aquel momento la que maneja los hilos del asunto. Por si fuera poco, Mila es la institutriz de Lucrecia, quien vive con ella. La celestina se ocupa de esquivar todo riesgo de escándalo, y como tapadera adicional se asegura de que Lucrecia se convierta en amiga de la nueva pasión de Rodrigo. Y todo ello, precisamente en el momento en el que Lucrecia se entera de que su cariñoso tío es su verdadero padre; cuando descubre que su padre es también el amante de su amiga su estupor se desborda más allá de los límites de la desesperación.


  Pero, por desgracia, Rodrigo aún no es oficialmente Papa y no puede permitirse el lujo, por lo tanto, de imponer sus locuras privadas a todo el reino. Así que no lo le quedan más que dos opciones: abandonar a la muchacha o conservarla y compartirla, aparentemente al menos, con algún tutor legal o, incluso mejor, con un marido. Y como reza un antiguo proverbio, los trapos sucios es mejor lavarlos en casa. De ello se encarga puntualmente la celestina, quien propone como esposo para la amante del futuro pontífice nada menos que a su propio hijo, Orsino Orsini. ¡Una solución perfecta, todo queda en familia y en la Iglesia! ¡El hijo es, además, ciego de un ojo, de modo que para hacer la vista gorda solo tiene que mirar hacia otro lado con el que le queda! Pero hay que darse prisa, Giulia está embarazada, de Rodrigo, por supuesto… No es casualidad que el término obispo en su uso por los primeros cristianos se tradujera como «activo e infalible». ¡Perfecto! En todo caso, lo mejor es que el niño nazca con un padre legítimo.


  Mientras tanto, a Lucrecia no se le escapa el menor detalle de todas las maniobras y tejemanejes que se traen su padre y su institutriz. ¿Qué puede hacer? ¿Cómo debe comportarse? Lo cierto es que de vez en cuando siente cierta repugnancia, y le gustaría poder hablar del asunto con César, el hermano en el que siempre confía en los momentos difíciles, pero por desgracia este se halla en la Universidad de Pisa. Lucrecia hace tiempo que vive con su nodriza, la celestina, pero desde luego no es cuestión de abrirse a ella. De modo que decide hablar con su madre y va a visitarla a su viejo palacio.


  En cuanto hace mención de su desconcierto, Vannozza la abraza y rompe a llorar.


  —Madre, he descubierto que mi padre tiene tratos con una chica más joven que yo.


  —Sí, ya lo sé —le confiesa en voz baja su madre—. Y también sé que los hilos de esta historia los maneja Adriana, tu prima. Me imaginé enseguida que él tenía otra mujer y que, esta vez, sobre todo es de mí de quien va a desprenderse.


  Y estalla a su vez en llanto.


  Hemos mencionado al principio que los episodios más sobresalientes de la vida de los Borgia, en particular los del tío Calixto III, los del padre Rodrigo y los del hijo guerrero al mismo tiempo que cardenal, César, no sorprendían ni indignaban especialmente a la sociedad de la época. En pocas palabras, era costumbre aceptada que se reaccionara con mentalidad abierta ante toda clase de situaciones, que los asuntos privados y muchas veces escandalosos de los altos prelados y hasta los del propio pontífice y sus parientes más cercanos se consideraran mera rutina. En definitiva, quien vive en el pecado más sórdido es un personaje que se entrega sin falsos pudores, por lo que inspira más confianza. Las crónicas de la época, de hecho, proporcionaban noticias de los acontecimientos mundanos, incluso de los que tenían lugar en el mismo Vaticano, como quien no quiere la cosa y sin intención de provocar escándalo. Pero cuando sobre el escenario de la historia renacentista aparecen los Borgia, aplaudidos por una avalancha de seguidores, empezando por sus parientes más cercanos, he aquí que el interés del público, tanto nacional como extranjero, se ve notablemente avivado.


  Y no se limita a los llamados pasquines de cuatro versos rimados, sino que en ese juego al límite de la calumnia llegan a exhibirse incluso juglares y poetas satíricos, arriesgándose a menudo a ser víctimas del feroz resentimiento de la hinchada política española y de los propios Borgia, famosos ya por la crueldad con la que solían castigar a sus detractores.


  El ápice de las ilaciones sobre el escándalo se alcanza cuando se esparcen habladurías acerca de ciertos amores incestuosos, en las que llega a insinuarse que Lucrecia ha sido seducida tanto por su padre, el príncipe de la Iglesia, como por su hermano, el despiadado guerrero. En realidad, de semejante indignidad no hay evidencias dignas de crédito. Así pues, ¿cuáles son entonces los testimonios que los detractores alegan en apoyo de sus acusaciones?


  El matrimonio es la piedra angular que sostiene el arco bajo el que prosperan las intrigas más sobrecogedoras


  Aquí hemos de partir del matrimonio de Lucrecia con Giovanni Sforza, sobrino de Ascanio Sforza, el poderoso cardenal que había apoyado la elección de Alejandro VI Borgia.


  Es un matrimonio de conveniencia por juegos políticos. Servía para unir estrechamente al Papa con Ludovico el Moro, partidario de la entrada en Italia de Carlos VIII, rey de Francia, con el objetivo de quitar de en medio a Alfonso II de Aragón, rey de Nápoles, y acabar con su poder. El 12 de junio de 1493 Lucrecia se casa con el joven vástago de los Sforza, que también era hijo ilegítimo. Presente en la ceremonia, ante el asombro de todos, está el padre de la novia, es decir, el Santo Pontífice circundado por diez cardenales vestidos de gala. Entre los numerosos prelados, emperifollado de púrpura, está también el hermano de Lucrecia, César. Pero ¿qué hace ahí, en medio de tantos hombres de fe? Muy sencillo, su padre hace unas semanas que le ha nombrado a él también, a César, cardenal. ¡Enhorabuena!


  Es evidente que, con su presencia, el papa Borgia pretende hacer oficial el hecho de que Lucrecia es su hija carnal favorita. César, por su parte, levanta a su hermana entre sus brazos hasta despegarla por completo del suelo y la besa en la boca, lo que hace arreciar los murmullos. No hay duda de que con este gesto el desvergonzado hermano quería dar a entender el gran amor que siente por ella.


  «Dejando a un lado el que hubieran cometido incesto o no, lo que resulta indudable es que César y Lucrecia se querían, aunque fuera fraternalmente, mucho más de lo que quisieron a nadie y mantuvieron su recíproca fidelidad hasta el final. Lucrecia representaba la única excepción en cuanto mujer para César, un conquistador que no tenía el menor respeto ni consideración hacia las hembras[7]».


  Durante las celebraciones nupciales, con la aparición de cada nuevo personaje los ¡Oh! de asombro se suceden sin que le dé tiempo a nadie a recobrar el aliento. Y a estos se añade la emoción que se propaga al saberse que la muchacha sentada a la izquierda del Papa no es otra que Giulia Farnese, ya oficialmente reconocida como su ojito derecho.


  Pero volviendo al matrimonio, el regalo de bodas para el novio por parte de Ludovico el Moro consiste en la concesión de la soberanía de la ciudad de Pesaro, y el Papa añade una dote que asciende a treinta y un mil ducados. Pero la unión de dos jóvenes no se puede consumar de manera inmediata, ya que Lucrecia seguía siendo, como se decía entonces, «implume», es decir que solo tiene trece años. De modo que, una vez celebradas las bodas, su padre se la lleva consigo y envía al recién casado a Pesaro con el fin de mantenerlo alejado. Para asegurarse de que las cosas salgan como han sido previstas, el Papa las pone bajo el control de su hijo predilecto, César, a quien el recién casado ya ha aprendido a conocer como el servidor más despiadado del Papa.


  Será solo unos meses más tarde cuando Lucrecia sea llevada a Pesaro para que el matrimonio sea consumado. Pero, por favor, que sea con calma y con respeto.


  Pasan cuatro años, la convivencia entre la pareja navega en aguas tranquilas, si bien en un ambiente cargado de aburrimiento. De hecho, estamos en provincias y, sobre todo, en una corte sin espíritu ni iniciativas, por más que Giovanni se comporte como un marido feliz y enamorado. ¿Y cómo podría ser de otra manera? Basta con admirar el famoso retrato de Lucrecia pintado por Bartolomeo Veneto, en el que la muchacha aparece engalanada con unos cabellos finos y rubios que sirven de marco a un rostro a decir poco pasmoso, para exclamar: «Nadie en el mundo puede escapar a las gracias de una beldad semejante».


  Pero mientras tanto, algo que ya se ha convertido en costumbre, los proyectos políticos de los Borgia cambian de repente. ¿Por qué, qué ha ocurrido?


  El rey títere con andares de marioneta


  Pues lo que ha ocurrido es que el joven rey de Francia, Carlos VIII, sin escuchar las prudentes opiniones de sus consejeros, ha tomado la decisión de invadir Italia con un imponente ejército. El monarca, de veintidós años, que las crónicas nos describen como obtuso y megalómano, y a quien algunos de sus súbditos, a causa de sus movimientos y de su cara de marioneta, llaman le roi guignol[8], tiene la intención de conquistar para sí el reino de Nápoles y ha preparado para este fin un ejército de cuarenta mil hombres. Sus aliados italianos son Ludovico el Moro, Giuliano della Rovere y Hércules de Este (con quienes volveremos a encontrarnos). Como es bien sabido, en Italia gente dispuesta a subirse al carro del primer invasor que se presenta puede hallarse con gran facilidad.


  Comienzan en este momento los combates. La flota napolitana es derrotada por las fuerzas navales francesas, el ejército pontificio se ve rodeado en la región de Romaña y, por si fuera poco, los Orsini y los Colonna pasan por ser los probables dueños de la situación futura. El Papa cobra conciencia de que en esas condiciones resistir a los «gabachos» resulta imposible. Alejandro VI opta entonces por atrincherarse en el castillo de Sant’Angelo y esperar acontecimientos más favorables.


  De modo que Carlos VIII hace su triunfal entrada en la Urbe, aplaudido por los habituales tiralevitas, listos para ponerse a su servicio. El primer impulso del Papa es huir, pero después le invade un atávico orgullo y un prepotente sentido de la dignidad. Así que decide jugar todas las cartas posibles.


  Comienza por enviar de inmediato al rey una delegación formada por intelectuales de rango, y entre ellos decide incluir a su hijo César como intérprete. El joven, en efecto, ha estudiado francés en la Universidad de Pisa y lo habla a la perfección. Podría tomársele por un graduado de la Sorbona.


  Ya en la reunión celebrada en Palazzo Venezia, donde el rey está alojado con todos sus oficiales, César hace las presentaciones. Uno por uno, introduce a los cuatro delegados, hablando en francés, naturalmente, y les traduce de modo conciso, sin florituras, las observaciones del rey. Se permite incluso hacer algún comentario jocoso al monarca, tal como:


  —¿Habéis notado, majestad, la simpatía con la que os ha recibido el pueblo romano? ¡Rayana en el fanatismo! ¡Espero que hayáis disfrutado! Hubo incluso quien llegó a gritar: «¡Que ese gentilhombre se aloje en el Vaticano! ¿Qué esperamos para hacerlo Papa?». Vuestra Majestad, si yo fuera vos me lo pensaría en serio: un rey que se convierte en Papa, algo nunca visto.


  Carlos de Valois se echa a reír y dice:


  —¡Sois muy ingenioso, y además habláis mi idioma con un acento realmente envidiable!, ¿acaso sois uno de mis súbditos?


  —No, Majestad, me gustaría serlo, pero, por desgracia, nací en Roma. ¡Ah, se me olvidaba, debo transmitiros saludos de parte de mi padre!


  —¿Y quién es vuestro padre?


  —El Papa, Vuestra Majestad, yo soy el hijo de Borgia, el actual pontífice Alejandro VI.


  —¡Dios santo! ¡Desconocía que el Papa tuviera un hijo! ¡Supongo que os tuvo antes de iniciar la carrera eclesiástica!


  —No, señor, cuando yo nací mi padre ya era cardenal. Veréis, entre nosotros son cosas normales. No creo que se haya elegido a papa alguno sin hijos, esposa o a menudo concubinas.


  —¡Ja, ja! ¡Hay que ver lo divertido y deslenguado que sois! ¡Hablar de esa manera del santo clero de la Iglesia apostólica romana!


  En conclusión, el encuentro con el rey de Francia es un gran éxito, especialmente para el joven Borgia, quien, de regreso ante su padre, exclama:


  —Papá, este Carlos VIII es un bocado que puedes tragarte con la mayor facilidad. Yo te he preparado la mesa con el mantel y todo lo necesario. Ahora te toca a ti.


  El Papa y el rey se reúnen en el Vaticano. Cuando Carlos de Valois entra en el pórtico cuadrado del enorme palacio, la fanfarria de la milicia papal entona la larga y suntuosa marcha del reino de Francia. Ya el propio recibimiento causa una cierta impresión al joven guignol, que levanta los brazos y se inclina ante el Pontífice, quien sale a su encuentro solo, seguido poco después no por los obispos, como todo el mundo habría esperado, sino por las damas más suntuosas de la corte papal.


  Desde ese momento, el gato y el ratón se encuentran en plena danza.


  Alejandro VI se dirige al joven monarca hablando en latín:


  —Exceslis rege qui degnastibus descendere hic Italiae magno honore civitas nostram exultes menomatus.


  En la cara de Charles se dibuja una mirada aterrorizada, hasta que el Papa estalla en una enorme carcajada:


  —¡Ja, ja, ja! Os he dado miedo, mi señor, ¿verdad? No temáis, majestad —dice en italiano y con la ayuda de gestos—. Dado que os entendisteis tan bien con mi hijo, le he encargado a él, si no os importa, que nos sirva de intérprete.


  —Votre fils? Oh, je suis bien content de ça! Il est tellement aimable!


  Y he aquí que aparece muy sonriente César, quien con gestos de lo más elegantes, hace ademán de querer arrodillarse a los pies del rey, pero este se lo impide y lo abraza. Y así da comienzo el engatusamiento del monarca.


  Al final se llega a un acuerdo: el Papa concede al ejército francés paso franco a través de los Estados Pontificios, y a cambio el rey acepta abandonar de inmediato Roma y promete protección y amistad a los Borgia. Se establece que el hijo del Papa, César, se una al ejército francés, formalmente como legado pontificio, pero en realidad como rehén, por más que privilegiado.


  Carlos VIII llega en escaso tiempo a Nápoles y también allí es recibido como un triunfador. Como es natural, el rey Alfonso II, tras huir de la capital del sur, se ha refugiado en Sicilia y ha abdicado; de esta forma, sin ulterior demora, el rey de Francia puede declararse a sí mismo tranquilamente rey de Nápoles.


  Pero he aquí que España y los demás Estados italianos y europeos empiezan a sentirse preocupados por la excesiva influencia que los franceses están acumulando en toda la península. Así que se toma la decisión de abortar desde el principio esta amenaza. Se forma así la Liga Santa. Para no llamar demasiado la atención con este proyecto, se declara que la confederación tiene como objetivo combatir el avance de los turcos, pero todo el mundo sabe que el turco más peligroso proviene de París y su nombre es Carlos, más conocido como el guignol. Este intuye que corre serio peligro de quedar atrapado en el sur por todas esas fuerzas. Por lo tanto, como consumado estratega que es, recoge títeres y marionetas y se marcha hacia el norte; en otras palabras, se da a la fuga.


  El cometido que el Papa ha confiado al treintañero Giovanni Sforza, el marido de su hija, es ponerse a la cabeza del reconstituido ejército napolitano, reforzado por un contingente papal, con el fin de atacar a la vanguardia francesa en su marcha hacia el norte. Pero Giovanni se guarda mucho de buscar la confrontación directa, es decir, prefiere emplear la táctica de Fabio Máximo, conocido con el sobrenombre de Cunctator, «el Contemporizador», es decir, seguir a las tropas enemigas a buena distancia e intervenir solo en el momento en el que se hallen en dificultades. Giovanni el Temerario los sigue, pero por desgracia las situaciones de dificultad no acaban de presentarse para los franceses.


  Entretanto, Carlos viene a saber que también el ejército de la Serenísima se dirige a su encuentro, a ser posible antes de que él y sus tropas superen los Apeninos. Por lo tanto da la orden de que todo el mundo apresure el paso. Al llegar a Pisa es recibido con júbilo por la población; mujeres hermosas aclaman y abrazan a los soldados franceses, especialmente a los que van a caballo. Pero el monarca de Francia tiene prisa, y exclama: «Tenemos que elegir, o el solaz carnal o la trampa del orinal. El orinal no tiene nada que ver, pero era para que rimara», y con todo su ejército se prepara para llegar al valle del Po.


  Un rey debe saber inclinar la cabeza de vez en cuando, sobre todo ante vigas demasiado bajas


  Al cruzar los montes de Carrara, la artillería y las reservas van retrasadas. Los franceses bajan hasta el valle disminuyendo el ritmo, pero en Fornovo chocan con las tropas de la Liga, al mando de Francisco Gonzaga, marqués de Mantua. El enfrentamiento es feroz. Las tropas francesas, a pesar de estar en minoría, son capaces de evitar la derrota y de escapar del cerco, perdiendo muchos hombres pero causando un número igual de bajas en el ejército de los aliados italianos. Desalentado, pero no vencido, el rey cruza los Alpes y regresa a Francia.


  Hasta que en Amboise, donde se retira a lamerse sus heridas, tiene un accidente realmente digno de un payaso. Al pasar a caballo bajo una puerta de piedra, como un perfecto guignol, se golpeó la cabeza contra el dintel y se quedó en el sitio. El caballo salió indemne, pues tuvo buen cuidado de inclinar la cabeza.


  También el yerno de Alejandro VI, oculto quién sabe dónde, salió indemne. De modo que el Papa le acribilla a cartas en las que se le ordena entregar el mando a otros capitanes más capaces y dirigirse inmediatamente a Roma. El joven Sforza, evidentemente regocijado, llega a la capital de los Estados Pontificios y puede visitar a su esposa.


  El papa Borgia, en principio, no expresa ninguna señal de hostilidad evidente hacia el felón de su yerno, y tanto es así que el Domingo de Ramos podemos observar al llamado señor de Pesaro en San Pedro, entre las autoridades, sentado al lado de César, recogiendo la palma bendita que el Papa le ofrece durante la ceremonia. En casa, de vuelta al palacio donde se halla Lucrecia, esta afirma estar muy preocupada por el futuro inmediato de su marido y le dice que quiere poner en marcha un viejo truco que se utiliza a menudo en su familia: es decir, lanzar una provocación que le permita descubrir lo que se está planeando para su marido.


  Así, aprovechando una ausencia de Giovanni, delante de los criados, en presencia de su nodriza celestina, la hija del Papa estalla en lágrimas, quejándose de no poder soportar más a ese esposo suyo, considerado por todos como alguien pusilánime y sin dignidad, tanto en la batalla como en la vida diaria. Y de ese modo, con la intención de consolarla, una sirviente la abraza y le susurra:


  —No temáis, Señora, que en pocos días os veréis liberada.


  Y ella replica:


  —¿Liberada? ¿En qué sentido? ¿Es que acaso van a matar a mi esposo?


  Y la celestina, apresurándose a interrumpir tan peligroso diálogo, minimiza:


  —Vamos, no digamos tonterías, ¡nadie va a matar a nadie! Hay medios mucho más sencillos y menos sangrientos, en todo caso, para inducir a alguien a abandonar un dulce botín.


  Todo termina ahí, y Adriana Mila da la orden:


  —¡Cada uno a lo suyo, y nada de chismorreos!


  Esta es la señal para Lucrecia de que la trampa ha surtido efecto. Cuando regresa su esposo, va a verlo y le advierte:


  —Las cosas tienen muy mal cariz, amado mío. Sé con certeza que mi hermano César y mi padre tienen intención de quitarte de en medio. El hecho de que aún no te hayan amenazado directamente significa que tienen ya un plan basado en la eliminación sin testigos y, por lo tanto, mucho más despiadado.


  Y él dice:


  —Pero ¿quién te ha contado eso, tus damas de compañía?


  —Escucha, Giovanni mío, por el tono que empleas me doy cuenta de que mis palabras no te han convencido, pero acepta al menos de mí este consejo: mantente apartado todos estos días, y muy cerca de los establos, con un caballo ya ensillado y con provisiones. —Y diciendo esto, lo besa y se aleja, murmurando compungida—: Te lo juro, sentiría un inmenso dolor si te hicieran daño.


  A veces basta con mencionar al lobo y he aquí que aparece al instante. En efecto, entra Adriana en escena, el hilo que mueve todos los juegos, quien le anuncia jubilosa:


  —Vuestro hermano está entrando en el palacio.


  —¡Oh, qué agradable sorpresa! —exclama Lucrecia en una perfecta actuación.


  Después hace que Giacomino, el criado en el que más confía, la ayude a ponerse una amplia capa y, una vez en el salón de las esculturas, le ordena:


  —Ocúltate detrás de la estatua de Hércules y Caco y quédate escuchando, por lo que pueda pasar.


  Lucrecia recibe a su hermano con una hermosa sonrisa y lo abraza gritando en voz alta:


  —¡Qué magnífico regalo me haces, César, con esta visita tuya tan inesperada!


  César la besa tiernamente y le dice sin más preámbulos:


  —Nuestro padre y yo hemos decidido que ya no nos hace falta ese marido tuyo. Es más, ahora supone un obstáculo. Prepárate para ser soltera de nuevo, o incluso viuda. —Luego añade, dirigiéndose de nuevo su hermana, a la que se le han quedado congeladas las palabras—: Ya lo discutiremos más adelante, no te preocupes, vamos a tratar de hacer las cosas de modo que no te veas involucrada en absoluto.


  Y con una breve despedida, el hijo del Pontífice se marcha. Lucrecia se vuelve de inmediato a Giacomino y le dice:


  —¿Has entendido todo lo que se ha dicho? Vete enseguida a contárselo.


  El criado baja a los establos y encuentra a Giovanni ya montado en su caballo turco.


  Apenas tiene tiempo para referirle las palabras de César: un golpe de espuela y el marido de Lucrecia parte a todo galope, sin detenerse siquiera un momento en la fuente para dar ocasión a que su caballo beba.


  Las crónicas aseguran que llegó a las Marcas en veinticuatro horas, una carrera que mataría a cualquier caballo. En efecto, nada más cruzar las puertas de Pesaro, el corcel se derrumba por los suelos, muerto.


  Lucrecia ha desaparecido. ¿En fuga acaso, secuestrada? ¡Quién sabe!


  En ese mismo momento, en Roma, Lucrecia baja a los establos llevando una voluminosa alforja, sola, y da órdenes al mozo de cuadra para que ensille su caballo. Luego salta sobre su grupa con agilidad de auténtica amazona, coloca su equipaje a lomos del animal, pica espuelas y se marcha a ritmo sostenido.


  Esa misma tarde Adriana se percata de la ausencia de Lucrecia, y cuando oye tocar a vísperas empieza a sentirse fuertemente preocupada. Envía a un servidor para asegurarse de que la muchacha no se ha demorado con su madre, pero no tarda en recibir la noticia de que Vannozza no ha visto a Lucrecia durante todo el día.


  Temblando, la celestina manda aviso al padre, que se halla en una cena con algunos embajadores, y este convoca inmediatamente al capitán de la guardia y le encomienda que efectúe las oportunas indagaciones. Ante tal despliegue de fuerzas, la verdad no tarda en salir a la luz: la señora se ha marchado a caballo en dirección a la vía Apia y llevaba equipaje. En principio se cree que ha podido salir de la ciudad pero, interrogados uno por uno los guardianes de cada una de las puertas, no resulta que haya efectuado el tránsito de salida.


  Pasa una noche más antes de que al papa Rodrigo le sea referido que su hijo menor Jofré ha llegado de Nápoles el día anterior, y es muy probable que se haya visto con su hermana en casa de ella.


  En una posada, llamada Della Vacca, propiedad de Vannozza como es sabido por todos, se localiza al joven: algunos guardias lo han identificado y le llevan de inmediato al Vaticano. De primeras, delante de su padre, Jofré niega haberse reunido con Lucrecia, pero ante la insistencia más bien amenazadora del Papa se decide a hablar.


  —Es verdad, padre, me vi con Lucrecia en su casa. Estaba fuera de sí, decía estar convencida de que vuestra intención, señor, y la de mi hermano César es la de matar a su marido.


  —Pero ¿qué dices? ¿Cómo ha podido ocurrírsele una patraña semejante?


  —No lo sé —responde muy tenso el muchacho—, y ni siquiera me lo pregunté. Ya estaba yo demasiado trastornado por mi cuenta para ponerme a indagar en lo que turbaba a mi hermana.


  —¿Trastornado tú? ¿Y por qué?


  —Por favor, padre. En Roma se dice que Alejandro VI es capaz de conocer los pensamientos más secretos de cualquiera de sus súbditos en esta ciudad desde el mismo momento en el que se le ocurren.


  —¿Qué quieres decir? —exclama el Pontífice—. ¿De qué secretos hablas?


  —De uno que, para empezar, atañe a nuestra familia.


  —Escucha, déjate de cábalas y adivinanzas conmigo. Habla claro.


  —¡A lo que me refiero es a lo que nos ha ocurrido, a mí y a mi hermano César, que ha querido darse el capricho de llevarse a la cama a la mujer de su hermano, a mi esposa!


  —Pero ¿qué dices?


  —Basta, padre, ahora eres tú el que juega a hacerse el loco. Me despido, me vuelvo a Nápoles.


  —¡Detente! —Lo agarra del hombro y lo abraza—. Es cierto, César ha usado violencia contra tu esposa, un acto vergonzoso. Yo me he enterado esta mañana y lo he insultado hasta desfallecer, y César se ha revuelto contra mí gritando: «¡Aunque seas el Papa eso no te da derecho a inmiscuirte en mis asuntos! Ocúpate más bien de tus propios enredos amorosos. Nunca se me ha pasado por la cabeza sermonearte, y eso que podría pasarme días enteros recriminándote».


  De esta manera, el Santo Padre viene a enterarse de que Lucrecia está al corriente de las vilezas amorosas de César, y que al final de las revelaciones estalló en un ataque de gritos, insultos y hasta maldiciones con todo el mundo, empezando por su hermano y siguiendo contra el mismo Papa.


  Y continuando con su relato, recuerda Jofré sus palabras:


  —«¡Basta!», gritó sorprendida Lucrecia. «Llegados a este punto, me quito de en medio, prefiero alejarme de la podredumbre de esta vida. ¡Cuánta indignidad! En un solo día he descubierto que mis allegados más queridos traman el asesinato de mi marido y que mi hermano César codicia a la mujer de nuestro hermano menor. ¡Sin más, por puro pasatiempo!». Y entre tanto grito —continúa Jofré—, Lucrecia empieza a abrir los arcones para sacar vestidos y ropa de cama, y mientras los metía en una saca exclamaba: «¡Es mejor que me entierre en un convento a vivir en un mundo de tanta infamia!».


  —¡Pues claro! —salta Rodrigo—. ¡Eso es! ¡Se ha ocultado entre los muros de un convento! ¿Cómo es que no se me habrá ocurrido antes?


  Y por fin puede así el Papa, después de haber ordenado que los inquisidores hicieran una criba en los numerosos conventos de la ciudad, descubrir el lugar sagrado en el que se ha refugiado su hija.


  Se trata del convento de las Hermanas de San Sixto.


  Rodrigo acude allí inmediatamente, evitando a la gente de su séquito y todo acompañante; lo que le conturba, como es obvio, es la idea de que su hija pueda dar al traste con sus planes merced a algún capricho.


  Por si fuera poco, siente un amor sincero por ella:


  —¡Te quiero de verdad! No sé lo que haría por ti.


  —Padre, un amor como el que me ofreces no me interesa —le contesta—, es solo a media jornada. ¿O es que te parece una existencia digna la que me has impuesto que viva? Me haces pasar toda mi infancia convencida de que aquel hombre de escaso talento que dormía con mi madre era mi verdadero padre. Aunque no fuera más que eso, demostró que me quería. Al mismo tiempo, te presentas ante mí y ante todos mis hermanos como el cardenal benéfico, hombre de religión y de gran poder. Y, resplandeciente como el sol, un día te revelas de repente como lo que eres: en primer lugar, no un generoso amigo de la familia, sino el amante de mi madre desde hace veinte años, a la que preñaste cuatro veces a tu propio capricho durante ese tiempo. Y, por último, descubrimos que eres el cardenal más poderoso de Roma, el futuro Papa, un conquistador que colecciona aventuras amorosas sin fin. Tanto es así que te prendas de una hermosa amiga mía, casi una niña, y te la agencias como amante. Por una cuestión de oportunidad, haces que se case con el hijo de mi nodriza, un pobre desgraciado sin oficio ni beneficio, a quien además le falta un ojo. Y luego llega mi turno. Decides con la ayuda de mi hermano César, tu digno hijo, que puedo servirte para enredar en nuestros proyectos al duque de Milán, quien por lo general suele impedir que te muevas a tus anchas. Escoges a uno de sus sobrinos, hijo ilegítimo también, mira qué casualidad, del señor de Pesaro, otro Sforza, y me lo impones como marido sin preguntarme siquiera, después de habérmelo presentado (nota al margen, yo entonces tenía trece años), si un hombre que me doblaba en edad podía interesarme. Te comportaste con más delicadeza al enseñarme en los establos papales un potro de raza y añadir: «Este es el mejor de los cien caballos del Papa. Pruébalo antes, y luego, si no te complace y le has echado el ojo a cualquier otro con el que te sientas más a gusto cabalgando, tú misma le pones el ronzal, ordenas que lo almohacen como es debido y te lo llevas a casa». Pero volviendo al otro potro, al joven Sforza, también me animas a que me lo lleve a casa. Yo me resigno, no es el hombre que he soñado para compartir mi vida pero, para empezar, se enamora de mí, y además con él descubro por primera vez lo que significa ser considerada como un ser humano y no como un mero peón que sacrificar en el tablero de tus asuntos.


  El Papa, después de un largo silencio, habla en voz baja a su hija:


  —Debo admitir que demuestras conocerme mejor de lo que yo mismo me conozco. De modo que no recurriré a la retórica ni a la conmoción para hallar una defensa por lo que he hecho, por cómo he dirigido y dirijo mi propia historia. Pero te juro que voy a hacer de todo para salir de este laberinto en el que me asaltan las tribulaciones por aquí y por allá, y a menudo tan desesperado, créeme, como para pensar seriamente en renunciar a todo.


  —No me digas, padre. Cuando dices «renunciar a todo», ¿piensas en abdicar, o más bien en renunciar y en retirarte a tu vez a un convento? Padre, de verdad que lamento no hallarme en el estado de ánimo apropiado para lanzar las fastuosas carcajadas que se merece cuanto dices.


  —Está bien, lo entiendo. Hoy no es mi día, pero espero que hayas escogido permanecer entre estas paredes sobre todo para meditar e intentar comprender y perdonar la locura que nos ha invadido y que nos arrastra, apartándonos de la cordura y la compasión, incluso hacia nosotros mismos.


  Y a continuación, con una salida digna de un ipocrites del teatro griego, el Papa se aleja exhibiendo lágrimas que manan surcándole el rostro.


  Y llegados hasta aquí hay que preparar otro libreto. Y cuidadito que el resultado no sea una farsa


  Alejandro VI está ahora mucho más tranquilo. Está convencido de que Lucrecia no podrá soportar durante mucho tiempo la rigidez de esas vacaciones monásticas y saldrá con otro espíritu, sostenido por la resignación. Pero pasan solo unos días, y la noticia de que la hija del pontífice ha abandonado para siempre los ambientes mundanos y suntuosos para encerrarse en el convento se difunde entre el pueblo entero con un clamor incontenible. Es obvio que, llegados a ese punto, toda la trama de la eliminación física del marido, hace tiempo programada, ya no puede ponerse en escena. Es necesario aprestar otro libreto, menos drástico y sobre todo mucho más aceptable, a costa de que todo el asunto quede traducido en una farsa.


  Al día siguiente, César, aferrando la aldaba de la puerta, llama con fuerza al monasterio. Por una portezuela recortada en la madera se asoma la cara de una lega, que pregunta:


  —¿A quién buscáis?


  Y César responde:


  —Soy el cardenal Borgia, el hermano de doña Lucrecia, tened la cortesía de abrir la puerta.


  —Lo siento, vuestra eminencia, pero tengo órdenes de que nadie, aunque se trate de parientes cercanos, pueda acceder a las celdas de los huéspedes.


  La lega hace ademán de cerrar la puerta, pero la mano del Borgia es más rápida en entrar y, agarrando a la joven religiosa por el velo, la obliga a sacar toda la cara por el postigo. De inmediato se abre la puerta. El visitante sujeta del pelo a la muchacha y, tirando de ella hacia arriba para que se vea obligada a caminar de puntillas, le ordena que le conduzca a la celda donde se aloja su hermana. Tras cruzar el patio cuadrado, suben por unas empinadas escaleras al final de las cuales hay una puerta doble.


  —¡Abre! —ordena el cardenal con la debida arrogancia.


  Se oye deslizarse un cerrojo, y por detrás de la puerta aparece Lucrecia. Al descubrir la presencia de su hermano, la joven palidece al instante y no puede articular palabra. César da una patada a la puerta con el talón y la cierra abruptamente. Después echa los brazos alrededor de los hombros de su hermana, la abraza y se echa a llorar, murmurando:


  —Te amo. Me aterraba la idea de que cometieras un acto imprudente por causa mía.


  —¿Aterrorizado tú? ¡¿Por mí?! ¿Es que acaso has entendido por fin que realmente eres tú el actor principal de toda esta farsa?


  —¡No te cebes tú también, por Dios! ¡Todos me pisotean como si fuera un perro sarnoso! Nuestro padre me ha insultado tachándome de rebanagaznates, sanguinario y putañero, a causa de mi aventura con la mujer de nuestro hermano. Y cuando le dije que yo no había tomado la iniciativa, sino que fue ella, que como una posesa se me lanzó encima ya despojada de toda su ropa, me dio un bofetón con tal violencia que me tiró al suelo. Además, dicen que Jofré, nuestro hermano, después de que su mujer le dijo que yo la había poseído por la fuerza, ha ordenado a dos de sus secuaces que me busquen y me maten en el acto.


  —No me digas, así que el terrible mastín se convierte en presa de la gallina.


  Lo grotesco es el medio más eficaz para alcanzar la sabiduría


  —¿Sabes dónde me parece que estoy en este momento?


  —Dime, ¿dónde?


  —Hace unos meses, para celebrar que nuestra unión había alcanzado su cuarto año, Giovanni, mi marido, a quien se tacha de traidor, y yo decidimos marcharnos de Pesaro e ir a Ferrara, donde sabíamos que se estaba celebrando una gran feria en honor del duque Hércules de Este. Así, al llegar a esa ciudad, tuvimos ocasión, una noche, de presenciar un espectáculo increíble por la fantasía y la locura de sus hallazgos escénicos. En primer lugar, descubrimos con estupor que los actores no hablaban en latín o en dialectos incomprensibles, como de costumbre, sino en lengua vulgar, la lengua hablada por la gente de Ferrara, un lenguaje limpio y elegante. Pero lo extraño era que, por el contrario, la actitud y los movimientos de los personajes no eran humanos sino completamente animalescos; en concreto, los actores actuaban como si fueran perros. Movían la cola (controlada mediante unos cables por el propio actor), se olfateaban el trasero los unos a los otros cada vez que se cruzaban, gruñían a modo de saludo, se lamían la nariz y el cuello, los hombres levantaban la pata en el acto de orinar y, de vez en cuando, asistíamos a los melindres del cortejo con gañidos, restregamientos, y, como conclusión, una auténtica monta canina, con la hembra curva y el macho que la cubría por encima. Todo ello sin más, en las aceras de las calles. Nadie se maravillaba, los animales no tienen sentido de la decencia. Cada personaje llevaba máscaras en alusión a perros de distintas razas. Había mastines, perros de caza y de recreo, y el coro estaba formado por perros callejeros. Para poner de relieve estas diferencias, los comediantes que estaban a la cabeza de la manada llevaban alrededor de la garganta collares de cuero fino, con tachones de oro, mientras que los bastardos tenían que contentarse con collares de cuerda y cadenas oxidadas.


  César la interrumpe:


  —Disculpa, pero ¿para qué me cuentas esa representación? ¿Qué clase de alegoría hay detrás?


  —Vamos, querido mío, alude a nosotros, somos nosotros los intérpretes principales. Tanto es así que el título de esa extraña comedia era La ciudad de los cánidos, que, como pude enterarme más tarde, se ha traducido, como sucede ahora con todo lo que se escribe aquí, al inglés. Una compañía ha tratado de ponerla en escena en Londres, con un nuevo título y con las variantes adecuadas, pero el rey Enrique VII la ha prohibido y parece que ha enviado a la cárcel a todo el grupo de cómicos, incluyendo al apuntador.


  —Muy bien, así que nuestras ciudades y sus príncipes se están volviendo famosos en todo el mundo —dice su hermano—, aunque solo sea por las orgías, los escándalos y la obscenidad.


  —Ah, hay un detalle que se me olvidaba —dijo Lucrecia—. En la obra a la que asistimos, actuaban unos niños, prácticamente en el proscenio, que, en la culminación de esas grotescas pantomimas tan chabacanas, se limitaban a observar conmocionados. Después tiraban de grandes lonas que hacían las veces de telón, haciendo que se deslizaran, como para ocultar aquel mundo obsceno y cruel que los actores habían mostrado hasta entonces. Se elevaba al instante una canción, casi de cuento de hadas, y los niños empezaban a bailar, a abrazarse y a intercambiar gestos afectuosos y purísimos en su ternura. Y fue entonces cuando me acordé de nosotros, de niños, cuando vivíamos todos en la misma casa y jugábamos a la familia.


  —¡Sí! Me acuerdo bien de ese juego. Cada uno de nosotros representaba un papel: Juan y yo nos alternábamos en el del padre; tú, Lucrecia, eras la madre; el pequeño Jofré era nuestro hijo, y en el juego nos queríamos mucho.


  —Recuerdo que yo repetía muchas veces: «Cuando crezca, quiero casarme con mi hermano y vivir con él».


  —Sí, y yo estaba celoso de Juan, que era dos años mayor que yo y siempre pretendía ser el favorito. A mí siempre me tocaba el papel del tío obispo, amigo de la familia.


  —Es verdad, pero tienes que admitir que a veces yo te prefería a ti y te imponía como mi marido.


  —E íbamos a acostarnos a la cama, como si estuviéramos casados de verdad. Nunca he olvidado tus caricias y las mías juntas.


  —Con todo, a menudo me pregunto a mí misma —dice Lucrecia—. ¿Por qué sentíamos tanta necesidad de fingir que éramos una familia?


  Y César le responde:


  —Sin duda porque percibíamos instintivamente que lo que estábamos viviendo como una familia en verdad no lo era, era una farsa, y nos inventábamos otra verdad, aunque a su vez completamente falsa.


  —A propósito de amores imaginarios y de otros indignos, he oído decir que en toda Roma se rumorea, hablando de nosotros dos, que al parecer somos amantes incestuosos.


  —Sí, yo también he oído esta infamia, y por eso lo mejor será, para no dar más ocasión a los chismosos de seguir enfangándonos, que nos mantengamos lejos el uno del otro.


  —Lo entiendo. ¿Así que me tengo que ir?


  —Sí, es mucho mejor.


  —¿Se me permite abrazarte al menos una vez más?


  —Claro, y ve con Dios.


  En Roma, todo lo que se tira aparece flotando en el río al cabo de poco tiempo


  Una mañana, dos días más tarde, los barqueros ven flotando en la corriente del Tíber el cuerpo de un hombre ahogado vestido con suntuosas ropas, decoradas en oro brillante. Resulta ser nada menos que el hijo mayor del papa Alejandro VI, es decir, Juan Borgia. Sobre su cadáver pueden verse numerosas heridas de arma blanca. ¿Quién podrá haber matado y arrojado al agua en señal de desprecio a un personaje tan poderoso, con una carrera por delante prometedora de éxitos triunfales?


  En toda Roma se suceden las diatribas que señalan a uno y a otro rival. Hablamos naturalmente de familias famosas, como los Orsini y los Colonna, y así sucesivamente. Pero al final, las sospechas se circunscriben en torno a la propia familia del asesinado, y el nombre que se pronuncia en todas las tabernas y hasta en los palacios más conocidos de la Roma que cuenta es el de César Borgia, su hermano.


  Entre todos los habitantes de la ciudad, el más trastornado, casi al borde de la desesperación, es sin duda Alejandro VI, el padre. El pueblo al completo se pregunta, sin embargo, ¿cómo es que el monarca de Roma no ordena a sus agentes iniciar una investigación implacable y minuciosa? De hecho, sin responder a cuantos acuden a preguntarle qué idea se ha formado de las motivaciones del crimen y de quiénes pueden haberlo cometido, el padre de la víctima no pronuncia una sola palabra. Y la conclusión es digna de una sentencia de Pasquino, de hecho, muchos súbditos del sacro reino no dejan de repetir: «¡El Papa no habla porque sabe que el asesino está en casa, en su propia casa!».


  De manera que el papa Borgia se convierte automáticamente en el principal responsable del crimen. Todo el mundo está convencido de que ha caído bajo el dominio de su terrible hijo predilecto.


  ¡No busquen la libertad los pávidos, pidiéndosela a quienes ostentan el poder!


  El hijo terrible no se preocupa en exceso de esas acusaciones. Tiene planes que han de ser llevados a cabo, para los que se ha comprometido con su padre: se trata de inducir a Giovanni Sforza, todavía marido de Lucrecia, a renunciar a ella si quiere mantener su dominio de la ciudad de Pesaro.


  Para poder conseguirlo ha de hablar con cara de pocos amigos con el pávido esposo de su hermana. Para ello se dirige a la región de las Marcas, con una reducida escolta que lo acompaña.


  Y localiza a Giovanni, quien, visiblemente pálido, se ve obligado a escuchar la propuesta del joven Borgia:


  —Querido amigo —le dice—, las cosas están así. Te ofrecemos dos alternativas: la primera es que aceptes firmar un documento en el que te declaras impotente y, por lo tanto, que no estás en condiciones de haber mantenido relaciones carnales con ninguna mujer. La segunda es que reconozcas delante de un juez que has decidido, siguiendo tu libre albedrío, no mantener relación sexual alguna con Lucrecia.


  —Así pues —responde Giovanni en un arranque de dignidad y coraje—, ¡me estáis pidiendo que cuente una mentira que enfangaría incluso a mi esposa! ¿Cómo puede alguien creer que un hombre, por muy alelado que sea, tal como pretendéis que me muestre, logre permanecer al margen, inmune a todo deseo carnal, frente a tal esplendor de mujer como es vuestra hermana?


  —Está bien —le tranquiliza el despiadado César—. Si no te sientes capaz de admitir tu impotencia eres muy libre de no hacerlo; yo respeto el valor de la dignidad, sea quien sea el que lo reivindique. Confío tan solo en que la suerte te ayude. Este, hermano mío, es un mundo lleno de insidias y peligros, y uno puede toparse con un toro escapado de su recinto que, enloquecido, arrolla a todo aquel con quien se cruza, o encontrarse con un fanático religioso que te confunde con un hereje y te encadena a un palo y te quema en la hoguera. O incluso pueden servirte una copa de un estupendo vino preparada para otro que por casualidad contiene un veneno terrible que pone fin a tu existencia entre atroces espasmos y gritos inhumanos. ¡En fin, son cosas que pasan! En todo caso, medita lo que te he dicho, y ya volveremos a hablar dentro de poco. Ah, se me olvidaba, si quieres consultarlo con tu esposa, o lo que es lo mismo, con mi hermana, has de saber que desde ayer ya no está en el convento de San Sixto, donde se había refugiado.


  —¿Es que la habéis secuestrado acaso? —pregunta airado el joven.


  —No, se fue por su propia voluntad, ha desaparecido, y por mucho que la hemos buscado, no hay ni rastro de ella. Si la ves, por favor, háznoslo saber, ¡al fin y al cabo somos una familia!


  —¡Ja, ja, ja! ¡Eso ha tenido gracia!


  Dejemos por un momento a César y trasladémonos a la campiña de Ferrara. En la orilla orientada hacia el mar del llamado Segundo Po nos encontramos con un viejo monasterio abandonado en el siglo XIV por las monjas, que tenían miedo de ser alcanzadas por la peste de aquellos años. Un grupo de religiosas se ha hecho cargo de las ruinas desde hace unos meses y las están restaurando.


  Un joven a caballo se detiene frente a la entrada principal y le pregunta algo a un albañil. Este le abre camino y lo acompaña al interior, donde hay un pórtico. El hombre baja del caballo, y al instante una mujer bastante corpulenta se le acerca empujándolo hacia atrás.


  —¡Fuera de aquí! ¿A quién venís a buscar?


  De inmediato se oye la voz de Lucrecia, que grita desde una ventana:


  —¡Déjale en paz! ¡Es mi marido! —Y añade—: ¡Giovanni, ahora bajo!


  Pasa apenas un instante y Lucrecia aparece en el patio:


  —¡Oh, Giovanni, qué alegría verte por fin!


  Y Giovanni le responde:


  —¿Cómo se te ha ocurrido venir a retirarte a este lugar? Si no me equivoco, es un antiguo monasterio; para tu padre será fácil encontrarte aquí.


  —No. Era un monasterio, ¡ahora es una comunidad de pizzocchere[9]!


  —¿Qué quieres decir?


  —Son hermanas menores, que no requieren permisos para crear una orden. Por ello nadie del clero oficial tendrá ocasión de encontrarnos.


  —Gracias a Dios que Giacomino, nuestro fiel servidor, me encontró a tiempo, justo cuando me disponía a marcharme… No sé adónde, lo más lejos posible.


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Tu hermano César vino a verme enviado por tu padre, y con el fin de que pueda anular nuestro matrimonio me ha exigido que firme un documento en el que me declaro impotente!


  —¿Impotente? ¿Y tú lo has firmado?


  —Todavía no, pero no sé cómo evitarlo.


  —¡Desde luego, es realmente un canalla!


  —Sí, y al mismo tiempo me dio a entender que si no aceptaba esa solución podría ocurrirme cualquier clase de infortunio repentino, y me vería eliminado, no se sabe bien por quién. Por cierto, debo darte una noticia que va a acarrearte dolor…


  —¿Oh, Dios mío, otra más? ¿De qué se trata?


  —Tu hermano, Juan… Lo han encontrado muerto.


  —Sí, ya estaba al tanto.


  —¿Ah sí? ¿Y sabes también que en Roma todos están convencidos de que el asesino es precisamente él, tu hermano César?


  —Sí, ya sé eso también, y que nuestro padre es considerado a su vez responsable, porque sin duda estaba al corriente y ha pedido perdón para los ejecutores del crimen.


  —Sí, y de esta manera se ha revelado como cómplice.


  —Por desgracia, así es. Y también sé que recientemente ha sufrido una crisis terrible. Durante tres días no se le vio aparecer por ningún sitio, permaneció encerrado en su habitación y se le oía gritar y llorar desesperado de día y de noche. ¿Y dónde estaba su hijo, el asesino? ¿A su lado tal vez? ¡No, qué va! Se había ido corriendo a Pesaro para amenazar con matarte a ti también si no te acomodabas a sus deseos. Por eso me escapé del monasterio de Roma, no quiero volver a ver a nadie de mi familia, seguiré viviendo con esta terrible maldición que me han colgado del cuello que es el nombre de los Borgia.


  —Pues entonces, para que puedas vivir sin constricciones ni violencia, me veo obligado a liberarte de mí. ¡Y pensar que he vivido contigo los mejores años de mi existencia!


  —No te preocupes por mí, sino más bien por salvaguardar tu propia vida. ¿Sabes lo que te digo? ¡Quizá haya una solución!


  —¿Cuál?


  —Tu tío, Ludovico el Moro, es un Sforza como tú y te debe cierta gratitud. Fue sobre todo por complacer sus deseos por lo que tú aceptaste tomarme como esposa, le convenía también a él. ¿Estoy en lo cierto o no?


  —Sí, es cierto, pero no sirve de nada.


  —¿Por qué dices eso? Ánimo, ten la valentía de intentarlo.


  —Ya lo he hecho, mi dulce Lucrecia, y no sirvió de nada, de hecho salí de allí más mortificado que antes.


  —Explícate, ¿por qué mortificado?


  —Le pedí que interviniera para protegernos contra la brutalidad de los Borgia, y él, el Moro, me propuso: «¿Sabes lo que tienes que hacer? Demostrarles a todos que no solo no eres impotente sino que puede decirse que eres un verdadero semental». «¿Y cómo voy a hacer eso?». «Te presentas ante un jurado cualificado formado solo por varones, incluyendo además, por supuesto, al legado papal, a algunos representantes de las artes mayores y, sí, incluso a alguna mujer, lo mejor sería un par de alcahuetas, para que puedan comprobar personalmente tu idoneidad, y desnudo, afrontas la gran prueba: ¡Adelante! He aquí que entra en liza una mujer, de pechos y nalgas suntuosos, ya desnuda también y dispuesta, que te invita a la contienda. Y tú, como ariete que se respete, mostrarás de inmediato tus atributos en espléndida erección y la poseerás, una, dos, tres veces… Bueno, pongamos dos, es más que suficiente…».


  Lucrecia le mira apesadumbrada y exclama:


  —Es increíble… ¿Y dices que te habló así? ¿Con ese lenguaje? Desde luego es una gran verdad que las tragedias más desgarradoras corren siempre el riesgo de convertirse en farsas obscenas. A propósito, se me ha olvidado preguntarte si has comido ya.


  —No te preocupes, ya encontraré alguna taberna por el camino.


  —¡Vamos, ni se te ocurra! Pero si está oscureciendo, sería una insensatez lanzarte por esos caminos de noche. Hazme caso, quédate a dormir aquí; ya te irás mañana al amanecer.


  —¿A dormir? ¿Es que hay una habitación para mí?


  —Sí, la mía.


  —¿Estás segura de lo que dices?


  —Escucha, no sé bien lo que va a ocurrir a continuación, puede que esta sea la última vez que nos veamos, y quiero darte y recibir un buen recuerdo de nuestra historia.


  A la mañana siguiente, Giovanni monta a caballo y se dirige a Milán, donde, delante de Ludovico el Moro, el cardenal Ascanio Sforza y César Borgia, se dispone a firmar la declaración de su impotencia:


  —¡Me inclino a vuestra imposición, pero vos —conmina al hermano de Lucrecia— debéis asegurarme al mismo tiempo que dejaréis por fin en paz a vuestra hermana! En otras palabras, que garantizáis su derecho a vivir su vida como le plazca.


  Al mismo tiempo, Lucrecia, que ha ido a Roma para la ocasión, ante el Papa en persona y dos notarios, suscribe un documento en el que reconoce que el matrimonio con Giovanni Sforza nunca llegó a consumarse. Su padre se despide de ella abrazándola:


  —No temas, he dado órdenes de no perseguirte más, quiero que seas enteramente libre y a ser posible feliz. Escúchame, solo te pido que te quedes unas horas más, necesito que asistas a una reunión que mantendré dentro de un rato con todos los obispos y los cardenales.


  —¿Por qué?


  —Es una sorpresa, querida mía. Estoy convencido de que te quedarás estupefacta por lo que voy a decir, casi tanto como la totalidad de la curia.


  —Pero ¿cómo voy a poder sentarme entre el clero? ¡Soy una mujer!


  —Entra en esa habitación, ahí están los ropajes que usan las monjas que me atienden, seguro que encuentras algo de tu talla. Cuando te vea en la sala daré inicio a mi discurso.


  El santo vuelco


  Poco después, en el salón de tapices da comienzo el consistorio. Alejandro se levanta de su trono y empieza a hablar en tono abierto, casi con dificultad:


  —Permitidme que os comunique mi estado de ánimo ante el asesinato de mi hijo mayor. Dolor más grande no podría alcanzarme; yo sentía por él un amor exagerado, como todo padre debe sentir por un hijo dulce y claro como lo era Juan. Ante la herida que se me ha infligido, no me siento ya capaz de estimar en modo alguno ni el papado ni ningún otro compromiso de valor.


  Un leve murmullo se eleva en la sala. El Pontífice mira a su alrededor, casi como para descifrar el motivo, y prosigue:


  —Si mi cargo me permitiera la gestión de siete pontificados, todos los daría con tal de recuperar la vida de ese hijo mío. Es sin duda un castigo que ha arrollado toda mi vida, no porque él se lo mereciera, sino seguramente por alguno de mis pecados, y el primero entre todos el haber pensado más que nada en las ventajas que este oficio podía proporcionarme, olvidando que no fui elegido para dejar las cosas tal como las encontré sino para modificarlas en su totalidad. Pues bien, si esta cruel señal quedara desatendida, no cabría más que esperar que otra vez yo, y conmigo toda la Iglesia, recibamos un nuevo aviso y a continuación seamos severamente castigados. Hasta ahora perdura la costumbre de enajenar los bienes eclesiásticos, es decir, venderlos, comerciar con ellos y extraer el máximo beneficio, algo que desde luego, prestadme la máxima atención, nunca se ha alineado con la caridad evangélica, sino que se ha diluido en las corrientes de poder que todos aquí conocemos.


  »A partir de este momento la perpetuación de esta indignidad queda completamente suprimida. Y ya que estamos, hablemos claramente de la banca. Me he releído con la máxima atención los sagrados textos del Evangelio y, la verdad, no he encontrado la menor alusión al hecho de que, para que la Iglesia adquiera cuerpo y valor ante los desesperados, sea necesario fundar un edificio en el que, a través de préstamos y movimientos comerciales en los que se vean involucrados negocios e intercambios, se recojan bienes para una arrolladora emancipación de la humanidad. ¡Incapaz he sido de hallar la menor alusión a esto!


  »Por el contrario, al releer el Evangelio, me he topado con un profeta que propina golpes con su bastón contra las cabezas de los mercaderes que estaban haciendo negocios dentro del templo, gracias a los sacerdotes que permitían instalar sus tenderetes a usureros y explotadores.


  »Para que quede claro, hay una regla que deberéis aceptar, a saber: que en lo sucesivo ningún cardenal podrá poseer más de un obispado ni recaudar de sus beneficios anuales ingresos que excedan de los seis mil ducados[10]. La simonía, que yo mismo he practicado, será castigada desde hoy con el anatema, es decir, con la excomunión. Sí, lo confirmo, quiero ser el primero en impedir que se me pueda señalar como un perorador que al mismo tiempo que señala con su dedo acusador la ignominia de sus propios hermanos, se embolsa con la otra mano dineros y beneficios, prebendas y cargos para sí mismo y para sus hijos y familiares. La única manera de salvar esta Iglesia y de renovarnos y de que podamos presentarnos ante todos los creyentes transformados en hombres distintos es empujar con fuerza el pedal del torno con el fin de forjar nuevas conciencias y una renovada caridad.


  »Y por ello os pregunto: ¿cómo podemos, nosotros que nos llamamos intermediarios de Dios, encargados de preparar la justicia entre los sumisos, disfrutar de un salario que multiplica hasta cien veces su cuantía respecto a nuestros siervos, empezando por los sacerdotes de parroquia? ¿Es que ya no recordáis el episodio en el que el hijo del hombre rico le pregunta a Jesús: «Maestro, ¿qué he de hacer para ser digno de caminar a tu lado hacia el reino del Señor?», ni de lo que le respondió el Maestro? Pues bien, imaginaos que hoy el mismo joven le plantee de nuevo la misma pregunta al Mesías, ¿qué le contestaría el Hijo de Dios? ¿Se limitaría a decir: «Despójate de tus riquezas»? No. Añadiría: «Libérate de todos los privilegios que disfruta tu condición, de las prebendas, de las herencias, de las licitaciones, de los beneficios de la corrupción, por no hablar del saqueo al que todos en tu congregación se entregan sin temor a ser acusados y castigados». Y es que debemos hallar el coraje de denunciar antes que nada a la curia, que está totalmente invadida por la corrupción y la extorsión. Los seglares de todas las provincias se ven extorsionados y oprimidos por los administradores eclesiásticos, y si tratan de rebelarse resultan inexorablemente víctimas de ulteriores atracos.


  »Y, por último (y sé que con esta solicitud mía corro el riesgo de arrojar una enorme roca en un estanque repleto de ranas), solicito que quede totalmente interrumpido el acaparamiento de concubinas por parte de obispos, cardenales y sacerdotes, empezando por el Papa.


  Todos los participantes en el consistorio, muy trastornados, pensando que el discurso ha terminado, se ponen en pie y la mayoría, preocupados, comentan con su vecino las propuestas del Santo Padre.


  —Quietos todos, no he terminado —dice Alejandro VI para hacerlos callar. Todos se detienen y vuelven a dejarse caer en sus asientos—. Quería advertiros de que desde hace tres días he estado manteniendo reuniones durante horas con diez cardenales de la comisión reformadora, y con todos ellos estamos elaborando un plan de trabajo. No penséis que nuestra intención se limita a agitar un poco las conciencias, aunque no sea más que para variar el ritmo monótono de los engranajes del poder. Impondremos esta transformación para que toda la suciedad que se ha adherido a nuestros zapatos sea eliminada, a costa de vernos obligados a tener que caminar de ahora en adelante con los pies descalzos.


  El Papa, mientras los participantes van desalojando el salón, se queda solo ordenando las hojas de su discurso. Al instante se ve, literalmente, aferrado por dos brazos que lo obligan a lanzar las hojas al aire, y una cara se pega a su rostro cubriéndolo de besos. Por supuesto, quien le está obsequiando con esta descarga de afecto es su hija Lucrecia.


  —Es maravilloso, padre —exclama entre lágrimas y gritos de júbilo—, lo que has dicho y el valor que has puesto en tus palabras. ¡Todavía me estoy preguntando si ese terremoto tuyo ha provocado realmente la metamorfosis que nos has regalado! Por lo que representabas, hasta hace una hora te odiaba, padre mío, y ahora siento un cariño por ti como el que nunca he tenido. Te lo ruego, prosigue impertérrito en cuanto has decidido llevar a cabo, no traiciones la confianza de miles de personas que, al igual que yo, están esperando el milagro de una Iglesia verdaderamente santa.


  Lucrecia envía de inmediato una carta a la comunidad religiosa que la ha alojado en Ferrara, que dice más o menos: «Dios es realmente grande e imprevisible. Ha transformado a mi padre de tirano en un cristiano cargado de humanidad. Por ahora me quedaré en Roma, quiero vivir de cerca estos extraordinarios acontecimientos».


  Un delegado florentino en la Urbe comenta con incredulidad: «La comisión de reformas se sienta cada mañana en el palacio pontificio[11]. Todos actúan con tal presteza y participación que, observando a esos obispos y cardenales tan atareados, uno se pregunta a cada instante si se halla realmente en el Vaticano o metido en una balada en la que se recita el absurdo más exagerado».


  Quien se haya decidido por la redención del pecado que se prepare para subir al púlpito del suplicio


  Unos días más tarde da por fin señales de vida el hijo del Papa, César, que solicita hablar de inmediato con él, lejos de la presencia de sus obispos. Se apartan en una gran sala en la que algunos obreros están restaurando las paredes. César hace un gesto a los trabajadores para que abandonen la habitación y luego se prepara para atacar a su padre, quien, con la mayor tranquilidad, se ha sentado en un banco.


  —Padre, has representado una pantomima de lo más conmovedora, ¡enhorabuena!


  —Sabía que no ibas a tomarte bien mi decisión, hijo —se le anticipa el Papa—. Pero ¿nunca has tenido la experiencia de entrar en crisis por algo? Respecto a la vida que llevas, por ejemplo, ¿te sientes siempre sereno?


  —Padre, yo evitaría el hablar de mí y prestaría un poquito de atención, como suele decirse, a lo que dicen de ti todos aquellos que fingen apoyarte en estos momentos, y que, al igual que tú, parecen haberse caído del caballo, fulminados en el camino de Damasco, arrepentidos y dispuestos a transformar el mundo.


  —Ya sé —le interrumpe el Papa— que muchos de ellos se prestan al juego solo a la espera de que sufra un tropiezo para poder quitarme de en medio. Pero, fuera de aquí, hay miles de hombres y mujeres que creen en lo que me he propuesto lograr. Es por ellos por lo que he perdido el juicio, como decís todos vosotros.


  —Resulta extraño, la verdad, tú que le enviaste cartas tan denigratorias a Savonarola, ¿lo recuerdas? Llegaste a amenazarlo con intervenir con la fuerza contra él y contra la masa de lloricones que lo apoya.


  —Sí, pero siempre lo he respetado, y aún hoy insisto en pensar que se trata de un exaltado pero de gran valor humano.


  —Lo sé, tanto es así que incluso lo has invitado a venir aquí y organizar juntos algo muy diferente para la Iglesia normal. No solo eso, sino que me he informado acerca de tus propuestas en el consistorio: has tomado posesión de sus palabras para ilustrar mejor tu proyecto, me las he aprendido de memoria: «No decimos otra cosa más que la verdad, pero son vuestros propios pecados los que profetizan en contra de vosotros. Queremos conducir a la gente a un vivir honesto. Y vosotros, por el contrario, queréis seguir llevándolos a la lujuria, a la pompa y a la soberbia, porque habéis estropeado el mundo y habéis corrompido a los hombres arrastrándolos a la estafa y la mentira».


  —Sí, es cierto, usé sus palabras porque estoy convencido de que son auténticas y efectivas, y de que puedan remover a fondo las conciencias.


  —Muy bien, padre mío, pero ¿sabes a lo que va a conducir este incitamiento de la gente llana?


  —Sí, a derrocarme de mi trono, si no me aferro a él con fuerza.


  —No, te llevará al martirio. ¿Y es eso lo que realmente quieres? ¿Quieres el patíbulo con las sogas para el ahorcado ya listas y el fuego que arde al que se lanza pólvora para que la hoguera resulte más espectacular? Me gustaría que en vez de estar aquí, en Roma, estuviéramos dentro de un año en Florencia y pudiéramos asomarnos al Palazzo della Signoria para presenciar el desenlace de la gran aventura de ese santo hombre tuyo, Savonarola. Ya sabrás sin duda que el gobierno de Florencia le ha retirado su protección y que está previsto que el proceso concluya con una sentencia de muerte contra él.


  —Sí, y también sé que hace unos meses te empleaste a fondo para quitar de en medio al fraile y a todos sus seguidores.


  —¿Qué estás diciendo, padre? ¿Qué se supone que he hecho?


  —Oh, nada, te limitaste a organizar un montaje con el que inducir al obispo de Perugia a ejecutar una orden supuestamente emitida por mí desde Roma en relación con Savonarola. Una orden de excomunión, por supuesto. Amañada, sin embargo, pero que fue tomada por auténtica incluso por el gobierno de los Médici, en un primer momento. Después, afortunadamente, todos descubrieron que se trataba de un camelo, querido César, ya sabes lo que quiero decir.


  —¿Y se supone que ese «camelo» lo he pergeñado yo?


  —Sí, querido, y sin mi conocimiento. Reconozco siempre tu falsedad, incluso desde la distancia.


  —Ya entiendo, no ha servido para nada, me lo imaginaba. He venido hasta aquí solo para ponerte sobre aviso. Te aseguro que cuando te des cuenta de todo y trates de escapar del linchamiento, estaré listo para acudir en tu ayuda. Un beso, padre, adiós.


  Las fiestas privadas en los círculos eclesiásticos, como es bien sabido, han sido prohibidas recientemente por la nueva reforma de Alejandro VI. Pero los festejos que no implican secreto de organización, es decir, en los que todo ocurre a la luz del sol y castamente, incluyendo bailes y canciones, son aceptados y bien vistos por todos. Especialmente si, como en el caso que vamos a presentar, han sido promovidos por órdenes como la de los Humillados, a la que, finalmente, el Santo Padre ha librado de la amenaza de ser suprimida definitivamente. La causa de la fiesta no es otra que celebrar con el mayor júbilo que el peligro ha pasado.


  Un encuentro de amor realmente impredecible


  En esta ocasión encontramos a Lucrecia como invitada de honor, y por otra parte, además, ha sido elegida por el maestro de la congregación como anfitriona. En consecuencia, se le ha asignado el cometido de dar la bienvenida a los invitados y hacer que se sientan cómodos, presentándolos los unos a los otros. A su lado, para echarle una mano, está Giulia Farnese, a quien Lucrecia pretende animar con la fiesta, dado que la muchacha está desesperada y en ocasiones estalla en lágrimas, quejándose de que el Pontífice hace semanas que la tiene completamente abandonada.


  Un grupo de músicos recibe a cada invitado. La atmósfera es casi la de los mariazzi[12] campesinos, donde normalmente se organizan debates poéticos de cortejo entre chicos y chicas. Todos se esfuerzan por demostrar su júbilo y sus ansias de alegría. De repente, hace su ingreso un grupo de jóvenes napolitanos, que provocan de inmediato entre los asistentes una ola de euforia debido a la carga de simpatía que son capaces de transmitir. Entre ellos hay un chico muy joven, de dieciocho años tal vez, que se presenta a Lucrecia con una reverencia exagerada, pero con la que se gana una sonora carcajada. Al intentar incorporarse de nuevo, pierde el equilibrio y cae al suelo. Lucrecia le ayuda a enderezarse y al instante se ve a sí misma entre los brazos del muchacho. Permanecen largo rato con los ojos fijos el uno en el otro, como hechizados.


  Es evidente que estamos ante el clásico flechazo. En efecto, durante toda la velada ninguno de los dos se apartará del otro. Se cuentan todas sus cosas, en un diálogo que podría encajar perfectamente en Julieta y Romeo.


  —¿Quién eres tú? —pregunta el joven.


  Y ella dice:


  —Soy una dama de compañía.


  —¿De quién?


  —¡De doña Lucrecia! ¿La conoces?


  —No, pero he oído hablar mucho de ella…


  —¿Cosas buenas o malas?


  —Yo diría que espléndidas. En Nápoles, donde vivo, la hija del Papa se ha convertido casi en una leyenda para los enamorados.


  —Seguro que le encantaría escuchar cumplidos semejantes. Desafortunadamente, no está aquí, quién sabe dónde se habrá metido. Y tú, ¿quién eres?


  —Un simple palafrenero del duque de Nápoles. Que tampoco anda por aquí.


  —Ah, mira, están repartiendo máscaras de papel maché, ¿quieres una?


  —Bueno… Si te hace ilusión ver desaparecer mi cara…


  —No digas tonterías, dentro de poco todo el mundo estará enmascarado, y no podemos sustraernos al juego.


  Mientras se ponen las máscaras, Lucrecia le inquiere:


  —Pero aún no me has dicho cómo te llamas…


  —Prefiero no revelar mi nombre, pues si me reconocen me arriesgo a que me echen con malos modos de aquí.


  —¿Y eso por qué?


  —Mi familia no goza de las simpatías de los Colonna, y ellos son los amos de la casa.


  —Está bien, voy a darte un nombre yo: ¡Alfonso! Es un nombre solemne, ¿te gusta?


  —Sí, bastante. Y tú, ¿cómo te llamas?


  —Prefiero que tú también te inventes un nombre para mí.


  —De acuerdo, te llamaré Emiliana.


  —¡Qué bonito, me encanta!


  —¿Por qué has querido que me inventase un nombre para ti también?


  —Porque yo también estoy aquí de manera clandestina.


  —¿Clandestina dices? ¿En qué sentido?


  —Soy una lega y me escapé del convento justo el día en el que debía tomar los votos.


  —¡Ah, menudas las que sueltas! ¿Se supone que debo creerte?


  —Si lo prefieres, te digo que soy una chica de vida alegre y que estoy aquí para ganarme la vida.


  Llegamos sin más dilación al momento en el que Lucrecia y Alfonso se encuentran completamente solos en los aposentos de un palacio nobiliario.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunta el muchacho—. Hace un momento estábamos con Giulia, la muy llorona, que iba con esa a la que tú llamas nodriza, y además estaba mi compadre Ludovico; me asomo un momento al alféizar de la ventana para tomar un poco de aire fresco, vuelvo y no hay nadie. Te busco y encuentro todas las habitaciones vacías hasta que por fin te hallo aquí, completamente sola. ¿Dónde se han metido los demás?


  —Se han ido.


  —¿Y por qué?


  —Según han dicho, parece ser que le ha ocurrido un accidente al hijo de Adriana, la nodriza, que es además el marido de Giulia Farnese.


  —¡Caramba, cuánto lo siento! ¿Qué ha pasado?


  —No te preocupes, nada serio.


  —Y se han llevado con ellos también a mi compadre… ¿Por qué?


  —Porque yo creo que esa historia del accidente no es verdad, se la han inventado para que ambos podamos estar solos. Es un bonito regalo, ¿no crees? ¿O es que te molesta?


  —¡No, qué va, en absoluto! ¿De quién es esta casa?


  —Es mía, yo vivo aquí con la nodriza…


  —¿Tuya? ¡Ahora me sales con esto! Lo siento, estoy preocupado por mi compadre… ¿Crees que volverán? Y ¿cuándo?


  —No te preocupes por ellos. Más bien, ponte cómodo —dice a la vez que le señala un sofá.


  Él se sienta, mira a su alrededor y luego vuelve a preguntar:


  —Perdona si me comporto como un jilguero aturdido, pero verás… Me siento algo cohibido contigo…


  —¿Cohibido? ¿Y eso por qué?


  —No lo sé, desde el momento en que te vi, me dije: «Esta no es como las demás, es una reina».


  —¡Vaya, gracias! ¡Realmente encantador! —Toma su mano y le pregunta—: Perdóname, pero ¿de verdad tienes veinte años?


  —Bueno, verás, tengo que decirte que antes te he contado un bulo… En verdad solo tengo diecisiete, aún sin cumplir…


  —Bueno, no te preocupes, yo tengo solo uno más.


  —¿Uno más? ¿De diecisiete o de veinte?


  —De diecisiete.


  —Oh, gracias a Dios…


  —¿Y tú en Nápoles tienes novia?


  —Sí, pero no nos vemos nunca, entre otras cosas porque ella no lo sabe.


  —En el sentido de que aún no te has… ¿Cómo se dice? ¿Declarado?


  —Sí… Verás, me doy muchos aires pero… A ti te lo puedo contar, no he estado nunca con una mujer…


  —¿De verdad?


  —No, en realidad no es cierto, una vez… Mis amigos me gastaron una broma hace algún tiempo. Me contaron que íbamos a casa de unas amigas suyas y en cambio no tardé en darme cuenta de que aquello era un burdel. La chica con la que me dejaron se desnudó frente a mí y me dijo: «¿A qué estás esperando? ¡Quítate todo lo que llevas encima y vamos a divertirnos!», y yo, nada más verla desnuda, me largué de allí.


  —¿Por qué?, ¿tan desagradable era?


  —No, no lo creo… Ni siquiera llegué a verla bien, solo que me molestó tener que hablar con una mujer desnuda sin conocerla.


  —Entonces, dado que me conoces, ¿si me quedase desnuda seguirías hablando conmigo?


  —Oh, Dios mío… ¿Me estás tomando el pelo?


  —¡De ningún modo! ¡Adelante, comienza a desnudarte!


  —¡Pero ¿cómo?! ¿Así? ¿De repente?


  —Sí, tienes razón, tal vez lo mejor sea que antes nos conozcamos un poco más.


  —Perdona, pero entonces tú ¡ya tienes experiencia con hombres! ¿Con cuántos?


  —Bueno, así de repente, no me acuerdo… ¡Estoy bromeando, por supuesto! ¿Quieres saber la verdad? ¡Estoy casada!


  —¿De verdad? O sea, que tienes un marido…


  —No, ya no lo tengo. Me obligaron a casarme con él, por cuestiones… de las que no merece la pena hablar. Pero después mis padres decidieron quitárselo en el medio y consiguieron anular el matrimonio, por lo que ahora estoy soltera otra vez, y sola.


  —Y… ¿cuánto tiempo estuvisteis juntos, casados?


  —Por favor, basta de tanta indagación. Hace un montón de tiempo, desde que te levanté del suelo y nos abrazamos, y luego te miré, que quiero confiarte una cosa… ¿Sabes lo que te digo? Que eres el chico más guapo que he visto en mi vida. Me has dicho que me ves como una reina, pero tú eres más hermoso que un rey. Te desposaría al instante. Con tal de poder hacer el amor contigo.


  —¡Madre mía! ¿En serio? —El muchacho respira profundamente y luego dice—: Yo también.


  A la mañana siguiente se despiertan uno en los brazos del otro. Se separan y se quedan en silencio observándose durante un buen rato, hasta que ella se pone de pie sobre el enorme lecho y exclama:


  —¡Dios mío! ¡Visto desde lo alto y completamente desnudo, eres aún más hermoso! Pero ¿de qué linaje eres tú, napolitano?


  —No puedo decírtelo, y no sé si te gustaría. Además, mucho me temo que mi padre y sus hermanos no me concederían permiso para casarme contigo.


  —Déjalo correr, dime de qué linaje eres.


  —Aragón.


  —¡Aragón! ¡Dios mío! ¿Quieres decir como el rey de Nápoles?


  —Sí, pero yo soy un Aragón ilegítimo.


  —Si es por eso, yo también soy hija ilegítima.


  —¿De quién?


  —De los Borgia.


  —¿De los Borgia? ¡Oh, Virgen Santa!


  Para seguir la senda del cielo basta con saber leer el movimiento de los astros


  El Papa está en su despacho, de espaldas a la ventana y dice en voz alta:


  —¡Entra, entra, Gertrude! Y siéntate.


  La joven monja hace su entrada en el despacho y dice con una leve inclinación:


  —¿Me habéis llamado, Santidad?


  —Sí. Tengo un encargo muy serio que hacerte.


  —Espero estar a la altura. Decidme, Santo Padre.


  —Dentro de poco, creo que hoy mismo, llegarán dos personajes muy importantes en lo que me atañe. El uno es polaco, pero habla con fluidez nuestro idioma, el otro es de Ferrara y es el maestro del polaco, quien sin embargo se ha hecho más famoso que su maestro.


  —Cosas que pasan, a veces.


  —Ya, ya. El polaco en cuestión se llama Copérnico y es un científico que estudia los astros; el otro se llama Novara y, además de astrónomo, es matemático, y lee y habla griego antiguo.


  —Caramba, será muy emocionante para mí conocer a gente así.


  —Pues qué quieres que te diga, también para mí. Pero vayamos a lo que has de hacer: debes evitar que los habituales metomentodo, y a nuestro alrededor desde luego no escasean, metan la nariz aquí dentro durante todo el tiempo que los dos estudiosos permanezcan conmigo.


  —Así se hará, Santo Padre, voy sin demora a la entrada del edificio para avisar de su llegada. ¿Queréis repetirme sus nombres, Santidad? —Y diciendo esto, saca un cuaderno y un lápiz.


  —¡Ni se te ocurra! ¡Nada de escribir! —la detiene Alejandro VI—. Apréndetelo todo de memoria, no quiero ver notas por ahí, de ninguna clase. Si escribes una palabra y cae en sus manos, y ya sabes de quiénes estoy hablando, esa gente monta de inmediato una investigación con su correspondiente proceso.


  —Tenéis razón, Santidad. Con permiso —dice la monja, y se marcha.


  El Pontífice vuelve a su escritorio, pero inmediatamente he aquí de regreso a la monja:


  —Perdonadme, Santo Padre.


  —¿Qué ocurre Gertrude, se te ha olvidado algo?


  —No, Santidad, es que ya han llegado los dos estudiosos, están subiendo por las escaleras.


  —¡Caramba, menuda rapidez! De acuerdo, sal a su encuentro, recíbeles con la reverencia que merecen y tráelos aquí.


  No han pasado más que unos pocos instantes cuando los dos científicos hacen su entrada en el despacho del Pontífice, quien se pone de pie y va su encuentro:


  —Bienvenidos, amigos míos. Habéis llegado mucho antes de lo que esperaba.


  —La verdad, dada la urgencia con la que nos apremiabais —dice el más anciano—, nos hemos apresurado todo lo que hemos podido.


  —Me imagino que vos —dice el Pontífice señalando a quien acaba de hablar— sois el maestro Novara y que él, el muchacho, es vuestro discípulo, Copérnico. ¿Lo he adivinado?


  —Sí, somos nosotros.


  —Sentaos, os lo ruego.


  La monja se preocupa de acercar dos sillas, y luego se sitúa al fondo, al lado de la puerta, y permanece de pie. Una vez sentado, el maestro Novara dice:


  —Perdonadme, Santidad. Antes de dar comienzo a nuestro coloquio nos gustaría saber por qué nos habéis elegido precisamente a nosotros, dos astrónomos, para recabar nuestro consejo sobre la forma de resolver una cuestión que atañe nada menos que al futuro del cristianismo.


  —Yo os respondo a mi vez con otra pregunta: ¿Cómo habéis intuido que se trata de un problema crucial para mí y para la vida de la Iglesia?


  —Es muy sencillo —respondió el polaco—. Os estáis olvidando de que, a estas alturas, ese proyecto vuestro está siendo discutido en toda Italia y en todos los Estados de Europa.


  —Lo único que no somos capaces de identificar —agrega Novara— es por qué queréis serviros de dos científicos que, dado su oficio, tienen la cabeza metida más en el universo que en los problemas terrenales.


  —En primer lugar, porque vosotros mismos lo habéis admitido: vuestro oficio consiste en leer las estrellas, de manera que estáis más cerca de Dios. Veréis, hay un viejo dicho en Cataluña, de donde provengo: «Si quieres saber algo sobre cómo actuar en un momento difícil, puedes optar por preguntárselo a un hechicero que consulte las entrañas de una gallina o a una hechicera que escuche el latido de tus sienes mientras te mira fijamente a los ojos, pero lo mejor de todo, has de creerme, es preguntárselo a quienes leen las estrellas». Por si fuera poco, además, sé por cierto que el maestro Novara, para ganarse la vida, además de ser astrónomo practica la astrología, es decir, prevé el futuro de cada uno de nosotros en diálogo con las estrellas.


  Casi al unísono los dos eruditos responden:


  —De acuerdo, disculpad nuestra curiosidad.


  El Papa continúa:


  —Vayamos sin dilación al asunto. Dado que ya estáis al corriente de la decisión que anuncié en el último consistorio en lo que atañe a la transformación, puede decirse que completa, de toda la organización eclesial, siento curiosidad por saber lo que pensáis.


  —Para ser sinceros —responde Novara—, no sin gran esfuerzo hemos conseguido obtener una copia de ese programa vuestro y tras su lectura nos quedamos impresionados y perplejos, al mismo tiempo.


  —Os ruego que habléis sin reservas y de manera explícita. No tenemos mucho tiempo y, por desgracia, en el montaje de esa estructura, desde un primer momento tuvimos que constatar numerosos crujidos e incluso algunos derrumbes parciales bastante significativos y de muy mal augurio.


  —Bueno, Santidad, resulta de lo más normal cuando se trata de llevar a término una transformación tan formidable como la que estáis intentando llevar a cabo.


  Y en este momento el joven polaco toma a su vez la palabra:


  —Si me lo permitís, Santo Padre, considero que el proyecto está, por decir, algo desequilibrado.


  —¿Qué queréis decir?


  —En física se utiliza para indicar algo que impone una paradoja del equilibrio, un movimiento de transformación total, es decir que se aleje definitivamente de los cánones de la normalidad.


  —¡Muy interesante, me gusta esa definición! Con todo, a propósito del proyecto, ¿lo consideráis posible o utópico?


  Y Novara, con una extraña sonrisa, contesta temerariamente:


  —Santo Padre, por desgracia habéis de tener paciencia y esperar a que el sol se ponga y llegue la noche, ya que resulta difícil leer las estrellas a la luz del día.


  El Papa no puede contenerse y ríe divertido:


  —¡Ja, ja, ja! Muy bueno, al principio no lo había entendido.


  —¡Estupendo! —exclama el joven polaco—. Tenemos la suerte de tener un Pontífice con sentido del humor. Podemos estar tranquilos, no nos denunciará de inmediato al tribunal de la Inquisición.


  El Pontífice hace gala de aceptar la ironía y se prosigue.


  —Disculpad, Santidad —insiste Copérnico—. Habéis hablado hace un momento de crujidos y de abierta oposición de vuestros colaboradores y consejeros, quienes, evidentemente, están en contra o al menos dudan de la posibilidad de llevar a cabo una operación semejante, ¿no es así?


  —Sí, exacto.


  —Por lo tanto —se apresura a intervenir el maestro Novara—, no tardáis en daros cuenta de que no poseéis del todo la fuerza dialéctica necesaria para contrarrestar esas observaciones negativas y esas resistencias.


  —Sí, es más o menos así.


  —Y por tal razón os dirigís a nosotros, con el fin de que os ayudemos a encontrar palabras de plena capacidad de convicción.


  —Muy bien, así es exactamente.


  —Pero para hacer esto —concluye Copérnico— es necesario que nos hagáis saber cuáles son las objeciones explícitas que tenéis dificultad en rebatir…


  —Yo —dice el Papa silabeando las palabras— he planteado como punto fundamental de nuestro programa de renovación ante todo un raspado de los ingresos y, por encima de cualquier otra cosa, de los privilegios de los que disfrutan los obispos, cardenales y todos aquellos que gestionan bienes eclesiásticos. En segundo lugar, he ordenado que nadie se atreva a seguir aprovechándose de ciertas fuentes de enriquecimiento de la Iglesia, como por ejemplo la caridad.


  —Hagamos una pausa para analizar estos dos puntos, si no os importa, Santidad —le interrumpe el joven científico—. ¿Qué han contestado vuestros opositores a propósito del raspado de las pagas? Perdonadme la trivialidad.


  —Se han declarado firmemente contrarios. En primer lugar, me recordaron que su compromiso es el de recoger los diezmos y las donaciones, y no solo eso, sino también el de administrar las propiedades que son prerrogativa de la propia curia: «¡Somos servidores del Señor, no podemos ciertamente sacar provecho de los siervos de nuestros viñedos!». Pero no terminó así la cosa; otro cardenal, persona moderada y reflexiva, agregó: «De buena gana me pondría zapatos usados y descosidos, y tomaría en tazas de madera alimentos de ínfima calidad y mal aderezados, pero entonces, ¿cómo podré conocer e invitar a mi mesa a las autoridades del mundo secular? Por no hablar de príncipes extranjeros… “Venid, majestad, ¿os apetecen unas judías con raíces de campo y un huevo de codorniz? Espero que estén todavía frescos”».


  —Bueno, era de esperar —exclama el joven polaco—. Hace siglos que los obispos han convertido los privilegios en costumbre, y están muy cómodos. Leía el otro día una crónica del Concilio de Nicea del año 325, lo que me hizo comprender cómo se produjo, y sus porqués, la gran transformación de la Iglesia, que pasó de comunidad pobre y perseguida a Santa Iglesia Romana, al servicio del imperio.


  —¡Qué extraño! —salta entre risas Alejandro VI—. Creo que es la misma recopilación de historias que leí hace un mes a más tardar, y os confieso que me resultó determinante en la redacción de este proyecto de reforma. Uno de los pasajes que más me conmovieron fue la lista que uno de los participantes, un obispo de Roma, hacía de los mártires cristianos de tres siglos antes. Un verdadera masacre, decía, pobres desgraciados devorados en la arena, profetas clavados en cruces boca arriba y boca abajo, mujeres violadas, niños arrojados desde los acantilados. Y fue en ese mismo momento cuando se elevó una voz diciendo: «¡Basta ya, no podemos seguir así! Rechazando la protección de los poderosos en toda ocasión nos convertiremos, sin duda, en el movimiento religioso más respetado en todo el mundo, pero no tardaremos mucho en formar parte integrante de los purísimos de la comunidad de los difuntos».


  —¡Perfecto! —lo aplaude Novara—. Ya veo, Santidad, que os habéis aprendido casi de memoria ese pasaje. Y, sin duda, también recordaréis el edicto de Constantino, tanto el auténtico como el falsificado.


  —No, esa otra parte no la he leído con la suficiente atención.


  —Pues bien —comenta Copérnico—, os la recordaré yo. Constantino dice: «Los obispos que votan por la transformación en una Iglesia protegida consiguen obtener extraordinarios privilegios. En primer lugar, ascienden hasta niveles hasta entonces inimaginables de respeto y consideración por parte del poder constituido. Tras la clausura del Concilio de Nicea obtienen, por vez primera, subvenciones del Imperio, además del derecho a recaudar dinero, incluso en forma de impuestos, tierras fértiles con ríos que discurren a través de ellas, templos de dioses paganos transformados en lugares de culto católico y, para terminar, prestad atención, el derecho a servirse de siervos y, en algunos casos, incluso de esclavos».


  —Ahí está, justo en ese momento es cuando podemos afirmar que el cristianismo se aleja de los apóstoles y de Cristo, pero también Cristo, mucho me temo, se ha alejado de nosotros.


  —¡Dios mío, Dios, mío! —exclama Copérnico—. Pero ¿estamos seguros, y lo digo con el mayor de los respetos, de que quien habla así en este momento es realmente el Papa, el padre de la Iglesia cristiana?


  —He de decir —admite casi susurrando Novara— que, como consecuencia de las experiencias que he tenido al discutir con los príncipes de la Iglesia en los últimos años, me he alejado profundamente de la fe, pero en este momento puedo aseguraros que, si viera renacer una comunidad de cristianos como la que me parece que tenéis la intención de edificar, yo me contaría entre vuestros más ardientes defensores.


  Y entonces el Santo Padre se pone de pie y, con el fin de ordenar sus ideas, comienza a caminar dando vueltas por el despacho. En determinado momento se detiene y dice, mirando hacia arriba:


  —¿Sabéis lo que pienso? Es imposible reconstruir un palacio nuevo intentando restaurar una edificación cuyos cimientos ya no pueden sostener su estructura. Aunque su aspecto exterior sigue siendo imponente, es impensable que pudiera transformarse en algo nuevo.


  —¿Y qué significa eso? —exclama Copérnico—. ¿Que la única forma razonable sería derribar por completo el edificio y empezar otra vez desde el principio?


  —Exacto. Suele decirse: «El Imperio romano se derrumbó», pero el que se levantó en su lugar es mucho peor que el precedente. ¿Y por qué? Porque fue puesto en pie a partir de las mismas raíces. Por lo tanto, cuando se dice «desde el principio» hay que entender desde el cero absoluto.


  —Claro, pero si se quiere tener éxito en una operación de esa envergadura hay otra cosa más que habría que cambiar primero —sentencia Novara.


  —¿El qué? —pregunta el Pontífice.


  —A los hombres. Si los reconstructores se expresan con los mismos pensamientos, hábitos, normas y comportamientos de la gente que se han quitado de en medio, o siguen siendo los mismos responsables maquillados como innovadores, se volverá siempre a rehacer lo antiguo.


  —¿En conclusión?


  —En conclusión, si no somos capaces de derribar para renovarnos, la única solución es seguir estando como estamos. Cualquier otra solución puede parecer extraordinaria, pero no servirá para nada.


  Nápoles es hermosa de día bajo el sol más ardiente, y por la noche con y sin luna, pero por encima de todo Nápoles es maravillosa cuando se está enamorado


  Estas son las palabras de una canción que el joven Alfonso de Aragón dedicó a Lucrecia el día que su espléndida prometida fue a visitarlo. El joven había conseguido convencer a su padre, el rey Alfonso II de Nápoles, para que diera su consentimiento a esta relación, ayudado en la empresa por César Borgia. El hijo del Papa se había puesto de inmediato manos a la obra cuando Lucrecia le había confiado que estaba perdidamente enamorada del joven. Fue a visitar en persona al rey de Nápoles para interceder, en nombre de su padre también, en favor de los dos muchachos.


  Mientras tanto, Alejandro había empezado, con calma y desapego, a entretejer los hilos de colores del tapiz que narraría la epopeya del fracaso de un proyecto de transformación total de la Iglesia romana. Y con el mayor cuidado para, en el derrumbe, caer de pie y sin daño alguno.


  Mientras planificaba las siguientes conversaciones con los cardenales más destacados del consistorio, se preguntaba cómo se le habría ocurrido pensar que podía conseguir una transformación tan profunda cuando los personajes que hubieran debido ponerla en funcionamiento eran los mismos bribones astutos e hipócritas contra los que la reforma iba dirigida. Las manos de aquellos hombres estaban demasiado hundidas en los bolsillos de los quienes manejaban el cotarro, y hacía falta el beneplácito de la curia para la realización de cualquier obra. El asentado hábito de la estafa y el engaño no podía ser, en manera alguna, condicionado y transformado en positivo mediante nuevas leyes e innovadores reglamentos. Definitivamente, el papa Rodrigo había entendido la lección. No valía la pena insistir en hacer habitable un castillo de arena construido a orillas del mar, a la espera de que la marejada lo arrastrase lejos junto a sus constructores. Pero era necesario actuar con gran cautela y despreocupación, sin olvidar que en política siempre gana quien posterga: la postergación es de hecho uno de los recursos fundamentales para los planes que no pueden, o mejor dicho, no deben ser llevados a cabo.


  Lo difícil, para Alejandro VI, era superar el escollo de la llamada «moral». Es decir, conseguir modificar, al menos en apariencia, su licenciosa necesidad de coitos prohibidos. Por otra parte, ¿cómo mantenerse lejos de una criatura tan hermosa como Giulia? Un antiguo proverbio reza: «Si las hienas te van pisando los talones, arrójales para que se alimenten el más jugoso de los bocados: un cordero recién nacido. Ya verás, cuando abran las mandíbulas para triturar a su presa, no hay hiena ni chacal que preste atención al resto».


  La gran reforma, de esta manera, fue hundiéndose dulcemente en la ciénaga del olvido. No faltaba alguien con buena memoria que de vez en cuando preguntaba: «¿Cuándo se volverá a plantear de nuevo esa gran transformación?». Y todos, desde el Pontífice hasta sus cardenales, respondían: «No temáis, no lo hemos olvidado. Tened paciencia, que no tardaremos en retomar la cuestión».


  Sí, como si alguien se lo creyera.


  Peleas de enamorados


  Lucrecia se encuentra en Roma. La escena da comienzo en el mismo instante en el que se oye el ruido de la aldaba al fondo de la escalera central y la voz de una sirviente grita:


  —Señora, es vuestro enamorado, es él quien llama.


  Y Lucrecia responde:


  —¡Por fin! ¿A qué esperas para dejarlo pasar?


  —Pero ¡si ya está dentro, está subiendo por las escaleras!


  Aparece Alfonso, ella sale a su encuentro para abrazarlo y el joven la aparta de su lado.


  —¿Qué te ocurre? ¿Por qué me empujas?


  —¡Pregúntaselo a tu hermano y a tu padre también! ¡Menuda pandilla de sinvergüenzas!


  —¿Sinvergüenzas? Pero ¿has estado bebiendo o es que solo te divierte insultarme?


  —Escucha, tú que eres tan letrada, ¿no te gustan las baladas y los versuchos? Pues ya puedes entretenerte leyendo estos. —Y diciendo esto, se saca del interior del jubón un sobre—. Adelante, están dedicados a ti, o más bien a nosotros. De lo más divertido, vaya.


  La muchacha agarra las hojas y le pregunta:


  —¿Quién lo ha escrito?


  —Un tal Bellomo Quattronateche, ¡nu buffone, un bufón, por supuesto! Spassoso assai, para partirse el culo.


  —¿Qué pasa?, ¿ahora te pones a hablarme en napolitano para que me sienta incómoda?


  —¿Incómoda tú? ¡Como si eso fuera posible! ¡Déjate de historias! Escucha lo que dice. —Le arrebata el papel de las manos y lee, remarcando las palabras—: «Hay que ver lo guapetona que es la Lucrecia, y lo requetedulce, y con esos ojitos suyos de cordera, cuando en el fondo es una descarada y juega el papel de amorosa en una panda de bribones y todos se la han jugado al chavalín ese, el medio sobrino de un rey, a quien se la dieron con queso haciéndole creer que los dos se conocieron por casualidad y en cambio estaba to’ requetemontao’, y él era el único que no tenía ni pajolera idea. Vamos, que de repente les entra un enamoramiento que te pasas de esos pa’ morirse. Y na’ de na’, que estaba to’ organizao por el Cesarote, el hermano, el jefe de los chorizos, y por el santo de su padre, y hasta el rey de ‘Napule estaba en el ajo. Pero, qué coño, si tenían firmao’ un contrato antes de que se vieran. Y el desgraciao del chaval convencido de que la había conocido porque la diosa de la fortuna, esa que también es la del amor, lo había querido así. ¡Ay, menuda gilipollez!».


  Lucrecia se echa a llorar. Y el joven estalla en carcajadas.


  —¡Vaya, solo nos faltaba soltar unas lagrimitas! Hala, la Magdalena, pero mientras tanto bien que le jodes al tonto del culo.


  —¡Basta! —grita Lucrecia, y le suelta una bofetada—. Yo no sabía nada, ¿lo entiendes?


  —Conque no, ¿eh? Y tampoco César, tu hermanito, sabía una mierda, ¿verdad? Ni tu padre, ni Adriana, esa nodriza tuya, esa alcahueta. Para empezar, te doy noticias frescas: a punto he estado de agredir a mi padre, que como respuesta se echó a reír. «¡Ya es hora!», me gritó. «¡Por fin te has dado cuenta de que todo era un jueguecito! Pero ¿qué más te da, si creías que todo fue por casualidad? La chiquilla es muy hermosa, tiene dinero como para emborrachar a un banquero y tú sales ganando una dote de ricachón. Y al final hasta te convertirás en yerno del Papa, y el hijo que tiene, en un futuro próximo tal vez llegue a ser rey de Nápoles, tú fíjate». Y tú, Lucrecia, ¡serás reina! ¿Te das cuenta del montaje?


  —¡No sé nada, te lo repito! ¡Te lo juro!


  La dama se asoma en el ínterin y dice en voz baja:


  —Señora, vuestro hermano está a punto de aparecer, ¡ya se ha bajado del caballo! ¿Qué hacemos?


  —Ah, estupendo, pues tú ahora acompañas a Alfonso a la entreplanta, y que se ponga justo aquí encima, donde hay un agujero redondo por el que se puede atisbar sin ser visto, y sobre todo escuchar. ¡Adelante, ve con él!


  Y mientras la sirviente se dirige hacia otra escalera para subir, Lucrecia le dice claramente:


  —Escucha con mucha atención lo que César contesta a mis palabras.


  Los dos se marchan, la muchacha se sienta ante un telar que está en el centro de la habitación y empieza a mover la lanzadera de la máquina.


  —¡Oh, Lucrecia! ¡Qué alegría encontrarte en casa! Pero ¿qué ocurre?, ¿ni siquiera me saludas?


  —¿Y por qué razón habría de hacerlo? ¿Es que se supone que debería estarte agradecida por seguir aprovechándote de mí?


  —No entiendo adónde quieres ir a parar.


  —A ver, ¿es que nos sabes que en ciertas calles de Nápoles hay romanceros que hablan entre grandes risotadas del encuentro de amor entre Alfonso y yo?


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —De acuerdo, es posible que no sepas nada acerca de los romanceros, por lo que te voy a dar la oportunidad de aumentar tu cultura al respecto. Mira, lee esto. —Y le tira a los pies el sobre con la balada—. Está en napolitano, ¿tú sabes napolitano? Pues si no lo sabes, aprovecha para aprenderlo, si realmente quieres llegar a ser rey de Nápoles…


  César empieza a leerlo y tras echar un vistazo a media página exclama:


  —Pero ¿qué bufonada es esta?


  —La nuestra, querido mío, ¡realmente una payasada!


  —¿Y por qué te quejas? ¿No nos vociferas siempre indignada que te utilizamos como un peón al que sacrificar por nuestros intereses? Y ahora que hacemos de todo para que puedas elegir ese amor de cuento de hadas que siempre has estado buscando, ¿encima vienes a quejarte como si nuestro padre y yo fuéramos dos alcahuetes?


  —¡Sí, es verdad, menuda indignidad esa pretensión mía! Tienes razón, soy insaciable. Vosotros, que hicisteis lo imposible para reservarme a dos jóvenes de la nobleza española…


  —Aclaremos algo, te ofrecimos dos para que tuvieras un sustituto si el primero no te convenía…


  —Sí, y después reflexionáis y decidís que esos dos bobalicones no son dignos de mí y, hala, a la basura. A continuación se os ocurre buscarme uno mejor, ¡nada menos que un joven de la casa de los Sforza! ¿Qué más se puede pedir? Yo no lo amo, pero me obligáis a aceptarlo. Me adapto, hago de todo para llegar a apreciarlo. Durante cuatro años nos amamos, y el hecho de que esté muy enamorado de mí me hace cogerle aprecio, pero mi padre, de acuerdo contigo, decide que no, que tampoco es digno, y nos hacéis firmar a ambos un documento en el que se dice que nunca nos hemos amado. Por último encuentro al hombre de mi vida, pero luego me entero de que todo ha sido un montaje vuestro, de que no hay nada que no haya ocurrido por casualidad. En definitiva, ¡siempre me ha tocado actuar en una comedia en beneficio vuestro y de vuestros intereses!


  —¡Ya me has hartado! Discúlpame, eh, pero no tengo tiempo que perder con tus lloriqueos. Ya nos veremos cuando te hayas calmado un poco. ¡Adiós!…


  César se marcha, y al cabo de unos instantes regresa Alfonso, se sienta cerca de su novia y después de un largo silencio dice:


  —Perdóname por lo que he dicho y por las ofensas.


  —No te preocupes, no te faltaban razones. Malditos sean… No pueden evitar utilizar a las personas como si fueran zapatos de segunda mano.


  —¿Y ahora qué? ¿Cómo debemos comportarnos? —Y luego, sin esperar a la respuesta, añade—: No puedo estar sin ti. Estoy enamorado.


  —Yo también. Te adoro —dice ella—. Ahora ya estás en mi vida a cada momento, incluso cuando no estás conmigo, cuando duermo, cuando camino por la calle, cuando como. Te devoro y me dejo devorar.


  —Me gusta la idea de ser tu comida y tú la mía. Así que seguiremos juntos para protegernos el uno al otro.


  Y ella, casi como respuesta:


  —Pero ¡tengamos mucho cuidado! Aunque el uno sea mi hermano y el otro mi padre, he aprendido sobradamente a desconfiar de ellos en todo momento. Solo hay que pensar en la sucia jugada de ese hombre que se hace llamar Santo Padre en el último consistorio. Yo escuché con mis propios oídos su propuesta ante obispos y cardenales atónitos de eliminar de toda la podredumbre que desborda las cocinas del Vaticano. Hasta llegó a poner en marcha un comité de sabios integérrimos, pero, en cuanto se dio cuenta de que corría el peligro de tener que librar una verdadera guerra implicando a todos los grupos de poder, se quitó de inmediato la piel del león y se puso la de un reluciente camaleón. Por otro lado, eso de las metamorfosis a simple vista es una prerrogativa extraordinaria de esta estirpe. Mi hermano, casi al unísono con mi padre, se ha despojado de su túnica de seda púrpura. Fue tirar el capelo cardenalicio y, a una velocidad inaudita, se puso coraza, casco, botas y espada de príncipe guerrero. Y todo para maniobrar mejor en sus turbios asuntos… Desde luego, no podremos dormir tranquilos nunca. Perdóname si resulto brutal pero me tocó nacer, no sé cómo, en un nido de sapos, repleto de criaturas horribles, para quienes cualquier persona que suponga un obstáculo para sus proyectos puede considerarse ya muerta.


  —Tienes razón. Al aceptar formar parte de sus planes siempre corremos el riesgo de ser manipulados como les conviene.


  Se abrazan y, casi al unísono, dicen susurrando:


  —Esperemos que este amor no se acabe nunca.


  El juego de los intercambios


  El 1 de octubre de 1498 César Borgia se marcha a París. Es una ciudad que no conoce pero que había empezado a amar con el aprendizaje de la lengua francesa, que, como pudimos darnos cuenta en su viaje a Nápoles, en el séquito del rey Carlos VIII, sabe hablar con agilidad y hermoso estilo. Pero ¿qué va a hacer a esa ciudad tan alejada de sus orígenes? Pues nada menos que a pedir la mano de Carlota de Aragón, que, no por casualidad, es prima de Alfonso, ya marido de Lucrecia, e hija de Federico, el rey de Nápoles. Aunque no se trata del final feliz de una historia de amor, sino más bien de una cuestión enteramente política. Prometiéndose con una Aragón, César se quedaría a un escalón de lo más alto en su ascensión al reino de Nápoles.


  Pero el encuentro no salió como estaba previsto. La novia codiciada, cuando se le propone dicha unión, agrede a los intermediarios montando una escena con indignación violenta:


  —¿Qué? ¿Me estáis proponiendo que acabe en la cama de un sinvergüenza semejante? ¿De un asesino redomado digno de los lupanares más infames? ¿Es que habéis olvidado que este es el bastardo que tomó como amante a mi prima, arrebatándosela a su marido, que además era su hermano menor? Pero ¿qué es lo que pretendéis? ¿Que me una en matrimonio a ese infame que primero me llevará a la cama y por la mañana, después de disfrutar de mi virginidad, es muy capaz de degollarme entre las sábanas como el sátrapa asesino de las Mil y una noches?


  El rechazo es brutal y sin posibilidad de apelación, pero César no se lo toma demasiado a pecho. Como suele decirse, los golpes de efecto son como el viento que impulsa los barcos, el siroco se convierte en maestral y toca cambiar de rumbo. Y en el ajedrez, ¿qué hace un César cuando pierde una reina? Pues se busca enseguida otra. La napolitana ha dicho que no, pero está también disponible una joven noble francesa, otra Charlotte, Charlotte d’Albret, hermana del rey de Navarra. Ella acepta, el padre también, de manera que ¡vivan los novios!


  Este movimiento de ajedrez le granjea las simpatías del rey de Francia, Luis XII, quien en realidad se sirve de su favor hacia el hijo predilecto del Papa para obtener su apoyo, el del Papa, ya se entiende, en lo que atañe a la anulación de su matrimonio. El monarca se ha casado en unas bodas no deseadas con Juana de Valois, una joven enferma mental. Solo el Pontífice puede terminar con ese matrimonio. Y además el rey desea obtener el beneplácito de la Santa Sede para la realización de su proyecto más ambicionado, es decir, la conquista del reino de Nápoles. A la cabeza de sus planes destaca especialmente la conquista de Milán. Para esta empresa, César es nombrado lugarteniente, es decir, que el joven tiene por fin a su disposición un ejército al que guiar emparejado con el monarca para poder emprender el asalto, además de Milán, de algunas de las principales ciudades de la Romaña.


  Milán es conquistada, y después las tropas penetran en Romaña.


  Al cabo de unos cuantos meses, el 26 de febrero de 1500, César entra en Roma como condotiero victorioso. Su padre le había preparado un recibimiento digno de un emperador, y llegó a nombrarlo portaestandarte de la Iglesia. Pero la bienvenida más jubilosa y entusiasta se la reserva el pueblo romano. Y de manera especial, los empleados de la administración pública se destacan como los más fanáticos aclamadores de la empresa del hijo del Papa. Los señores feudales de Romaña, en efecto, eran un auténtico fardo para los Estados Pontificios. Pendencieros y turbulentos, se negaban desde hacía años a pagar los impuestos que adeudaban al gobierno de Roma, que se veía obligado a compensarlo sobre las espaldas de los habitantes de la Urbe, en particular sobre los funcionarios que hacía meses que no percibían sus salarios. La victoria del joven Borgia representaba, para ellos, la certeza de que no tardarían en recibir sus consistentes atrasos.


  En su bienvenida a César, el «Santo» Padre se vio obligado a reducir al mínimo su propia felicidad y el orgullo de poseer un hijo tan aclamado. Pero cuando por fin se quedaron solos en el palacio, Rodrigo se lanzó a abrazar a su hijo con tanta pasión que hizo que le faltara el aire. Después, mientras los camareros servían el banquete, en el que los invitados eran solo padre e hijo, Alejandro VI exclamó, hablando en catalán:


  —¡Cuéntamelo todo acerca de este triunfo tuyo!


  Y el hijo replicó:


  —Déjame que recobre el aliento, pare, yo también estoy emocionado por este recibimiento.


  —Está bien, tómate una pausa y empieza. Desde el principio, no me hagas repetírtelo, exactamente desde el momento en que el rey te nombró su brazo derecho.


  Y César empieza, apartando de la mesa los cubiertos para tener más sitio al gesticular mientras relata su aventura:


  —Bueno, te diré antes que nada, pare meo, que la primera expedición, la conquista de Milán, fue para mí un banco de pruebas. Esa ciudad la conozco a la perfección desde la época en la que, enviado por ti, llegué allí para preparar la boda de nuestra Lucrecia con Giovanni Sforza, aquel felón pusilánime al que con todo merecimiento ahuyentamos después de un escobazo. De modo que, cuando el rey Luis me preguntó cómo debíamos enfrentarnos a Ludovico el Moro y a sus tropas, yo, con muchísimo cuidado de no exagerar, le contesté: «En mi opinión, este será para vos el más fácil asedio a una ciudad que pueda desearse». «¿Gracias a qué ventaja?». «A la que por sí mismo se ha creado el duque de Milán, que, con su obstinación sin sentido, en poco tiempo ha conseguido perder cualquier reputación inicial, hasta el extremo de que no hay uno solo de sus súbditos que no enloquezca en deseos de deshacerse no solo de él sino también de toda la corte y de sus tiralevitas». Y el rey, profundamente interesado, pregunta: «¿Y eso por qué? ¿Qué ha hecho con esa soberbia suya?». «Muy sencillo, pensar únicamente en sus propios intereses. Ni siquiera se esforzó por fingir atender los de su pueblo». Todo lo contrario de lo que siempre me has enseñado tú, meo pare: quien atiende a sus propios intereses y al mismo tiempo se las arregla para atender también a los de la gente, siempre caerá bien al pueblo, empezando por los desharrapados, que le adorarán. Por no hablar de cuánto lo quieren las personas mayores.


  —Sí, Sésar. Pero mucho cuidado con no dejarte llevar, sobre todo por esa gente: esos, si sienten la ternura de quienes les favorecen, le quitan hasta la ropa, ¡y el rey nunca debe permitir que lo vean en ropa interior!


  —Completamente de acuerdo, pero volviendo a mi conversación con el rey de Francia, le recordé que Ludovico el Moro había exagerado con sus promesas: «¡Milaneses!», les decía enfáticamente. «¡Amados súbditos míos! Desde el mismo instante en que me habéis aceptado como vuestro duque, os aseguro que reconstruiré la ciudad, que voy a limpiarla de las congregaciones de explotadores y de bancos, que a estas alturas no deberían llamarse de crédito sino de usureros, y que, por encima de todo, arreglaré los canales y los ríos, y haré restaurar las alcantarillas, esas que, como me ha advertido públicamente Leonardo da Vinci, ahora son campo abonado para las ratas que penetran en todos los lugares, incluso en la iglesia durante las bodas». Y llegados a ese punto, concluí: «Bastará con que vos, majestad, os presentéis solo ante las murallas de Porta Romana, y he aquí que sus puertas se abrirán de par en par y veréis cómo toda la población sale a vuestro encuentro vitoreándoos».


  —Y él, el rey, ¿cómo reaccionó ante esta predicción tuya?


  —Al principio me pareció escéptico, pero más tarde, por cómo se desarrollaron los acontecimientos, tuvo que admitir que su lugarteniente había acertado plenamente en sus vaticinios. Y durante su entrada en Milán quiso que no me moviera de su lado, y no me soltaba de su brazo, igual que haces tú cuando te acuerdas de que soy tu hijo.


  El padre esboza una carcajada y añade:


  —No te distraigas, que hemos llegado al momento en que, con las tropas, llegáis a Romaña. Cuéntame.


  —No hay mucho que decir. Nos dirigimos hacia las ciudades de Imola y Forlì, donde, sin embargo, nuestro ejército encontró inesperadamente una feroz resistencia y tuvo que enfrentarse a un feroz contraataque de las tropas locales, capitaneadas nada menos que por una mujer, Caterina Sforza, hembra de extraordinaria valentía y carisma. ¿Te das cuenta de que consiguió despertar en sus súbditos un orgullo digno de una auténtica estirpe de guerreros? ¡Y lo que nos costó que aceptara la rendición y hacerla prisionera!


  Señales de desbarajuste


  Estamos a 26 de junio y en pleno verano. Alejandro VI se ve sorprendido por una señal de mal augurio que proviene nada menos que de lo alto. La enorme araña del salón principal se desprende limpiamente desde el techo y cae en vertical justo sobre el sillón del Pontífice[13], quien en ese mismo momento acaba de levantarse para recoger una pequeña moneda de oro que se le había caído de las manos. Consternado, el Papa se percata de que todavía está vivo por cuestión de milímetros. Y gracias a una moneda.


  Pero ese fue solo el primer aviso. De hecho, al día siguiente (es uno de los pocos días en los que César está ausente), Alejandro VI está a punto de dar inicio a una audiencia en la sala de los pontífices, cuando en el cielo estalla un rugido de truenos y relámpagos como para hacer temblar el mundo. Un breve silencio, y da comienzo una tormenta digna del día del juicio final. Se oye un repetido estruendo y las vigas que sostienen el techo se derrumban al instante. Palos y bastidores caen uno tras otro. Dos cardenales se arrojan por el hueco de una ventana para salvarse. Alejandro VI permanece inmóvil, sentado en su sillón bajo el dosel que se derrumba sobre él[14].


  No tardan en difundirse las voces de la catástrofe por toda la ciudad. Se escuchan gritos desesperados que repiten: «¡Está muerto! ¡El Papa ha muerto aplastado por el techo!». Los hombres se ponen manos a la obra para extraer el irremisible cadáver y, para su gran sorpresa, lo descubren sentado en su sillón, bajo los arcos rotos del dosel, inconsciente pero aún con vida.


  Junto al Santo Padre tendido en la cama solo está su hija. Él mismo en persona es quien ha ordenado que le atienda Lucrecia y nadie más.


  El 15 de julio de 1500 todo parece inmerso en el sosiego. En la escalinata de entrada al pórtico de San Pedro, Alfonso de Aragón está subiendo los últimos escalones cuando es agredido por unos bribones enmascarados que, blandiendo largos puñales, se lanzan contra él. El joven consigue esquivar con un salto el ataque, pero no puede impedir que una estocada le hiera en un brazo. Se tambalea. Están a punto de dar las once de la noche y escasa es la luz de las lámparas que cuelgan de la fachada arqueada. Uno de los malhechores le alcanza y le hiere en la nuca.


  Hay alguien que asiste a pocos pasos a la emboscada, pero se guarda mucho de intervenir o de dar la alarma. Se esfuma. Alfonso se las arregla para escabullirse de nuevo y reacciona lanzando patadas contra el asesino que tiene más cerca, quien sin embargo consigue causarle una profunda herida en la pierna mientras cae al suelo. Los tres ven aproximarse a un pelotón de guardias que con sus gritos convencen a los infames para huir a toda prisa. La patrulla llega a la escalinata e inmediatamente dos de los recién llegados se encorvan sobre la víctima, que aún respira. Lo levantan entre cuatro y se lo llevan por el interior del pórtico hasta la entrada de la basílica donde se halla el cuerpo de guardia. El capitán reconoce al joven y exclama:


  —Dios mío, este es el yerno del Santo Pontífice.


  Otra vez a la carrera, los cuatro lo transportan hasta los aposentos interiores del Vaticano, donde vive Lucrecia Borgia. La dama corre al encuentro de los rescatadores. Cuando se percata de que el herido es su marido y de que está perdiendo sangre en grandes cantidades, cae al suelo desmayada. Llaman a un médico que cose las heridas del desgraciado en lo que le resulta posible, y dice:


  —Por fortuna, las cuchilladas no han afectado a los órganos vitales. Por desgracia, ha perdido mucha sangre, aunque es joven. Tal vez salga de esta. Ocupémonos ahora de la señora.


  Consigue que se reanime, dándole a oler sales. El médico le mide el pulso y le dice:


  —Tenéis una fiebre muy alta, sin duda como efecto de la impresión recibida.


  La luna negra a menudo sale dos veces


  Al día siguiente, desde el alba, a la entrada de los aposentos donde vive Lucrecia pueden verse dos guardias armados estacionados en el pasillo sin interrupción. El médico acaba de salir de la habitación donde se halla Alfonso, el herido. Lucrecia lo acompaña llevando un bebé en sus brazos.


  —¿Cómo estáis? Vuestro hijo es un esplendor, se parece a un querubín de los que están pintados en torno a la Virgen de la Asunción.


  Y Lucrecia, besuqueando a su hijito, dice:


  – En estos momentos es el único de la familia que se encuentra todavía en buen estado de salud.


  —¿Cuánto tiempo tiene? —pregunta el doctor.


  —Nació hace nueve meses.


  —Caramba, ¡felicitaciones! Parece como si hubiera nacido hace un año por lo menos. Disculpadme si me entrometo en cuestiones que no son de mi incumbencia, pero ¿tenéis alguna sospecha acerca de los autores de este atentado?


  —Han venido esta mañana dos supuestos maestres de justicia enviados por mi padre. Como es natural, ya se ha abierto una investigación. Durante toda la mañana no he hecho más que responder a sus preguntas. Voy a permitirme expresar una opinión que debería guardarme para mí misma: he tenido la impresión de que sabían más cosas de esta escabechina frustrada de las que fingían querer saber de mí.


  —Tal vez no os acordéis, pues estabais muy consternada, pero soy el mismo médico que os atendió cuando perdisteis a vuestro primer hijo.


  —¡Oh, disculpadme! Por desgracia en aquellos momentos yo estaba completamente fuera de mí.


  —Sí, bien lo recuerdo… sufristeis una caída bajando por las escaleras, y de ese modo perdisteis a vuestra primera criatura. Un aborto a los tres meses, con toda razón estabais desesperada. Sin embargo, al cabo de poco tiempo pude constatar con satisfacción que os repusisteis como por arte de magia, tanto fue así que, feliz, me dijisteis: «Doctor, estoy embarazada de nuevo».


  Y Lucrecia apostilla:


  —Pero mi alegría duró poco, porque casi al instante ni marido se vio obligado a huir, mejor dicho, le convenció para hacerlo uno de los cardenales más próximos a mi padre.


  —Disculpadme, no debería insistir, pero como en esta historia he escuchado muchas versiones diferentes, ¿cuál es la verdad?


  —La verdad siempre ha estado en manos de mi hermano. El cardenal, cuyo nombre puedo deciros sin mayor problema, Ascanio Sforza, fue a ver a Alfonso, mi marido, y le advirtió: «Estáis en grave peligro, mi joven amigo, alguien de vuestra familia, llamémosla política, quiere eliminaros brutalmente. Hacedme caso, huid a un lugar lo más seguro posible», y Alfonso respondió: «Yo no tengo lugares seguros en los que esconderme». «Pues entonces marchaos a mi finca de Genazzano, es un bastión fortificado. Nadie osa arriesgarse a meter sus narices allí, por muchos hombres armados que tenga a su disposición». De esa forma, de un día para otro, me vi completamente sola en vísperas del nacimiento de mi hijo. Estuve llorando durante días y días. Afortunadamente, el niño no se resintió.


  —De modo que, durante todo el tiempo del embarazo, ¿ya no volvisteis a ver a vuestro marido?


  —Sí, así es.


  —Pero, perdonad que insista, ¿por qué dentro de vuestra familia…? Es evidente que vuestro hermano tenía la obsesión de matar a vuestro esposo, pero ¿después de haber hecho todo lo posible para que os desposarais con él…?


  —Sé que os parecerá horrible, pero entre los varones de la familia Borgia eso de cambiar de planes después de haberlos puesto en marcha es algo absolutamente normal, y dado que la forma más rápida de lograrlo es el asesinato, esta solución es siempre la más empleada. En este caso en concreto, mi matrimonio no era el objetivo final del plan, sino un paso intermedio. Mi hermano, él una vez más, había decidido que Nápoles podía ser el reino digno de conquista con el sistema del emparentamiento. Al comienzo del juego aparezco yo, que con mi matrimonio siento las bases de la escalada al reino; a continuación, hace su entrada César, que, como se dice, está decidido a casarse con la prima de mi esposo, y así subirse al trono partenopeo. Pero, como todo el mundo sabe, Carlota de Aragón rechazó indignada al pretendiente.


  —¡Ah! ¡Ahora lo entiendo! —exclama el doctor—. Por lo tanto, perdida la posibilidad de conquistar el reino de Nápoles, el matrimonio con el joven de Aragón ya no sirve de nada.


  —En efecto, muy agudo. Así que mi marido se convierte en un esposo del que hay que deshacerse. Arrojándolo a una tumba, por supuesto.


  —La tumba… Esa es la razón de este ataque, que por suerte ha sido en vano.


  —Sí, pero ay, tengo miedo de que lo intenten de nuevo.


  —Pero ¿cómo es eso posible? Si no me equivoco, vuestro padre, lo siento, quiero decir vuestro Santo Padre, os está protegiendo de manera evidente. En torno a este hogar vuestro hay hombres armados haciendo guardia en cada esquina.


  —Sí, pero no es suficiente. Por más que el Santo Padre, a quien acaba de aludir, haya amenazado incluso con castigar severamente a cualquiera que trate de emplear la violencia en nuestra casa, conociendo a César siempre hay que esperarse lo peor.


  Y en efecto, al mes siguiente, el hermano de Lucrecia y parte de sus secuaces irrumpen en la casa donde ella y su cuñada estaban cuidando del joven convaleciente. Expulsan brutalmente de la sala a las dos mujeres y el capitán Miguel de Corella, más conocido como Michelotto, asesino personal de César, entra en la cámara de Alfonso y en un instante lo estrangula.


  Y aquí, como en las piezas improvisadas del teatro a la italiana, da comienzo el baile del juego de las máscaras. Todos participan representando su propio papel y también el de los antagonistas. El padre en un primer momento se declara indignado, pero a continuación opta por hacer la vista gorda y predicar la paz. El hijo asesino jura que no ha realizado ningún acto criminal, se vio obligado a defenderse, ya que la víctima tuvo la desfachatez de amenazarlo e incluso trató de atacarlo con flechas de ballesta. Pero el hecho más sorprendente es que después de un acto tan atroz, que habría hecho estallar de indignación a los súbditos de cualquier otro reino, en Roma, en el corazón del Humanismo, después de aquel asesinato, la atmósfera se vio enteramente envuelta por una especie de amalgama viscosa que todo lo vuelve ingrávido e informe. El olvido.


  Lucrecia se percata de ello cada vez que es invitada por amigos que, si antes se mostraban contentos por tenerla como invitada a la menor oportunidad, ahora hacen que no se sienta bien recibida en esas reuniones, especialmente en cuanto menciona la violencia sufrida. Todo el mundo trata de evitar el tema y dado que la joven viuda, ante tales reticencias, estalla a menudo en palabras y gestos airados, he aquí cómo, día a día, debe constatar que definitivamente ya nadie la tolera. Tal como dijo Aretino, «el llanto desconsolado resulta aceptable solo cuando la viuda que lo produce es dueña de un poder que influye, o más aún, es crucial en la vida de los cortesanos. Pero si quien gobierna ha perdido la mayor parte de su poder, el lamento se convierte en una queja insoportable».


  Lucrecia ya no es capaz de soportar ese revoltijo de hipocresía y cinismo en el que se ha convertido Roma, donde el Valentino[15], definitivamente, reina sobre todos. Así que de buena gana obedece a su padre, que la exhorta para que tanto ella como su corte abandonen la ciudad y se instalen en Nepi, feudo del que además, por otra parte, ella es señora, donde el aire libre y el ambiente le serán de seguro beneficiosos. En medio de tal caos, el niño crece espabilado y cada vez más unido a su madre por un afecto desbordante.


  Pero no crea el lector que Lucrecia ha sido abandonada por su padre y su hermano, condenada a vivir aislada para siempre en aquella diminuta localidad de cuento de hadas, pero por desgracia a escala infantil. Alejandro VI siente remordimientos debido a la dura responsabilidad de haber hecho de su hija una mujer llena de melancolía, mejor dicho, una desesperada viuda de un joven que la quiso como a ninguna otra persona en el mundo. Y hace de todo por liberarla de esa condición. Él la ama, daría su vida por la felicidad de su hija. Este es el clásico fundamento moral de los tiranos, que en la defensa de sus propios intereses siempre se muestran como criminales despiadados, pero ante los afectos familiares sufren y se desesperan con la pasión de un verdadero ser humano.


  El retrato sincero de un pueblo


  Como glosa de todo lo acaecido proponemos al lector el análisis que nos ofrece Marion Johnson, investigadora inglesa de grandes conocimientos y agudeza que, con la clásica crueldad de los anglosajones con talento, nos describe la vida de nuestra nación en tiempos del Renacimiento: «Muchas fueron las duras críticas que se extendieron durante todo el siglo XV acerca del estado en que se hallaba Italia. Y con todo, en ese país donde los ingenios alcanzaban una vivacidad desconocida para el resto de Europa y donde el estudio de la Historia se había incorporado, desde los orígenes, al orden de la ciencia, los sabios se daban perfectamente cuenta de que la culpa nacía de dentro, que había de ser buscada en la vida y la gente». Léase: en los súbditos. «Lo que Alejandro VI y su hijo César estaban tratando de conseguir no era más que la consecuencia lógica de los intereses de quienes ostentaban el poder. Sus fines y sus medios eran universalmente aceptados, puesto que encajaban dentro de la tradición del arte de la política italiana y su vive y deja vivir. Durante varios siglos, los Estados independientes de Italia habían creado un ruedo en el que cualquier experimento era posible y en el que cualquier hombre con las suficientes dotes, despiadado y con una sed insaciable de éxito tenía la oportunidad de destacar. Con el resultado de que los gobernantes italianos daban pruebas de una sagacidad, de una capacidad de juicio, de una versatilidad y de una tendencia artística inalcanzable para cualquier rey o príncipe de los sórdidos países del Norte; pero el conjunto iba de la mano con una astucia, una deslealtad, una crueldad y una inmoralidad inconcebible para personas más frías y conservadoras[16]».


  Rindiendo cuentas… Por no hablar de los privilegios


  Casi como para confirmar las palabras de Marion Johnson, he aquí el contenido de la misiva enviada por el Pontífice a todos los señores feudales del reino de la Iglesia, con la que Alejandro VI los declaraba a todos desposeídos de la gestión de sus feudos. Y no solo eso, sino que los excomulgaba también a todos en bloque, aduciendo como motivo la falta de pago de los impuestos adeudados a los Estados Pontificios. De esta forma, César se vio, como se dice en Romaña, «almorzando con mantequilla y anchoas». Tanto es así que, con una facilidad pasmosa, es capaz de deponer, en un corto periodo de tiempo, al conde de Pesaro, a los Malatesta, señores de Rímini, a los Montefeltro de Urbino, a los Manfredi de Faenza, a los Varano de Camerino. En definitiva, en un abrir y cerrar de ojos se apodera de toda la región, incluyendo muchas fortalezas y castillos. La empresa despierta un enorme estupor en toda la península y en gran parte de Europa. Y, como consecuencia de estos éxitos, Maquiavelo se atreve a especular con la posibilidad de que Italia puede convertirse en un único Estado tomando como modelo cuanto está sucediendo en Romaña. De ahí la dedicatoria de su tratado de doctrina política, El Príncipe, a César.


  Todos los caminos, incluso los más intransitables, siempre conducen a Roma


  Justo en aquellos días el Papa convoca una reunión con su hija, que para entonces se ha refugiado literalmente en Nepi. Lucrecia responde: «Lo lamento mucho, pero no me encuentro con ánimos para ir a Roma y, sobre todo, siento un profundo disgusto ante la idea de encontrarme casualmente, como es costumbre, con mi hermano, el Valentino, a quien todos llaman ya el Carnicero».


  La respuesta del Papa es inmediata. Apenas lo que tarda un servicio de correo con cambio de dos caballos en entregarle la carta, en la que está escrito: «Lucrecia, por mucho que tú ya no creas en mis palabras, estoy esforzándome hasta lo inaudito para poder demostrarte lo mucho que te quiero. Pero la realización de mi propósito resulta bastante compleja y difícil, por lo que, para llegar a buen puerto, precisa de tu participación directa. No podemos seguir hablando a través de cartas y mensajeros. Ven a verme tan pronto como te sea posible, te lo ruego. En cuanto a tu hermano, te aseguro que no lo verás nunca mientras dure tu estancia conmigo. Por lo demás, está demasiado ocupado en Romaña para poder desentenderse de esas tierras».


  Al cabo de unos días, hela aquí, en Roma. Pero no en la casa donde vivía con su marido, sino en el palacio de los Farnese, huésped de Giulia. Y tampoco acepta verse con su padre en el Vaticano. Demasiados recuerdos dolorosos le impiden regresar a esos lugares. Al Papa se le ocurre entonces una idea realmente ingeniosa. En aquella época, en Roma están saliendo a la luz, una detrás de otra, las famosas domus construidas por los más importantes emperadores romanos. Alejandro VI, recordando la emoción que los primeros descubrimientos de la Domus Aurea de Nerón habían provocado en Lucrecia, la invita a visitar con él las últimas excavaciones, en las que, como es natural, queda bloqueado el acceso de las visitas de los numerosos entusiastas del arte. Estarán solos y nadie los molestará. Lucrecia acepta y de este modo se reúnen frente a unos frescos de faunos y ninfas bailando.


  Hay un cómodo banco en el que se sientan, y después de un abrazo algo forzado, da comienzo el diálogo. El Pontífice es el primero en tomar la palabra:


  —Hija, para empezar he de reconocer que, a pesar de todo lo ocurrido, la familia Borgia ha logrado grandes beneficios. Para todos nosotros, a excepción de ti, Lucrecia. Tú, como por una absurda sentencia del destino, has tenido que pagar sola por nuestras astucias sin escrúpulos, a menudo empapadas en sangre.


  —Es muy honesto decir lo que por fin te decides a explicarme, padre. Lo único que se te ha olvidado es pronunciar el nombre de quien ha cometido esos actos monstruosos que yo, completamente sola, he tenido que soportar.


  —No, sola no, hija mía. Yo a mi vez me llamo culpable, desde luego, y he sufrido terriblemente por ello. Te lo confieso, he llegado a pensar incluso en eliminar de mi vida a César. Sin embargo, me dije a mí mismo, si abandono a su suerte a ese hijo mío tan insensato acabaría por caer en otros crímenes todavía más horribles que lo conducirán a la perdición absoluta, y en la que nos veríamos ignominiosamente involucrados nosotros mismos también.


  —Ya veo. Y a la espera de que la oveja negra se blanquee un poco, tendré que seguir soportando que me miren y que me consideren como una seductora ramera que consiente que le quiten de en medio maridos a los que adora, por el mero hecho de que estos matrimonios ya no coinciden con los negocios de la familia.


  —Esa —dice el Papa—, ese es precisamente el foco de la situación. Yo, como responsable de tal difamación, debo hacer todo lo posible para que mi hija recupere su honor.


  —¿Y cómo pretendes hacerlo?


  —Permíteme una pregunta, Lucrecia: ¿cuál de las ciudades de Italia que conoces es la que más estimas?


  —Padre, no me enredes en tus juegos. Haces una pregunta cuya respuesta ya conoces. Ya lo he mencionado en alguna otra ocasión. Es un lugar donde pasé unos días inolvidables, se llama Ferrara.


  —Muy bien. ¿Y por qué la prefieres a las demás?


  —Porque la gente es sincera y afable y me parece que tienen un gran sentido de la comunidad, sumado a fuertes deseos de vivir con alegría y respeto por todos.


  —Estoy de acuerdo contigo. Añade además que posee edificios de extraordinarias características y que está bañada a su alrededor por un Po que se bifurca para abrazarla como un enamorado. Está llena de mercados a los que acuden gentes de todas partes de Europa. Cuenta con una universidad, el Estudio, donde dan clases algunos de los principales científicos y hombres de la literatura y de la poesía.


  —Lo sé. Y añade también que tal vez sea la primera ciudad en Italia donde se puede asistir a hermosas representaciones teatrales. Allí he podido ver comedias en lengua vernácula de una belleza inimaginable. Pero perdóname, ¿me equivoco o por lo que me das a entender es a Ferrara adonde me aconsejas que me vaya a vivir?


  —Eso es, sí.


  —¿Y podré escoger a los amigos que quiera y al enamorado que me apetezca, o, como de costumbre, ya me has elegido tú marido?


  —Ya ves, me has pillado y acorralado como en el juego de la palma que hace trampas. ¡Qué tonto! Me he enredado yo solo como un principiante. Pero ¿con quién creía estar hablando? ¿Acaso no sé que mi hija ha aprendido el juego de la dialéctica mejor que su maestro? Ahora ¿qué digo?


  —Nada más que la verdad. ¡Por favor, evita conmigo los rodeos para creer sorprenderme después con tu sagacidad de ganador eterno! Tú no lo sabes, pero te observaba mientras echabas tus redes de pesca, te seguía mientras apretabas los lazos de la trampa malla y me preguntaba: «¿Cuál será su plan esta vez? ¿A quién quiere ofrecerme para llevar a cabo sus tejemanejes?».


  —No, Lucrecia. ¡En este caso te equivocas! No hay tejemanejes a mi favor. En este juego el primer interés es el de ponerte en condiciones de ser respetada y considerada en los más altos niveles de dignidad. Y para conseguirlo estoy dispuesto a perder dinero y credibilidad e involucrar a personajes de gran importancia, para que puedas ascender hasta donde nadie puede darse el lujo de faltarte al respeto.


  —Ya lo entiendo. No me hacen falta otras evidencias o testimonios. Ya me has hecho el retrato completo del personaje que me quieres proponer. Se trata del hijo del duque Hércules de Este, Alfonso.


  —¡Sí, perfecto, es él!


  —Pero ¿es que no te das cuenta de que también se llamaba Alfonso el hombre al que amaba sobremanera y a quien alguien de mi familia asesinó?


  —Sí, la coincidencia es horrenda. Pero ¿qué puedo hacer? Por favor, me resulta difícil abordar esta historia. Más bien, sé que ya has tenido ocasión de ver aquí en Roma a ese Alfonso de Este, no sé en qué circunstancias. ¿Qué te pareció?


  —No lo observé con atención, pero, como suele decirse, a amor regalado no le mires el diente.


  —En realidad eso es lo que se dice de los caballos.


  —Tienes razón, y no soy quien lo ha de cabalgar. Personalmente me veo más a mí misma en el papel de yegua.


  —En cualquier caso, piensa en ello con calma, te lo ruego.


  Más o menos por los mismos días, en el Palazzo dei Diamanti, en Ferrara, ya casi terminado del todo, va a estallar una tormenta. Puede deducirse del hecho de que los ventanales de la primera planta vayan cerrándose uno tras otro a gran velocidad. Evidentemente, quiere evitarse que gritos y palabras expresadas en voz alta lleguen a la calle y al edificio de enfrente, donde se está celebrando una boda.


  Quienes se disponen a hacer estallar una verdadera diatriba vociferante son nada menos que el duque Hércules de Este y su primogénito, Alfonso. Es precisamente con el hijo con quien da comienzo el sparagnazzo, como se dice en Ferrara:


  —Pero ¿qué te crees que soy yo? —suelta—, ¿un memo tapagujeros al que empaquetar y vender bajo cuerda a la primera desgraciada que pasa por ahí?


  Y Hércules le responde:


  —Bueno, si empezamos con insultos, va a ser mejor que hablemos de otra cosa.


  —Sí, es mejor, así evitamos envenenarnos la sangre el uno al otro.


  Y el duque añade:


  —Sí. Permíteme que te recuerde, sin embargo, que cuando se discute con una persona siempre es aconsejable seguir una regla: saber con quién se habla, y no quedarse colgando del «se dice» y «me parece a mí».


  —Pero, padre, ¡eso es justo lo que he hecho! Me he informado y he encargado a gente en la que confío que hiciera una investigación y me preparara un informe, ¡aquí lo tienes! —Saca de una bolsa que ha puesto sobre la mesa un montón de cartas—. Puede decirse que sé casi todo de esta hermosa Lucrecia desde que nació. Durante años su padre había delegado el papel de esposo de su madre en uno de sus secuaces, a quien pagaba para que cumpliera como era debido sus funciones de padre delante de la niña y los otros tres hijos. Entonces el falso padre muere, y el cardenal Rodrigo convence a otro para que reemplace al muerto. Si se pierde un doble, adelante con otro. Justo antes de ser elegido Papa, Alejandro VI, el padre, revela a la familia entera, a excepción de la madre y el falso esposo que ya lo sabían, que no es el tío por el que se había hecho pasar durante tantos años, sino su verdadero padre. ¡Así que la niña descubre que no ha sido con su tío con quien ha tenido una relación incestuosa, sino con su papá, que es mucho más respetable y digno!


  —¡Por el amor de Dios! —dice Hércules dando un puñetazo sobre la mesa—. Pero ¿a qué clase de proxenetas de burdel te has dirigido para informarte?


  —¡Claro, claro, es una historia demasiado repugnante para ser aceptada por personas bien educadas como nosotros! Pero ¡qué me dices del hecho de que siendo una niña, con apenas trece años, la casaran con Giovanni Sforza, que tenía veinticuatro años, es decir, mi edad actual! Y además, pobrecilla, tuvo que esperar un año antes de consumar el matrimonio, ya que nuestras leyes así lo exigen. ¡Desflorar a una niña solo está consentido a partir de los catorce años! Pero el Padre Santo se lo piensa mejor y obliga al marido a reconocer que es impotente y a soltar el hueso. ¡Atención, después de cuatro años de constantes relaciones sexuales consentidas! ¡Basta, nada de quejas, que pase otro cliente! Pero este también, al cabo de cierto tiempo, deja de ser aceptable para el padre y el hijo, ¡por no hablar del Espíritu Santo! Es aceptable solo para ella, que lo adora. ¿Y qué es lo que se hace con un árbol imponente que al crecer corre el riesgo de desfondar el tejado de tus negocios? Se le siega desde la raíz. ¡Zas! Y ella se queda viuda, pero lista para ser ofrecida. ¿A quién? ¡A mí! ¡Al bobalicón del pueblo! Oh, ¡por fin! ¡Si llevo esperándolo toda la vida!


  —Alfonso, por favor, ¿quieres calmarte un momento y contestarme? Me has dicho que ya has conocido a esa joven, pero que no hablasteis, que os limitasteis a los saludos de rigor. De modo que no conoces ni su lenguaje ni su carácter, ni si es una muchacha cultivada o sin personalidad…


  —¡No me hace falta! Si me lo permites, me basta con conocer la larga lista de sus coitos para decidir si es mujer con la que casarse o con la que pasar una noche solo para disfrutar. ¡Y a ti, padre, con la ayuda de tus consejeros, se te ha metido en la cabeza no solo que nos vayamos a la cama juntos sino que se convierta en la madre de mis hijos y de tus nietos! ¿Se te ha ocurrido tener en cuenta las rechiflas de nuestros súbditos, de los banqueros y los comerciantes, por no hablar de los capitanes, caballeros y tropas de infantería?


  —Claro, claro, ¿por qué no agregas también a los romanceros, a los bufones y a los clientes de las tabernas entre tus admiradores? Verás, a diferencia de ti, yo me he preocupado por conocer un poco más de cerca a esa señora que tú tratas como meretriz. Y la escribí, invitándola a que nos visitara. Al cabo de unos días recibí una carta de ella, que creí que era su respuesta, pero había salido un día antes de la que yo mismo le envié. ¿Y qué me decía en ella Lucrecia? Que quería que nos viéramos, a ser posible discretamente. Y entonces yo, para que todo pasara desapercibido, fui en persona a visitarla a Nepi, en el sur de Umbría. Y estuvimos hablando. Durante un día entero.


  —¿Qué os dijisteis?


  —La verdad es que yo estuve escuchando casi todo el rato, fue en ella sobre quien recayó la mayor parte del diálogo. Comenzó por declarar: «Veréis, excelencia, debo declarar que en este proyecto matrimonial no consigo involucrarme con claridad, precisamente porque arranca renqueante. Y si me lo permitís, he de decir que la parte que cojea soy yo».


  —¡Cuánta honestidad! —comenta con sarcasmo Alfonso de Este.


  —Déjame continuar. Y Lucrecia prosigue: «Yo represento para todos un personaje desigual, cargado de zonas oscuras, pero que para mí son señales de un dolor espantoso. He vivido en unas condiciones que me han llevado más de una vez a querer abandonar esta vida. En pocas palabras, entré en un monasterio decidida a quedarme allí para siempre. Pero luego descubrí que ni la oración ni la penitencia me eran suficientes para encontrar un equilibrio. Odiaba con rabia a todos los miembros de mi familia. Después, un destino jubiloso me llevó a conocer a un joven de diecisiete años. Yo tenía uno más. Nos amamos como arrastrados por la locura. Creo que un hechizo como ese solo ocurre una vez en la vida y que puede bastar para siempre». Aquí se detuvo a la espera de mis palabras, que no sin esfuerzo conseguí pronunciar: «Me sorprendéis, señora», admití. «Al venir aquí no esperaba encontrarme con una criatura capaz de la sinceridad y la limpieza que habéis demostrado poseer. Así que, no queriendo salir de la atmósfera que habéis sabido ofrecerme, os diré a mi vez que me veo condicionado por mi gente, me refiero a mi familia, que por desgracia está reclinada en la convención de los lugares comunes y de los chismorreos más vulgares y groseros. Resulta difícil, con un telón de fondo de esa clase, actuar con sencillez y valentía, mandando a tomar viento toda costumbre. El cliché es siempre el mismo: ¿Qué ventajas obtienes? ¿Qué te metes en el bolsillo? Y ¿cómo has de esquivar a la parte oferente que intenta por todos los medios engañarte y hacerse con todo el botín?». «Ya lo sé. Es lo mismo que me ocurre a mí en cada ocasión seria y decisiva. También esta vez, al igual que vos, llevo a mis espaldas una alforja llena de astucias acumuladas junto con estafas. Podría describir algunas. Y desde el momento que, sin adulación, me hallo ante un hombre verdaderamente noble de espíritu y de cultura, no puedo dejar de revelaros algunos aspectos ocultos de esta negociación. En primer lugar, el Santo Padre, que por casualidad es también mi… padre, se la está jugando porque, gracias a vos, a vuestra reputación como hombre que ha demostrado claramente saber administrar una ciudad con tanta sabiduría como para convertirla ante los ojos de todos en una obra maestra, gracias a vos digo, al hecho de que vos me aceptéis en vuestra familia, podría yo volver a ser vista por todo el mundo como una mujer completamente nueva». «Tenéis el poder, querida Lucrecia, de conmoverme».


  —Dentro de poco, si esto sigue así, ¡me echaré a llorar y me tiraré por los suelos! —se mofa Alfonso, fingiendo secarse los ojos con la manga de su chaqueta.


  —Alfonso, espera un poco antes de desahogarte con tus burlas. Muy pronto, si tienes la paciencia de escucharme, realmente tendrás que secarte los ojos. Y también la boca.


  El joven de Este calla y su padre retoma su relato con las palabras de Lucrecia:


  —«Pero para acabar, quedan aún algunos aspectos que deben ser absolutamente revelados. En la jerga del engaño se definen como ‘chantajes’». «¿Y de qué chantajes se trata?». «El primero. El de induciros, mi estimado duque, lo queráis o no, a aceptar este matrimonio, so pena, si os negáis, de toparos con desagradables sorpresas». «¿Y eso qué significa?». «Por ejemplo, la sorpresa instantánea de una notificación de que el contrato que os permite gobernar el Ducado de Ferrara queda suspendido de manera irrevocable. No olvidéis que todo depende del Pontífice, que de un día para otro, y sin previo aviso, tiene la potestad de decidir, según le plazca, si cancelarlo o renovarlo». «Es cierto. Es una espada de Damocles que pende siempre sobre mi cabeza». «Además, si no me equivoco, estabais ya de acuerdo con el rey de Francia para casar a vuestro hijo Alfonso con la duquesa de Angulema, ¿no es así?». «Sí, claro. A decir verdad, todavía lo andamos discutiendo, pero en efecto, las negociaciones están muy avanzadas». «Por desgracia, debo revelaros, mi buen señor, que vuestras negociaciones han de verse interrumpidas». «¿Qué decís? ¿Qué ha ocurrido?». «Algo que conozco bien, dado que variaciones de criterio como esas siempre han condicionado mi vida: en vuestro caso, hace unos días, han cambiado las alianzas. El rey Luis de Francia ha firmado con España un tratado para repartirse el reino de Nápoles y ahora por fin puede acudir con su ejército para tomar posesión de él. Y dado que, desde el momento en que el camino de París a Nápoles pasa a la fuerza a través de Roma, el rey necesita el permiso de mi padre para cruzar los Estados Pontificios con sus tropas. Así que dado que, por el momento, Luis no puede permitirse el lujo de disgustar al Papa, este os conmina a cancelar el compromiso de casar a vuestro primogénito con la duquesa de Angulema y, en lugar de ella, aceptarme a mí como vuestra nuera».


  Llegados a este punto, el duque se dirige a su hijo, que se ha quedado emocionado, y lleno de ironía dice:


  —Ya ves, ¡ahora sí que puedes dar rienda suelta a tus carcajadas!


  —Pero ¿cómo? ¡En pocas palabras, ha sido ella en persona la que te chantajea y te advierte que estás atrapado por todas partes, y no te queda otra que aceptar todo lo que el Papa tiene intención de lograr!


  —¡Se ve que no te enteras de nada! ¿Estás distraído o es que no eres capaz de leer los hechos? Lucrecia me ha desvelado un proyecto que debía permanecer en secreto. Eso nos da la oportunidad de hacer frente a las imposiciones del Papa con una ventaja extra. Es como decir que ahora tengo tiempo para prepararme y encontrar, si no una salida, por lo menos una forma de obtener garantías sobre nuestro derecho a mantenernos como duques de esta ciudad y, por encima de todo, a mantener buenas relaciones con el rey de Francia y, por qué no, con la Iglesia. Pero eso sí, ¡haciéndole pagar a nuestro Papa sus antojos en dinero contante y sonante!


  La Papisa a prueba


  Alejandro VI, precisamente para demostrar el enorme cariño que sentía por Lucrecia, montó un auténtico espectáculo en el que el papel ideado para su hija le proporcionara gran prestigio. Una puesta en escena que hubiera podido también revelarse como un desastre, ya que el auditorio que, en primer lugar, habría de darle o negarle su consenso estaba repleto de obispos y de cardenales, con merecida fama en aquella época de haber destrozado, a través del ridículo y la calumnia, incluso a hombres de enorme poder. El Papa, con el pretexto de verse obligado a acudir a la zona sur del Lacio para resolver un difícil problema de posesiones mediante el recurso a un ejército a cuyo mando estaba, había decidido abandonar Roma casi durante un mes. Como responsable digna de dirigir y controlar el gobierno de la Santa Sede en su ausencia, el papa Alejandro había pensado en Lucrecia. Una mujer en el trono papal. Y, por si fuera poco, su hija. Podemos imaginarnos perfectamente que en una ciudad como Roma, habitada además por romanos, por mucho que estuvieran acostumbrados a todo lo que podía acaecer en este mundo e incluso en el infierno, tal decisión no podía más que suscitar gran estupor y, por encima de todo, una mueca de curiosidad en lo que atañía a sus resultados.


  Para la primera reunión del consistorio, Lucrecia podía optar por presentarse con ropas humildes y modestas, o vestida como acostumbraba cuando se mostraba en sociedad. Al final decidió aparecer llevando un vestido poco común, es decir, todo él bordado en oro brillante y adornado aquí y allá con piedras preciosas de gran valor.


  Tras saludar a los estupefactos obispos, sacó de una carpeta unas pocas hojas de papel:


  —Es una carta.


  Dejando a un lado el acostumbrado ceremonial, Lucrecia, la Vicaria, como se la llamaba, entra inmediatamente en el asunto y, dirigiéndose hacia las hileras de cardenales, comienza a hablar con voz templada y tono firme:


  —Hace unos días, en Lombardía, entre el Lago Mayor y el Lago de Como, murió un mujer famosa en todo el valle del Po. No era de familia noble, todo lo contrario, sus orígenes son los de una campesina analfabeta que, todavía joven, huyó de la casa de sus padres, ubicada en un pueblo llamado Cascina dei Poveri, Alquería de los Pobres. Como suele ocurrir en muchas familias de todos los continentes, el padre ejercía una continua violencia contra su hija. La atormentaba a palizas. Un día, pobrecilla, se encontró con un brazo roto y un ojo completamente hinchado. La muchacha, con el fin de buscar quien la curara, llegó, caminando durante un día entero, a la cima del Sacro Monte, una elevación situada entre las montañas de Varese. Allí, en los lindes de un bosque, como bien sabían todos en la zona, vivía una ermitaña conocida por ser una prodigiosa ensalmadora. Llegados a este punto, es conveniente que pase a leer el resto de la carta que habla de esta pobre chica. —Muestra la misiva—. Es la abadesa del monasterio del Sacro Monte la que habla: «Las manos de la ermitaña ensalmadora eran verdaderamente milagrosas. La muchacha, de nombre Giuliana, tomó la decisión, durante su convalecencia, de quedarse a hacer compañía a la ensalmadora. Así se encontró viviendo en un auténtico monasterio abandonado. En la entrada se hallaba aún la clásica rueda para los donativos, de esas que están en el frontispicio de los monasterios. Esa rueda, que ofrecía alimentos, agua e incluso ropa, giraba sin cesar.


  »Una mañana, Giuliana, como hacía puntualmente, se estaba preparando para depositar huevos, leche y pan recién horneado en la rueda para los pobres hambrientos cuando, ¡sorpresa!, al girarla, se le apareció en la canasta de los donativos un bebé. Se lo ofreció a las mujeres del pueblo para que lo criaran, pero ellas tenían ya que alimentar a los suyos. Ya se sabe, las mujeres del valle tienen solo dos tetas cada una. En consecuencia, aquella morada recibió un huésped imprevisto, pero muy amado por algo así como veinte madres, que hasta ese número habían crecido las mujeres que huían de la violencia. Las solicitudes de ayuda aumentaban visiblemente. Es bien sabido que lo más fácil de encontrar en este mundo son necesitados a los que socorrer, y que quienes vienen a girar la rueda siempre esperan recibir algún donativo para sobrevivir. De manera que todas aquellas mujeres unidas, a quienes las gentes llamaban ya las monjas del Buen Socorro, tuvieron que aprender a producir alimentos, telas para hacer mantas y ropa, y aprender oraciones y cantos para que resultara menos pesado zapar, ordeñar a los animales y remar para pescar en lagos y ríos. La fama de las dos mujeres fundadoras del Buen Socorro fue ampliándose por el valle y todas las montañas de alrededor, entre otras cosas por las curas que ofrecían a inválidos y enfermos. Pero no bastaba una curandera ensalmadora para tanta solicitud. Por ello vinieron a ofrecerse otros curanderos y ensalmadores. Pero es bien sabido que cuando gente sencilla demasiado generosa en dar se las arregla para romper las barreras de la codicia, he aquí que acuden en masa toda clase de possessores de privilegios, comenzando por algunos grandes prelados, que aguzan sus oídos y lanzan sospechas de herejía contra cualquiera que haga gala de tanta solidaridad. Afortunadamente, no fueron solo las gentes sencillas y humildes las que se rebelaron contra esa campaña de persecución, sino también algún obispo, con el apoyo de hombres armados de poder y sabiduría. Así que el monasterio fue reconocido por las autoridades, empezando por el papa Sixto IV, y logró sobrevivir e incluso ampliarse ulteriormente.


  »Hace unos días, Giuliana, a quien todos llamaban “la buena mujer”, nos ha dejado. No sé en qué lugar del cielo se encuentra, pero me gustaría que vosotros, los santos hombres de la curia de Roma, protegierais su memoria y, sobre todo, que permitierais a la comunidad de ese monasterio proseguir en su tarea de socorrer a quienes sufren la injusticia y la violencia.


  Una vez terminada la lectura, la Papisa se levanta y propone:


  —Debemos dar una respuesta inmediata. Y yo os exhorto a concederles una bula especial que permita a las monjas del Buen Socorro la gestión con autonomía absoluta de su misión, y además el derecho para ampliar el ámbito de su intervención de modo que puedan obrar sin límites y vetos de ningún tipo. Que dé comienzo la votación.


  El consenso fue unánime, y el resultado muy aplaudido.


  Presentes en esta reunión del consistorio estaban, entre otros muchos, los delegados de Ferrara. Estos declararon su asombro al descubrir a esa momentánea princesa de la Iglesia rodeada de cardenales que, fascinados, pendían de sus labios. Pero, sobre todo, se mostraban incrédulos por cómo aquella joven, leyendo una carta de una comunidad de fieles mujeres, cargadas con una extraordinaria voluntad de servir a los necesitados, era capaz de poner de relieve las obligaciones reales de aquellos ministros principales. Y de esa manera salían a la luz claramente las intenciones del papa Alejandro VI. Con esa maniobra había sido capaz de demostrar que Lucrecia poseía, además de un encanto fuera de lo común, una inimitable capacidad de soportar la carga de un gobierno tan delicado.


  La casamentera de sí misma


  Mientras Lucrecia proseguía con sus esfuerzos, le tocó también participar en la disputa con los representantes del duque de Ferrara a propósito de las cláusulas relativas a su contrato matrimonial. En verdad, eso también había sido una de las grandes ideas del propulsor de la casa Borgia, es decir, del padre de la novia. El hecho de que fuera ella misma la encargada de llevar a cabo las negociaciones elevaba el peso y el valor de la total autonomía de la que la joven podía jactarse. Como hemos visto, el duque Hércules tenía la intención de sacar el máximo beneficio de la boda, lo que le había sido sugerido también por su probable nuera. Por más que el Papa estuviera fuertemente determinado a concluir con éxito el contrato, las exigencias del duque de Ferrara eran desorbitadas a decir poco. Por parte del suegro se exigían nada menos que doscientos mil ducados de dote, distintos territorios con castillos y privilegios para los hijos menores del duque, además, naturalmente, de la cancelación total del oneroso tributo anual que la familia de Este tenía que pagar al Papa a cambio del derecho a gobernar la ciudad, feudo del Vaticano. En esas negociaciones, Lucrecia no revestía el papel de tratante en su propio beneficio, sino descaradamente en beneficio absoluto de su futuro suegro y de Alfonso de Este, el novio.


  De manera que el Papa, que intervino al final del debate, se vio obligado a aceptar, muy a pesar suyo, las exigencias del duque de Ferrara. Pero nosotros, que somos unos malpensados, estamos completamente seguros de que incluso en este caso había una trama muy bien urdida por parte de Alejandro VI, quien estaba representando en todo el asunto el papel del especulador recalcitrante que se ve obligado a ceder ante los deseos de su hija y su enorme influencia. Un papel que resultó sin duda ganador.


  En consecuencia, el 1 de septiembre de 1501 en el Palazzo Belfiore en Ferrara se celebraron las nupcias ad verba, es decir, en ausencia de la novia, quien aguardaba en Roma los preparativos para el viaje que habría de llevarla a su nuevo hogar en Ferrara, por fin libre de los manejos tanto de su padre como de su hermano el innombrable.


  En las negociaciones se había establecido verbalmente que la novia no podía llevar consigo a Rodrigo, su hijo de dos años, el que había tenido con su segundo marido, Alfonso. Huelga subrayar cuán profundo era el dolor de la madre.


  El 6 de enero de 1502, el cortejo que había venido a recoger a la recién casada para llevarla a Ferrara partió desde el Vaticano. Empezaba a nevar en ese mismo momento. Bernardo Costabili, uno de los enviados de Ferrara, testifica que «Su Santidad pasaba melancólico de una ventana a otra de su palacio para seguir hasta el final la marcha de su amada hija».


  El cortejo con caballeros y damas del séquito a caballo se pone en camino. También Lucrecia va a caballo, pero no montada en su corcel a la amazona, es decir, de través sobre la grupa, como es costumbre para las mujeres, sino que por el contrario va sobre una silla y cabalga como los hombres. Por esta razón lleva pantalones a la turca muy amplios, como las mujeres musulmanas cuando viajan sobre camellos y caballos.


  La caravana de la recién casada recorre los kilómetros que conducen a Ferrara con la previsión de un gran número de etapas, tanto de noche como durante el día. Todo ello, para evitar el excesivo cansancio. Por lo tanto, en algunas ciudades se han previsto incluso paradas de tres días. Cuando llegan a Foligno son recibidos por un zarabanda de hombres a caballo que preceden a carros alegóricos sobre los que aparecen chicas jóvenes con túnicas y máscaras que aluden a ninfas y faunos, así como a deidades como Apolo y Dioniso, las tres Gracias semidesnudas y Venus con Vulcano. Todos los personajes recitan y cantan acompañados por músicos. Aparecen también acróbatas que oscilan colgando de sogas que cruzan las calles de un edificio a otro. Dan la impresión de dejarse caer desde lo alto, pero en cada ocasión arrancan aplausos por la destreza con la que se aferran a trapecios que oscilan para unirse a ellos en el momento oportuno. Asistimos a la escena en la que la recién casada es elegida como la más hermosa entre todas las damas presentes, tanto es así que un joven vestido de Paris le hace entrega del ambicionado premio: una manzana fundida en oro[17].


  La caravana sube por los Apeninos para bajar hasta Romaña. En el puerto que han de cruzar se topan de nuevo con la nieve, lo que es bastante normal para esas altitudes. Afortunadamente, en Urbino está prevista una parada en el palacio de Montefeltro, donde les da la bienvenida Elisabetta Gonzaga. Lucrecia comprueba sorprendida que durante la cena se sientan en el interior de una enorme chimenea junto con más de medio centenar de personas.


  En los últimos días de enero, el cortejo llega a Bolonia, y desde allí la recién casada se acerca al castillo de Bentivoglio. Solo quedan las últimas veinte millas para llegar a Ferrara.


  Lucrecia acaba de subir a los aposentos que se le han ofrecido para pasar la noche cuando se oye un fuerte estruendo que proviene de la entrada al castillo. Un jinete, tras espolear a su caballo, se ha lanzado por el puente levadizo cuando este empezaba a ser levantado, con el riesgo de caer en el foso. El loco jinete enmascarado, como nos cuentan las crónicas, se exhibe en el patio frente al edificio donde se aloja la recién casada en auténticos números de circo ecuestre, subiendo y bajando del caballo a la carrera, con cabriolas que acaban en abrazos al cuello del animal para regresar después con una voltereta a la silla. A los guardias que le preguntan amenazadores quién es, les responde casi molesto:


  —¿Es que no reconocéis la casaca que llevo y los distintivos? ¡Soy un mensajero del duque de Ferrara, y traigo una carta para doña Lucrecia! ¡Haced que la hermosa dama se acerque a la ventana por favor! —Y hace encabritar al caballo forzándole a moverse apoyado solo sobre sus patas traseras.


  Lucrecia se asoma por fin a la ventana y grita:


  —¿Qué misiva me venís a traer con tanto alboroto?


  Y el caballero, refrenando el caballo que se inclina hasta ponerse de rodillas ante ella, exclama:


  —Soy yo la carta, soy yo el que vengo para entregarme por entero a vos, señora.


  Diciendo esto, se arranca la máscara de la cara y el chaquetón de líneas verticales que lo señalaba como mensajero del duque. Y entre el asombro de todos los presentes aparece Alfonso de Este en persona. La emoción de Lucrecia es irrefrenable. Grita a su marido:


  —¡Gracias Alfonso! ¡Este es el regalo más hermoso que he recibido, señor! Venid a mí, os lo ruego, incluso a caballo si lo preferís.


  A solas en el salón, Lucrecia se inclina casi hasta rozar con una rodilla en el suelo y exclama:


  —¿Me permitís, mi esposo adorado, que os abrace y os dé la bienvenida como normalmente se les consiente a las mujeres casadas?


  —Pero ¿estáis loca? —responde Alfonso—. ¿Es que ignoráis que no es costumbre correcta conceder muestras de afecto antes de que haya pasado por lo menos una noche de amor?


  Un momento de consternación y después Lucrecia estalla en carcajadas junto con su cónyuge. Así Alfonso la agarra por la cintura y, manteniéndola en vilo, le ofrece por fin sus labios. Se sientan a una mesa para tomar un tentempié. El joven requiere que sea abundante porque la cabalgada y la emoción de estar a solas con Lucrecia le han provocado un gran apetito. De repente la recién casada cambia de tema:


  —Hay una cosa que me gustaría que me explicaras.


  —Decidme, mi señora.


  —Quiero saber lo que te ha ocurrido. ¿A qué debo esta extraordinaria metamorfosis? Hasta hace unas horas estaba más que convencida de que me despreciabas de forma manifiesta. Tu padre llegó a decirme, incluso, que estabas horrorizado ante la idea de tomar por esposa a una mujer de tan mala fama como yo. ¡Y ahora es como si, por arte de magia, yo hubiera reemplazado a esa indigna persona que todo el mundo te había presentado como hija del diablo!


  —No te hagas ilusiones, sigo pensando que eres la hija de Lucifer, pero he descubierto que tengo una fuerte predilección por todo lo que proviene del infierno.


  —Muy bien, prefieres seguir con las paradojas y a mí me divierte también, pero ya que intentas escabullirte, voy a decirte yo la verdadera razón: en primer lugar te impresionó que en las negociaciones para la boda, yo me pusiera de tu lado y del de tu padre.


  —Es cierto, lo admito. Y además —continúa—, puedes añadir el detalle de que te hayas preocupado además de que el Vaticano, durante no sé cuántos años, no pueda permitirse sustraer a la familia Este la concesión del dominio de Ferrara.


  —Me alegra, solo que debo constatar que, a fin de cuentas, tu amor por mí nace tan solo por una cuestión de interés económico.


  —No, lo que me dejó completamente trastornado fue descubrir cómo eres capaz de actuar y de tratar a la gente que tienes a tu alrededor.


  —¿De modo que me viste? Pero ¿cuándo?


  —Hace unas semanas, la misma noche en la que, junto a tu padre, el Pontífice, celebrabas bailando nuestra boda.


  —¿Estabas allí?


  —Sí. Como de costumbre, disfrazado de personaje insólito.


  —¿De qué?


  —De cardenal, llevaba un par de anteojos, una nariz falsa y barba, todo como un perfecto prelado. No podías reconocerme. Me acerqué a ti fingiendo hablar con otro de mis iguales y estuve escuchando tus palabras. Descubrí tus ojos, espléndidos, y tus gestos armoniosos e incluso tu olor, adorable.


  Siguen hablando, bromeando, y en un instante han pasado más de dos horas[18]. Se está poniendo el sol y Alfonso se ve obligado a regresar inmediatamente a Ferrara.


  —Discúlpame, pero por desgracia no le dije a nadie que iba a salir a tu encuentro y hasta me olvidé de avisar a los criados y a los guardias del palacio. A estas horas ya habrán empezado a preocuparse.


  —Muy bien, bajo contigo, te acompaño al caballo. De todos modos, nos veremos mañana.


  Bajando las escaleras toma su mano y le dice:


  —¡No tienes ni idea de cuánta alegría me has dado con esta sorpresa tuya! Estoy tan contenta que esta noche sin duda me costará mucho conciliar el sueño.


  La leçon des italiens


  Nos hallamos en Ferrara. Lo que más fascina y sorprende de este periodo es encontrar a las más extraordinarias personalidades de la historia, de la ciencia y del arte universal, todas en plena actividad en las cortes italianas y europeas. Rafael, Hércules de Este, Ariosto, Leonardo, Bembo, la propia Lucrecia, Copérnico, Miguel Ángel, solo por nombrar algunos, todos ellos actúan en la época del Humanismo y del Renacimiento, a menudo se conocen, se odian, se aman y producen, con la unión de sus personalidades y energías creativas, el momento acaso más alto e irrepetible de la cultura italiana.


  Ferrara, en este contexto, nos ofrece un cuadro a decir poco asombroso. Gobernados, como hemos podido constatar, por una de las dinastías más ilustradas de Italia, precisamente en aquellos últimos años había decidido renovarse por completo. El duque Hércules, en efecto, estaba llevando a cabo un proyecto que elevaría a Ferrara al rango de ciudad ideal, el sueño, en aquel momento, de cualquier comunidad creativa europea. Se trataba de doblar literalmente el tamaño de la ciudad con la adición de una ulterior Ferrara, construida de acuerdo con los principios de racionalidad y equilibrio típicos del Renacimiento por Biagio Rossetti, tal vez el mayor de entre todos los urbanistas de la época. Este había concebido una ciudad que, sobre todo en ese momento, era irreconocible para Lucrecia, quien la había visitado casi de incógnito años antes con su esposo Giovanni Sforza. Cada vivienda, campanario, palacio o edificio de reciente construcción era fruto de un proyecto rígidamente arquitectónico. Nada se dejaba al azar.


  Al día siguiente, al despertar en el castillo de Bentivoglio, a Lucrecia le esperaba una nueva sorpresa. No sería a caballo como iba a llegar a Ferrara, sino navegando en un bragozzo, una típica embarcación fluvial de pesca siguiendo la corriente del canal que une Bolonia con el Po. Así que por fin podría evitar las molestias y los baches y disfrutar tranquila de un espléndido paisaje blanco a causa de la nieve que todo lo cubría. El reflejo de la luz sobre aquel manto blanco daba al color azul de sus ojos una intensidad encantadora.


  Su marido, sorprendido, se dio cuenta de este detalle cuando, tras su triunfal entrada en la ciudad, pudo por fin quedarse a solas con su esposa. Fueron a caballo hasta el Castillo Viejo y entraron en el inmenso cuadripórtico ornado por hileras de monumentales columnas.


  —¡Dios mío, qué chisporroteo de luz emana de tus ojos! —dijo Alfonso—. ¿De dónde viene ese hechizo?


  Y ella le respondió:


  —¡Oh, no es nada! Es un viejo truco que las brujas recibimos como don, y has hecho bien en no limpiar el enlucimiento del patio, ¡así puedo continuar con mis efectos!


  Algunos mozos precedían a los recién casados llevando a hombros las alforjas y los baúles de la nueva espléndida inquilina. Para que pudieran estar absolutamente tranquilos, el duque había despejado la planta que solía estar reservada para él. Una vez frente al portal que daba paso a la enorme habitación que servía de dormitorio, la señora no pudo reprimir un ¡Oh! de asombro. En el centro de la sala se levantaba una enorme construcción de madera con figuras pintadas de esmalte. Alfonso hizo un amplio gesto y cuatro sirvientes tiraron al unísono de unas cuerdas, y he aquí que el conjunto se abrió por todos lados mostrando una cama adornada con velos que desaparecieron a su vez, como los telones de fondo del teatro.


  Lucrecia exclamó:


  —¡Y luego me culpas a mí de hechizos! ¡Es maravilloso! ¿Y podemos dormir en el interior de esta Arca de Noé?


  —¡Es verdad, se parece realmente al Arca de Noé! Solo nos falta el barco. Y moviendo esas cuerdas se cerrará a nuestro alrededor, como en un nido de amor.


  Es desde fuera por donde puede intuirse el interior, tanto en el caso de los hombres como de los edificios


  Desde aquel día, los dos jóvenes pasaron juntos todas las noches, con gran satisfacción del Papa y en especial de los Este, que aguardaban con ansia el nacimiento de un heredero. Pero por más que la vida con su nuevo esposo la llenara de alegría, Lucrecia sentía grandes deseos de explorar aquel territorio al que apenas se había asomado con asombro en la época en la que se había enrocado en el interior del monasterio en reconstrucción. De modo que solicitó a su suegro permiso para visitar las famosas residencias campestres de la familia Este, conocidas como «las Delicias». Hércules hacía gala siempre de una cortesía inimaginable con ella. Algunas personas cercanas a la corte afirmaban que el duque había perdido literalmente la cabeza por la joven, hasta el extremo de haber llegado a declarar públicamente que si su hijo Alfonso se hubiera negado a tomar por esposa a Lucrecia, de veintidós años, con mucho gusto lo habría hecho él mismo. Una vez recibido de Hércules no solo el consentimiento, sino un cortejo formado por artistas e historiadores que le sirvieran de guías, la dama pasó varios días yendo de un palacio campestre a otro, incluidos los castillos a pico sobre el mar y las islas de la desembocadura del Po.


  Alfonso soportaba mal aquellas continuas ausencias. A esas alturas ya no podía prescindir de su encantadora esposa. Un día no aguantó más y tomó un caballo al amanecer para reunirse con ella en la residencia de Belriguardo. Nada más llegar a la granja de la posta, ha de detenerse porque a su caballo se le ha desprendido una herradura y el herrador que sale a recibirlo lo saluda, diciendo:


  —¡Bienvenido a mi fragua, excelencia! ¿Cómo está vuestra encantadora esposa? ¿Se ha recuperado?


  —¿Por qué me haces esa pregunta?


  —Pero señor, si pasó por aquí a más tardar antes de ayer, tumbada sobre un carro a causa de una caída.


  —¡¿Que se ha caído de un caballo?! ¿Cuándo? ¿Dónde?


  —Apenas a dos millas de aquí, ¿no lo sabíais? En cualquier caso, no era nada grave. Como bien sabréis, los herradores estamos familiarizados con los huesos y, sin duda, por la ojeada que le eché, estoy seguro de que no tiene nada roto.


  —¿Dónde puedo encontrar una posada, una taberna cerca de aquí?


  —No hay necesidad de ir muy lejos, aquí detrás está la que dirige mi hermana. Es ella la que la atendió.


  —¿Y tendrá aceite de linaza o cualquier otra pócima para masajes?


  —Por supuesto, os acompaño, si queréis.


  Al cabo de una hora llega al castillo donde Lucrecia yace enferma. Al abrir la puerta de su habitación, la encuentra en la cama profundamente dormida, en la penumbra. Evitando hacer ruido, Alfonso se acerca e inclinándose hace ademán de besar a su esposa. Lucrecia al instante se despierta con un gemido y, consciente de la situación, murmura tristemente:


  —Amor mío, perdóname, pero ni siquiera puedo rozarte con mis labios.


  Alfonso responde:


  —¡No me digas que te has magullado también la cara!


  —Sí, por desgracia soy toda un cardenal, empezando por la nariz, y tengo la boca hinchada. ¿No notas que me cuesta mucho trabajo incluso hablar? ¿Quién te dijo que me había caído?


  —El hermano de la mujer que te atendió.


  —¿El herrador?


  —Sí, también me dijo que muy probablemente no tienes nada grave.


  —Pues será, pero me cuesta mover cada parte de mi cuerpo, y me duele hasta respirar y cerrar los ojos.


  Su enamorado inclina la cabeza y permanece en silencio. Al cabo de un rato dice:


  —Por desgracia, en toda esta región no es posible conseguir un médico que sepa cómo curarte. ¿Quieres que te ayude a quitarte la blusa? Si confías en mí, creo que puedo hacer algo.


  Lucrecia se retrae asustada:


  —Te lo suplico, Alfonso, me hará mucho daño si me tocas.


  —Pero el tacto es la única manera de hacer que te sientas mejor —responde él—. Soy admirado en la corte y fuera de ella como jinete poco consciente e irreflexivo. Me he roto algunos huesos más de lo necesario en increíble caídas, y así aprendí en mis propias carnes a curarme a mí mismo y a sanar también a otros contusionados. Traigo conmigo aceite de linaza y otros medicamentos. Por favor, ten confianza. No voy a hacerte daño.


  De modo que Lucrecia se confía a sus manos. Él le quita la blusa y le extiende con extrema delicadeza el aceite, empezando por los hombros. Ella refrena los gemidos pero de vez en cuando le suplica:


  —¡Más despacio, te lo ruego! ¡Ayyy! ¡No lo aguanto!


  —Resiste un poco más, intenta reclinarte sobre el vientre.


  Ella gime con algún que otro grito, pero poco a poco van desapareciendo los lamentos y Lucrecia comienza a respirar más tranquila. De vez en cuando no logra contenerse, pero Alfonso le susurra:


  —Si quieres, lo dejo…


  —No, no, por favor, aguanto, noto que me sienta bien, de hecho, hasta me gusta, continúa. Cada vez siento menos dolor. Te quiero mucho. Ponme más aceite… Sí, allí también… ¡Dios mío, qué maravilla dejarme acariciar por ti! ¡Me parece como si saliera del infierno para volver al purgatorio! Continúa, dentro de poco estaré en el paraíso.


  Las turbulencias de lo fantástico


  Una de las pasiones verdaderamente incontrolables que Lucrecia no podía ocultar era la que sentía por la poesía, los relatos fantásticos, y sobre todo, por la pintura. En particular, le volvían loca las historias que representaban lo natural transformándose en absurdo. Era esa la época en la que llegaban de Flandes lienzos al óleo en los que El Bosco representaba momentos alegres y trágicos en contrapunto, como el incendio de un pueblo con hombres y mujeres aterrorizados, a menudo desnudos, huyendo de las llamas, y por contra el jardín de las delicias, una especie de Edén cargado de jubilosas escenas de erotismo sutil y fantasioso.


  También en Ferrara, en el Palazzo Schifanoia, había, pintadas en las paredes, historias de argumento muy similar, en las que se veían desfilar carros alegóricos dedicados a las estaciones del año, con divinidades famosas entre las que descollaba Venus, y a su alrededor podían verse conejos machos y hembras que se perseguían con lascivia en busca de frenéticas cópulas. No menos agitados se mostraban muchachos y muchachas de vestidos elegantes, provocándose los unos a los otros con abrazos y besuqueos furtivos. Algunos varones tendían a la fornicación más efusiva introduciendo sus manos bajo las faldas de las jóvenes. Y luego de repente, empero, una gran parte de la pared se veía invadida por bebés. Algunos de ellos recién traídos al mundo, ríen y lloran, se mueven gateando y corriendo, en lo que, en definitiva, era la apoteosis de la primavera. Y es allí mismo, ante esas pinturas desbordantes de vital jovialidad, cuando Lucrecia se siente invadida por violentos sofocos, la cabeza le da tantas vueltas que está a punto de caer al suelo, afortunadamente le sujeta una de las damas de compañía, que exclaman a coro:


  —¡Hurra! ¡Nuestra señora está embarazada!


  Por la noche, en la casa de los Este, la celebración es notable. Por fin va a nacer el heredero al trono. Hércules, el duque, es sin duda el más feliz. Pero no lo es menos Alfonso, mientras recibe las felicitaciones de toda la corte y de sus amigos, entre los que no falta, irremediablemente, el gracioso que se explaya en insinuaciones procaces que solo provocan las risas entre los invitados más zafios. Durante la fiesta Lucrecia, abrazando a su esposo, le susurra:


  —Quisiera celebrar esta noticia volviendo a nuestra primera noche.


  Y Alfonso le replica tiernamente:


  —No te lo vas a creer, pero quería pedirte el mismo regalo.


  Y al unísono sus voces estallan:


  —¡El Arca de Noé!


  Todos se vuelven sorprendidos hacia los dos enamorados.


  Nunca se prestan cañones a quien puede servirse de ellos para disparar contra nosotros


  En la prosecución de estos hechos nos hemos olvidado casi por completo del Valentino. ¿Es que acaso ha ido apaciguando sus belicosas veleidades? ¡Ni pensarlo! Precisamente el día en el que Lucrecia está celebrando su cuarto mes de embarazo llega a Ferrara la noticia de un acontecimiento a decir poco estremecedor. César, quien no ceja en su proyecto de conquistar pedazo a pedazo Romaña y sus alrededores, ha convencido a Guidobaldo da Montefeltro de que le haga entrega de la artillería que posee el ejército de Urbino, con la que el joven Borgia tiene la intención de atacar la ciudad de Camerino. Guidobaldo se muestra reluctante, pero al final acepta con la esperanza de obtener de esta forma el favor del Papa. Pero el 20 de junio de 1502 César utiliza esas armas para atacar la propia Urbino. El desventurado Guidobaldo apenas tiene tiempo para escapar. Escribe al cardenal Giuliano della Rovere y comenta consternado: «Solo pude salvar mi vida, mi jubón y la camisa. Nunca había visto semejante ingratitud, un comportamiento tan propio de piratas[19]».


  Lucrecia, desesperada, comenta:


  —¡Qué vergüenza! ¡Traicionar con tanta vileza a un amigo que te ofrece sus mejores armas dirigiéndolas después contra él! ¿Qué justificación podemos esperar de un bandido semejante?


  Pero las infamias del Valentino no terminan ahí. Unos días más tarde aparece en el Tíber el cuerpo sin vida de Astorre Manfredi, señor de Faenza, que había sido encarcelado en el castillo de Sant’Angelo por César después de la conquista de la ciudad. Todo el mundo piensa de inmediato en el hijo del Pontífice.


  Esta avalancha de atrocidades, junto con el calor húmedo que se cierne sobre los alrededores de Ferrara, debilita peligrosamente la salud de Lucrecia. De manera que se muda a la ciudad, al Palazzo di Belfiore, en busca de un clima más saludable, pero la desgracia la alcanza también allí. A mediados de julio estalla en Ferrara una desastrosa epidemia de fiebre, de la que se contagia también Lucrecia. Se llega a temer por su vida, y es justo en ese momento cuando viene a visitarla, de forma inesperada, su terrible hermano.


  Esa noche, tras la puerta cerrada de la habitación de Lucrecia, se escucha su voz lanzando feroces insultos a César en cerrada lengua valenciana. Nadie sabe lo que se dicen, lo único cierto es que esa visita le dio el golpe de gracia. En la noche del 5 de septiembre, entre atroces sufrimientos que la llevan incluso a huir de la cama, Lucrecia da a luz a una niña muerta.


  La consternación de Hércules y de toda la ciudad, que se estaba preparando ya para las celebraciones, es enorme. Pero quien pierde por completo la razón es Alfonso. Una tarde, mientras Lucrecia yace entre las sábanas, extenuada por los dolores, el hijo del duque abre la puerta de par en par y, sin decir una palabra, se sienta al lado de su cama, mirando hacia la ventana. Lucrecia, aturdida por la fiebre, apenas se percata de la presencia de su marido, y le pide con un débil hilillo de voz:


  —Por favor, cámbiame la compresa mojada, estoy ardiendo, ya no puedo resistir.


  Alfonso, siempre en silencio, extiende su brazo, toma un paño, lo lanza en una palangana llena de agua y lo deja caer con indiferencia en la frente de ella, de forma que el agua fría se escurre sobre sus hombros y el cuello.


  Lucrecia se estremece y exclama:


  —Pero ¿qué estás haciendo? ¿Qué te ocurre?


  Alfonso no dice una sola palabra y vuelve a sentarse.


  Ella insiste:


  —Pero ¿qué te pasa? ¿No me respondes? ¿Por qué me tratas así?


  Alfonso se vuelve hacia ella y le dice secamente:


  —Nada.


  —¿Nada? —responde Lucrecia con tono ofendido—. Y entonces ¿por qué estás tan grosero conmigo?


  Alfonso la mira y pretende cortar la conversación:


  —Ya te he dicho que no me pasa nada, déjame en paz.


  Ella, con un esfuerzo rabioso, se incorpora en la cama:


  —Pues voy a decirte yo entonces lo que te pasa. Me detestas porque aún no he logrado darte un hijo. ¿O qué te crees?, ¡sé perfectamente que tienes miedo a que, sin herederos, tus hermanos, a la muerte de vuestro padre, te echen del trono! ¡Eso es lo único que te interesa!


  Alfonso entonces se pone en pie de un salto y grita con furia:


  —¡Eso no es cierto! ¿Cómo puedes pensar una cosa así? Y además, ¡tú eres la última que puede reprochar nada a los demás!


  —¿A qué viene eso ahora?


  —¡Es mejor para ti si me quedo callado, créeme!


  —¡Pues fíjate, yo prefiero que hables!


  —¡Déjame en paz, Lucrecia!


  —Te he dicho que hables de una vez por todas.


  —Muy bien, pues tú lo has querido. —Alfonso se le planta delante y le dice con una amarga carcajada—: Ya le dije a mi padre que una peor que tú era imposible de encontrar, pero él ya estaba bajo el influjo de tus hechizos, que después acabaron también por someterme a mí. ¡Qué idiota! Sentí incluso compasión por ti, me decía a mí mismo: «Pobre Lucrecia, siempre ha sido utilizada por su padre, ha sufrido toda clase de humillación posible, y por si fuera poco, las malas lenguas dicen también que es un monstruo, una envenenadora, una prostituta». ¡Y en cambio todo es cierto! ¡Absolutamente todo!


  Lucrecia le interrumpe consternada:


  —¡Tú estás loco! Pero ¿qué dices, Alfonso?


  —Te digo un solo nombre: Pedro Calderón, o si lo prefieres Perroto. ¡Estoy seguro de que en la cama lo llamabas así!


  Lucrecia se le queda mirando con los ojos muy abiertos, y abre la boca para hablar pero no le sale una sola palabra.


  Alfonso continúa:


  —Vamos, ahora te toca a ti, ¿no tienes nada que decir? ¿O tal vez tengas un lapsus de memoria? Sí, ya supongo que cuando se cambia de amante todos los días es difícil recordarlos a todos. Pero no te preocupes, ya te refresco yo la memoria. —Y con una sonrisa sarcástica y desesperada prosigue—: Con todo, qué raro, ¡solo han pasado cuatro años! ¡Qué horrible final! ¡Un sirviente tan fiel a la casa de los Borgia como él, un íntimo de la familia podría decirse, que aparece muerto en el Tíber! ¿Quién sabe lo que habrá hecho para merecer tal castigo?


  Lucrecia le tapa la boca con la mano, diciendo:


  —Te lo ruego, por favor, no sigas, yo te juro…


  Pero Alfonso la empuja hacia atrás sobre la cama y continúa:


  —¡Oh, no! ¿No querías que hablara? ¡Pues ahora escucha, y quiero ver si tienes valor para replicar! En el fondo, te entiendo, te acababan de obligar a separarte de tu primer marido. Una pequeña satisfacción, ¡vaya si te la merecías! Pero ¡ya podías haber tenido más cuidado! No hay nada malo en aprovecharse de un criado en busca de regocijo, pero cuando el resultado es un niño, las cosas se complican… Así que os hicisteis ayudar por otra fiel servidora, ¿cómo se llamaba? ¡Ah sí, Pantasilea! Y, mira qué casualidad, ¡a ella también tienen que sacarla del Tíber! ¡Sois, desde luego, una estirpe de asesinos redomados!


  Al igual que en el teatro en boga en aquella época, no nos queda otra ahora que bajar el telón y cambiar de escena: en el Palazzo dei Diamanti el duque Hércules está discutiendo con sus asesores.


  —Las correrías del duque Valentino —dice— son cada vez más preocupantes. No sabemos qué posición adoptar en estas circunstancias.


  —Si el hijo del Pontífice continúa así —comentó un delegado—, el equilibrio de Italia corre serios riesgos de verse comprometido.


  —Es verdad —interviene otro—, pero no te olvides de que nosotros no podemos intervenir en modo alguno, ya que la hermana del Valentino es la esposa de Su Excelencia don Alfonso.


  Justo en ese momento entra Lucrecia en la sala de juntas. Con el rostro muy pálido, dirige su mirada al duque y murmura:


  —Os lo ruego, señor, debo hablaros. Os lo ruego.


  Todos los consejeros, puestos en pie, quedan perplejos y se vuelven a su vez hacia Hércules, quien, después de un momento de indecisión, dice a sus ministros:


  —Señores, la junta se reanudará esta tarde. Retiraos todos.


  Inmediatamente, entre un confuso alboroto, la sala queda vacía dejando a Lucrecia y a su suegro solos. Ella se adelanta, pone una mano en el hombro de él y por último, con un profundo suspiro, se sienta.


  —¿Qué te ocurre, Lucrecia? —pregunta preocupado el duque Hércules.


  —Mi buen señor —comienza ella—, yo ya no puedo seguir aquí en Ferrara, es necesario que me vaya.


  Hércules se la queda mirando con incredulidad y se sienta a su lado en silencio, esperando. Lucrecia continúa:


  —Vuestro hijo me ha mostrado un desprecio que no admite réplica.


  —Pero ¿cuándo ha ocurrido? ¿Qué estás diciendo? —balbucea su suegro.


  —La verdad. Mi marido me lanzó ayer unas terribles acusaciones, y no le contesté, me quedé en silencio.


  —Pero ¿qué estás diciendo? —pregunta Hércules confundido—. ¡Sé más precisa!


  —Es inútil que os refiera sus palabras, estoy segura de que vuestros informadores, en su momento, ya os pusieron al corriente de esas insinuaciones. Por otro lado, qué más da, con la de cosas que han dicho sobre mí…


  —No podéis comportaros así, Lucrecia —la interrumpe Hércules—. ¡Hablad de una vez!


  Lucrecia toma sus manos y comienza así:


  —Se trata de esa horrible historia de un supuesto amante mío a quien encontraron muerto en el Tíber y de un hijo secreto mío que mi padre supuestamente reconoció, no me digáis que no habéis oído hablar del asunto…


  El duque baja los ojos, casi con aire de culpabilidad. Lucrecia continúa:


  —No tiene importancia, señor, no sabéis cuántos años hace que se murmura de mí…


  —¿Por qué motivo no habéis replicado nada? ¡De esa manera casi parece que preferís confirmar esas horrendas habladurías!


  —De nada serviría, mi señor, esas historias se han repetido ya tantas veces que a estas alturas es como si hubieran reemplazado a la verdad. Y además vuestro hijo nunca me hubiera creído, de lo trastornado y desesperado que está. Le entiendo. Alfonso ha hecho de todo por amarme, ha tratado de borrar todas las mentiras, pero la cantinela de la calumnia siempre acaba ganando.


  —Esperad antes de tomar decisiones drásticas. Entiendo que os sintáis ofendida…


  —No estoy ofendida, estoy desesperada.


  —Escuchadme, hija mía, yo conozco bien a mi hijo, su madre vino a faltarle demasiado pronto, así que tuve que reemplazarla también en eso. Aprendí a leer cada uno de sus estados de ánimo solo con mirarlo, y puedo deciros que Alfonso no es que esté enamorado de vos, mucho más, es que os adora. Pero sabiendo también cómo razona, os aconsejaría que dejarais que ocurra como con el vino cuando se introduce en el barril: al principio está hirviendo, hay que esperar a que se vuelva suave. Después, podéis estar segura, volverá a aparecer ante vos libre de todo fermento, unido a vos como antes.


  Lucrecia, apoyando la frente en el hombro de Hércules, le empapa de lágrimas el traje. Luego, sin más palabras, se marcha murmurando:


  —Espero que seáis mi adivino.


  Escribiendo palabras que hechizan


  De regreso al palacio, la joven señora reúne a sus damas y les pregunta si les resultaría grato organizar una velada para leer juntas algunos pasajes de los poemas que brotan en grandes cantidades en Ferrara. Una de ellas, con aire descarado, propone:


  —Perdonadme, señora, pero ¿y si fueran los propios poetas quienes declamaran sus versos?


  —Muy buena idea —dice Lucrecia—. ¿Y cuál debería ser, según vuestra opinión, el tema de las composiciones que se exhibieran?


  Y otra dama sugiere de inmediato:


  —Pues vos, doña Lucrecia, vos misma seréis el tema.


  Esa misma noche, en el Palazzo Belfiore, se ofreció una recepción en la que intervinieron algunos de los mejores escritores de la ciudad. Lucrecia lució para la ocasión un espléndido vestido y en la frente un rubí, regalo de bodas del duque Hércules. Entre los ponentes destacan Celio Calcagnini, Niccolò da Correggio y Tebaldeo.


  Este último se pone de pie y anuncia:


  —Doña Lucrecia, con vuestro permiso, me dispongo a leeros un soneto que os dedica Marcello Filosseno. —El poeta comienza—: «Goza Ferrara, pues el cielo descierra / tan buen regalo en vos, que a tu sceptro provee / locando ahora a Lucretia en tu casa, / Lucretia, en quien todo bien Naturaleza encierra[20]».


  Lucrecia, halagada, deambula entre los invitados asegurándose de que disfrutan de la velada. Todos se confiesan fascinados por la joven. Uno de ellos, con gran dificultad, trata de levantarse y para ello se apoya una muleta, sin la cual no sería capaz de mantenerse erguido. La señora hace una reverencia diciendo:


  —No os preocupéis, no es necesario que os alcéis para saludarme.


  —Es que yo también —dice el joven cojo— quiero dedicaros unos versos.


  —¡Oh, con mucho gusto! —Y diciendo esto, le ayuda a ponerse en pie.


  El poeta comienza de inmediato a introducir el tema:


  —Este pasaje tiene un título, y es Por una sonrisa. Aquí está: «Yo soy un bogador y como tal empujo mi remo junto con otros marineros para que la barca en la que me afano pueda cruzar el canal grande. En esa especie de bucentauro sube un día una cuadrilla entre quienes hay agraciadas mujeres y jóvenes de alta alcurnia. El jefe de la brigada pregunta en voz alta: “Entre vosotros los remeros, ¿no hay nadie que nos cante algo mientras cruzamos?”. “¡Yo!”, dije de inmediato, ofreciéndome. De modo que entono una balada dedicada a una de las damas, la más resplandeciente. Al acabar, la señora se me acerca y me sonríe emocionada, para bajar después con los otros viajeros y desaparecer. Durante toda esa noche y otras muchas, esa sonrisa no me deja dormir. Se me aparecía en cualquier sitio, sobre todo cuando bogaba. —Y, diciendo esto, el narrador mueve la muleta como si se tratara de un remo y continúa—: Basta, ya no podía seguir allí en esa barca. Decidí pasar a ser soldado. Un amigo mío era capitán en Nápoles. Me reuní con él y me hizo alistarme en el ejército del rey. Me vi a mí mismo apenas un mes más tarde en plena batalla cuando el enemigo, en su ataque, rompió las primeras líneas de caballería y de infantes. Se acercaba peligrosamente al rey, pero yo me lancé a la refriega y golpeando al atacante lo maté. “Soldado”, me gritó el rey. “Te debo la vida. Sin ti y tu espada estaría muerto”. De modo que me abrazó y me dijo: “Para mí, desde este momento eres como un hijo”. Hubo otras batallas, y yo siempre estaba cerca del rey. Vencimos. Yo me batí como un loco, y acabé poniéndome al mando en lugar del capitán mayor, que había caído. El rey me nombró general y yo supe seguir cubriéndome de honor. En la última batalla, en la llanura del Po, apresamos a toda la corte del rey de una de esas ciudades. Y ahí reconocí de inmediato la sonrisa de la dama. Era la reina. Aprovechando la confusión, la aferré y la arrastré hacia mi caballo. Huimos juntos. En una de las mansiones que la dama tenía en el condado nos amamos durante toda la noche. Al día siguiente volví a mi ejército y, dos días más tarde, supe que mi reina había acordado la paz con el rey enemigo, que era mi rey. Decidieron casarse. El reino estaría más seguro. Una sola noche y todo había terminado. Yo subí a un bergantín con mucho dinero encima. Me puse de acuerdo con el capitán y le compré el barco y también el mando. Pero el destino hace que nos topemos con un madero sarraceno. Arrecia la batalla, todos somos hechos prisioneros, de modo que me veo remando en una galera, cual galeote. Empujo el remo al ritmo de un jefe de remeros que marca el tiempo y los latigazos. Remando pienso: “Pero ¿qué ha ocurrido?, y ¿por qué?”. Y me respondo yo solo: “Todo por una sonrisa”».


  Estallan los aplausos y Lucrecia, conmovida como la reina de la sonrisa, se acerca al narrador y se sienta a su lado.


  —¿Es vuestra esta historia? Y si es vuestra, ¿cuándo la habéis escrito?


  —¿Por qué me lo preguntáis?


  —Porque he visto a mi hermano en esas batallas y al final la he leído como un presagio. Él encadenado y bogando.


  —No lo sé, tal vez. Por otra parte, el personaje del Valentino atrae la atención de todos, no es difícil acabar hablando de él. Pero si me lo permitís, señora, debo felicitaros por la idea de reunirnos aquí esta noche. En nombre de todos, creo poder deciros que nos sentimos honrados por vuestra extremada cortesía.


  Lucrecia, halagada, contesta:


  —Os doy las gracias, y ojalá que noches como esta se convirtieran en costumbre. Es más, ayúdadme vos a elegir a las personas que puedan enriquecer estas veladas.


  —No sé si estaré a la altura de la tarea que me encomendáis.


  —Si realmente deseáis agradarme, os lo suplico, concédedme también vuestra confianza y no seáis tan formal conmigo. Os confesaré que pocas veces como en este momento he tenido tanta necesidad de un amigo. Pero disculpadme, ¡aún no conozco vuestro nombre!


  —Pongo remedio de inmediato, me llamo Ercole Strozzi. Mi oficio es el de juez de los Doce Sabios y, como todos los que sirven a la justicia, trato de escapar de la trampa del compromiso dedicándome a la poesía.


  Una invitación a un banquete para servir ataúdes


  Mientras tanto el Valentino, que a esas alturas era ya el amo de Romaña, se esfuerza por ampliar cada vez más sus dominios con el fin de levantar un auténtico reino en el centro de Italia. Su mirada se extiende hacia Bolonia, Siena, Pisa y Lucca. Pero a su alrededor, inevitablemente, va multiplicándose también el número de quienes querrían verlo muerto. Entre ellos no se cuentan tan solo sus enemigos declarados, es decir, los distintos señores que temían seguir el camino de Astorre Manfredi, hallado muerto en el Tíber, sino incluso sus más cercanos seguidores. Los propios capitanes del Valentino, en efecto, estaban muy preocupados por el enorme poder que su jefe acumulaba. Como escribió Maquiavelo: «Les parecía que el duque se estaba volviendo demasiado poderoso y que fuese de temer que, una vez ocupada Bolonia, este se inclinara por eliminarlos para quedarse como único señor de las armas en Italia[21]».


  En consecuencia, se reúnen en Magione, en casa del cardenal Giovan Battista Orsini, para organizar la conjura. Sin embargo, cuando se entera de la traición, el joven Borgia pone en marcha una venganza de lo más astuta y terrible.


  Finge querer llegar a un acuerdo con sus capitanes rebeldes y les lisonjea con ofertas de prebendas y beneficios personales. Despejando en ellos cualquier atisbo de sospecha, los invita a todos el 31 de diciembre de 1502 a un banquete en la ciudad de Senigallia. Sea como fuere, ha de admitirse que el episodio denota en el Valentino unos profundos conocimientos históricos. En efecto, eso de convocar a los enemigos con la excusa de una celebración para luego exterminarlos era una táctica infalible, ya relatada por Jenofonte, historiador griego, uno de los pocos que no participaron en el banquete que los persas ofrecieron a los jefes de los guerreros griegos, en el curso del cual fueron asesinados todos los generales invitados.


  César sale al encuentro de los exconjurados y, volviéndose hacia uno ellos, Vitellozzo Vitelli, dice con una sonrisa:


  —Hermano, ¿cómo es posible que nosotros, que hemos sometido juntos tantos lugares, nos hallemos en desacuerdo? ¡Hay que olvidarlo todo, vamos, dame un abrazo! —Y le da un beso en la mejilla en señal de paz.


  Entran juntos en un enorme salón presidido por una mesa ricamente cargada de carne de venado y vino en abundancia.


  —Insisto una vez más —le había dicho el Valentino al cocinero—: que su última cena sea también la mejor de sus vidas.


  En efecto, cuando todos están sentados, el Valentino dice:


  —Perdonadme, amigos, pero lamentablemente tengo que dejaros durante un rato. En la habitación de aquí al lado hay una pobre muchacha que no puede pasar un solo día sin que le haga una visita; por lo demás, como suele decirse, ¡el mejor plato en el que hincar los dientes es una hermosa mujer!


  Los capitanes estallan en groseras carcajadas y César se marcha. Inmediatamente hace irrupción en la sala un pelotón de guardias que rodea a los consternados huéspedes. Alguno trata de huir, pero recibe inmediatamente un lanzazo. Comienza la masacre. Dos de los conspiradores fueron estrangulados esa misma noche por Michelotto Corella, el asesino personal de César, que también había matado al joven Alfonso de Aragón, el segundo marido de Lucrecia. A otros dos, de forma mucho más cruel, se les encierra durante unos días, para darles cierta esperanza de salvación, y después uno muere estrangulado y otro ahogado.


  Hay que decir que en su época, con esta infame hazaña César se granjeó más elogios que indignación. Despertó admiración en todos la enorme astucia y la determinación de verdadero condotiero con la que se había librado de sus rivales. Evidentemente ciertas atrocidades, cuando favorecen los intereses políticos o personales, pueden incluso llegar a ser vistas como dotes. Cosas que pasan, o más bien, cosas que pasaban en el siglo XVI.


  Charlando con cadáveres


  Estamos en el salón mayor del palacio donde vive Lucrecia y las damas de su séquito están preparando la recepción de los invitados. Esa noche, en efecto, se espera a los propios autores de poemas y relatos que van a leer sus obras.


  Ercole Strozzi hace los honores en ausencia de Lucrecia, que extrañamente tarda en aparecer.


  —¡Aquí está, por fin! —exclama una de sus damas saliendo a su encuentro.


  Lucrecia, con el rostro pálido, cruza la habitación sin saludar a nadie. Va a sentarse en una silla cerca de la chimenea y, llevándose las manos a la cara, estalla en incontenibles lágrimas. Todos los invitados forman un corro a su alrededor.


  Strozzi se inclina sobre ella y le pregunta:


  —¿Qué ocurre, señora?


  Lucrecia levanta su rostro, se seca los ojos con un pañuelo, hace ademán de responder pero no logra pronunciar una sola palabra.


  Un joven, alejando con garbo a los invitados, les ruega:


  —Dejémosla respirar. Yo me he enterado mientras venía para aquí. Era inevitable que se produjera una masacre así.


  —Pero bueno, meser Ludovico, ¿de qué masacre habláis? ¡Haced el favor de explicarnos qué ha ocurrido!


  —Lo que ha ocurrido es que el Valentino ha invitado a todos sus capitanes a una cena en Senigallia y luego ordenó una escabechina.


  Alguien dice:


  —¿Una matanza?


  —Sí, pero si el duque de Romaña no hubiera actuado con esa rápida ferocidad, hoy nosotros, y especialmente Lucrecia, estaríamos llorando por él.


  —¿Pretendéis decirnos que sus fieles le estaban preparando una trampa?


  Y otro añade:


  —¿Entonces decís que fue en legítima defensa? Pero ¿os dais cuenta de lo que estáis diciendo? Disculpad, pero ¿quién sois vos?


  —Mi nombre es Ariosto, hijo de Niccolò.


  —¿Ariosto? ¿Y a qué se debe vuestra presencia aquí?


  —A la misma razón que la vuestra, supongo.


  Un joven de buen aspecto que está cerca de Ercole Strozzi comenta:


  —Yo sería más cauteloso al emitir juicios tan aproximados, sin conocer antes por entero los hechos.


  Y Ariosto replica:


  —No lo sé, ¿de qué más información os gustaría disponer? Es una situación que ya hemos aprendido a conocer en los últimos tiempos. Dos frentes se preparan para eliminarse entre sí, el más rápido es el que hace borrón y cuenta nueva. Es una conclusión casi matemática.


  —Correcto —responde casi entre risas el joven apuesto—. Y dado que las matemáticas son la ciencia de lo calculable y lo previsible, no hay de qué asombrarse. ¡El ganador es quien degüella primero! ¡Lo importante no es el contexto, sino la controversia y demostrar, aunque sea de forma despiadada, la fuerza de la propia retórica! Como si fueran sabrosos frutos, se arrojan con palabras a la mesa donde se come cadáveres de gente asesinada diciendo que son elementos normales en nuestro tiempo, a los que hay que dejar hueco y aprender a convivir con ellos. Un muerto en el almuerzo, un cadáver durante el Palio, una blasfemia en el Sanctus, todo es de lo más normal hoy en día. ¡Lo extraño es que aquí, en este magnífico palacio, no nos encontremos con un ataúd repleto de cadáveres de gente asesinada! Sin dejar de lado el detalle de que parece que no importa el que la hermosa señora que es hoy nuestra anfitriona esté inmersa en una borrasca que la ha sumido en la más feroz desesperación. En la lógica de los acontecimientos, el hecho de que estemos hablando de un allegado suyo ha de considerarse únicamente como un accidente casual sobre el que arrojar una piedra gigante.


  Mientras el joven daba rienda suelta a su elocuencia, Lucrecia se había puesto en pie y estaba cruzando por delante de su defensor. Se detiene un instante, gira su rostro hacia él y le pregunta:


  —¿Me equivoco o vos sois meser Pietro Bembo?


  —Sí, lo soy, señora.


  Y ella responde:


  —Os doy las gracias por tener en cuenta mi desesperación, confío en volver a veros de nuevo, señor. —Y prosigue su camino, acompañado por Strozzi, quien se vuelve casi de inmediato hacia los invitados y les ruega que se hagan cargo de la situación.


  Todos se marchan.


  Lo mismo se dispone a hacer Bembo, cuando Strozzi le hace signos de seguirlo, y unos instantes más tarde se encuentra en una habitación que da a un vasto balcón.


  La señora está ahí fuera, al aire libre.


  —Adelantaos, señor, estáis en la sombra y no puedo observaros bien.


  Bembo da unos pasos y se detiene en medio de la sala, a corta distancia de Lucrecia.


  —Señora… —comienza a decir, pero se queda en silencio, mirándola con incredulidad.


  Lucrecia se le acerca, toma su mano con una sonrisa y dice:


  —Apuesto joven sois, Rafaello, ponedme dentro del retrato y tenedme abrazada. Si no me queréis amar, dulce Rafaello, borradme de vuestra pintura, mejor morir si no soy vuestra.


  Bembo la observa confundido. Después de un largo silencio consigue decir:


  —Señora, mucho me temo que reconocéis en mí a algún otro…


  —Así es. —Lucrecia sonríe—. Sois tan parecido a Rafael, el pintor, que me habéis hecho recordar estos versos que las mujeres romanas dedicaron al maestro. Y he de decir que la semejanza no es en vuestra desventaja.


  —Señora… —Bembo vuelve en sí—. Vos me arrancáis de la realidad arrastrándome en una paradoja fuera de todo instante y razón, y esta es tan sublime que quisiera llevármela conmigo de regreso entre los hombres y vivir solo en ese hechizo.


  —Pero es increíble… ¡Qué gran facilidad tenéis para expresar imágenes de lo más insólitas! —dice como aturdida Lucrecia—. Volved a visitarme alguna otra vez, para que podamos seguir sorprendiéndonos el uno al otro.


  Habla de amor y camina con el renqueante


  Ercole Strozzi, apoyado en su muleta, se esfuerza por mantener el paso de Bembo, que camina con largas zancadas por las calles de Ferrara sin ver nada a su alrededor.


  —¡Me habíais dicho que ella era sublime, adorable! ¿Por qué mentir de esa forma a vuestro amigo, Ercole mío?


  —¿Por qué mentir?


  —¡Vamos! ¡Lucrecia va más allá de estas y de todas las palabras! Me habéis llevado a conocerla sin prevenirme de que me conducíais a caminar en equilibrio sobre el filo de lo imposible delante de la belleza absoluta.


  —Ya me hubiera gustado traer conmigo algún papel —bromea Strozzi deteniéndose y tomándose un respiro—, porque estáis componiendo auténticos poemas, Pietro. ¡La única pena es que sean en lengua vulgar!


  Bembo se vuelve y se queda mirando a su amigo con una sonrisa penetrante:


  —Escúchadme bien, Ercole, debéis aprender a escribir en lengua vulgar, para que vuestros versos puedan ser leídos por las mujeres que tienen intelecto de amor.


  —Me parece que no es la primera vez que oigo algo parecido… Sea como fuere, si vos lo decís, amigo mío, lo intentaré. Entre otras cosas, porque dentro de unos días he sido invitado a un baile en el Palazzo Belfiore por doña Lucrecia.


  —¿Que estáis invitado? —dice Bembo—. ¿Y yo?


  —Vos, por lo que he podido intuir —murmura Strozzi—, ya no tenéis necesidad de invitaciones.


  Dejar de sentir deseo sería el peor de los castigos


  Las salas del Palazzo Belfiore, la noche del baile, desbordan de guirnaldas y motivos decorativos, así como de elegantísimos invitados que parecen competir con los demás para ver quién es la dama y el caballero más amable. Es el 15 de enero y extrañamente el viento sopla feroz, de modo que, como por arte de magia, el cielo se ha despejado y la luna es capaz de esparcir una clara luz del color de la esmeralda. Strozzi y Bembo están asomados a una ventana, algo apartados de los demás.


  —¿Vendrá? —pregunta por fin el segundo con tono casi angustiado.


  —Nos ha invitado ella —responde el primero poniéndole una mano en el hombro—. Sería una burla si no viniera.


  Casi respondiendo a la llamada de su amigo y confidente, Lucrecia, precedida por algunas damas, hace su entrada en la sala. Lleva una vez más una capa carmesí.


  Entre los comentarios admirados de todos, se detiene en el centro y mira a su alrededor.


  En cuanto cruza sus ojos con los de Bembo, se le acerca resuelta y le tiende la mano, diciendo:


  —Messer Pietro, solo vos, estoy convencida, sois capaz de adivinar cuál es el mejor cumplido que me gustaría recibir esta noche.


  Ercole Strozzi mira con curiosidad primero a Lucrecia y luego a su amigo, quien lentamente toma la mano que la dama le ofrece y la invita a seguirle.


  Al llegar a la ventana que da al parque, Bembo abre sus batientes y dice:


  —Mirad allá arriba. —Señala hacia la luna—. «A la ventana se ha asomado la luna, el amor mío se refleja en ella, la luna pálida se ha puesto y después de cirros se ha vestido».


  —¡Oh no, sois desleal! —exclama Lucrecia—. ¿Cómo voy a medirme con vos desde este momento?


  —Señora, ¿creéis sabio exponeros de este modo a las habladurías y a las invenciones de los malpensados?


  —¿A qué os referís? —pregunta Lucrecia con inocencia fingida.


  —Lo que quiero decir es que honrar de forma tan explícita a uno solo de vuestros invitados, descuidando a todos los demás… —dice Bembo algo turbado.


  Ella sonríe.


  —Ya han circulado sobre mí tantas voces infundadas, que podré hacer que nazca alguna que tenga al menos un agradable fundamento…


  —Pues yo creo en cambio —añade él— que las cosas realmente hermosas adquieren aún más valor si se mantienen ocultas al mundo.


  —Si es así —responde Lucrecia—, ¿qué es lo que me escondéis vos?


  —Señora, me haría falta un libro entero para narraros lo que me preguntáis.


  Lucrecia estrecha la mano de Bembo y la suelta, alejándose después en dirección a los otros invitados.


  Unos días más tarde, en los jardines de la casa campestre de Strozzi, a los dos amigos se les acerca un criado que trae una hoja de papel doblada y sellada.


  Strozzi agarra la carta, le echa un vistazo y luego se la entrega a Bembo:


  —Es para vos, y me parece adivinar el remitente.


  Bembo la abre, lee unas pocas líneas y luego le dice a su amigo:


  —Conozco ya su contenido, es un pasaje de un poema que Lucrecia me recitó la última vez que la vi. Me pareció tan extraordinario que le pedí que me lo enviara por escrito. —Y diciendo esto, tiende el papel a Strozzi y añade—: Hacedme el favor, leedlo en voz alta.


  El otro acepta, pero luego se detiene:


  —Está en aragonés.


  —Por supuesto que sí, lo ha escrito Lope de Estúñiga. Pero leedlo de todas formas, aunque no lo entendáis, yo os lo iré traduciendo.


  El amigo comienza así:


  —Yo pienso si me moriesse.


  Y Bembo traduce:


  —Creo que si me fuera a morir.


  Strozzi continuó:


  —Y con mis males finasse desear.


  —Y con todo mi dolor dejara de desear.


  —Tan grande amor fenesciesse que todo el mundo quedasse sin amar.


  —Negar un amor tan grande podría dejar el mundo sin amor.


  —Mas esto considerando mi tarde morir es luego tan bueno.


  —Cuando pienso en el largo retraso en la muerte es todo lo que quiero.


  Strozzi le devuelve a Bembo la carta.


  —Amigo —comenta—, nunca he visto una fortuna como la vuestra. ¿Es que no os dais cuenta? ¡Recurriendo a los versos de un poeta desconocido para nosotros, Lucrecia os declara su amor, añadiendo que solo la muerte puede aplacar esa desesperada pasión suya!


  Batirse como guerreros disfrazados de marionetas


  Nos hallamos en las afueras de Ferrara bajo una barcassa, es decir, un cobertizo cuyo techo está hecho con el casco de una barca de pesca boca abajo. Allí se ha montado una auténtica academia de armas donde los jóvenes guerreros se preparan para los duelos a caballo y a pie, aprendiendo estocadas, paradas y feroces acometidas. El estruendo está a la orden del día, con gritos de ánimo que hacen pensar en una confrontación sangrienta. Solo que los caballos, escudos, lanzas y espadas son completamente falsos, es decir, de madera.


  En ese momento, un corto telón se echa a un lado y aparece Lucrecia, que lleva el rostro casi oculto por un velo. La señora se queda atónita.


  —¿Qué es eso? —pregunta al maestro de armas que la acompaña—. ¿Acaso es un carrusel de carnaval con títeres dando vueltas?


  —No, señora. Dentro de esas armaduras de caña tejida hay formidables combatientes.


  —¿Y los caballos de madera?


  —Se utilizan para reemplazar a los de carne y hueso, por la sencilla razón de que en el curso de las clases los corceles de verdad podrían quedarse cojos o incluso ser alanceados. Pero no os dejéis engañar por la imagen en verdad algo bufonesca. Estos falsos caballeros aprenden más con estas contiendas de marionetas que en los enfrentamientos reales.


  En ese momento un caballo mecánico, empujado y tirado por cuerdas aquí y allá, se encabrita como desbocado, se agita y lanza lejos de la maquinaria al caballero que acaba rodando por el suelo. Cuatro sirvientes acuden para levantar al desventurado y lo ponen de nuevo en pie. Después lo arrastran fuera de la barcassa.


  —Pero ¿qué ha ocurrido? —exclamó Lucrecia—. ¿Está muerto?


  —No, por suerte estaba protegido por revestimientos hechos con cestas. Pronto estará listo para montar de nuevo en su caballo de madera. ¡Oh, ahí está el meser al que andabais buscando!


  —¿Quién?, ¿ese que viene hacia aquí encestado de la cabeza a los pies?


  —Sí, él es quien ha desarzonado a su rival hace un momento. —Y, diciendo esto, se inclina ante la dama y se marcha.


  El muñeco móvil se acerca a la señora, la empuja con garbo detrás del teloncillo, hasta un depósito de lanzas y espadas de madera, y cierra la puerta. Luego se quita la máscara de cañas entrelazadas y aparece el rostro de Pietro Bembo.


  —¡Señora mía! —empieza a decir, mirando a su alrededor con inquietud—. ¡Qué temeridad insensata os conduce a venir aquí, a solas, a plena luz del día!


  —¡Ya lo sé, Pietro, tenéis razón, pero ya no podía esperar más!


  Bembo no puede evitar que se le escape una sonrisa, pero insiste:


  —Lucrecia, corréis demasiados riesgos comprometiéndoos esta manera. Se nos observa, se nos espía en todo momento, incluso ahora… —Mira a su alrededor—. ¿Estáis segura de que nadie os ha seguido?


  —Estad tranquilo, yo…


  —No puedo estar tranquilo, significaría incumplir mis deberes hacia vos.


  —Pero yo os he escrito, y he esperado días enteros sin recibir respuesta, ¡ya estaba preocupada!


  —¡Hablad más bajo, señora, os lo suplico!


  —¿Qué es lo que teméis? Aquí no nos escucha nadie, ¡parecen un montón de marionetas en la feria del carnaval!


  —Aguardad —la interrumpe él—, acabáis de decirme que me habéis escrito, pero tampoco yo recibo cartas vuestras desde hace días.


  —Pero ¿cómo es posible? Os he enviado cuatro por lo menos, ¿qué queréis decir?


  —¡Eso significa que alguien las ha interceptado, leído, tal vez transcrito!


  —No me gritéis así, si supierais cuánto me he esforzado por tratar de escribir tan bien como vos…


  Al oír estas palabras, esa voz, Bembo ya no puede contenerse, la abraza por la cintura y la besa con arrebato. Cuando se separan, ella suspira y dice con un hilillo de voz:


  —Me habéis pagado diez veces más de lo que esperaba. Os lo ruego, besadme otra vez.


  Bembo ciertamente no se hace de rogar. La contenta durante un largo rato.


  —Lucrecia, no sé resistirme a vos, pero se impone la prudencia.


  —¿Queréis decir que no puedo escribiros más?


  —No, eso nunca, es la única forma que tengo de sentiros siempre cerca. Solo debemos recurrir al ingenio para decírnoslo todo sin que los demás puedan entender lo que decimos.


  —Estoy de acuerdo. Para empezar, a partir de este momento ya no seré Lucrecia.


  —¿Y cómo debo llamaros?


  —F. F.


  —¿Y eso por qué?


  —Lo entenderéis por vos mismo si lo pensáis un poco.


  Pero la violentísima fiebre de esta pasión no iba a ser la única en apoderarse de Bembo. En agosto, de hecho, de regreso de un viaje, el poeta cayó víctima de tercianas, que aún segaba víctimas en Ferrara y en la campiña. Obligado a permanecer en reposo y además aislado, para evitar el contagio a terceros, le resultaba imposible reunirse con Lucrecia.


  Una mañana, el criado que le atiende oye cómo un caballo se detiene frente de la villa. Ni siquiera tiene tiempo para bajar e ir a ver de quién se trata, cuando Lucrecia abre la puerta y comienza a subir las escaleras.


  —Mi señora —balbuceó el sirviente—, ¿no pensaréis en acercaros a él…? Es peligroso… Podríais contagiaros vos también.


  No ha terminado de hablar cuando Lucrecia entra en la habitación de Bembo, que yace en la cama medio dormido y en un primer momento no se percata de la presencia de ella.


  —Mi bien… Pietro, soy yo.


  Bembo se vuelve y la mira:


  —Disculpad, pero lo veo todo borroso. ¿Quién sois?


  —No te esfuerces. —Toma su muñeca, después acerca el rostro a su frente—: ¡Dios mío, estáis ardiendo!


  Pietro, gimiendo, insiste:


  —Pero ¿quién sois vos? No podéis acercaros tanto a mí… Es peligroso… —Luego, enseguida—: ¡Lucrecia! ¿Sois Lucrecia?


  —Sí, soy yo.


  —Os he reconocido por el perfume que lleváis. —Y se deja abrazar, pero al instante exclama—: ¡No, no lo hagáis, podríais morir vos también!


  En ese momento se acerca una mujer con una bacía y unas cuantas toallas. Lucrecia dice:


  —¿Qué es?


  —Es agua fría.


  —Muy bien, dámela a mí.


  Toma una toalla y la sumerge en el agua. Después la extiende sobre la frente de él. Pietro emite un quejido. Lucrecia pasa una mano por el cuello y el pecho de Pietro y exclama:


  —¡Pero si está completamente mojado!


  Y la sirviente dice:


  —Señora, son las tercianas…


  —¡No puedes dejarlo empapado de esta manera! Y, sobre todo, en una habitación tan fría como esta. ¿No tienes un brasero por aquí?


  —Sí, está allí, lo acerco enseguida.


  Mientras la dueña empuja el brasero, Lucrecia aparta las mantas y dice:


  —¡Tenemos que desnudarlo!


  —¿Desnudarlo?


  —Por supuesto, hay que secarlo, ¿o quieres dejarlo de esta manera? ¡Ayúdame un momento!


  —De buena gana. —Y comienzan a secarlo.


  Lucrecia deja escapar un leve comentario:


  —Dios mío, ni san Sebastián está a tu altura… Bueno, ahora sí que está seco.


  Al cabo de un momento comenta la sirviente:


  —Pero es que enseguida volverá a estar tan empapado como antes.


  —Y entonces habrá que hacer como con los niños cuando tienen fiebre —dice Lucrecia.


  —¿Qué tienen que ver aquí los niños?


  —¿No tienes hijos tú?


  —Sí.


  —Y cuando les sube la fiebre, ¿qué es lo que haces? ¿No los abrazas contra ti para que se les aplaque el calor?


  —Sí, eso hago.


  —Entonces me toca a mí tratar de apaciguarlo. —Diciendo esto, se libra de su propia ropa y se desliza entre las sábanas con él. Y añade—: Puedes marcharte, y asegúrate de que nadie entre a despertarlo.


  Bembo se queja:


  —Estoy temblando… Dios mío, qué frío tengo…


  Y ella responde:


  —Ya verás, dentro de poco te sentirás mejor. Quédate cerca de mí… Más cerca aún…


  La mujer pálida vestida de negro se presenta siempre sin llamar a la puerta


  Cuando en Roma, durante el verano, se desataba el calor, era costumbre de la corte papal refugiarse en el frescor de las colinas Albani[22]. Pero en agosto de 1503 Alejandro VI optó por permanecer en Roma, entre otras cosas porque la situación política, con un ejército francés a no mucha distancia que luchaba contra los españoles por el reino de Nápoles, requería la presencia de su autoridad.


  A sus setenta y dos años, el papa Rodrigo Borgia trata de paliar como puede el calor y acude a cenar una noche a casa del cardenal Adriano Castellesi di Corneto en las colinas romanas, junto al Valentino y a varios prelados. Brindan con vino claro frío y empiezan a cenar.


  Al instante, uno de los invitados siente unos mareos y se cae de la silla. El papa Alejandro se pone de pie para intentar ayudarle, pero se derrumba a su vez, seguido por su hijo, quien en su caída se agarra al anfitrión y lo arrastra al suelo. Pero quien está peor y no deja de vomitar es César, a quien socorren haciéndole beber leche en grandes cantidades, ya que el veredicto inmediato es: «Han ingerido veneno».


  El Papa y su hijo son conducidos inmediatamente de nuevo al Vaticano. La dolencia que aqueja a los dos Borgia se mantiene bajo el más estricto secreto, y también la de los obispos y nobles invitados. Solo unas pocas noticias logran filtrarse. Entre lo que se conoce como gente bien informada de la curia se habla de la malaria, pero resulta extraño que el brote de esa terrible enfermedad se haya manifestado en todo un grupo de hombres santos al mismo tiempo.


  No falta quien está convencido de que el drama se ha debido a una sucesión de malentendidos y errores. El veneno estaba destinado al cardenal Castellesi, el dueño de la casa, pero en la confusión de servir el vino y los brindis, las copas llenas fueron ofrecidas a las personas equivocadas. Tenga en cuenta el lector que esta secuencia de tropiezos y errores de escanciado la veremos repetida al cabo del tiempo en numerosas representaciones de los cómicos de la legua, en las que el Papa y los invitados serán sustituidos por Pantaleón y otras máscaras de la comedia del arte.


  Pero los juegos de equívocos propios de comedia grotesca no se detienen aquí. Las voces que se suceden en los siguientes días hablan de que el Papa está en vías de recuperación, mientras que para el Valentino no se conciben esperanzas. En cambio, la noche del 18 de agosto de 1503, pasados trece días de aquella fatídica cena, es Alejandro VI quien muere después de una dolorosa agonía. César, que yacía en la cama en una habitación encima de la de su padre, al recibir la noticia baja inmediatamente y, ante la vista del cuerpo sin vida de su padre, estalla en un llanto rabioso.


  Pero he aquí que apenas unos instantes después vuelve en sí y grita a sus hombres:


  —¡Rápido, id ahora mismo a recoger las joyas, la platería, el dinero! Habrá por lo menos trescientos mil ducados aquí en los aposentos de mi padre.


  Y justo a tiempo, porque en esos mismos momentos, como en cualquier trama teatral que se respete, también la servidumbre está saqueando las habitaciones del Pontífice.


  Nadie lo vela durante la noche. Al día siguiente se le coloca sobre el catafalco, pero los guardias tratan de robar las velas y lo dejan abandonado. Mientras tanto, el cadáver de Rodrigo entra en un terrible proceso de descomposición, de modo que tiene la cara completamente negra y la lengua hinchada le llena toda la boca abierta. Pero la ferocidad de la paradoja alcanza su clímax cuando resulta evidente que el ataúd es demasiado pequeño para acomodar el cuerpo. Así que en primer lugar se le quita su manto dorado, pero dado que tampoco esto es suficiente se resuelven a encajar el cuerpo a la fuerza a base de golpes y empujones[23].


  Los niños no aprenden de nadie a reconocer el olor de su madre


  Mientras los acontecimientos se precipitan, el primer pensamiento de Lucrecia es para su hijo. Era este el tormento más doloroso que le hacía sentirse a menudo una mujer indigna. Pero sus deseos de ir a Roma para abrazarle quedaban siempre paralizados por la cruel imposición por la que no podía manifestar sus sentimientos de madre tras su matrimonio con el hijo del duque de Ferrara.


  Pero esta vez, cuando todo parecía desmoronarse bajo sus pies, es capaz de superar todo convencionalismo y afronta el viaje a caballo casi sin parar para poder ver al menos el cuerpo de su padre, y sobre todo con el fin de reunirse en el menor tiempo posible con su hijo abandonado.


  Al llegar a Roma se le informa de que el niño está cabalgando con su ama en los campos que rodean el Coliseo. Hasta allí se dirige, y lo ve solo sobre un pequeño caballo, concentrado en hacerlo trotar. Se le acerca, baja de su montura y lo detiene.


  —Hola, querido niño, ¿me reconoces?


  El niño la mira un rato y luego dice:


  —No, señora. Debéis excusarme, pero Assunta, que cuida de mí, dice que no debo hablar con extraños.


  —Pero cariño, no soy una extraña, soy tu madre.


  —¿Ah sí? Lo cierto es que me habían dicho que estabais muerta…


  —Dios mío, ¿me estás diciendo la verdad? Menuda situación, y todo por mi culpa… Dejo de ver durante dos años seguidos a un niño que ahora tiene cuatro y espero que corra a abrazarme…


  —No entiendo lo que estáis diciendo, señora… Tal vez me hayáis confundido con otro niño. Disculpad, pero ya ha vuelto Assuntina. Con vuestro permiso, tengo que irme. —Y diciendo esto, espolea su pequeño caballo y se aleja.


  Conteniendo las lágrimas, Lucrecia decide ir a dar el último adiós a su padre.


  Cuando llega al Vaticano, ve bajar por las escaleras a su hermano el Valentino, quien inmediatamente la detiene:


  —Por favor, no vayas a verlo, la enfermedad que lo mató le ha desfigurado el rostro. No quiero que tengas un recuerdo tan horrible de nuestro padre. Es más, te aconsejo que te vayas lo antes posible de esta ciudad, han estallado revueltas en todos los barrios y a nosotros, los Borgia, se nos considera responsables de su ruina.


  Lucrecia se deja convencer. Se vuelve para lanzar un gesto de despedida hacia su hermano, pero este ya se ha ido.


  Sola, Lucrecia deambula por las salas del Vaticano sin saber bien dónde se halla. Las imágenes del hijo perdido para siempre y de su padre le pesan en los ojos. Se derrumba sobre un banco de una de las entradas del edificio y llora en silencio. De repente percibe una presencia a su lado y siente una mano que toma la suya. Se da la vuelta de golpe, sorprendida, y se le aparece el rostro de su suegro, Hércules. Sin decir nada, le echa los brazos alrededor del cuello y estalla en sollozos.


  —Gracias… —consigue decir al fin—. ¡Gracias, señor… padre!


  —¡Oh! —El duque sonríe—. ¡Ojalá hubiera tenido una hija como vos! ¡Quién sabe dónde nos hallaríamos en estos momentos, en vez de estar aquí llorando!


  —Es muy dulce lo que estáis diciendo. Habéis sido el único de toda la corte en uniros a mí aquí en Roma solo para hacerme sentir vuestro afecto.


  —Pero ¿cómo iba a dejaros sola, con el cariño que siento por vos…?


  —Por vos siento algo que nunca tuve en mi relación con mi padre: la confianza. Con un padre como vos siempre tendería a decir la verdad.


  —Yo también sé lo que significa quedarse solo.


  —Sí. Es una ausencia que sufrimos juntos. Mi marido cada año se marcha durante varios meses tan lejos, al norte, que sus raras cartas a menudo me llegan cuando él ya está de vuelta.


  —Yo me pregunto por qué razón tiene que irse con tanta frecuencia. ¿Qué es lo que echa de menos en Ferrara, en su ciudad? Dice que soy yo el que le envío al extranjero para aprender el arte y la ciencia militar, pero no es cierto…


  —¿Sabéis lo que creo?


  —¿Qué?


  —Que lo único cierto es que mi esposo no soporta el vivir con nosotros.


  —Pero ¿por qué? En Ferrara tiene todo lo que necesita, por no mencionar la presencia de hombres, y también de mujeres, de extraordinario talento en todas las artes y las ciencias.


  —¡Pues es eso precisamente lo que me molesta! Estar rodeado por talentos demasiado vastos, por palacios de geometría imposible y por gente que confía al saber todo el valor de una sociedad.


  —¡Eso es, no entiendo cómo alguien puede preferir las culebrinas y los morteros a todas esas cosas!


  —¿Los morteros?


  —Sí, sabréis sin duda que está obsesionado por tal arte, casi hasta el fanatismo, ¡ha llegado incluso a proyectar cañones!


  —Sí, han tratado de hablar conmigo de esos intereses suyos, pero yo no lo soporto…


  —¡Cuando pienso que cuando yo muera será Alfonso quien se convierta en el duque de Ferrara! ¿Cómo se está preparando para hacerse cargo de esta ciudad? ¿Acaso con proyectos acerca del agua para enriquecer los oficios y los campos o con otros de medicina en beneficio de la salud de sus súbditos? No, ¡se está preparando para la guerra, es decir, el arte de la destrucción! Un día le dije: «¿Qué preferirías hacer de esta ciudad, Atenas o Esparta?». Él me contestó: «Esparta, sin duda alguna». «¿Conque Esparta? ¿Te gustaría ir a visitarla?». «¡Claro que sí!». «De acuerdo, inténtalo, no hallarás una sola piedra de Esparta, ya no existe. ¡Ni siquiera se sabe dónde estaba situada!».


  —¿Y entonces él qué contestó?


  —Permaneció un rato en silencio y luego dijo con rabia: «Bueno, mejor vivir estando vivo que ser hermoso de muerto», y se marchó.


  —¡Precioso, estupenda respuesta! Debería hacer un pacto con mi hermano, el Valentino. Ya me imagino el lema de semejante alianza: ¡Gloria y pompas fúnebres!


  Y Hércules añade:


  —Veréis… He oído hablar de vuestra corte de poetas, de vuestros… contactos con los literatos…


  Lucrecia se pone rígida y se le queda mirando preocupada. El duque se da cuenta y continúa:


  —No, os lo ruego… No era mi intención de ningún modo haceros reproche alguno… Al contrario, yo os entiendo… No se puede estar sin la palabra y el pensamiento. Una mujer como vos, que ya de niña estudiaba griego y leía latín con fluidez, y que de Roma no solo conocía los edificios, sino también la historia y las obras de arte que la adornaban, siente necesidad de alimentarse principalmente de belleza…


  —Gracias. Habéis dicho la verdad. Tengo muchos libros conmigo y otros ando buscando, y la lectura me proporciona una gran satisfacción, pero necesito como el aire poder hablar de lo que pienso, y de las dudas que me asaltan a menudo con cualquier propuesta, en relación con los nuevos descubrimientos, el lenguaje, y sobre todo con Dios. Siempre he vivido rodeado de obispos, sacerdotes, cardenales y de la mano de un papa, y os diré que el consuelo de la plegaria no puede sacarme de la desesperación. Una nueva idea expresada por la voz de hombres y mujeres sabios me libera a menudo como por arte de magia de lo que, en nuestra lengua, llamamos sciacron, ese dolor sin esperanza.


  Segunda parte


  Llegar al final de la vida no es suficiente para asegurar que uno se vuelva más espabilado


  El Valentino había esquivado la muerte, fuera enfermedad o veneno, pero este fue el último regalo que la fortuna concedió a los Borgia. A menudo, la diosa vendada se divierte burlándose de los perdedores, avivando ellos una última ilusión de beneficio.


  En efecto, al cabo de aproximadamente un mes tras la muerte de Alejandro VI, fue elegido Papa Francesco Todeschini Piccolomini con el nombre de Pío III, quien confirmó a César en el papel de capitán general de la Iglesia y portaestandarte. Pero, por desgracia, el nuevo Pontífice apenas tiene tiempo de encargar a Pinturicchio la decoración de la Biblioteca Piccolomini en la catedral de Siena porque una úlcera en la pierna se lo lleva a la tumba después de solo veintiséis días de pontificado.


  El nombre que salió del siguiente cónclave fue el peor que el Valentino podía esperarse. En efecto, después de haber pasado los últimos once años en vanos intentos de oponerse al papa Alejandro, por fin sube al trono de San Pedro el archienemigo de los Borgia, Giuliano della Rovere, con el nombre de papa Julio II, quien elimina al instante todos los privilegios concedidos al Valentino por su predecesor. Como en el juego de la tómbola milanesa, he aquí que de la urna sale para el último de los Borgia la tableta con la palabra «minga», lo que significa que el apostador ha perdido hasta los calzones. César, que había apoyado la elección del nuevo Pontífice con la esperanza de obtener su favor, trató de llegar a un compromiso que le permitiera retener al menos parte de sus posesiones, para lo que cedió al Papa algunos castillos en Romaña, pero la situación no hizo más que empeorar.


  Al desaparecer el poderoso apoyo de su padre, ahora los proyectos de conquista del Valentino, su dominio en Romaña, tal vez su propia vida, estaban de nuevo en peligro. Julio II, tras haber sufrido una violenta provocación por parte de los castellanos fieles a César, que habían ahorcado al mensajero papal enviado para conminarles a que se rindieran, se decidió a dejarse de titubeos. El Valentino no era más que un obstáculo para su política y debía ser eliminado. Así que, con el apoyo de los venecianos, que anhelan repartirse el botín de esas tierras, proclama una cruzada de reconquista.


  El Valentino hace todo lo posible por amortiguar el impacto, aliándose al principio con los españoles, y luego con los franceses, mientras que en el ínterin estallan en Romaña numerosas revueltas para derrocarlo y devolver el trono a los antiguos señores.


  Lucrecia (nadie hubiera podido sospechar de ella una audacia semejante) se afana en reclutar tropas e intenta salvar a su hermano de la ruina total, cuando lo lógico hubiera sido que la esposa de Alfonso de Este pensara en sí misma.


  De repente, la hija del Papa se encontraba ahora casi completamente sola, y aunque era la esposa del futuro duque su posición en cierto modo se tambaleaba. Los únicos que están a su lado son Ercole Strozzi y Pietro Bembo, quien se apresura a ir a verla para consolarla, pero tan pronto como la ve, en la oscuridad, al fondo de una habitación, literalmente despedazada por el dolor, le fallan las fuerzas para decir o hacer cualquier cosa, y piensa que lo mejor es volverse por donde ha venido.


  Pero mientras baja por las escaleras se detiene y dice en voz baja: «Pero ¡qué estoy haciendo, por Dios! Me estoy comportando como los bufones de la corte. En cuanto las cosas se ponen feas y hay señales de peligro me echo encima una capa con la capucha bien ceñida y me alejo de los líos».


  De modo que vuelve sobre sus pasos y sube corriendo la escalinata. Entra de nuevo en la habitación y se queda delante de Lucrecia, quien se levanta al instante sorprendida e inmediatamente lo abraza:


  —Tenía miedo de no volver a verte más.


  —Lo cierto es que hace un momento, al verte tumbada en esta cama, me faltaron las palabras y el valor para acercarme a consolarte.


  Y ella, acariciando su rostro, replica:


  —De ti no son solo palabras lo que echo de menos, sino tu misma presencia.


  —Realmente me gustaría que mi presencia fuera suficiente para llevarte lejos de todo este dolor.


  —Abrázame, por favor, ¿qué me queda ahora aparte de ti?


  —¿Quién te queda? ¡Tú misma, Lucrecia! ¡Nunca he conocido a nadie con un valor como el tuyo! Pero ¿es que no te das cuenta? ¡En un momento como este, cuando todo se derrumba a tu alrededor, eres capaz de pensar en los demás!


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir?


  Bembo sonríe:


  —No te preocupes, yo nunca podría traicionarte.


  —¿Quieres decir que lo sabes?


  —Sí, y en cuanto lo he sabido me he sentido estallar de amor y admiración por ti. Todavía no puedo creerlo… Tu hermano te ha envenenado la existencia con sus atrocidades, ordenó asesinar al hombre que amabas, y ahora que está en peligro de ser arrollado por las circunstancias, en lugar de abandonarlo a su suerte, ¿tú que haces? ¡Organizas y pagas un ejército de tu propio bolsillo para ayudarle!


  —Te lo suplico —susurra ella—, ¡habla más bajo! ¡Si se supiera sería la ruina para mí también!


  —Lo siento, tienes razón, pero ¡es tan hermoso, tan impetuoso lo que has hecho!


  —¿Quién te lo ha contado?


  —¿No lo adivinas?


  —No, exigí el más absoluto de los secretos.


  —Me lo ha dicho el maestro de armas que te acompañó a buscarme aquel día en la academia de la guerra. Yo le había confiado mis temores, le pedí consejo acerca de qué podría hacerse y me sonrío y me dijo: «No te preocupes, ya se está encargando ella».


  —Sí —asiente Lucrecia—, me está ayudando mucho. Es él, el maestro de armas, quien se ha puesto en contacto con los mercenarios, pero ¡por el momento es absolutamente necesario que no se sepa nada! Hasta ahora hemos alistado, fíjate, a unos mil quinientos infantes y arqueros, pero nos falta aún la caballería…


  Bembo la interrumpe:


  —La caballería… Pero ¿te escuchas a ti misma?, ¿te das cuenta de cómo hablas? ¡Pareces un capitán de ventura organizando un ejército! ¡Eres increíble, Lucrecia, tu vida es un ejemplo, una enseñanza constante para mí! Eres… eres… —Y, diciendo esto, la levanta en vilo y la besa.


  Ella toma aire y dice:


  —Pero si soy tan extraordinaria, ¿cómo es que en los últimos tiempos dejas que transcurran tan largas pausas entre un encuentro y otro?


  —Tienes razón, pero es cada vez resulta más difícil encontrar ocasiones favorables… Además, ahora ha regresado el duque Hércules… Y, por otra parte, mi padre me reclama continuamente en Venecia…


  —Está bien, está bien —le interrumpe Lucrecia—. No importa, disfrutemos de los pocos momentos que todavía tenemos, ya sabíamos que no sería fácil… En el fondo, no deja de tener razón ese grossier de mi marido, ¡mejor estar vivos, mientras sigamos vivos!


  À la guerre comme à la guerre


  La guerra tiene lugar, al igual que los enfrentamientos. El más destacado es el ataque a los castillos todavía en poder de los seguidores de los Borgia. No hay que olvidar que el ejército veneciano era uno de los más temidos entre los de las ciudades hegemónicas italianas. Y sin embargo, las fuerzas mercenarias reunidas por Lucrecia y al mando de Pedro Ramírez consiguieron vencer a las tropas atacantes. Nadie habría apostado un céntimo por la victoria de ese grupo colecticio de soldados. Y lo más impredecible es que Julio II, a través de sus representantes en la corte de Ferrara, se queja duramente, rayando en la agresión al duque:


  —¿Os parece un gesto de lealtad por vuestra parte, señor? ¿Conceder personalmente apoyo y dinero para financiar un ejército al que lanzar contra el Santo Padre y sus aliados? ¿Y todo por seguir una política en detrimento de la Iglesia, que solo reclama sus legítimos derechos sobre estas tierras? No vayáis a olvidar que vos mismo sois un vasallo de Roma.


  —Y por esa misma razón, yo, como humilde feudatario, me guardo mucho que conceder apoyo, como vos decís, a los intereses del Valentino y de su hermana. ¡No he desembolsado un solo céntimo en este asunto, tenedlo por cierto! ¡Mi nuera tiene medios y capacidad para organizar por su cuenta lo que le venga en gana!


  Pero era inevitable que esta generosa empresa de Lucrecia quedara malograda por los acontecimientos. Ante la negativa de César a entregar todas sus posesiones, Julio II se deja de titubeos y el 20 de diciembre ordena su arresto y lo encierra en la torre de los Borgia. Sí, precisamente la torre donde vivió Lucrecia y donde fue asesinado su joven esposo.


  César camina dando vueltas, midiendo el angosto espacio en el que, después de muchas afortunadas batallas, ha sido confinado.


  —¡Borgia! —le llama uno de los guardias que patrullan por el corredor—. ¡Tenéis una visita!


  Un pedrisco de llaves que rechinan al girar y aparece la última persona que el Valentino podía esperarse ver ahí.


  —Os saludo —murmura Bembo—. Lamento veros en este estado.


  —Disculpad, ¿no sois Bembo, el poeta amigo de mi hermana?


  —Soy yo.


  —¿Y cómo es que habéis podido obtener permiso para verme?


  —Estoy en Roma en nombre de mi padre, que preside una comisión de la República de Venecia. El secretario del Pontífice ha intercedido para que pudiera visitaros.


  —Supongo que estáis aquí para traerme saludos de Lucrecia.


  —No, Lucrecia no sabe que estoy aquí. Pero de regreso a Venecia me detendré brevemente en Ferrara para verla, y nada me gustaría más que llevarle buenas nuevas acerca de vos. De hecho, espero llevarle la feliz noticia de que estáis a punto de recobrar la libertad.


  —Mucho me temo que tal nueva no la podréis dar.


  —Bueno, personalmente, si recurro a amistades en el Vaticano, tal vez tenga la oportunidad de conseguir vuestra libertad. Todo depende de una cuestión: si estáis dispuesto a ceder vuestras fortalezas al Papa.


  —Pero ¿estáis loco? ¡La única carta que me queda son los castillos!


  —Exacto, así que jugáosla, y lo que es más importante, daos cuenta de lo difícil que resulta en vuestra condición de prisionero, en este lugar nefasto además para vos, gestionar las negociaciones con el Papa. Una vez libre, las cosas pueden cambiar en vuestro beneficio, pero por ahora lo que arriesgáis es la cabeza.


  —Pero ¿por qué hacéis todo esto? Por lo que sabía antes de mi detención no es que… ¿cómo decirlo…? que vuestra relación sentimental con Lucrecia vaya viento en popa…


  —Sí, el maestral ha amainado, pero conservo un gran afecto por vuestra hermana. Es una mujer extraordinaria. ¿Estáis al corriente de lo que ha sido capaz de lograr en defensa de las tierras que aún obran en vuestro poder?


  —No, yo solo sabía de oídas que se estaba afanando por reunir tropas.


  —Y así fue, ese ejército se puso en marcha y consiguió derrotar al ejército veneciano apoyado por contingentes del Pontífice, y por lo tanto consiguió mantener libre Cesena e Imola.


  —¿Mi hermana ha hecho algo semejante?


  —Sí. Pero no es solo por esa razón por la que la estimo. Es difícil toparse con una mujer que piense siempre en los demás antes que en su propio beneficio. Pero decidme, ¿cuáles son vuestros planes una vez que estéis en libertad?


  —Bueno, pretendo salir de Roma de inmediato, pues ya no la soporto más, especialmente con este Papa… Me iré derecho a Nápoles.


  —¿Por qué a Nápoles?


  —Porque en Nápoles están ahora los españoles, es decir, mi gente. Y desde allí podré empezar la reconquista de mis dominios.


  —¿Así que estáis de acuerdo, haréis lo que os he sugerido?


  —Por supuesto, me habéis convencido. Es la única manera.


  —Me alegro, pero tened cuidado en no fiaros de nadie del todo, porque, como se dice en la llanura del Po, un contrato con el Papa es como un acuerdo firmado con un papòn[24], vos me entendéis, ¿verdad?


  Y así, como estaba previsto, César Borgia es liberado de la prisión, se hace con un caballo y se dirige de inmediato a Nápoles. Pero lo que Bembo había temido se cumple puntualmente. La trampa urdida por Julio II, con la complicidad de esos mismos españoles de quienes César esperaba obtener ayuda, salta como un cepo. El Valentino es encadenado y enviado de inmediato por barco a España, prisionero de los aragoneses.


  El telón, cuando cae, no es capaz de secar las lágrimas


  En Ferrara, Lucrecia estaba cada vez más sola. Alfonso estaba de viaje por Europa para hacer un recorrido por las distintas cortes, Bembo se había marchado y, lo más preocupante, Hércules, su suegro, había caído enfermo.


  En este clima de incertidumbre Lucrecia recibió una carta dirigida a F.F. invitándola a una reunión esa misma noche, fuera de las murallas de la ciudad.


  A la hora acordada, la joven se encuentra allí, algo intimidada. Casi de inmediato, una figura se le acerca.


  —¡Pietro! —susurra ella, y se abrazan con gran entusiasmo.


  —Perdóname si te he hecho venir aquí, pero era la única manera de vernos sin peligro.


  —¡Cómo te he echado de menos, Pietro mío!


  —No tenemos mucho tiempo —comienza él—. Tengo que darte una noticia.


  —¿Una noticia? —murmura Lucrecia preocupada.


  —Sí, una buena noticia.


  —Oh, te lo ruego, ¡por fin! ¿Qué ha pasado?


  —Tu hermano ha sido liberado de la prisión. Tuvo que ceder sus castillos en Romaña, pero lo importante era librarse de las garras del Papa.


  Lucrecia le echa los brazos al cuello y lo besa repetidamente, antes de decir:


  —¡Gracias, gracias! ¡Detrás de esta solución seguro que está alguna intervención tuya!


  —En parte. Pero por favor, deja que termine de hablar, pues de otra manera no seré capaz de pronunciar ninguna otra palabra de lo conmovido que estoy, ¡es tan hermoso que me beses así!


  —También para mí, pero ¿dónde está ahora César?


  —En Nápoles, y temo mucho por él.


  —¿Y eso por qué? Tendrá un salvoconducto del Papa, espero.


  —Claro, pero, discúlpame si me permito decirlo, nadie sabe mejor que tú lo poco que vale la promesa de un Papa. En Venecia se dice: «Un buen cristiano nunca jura su lealtad sobre los Evangelios». ¡Imagínate Julio II, con lo que os odia! Pero no nos quedemos aquí al descubierto. Ven, detrás de nosotros hay una profunda cavidad excavada en la piedra, allí estaremos más seguros.


  Los dos enamorados van a esconderse dentro de ese refugio y se sientan en un cómodo banco.


  Abrazándola, dice Bembo:


  —Si pudiera detener el tiempo en este momento… He soñado que la luna se salía de su arco y desaparecía del firmamento.


  —¿Y eso qué significa?


  —Los antiguos decían que, si un fenómeno semejante ocurriera, un hombre que cayera desde una torre se mantendría suspendido en el aire, un niño lanzado al aire en el juego arrastraría a su propia madre con él, y dos amantes que se estuvieran abrazando entrarían el uno en el otro, convirtiéndose en una sola cosa.


  —Es hermosa esa imagen, aunque absurda.


  —Por desgracia, lo es. Tal vez por eso se me está rompiendo eso que llamamos el cristal[25], es decir nuestro corazón. Es difícil creer que volvamos a vernos.


  —¿Por qué es difícil?


  —Lo sabes muy bien. He aprendido de ti a medir la condición de quien amo antes que la mía, y te hallas en una situación muy peligrosa. Tu suegro está enfermo; su hijo, tu marido, está de regreso y tú, no es difícil adivinarlo, estarás pronto a la cabecera del duque sin abandonarlo nunca, porque se merece todo el cariño que le das. ¿Cómo se puede correr el riesgo de un escándalo en estas circunstancias? Sería un acto culpable e insensato. Tú tienes una vida ya dibujada en la palma de la mano; por mi parte me estoy encaminando en una dirección completamente diferente. Recuerda solo que te he amado hasta la locura, y seguiré amándote.


  Lucrecia, a pesar de la inestable situación política, había logrado ganarse a esas alturas la admiración y el cariño del pueblo y de la corte. Su encanto y su predisposición a escuchar y a socorrer a las personas que se dirigían a ella habían prevalecido sobre todos los prejuicios y las habladurías de los que estaba rodeado su nombre, y habían traspasado incluso las fronteras del ducado de Ferrara.


  Casi por accidente, por primera vez desde su boda, Lucrecia tiene la oportunidad de verse con Isabel, su cuñada, hija del duque moribundo.


  De una enemistad entre mujeres también puede nacer un gran afecto


  Precisamente para ayudar al padre, la marquesa de Mantua ha regresado a su ciudad natal. Las dos mujeres se reúnen sin séquito de cortesanos. Más que abrazarse, se intercambian un esbozo de abrazo, rozándose las caras con la apariencia de un beso. Y luego se miran y no pueden dejar de reírse de esa pantomima suya.


  —Afortunadamente, mi querida Lucrecia, no llegaste a oír lo que me dije en voz baja a mí misma el día que viniste a Ferrara para casarte con mi hermano…


  —¿Por qué, Isabel? ¿Qué maldiciones se te escaparon?


  —Ya ves, ante mis ojos aparecías como una mujer de fama más que dudosa, que venía a limpiar su reputación casándose con el heredero de un antiguo y prestigioso ducado… Y, por si fuera poco, una astuta señora que se permitía robarme la casa donde me crié, la que había sido de mi madre.


  —En definitiva, que pensaste que yo era una arpía en busca de marido.


  —Debo confesarte que así era.


  —Bueno, pero si has venido a buscarme hoy tal vez eso quiera decir que has cambiado de opinión…


  —¡Por supuesto! —Isabel se ríe—. Me ha convencido la certeza de que tus sentimientos hacia mi padre no son oportunistas, sino que lo aprecias y lo quieres de verdad.


  —Es cierto, y tengo que decir que él a su vez me ha demostrado el mismo cariño.


  —Es muy hermoso que mi padre Hércules, que realmente merece el nombre que le dieron al nacer, tenga en estos momentos a su lado a dos mujeres que lo aman. Por desgracia, ello no compensa la ausencia de su hijo Alfonso, y de mi marido, Francisco.


  —Yo también siento que no estén aquí en estos momentos. Y pensar que yo creía haber borrado las habladurías y el retrato horrendo que se hace de mí. Tuvimos una pelea feroz en la que Alfonso me lanzó insultos muy graves. Tu padre, a quien en mi desesperación había recurrido yo, me aseguró que mi marido, debido a su carácter, no me guardaría resentimiento. Pero, en cambio, la última vez que volvió a Ferrara solo me dio tiempo a verlo de lejos, a caballo, mientras regresaba de nuevo a sus viajes.


  —Qué extraño, eso es lo que a veces me pasa a mí… Piensa en el destino que nos ha correspondido a las dos, Lucrecia, casadas con dos soldados. Aunque no sea más que eso, mi hermano de vez en cuando se entretiene tocando la viola.


  —Sí, es cierto, hubiera podido convertirse en un gran músico.


  —En efecto, pero la única música que le gusta de verdad es la de cañones que disparan y matan, y esto también se aplica a Francisco.


  —No hay que olvidar la caza —añade Lucrecia.


  —Claro, cuando no pueden matar hombres se consuelan con los animales.


  —Amar la belleza es un sufrimiento, si quienes están a nuestro lado se niegan siquiera a prestarle atención.


  —No sé si estás al corriente, pero después de sus primeros éxitos militares convencí a Francisco para que encargara a uno de los más famosos pintores que viven en Mantua, Andrea Mantegna, una serie de pinturas gigantescas sobre el Triunfo de César, en las que, evidentemente, se aludía a sus triunfos. Pues bien, entusiasta ante la idea de ser exaltado en una obra de arte tan majestuosa, estuvo de acuerdo. Yo seguí de cerca la ejecución de las pinturas, estupefacta ante tanto ingenio, y sobre todo empujé a Mantegna para que hiciera resaltar el verdadero propósito de los guerreros victoriosos, es decir, el saqueo, el pillaje exhaustivo de la ciudad vencida, llevándose consigo, como una plétora de ladrones, bandejas repletas de oro, estatuas de gran valor y a algunas mujeres, solo como muestra. Él, el personaje principal exaltado en la obra, apenas le echó un vistazo aquí y allá, sin darse cuenta de lo que estaba viendo. Y, sobre todo, desde hace dos años no le ha pagado ni un céntimo al pintor, que sigue trabajando para él.


  —Sí —dijo Lucrecia—. El arte es algo inútil para ellos.


  —Es más —dice Isabel—, cuando se declaran interesados en él, es solo para demostrar que son auténticos señores y que, por tanto, ¡aprecian el arte y la cultura!


  —Voy a confesarte que a veces desprecio a mi marido.


  —Yo también, no lo puedo evitar. Es la constante de nosotras las mujeres. Siempre se me viene a la cabeza Fedra, que en la tragedia de Eurípides se enamora de Hipólito, quien desprecia a las mujeres y solo piensa en la caza.


  —Efectivamente, existe cierta similitud —sonríe amargamente Lucrecia.


  —¿Y sabes cómo termina esa tragedia griega? —pregunta Isabel.


  —No, cuéntamelo, por favor.


  —Cuando Fedra descubre que él no la ama, decide quitarse la vida.


  —Y tú —agrega Lucrecia después de un instante—, ¿has pensado en matarte?


  Isabel, devolviéndole la sonrisa, dice:


  —Sabes, creo que voy a esperar un poco más. Al menos mi esposo regresa de vez en cuando de cazar.


  La liberación de los prisioneros


  Hace unos meses, Hércules de Este encomendó a Lucrecia una tarea muy delicada: el examen de las súplicas e instancias que llegaban a la corte para implorar intercesión y ayuda. ¿Por qué razón semejante encargo? A una dama generalmente se le confía el cuidado de los jardines, de los cortinajes de los salones, como máximo de la elección de los cocineros y del menú de la cocina, pero lo que desde luego nunca se le ofrece es la tarea de administrar el control de los procesos y las condenas. ¿Qué había inducido al duque a tomar una decisión así?


  Evidentemente, el hecho de descubrir que su nuera tenía la capacidad y la determinación de reclutar nada menos que un ejército y saldar la confrontación final con una victoria.


  Muchas de las súplicas que recibía Lucrecia tenían que ver con la liberación de los presos que se encontraban en las cárceles de Mantua. Y había además otras muchas peticiones provenientes de muchas ciudades de Italia y de toda Europa. Lucrecia ya había tenido ocasión de conocer a Francisco Gonzaga en 1496, cuando el marqués, vencedor de la batalla de Fornovo, había pasado por Roma. En 1502 ambos comenzaron a intercambiarse cartas.


  En una de estas Lucrecia requería la liberación de un pobre zapatero, acusado de robar el pan a un sacerdote. El caso no era grave, por lo que Francisco aceptó de buena gana la petición de su hermosa cuñada; como conclusión de su carta, sin embargo, escribía: «Aller fue liberado el recluso por el que Vuestra Señoría había solicitado graciosamente clementia. Otrosí yo, humildemente, me veo impelido a hacer a V. S. una súplica. Vos, de cuenta vuestra, guardáis un presidiario, que es querido para mí cual si fuesse yo mismo, et os implora la gracia». Pero unos días después surge un problema notablemente más grave y difícil de gestionar. Se trata de un asesinato. Considerando injusta la sentencia, los familiares del condenado, que provienen de Ferrara, apelan a Lucrecia para obtener justicia. Estos son los hechos: un mecánico destinado a las esclusas del Mincio es condenado por asesinar a un compadre suyo por causas de escasa importancia, casi un crimen de borrachos.


  Lucrecia, con la ayuda de un abogado a su servicio, examina los documentos relativos a la investigación y al juicio, y descubre inconsistencias significativas, testimonios vagos y una completa ausencia de pruebas válidas. Por lo tanto, y pese a que todo invitaba a una revisión a fondo de los hechos directamente por su cuñado, prefiere actuar por su cuenta mediante un nuevo examen general por parte de sus investigadores. Estos, trasladándose durante cierto tiempo a Mantua, consiguen reconstruir la dinámica del crimen y descubrir que en verdad los más que probables autores materiales e intelectuales del crimen son muy diferentes, y es muy probable que la víctima fuera asesinada porque impedía a su propia hija mantener una relación con un personaje importante de la ciudad.


  Llegados a ese punto, Lucrecia escribe a Francisco instándole a instruir una revisión judicial de los hechos. Por desgracia, pasan días y días sin que llegue respuesta a tal propósito. Lucrecia, indignada, le escribe en un tono más bien brusco, recordándole que lo que está en juego es la condena a muerte de un probable inocente. Por fin, el marqués de Mantua se pone en movimiento, y con diligencia impredecible decide nada menos que enviar a los tres responsables de la investigación para que se entrevisten con los fiscales de Ferrara que condujeron la investigación inicial. En las sesiones participan también Francisco y Lucrecia, que demuestra una competencia administrativa impresionante.


  En poco tiempo se llega a descubrir la verdad. El pobre hombre que estaba a punto de subir al patíbulo no es más que un chivo expiatorio. El verdadero culpable resulta ser Alberto Castellucchio, un noble de Mantua, que había decidido matar al padre de la muchacha a la que había seducido, quien amenazaba con denunciarlo. Para desviar las sospechas, el poderoso señor no había dudado en corromper y sobornar a los jueces para que condenaran en su lugar a un compañero de la víctima, un hombre pobre y sin defensa, por quien nadie se interesaría. Francisco Gonzaga ordena la inmediata liberación del condenado e informa de ello por carta a su cuñada. Lucrecia está radiante, y llevada por la alegría decide ir de inmediato a Mantua en persona para llevar consuelo al pobre hombre y acompañarlo de regreso a Ferrara con su familia. Informada del viaje, Isabel propone a su amiga alojarse en su propio palacio, feliz de poder tenerla a su lado.


  Lucrecia y el marqués conducen al excarcelado de regreso a Ferrara, donde el pueblo lo recibe con grandes celebraciones. Francisco queda impresionado por esa acogida y esa misma noche acude al palacio de Poggio Rusco, donde ha invitado a Lucrecia al día siguiente. Por la mañana, viéndola llegar, monta a caballo y galopa a su encuentro. En un instante, están caminando uno junto a la otra, a lo largo del paseo que lleva al castillo.


  —Tenéis un notable carácter, querida cuñada —dice Francisco—. Al principio pensé que os estabais empecinando solo porque queríais tener razón a toda costa.


  —En efecto —ríe Lucrecia—. ¡Y al final lo conseguí!


  —¡Sí, pero me habéis hecho sudar como un jabalí con todos esos abogados y papeleos, así que me debéis una compensación!


  —Pero ¿qué más queréis? ¿No os basta la satisfacción de haber evitado ejecutar a un inocente?


  —¿Os ocupáis tan solo de ayudar a los desgraciados, o hacéis también algo por vos misma?


  —Hago lo que hago, y dejo que sean los demás los que hablen de ello.


  —Tampoco a mí me gusta perder el tiempo hablando, por lo que os digo que mañana vendréis conmigo a cazar, así os obligaré a presenciar la ejecución de algunas aves completamente inocentes, y os advierto desde ahora mismo que mi halcón no sufrirá condena alguna, al contrario, seréis vos quien lo acariciéis en la cabeza como recompensa.


  —¿Solo una caricia? —dice Lucrecia—. ¡Una recompensa muy pobre para un noble halcón!


  —Eso depende, mi querida cuñada, depende de quién la da.


  A la mañana siguiente, aún no ha salido el sol cuando Lucrecia y Francisco Gonzaga, con su séquito de cortesanos y cazadores, cabalgan por el bosque.


  —¿Sabéis que esta es la primera vez que voy a cazar? —dice Lucrecia a su cuñado.


  —¿Cómo? —pregunta él—. ¿Ese buen hombre de vuestro marido no os ha llevado nunca? ¿Qué ocurre?, ¿aún no es capaz de calzarse las botas él solo?


  —¿Habláis así del hermano de vuestra esposa? —dice algo resentida Lucrecia.


  —Por supuesto que no, hablo así de alguien que, teniendo una esposa como vos, todavía no la ha llevado al bosque para demostrarle que su marido es un hombre de verdad.


  —Tal vez haya otras maneras para probarlo, ¿no os parece?


  —Vaya si os apresuráis, cuñada mía, ¿no nos conocemos todavía demasiado poco como para hablar de estas cosas? —Y diciendo esto, Francisco le quita la capucha a su impresionante halcón, que inmediatamente se alza en vuelo.


  Los dos cuñados siguen en silencio con los ojos al ave rapaz, que realiza varios círculos en el aire y de repente cae en picado y se lanza sobre un pato, triturándolo con sus garras. Después, como es costumbre, el halcón da otro giro circular por el aire, antes de lanzar la presa capturada al cetrero. Este ve llegar el ave dando vueltas y empuja a su compañera para evitar que el pato la golpee.


  Ella lanza un grito:


  —¿Qué estáis haciendo?


  Él la agarra por la cintura antes de que caiga al suelo.


  —¡Soltadme! —le ordena ella.


  —Disculpad, pero si suelto la presa caeríais al pantano de aquí debajo. Si lo que queréis es caer al suelo, os lo ruego, dejad que os desplace, aquí a la izquierda está seco.


  Lucrecia se recompone molesta y avergonzada:


  —Lo siento, esta batida de caza me ha aturdido un poco.


  —Sentaos aquí —responde Francisco. Diciendo esto, señala un árbol caído en el suelo del que ya está apartando el follaje con su guante. Tras un momento, están los dos sentados uno cerca del otro. Él le sonríe y Lucrecia no puede evitar corresponder.


  —Os habré parecido muy torpe, ¿verdad? Una chiquilla petulante y engreída.


  —Lo cierto es que he sido yo quien os he puesto en esta situación. Quiero confesaros que no había peligro alguno de que el pato llegara a golpearos. Me lo he inventado todo.


  —¿De verdad? ¡Qué desvergonzado!


  —Lo hice para romper esa incomodidad que me provocáis.


  —¿Yo?


  —Veréis —dice—, cuando me escribisteis para que revisara el juicio contra aquel pobre hombre condenado a muerte pensé, perdonad mi brutalidad, que no era más que un pretexto para acercaros a mí y tratar de seducirme.


  —¡Ah, nada menos!


  —Sí. De modo que me congratulé conmigo mismo: ¡Menudo hechicero que soy! ¡No dejo pasar una! Pero vos me escribisteis poco después una carta ardiente, pero no llena de amor, sino de insultos, contra mi bajeza moral y mi desprecio por las personas que carecían de poder.


  —¡Bien os lo merecíais!


  —Tal vez, pero el hecho es que con esto me expulsasteis de mi centro de equilibrio. Entonces, me dije: «¡Idiota! Esta mujer va en serio, no representa el papel del buen samaritano para acceder a los juegos del poder». Cuando más tarde nos reunimos para resolver el problema con los jueces y abogados, y conocí la pasión y la seriedad casi mística con la que os lanzabais a pecho descubierto con el fin de salvar a un inocente, se me vino a la cabeza una frase que mi madre, Margarita de Baviera, la Alemana, como todos la llamaban, gustaba de repetir: «Juzga a un hombre o a una mujer por lo que es capaz de hacer por los demás, no por lo que se propone solo con palabras».


  —Entonces ¿por qué me habéis invitado a esta cacería? ¿Acaso para rehabilitaros e involucrarme en vuestro reino de conquistas amorosas?


  —No, el clima era ese, pero la intención era diferente.


  —¿Cuál?


  —Ponerme delante de vos completamente libre de máscaras a cara y corazón descubiertos. Os parecerá absurdo, pero he venido aquí para deciros que os amo.


  Y Lucrecia, casi para ocultar la emoción, replica:


  —¡Vaya, menudo golpe de efecto!


  —No exactamente. De hecho, por el enorme respeto que siento hoy por vuestra persona, nunca trataría de induciros a hacer el amor conmigo. ¿Y sabéis por qué? Porque sería un crimen infame. Tengo sífilis.


  —¿Sífilis? ¿Y me lo decís así, como si fuera un asunto doméstico de lo más normal? «Veréis, estoy un poco resfriado, debo de haberme puesto en la corriente, pero ya se me pasará…». ¡Santo Dios! ¡La lúes!


  —Sí, es cierto, he sido brutal, pero tenía que decíroslo y demostraros toda mi desesperación.


  —Entiendo, pero… ¿debo creeros? Parece imposible… No he conocido en persona a ninguna víctima de esa enfermedad, pero he oído hablar de ella… Se mueven con dificultad, pierden la memoria, se desmayan a cada instante, caen al suelo y no saben quiénes son… Y vos… Si pienso en alguien sano, pienso en vos. Y, sobre todo, habéis procreado con vuestra esposa no se sabe cuántos hijos…


  —Es cierto, y nacieron y crecieron sanos.


  —¿Y no erais consciente de que os exponíais a un riesgo terrible? Podían haber nacido infectados, condenados a una vida… que en verdad no se puede llamar vida…


  —Por supuesto, de esto es de lo que me siento particularmente culpable. Pero, a propósito de la duda de que os pueda estar engañando, quiero dar testimonio de que esta enfermedad que me afecta también se llama la strabacco, es decir, un día te sientes hermoso y fuerte como el sol y al día siguiente eres la sombra que se arrastra en el estiércol. El día que fuimos, junto a los familiares y amigos, a las prisiones para recibir al pobre liberado, y luego otra vez en el momento en el que llegamos a Ferrara para devolverlo a casa, delante de todas aquellas gentes que lo celebraban jubilosas gritando su felicidad, me dije: «¿Qué están celebrando, a un inocente liberado? No, es a Lucrecia, es ella el objeto de su admiración». Y ahí fue donde sentí que me derrumbaba, que me anulaba: «¿Y he tenido la intención de hacerla mía sin pensar siquiera por un momento que puedo provocarle un horrible contagio? ¿Y que luego ella, sin darse cuenta, haría lo mismo con su marido? Pero ¿dónde tengo oculta mi conciencia, entre las nalgas? ¡Me arriesgo incluso a destruir un país con todos sus principios, arrojar todo valor al muladar de la humanidad! ¡Qué buen ejemplo de dignidad dejaría a mis hijos!».


  Importante es cómo se abre una vida, pero más importante aún es cómo conseguimos cerrarla


  Hércules estaba cada vez peor. A esas alturas los médicos que lo trataban habían perdido toda esperanza de poder salvarlo, y en la ciudad se hablaba sin disimulo alguno de la sucesión en el trono del ducado.


  Al ser informado de las condiciones de su padre, Alfonso regresó a Ferrara el 8 de agosto. Lo que le reclama en su patria, además de su deseo de honrar a su padre moribundo, es también el temor a que sus hermanos se aprovechen de su ausencia para intentar, con un golpe de mano, dejarle a un lado y tomar el poder en su lugar.


  En el atrio del dormitorio del duque, Alfonso se encuentra con Isabel, que desde hace días no se aparta un momento de la cabecera de su padre. Hermano y hermana se abrazan rápidamente e Isabel comienza a decir:


  —Gracias a Dios que has vuelto.


  —¿Cómo está? —pregunta Alfonso señalando la puerta entreabierta del dormitorio.


  Isabel suspiró:


  —Tiene la fiebre muy alta, no deja de temblar. Es doloroso verlo así.


  —Pero ¿no hay nadie con él?


  —Sí, está Lucrecia. Nunca lo deja solo, lleva días a su lado.


  —Gracias por venir desde Mantua a consolarlo.


  —No digas eso, es mi padre. Y además no siento tristeza por haber abandonado Mantua.


  —¿Por qué dices eso?


  —No importa, solo te digo que mi marido está como fuera de sí desde hace algún tiempo. Es incapaz de estar conmigo, ni con sus hijos, es descortés.


  Alfonso deja escapar una sonrisa y responde:


  —No te lo tomes tan a la tremenda, estará haciéndose un poco el gallito.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes cómo es, le habrá entrado una chaladura por alguna mozuela fácil. ¡Tampoco a mí me ha caído nunca demasiado bien tu marido, pero son pasatiempos inocentes, al fin y al cabo!


  Isabel clava la mirada en su hermano con un gesto de desprecio y agrega:


  —Tal vez, pero evidentemente incluso las mozuelas de campo han llegado a aburrirle.


  —¿A qué te refieres?


  —A nada, a nada.


  Alfonso le toma las manos:


  —Isabel, háblame, ¿desde cuándo tenemos secretos?


  —Discúlpame —corta la conversación ella—, no pretendo amargarte aún más, en estos momentos debemos ocuparnos solo de nuestro padre.


  —Escucha —insiste él—, es inútil que te carcomas de esta manera, si nuestro padre lo notara podría ser perjudicial incluso para él… Adelante, cuéntamelo todo y te sentirás mejor.


  —Desde luego, es difícil señalarle las novedades a un ave migratoria.


  —¿Te refieres a mí?


  —Sí.


  —De acuerdo. Pues entonces cuéntamelas, ¿qué novedades hay?


  Isabel lo mira, respira y comienza así:


  —No sé si debo hacerlo, no sé si es bueno, pero… ¿has hablado ya con tu mujer?


  —No, vine directamente aquí, ¿por qué?


  —Estate todo lo posible con ella. Escúchame, Francisco…


  —¿Francisco qué? —Alfonso da un respingo.


  —Nada, tranquilo, no ha pasado nada, creo… Pero es mejor para ti que no le dejes, digámoslo así, demasiado margen para que vea a Lucrecia.


  Alfonso, lívido, le agarra la muñeca y grita:


  —¡Habla de una vez! ¡Dímelo todo enseguida! ¿Ha tratado de hacer algo ese infame?


  —¡Por favor, Alfonso, te lo ruego, me estás haciendo daño! ¡Suéltame, además Lucrecia está ahí!


  Él le suelta y, muy serio, repite:


  —¡Dime todo lo que ha ocurrido!


  —Te lo juro, no ha pasado nada. No te preocupes, siéntate.


  Alfonso se sienta y, bajando el tono, pregunta:


  —¿Así que tiene que ver con mi esposa…? No me estás ocultando nada, ¿verdad?


  —No, te lo juro. Yo solo te digo que estés atento. No te pases tanto tiempo lejos de Ferrara.


  Alfonso, volviéndose hacia la puerta de la habitación del duque moribundo, sentencia:


  —Lamentablemente, Isabel, tengo la impresión de que ya no me verás más en la bandada de las aves migratorias.


  En ese momento Isabel le toma la mano, conminándolo a permanecer en silencio: Lucrecia acaba de salir de la habitación del duque. Viendo a Alfonso sentado junto a Isabel, lanza un grito sofocado y corre hacia él, abrazándolo.


  —¡Qué cosa más maravillosa que estés de vuelta!


  —Sentía una gran necesidad de estar aquí yo también —le responde su marido observándola con cariño sincero.


  Lucrecia se le queda mirando y lo besa con ternura, luego dice:


  —Vamos, rápido, ve a ver a tu padre. Pero no lo despiertes, te lo ruego, acaba de quedarse dormido y está muy necesitado de descanso.


  Alfonso tiene un expresión casi avergonzada. Lucrecia lo empuja levemente y lo acompaña hasta la puerta.


  —Estaré esperándote en el jardín —dice ella.


  Él asiente con la cabeza y entra, cerrando la puerta a su paso.


  —¿Puedo acompañarte? —le pregunta Isabel.


  —¡Por supuesto! Vamos, un poco de aire fresco nos sentará bien a los dos.


  Las cuñadas bajan por una breve escalinata. Isabel se apoya en Lucrecia y le ruega:


  —Ayúdame un momento, por favor, desde hace tiempo tengo dificultades para moverme debido a mi tamaño.


  —Deberías dar más paseos, montada a caballo, por ejemplo.


  —¿Montada a lomos de qué, de un elefante? Mira mis nalgas: ¡se asustaría hasta él!


  Ambas se echan a reír.


  —Sabes —dice casi sonriendo Lucrecia—, siempre me he preguntado cómo erais Alfonso y tú de niños. Siempre he sentido curiosidad al oíros hablar entre vosotros, como hermano y hermana… Hace un momento estaba a punto de abrir la puerta y os oí hablando juntos, con qué ternura… Y oí lo que dijiste acerca de mí.


  Isabel se la queda mirando con consternación y se apresura a decir:


  —¿Que me has oído? Te lo juro, Lucrecia, yo… Yo solo quería… Le hablé así por su propio… por vuestro propio bien, pero te lo aseguro, sé perfectamente que… quiero decir que, Francisco… En fin, que sé que no ha pasado nada…


  —Pues estás equivocada —dice Lucrecia en un tono serio—. Algo ha ocurrido.


  Isabel se pone rígida:


  —¿Qué, dónde, cuándo?


  —Me ha hablado de su enfermedad, mejor dicho, de su tragedia.


  Isabel se queda perpleja un momento, y luego replica, casi molesta:


  —¿Por qué a ti? No habla de ello con nadie… nunca.


  —Te diré que, desde que nos encargamos juntos de condenados y de procesos, tu marido y yo nos hemos acostumbrado a confiarnos el uno al otro hasta las cosas más delicadas. Como esa. Confieso que cuando me lo contó casi no podía creerlo… Y se lo dije así: «Pero ¿cómo? Se te ve tan saludable…». Me sentí como arrojada a un torbellino de desesperación.


  —Eso es, así me sentí yo también cuando lo descubrí. De repente le oí maldecir como un poseso… Y además se tambaleaba, caminando como un borracho, y no tuve misericordia de él, sino que sentí odio, desprecio, porque no le perdonaba haberme dejado preñada sabiendo que arriesgaba mi vida y la de mis criaturas.


  —Ya me imagino lo que debiste de sentir, Isabel mía.


  —¡No! ¡Imposible! ¡Ni te lo puedes imaginar! —Y diciendo esto, se quita la capa que lleva encima y la arroja contra los escalones—. Mira bien en qué estado me hallo. A raíz de estas noticias me hinché como un globo. Soy una bola. ¡Acumulé cuarenta kilos! En mi casa me tuve que cambiar de la tercera a la planta baja, frente a los establos, ¡porque ya no puedo subir las escaleras!


  Llegados a este punto se impone una glosa. Leyendo, o más bien analizando los numerosísimos escritos sobre los Borgia, aunque especialmente sobre Lucrecia, hemos detectado un hecho fundamental. Ninguno de entre estos eximios historiadores, al igual que entre los narradores de acontecimientos de sesgo erótico-porno-obsceno de cuatro cuartos, ninguno digo, ha destacado en su relato el hecho de que Francisco Gonzaga estuviera enfermo de sífilis. En bloque, esos autores han esquivado la cuestión, eliminándola. Sífilis: mero hecho marginal. ¿Cómo es posible? En aquellos tiempos era perfectamente sabido que una mujer o un hombre que hiciera el amor con un enfermo de lúes, que es como se conocía entonces a la sífilis, difícilmente tendría la oportunidad de salir indemne. Casi indefectiblemente contraería esa monstruosa condena. Y eso también se aplicaba a los niños. Tanto es así que Federico, el segundo hijo de Francisco e Isabel, contrajo la lúes de forma congénita, es decir, heredada de su padre. ¿Cómo es factible que Lucrecia, después de tener conocimiento de las condiciones en las que se hallaba Francisco, aceptara convertirse en su amante? Y aún más: ¿cómo habría podido concebir luego con su marido cinco niños en buen estado de salud? Es la consueta mentira cultural, contra la que solo cabe un único remedio: relatarla con el mayor cuidado de no traicionar la verdad. Eso es, precisamente, lo que hacemos.


  El adiós más doloroso es el del sabio que te deja para siempre


  Con intensa melancolía el pueblo entero de Ferrara iba preparándose para la pérdida de su duque. El estado de Hércules, ya de setenta y cuatro años, empeoraba cada vez más, y los escasos momentos de lucidez se veían intercalados por largas crisis de fiebre y temblores.


  Alfonso pasea preocupado por los corredores del castillo cuando ve a Lucrecia que, casi a la carrera, se acerca a él.


  —¡Date prisa! —le dice—. Tu padre quiere hablar con nosotros, con los dos.


  Marido y mujer recorren apresuradamente los pasillos que los separan de la habitación del duque y entran cogidos de la mano. Hércules, al ver a su hijo, despliega una gran sonrisa de consuelo y le hace señas de que se acerque. Alfonso se sienta en las gradas junto a su padre y le toma la mano, en silencio.


  —Hijo mío —arranca el duque con voz cansada pero dichosa—, en el momento en el que pierdes a tu padre tienes el deber de pensar en las gracias y en los dones que has recibido. Son muchos, y puede decirse que casi nadie ha tenido una fortuna similar a la tuya. Lo importante es que aprendas a verlo. Parece increíble, pero a veces las cosas más maravillosas son las que más nos cuesta reconocer. Tú nunca has entendido, hijo mío, el valor de la belleza, y sin embargo, es lo único que realmente puede salvarte en este mundo.


  »Eres incapaz de leer el esplendor de un monumento, de un palacio o de una catedral, aunque por suerte la música sí que te conmueve. En efecto, tocas, cuando lo deseas, de modo sublime, pero no cultivas esa habilidad. Y de la misma manera eres incapaz de leer la belleza de la mujer que te otorgó la suerte, Lucrecia. Pero no estoy hablando de su pelo, de su cara, de su cuerpo, sino de la que lleva dentro de ella, y que resplandece por fuera. La generosidad, el impulso, la pasión, el sentido del sacrificio que está dispuesta a hacer por los que ama. Me gustaría ser un nigromante para que pudieras leer al instante el hechizo que hay en esta mujer.


  »Y a ti, Lucrecia, te digo que no confíes tu juicio a las apariencias. Este hijo mío que ahora tendrás que apoyar en el gobierno del ducado es como un tilo gigante invadido por la hiedra, que oculta su aroma. Es fácil confundirlo con un árbol muerto, útil únicamente para hacer leña, pero si lo observas, si lo intentas con ahínco, no podrás dejar de donarle un amor aún más grande del que ya le das.


  Lucrecia y Alfonso escuchan las palabras del duque conteniendo las lágrimas y mirándose largamente a los ojos.


  Hércules permanece en silencio unos instantes, y luego, como si despertara, susurra:


  —Ahora dadme las manos y juradme que os amaréis y que os ayudaréis el uno al otro. —Y, al cabo de un momento, añade—: Y que tendréis buen cuidado de mi ciudad.


  Alfonso estalla en un llanto irrefrenable y todo su cuerpo se ve sacudido por los sollozos. Lucrecia toma sus manos y se las besa, acariciándole la cabeza. Por fin, el hijo del duque logra calmarse y, volviéndose hacia su padre, le dice:


  —Padre, guardaré vuestras enseñanzas en mi tronco para siempre y haré que den frutos exuberantes, por mi bien, el de mi mujer y el del ducado. Pero permitidme que os dé un obsequio, para empezar a rodearme de esa belleza de la que habláis.


  Dicho esto, sale un momento y dice algunas palabras a un sirviente, mientras Lucrecia se inclina hacia el duque y le susurra:


  —Gracias, padre, os prometo que le haré feliz.


  —Gracias a ti, hija mía. ¡Y pensar que hice que me pagaran para que vinieras aquí conmigo! —Y riendo, añade—: Has sido una de las mayores alegrías de mi vida.


  En ese momento la puerta de la habitación se abre y al instante se eleva un canto acompañado por el sonido de una viola. Es Alfonso quien ejecuta el canto.


  Lucrecia y Hércules están encantados. Todos los músicos de la corte, rodeando la cama, entonan:


  —¡Ay, mas el día que muera quiero ver a mi vera a todas las gentes bailando, pues dicen que cantando el viaje es más tranquilo! Que nadie plore por ti con cuitas, tú que dejas dulces alborozos y amados recuerdos de tu existir. No se desmienta que viviste en justicia y en placer de vivir feliz.


  Alfonso, apartando de vez en cuando la viola, repite las estrofas cantando junto a los músicos en voz alta. Una vez que termina el coro, Hércules, con gran esfuerzo, se incorpora y extiende sus brazos, mientras que su hijo se precipita hacia él, abrazándolo. Lucrecia asiste conmovida a la escena y cuando su esposo se levanta, salta literalmente a sus brazos y le da un beso largo y apasionado mientras le susurra:


  —¡Deberías haberme dicho antes que también eras un poeta! Lástima que ya me haya casado contigo, pues en caso contrario, por esta música que nos has regalado a tu padre y a mí te pediría inmediatamente que me concedieras una primera noche de amor de nuevo.


  Unos días más tarde, el 25 de enero de 1505, Hércules empeora y muere, asistido por su hijo y por su nuera.


  Siguiendo una antigua tradición según la cual, al término de un funeral, los parientes van juntos a tomar un pequeño refrigerio llamado «comida de despedida para el difunto», Lucrecia y Francisco Gonzaga suben a la primera planta del Castillo Viejo de Ferrara. Isabel ha solicitado permanecer en la planta baja para evitar sus dificultades al subir las escaleras. Su hermano Alfonso se ha ofrecido a acompañarla. Los dos cuñados escogen algunos platos y se sientan en la mesa grande, solos.


  —Congratulaciones, duquesa, al final lo has conseguido.


  —Como siempre, el tacto no es la mejor de tus virtudes —responde Lucrecia—. ¿De verdad crees que la posibilidad de llevar el collar ducal era mi principal objetivo?


  —No, solo estaba tratando de provocarte. Me gustan tus ojos cuando te enfadas, adquieren una luz fulminante. En cambio, ahora ya en serio, estoy pensando en lo que te aguarda, ya que el nuevo duque, tu marido, te ha confirmado en la presidencia de la comisión de las súplicas[26], y tendrás que encargarte también de las relaciones diplomáticas con los Estados más latosos, a saber, Venecia, los franceses, los españoles y, sobre todo, el Papa. Te lo advierto, y lo sé por cierto, la intención de este Julio II es la de acabar con el ducado de Ferrara y anexionárselo en su totalidad. Y, por supuesto, echaros a todos de aquí.


  —Gracias por el soplo, pero ya lo sabía desde hace algún tiempo. Confío en que en el momento de la agresión papal sepas demostrarnos que sigues sintiendo el mismo afecto por nosotros.


  Escribir notas acerca de lo que te sucede sirve a menudo para mantener en la memoria solo los mejores momentos


  Lucrecia llevaba un diario en el que anotaba los distintos acontecimientos de su vida. Aquí van algunos fragmentos que nos interesan directamente:


  «Hoy es 7, viernes, y siento crecer en mi vientre un estremecimiento. Estoy segura, estoy embarazada. Experimento una gran felicidad, se la he gritado a mi hombre, asomándome al vasto patio de los establos: “Por fin, voy a tener un hijo”».


  «Lunes, 12. La peste que había estallado en el pueblo de las anguilas, Comacchio, está llegando a Ferrara. Al amanecer Alfonso hizo que prepararan el equipaje, y para evitar sacudidas, ya que estoy muy próxima al momento del parto, me hizo subir a una embarcación arrastrada por caballos, y así debemos llegar a Guastalla donde se acopla un canal que lleva a Reggio Emilia. Allí me esperan para alojarme en un sitio en el que estaré a salvo».


  «Martes, 3 de enero de 1505. Ayer en Ferrara estalló el tremmamoto, un terremoto. Ha habido muertos, muchas casas demolidas y otras que se derrumbarán con la próxima sacudida. Toda la población abandona la ciudad. Son más de cuatro mil los que se han marchado[27]. Eso significa que en Ferrara no ha quedado nadie, ni siquiera los gatos o perros callejeros. También nuestro palacio se ha derrumbado, pero por fortuna ninguno de nosotros fue sorprendido allí. Es increíble, gracias al peligro de la peste, mi marido, yo y nuestra criatura nos hemos salvado de acabar bajo los escombros».


  «Sábado, 19 de septiembre de 1505. Esta mañana me puse de parto y ha nacido nuestro hijo, un niño. Alfonso no está aquí, ha tenido que volver a Ferrara para organizar la reconstrucción de la ciudad devastada».


  «Sábado 26. Pero al cabo de unos días ¡ya está aquí conmigo! Yo ya puedo levantarme y darle la bienvenida con el bebé pegado a mi pecho. Nos abrazamos gritando de alegría. Al cabo de unos momentos, nos damos cuenta de que estamos bailando al ritmo de los besos».


  Pero ¿cuántas veces la sonrisa se transmuta en dolor?


  «Ha pasado poco más de un mes. Me estoy derritiendo en lágrimas. ¿Por qué razón estoy siendo castigada? ¿Por qué este hijo mío debía morir? Aún no había aprendido a llamarme mamá».


  Algún tiempo más tarde, en los diarios de Lucrecia, nos encontramos con otra anotación. Aquí la tenemos:


  «4 de noviembre de 1505. Ayer Giulio, el hermanastro de mi marido, fue atacado por un grupo de matones entre los cuales se dice que estaba otro hermano de Alfonso, el cardenal Hipólito de Este. Se sabía que tanto el cardenal como Giulio estaban enamorados de una misma encantadora dama, Ángela Borgia, mi prima. Anteayer ella me había confiado que prefería a Giulio y me dijo que sus ojos eran más hermosos que el cardenal entero. Hipólito se lo ha tomado realmente a mal. Como consecuencia de la agresión, el pobre Giulio tiene partidos numerosos huesos en todo el cuerpo y ha perdido un ojo. Le he pedido a mi marido Alfonso que ponga en marcha una investigación para determinar quiénes son los responsables de esta emboscada y que sean sancionados».


  Y más adelante leemos:


  «Me parece estar de regreso en Roma. Pensé que me había dejado atrás el clima de crímenes, conspiraciones y traiciones, que había encontrado por fin un lugar iluminado y civilizado; en cambio, descubro que los hombres pueden ser inhumanos en todas partes».


  Una mujer que no concede atenuantes ni rebajas


  Pero las expectativas de Lucrecia hacia su marido habían de quedar decepcionadas. Alfonso, en efecto, dado que Hipólito era el más importante aliado que tenía, prefirió encubrir lo sucedido, haciendo circular una versión en la que se omite por completo cualquier referencia a la responsabilidad del cardenal.


  Una noche, el duque Alfonso está bajando las escaleras del castillo de camino a las cuadras cuando de repente se detiene frente a él Lucrecia, quien, con voz indignada, le dice:


  —¿Por qué has manipulado toda la verdad?


  —¿A qué verdad te refieres? —le pregunta Alfonso casi resentido, sin entender.


  Lucrecia continúa:


  —¡Has permitido que tu hermano Hipólito ataque y ciegue a Giulio por una venganza personal y te has mantenido al margen! Al principio no podía creer que hubieras hecho una cosa así, pensé que ibas a seguir las enseñanzas de tu padre, pero tú… ¡Eres igual que mi hermano! —grita—: ¿Por qué siempre tengo…?


  Alfonso, muy preocupado de que alguien pudiera oír las palabras de Lucrecia, la agarra por el brazo y la arrastra hasta una habitación contigua.


  —No vuelvas a hacer algo así —le dice con agresividad—. ¿Te imaginas qué escándalo si alguien te hubiera oído?


  Lucrecia le responde incrédula:


  —¡El escándalo! Tus hermanos se sacan los ojos y a ti lo que te preocupa es el escándalo.


  —Lucrecia, escúchame, hay cosas que no puedes…


  —¿Comprender? —lo interrumpe ella—. Créeme, tuve una buena escuela de engaños y atrocidades, y hay cosas que entiendo perfectamente. Lo que todavía no me explico es cómo se pueden utilizar las relaciones familiares para nuestros objetivos de la política y del poder. Dime, ¿cómo has podido acabar así tú también?


  Alfonso se la queda mirando incapaz de decir nada. Lucrecia lo mira a su vez, y concluye, mientras se aleja:


  —Ten cuidado, quienes optan por cobrar ventaja en su propio interés mediante el engaño y la mentira se destruyen a menudo a sí mismos y pierden credibilidad ante los que les llevan en el corazón.


  Giulio recuperó parcialmente la vista, pero quedó cegado por la sed de venganza. De hecho, al año siguiente, junto con su hermano Ferrante, organizó una conspiración para quitar de en medio a Alfonso, el marido de Lucrecia, y a su hermano Hipólito, pero afortunadamente la conjura acabó fracasando. Ferrante fue capturado, mientras que Giulio tuvo que huir a Mantua. Pero Francisco Gonzaga, no queriendo enemistarse con su cuñado por dar protección a quienes habían atentado contra su vida, acordó entregarlo a cambio de la promesa de que el traidor salvaría la vida. Giulio fue llevado hasta el patíbulo erigido en el patio del castillo de Ferrara, ya abarrotado de personas. Ferrante, el otro conspirador, ya estaba arriba, en manos del verdugo. El enviado de Francisco que acompañó al preso entrega una carta al duque, quien rompe el sello, la abre y lee: «Te entrego al hermano que trató de matarte, pero te pido que respetes la palabra que me diste de no ejecutarlo».


  En ese momento aparece erguida sobre su caballo Lucrecia, que levanta la mano hacia su marido como para advertirle: «Estoy aquí».


  El duque entiende de inmediato el significado de ese gesto. Eleva a su vez la mano hacia el verdugo y grita:


  —Llevadlos a ambos a la prisión. —Y dirigiéndose a la audiencia, concluye—: El espectáculo ha terminado, volved a vuestros hogares.


  Las malas noticias a menudo vienen en racimos. Algunas amargas; la mayoría, pésimas


  Pocos meses después, Francisco, procedente de Mantua, desmonta de su caballo y sube de tres en tres los escalones de la escalinata que conduce a los aposentos de la duquesa de Ferrara. Hace su entrada en el vestíbulo y desde la sala de estar le llegan las voces y los gritos de alegría de sus dos cuñados.


  Entra con decisión y dice:


  —Me disculpo por molestaros pero tengo noticias muy importantes para daros.


  Lucrecia responde con alegría:


  —Ya nos lo imaginamos, son noticias de España, ¿verdad?


  —Sí, las he recibido de ese enviado que mandé allí por deseo tuyo.


  Alfonso se le acerca y le pregunta:


  —Es cierto, pero he sabido que se cayó desde una ventana a quince brazos del suelo y que se fracturó un pie y el hombro, ¿se ha recuperado?


  —Sí, pero…


  Y Lucrecia añade:


  —Pero ¡lo importante es que se haya salvado!


  Y Francisco:


  —Hay otra parte de las noticias que nunca hubiera querido daros…


  —Oh, Dios mío —dice Lucrecia—, ¿qué ha ocurrido?


  Alfonso dice:


  —Sabemos que se ha alistado en el ejército de rey de Navarra, su cuñado.


  Y Lucrecia:


  —Pero ¿por qué sentir pena? ¡La de las armas es su profesión, siempre lo ha sido!


  —Sí —contestó Francisco—, pero ha habido una batalla, él había recibido el mando de todo el ejército atacante y durante el asedio de la ciudad de Viana cayó en una emboscada… Lo han matado.


  Lucrecia lanza un grito pero a la mitad se le quiebra la voz, ni siquiera es capaz de hablar. Mira desesperada a los dos hombres y luego se arroja a los brazos de su marido.


  Esa misma noche se marchó al convento del Corpus Christi y durante una semana nadie recibió noticia alguna de ella.


  Volviendo al diario de Lucrecia, encontramos escrito:


  «5 de abril de 1508. Me encuentro fuera de todo límite de felicidad. Ayer nació mi hijo y el de Alfonso. Está sano y es muy despierto. La población que se agolpó de inmediato bajo de las ventanas del palacio gritaba, como es tradición en toda Romaña y Emilia: “Ol è né ‘o pà. Ercule ol sciame’”, es decir, “¡El padre ha vuelto a nacer, aquí está! Hércules tiene por nombre”».


  Las personas con ingenio nacen cada vez en número más limitado


  Transcurren unos meses. Todo está tranquilo cuando en los aposentos de Lucrecia entra como un loco Francisco, sin saludar siquiera, y se encara con ella:


  —Te había dicho que, por favor, no fueras a esa cita con armas blancas ni con punta.


  —Pero ¿de qué estás hablando?


  —Vamos, no te hagas la boba, como quien no sabe nada: que si yo no estaba allí, que acaso fuera una pelea, que no quería y que ha sido un accidente…


  —¡Lo siento, pero sigo sin entender de lo que me estás hablando!


  —¡¿Cómo?! Han encontrado apuñalado a un hombre, nada menos que con veintidós puñaladas en el cuerpo. Yo entiendo la pasión española, la ira que podía embargarte, pero en fin, ¿no era suficiente con cinco o seis puñaladas, en vez de exagerar de esa manera?


  —Mira, no me haces ninguna gracia. O me explicas las cosas con claridad o me voy. ¡Venga, dime a quién han acuchillado!


  —Muy bien, el muerto es Ercole Strozzi.


  —¿Quién? ¿El cojo?


  —Sí, el cojo, incluso en la pierna mala le han encontrado heridas, ¡eres realmente insaciable!


  —Pero ¿cuándo ha ocurrido?


  —Esta noche.


  —¿Y se sabe quién ha sido?


  —¡Pues si no lo sabes tú!


  —¡Mira, como no dejes de tomarme el pelo, saco yo un cuchillo de verdad, pero para ti!


  —Bueno, bueno, por el amor de Dios, no te enfades, solo estaba bromeando un poco…


  —¡Ah, conque bromeando! ¡Menudo sentido del humor! Las clásicas bromitas de los generales de los ejércitos… ¡¿Y le llamas bromear a esto?! Pero qué ocurre, ¿te lo estás inventando todo, incluso el asesinato de Strozzi?


  —No, por desgracia, eso es verdad, pero no es lo único. Está también el hecho de que no se tiene ni la menor pista ni sobre sus asesinos, ni sobre los mandantes… Está bien, olvídalo, en realidad vine a darte una noticia muy importante: me iré dentro de unos meses a la guerra.


  —¿Tú también?


  —¿Como que yo también?


  —Es que mi marido, hace un rato, me dio el mismo anuncio. ¿Y qué ejército vas a mandar?


  —Entraré en el ejército del Papa.


  —¿Con el Papa tú? Pero ¿no estabas con los venecianos?


  —¡Por favor, de este cambio mío de frente nunca debemos hablar con nadie, mejor que ni lo mencionemos! El adversario que pretende abatir la Liga que se está formando es precisamente Venecia: la cancelación total de la República Serenísima.


  —¿Y cuál es la razón? Después de todo defiende sus propios intereses, exactamente igual que nosotros. Por si fuera poco, el Papa, al igual que la República de Venecia, siempre ha tenido en la cabeza hacerse con todas nuestras tierras, incluyendo Ferrara y Mantua, de un solo bocado.


  —Sí, querida mía, es que no puedes entenderlo. La política requiere que los participantes bailen.


  —¿En qué sentido?


  —Lo que no hay que hacer nunca es quedarse parado. Hoy estamos aquí, mañana nos conviene estar ahí. Se lo ruego, ¿me concede este baile? Y recuerda que el santo y seña de todos los aliados de la Liga es la paz. Nos reunimos en Cambrai solo para debatir acerca de la paz. Cómo preservarla.


  Sacad la picadora de carne, después distribuiremos los trozos: quien sea más rápido y despiadado se llevará los mejores bocados


  ¿Y quiénes son los aliados, dispuestos a hacer causa común? Aquí están: Luis XII de Francia; Maximiliano I de Habsburgo, sacro romano emperador; Fernando II de Aragón, rey de Nápoles y Sicilia; Carlos III, duque de Saboya. En resumen, el conjunto de Europa, con el apéndice final de Alfonso de Este y Francisco Gonzaga II.


  Todos ellos se repartirán los dominios de Venecia, incluyendo Dalmacia y las islas del Mediterráneo hasta Chipre y Corfú. Cada uno recibirá su propio bocado, con la excepción de Ferrara y Mantua. Estos obtendrán como botín tan solo su propia supervivencia.


  De la gigantesca batalla de Agnadello, también conocida como Chiare d’Adda, donde los venecianos sufrieron una aplastante derrota ante las tropas al mando de Alfonso, tenemos un testigo realmente excepcional. Quien nos habla de ella en primera persona en el papel de un soldado campesino es Angelo Beolco, más conocido como Ruzante, que nos narra y explica las verdaderas razones que llevaron a esa masacre en la que la Serenísima sufrirá la mayor derrota de toda su historia.


  ¿Qué fue lo que indujo al conjunto de todas esas fuerzas asociadas, es decir, la Liga de Cambrai, a atacar con tal ímpetu a Venecia, una sola ciudad carente de aliados?


  La respuesta es muy simple: la economía. Los bancos de Venecia habían inventado las maone, es decir, los valores de crédito. Todos los ciudadanos de la República podían, mediante la compra de dichos títulos, participar en los beneficios de una o varias operaciones de mercado, determinadas por la adquisición de terrenos (que iban desde Dalmacia a Grecia y todo el Oriente) o mediante la conquista armada de los mismos. La Serenísima, sin embargo, rara vez tendía a la conquista efectiva de los territorios que pretendía explotar. Lo más corriente era que prefiriera encomendar la gestión política a los príncipes locales, quedándose con el fruto de los recursos del país pagando su usufructo. Esta forma de dominio suyo superaba en mucho las ganancias de las otras potencias, que, además, se veían dañadas por la aplastante preponderancia económica de los bancos, las empresas y los mercados venecianos. Gracias a esta participación directa de la naciente burguesía emprendedora, lo que ocurría era que quienes gestionaban el negocio no era un pequeño grupo de possessores, sino una población comercialmente activa que iba extendiéndose poco a poco.


  Cómo apañárselas en una comedia grotesca, sin máscara


  En aquellos años, mientras los Estados de la Liga estaban disfrutando de la resonante victoria con la que habían abatido a la Serenísima y se preparaban para repartirse los despojos de la República, en Ferrara, una de las primeras compañías de actores profesionales dirigida nada menos que por Ludovico Ariosto, quien gestionaba el teatro de la corte, puso en escena una pantomima con músicos y comediantes que narraban en clave grotesca la situación realmente caótica en la que se encontraba gran parte de Europa, con acontecimientos inesperados y a menudo desastrosos.


  En el momento del prólogo aparecían en escena bufones disfrazados con trajes y máscaras de paradójicos guerreros que se batían ferozmente y simulaban incluso el descuartizamiento de los vencidos. Naturalmente, el truco de la masacre consistía en un cambio rápido, imperceptible, entre los actores y los títeres que los sustituían.


  Se continuaba con una danza realmente macabro-grotesca, seguida por la inmediata entrada en el proscenio de otros cómicos, disfrazados de barrenderos con carretillas y carros de basureros que, sirviéndose de bieldos, ensartaban los restos de los héroes despedazados y los arrojaban, sin dejar de bailar, dentro de los contenedores de residuos.


  Desde el fondo de la escena venían hacia delante los tronos de los obispos y otros prelados vencedores. Aquí está la reina de Francia, que lleva un traje de guerrera que recuerda a Juana de Arco. Justo a continuación aparece el emperador Maximiliano, que lleva en sus manos el globo de oro del planeta que lanza por el aire en el mismo momento en el que recibe otro, lanzado desde fuera del escenario, mucho más grande. A partir de aquí da comienzo la actuación de los malabaristas con una abrumadora cantidad de globos repletos de trapos que llenan el escenario. Entre los malabaristas está también el rey de España, y a su lado Juana la Loca, que se divierte perforando con una punta de hierro todos los globos. ¿Le llega al lector la alegoría?


  En el gran final de la representación entra en escena, proveniente del fondo de la sala, el Pontífice, que lleva una máscara que reproduce, una vez más en clave grotesca, el rostro de Julio II. Al llegar al escenario seguido por sus cardenales, el Papa monta sobre una plataforma, luego abre su capa y por debajo aparece una armadura de guerrero, con espada y escudo. Al ritmo de las bendiciones agita el arma y he aquí que, uno tras otro, los cardenales van perdiendo su cabeza y se alejan, bailando, fuera de la escena, decapitados.


  Todos los mimos y bailarines se apartan y en el centro queda solo Juana de Arco, es decir, Francia, a la que se le presentan algunos grandes rollos de pergamino, falso, por supuesto. Los rollos se despliegan y aparecen enormes mapas de toda la Lombardía: Brescia, Bérgamo, Crema, Cremona, y para acabar, un gran mapa de Milán. La santa guerrera de Francia se traga, uno tras otro, todos aquellos mapas, mientras los desgarra y escupe fragmentos ocasionales más difíciles de digerir. A medida que va metiéndose en el gaznate trozos de territorios, su cuerpo se va hinchando de forma ostensible, y se le rompe la armadura, que acaba hecha pedazos. Inmediatamente la recubren con otra más grande y luego con otra, hasta que se transforma en una gigantesca mujer armada que invade todo el escenario. Los otros Estados de la pandilla tratan de escapar por aquí y por allá, antes de ser aplastados contra las paredes de esa giganta devoratodo.


  El Papa vuelve a aparecer por el foso del proscenio donde están los músicos. Desde el fondo de la sala, viajando sobre las cabezas de los espectadores, viene una góndola. Quien la conduce es el dogo de Venecia. El Papa grita:


  —¡Serenísimo príncipe, este es el momento de sellar la paz entre nosotros si queremos sobrevivir!


  —Pero ¿cómo, Santo Padre? ¿Primero me degüellas y luego me pides que te salve? —grita el dogo.


  Y el Papa replica:


  —¿Es que no has visto el tamaño que está adquiriendo la reina de los francos?


  —No, no me fío de ti, primero me llevas a la cama y luego me tratas como una puta de burdel. Quiero una boda delante de todos.


  Al instante, la escena cambia y nos encontramos en una celebración, un banquete de bodas. Todo el mundo tiene platos repletos de comida. Aves asadas, pescado frito, quesos, frutas y verduras. Los miembros de la pareja nupcial se roban el uno al otro la comida de las manos e incluso de la boca. Al final el más beneficiado es el Papa, que también engorda a simple vista. Pero, por desgracia, explota. Se ven trozos del Papa por todas partes. Pero desde arriba, rapidísimo, baja otro papa, que a su vez es otro gigante. Toda la escena se ve invadida por la obesa Francia, que trata de abrirse camino a golpes de barriga. Del mismo modo, Venecia y el papado se atacan a barrigazos. Al final, destrozados por el cansancio, se dejan caer en el escenario y, con sonoros ronquidos, casi musicales, se quedan dormidos.


  Mientras tiene lugar esta pantomima están sucediendo hechos reales que, sin embargo, parecen formar parte del absurdo espectáculo. Alfonso, convertido en comandante en jefe de las tropas de la Liga, debe encargarse exclusivamente del ejército y se ve obligado a abandonar el gobierno de Ferrara. Así que decide encomendar esta tarea tan delicada y difícil a la única persona en la que puede confiar por completo y a la que considera perfectamente preparada para esta tarea, es decir, Lucrecia. Y ahí la tenemos como regente absoluta del ducado de Ferrara. Para ella supone el apoteosis.


  Poco antes de la batalla de Chiara d’Adda, en la que nuestro Alfonso de Este se prepara para dirigir el gran ataque de las fuerzas de la Liga con espingardas y morteros en grandes cantidades, Francisco Gonzaga, que viste a su vez las armas de comandante en el ejército pontificio, es víctima de una terrible crisis de su enfermedad. Pérdida de conciencia y del equilibrio, fiebre con temblores violentos y semiparálisis de las piernas. En resumen, no puede en modo alguno dirigir una batalla. La noticia se difunde enseguida y genera burlas y chanzas entre los soldados y capitanes del enorme despliegue. De hecho, como era de esperar, se incorpora a los libretos de pantomimas y chascarrillos en boca de los juglares de todas las ciudades.


  Unos dos meses más tarde, Francisco, que ha superado la crisis, cruza, junto con un grupo de hombres armados, sin percatarse debido a la niebla, el límite que separa sus tierras de la región del Véneto. Casi de inmediato viene a tropezarse con un escuadrón de infantería de los venecianos, quienes lo reconocen de inmediato y, al grito de «¡Aquí tenemos al traidor!», lo arrestan.


  Es conducido a Venecia y encarcelado en la torre. El marqués de Mantua piensa que los venecianos podrían incluso condenarlo a muerte. Pasa días de considerable aprensión y sufrimientos físicos, ya que la enfermedad, en esas condiciones, se deja sentir. Pero Francisco intuye que los planes de la Serenísima es mantenerlo como rehén, por supuesto para intercambios más proficuos. Así que aprieta los dientes y resiste.


  Isabel y Lucrecia reaccionan de inmediato enviando, cada una por su cuenta, súplicas a la República de Venecia para llegar a un acuerdo que permita la liberación de Francisco. Además Lucrecia involucra a su marido que, no lo olvidemos, es el comandante de las tropas pontificias, para que interceda en favor del prisionero.


  Lucrecia sabe que Isabel se halla hundida en una desesperación sin límites y se marcha a Mantua para consolarla. Cuando baja de la embarcación que la ha trasladado hasta el embarcadero del gran lago, se la encuentra esperándola fuera del portón del castillo. De inmediato Isabel, aunque con dificultad, sale a su encuentro y la abraza:


  —Qué falta me hacía una persona amiga, y tú eres la única que ha demostrado serlo de verdad.


  Una vez en el castillo, naturalmente en la planta baja, las dos mujeres se sientan y toman un almuerzo.


  —¿Qué noticias me traes?


  —¿Te importaría, con mucho tacto, hacer que salieran todos los sirvientes?


  —Enseguida, pero ¿por qué, qué pasa?


  —Espera y lo entenderás.


  Isabel ordena a los presentes que las dejen solas y luego le pregunta:


  —¿Qué ha pasado?


  —Verás, la que te voy a dar es una excelente noticia para tu marido, pero ¡ay si llega a saberse en su entorno! A propósito, ¿estás segura de que no hay oídos que nos escuchen por detrás de las puertas o las ventanas?


  —No te preocupes, no hay nadie.


  —Bueno. Como sabes, he involucrado a mi esposo en nuestros intentos por liberar a Francisco.


  —Sí, lo sé, y te lo agradezco. Y también me he enterado de que Alfonso goza de mucho respeto y consideración por parte del Papa, que le tiene entre sus consejeros más prestigiosos.


  —En efecto, es de ahí de donde arrancan las buenas nuevas.


  —Dime, por favor.


  —El Papa ha confiado secretamente a Alfonso que desea cambiar, una vez más, sus alianzas.


  —¿Sus alianzas?


  —Calla, esto es algo que yo no debería saber, ni tampoco Alfonso. Parece ser que el papa Julio ya no considera a Venecia como una amenaza tan grave.


  —Pero ¡si se están repartiendo ya sus territorios!


  —Sí, pero al mismo tiempo se están preparando para firmar una alianza con el dogo.


  —¿Cómo? ¿De un día para otro? ¿Hoy son enemigos mortales y al día siguiente se convierten en aliados?


  Lucrecia sonríe:


  —He aprendido por experiencia que en la política no hay nada que cambie tan fácilmente como las alianzas. Pero en este caso ello va a suponer una ventaja para nosotros.


  —¿Y qué va a ocurrir con este nuevo estado de cosas?


  —No lo sé, y no tiene importancia en este momento, lo que cuenta es que, cuando Venecia y el Papa se encuentren en el mismo bando, ¡podremos tener la certeza de que tu marido estará a salvo y será liberado!


  Isabel, casi olvidando sus dificultades de movimiento, le salta al cuello:


  —Tú eres mi ángel, Lucrecia.


  Todo es para bien. El cambio de escenario político tiene lugar. Venecia y el Papa sellan la paz. No solo eso, sino que forman una alianza. Inmediatamente es liberado el prisionero, que, después de un año de cárcel, vuelve a casa maltrecho pero feliz. Fiestas, abrazos y cánticos.


  Al instante, sin embargo, se invierten también los frentes de las alianzas. Y eso supone, especialmente para Ferrara, un auténtico desastre. El Papa, como ya hemos dicho, ha decidido firmar la paz con Venecia y, al mismo tiempo, y ahí está la noticia, empieza a organizarse para declarar la guerra a Francia. De modo que hay que abandonar a Luis XII, disolver la Liga de Cambrai y formar una nueva liga, santa esta vez, a la que también se unirán los alemanes y España. Dios está con nosotros.


  Alfonso de Este, portaestandarte del ejército del Pontífice, se niega a volver sus armas contra los franceses, que desde siempre han sido aliados de su casa. La de Ferrara. Por esta razón el Papa lo excomulga de inmediato y decide además declarar la guerra al ducado de Ferrara, con el fin de devolverlo otra vez al poder de la Iglesia.


  Paradoja de paradojas, el comandante de esta nueva coalición encargada de atacar Ferrara será precisamente el rehabilitado marqués de Mantua, Francisco Gonzaga, ascendido al cargo de portaestandarte en lugar de Alfonso. Además, para garantizar su propia fidelidad al Papa, Francisco se ve obligado a entregar como rehén a su hijo, Federico, de diez años, precisamente aquel a quien ha transmitido la lúes.


  Así pues, Alfonso ha decidido militar en las filas de los franceses contra la Liga Santa. Como hemos visto, durante su ausencia el gobierno de Ferrara quedó en manos de Lucrecia, que hizo gala de una lucidez y determinación impresionantes. La duquesa escribe más de una carta a su cuñado Francisco Gonzaga, quien inesperadamente se ha convertido en un enemigo, para que evite por todos los medios que el ducado de Ferrara sea atacado.


  Su primer pensamiento es el de poner a salvo a sus hijos (el año antes había dado a luz a otro niño, Hipólito), yéndose con ellos a Milán. Pero tal es la confianza que el pueblo tiene en ella que una gran multitud se encamina al castillo solicitando entrar en el cuadripórtico. Ella baja y, en medio de los ferrareses, un portavoz le ruega que no los abandone.


  —Sois nuestra única esperanza, con vos nos sentimos seguros. Pero si os vais, abandonaremos la ciudad.


  Lucrecia inspira hondamente y, ocultando con un golpe de tos su emoción, afirma:


  —Después de este gesto, yo no me marcharé nunca de esta ciudad, por ninguna razón. A menos que nuestros enemigos me capturen.


  De manera que Lucrecia permanece allí y organiza la defensa de las murallas. Se construyó un nuevo bastión para cuya realización participaron tanto mujeres como hombres[28].


  De dirigir estas operaciones se encarga perennemente el marido, de quien se cuenta una anécdota realmente singular. Mientras se halla en uno de los alambores supervisando su reforzamiento, llega un enviado del Papa que le entrega una bula. El duque rasga la custodia y lee en voz alta para que todos lo oigan: «Yo, Julio II, Pontífice de la romana Ecclesia, os conmino a la entrega de las llaves de la ciudad al mensajero que os he enviado o dentro de un par de días veréis llegar a todo el ejército de la Santa Sede, de los españoles y de los alemanes».


  —Está bien, decidle al Papa que me ha convencido. En cuanto vea aparecer sus tropas le proporcionaré las llaves. —Luego Alfonso toma amigablemente al enviado del brazo, se lo lleva unos pasos más allá y le enseña un enorme cañón, ya posicionado y listo para disparar—. ¿Veis esa máquina monstruosa? Se llama mazadiàvul, es decir matadiablos. No dispara piedras, sino bolas de metal. —Y diciendo esto, le muestra el proyectil—: Mirad, está formado por dos piezas; el interior está vacío, pero el cierre es de tornillo, basta girarlo y se abre. —Saca del bolsillo una llave—. Voy a colocar aquí la llave para el Papa, lo cierro, meto el proyectil en la boca del cañón y ¡pum!, disparo la llave justo entre en sus brazos, en pleno estómago. Siempre que no se mueva, por supuesto.


  Al principio lo llamaban «mal francés»; más tarde, «mal español»; en el siglo XVI lo llamaron «la medalla del general»


  Pero ese Papa no conocía sosiego. En ese momento, desde Roma ya había llegado a Bolonia, donde el ejército está al mando de Francisco, a quien ordena:


  —¡Venga, quiero hechos!


  —Debéis perdonarme, Santo Padre, pero no es porque me falte la valentía o la voluntad, es que estoy muy enfermo: sufro ataques de la enfermedad que me aflige. Tomo mercurio cada hora, me estoy envenenando con tal de calmar un poco el dolor. Vos, Santo Padre, podéis entenderme, puesto que contrajisteis la sífilis antes que yo y sabéis los tormentos que supone.


  El Pontífice asiente:


  —Tienes razón. Descansa, y en cuanto hayas recuperado las fuerzas, ataca. Pero por favor, ¡no hables de ello con nadie! ¡Ni de tu enfermedad, ni de la mía!


  Mientras tanto, en Ferrara, Lucrecia se esfuerza por animar a la población y recibir con gestos de gratitud y de cordialidad a los aliados franceses. Organiza para ellos fiestas en las calles e invita a sus capitanes a sus palacios.


  De esa acogida suya y de su personalidad nos ha llegado un comentario escrito por el más famoso de los caballeros del rey de Francia, Pierre Terrail de Bayard, el legendario «caballero sin tacha ni miedo», quien dice de ella: «Era hermosa y gentil y afable con todos. Yo tuve la suerte de conocerla de cerca y bien puedo afirmar que era una perla en este mundo».


  Casi por casualidad, en la llanura de Rávena, donde hace un siglo afloraba aún un lago fangoso que rodeaba las cinco islas que componen la ciudad, los dos ejércitos chocan, y las fuerzas unidas de Ferrara y de los franceses, con la ayuda de la artillería al mando de Alfonso, derrotan a las tropas de la Liga Santa en el pantano de los alrededores de Rávena.


  Pero al final de la batalla, en el campo quedan miles de muertos de ambos lados. Los franceses han perdido a sus mejores hombres, incluyendo a Gastón de Foix, comandante en jefe del ejército, de quien hay en Rávena una hermosa escultura de mármol que reproduce cuerpo, armadura y rostro del guerrero muerto. Por esta razón, las tropas francesas deciden abandonar el campo y regresar a Milán. De modo que, los ferrareses, con el duque y la duquesa, se quedan solos.


  Alfonso, al no ser ya capaz de hacer frente al Papa, va a Roma en un intento de arrancar un acuerdo. El Papa le responde:


  —Yo te concedo el perdón, pero debes renunciar a todas tus posesiones.


  —Dejadme al menos esta noche para pensarlo. Además, tengo que redactar una carta para advertir a mis súbditos.


  A continuación se dirige hacia el Palazzo San Clemente donde se hospeda, pero a mitad de camino cambia de dirección y llega a caballo a Porta San Giovanni. Allí se topa con un cortejo fúnebre que saca cadáveres de apestados fuera de la ciudad. Se une al cortejo y huye sin tomar aliento hasta el Po.


  Informado de la fuga del duque, el Papa comprende que ha sido engañado y ordena a las tropas que se preparen para regresar al norte. Con destino a Ferrara.


  Alfonso necesita tres meses para regresar a su ciudad, dado que se ve obligado a escoger rutas más largas para evitar a los sicarios enviados por el Papa tras sus pasos. Para ello se hace escoltar por Fabrizio Colonna, quien le guía a través de parajes inusuales.


  Mientras tanto, en Ferrara, una vez recibida la noticia de que los terribles mercenarios suizos ya están en camino, se aprestan a organizar las defensas. De dirigir las operaciones, en espera de la llegada de su marido, se encarga, cómo no, Lucrecia, que anima a todos con calma y serenidad.


  Isabel participa con ansiedad en el destino de Ferrara y, en una de sus cartas al cardenal Hipólito, su hermano, exclama: «[El Papa guerrero] pretende obtener todas las posesiones de los Este para sí, que Dios no tarde en arruinarle y muera como espero que ocurra[29]». Como dicen en Ferrara, Dios tiene mil oídos y escucha siempre a los buenos. Y así el Papa sufre un patatús definitivo y muere. La noticia se transmite a una velocidad increíble hasta Ferrara, donde la gente estalla en gritos, bailes y celebraciones inenarrables.


  Ese Papa que en la pantomima grotesca hemos visto bajar desde lo alto es el sucesor de Julio II, León X, hijo de Lorenzo de Médici. Y justo al final de la pantomima que hemos relatado al lector, el papa Giuliano della Rovere, que, como sabemos tenía entre sus planes el hacerse con la ciudad de Ferrara con todos sus bienes, entrega su alma a Dios.


  Todo el pueblo de Ferrara celebra con un funeral carnavalesco el descenso a los infiernos del Papa enemigo. Y, al mismo tiempo, aplaude al nuevo Pontífice, que se muestra favorable a los de Este. Detrás de él hay un personaje que conocemos bien, y que le convence para que cambie de política en lo relativo al ducado. Se trata de Pietro Bembo, quien se ha convertido en secretario particular del Santo Padre. Es realmente una sorpresa, porque sabíamos lo reacio que era a vestir los ropajes de la política, pero más tarde nos dejará literalmente boquiabiertos cuando se ponga el hábito y los paramentos de cardenal.


  ¿De qué sirve ser rico si no tiene uno pobres a su alrededor para compadecerlos?


  Fue en aquella época cuando Lucrecia decide, para socorrer a los necesitados de la ciudad y del campo, fundar el primer Monte de Piedad de Ferrara. ¿Qué razones llevaron a la que ya todo el mundo llama «la amable duquesa» a promover precisamente en ese momento ese esfuerzo de salvación extrema?


  Las constantes guerras habían provocado desastres en toda la llanura del Po: los campos devastados por los ejércitos obligaron a los campesinos a abandonar sus tierras y hubo escasez de grano y también de verduras en los mercados de las ciudades. Como siempre, ante la crisis proliferaban los usureros, que brotaban por doquier en aquel clima. Pero en los planes de Lucrecia no estaba, sin duda alguna, la idea de fundar una institución de crédito semejante a los habituales bancos de préstamos surgidos en casi todas las ciudades, que ofrecían dinero a precios menos brutales que los usureros corrientes, pero que también eran causa de espantosos desastres colectivos.


  De hecho, justo a finales del siglo XV, quiebra en Florencia el más importante de todos los bancos de crédito de la península, el Banco de los Médici. El desastre afecta sobre todo a los pequeños comerciantes, artesanos y tenderos, así como a los más pobres. Quienes ya no están en condiciones de pagar la renta de sus propias casas se ven obligados a venderlas y a abandonar la ciudad.


  Así que, volviendo a Ferrara, Lucrecia, que, no lo olvidemos, nunca ha dejado de ser la receptora de las súplicas, se encuentra ahora con un montón de peticiones de intervención para salvar a ciudadanos en dificultades. ¿Cómo se le ocurrió la idea de organizar una institución tan compleja, y sobre todo tan onerosa para las arcas del gobierno de la ciudad?


  Ciertamente, a través de los escritos de un verdadero innovador de su tiempo, fray Bernardino de Siena, cuyos sermones fueron recopilados e impresos en lengua vulgar mientras aquel hombre santo estaba todavía vivo. Es probable que Lucrecia tuviera acceso a esos escritos en la época en la que halló refugio en un convento después de su separación forzosa de su primer marido, Giovanni Sforza.


  Los temas del mensaje de Bernardino no se centraban en una genérica predicación doctrinal, sino que trataban incluso de economía y del problema de los mercados y la supervivencia. Fue el asombroso autor de una obra titulada Sobre los contratos y la usura. En ella el fraile indaga con pasión en los problemas de la propiedad privada, la especulación y la explotación de trabajo. Nos entra la sospecha de que Marx pueda haberse inspirado en él. Sus sermones profundizaban no solo en la especulación y la usura, sino que también arremetió contra un fenómeno que en esa época se había extendido hasta el punto de provocar daños profundos en la sociedad. Estamos hablando del juego de azar. Los gestores de estas auténticas formas de saqueo no eran solo grupos de delincuentes privados. En efecto, incluso los gobiernos estatales, incluyendo el Vaticano, obtenían enormes ingresos a través de la explotación de loterías y apuestas colectivas.


  Y por eso, aunque parezca absurdo, se interpone contra Bernardino un juicio por herejía cuyo punto fundamental de acusación era haber declarado el dinero, incluido el papal, un vehículo del diablo. Por fortuna para él, el juicio terminó en absolución.


  El preámbulo de la iniciativa de Lucrecia consistió en escribir el texto de un bando, y luego encargó a un gran número de pregoneros que lo leyeran en los mercados públicos y, con la aprobación del obispo, incluso en las iglesias durante las celebraciones. El texto decía: «Desde hace años opera en esta ciudad un amplio grupo de personas infames que se lucran con los préstamos o, si se prefiere ser más llano, que practican la usura. La peste es sin duda una enfermedad menos desastrosa que estos préstamos de dinero con tasas que estrangulan. Familias enteras se han visto arruinadas por estos criminales que les ofrecen dinero a un treinta por ciento y que después, si se retrasan los pagos, ponen un interés cada vez más alto. Nosotros, con esta nueva banca de caridad, los reemplazaremos no para sacaros el dinero en su lugar, sino para evitar que esos maleantes os esquilmen. Atención, hace años que en Venecia los infames usureros son castigados con la picota, encerrados durante días dentro de una jaula en la torre de la justicia y despojados luego del derecho a la ciudadanía y expulsados de las murallas para siempre: pues bien, advertimos a estos infames que a partir de este momento rige la misma ley en Ferrara. A tal propósito, hemos creado un cuerpo especial de guardias que ya se ha hecho con los nombres de los malhechores, y algunos, en estos momentos, ya están en la cárcel. A través de este banco de nueva creación aceptaremos las solicitudes de dinero por parte de cualquier persona, no tengáis miedo de que el necesitado sea tachado de indigno, no se solicitará que se empeñe ningún objeto, sino que a cambio deberéis prestar servicios de utilidad pública durante unos días a la semana hasta que quede pagada la deuda».


  Pero ¿dónde sacó Lucrecia la idea de este pregón? Muy probablemente de una de las diatribas que san Bernardino exponía en público por las calles de Siena, que eran publicadas en ese momento.


  ¿Y de dónde viene este fraile, a decir poco revolucionario? Muchas de sus ideas las tomó el santo a su vez de Catalina de Siena, quien antes que él había predicado por los mismos barrios de la ciudad del Palio, y que siendo todavía joven entró a formar parte de la comunidad de las terciarias dominicas. Fue cuando le ocurrió más o menos el mismo episodio que a san Francisco. Se encontró socorriendo a una leprosa, y allí se dio cuenta de que su camino era dedicarse a los desesperados.


  Durante las numerosas epidemias, la asistencia a los contagiados se hacía dramática. Catalina logró implicar a una notable cantidad de chicos y chicas, gracias a los cuales se formó la que vino a llamarse la «hermosa brigada». Estos voluntarios, auténticas pandillas de jóvenes jubilosos, se ocupaban de los necesitados. De ahí viene su juguetón apodo. Todo se deriva del clima que esta joven mujer sabía crear a su alrededor.


  Basta con leer unas pocas líneas de las cartas que dictaba a sus seguidores para entender con estupor su insólito lenguaje: «No es difícil permanecer en la santa dilección de Dios. Dulce Jesús. Amor de Jesús. Aquel de entre nosotros que sea capaz de vivir en la pasmosa conciencia de nuestro tránsito por este mundo, tan rápido como una aguja movida por el viento, no buscará honores ni estados ni grandezas; ni la riqueza, poseída con avaricia; al contrario, si la tuviere, se hará dispensador de Cristo entre los pobres».


  Esta manera suya de expresarse, simple y poética a la vez, fue capaz de conmover y sorprender incluso a hombres de alta cultura y del poder, como por ejemplo Bernabé Visconti, además de a obispos e incluso a papas, ante los que ella no demuestra ningún temor.


  «¿Qué estás haciendo ahí arriba en Aviñón?», escribió Catalina al Pontífice. «Tu sede está en Roma desde hace siglos y tú la has dejado vacante. ¿Con qué finalidad? ¿Qué beneficios das a la Iglesia? ¿Acaso fue en Provenza donde por primera vez Pedro el pescador arrojó sus redes? ¿Fue allí donde pidió que le clavaran al revés en la cruz para no copiar el sacrificio de Cristo? Un día, cuando tengas tiempo, tendrás que explicarnos por qué te has mudado a Aviñón seguido por una plétora de banqueros tan numerosa que superaba a la de los obispos que te han acompañado».


  Al llegar a Ferrara, Lucrecia trajo consigo, además de los sermones de Bernardino, convertido en santo, también las cartas de santa Catalina que había podido recopilar en los conventos de Roma. Estos escritos, desde el principio de su vida, serán la clave de su manera de ser y de actuar. Con su ejemplo es capaz de implicar también a parte de la corte, y especialmente a Alfonso, con quien conseguirá instaurar una relación de amor genuino.


  En el nombre de san Bernardino y del pensamiento de santa Catalina fundará incluso un convento de monjas dominicas. Pero se guardará mucho de crear una especie de casa de mortificación dedicada exclusivamente a la contrición y a la plegaria, en la que reunirse en el rechazo de todo aquello que pueda distraer de la contemplación.


  Y con san Bernardino repetía: «Todo lo que es alegre proviene de Dios y nunca es pecado, es la exaltación de la propia naturaleza». Y más adelante: «El mayor regalo que se le puede hacer a Cristo es dar, no recibir».


  En el noveno aniversario de la fundación del convento las legas y las ancianas invitan a Lucrecia a pronunciar un discurso que permanezca en la memoria de la casa que alberga a todas aquellas hermanas.


  Ella dice:


  —No hemos construido este lugar envolviéndolo con muros que nos protejan de las insidias físicas y morales del mundo, sino, como dice santa Catalina, para abrirnos al mundo, y para que viva y se realice en nosotros el amor. Amor no solo hacia Dios, sino hacia toda criatura que se halle necesitada.


  »El amor es la mayor invención del Creador y, como decía san Ambrosio, especialmente cuando involucramos todo el espíritu y el cuerpo en este ritual extraordinario, que además es el rito de nuestro nacimiento y de nuestra descendencia.


  »Mis queridísimas hermanas, quiero deciros que hace un par de semanas parí y traje al mundo a una criatura, una pequeña niña, que ha hecho gala de inmediato de condición sana y feliz. Yo pensaba que también compartiría su milagrosa energía. Pero sucedió todo lo contrario, de modo que me resulta obligado entregarme a la naturaleza. Quizá no de forma inmediata, ya que, como en estos momentos, el dolor se me ha aquietado. Pero sé que volverá. Y tan generoso ha sido para mí el Creador, que yo conozco el término de mi vida y siento que pronto saldré de ella[30]. Encomiendo a vuestras oraciones a mi marido y a mis hijos. Y a vosotras os deseo que esta vida os haga pensar con alegría en lo maravilloso de estar vivo.
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    DARIO FO (Sangiano, 1926 - Milán, 2016), fue un actor y escritor de teatro italiano, influido por la comedia del arte con tendencia a la farsa y a la sátira política y social, estudió en la Academia de Bellas Artes de Brera de Milán, con la intención de convertirse en arquitecto.


    Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, participó con su padre en la resistencia contra los nazis y fascistas.


    A comienzos de la década de los 50 dio inicio a su trayectoria como actor, participando en diversos grupos teatrales que actuaban en pequeños locales, entre ellos el de Franco Parenti. Al mismo tiempo escribió sus primeras obras para ser interpretadas en el teatro, la radio y la televisión. A mediados de los años 50 también trabajó como guionista cinematográfico.


    En 1954 se casó con la bella actriz Franca Rame, con quien fundó en 1959 la compañía teatral Dario Fo-Franca Rame. Algunas de las obras representadas en este período, siempre con elevada carga social y política, fueron muchas de ellas censuradas por el gobierno transalpino.


    Sus trabajos para televisión en 1962, con el programa Canzonissima, también sufrieron la censura de los dirigentes políticos italianos.


    En 1968 él y su mujer se implicaron más en política, aproximándose al Partido Comunista, un acercamiento que se fue perdiendo con el paso del tiempo con el desencanto del comunismo totalitario soviético. En este año fundaron el grupo teatral Nuova Scena, con el que se desvincularon con su desviamiento del partido para crear en 1970 el Colletivo Teatrale La Comuna.


    En el año 1973 Franca fue secuestrada, torturada y violada por un grupo de neofascistas, hecho que no templó las actividades de Rame y Dario Fo en pos de expresar sus ideas y pensamientos, siempre con actitud comprometida y con los temas sociales y políticos como principales referentes.


    En 1997 recibió el Premio Nobel de literatura y cinco años más tarde apareció su autobiografía, El país de los muerciélagos (2002).
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