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PREFACIO A LA PRIMERA EDICION
(1900)

AL proponerme exponer la interpretacion de los suefos no creo haber trascendido los
ambitos del interés neuropatoldgico, pues, el examen psicolégico nos presenta el suefio co-
mo primer eslabén de una serie de fendmenos psiquicos anormales, entre cuyos elementos
subsiguientes, las fobias histéricas y las formaciones obsesivas y delirantes, conciernen al
médico por motivos practicos. Desde luego, como ya lo demostraremos, el suefio no puede
pretender analoga importancia practica; pero tanto mayor es su valor teérico como paradig-
ma, al punto que quien no logre explicarse la génesis de las imagenes oniricas, se esforzara
en vano por comprender las fobias, las ideas obsesivas, los delirios, y por ejercer sobre esa

estos fendmenos un posible influjo terapéutico.

Mas precisamente esta vinculacion, a la que nuestro tema debe toda su importancia, es
también el motivo de los defectos de que adolece el presente trabajo, pues el frecuente ca-
racter fragmentario de su exposicidon corresponde a otros tantos puntos de contacto, a cuyo
nivel los problemas de la formacidén onirica toman injerencia en los problemas mas amplios
de la psicopatologia, que no pudieron se considerados en esta ocasion y que seran motivo
de trabajos futuros, siempre que para ello alcancen el tiempo, la energia y el nuevo material

de observacion.

Ademas, esta publicacién me ha sido dificultada por particularidades del material que
empleo para ilustrar la interpretacion de los suefos. La lectura misma del trabajo permitira
advertir por qué no podian servir para mis fines los suefios narrados en la literatura o recogi-
dos por personas desconocidas; debia elegir, pues, entre mis propios suefios y los de mis
pacientes en tratamiento psicoanalitico. La utilizacion de este ultimo material me fue vedada
por la circunstancia de que estos procesos oniricos sufren una complicacion inconveniente
debida a la intervencion de caracteristicas neurdticas. Por otra parte, la comunicacién de mis
propios suefios implicaba inevitablemente someter las intimidades de mi propia vida psiquica

a miradas extranas, en medida mayor de la que podia serme grata y de la que, en general,
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concierne a un autor que no es poeta, sino hombre de ciencia. Esta circunstancia era penosa
pero inevitable, de modo que me someti a ella para no tener que renunciar, en principio, a la
demostracion de mis resultados psicologicos. Sin embargo, no pude resistir, naturalmente, a
la tentacion de truncar muchas indiscreciones omitiendo y suplantando algunas cosas; cada
vez que procedi de tal manera no puede menos de perjudicar sensiblemente el valor de los
ejemplos utilizados. Sélo me queda expresar la esperanza de que los lectores de este trabajo
comprenderan mi dificil situacion, aceptandola benévolamente, y espero, ademas, que todas
las personas que se sientan afectadas por los suefios comunicados no pretenderan negar la

libertad del pensamiento también a la vida onirica.

PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

(1908)

EL hecho de que aun antes de completarse el primer decenio haya sido necesario edi-
tar por segunda vez este libro de tan dificil lectura, no se lo debo al interés de los circulos
profesionales, a quienes me habia dirigido con las presentes paginas. Mis colegas de la psi-
quiatria no parecen haberse esforzado por superar la extrafieza inicial que despertd mi nueva
concepcion del suefio; los fildsofos de profesion, por su parte, acostumbrados a dar cuenta
de la vida onirica cual si fuera un apéndice de los estados conscientes, concediéndole tan
s6lo unas pocas palabras -casi siempre las mismas que usan los psiquiatras-, no advirtieron
a todas luces, que precisamente este hilo conduce a muchas cosas que han de provocar un
profundo trastrueque de nuestras doctrinas psicologicas. La actitud de la bibliocritica cientifi-
ca sOlo prometia para esta obra mia la condena del silencio; la primera edicion de este libro
tampoco habria sido agotada por el pequefio grupo de animosos prosélitos que siguen mi
guia en la aplicacion médica del psicoanalisis y que interpretan suefios de acuerdo con mi
ejemplo, para utilizar estas interpretaciones en el tratamiento de los neuréticos. En conse-
cuencia, estoy en deuda con ese vasto circulo de personas ilustradas y avidas de saber cuyo
apoyo es para mi una invitacion a emprender otra vez, al cabo de nueve afnos, esta tarea

dificil y de tan multiples aspectos fundamentales.
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Me complace poder decir que hallé pocos motivos para introducir modificaciones. Aqui y
alla inserté nuevo material, agregué algunos conocimientos surgidos de mi experiencia mas
extensa, intenté revisiones en unos pocos puntos; mas todo lo esencial sobre el suefio y so-
bre su interpretacion, asi como las doctrinas psicoldgicas derivadas del mismo, no sufrieron
cambio alguno; por lo menos subjetivamente, han resistido la prueba del tiempo. Quien co-
nozca mis restantes trabajos (sobre la etiologia y el mecanismo de las psiconeurosis) sabra
que jamas hice pasar lo fragmentario por algo acabado y que siempre me esforcé por modifi-
car mis formulaciones de acuerdo con el progreso de mis conocimientos; en el terreno de la
vida onirica, en cambio, pude atenerme a mis palabras originales. En los largos afios de mi
labor con los problemas de la neurosis, muchas veces llegué a vacilar y en multiples ocasio-
nes me encontré confundido, pero siempre recuperé mi seguridad acudiendo a La interpreta-
cion de los suenos. Por consiguiente, mis adversarios cientificos dan muestras de instintiva

prudencia al no querer seguirme justamente en el terreno de la investigacion onirica.

También el material de este libro -estos suefios propios, desvalorizados o superados en
gran parte por sucesos ulteriores, estos suefios que me sirvieron para ilustrar las reglas de la
interpretacion onirica- demostrd poseer, al revisarlo, una tenacidad que se oponia a toda
modificacion contundente. Para mi, este libro tiene, en efecto, una segunda importancia sub-
jetiva que solo alcancé a comprender cuando lo hube concluido, al comprobar que era una
parte de mi propio analisis, que representaba mi reaccion frente a la muerte de mi padre, es
decir, frente al mas significativo suceso, a la mas tajante pérdida en la vida de un hombre. Al
reconocerlo me senti incapaz de borrar las huellas de tal influjo. Mas para el lector sera indi-

ferente en qué material aprende a considerar y a interpretar los suefnos.

Cuando no me fue posible incluir en el contexto original una observacién ineludible, in-

diqué mediante corchetes su pertenencia a la segunda edicion.

Berchtesgaden, verano de 1908.
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PROLOGO A LA TERCERA EDICION

1911

MIENTRAS entre las dos primeras ediciones de este libro transcurrié un lapso de nueve
anos, la necesidad de una tercera edicidn ya se hizo notar a poco mas del primer afio. Bien
puedo alegrarme por este cambio; pero tal como antes no acepté el desdén de mi obra por
parte de los lectores como prueba de su escaso valor, tampoco puedo interpretar el interés
ahora manifestado como demostracién de su excelencia.

El progreso de los conocimientos cientificos tampoco dejé de afectar a La interpretacion
de los suefios. Cuando redacté este libro en 1899, aun no habia escrito Una teoria sexual y
el analisis de las formas complejas de las psiconeurosis todavia estaba en sus comienzos.
La interpretacion onirica habia de ser un recurso auxiliar que permitiera analizar psicoldgica-
mente las neurosis; desde entonces la comprension profundizada de éstas repercutié a su
vez sobre la concepcion del suefio. La teoria misma de la interpretacion onirica ha seguido
desarrollandose en un sentido que no fue destacado suficientemente en la primera edicion de
este libro, pues gracias a la propia experiencia, como a los trabajos W. Stekel y de otros, pu-
de prestar una consideraciéon mas justa a la amplitud e importancia del simbolismo en el sue-
Ao, 0 mas bien en el pensamiento inconsciente. De tal manera, en el curso de estos afos se
han acumulado muchas cosas que exigian ser consideradas. He tratado de tener en cuenta
estas novedades mediante multiples agregados al texto e inclusion de notas al pie. Si estas
adiciones amenazan romper algunas veces el marco de la exposicion, o si en ciertas partes
no fue posible llevar el texto primitivo al nivel de nuestros actuales conocimientos, ruego se
considere benévolamente tales faltas del libro, ya que s6lo son consecuencias e indices del

acelerado desarrollo que actualmente sigue nuestra ciencia.

También me atrevo a predecir en qué sentidos se apartaran de éstas las futuras edicio-
nes de La interpretacion de los suefos -siempre que resulten necesarias-. Por un lado
habran de perseguir una vinculacién mas estrecha con el rico material de la poesia, del mito,
los usos del lenguaje y el folklore; por otro, trataran las relaciones del suefo con la neurosis y

los trastornos mentales, aun mas detenidamente de lo que aqui fue posible.
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El sefior Otto Rank me ha prestado grandes servicios en la seleccion de los agregados
y ha tomado a su exclusivo cargo la correccion de las pruebas de imprenta. Tanto €l como
muchos otros que contribuyeron con colaboraciones y rectificaciones comprometen mi grati-
tud.

Viena, primavera de 1911.

PROLOGO A LA CUARTA EDICION

1914

EL afo pasado (1913) el doctor A. A. Brill, de Nueva York, concluyé la traduccion ingle-
sa de este libro (The interpretation of dreams, G. Allen & Co., Londres).
En esta ocasion el doctor Otto Rank no solo se encargd de las correcciones, sino que

también aporto al texto dos contribuciones propias (apéndice del capitulo VI).

Viena, junio de 1914.

PROLOGO A LA QUINTA EDICION

1918

EL interés por La interpretacién de los suefios tampoco ha decrecido durante la guerra
mundial, planteando la necesidad de una nueva edicion aun antes de que terminara aquella.
Sin embargo, en esta edicién no se pudo considerar plenamente la nueva literatura ulterior a
1914, pues, en lo que a la extranjera se refiere, ni siquiera llegé a conocimiento mio o del
doctor Rank.

Una traduccion hungara por los doctores Hollés y Ferenczi esta proxima a su publica-

cion. En mi Introduccion al psicoanalisis, editada en 1916-17 por H. Heller, de Viena, la se-
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gunda parte, que comprende once conferencias, esta dedicad a exponer el suefio de manera
mas elemental y en conexién mas intima con la teoria de las neurosis. En su conjunto estas
conferencias constituyen un resumen de La interpretacion de los suefios, aunque en deter-

minados puntos presenten una conexion aun mas minuciosa.

No pude decidirme a efectuar una reelaboracion concienzuda de este libro, que si bien
lo elevaria al nivel de nuestras concepciones psicoanaliticas actuales, destruiria, en cambio,
su peculiaridad histérica. Creo que en su existencia de casi dos decenios ha quedado cum-

plida su mision.

Budapest-Steinbruch, julio de 1918.

PROLOGO A LA SEXTA EDICION

1921

LAS dificultades que actualmente aquejan a las empresas editoriales tuvieron por con-
secuencia que esta nueva edicidon se retardara mucho mas de lo que habria correspondido a
la demanda y que por vez primera sea publicada como reimpresion fiel de la precedente. Tan
sélo el indice bibliografico, al final del volumen, ha sido completado y ampliado por el doctor
O. Rank.

Mi presuncion de que este libro habria cumplido su misién en casi dos decenios de
existencia, no ha sido, pues, confirmada. Podria decir mas bien que tiene una nueva mision
que cumplir. Asi como antes se trataba de ofrecer algunas nociones sobre la esencia del
suefo, ahora no es menos importante contrarrestar los tenaces errores de interpretacion a

que estan expuestas dichas nociones.

Viena, abril de 1921.
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PROLOGO A LA OCTAVA EDICION

1929

EN el lapso que media entre la ultima, séptima edicion de este libro (1922), y la presen-
te revision, fueron editadas mis Obras completas por el Internationaler Psichoanalytischer
Verlag, de Viena. En éstas el segundo tomo contiene el texto restablecido de la primera edi-
cién, mientras que todas las adiciones ulteriores estan reunidas en el tercer tomo. En cambio,
las traducciones aparecidas mientras tanto se ajustan a las publicaciones independientes de
este libro, cabiendo mencionar la francesa, de |I. Meyerson, publicada en 1926 con el titulo La
Science des Réves, por la Bibliotheque de Philosophie Contemporaine; la sueca (Dromtyd-
ning), efectuada en 1927 por John Landquist, y la castellana de Luis Lépez Ballesteros y de
Torres, que constituye los tomos VI y VIl de las Obras completas. La traducciéon hungara,

cuya inminente publicacion anuncié ya en 1918, aun no ha aparecido.

También en la presente revision de La interpretacion de los suefios he tratado la obra
esencialmente como documento histdrico, introduciendo tan solo aquellas modificaciones
que me parecian imprescindibles para aclaramiento y la profundizacién de mis propias opi-
niones. De acuerdo con esta posicién, he abandonado definitivamente el propdsito de incluir
en este libro la bibliografia aparecida desde su primera edicion, excluyendo, pues, las sec-
ciones correspondientes que contenian las ediciones anteriores. Ademas, faltan aqui los dos
trabajos «Sueno y poesia» y «Suefio y mito» que el doctor Otto Rank aport6 a las ediciones

precedentes.

Viena, diciembre de 1929.

PROLOGO A LA TERCERA EDICION INGLESA DE «LA
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INTERPRETACION DE LOS SUENOS (*)»

1931

EN el afio 1909 G. Stanley Hall me invité a la Universidad de Clark, en Worcester, para

que pronunciara alli mis primeras conferencias sobre psicoanalisis. El mismo ano el doctor
Brill publicé la primera de sus traducciones de obras mias, que al poco tiempo habia de ser
seguida por otras. Si el psicoanalisis desempefia hoy un papel en la vida intelectual de Esta-
dos Unidos o si esta destinado a desempenarlo en el futuro, gran parte del mérito debera
atribuirse a ésta y las demas actividades del doctor Birill.
Su primera traduccion de La interpretacién de los suefios aparecié en 1913. Mucho ha ocu-
rrido desde entonces en el mundo y mucho han cambiado nuestros conceptos acerca de las
neurosis. Este libro, empero, con su nueva contribucion a la psicologia, que tanto sorprendio
al mundo cuando fue publicado (1900), sigue subsistiendo sin modificaciones esenciales.
Aun insisto en afirmar que contiene el mas valioso de los descubrimientos que he tenido la
fortuna de realizar. Una intuicidon como ésta el destino puede depararla sélo una vez en la
vida de un hombre.

FREUD.

Viena, 15 de marzo de 1931.

CAPIiTULO |

LA LITERATURA CIENTIFICA SOBRE LOS
PROBLEMAS ONIRICOS (*)

EN las paginas que siguen aportaré la demostracion de la existencia de una técnica
psicolégica que permite interpretar los suefos, y merced a la cual se revela cada uno de ellos
como un producto psiquico pleno de sentido, al que puede asignarse un lugar perfectamente
determinado en la actividad animica de la vida despierta. Ademas, intentaré esclarecer los

procesos de los que depende la singular e impenetrable apariencia de los suefios y deducir
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de dichos procesos una conclusion sobre la naturaleza de aquellas fuerzas psiquicas de cu-
ya accion conjunta u opuesta surge el fendmeno onirico. Conseguido esto, daré por termina-
da mi exposicion, pues habré llegado en ella al punto en el que el problema de los suefios
desemboca en otros mas amplios, cuya solucidon ha de buscarse por el examen de un distinto

material.

Si comienzo por exponer aqui una visiéon de conjunto de la literatura existente hasta el
momento sobre los suefos y el estado cientifico actual de los problemas oniricos, ello obe-
dece a que en el curso de mi estudio no se me han de presentar muchas ocasiones de volver
sobre tales materias. La comprension cientifica de los suefios no ha realizado en mas de diez
siglos sino escasisimos progresos; circunstancia tan generalmente reconocida por todos los
que de este tema se han ocupado, que me parece inutil citar aqui al detalle opiniones aisla-
das. En la literatura onirica hallamos gran cantidad de sugestivas observaciones y un rico e
interesantisimo material relativo al objeto de nuestro estudio; pero, en cambio, nada o muy
poco que se refiera a la esencia de los suefios o resuelva definitivamente el enigma que los
mismos nos plantean. Como es logico, el conocimiento que de esas cuestiones ha pasado al
nucleo general de hombres cultos, pero no dedicados a la investigacién cientifica, resulta aun

mas incompleto.

Cual fue la concepcidon que en los primeros tiempos de la Humanidad se formaron de
los suefnos los pueblos primitivos, y qué influencia ejercié el fenébmeno onirico en su com-
prension del mundo y del alma, son cuestiones de tan alto interés, que solo obligadamente y
a disgusto me he decidido a excluir su estudio del conjunto del presente trabajo y a limitarme
a remitir al lector a las conocidas obras de sir J. Lubbock, H. Spencer, E. B. Taylor y otros,
afiadiendo unicamente por mi cuenta que el alcance de estos problemas y especulaciones no
podra ofrecérsenos comprensible hasta después de haber llevado a buen término la labor

gue aqui nos hemos marcado, o sea, la de «interpretacion de los suefios».

Un eco de la primitiva concepcion de los suefios se nos muestra indudablemente como
base en la idea que de ellos se formaban los pueblos de la antigliedad clasica. Admitian és-

tos que los suefos se hallaban en relacién con el mundo de seres sobrehumanos de su mito-
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logia y traian consigo revelaciones divinas o0 demoniacas, poseyendo, ademas, una determi-
nada intencion muy importante con respecto al sujeto; generalmente, la de anunciarle el por-
venir. De todos modos, la extraordinaria variedad de su contenido y de la impresién por ellos
producida hacia muy dificil llegar a establecer una concepcién unitaria, y obligd a constituir
multiples diferenciaciones y agrupaciones de los suefios, conforme a su valor y autenticidad.
Naturalmente, la opinion de los filésofos antiguos sobre el fendmeno onirico hubo de depen-

der de la importancia que cada uno de ellos concedia a la adivinacion.

En los dos estudios que Aristoteles consagra a esta materia pasan ya los suenos a
constituir objeto de la Psicologia. No son de naturaleza divina, sino demoniaca, pues la Natu-
raleza es demoniaca y no divina; o dicho de otro modo: no corresponden a una revelacion
sobrenatural, sino que obedecen a leyes de nuestro espiritu humano, aunque desde luego
éste se relaciona a la divinidad. Los suefios quedan asi definidos como la actividad animica

del durmiente durante el estado de reposo.

Aristoteles muestra conocer algunos de los caracteres de la vida onirica. Asi, el de que
los suefios amplian los pequefos estimulos percibidos durante el estado de reposo («una
insignificante elevacion de temperatura en uno de nuestros miembros nos hace creer en el
suefio que andamos a través de las llamas y sufrimos un ardiente calor»), y deduce de esta
circunstancia la conclusion de que los suefios pueden muy bien revelar al médico los prime-

ros indicios de una reciente alteracion fisica, no advertida durante el dia.

Los autores antiguos anteriores a Aristoteles no consideraban el suefio como un pro-
ducto del alma sofiadora, sino como una inspiracion de los dioses, y sefialaban ya en ellos
las dos corrientes contrarias que habremos de hallar siempre en la estimacion de la vida oni-
rica. Se distinguian dos especies de suefios: los verdaderos y valiosos, enviados al durmien-
te a titulo de advertencia o revelacién del porvenir, y los vanos, engafosos y futiles, cuyo

proposito era desorientar al sujeto o causar su perdicion.

Gruppe (Griechische Mithologie und Religonsgeschichte, pag. 390) reproduce una tal

vision de los suefos, tomandola de Macrobio y Artemidoro: «Dividianse los suefios en dos
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clases. A la primera, influida tan sdlo por el presente (o el pasado), y falta, en cambio de sig-
nificacion con respecto al porvenir, pertenecian los enupnia, insomnia, que reproducen inme-
diatamente la representacion dada o su contraria; por ejemplo, el hambre o su satisfaccion, y
los fantasmata, que amplian fantasticamente la representacion dada; por ejemplo la pesadi-
lla, ephialtes. La segunda era considerada como determinante del porvenir, y en ella se in-
cluian: 1°, el oraculo directo, recibido en el suefio (crhmatismos, oraculum); 2° la prediccion
de un suceso futuro (orama, visio), y el 3°, el suefio simbdlico, con necesidad de interpreta-

cion (oneiros, somnium). Esta teoria se ha mantenido en vigor durante muchos siglos.»

De esta diversa estimacion de los suefios surgié la necesidad de una «interpretacion
onirica». Considerandolos en general como fuentes de importantisimas revelaciones, pero no
siendo posible lograr una inmediata comprension de todos y cada uno de ellos, ni tampoco
saber se un determinado suefio incomprensible entrafiaba o no algo importante, tenia que
nacer el impulso o hallar un medio de sustituir su contenido incomprensible por otro inteligible
y pleno de sentido. Durante toda la antigiedad se consider6 como maxima autoridad en la
interpretacién de los suefios a Artemidoro de Dalcis, cuya extensa obra, conservada hasta

nuestros dias, nos compensa de las muchas otras del mismo contenido que se han perdido.

La concepcion precientifica de los antiguos sobre los suefios se hallaba seguramente
de completo acuerdo con su total concepcion del Universo, en la que acostumbraban proyec-
tar como realidad en el mundo exterior aquello que solo dentro de la vida animica la poseia.
Esta concepciéon del fendmeno onirico tomaba, ademas, en cuenta la impresiéon que la vida
despierta recibe del recuerdo que del sueno perdura por la mahana, pues en este recuerdo
aparece el suefo en oposicion al contenido psiquico restante, como algo ajeno a nosotros y
procedente de un mundo distinto. Seria, sin embargo, equivocado suponer que esta teoria
del origen sobrenatural de los suefos carece ya de partidarios en nuestros dias. Haciendo
abstraccion de los escritores misticos y piadosos -que obran consecuentemente, defendien-
do los ultimos reductos de lo sobrenatural hasta que los procesos cientificos consigan des-
alojarlos de ellos-, hallamos todavia hombres de sutil ingenio, e inclinados a todo lo extraor-
dinario, que intentan apoyar precisamente en la insolubilidad del enigma de los suefios su fe

religiosa en la existencia y la intervencion de fuerzas espirituales sobrehumanas (Haffner). La
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valoracion dada a la vida onirica por algunas escuelas filosdéficas -asi, la de Schelling- es un
claro eco del origen divino que en la antigiedad se reconocia a los suefios. Tampoco la dis-
cusién sobre el poder adivinatorio y revelador del porvenir atribuido a los suefios puede con-
siderarse terminada, pues, no obstante la inequivoca inclinacion del pensamiento cientifico a
rechazar la hipotesis afirmativa, las tentativas de hallar una explicacién psicolégica valedera
para todo el considerable material reunido no han permitido establecer aun una conclusion

definitiva.

La dificultad de escribir una historia de nuestro conocimiento cientifico de los problemas
oniricos estriba en que, por valioso que el mismo haya llegado a ser con respecto a algunos
extremos, no ha realizado progreso alguno en determinadas direcciones. Por otro lado, tam-
poco se ha conseguido establecer una firme base de resultados indiscutibles sobre la que
otros investigadores pudieran seguir construyendo, sino que cada autor ha comenzado de
nuevo y desde el origen el estudio de los mismos problemas. De este modo, si quisiera ate-
nerme al orden cronolégico de los autores y exponer sintéticamente las opiniones de cada
uno de ellos, tendria que renunciar a ofrecer al lector un claro cuadro de conjunto del estado
actual del conocimiento de los suefos, y, por tanto, he preferido adaptar mi exposicion a los
temas y no a los autores, indicando en el estudio de cada uno de los problemas oniricos el
material que para la solucion del mismo podemos hallar en obras anteriores. Sin embargo, y
dado que no me ha sido posible dominar toda la literatura existente sobre esta materia -
literatura en extremo dispersa, y que se extiende muchas veces a objetos muy distintos-, he
de rogar al lector se dé por satisfecho, con la seguridad de que ningun hecho fundamental ni

ningun punto de vista importante dejaran de ser consignados en mi exposicion.

Hasta hace poco se han visto impulsados casi todos los autores a tratar conjuntamente
el estado de reposo y de los suefios, asi como a agregar al estudio de estos ultimos el de
estados y fendmenos analogos, pertenecientes ya a los dominios de la Psicopatologia (aluci-
naciones, visiones, etc.). «kEn cambio, en los trabajos mas modernos aparece una tendencia
a seleccionar un tema restringido, y no tomar como objeto sino uno solo de los muchos pro-
blemas de la vida onirica; transformacioén en la que quisiéramos ver una expresion del con-

vencimiento de que en problemas tan oscuros sélo por medio de una serie de investigacio-
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nes de detalle puede llegarse a un esclarecimiento y a un acuerdo definitivos. Una de tales
investigaciones parciales y de naturaleza especialmente psicoldgica es lo que aqui me pro-
pongo ofreceros. No habiendo tenido gran ocasion de ocuparme del problema del estado de
reposo -problema esencialmente fisiolégico, aunque en la caracteristica de dicho estado ten-
ga que hallarse contenida la transformacién de las condiciones de funcionamiento del apara-
to animico-, quedara desde luego descartada de mi exposicion la literatura existente sobre tal

problema.

El interés cientifico por los problemas oniricos en si conduce a las interrogaciones que
siguen, interdependientes en parte:

a) Relacion del suefio con la vida despierta.

El ingenuo juicio del individuo despierto acepta que el suefio, aunque ya no de origen
extraterreno, si ha raptado al durmiente a otro mundo distinto. El viejo filésofo Burdach, al
que debemos una concienzuda y sutil descripcion de los problemas oniricos, ha expresado
esta conviccion en una frase, muy citada y conocida (pag.474): «...nunca se repite la vida
diurna, con sus trabajos y placeres, sus alegrias y dolores; por lo contrario tiende el suefio a
libertarnos de ella. Aun en aquellos momentos en que toda nuestra alma se halla saturada
por un objeto, en que un profundo dolor desgarra nuestra vida interior, o una labor acapara
todas nuestras fuerzas espirituales, nos da el suefio algo totalmente ajeno a nuestra situa-
cion; no toma para sus combinaciones sino significantes fragmentos de la realidad, o se limi-
ta a adquirir el tono de nuestro estado de animo y simboliza las circunstancias reales.» J. H.
Fichte (1-541) habla en el mismo sentido de suefios de complementos (Erganzungstraume) y
los considera como uno de los secretos beneficiosos de la Naturaleza, autocurativa del espi-
ritu. Analogamente se expresa también L. Strimpell en su estudio sobre la naturaleza y gé-
nesis de los suefos (pag.16), obra que goza justamente de un general renombre: «El sujeto
que suena vuelve la espalda al mundo de la consciencia despierta...» Pagina 17: «En el
suefio perdemos por completo la memoria con respecto al ordenado contenido de la cons-
ciencia despierta y de su funcionamiento normal...» Pagina 19: «La separacion, casi despro-
vista de recuerdo, que en los suefos se establece entre el alma y el contenido y el curso re-

gulares de la vida despierta...»
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La inmensa mayoria de los autores concibe, sin embargo, la relacion de suefios con la
vida despierta en una forma totalmente opuesta. Asi, Haffner (pag. 19): «Al principio continua
el suefio de la vida despierta. Nuestros suefios se agregan siempre a las representaciones
que poco antes han residido en la consciencia, y una cuidadosa observacion encontrara casi
siempre el hilo que los enlaza a los sucesos del dia anterior.» Weygandt (pag.6) contradice
directamente la afirmacion de Burdach antes citada, pues observa que «la mayoria de los
suefos nos conducen de nuevo a la vida ordinaria en vez de libertarnos de ella.» Maury
(pag.56) dice en una sintética férmula: Nous révons de ce que nous a avons vu dit, désiré ou
fait, y Jessen, en su Psicologia (1885, pag. 530), manifiesta, algo mas ampliamente: «En
mayor o menor grado, el contenido de los suefios queda siempre determinado por la perso-
nalidad individual, por la edad, el sexo, la posicion, el grado de cultura y el género de vida

habitual del sujeto, y por los sucesos y ensefianzas de su pasado individual.»

El filésofo J.G. E. Maas (Sobre las pasiones, 1805) es quien adopta con respecto a esta
cuestion una actitud mas inequivoca: «La experiencia confirma nuestra afirmacién de que el
contenido mas frecuente de nuestros suefos se halla constituido por aquellos objetos sobre
los que recaen nuestras mas ardientes pasiones. Esto nos demuestra que nuestras pasiones
tienen que poseer una influencia sobre la génesis de nuestros suefios. El ambicioso suefia
con los laureles alcanzados (quiza tan s6lo en su imaginacién) o por alcanzar, y el enamora-
do con el objeto de sus tiernas esperanzas... Todas las ansias o repulsas sexuales que dor-
mitan en nuestro corazon pueden motivar, cuando son estimuladas por una razén cualquiera,
la génesis de un suefio compuesto por las representaciones a ellas asociadas, o la intercala-
cion de dichas representaciones en un suefio ya formado...» (Comunicado por Winterstein

en la Zbl. fir Psychoanalyse.)

Idénticamente opinaban los antiguos sobre la relacion de dependencia existente entre
el contenido del suefo y la vida. Radestock (pag. 139) nos cita el siguiente hecho: «Cuando
Jerjes, antes de su campafa contra Grecia , se veia disuadido de sus propdsitos bélicos por

Sus consejeros, y, en cambio, impulsado a realizar por continuos suefios alentadores, Arta-
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banos, el racional onirocritico persa, le advirti6 ya acertadamente que las visiones de los

suefos contenian casi siempre lo que el sujeto pensaba en la vida.»

En el poema didactico de Lucrecio titulado De rerum natura hallamos los siguientes ver-
sos (IV, v. 959):
Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret,
aut quibus in rebus multum summus ante moratti
atque in ea rationes fut contenta megis mens,
in somnis eadem plerumque videmur obire;
causidice causas agere et componere leges.

induperatores pugnare ac proelia obire, etc.

Y Cicerén De Divinatione, Il. anticipandose en muchos siglos a Maury, escribe: Maxi-
meque reliquiae earum rerum moventur in animis et agitantur, de quibus vigilantes aut cogita-

vimus aut egimus.

La manifiesta contradiccidén en que se hallan estas dos opiniones sobre la relacion de la
vida despierta parece realmente inconciliable. Sera, pues, oportuno recordar aqui las teorias
de F. W. Hildebrandt (1875), segun el cual las peculiaridades del suefio no pueden ser des-
critas sino por medio de «una serie de antitesis que llegan aparentemente hasta la contradic-
cion» (pag. 8). «La primera de estas antitesis queda constituida por la separacion rigurosisi-
ma Yy la indiscutible intima dependencia que simultaneamente observamos entre los suefios y
la vida despierta. El suefio es algo totalmente ajeno a la realidad vivida en estado de vigilan-
cia. Podriamos decir que constituye una existencia aparte, herméticamente encerrada en si
misma y separada de la vida real por un infranqueable abismo. Nos aparta de la realidad;
extingue en nosotros el normal recuerdo de la misma, y nos situa en un mundo distinto y una
historia vital por completo diferente exenta en el fondo de todo punto de contacto con lo re-
al...» A continuacion expone Hildebrandt cémo al dormirnos desaparece todo nuestro ser con
todas sus formas de existencia. Entonces hacemos, por ejemplo, en suefios, un viaje a Santa
Elena, para ofrecer al cautivo emperador Napoledn una excelente marca de vinos del Mose-

la. Somos recibidos amabilisimamente por el desterrado, y casi sentimos que el despertar
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venga a interrumpir aquellas interesantes ilusiones. Una vez despiertos comparamos la si-
tuacion onirica con la realidad. No hemos sido nunca comerciantes en vinos, ni siquiera
hemos pensado en dedicarnos a tal actividad. Tampoco hemos realizado jamas una travesia,
y si hubiéramos de emprenderla no eligiriamos seguramente Santa Elena como fin de la
misma. Napoledn no nos inspira simpatia alguna, sino al contrario, una patriética aversion.
Por ultimo, cuando Bonaparte muri6 en el destierro no habiamos nacido aun, y, por tanto, no
existe posibilidad alguna de suponer una relacion personal. De este modo, nuestras aventu-
ras oniricas se nos muestran como algo ajeno a nosotros intercalando entre dos fragmentos

homogéneos y subsiguientes de nuestra vida.

«Y, sin embargo -prosigue Hildebrandt-, lo aparentemente contrario es igualmente cier-
to y verdadero. Quiero decir que simultdaneamente a esta separacién existe una intima rela-
ciéon. Podemos incluso afirmar que, por extrafio que sea lo que el suefio nos ofrezca, ha to-
mado él mismo sus materiales de la realidad y de la vida espiritual que en torno a esta reali-
dad se desarrolla... Por singulares que sean sus formaciones no puede hacerse indepen-
diente del mundo real, y todas sus creaciones, tanto las mas sublimes como las mas ridicu-
las, tienen siempre que tomar su tema fundamental de aquello que en el mundo sensorial ha
aparecido ante nuestros ojos o ha encontrado en una forma cualquiera un lugar de nuestro
pensamiento despierto; esto es, de aquello que ya hemos vivido antes exterior o interiormen-

te.»

b) El material onirico. La memoria en el suefo.

Que todo el material que compone el contenido del suefio procede, en igual forma, de lo
vivido y es, por tanto, reproducido -recordado- en el suefio, es cosa generalmente reconocida
y aceptada. Sin embargo, seria un error suponer que basta una mera comparacion del suefio
con la vida despierta para evidenciar la relacién existente entre ambos. Por lo contrario, solo
después de una penosa y atenta labor logramos descubrirla, y en toda una serie de casos
consigue permanecer oculta durante mucho tiempo. Motivo de ello es un gran numero de

peculiaridades que la capacidad de recordar mubra en el suefio, y que, aunque generalmente
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observadas, han escapado hasta ahora a todo esclarecimiento. Creo interesante estudiar

detenidamente tales caracteres.

Observamos, ante todo, que en el contenido del suefio aparece un material que des-
pués, en la vida despierta, no reconoce como perteneciente a nuestros conocimientos o a
nuestra experiencia. Recordamos, desde luego, que hemos sofiado aquello, pero no recor-
damos haberlo vivido jamas. Asi, pues, no nos explicamos de qué fuente ha tomado el suefio
sus componentes y nos inclinamos a atribuirle una independiente capacidad productiva, has-
ta que con frecuencia, al cabo de largo tiempo, vuelve un nuevo suceso a atraer a la cons-
ciencia el perdido recuerdo de un suceso anterior, y nos descubre con ello la fuente del sue-
Ao. Entonces tenemos que confesarnos que hemos sabido y recordado en él algo que duran-

te la vida despierta habia sido robado a nuestra facultad de recordar.

Delboeuf relata un interesantisimo ejemplo de este género, constituido por uno de sus
propios suefios. En él vio el patio de su casa cubierto de nieve, y bajo ésta hall6 enterradas y
medio heladas dos lagartijas. Queriendo salvarles la vida, las recogio, las calento y las cobijo
después en una rendija de la pared, donde tenian su madriguera, introduciendo ademas en
esta ultima algunas hojas de cierto helecho que crecia sobre el muro y que él sabia ser muy
gustado por los lacértidos. En su suefio conocia incluso el nombre de dicha planta: asple-
nium ruta muralis. Llegado a este punto, tomo el suefio un camino diferente, pero después de
una corta digresion torné a las lagartijas y mostré a Delboeuf dos nuevos animalitos de este
genero que habian acudido a los restos del helecho por él cortado. Luego, mirando en torno
suyo, descubrio otro par de lagartijas que se encaminaban hacia la hendidura de la pared,y,
por ultimo, quedo cubierta la calle entera por una procesién de lagartijas, que avanzaban to-

das en la misma direccion.

El pensamiento despierto de Delboeuf no conocia sino muy pocos nombres latinos de
plantas y entre ellos se hallaba el de asplenium.Mas, con gran asombro, comprobd que exis-
tia un helecho asi llamado -el asplenium ruta muraria- nombre que el suefio habia deformado
algo. No siendo posible pensar en la coincidencia casual , resultaba para Delboeuf un miste-

rio el origen del conocimiento que el nombre asplenium habia poseido en su suefio.
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Sucedia esto en 1862. Dieciséis afos después, hallé Delboeuf, en casa de un amigo
suyo, un pequefio album con flores secas, semejantes a aquellos que en algunas regiones
de Suiza se venden como recuerdo a los extranjeros. Al verlo sintié surgir en su memoria un
lejano recuerdo; abrié el herbario y halld en él el asplenium de su sueno, reconociendo, ade-
mas, su propia letra, manuscrita en el nombre latino escrito al pie de la pagina. En efecto,
una hermana del amigo en cuya casa se hallaba habia visitado a Delboeuf en el curso de su
viaje de bodas, dos afos antes del suefio de las lagartijas, o sea, en 1860, y le habia mos-
trado aquel album, que pensaba regalar, como recuerdo, a su hermano. Amablemente, se
prestd entonces Delboeuf a consignar en el herbario el nombre correspondiente a cada plan-
ta, pequefio trabajo que llevo a cabo bajo la direccién de un botanico que le fue dictando di-

chos nombres.

Otra de las felices casualidades que tanto interés dan a este ejemplo permitié a Del-
boeuf referir un nuevo fragmento de su suefo a su correspondiente origen olvidado. En 1877
cayo un dia en sus manos una antigua coleccidon de una revista ilustrada, y al hojearla trope-
z6 con un dibujo que representaba aquella procesion de lagartijas que habia visto en su sue-
Ao del afio 1862. EI numero de la revista era de 1861, y Delboeuf pudo recordar que en esta

fecha se hallaba suscrito a ella.

Esta libre disposicidon del suefio sobre recuerdos inaccesibles a la vida despierta consti-
tuye un hecho tan singular y de tan gran importancia teérica, que quiero atraer aun mas so-
bre él la atencion de mis lectores, por la comunicacion de otros suefios «hipermnésticos».
Maury relata que durante algun tiempo se le venia a las mientes varias veces al dia la pala-
bra Mussidan, de la que no sabia sino que era el nombre de una ciudad francesa. Pero una
noche soio hallarse dialogando con cierta persona que le dijo acababa de llegar de Mussi-
dan, y habiéndole preguntado donde se hallaba tal ciudad, recibio la respuesta de que Mus-
sidan era una capital de distrito del departamento de la Dordofia. Al despertar no dio Maury
crédito alguno a la informacion recibida obtenida en su suefio, pero el Diccionario geografico
le demostro la total exactitud de la misma. En este caso se comprobo el mayor conocimiento

del suefo, pero no fue encontrada la olvidada fuente de dicho conocimiento.
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Jessen relata (pag. 55) un analogo suceso onirico de la época mas antigua: «A estos
suefos pertenece, entre otros, el de Escaligero el Viejo (Hennings I, c., pag. 300), al que,
cuando se hallaba terminando un poema dedicado a los hombres célebres de Verona, se le
aparecio en suefos un individuo que dijo llamarse Brugnolo y se lament6 de haber sido olvi-
dado en la composicion. Aunque Escaligero no recordaba haber oido jamas hablar de él, in-
cluyd unos versos en su honor, y tiempo después averigu6 en Verona, por un hijo suyo, que
el tal Brugnolo habia gozado largos anos atras en dicha ciudad un cierto renombre como cri-

tico.»

Un sueio hipermnéstico, que se distingue por la peculiaridad de que otro suefio poste-
rior trajo consigo la admision del recuerdo no reconocido al principio, nos es relatado por el
marqués D'Hervey de St. Denis (segun Vaschide, pag. 232): «Sofié una vez con una joven
de cabellos dorados a la que veia conversando con mi hermana mientras le ensefiaba un
bordado. En el suefio me parecia conocerla y creia incluso haberla visto repetidas veces. Al
despertar siguié apareciéndoseme con toda precision aquel bello rostro, pero me fue imposi-
ble reconocerlo. Luego, al volver a conciliar el reposo, se repitié la misma imagen onirica. En
este nuevo sueno hablé ya con la rubia sefora y le pregunté si habia tenido el placer de verla
anteriormente en algun lado. «Ciertamente -me respondio-; acuérdese de la playa de "Por-
nic.' Inmediatamente desperté y recordé con toda claridad las circunstancias reales relacio-

nadas con aquella amable imagen onirica.»

El mismo autor (segun Vaschide, pag. 233) nos relata lo siguiente:
«Un musico conocido suyo oyo una vez en sueios una melodia que le parecié comple-
tamente nueva. Varios anos después la encontré en una vieja coleccion de piezas musicales,

pero no pudo recordar haber tenido nunca dicha coleccidn entre sus manos.»

En revista que, desgraciadamente, no me es accesible (Proceedings of the Society for
psychical research) ha publicado Myers una amplia serie de tales suefios hipermnésticos. A
mi juicio, todo aquel que haya dedicado alguna atencidn a estas materias tiene que recono-

cer como un fenbmeno muy corriente este de que el suefo testimonie poseer conocimientos
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y recuerdos de los que el sujeto no tiene la menor sospecha en su vida despierta. En los tra-
bajos psicoanaliticos realizados con sujetos nerviosos, trabajos de los que mas adelante daré
cuenta, se me presenta varias veces por semana ocasion de demostrar a los pacientes, apo-
yandome en sus suefios, que conocen citas, palabras obscenas, etc., y que se sirven de
ellas en su vida onirica, aunque luego, en estado de vigilia, las hayan olvidado. A continua-
cion citaré un inocente caso de hipermnesia onirica, en el que fue posible hallar con gran fa-

cilidad la fuente de que procedia el conocimiento accesible unicamente al sueno.

Un paciente sofd, entre otras muchas cosas, que penetraba en un café y pedia un kon-
tuszowka. Al relatarme su sueiio me preguntd qué podia ser aquello, respondiéndole yo que
kontuszowka era el nombre de un aguardiente polaco y que era imposible lo hubiese inven-
tado en su suefio, pues yo lo conocia por haberlo leido en los carteles en que profusamente
era anunciado. El paciente no quiso, en un principio, dar crédito a mi explicacién, pero algu-
nos dias mas tarde, después de haber comprobado realmente en un café la existencia del
licor de su suefo, vio el nombre sofiado en un anuncio fijado en una calle por la que hacia

varios meses habia tenido que pasar por lo menos dos veces al dia.

En mis propios suefios he podido comprobar lo mucho que el descubrimiento de la pro-
cedencia de elementos oniricos aislados depende de la casualidad. Asi, mucho antes de
pensar en escribir la presente obra, me persiguié durante varios afios la imagen de una torre
de iglesia, de muy sencilla arquitectura, que no podia recordar haber visto nunca y que des-
pués reconoci bruscamente en una pequefia localidad situada entre Salzburgo y Reichenhall.
Sucedio esto entre 1895 y 1900, y mi primer viaje por aquella linea databa de 1886. Afos
mas tarde, hallandome ya consagrado intensamente al estudio de los suefios, llegd a hacér-
seme molesta la constante aparicion de la imagen onirica de un singular local. En una preci-
sa relacion de lugar con mi propia persona, a mi izquierda, veia una habitacion oscura en la
que resaltaban varias esculturas grotescas. Un vago y lejanisimo recuerdo al que no me de-
cidia a dar crédito, me decia que tal habitacién constituia el acceso a una cerveceria, pero no
me era posible esclarecer lo que aquella imagen onirica significaba ni tampoco de dénde
procedia. En 1907 hice un viaje a Padua, ciudad que contra mi deseo no me habia sido posi-

ble volver a visitar desde 1895. En mi primera visita habia quedado insatisfecho, pues cuan-
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do me dirigia a la iglesia de la Madonna dell' Arena con objeto de admirar los frescos de Giot-
to que en ella se conservan, hube de volver sobre mis pasos al enterarme de que por aque-
llos dias se hallaba cerrada. Doce afos después, llegado de nuevo a Padua, pense, ante
todo, desquitarme de aquella contrariedad y emprendi el camino que conduce a dicha iglesia.
Préximo ya a ella, a mi izquierda, y probablemente en el punto mismo en que la vez pasada
hube de dar la vuelta, descubri el local que tantas veces se me habia aparecido en suefios,

con sus grotescas esculturas. Era realmente la entrada al jardin de un restaurante.

Una de las fuentes de las que el suefio extrae el material que reproduce, y en parte
aquel que en la actividad despierta del pensamiento no es recordado ni utilizado, es la vida
infantil. Citaré tan solo algunos de los autores que han observado y acentuado esta circuns-

tancia.

Hildebrandt (pag. 23): «Ya ha sido manifestado expresamente que el suefio vuelve a
presentar ante el alma, con toda fidelidad y asombroso poder de reproduccién, procesos le-
janos y hasta olvidados por el suefio, pertenecientes a las mas tempranas épocas de su vi-

da.»

Strumpell (pag. 40): «La cuestion se hace aun mas interesante cuando observamos
como el suefno extrae de la profundidad a que la.s sucesivas capas de acontecimientos pos-
teriores han ido enterrando los recuerdos de juventud, intactas y con toda su frescura origi-
nal, las imagenes de localidades, cosas y personas. Y esto no se limita a aquellas impresio-
nes que adquirieron en su nacimiento una viva consciencia o se han enlazado con intensos
acontecimientos psiquicos y retornan luego en el sueiio como verdaderos recuerdos en los
que la consciencia despierta se complace. Por lo contrario, las profundidades de la memoria
onirica encierran en si preferentemente aquellas imagenes de personas, objetos y localida-
des de las épocas mas tempranas, que no llegaron a adquirir sino una escasa consciencia o
ningun valor psiquico, o perdieron ambas cosas hace ya largo tiempo, y se nos muestran, por
tanto, asi en el suefio como al despertar, totalmente ajenas a nosotros, hasta que descubri-

mos su primitivo origen.»
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Volkelt (pag. 119): «Muy notable es la predileccién con que los suefios acogen los re-
cuerdos de infancia y juventud, presentandonos asi, incansablemente, cosas en las que ya

no pensamos y ha largo tiempo que han perdido para nosotros toda su importancia.»

El dominio del suefio sobre el material infantil, que, como sabemos, cae en su mayor
parte en las lagunas de la capacidad consciente de recordar, da ocasion al nacimiento de
interesantes suenos hipermnésicos, de los que quiero citar nuevamente algunos ejemplos:

Maury relata (pag. 92) que, siendo nifo, fue repetidas veces desde Meaux, su ciudad
natal, a la préxima de Trilport, en la que su padre dirigia la construccion de un puente. Mu-
chos afos después se ve en suefios jugando en las calles de Trilport. Un hombre, vestido
con una especie de uniforme, se le acerca, y Maury le pregunta cémo se llama. El descono-
cido contesta que es C..., el guarda del puente. Al despertar, dudando de la realidad de su
recuerdo, interroga Maury a una antigua criada de su casa sobre si conoci6 a alguna persona
del indicado nombre. «Ya lo creo -responde la criada-; asi se llamaba el guarda del puente

que su padre de usted construyo en Trilport.»

Un ejemplo igualmente comprobado de la precision de los recuerdos infantiles que apa-
recen en el suefio nos es relatado también por Maury, el que fue comunicado por un sefior
F., cuya infancia habia transcurrido en Montbrison. Veinticinco afios después de haber aban-
donado dicha localidad, decidi6 este individuo visitarla y saludar en ella a antiguos amigos de
su familia, a los que no habia vuelto a ver. En la noche anterior a su partida sofié que habia
llegado al fin de su viaje y encontraba en las inmediaciones de Montbrison a un desconocido
que le decia ser el sefor T., antiguo amigo de su padre. Nuestro sujeto sabia que de nifio
habia conocido a una persona de dicho nombre, pero una vez despierto no le fue posible re-
cordar su fisonomia. Algunos dias después, llegado realmente a Montbrison, hall6 de nuevo
el lugar en que la escena de su suefio se habia desarrollado, y que le habia parecido total-
mente desconocido, y encontrd a un individuo al que reconocio en el acto como el sefior T.
de su suefo. La persona real se hallaba unicamente mas envejecida de lo que su imagen

onirica la habia mostrado.
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Por mi parte, puedo relatar aqui un suefio propio, en el que la impresion que de recor-
dar se trataba quedd sustituida por una relacion. En este suefio vi una persona de la que du-
rante el mismo suefio sabia que era el médico de mi lugar natal. Su rostro no se me aparecia
claramente, sino mezclado con el de uno de mis profesores de segunda ensefanza, al que
en la actualidad encuentro aun de cuando en cuando. Al despertar me fue imposible hallar la
relaciéon que podia enlazar a ambas personas. Habiendo preguntado a mi madre por aquel
médico de mis anos infantiles, averigie que era tuerto, y tuerto también el profesor cuya per-
sona se habia superpuesto en mi suefio a la del médico. Treinta y ocho afios hacia que no
habia vuelto a ver a este ultimo, y, que yo sepa, no he pensado jamas en él en mi vida des-
pierta, aunque una cicatriz que llevo en la barbilla hubiera podido recordarme su actuacion

facultativa.

La afirmacion de algunos autores de que en la mayoria de los suefios pueden descu-
brirse elementos procedentes de los dias inmediatamente anteriores, parece querer constituir
un contrapeso a la excesiva importancia del papel que en la vida onirica desempefian las
impresiones infantiles. Robert (pagina 46) llega incluso a observar que, «en general, el suefio
normal no se ocupa sino de las impresiones de los dias inmediatos», y aunque comproba-
mos que la teoria de los suefos edificada por este autor exige imprescindiblemente una tal
repulsa de las impresiones mas antiguas y un paso al primer término de las mas recientes,
no podemos dejar de reconocer que el hecho consignado por Robert es cierto, y yo mismo lo
he comprobado en mis investigaciones. Un autor americano, Nelson, opina que en el suefio
hallamos casi siempre utilizadas impresiones del dia anterior a aquel en cuya noche tuvo lu-
gar, o de tres dias antes, como si las del dia inmediato al suefio no se hallaran aun lo sufi-

cientemente debilitadas o lejanas.

Varios investigadores, que no querian poner en duda la intima conexion del contenido
onirico con la vida despierta, han opinado que aquellas impresiones que ocupan intensamen-
te el pensamiento despierto, solo pasan al suefio cuando han sido echadas a un lado por la
actividad diurna. Asi sucede que en la época inmediata al fallecimiento de una persona que-
rida y mientras la tristeza embarga el animo de los supervivientes, no suelen éstos sofiar con

ella (Delage). Sin embargo, uno de los mas recientes observadores, miss Hallam, ha reunido
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una serie de ejemplos contrarios, y representa en este punto los derechos de la individuali-

dad psicologica.

La tercera peculiaridad, y la mas singular y menos comprensible de la memoria en el
suefo, se nos muestra en la seleccion del material reproducido, pues se considera digno de
recuerdo no lo mas importante, como sucede en la vida despierta, sino, por lo contrario, tam-
bién lo mas indiferente y nimio. Dejo aqui la palabra a los autores que con mayor energia han

expresado el asombro que este hecho les causaba.

Hildebrandt (pag. 11): «Lo mas singular es que el sueifo no toma sus elementos de los
grandes e importantes sucesos, ni de los intereses mas poderosos y estimulantes del dia
anterior, sino de los detalles secundarios o, por decirlo asi, de los residuos sin valor del pre-
térito inmediato o lejano. La muerte de una persona querida, que nos ha sumido en el mas
profundo desconsuelo, y bajo cuya triste impresién conciliamos el reposo, se extingue en
nuestra memoria durante tal estado, hasta el momento mismo de despertar vuelve a ella con
dolorosa intensidad. En cambio, la verruga que ostentaba en la frente un desconocido con
quien tropezamos, y en el que no hemos pensado ni un solo instante, desempefia un papel

en nuestro sueno...»

Strumpell (pag. 39): «...casos en los que la diseccion de un suefio halla elementos del
mismo que proceden, efectivamente, de los sucesos vividos durante el ultimo o el penultimo
dia, pero que poseian tan escasa importancia para el pensamiento despierto, que cayeron en
seguida en el olvido. Estos sucesos suelen ser manifestaciones casualmente oidas o actos
superficialmente observados de otras personas, percepciones rapidamente olvidadas de co-

sas o0 personas, pequenos trozos aislados de una lectura, etc.»

Havelock Ellis (1889, pag. 727). «The profound emotions of waking life, the questions
and problems on which we spread our chief voluntary mental energy, are not those which
usually present themselves at once to dreamconsciousness. It is so far as the immediate past

is concerned, mostly the trifling, the incidental, the forgotten impressions of daily life wich re-
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appear in our dreams. The psychic activities that are awake most intensely are those that

sleep most profoundly.»

Binz (pag. 45) toma estas peculiaridades de la memoria en el suefio como ocasion de
mostrar su insatisfaccion ante las explicaciones del sueno, a las que él mismo se adhiere: «El
suefio natural nos plantea analogos problemas. ¢Por qué no sonamos siempre con las im-
presiones mnémicas del dia inmediatamente anterior, sino que sin ningun motivo visible nos
sumimos en un lejanisimo pretérito, ya casi extinguido? ¢Por qué recibe tan frecuentemente
la consciencia en el suefio la impresion de imagenes mnémicas indiferentes, mientras que
las células cerebrales, alli donde las mismas llevan en si las mas excitables inscripciones de
lo vivido, yacen casi siempre mudas e inmoviles, aunque poco tiempo antes las haya excita-

do en la vida despierta de un agudo estimulo?»

Comprendemos sin esfuerzo cémo la singular predileccion de la memoria onirica por lo
indiferente, y en consecuencia poco atendido de los sucesos diurnos, habia de llevar casi
siempre a la negacion de la dependencia del suefio de la vida diurna, y después, a dificultar,
por lo menos en cada caso, la demostraciéon de la existencia de la misma. De este modo ha
resultado posible que en la estadistica de sus suefios (y de los de su colaborador), formada
por miss Whiton Calkins, aparezca fijado en un 11 por 100 el numero de suefios en los que
no resultaba visible una relacion con la vida diurna. Hildebrandt esta seguramente en los cier-
to cuando afirma que si dedicasemos a cada caso tiempo y atencién suficientes, lograriamos
siempre esclarecer el origen de todas las imagenes oniricas. Claro es que a continuacion
califica esta labor de «tarea penosa e ingrata, pues se trataria principalmente de rebuscar en
los mas reconditos angulos de la memoria toda clase de cosas, desprovistas del mas minimo
valor psiquico, y extraer nuevamente a la luz, sacandolas del profundo olvido en que caye-
ron, quiza inmediatamente después de su aparicidn, toda clase de momentos indiferentes de
un lejano pretérito». Por mi parte, debo, sin embargo, lamentar que el sutil ingenio de este
autor no se decidiese a seguir el camino que aqui se iniciaba ante él, pues le hubiera condu-

cido en el acto al punto central de la explicacion de los sueios.
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La conducta de la memoria onirica es seguramente de altisima importancia para toda
teoria general de la memoria. Nos ensefa, en efecto, que «nada de aquello que hemos po-
seido una vez espiritualmente puede ya perderse por completo» (Scholz, pag. 34). O como
manifiesta Delboeuf, que «toute impression méme la plus insignifiante, laisse une trace inal-
térable, indéfiniment susceptible de reparaitre au jour»; conclusiéon que nos imponen asimis-
mo otros muchos fendmenos patoldgicos de la vida animica. Esta extraordinaria capacidad
de rendimiento de la memoria en el suefio es cosa que deberemos tener siempre presente
para darnos perfecta cuenta de la contradiccion en que incurren ciertas teorias, de las que
mas adelante trataremos, cuando intentan explicar el absurdo y la incoherencia de los sue-

Aos por el olvido parcial de lo que durante el dia nos es conocido.

Podia quiza ocurrirsenos reducir el fenomeno onirico en general al del recordar, y ver
en el suefo la manifestacion de una actividad de reproduccion no interrumpida durante la
noche y que tuviese su fin en si misma. A esta hipoétesis se adaptarian comunicaciones como
la de von Pilcz, de las cuales deduce este autor la existencia de estrechas relaciones entre el
contenido del suefio y el momento en que se desarrolla. Asi, en aquel periodo de la noche en
que nuestro reposo es mas profundo reproduciria el suefio las impresiones mas lejanas o
pretéritas, y en cambio hacia la mafana, las mas recientes. Pero esta hipotesis resulta inve-
rosimil desde un principio, dada la forma en que el suefio actua con el material que de recor-
dar se trata Striumpell llama justificadamente la atencién sobre el hecho de que el suefio no
nos muestra nunca la repeticion de un suceso vivido. Toma como punto de partida un detalle
de alguno de estos sucesos, pero representa luego una laguna, modifica la continuacion o la
sustituye por algo totalmente ajeno. De este modo resulta que nunca trae consigo sino frag-
mentos de reproducciones; hecho tan general y comprobado, que podemos utilizarlo como
base de una construccién tedrica. Sin embargo, también aqui hallamos excepciones en las
que el suefo reproduce un suceso tan completamente como pudiera hacerlo nuestra memo-
ria en la vida despierta. Delboeuf relata que uno de sus colegas de Universidad paso6 en un
suefo por la exacta repeticion de un accidente, del que milagrosamente habia salido ileso.
Calkins cita dos suenos, cuyo contenido fue exacta reproduccion de un suceso del dia ante-
rior, y por mi parte, también hallaré oportunidad mas adelante de exponer un ejemplo de re-

torno onirico no modificado de un suceso de la infancia.
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Estimulos y fuentes de los suenos.

Aquello que estos conceptos significan podemos explicarlo por analogia con la idea po-
pular de que «los suefos vienen del estbmago». En efecto, detras de dichos conceptos se
esconde una teoria que considera a los suefios como consecuencia de una perturbacion del
reposo. No hubiéramos sofiado si nuestro reposo no hubiese sido perturbado por una causa

cualquiera, y el suefio es la reaccién a dicha perturbacién.

La discusion de las causas provocadoras de los suefios ocupa en la literatura onirica un
lugar preferente, aunque claro es que este problema no ha podido surgir sino después de
haber llegado el suefio a constituirse en objeto de la investigacion biolégica. En efecto, los
antiguos que consideraban el sueiio como un mensaje divino no necesitaban buscar para el
estimulo ninguno, pues veian su origen en la voluntad de los poderes divinos 0 demoniacos,
y atribuian su contenido a la intencion o el conocimiento de los mismos. En cambio, para la
Ciencia se planted en seguida la interrogacion de si el estimulo provocador de los suefios era
siempre el mismo o podia variar, y paralelamente la de si la explicacion causal del fenémeno
onirico corresponde a la Psicologia o a la Fisiologia. La mayor parte de los autores parece
aceptar que las causas de perturbacion del reposo, esto es las fuentes de los suefios, pue-
den ser de muy distinta naturaleza, y que tanto las excitaciones fisicas como los sentimientos
animicos son susceptibles de constituirse en estimulos oniricos. En la referencia dada a una
y otras de estas fuente y en la clasificacion de las mismas por orden de su importancia como

generatrices de suefo es en lo que ya difieren mas las opiniones.

La totalidad de las fuentes oniricas puede dividirse en cuatro especies; division que ha
servido también de base para clasificar los suefos:

1. Estimulo sensorial externo (objetivo).

2. Estimulo sensorial interno (subjetivo).

3. Estimulo somatico interno (organico).

4. Fuentes de estimulo puramente psiquicas.
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1. LOS ESTIMULOS SENSORIALES EXTERNOS.
2,

Strumpell el Joven, hijo del filésofo del mismo nombre y autor de una obra sobre los
suenos, que nos ha servido muchas veces de guia en nuestra investigacion de los problemas
oniricos, refiere las observaciones realizadas en un enfermo, que padecia una anestesia ge-
neral del tegumento externo y una paralisis de varios de los mas importantes érganos senso-
riales. Este individuo se quedaba profundamente dormido en cuanto se le aislaba por com-
pleto del mundo exterior, privandole de los escasos medios de comunicacién que aun poseia
con el mismo. A una situacion semejante a la del sujeto de este experimento de Strimpell
tendemos todos cuando deseamos conciliar el reposo. Cerramos las mas importantes puer-
tas sensoriales -los o0jos- y procuramos resguardar los demas sentidos de todo nuevo estimu-

lo o toda modificacion de los que ya actuan sobre ellos.

En esta forma es como llegamos a conciliar el reposo, aunque nunca nos sea dado
conseguir totalmente el propdsito antes indicado, pues ni podemos mantener nuestros 6rga-
nos sensoriales lejos de todo estimulo ni tampoco suprimir en absoluto su excitabilidad. El
hecho de que cuando un estimulo alcanza una cierta intensidad logra siempre hacernos des-
pertar demuestra «que también durante el reposo ha permanecido el alma en continua co-
nexiéon con el mundo exterior». Asi, pues, los estimulos sensoriales que llegan a nosotros

durante el reposo pueden muy bien constituirse en fuentes de suefos.

De tales estimulos existe toda una amplia serie; desde los inevitables, que el mismo es-
tado de reposo trae consigo, o a los que tienen ocasionalmente que permitir el acceso, hasta
el casual estimulo despertador, susceptible de poner fin al reposo o destinado a ello. Una
intensa luz puede llegar a nuestros ojos; un ruido a nuestros oidos o un olor a nuestro olfato.
Asimismo podemos llevar a cabo durante el reposo movimientos involuntarios que, dejando
al descubierto una parte de nuestro cuerpo, la expongan a una sensacion de enfriamiento, o
adoptar posturas que generen sensaciones de presidén o de contacto. Por ultimo, puede pi-
carnos un insecto o surgir una circunstancia cualquiera que excite simultaneamente varios de

nuestros sentidos. La atenta observacion de los investigadores ha coleccionado toda una
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serie de suenos en los que el estimulo comprobado al despertar coincidia con un fragmento
del contenido onirico hasta el punto de hacernos posible reconocer en dicho estimulo la fuen-

te del sueno.

Tomandola de Jessen (pag. 527), reproduciré aqui una coleccion de estos suefios im-
putables a estimulos sensoriales objetivos mas o menos accidentales. Todo ruido vagamente
advertido provoca imagenes oniricas correspondientes; el trueno nos situa en medio de una
batalla, el canto de un gallo puede convertirse en un grito de angustia y el chirriar de una
puerta hacernos sofiar que han entrado ladrones en nuestra casa. Cuando nos destapamos
sofiamos quiza que andamos desnudos o hemos caido al agua. Cuando nos atravesamos en
la cama y sobresalen nuestros pies de los bordes de la misma, sofiamos a lo mejor que nos
hallamos al borde de un temeroso precipicio o que caemos rodando desde una altura. Si en
el transcurso de la noche llegamos a colocar casualmente nuestra cabeza debajo de la al-
mohada, sofiaremos que sobre nosotros pende una enorme roca, amenazando con aplastar-
nos. La acumulacion del semen engendra suefos voluptuosos; y los dolores locales, la idea

de sufrir malos tratamientos, ser objeto de ataques hostiles o de recibir heridas...

«Meier (Versuch einer Erklarung des Nachtwandels, Halle, 1858, pag. 33) sofié una vez
ser atacado por varias personas que le tendian de espaldas, le introducian por el pie, por
entre el dedo gordo y el siguiente, un palo, y clavaban luego éste en el suelo. Al despertar
sintié, en efecto, que tenia una paja clavada entre dichos dedos. Este mismo sujeto sofio,
segun Hennings, 1784 (pag. 258), que le ahorcaban una noche en que la camisa de dormir le
oprimia un poco el cuello. Hoffbauer sofié en su juventud que caia desde lo alto de un eleva-
do muro, y al despertar observo que, por haberse roto la cama, habia caido él realmente con
el colchon al suelo... Gregory relata que una vez que al acostarse colocé a los pies una bote-
lla con agua caliente sofid que subia al Etna y se le hacia casi insoportable el calor que el
suelo despedia. Otro individuo que se acostd teniendo una cataplasma aplicada a la cabeza
sofd ser atacado por los indios y despojado del cuero cabelludo. Otro que se acosto tenien-
do puesta una camisa humeda crey6 ser arrastrado por la impetuosa corriente de un rio. Un
sujeto en el que durante la noche se inicié un ataque de podagra sofid que la Inquisicion le

sometia al tormento del potro (Macnish).»
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La hipotesis explicativa basada en la analogia entre el estimulo y el contenido del sujeto
queda reforzada por la posibilidad de engendrar en el durmiente, sometiéndole a determina-
dos estimulos sensoriales, suefios correspondientes a los mismos. Macnish y después Giron
de Buzareingues han llevado a cabo experimentos de este género. Girdn «dejo una vez des-
tapadas sus rodillas y soi6 que viajaba por la noche en una diligencia». Al relatar este suefio
afiade la observacidén de que todos aquellos que tienen la costumbre de viajar saben muy
bien el frio que se siente en las rodillas cuando se va de noche en un carruaje. Otra vez se
acosto dejando al descubierto la parte posterior de su cabeza y sofié que asistia a una cere-
monia religiosa al aire libre. En el pais en que vivia era, en efecto, co