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Impreso en México 
 

  
 
 

 
“Hemos vivido con los ojos pelones sin saber qué hacer con la 

democracia. De los aztecas al PRI, con esa pelota nunca hemos 
jugado aquí” 

 
 
"Te ponen en el pecho la banda tricolor, te sientas en la Si-

lla del Águila y ¡vámonos! Es como si te hubieras subido a la 
montaña rusa, te sueltan...y haces una mueca que se: vuelve tú 
máscara..  
la Silla del Águila, es nada más y nada menos que un asiento en 
la montaña rusa que llamamos La República Mexicana." 

 
 
 

A los compañeros de la Generación “Medio Siglo” 
Facultad de Derecho de la UNAM 

La esperanza de un México mejor… 
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1 
 
María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia 
 
Vas a pensar mal de mí. Dirás que soy una mujer caprichosa. 

Y tendrás razón. Pero, ¿quién iba a imaginar que de la noche a la 
mañana las cosas cambiarían tan radicalmente? Ayer, al conocer-
te, te dije que en política no hay que dejar nada por escrito. Hoy, 
no tengo otra manera de comunicarme contigo. Eso te dará una 
idea de la urgencia de la situación... 

Me dirás que tu interés en mí -el interés que me mostraste tan 
pronto nos miramos en la antesala del secretario de Gobernación- 
no es político. Es amoroso, es atracción física, incluso es simpatía 
humana pura y simple. Debes saber cuanto antes, Nicolás queri-
do, que para mí todo es política, incluso el sexo. Puede chocarte 
esta voracidad profesional. No hay remedio. Tengo cuarenta y 
cinco años y desde los veintidós he organizado mi vida con un so-
lo propósito: ser política, hacer política, comer política, soñar po-
lítica, gozar y sufrir política. Es mi naturaleza. Es mi vocación. No 
creas que por eso dejo de lado mi gusto femenino, mi placer se-
xual, mi deseo de acostarme con un hombre joven y bello -como 
tú... 

Simplemente, considero que la política es la actuación pública 
de pasiones privadas. Incluyendo, sobre todo, acaso, la pasión 
amorosa. Pero las pasiones son formas arbitrarias de la conducta 
y la política es una disciplina. Amamos con la máxima libertad 
que nos es concedida por un universo multitudinario, incierto, 
azaroso y necesario a la vez, a la caza del poder, compitiendo por 
una parcela de autoridad. 

¿Crees que es igual en amor? Te equivocas. El amor posee una 
fuerza sin límites que se llama la imaginación. Encarcelado en el 
castillo de Ulúa, sigues teniendo la libertad del deseo, eres dueño 
de tu imaginación erótica. En cambio, ¡qué poco te sirve en 

política desear e imaginar sin poder! 
El poder es mi naturaleza, te lo repito. El poder es mi voca-

ción. Es lo primero que quiero advertirte. Tú eres un muchacho 
de treinta y cuatro años. En seguida me atrajo tu belleza física. 
Te diría, para no envanecerte, que no abundan los hombres 
deseables y guapos en la antesala de mi amigo el señor secreta-
rio de Gobernación don Bernal Herrera. Las bellas mujeres tam-
bién brillan por su ausencia. Mi amigo el señor secretario apuesta 
a su fama de asceta. Las mariposas no acuden a su arboleda. Más 
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bien, los escorpiones de la traición anidan bajo sus alfombras y 
las abejas de la ambición acuden a su panal. 

La fama de don Bernal Herrera, ¿es merecida o inmerecida? Ya 
lo averiguarás. Una tarde helada de principios de enero, sin em-
bargo, cruzan miradas en la antesala del secretario en el viejo Pa-
lacio de Cobián una mujer aún apetecible -tu mirada lo dice todo 
de casi cincuenta años y un bello joven, igualmente deseable, que 
apenas rebasa la treintena. La chispa se enciende, querido Nico-
lás, las hormonas se remueven, los jugos vitales corren rápidos. 

Y el placer se aplaza. Se aplaza, joven amigo. 
Lo admito todo. Tienes la estatura que me gusta. Ya viste que 

yo misma soy alta y no me complace mirar ni hacia arriba ni ha-
cia abajo, sino directo a los ojos de mis hombres. Los tuyos están 
al nivel de los míos y son tan claros -verdes, grises, mutantes 
como los míos son de una negrura inmóvil, aunque mi piel es más 
blanca que la tuya. No creas que en un país mestizo, racista, 
acomplejado por el color de la piel (aunque jamás lo admita) co-
mo México, ello me ayuda. Al contrario, me atrae ese vicio nacio-
nal, el resentimiento, que es rey mezquino con su corte de ena-
nos envidiosos. Al mismo tiempo, mi apariencia física me otorga 
la superioridad indecible, el homenaje implícito que le rendimos a 
la raza del conquistador. 

Tú, mi amor, tienes la ventaja de la verdadera belleza mesti-
za. Esa piel dorada, canela, que tan bien le va al mexicano de 
facciones finas, perfil recto, labios delgados y cabellera lánguida. 
Observé cómo jugaban las luces en tu cabeza, dándole vida pro-
pia a una hermosura varonil que muchas veces, ay, sólo esconde 
un inmenso vacío mental. Me bastó hablar contigo unos minutos 
para darme cuenta de que eras tan bello por fuera como inteli-
gente por dentro. Y para colmo tienes la barba partida. 

Te seré franca: también estás muy verde, también eres muy 
ingenuo. Muy ciruelo, como dicen en mi tierra. Mírate nada más. 
Conoces todas las palabras-talismán. Democracia, patriotismo, 
régimen de derecho, separación de poderes, sociedad civil, reno-
vación moral. Lo peligroso es que crees en ellas. Lo malo es que 
las dices con convicción. Mi tierno, adorable Nicolás Valdivia. Has 
entrado a la selva y quieres matar leones sin antes cargar la es-
copeta. Me lo dijo el secretario Herrera después de hablar conti-
go: 

-Este chico es sumamente inteligente, pero piensa en voz alta. 
Aún no aprende a ensayar primero lo que va a decir más tarde. 
Dicen que escribe bien. He leído sus columnas en los periódicos. 
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Aún no sabe que entre el periodista y el funcionario sólo puede 
haber un diálogo de sordos. No porque yo, Secretario de Estado, 
no lea al comentarista y me sienta halagado, indiferente u ofen-
dido por sus palabras, sino porque, para el político mexicano, es 
regla de oro no dejar nada por escrito y mucho menos comentar 
las opiniones que se vierten sobre uno. 

¡Deja que me ría! 
Hoy, no nos queda más remedio que escribirnos cartas. Todas 

las demás formas de comunicación se han cortado. Claro, nos 
queda el recurso de la conversación privada. Para eso, hay que 
perder un tiempo considerable en darse citas e ir de un lugar a 
otro, sin saber de verdad si lo único que aún funciona es el micró-
fono escondido donde menos lo pienses. En todo caso, lo primero 
se presta a una indeseada intimidad. Lo segundo, a los más te-
mibles accidentes de la circulación. Y no hay más triste definición 
de la vida que la de ser un mero accidente de la circulación. 

Querido Nicolás, yo desafío al mundo. Yo voy a escribir cartas. 
Yo me voy a exponer al peor peligro de la política polaca: dejar 
constancia por escrito. ¿Estoy loca? No. Simplemente, confío tan-
to en mi poder de convocatoria que lo asimilo a mi poder miméti-
co. Cuando la clase política de este país sepa que María del Rosa-
rio Galván se comunica por escrito, todos me imitarán. Nadie 
querrá ser menos que yo. ¡Mira nomás qué macha es María del 
Rosario! ¿Seré yo menos que ella? 

Me estoy riendo, mi joven y bello amigo. Verás cómo mi ejem-
plo cunde porque mi valentía sienta jurisprudencia. ¡Qué gracia! 
Ayer, en Bucareli, te digo: 

-No escribas nunca, Nicolás. Un político no debe dejar huella 
de sus indiscreciones, que eliminan la confianza, ni de su talento, 
que alimenta la envidia. 

Pero hoy, tras la catástrofe de esta mañana, ya lo ves, tengo 
que desdecirme, traicionar mi pequeña filosofía de toda la vida y 
pedirte: 

-Escríbeme, Nicolás... Estás ante una mujer apostadora. Por 
algo nací en Aguascalientes durante la Feria de San Marcos. Mis 
primeros vahídos se confundieron con relinchos de caballo, cantos 
de gallo, navajazos de palenque, barajar de naipes, sones de gui-
tarrón, falsete de cantadoras, trompetas de mariachis y gritos de 
"¡Cierren las puertas!" 

No van más apuestas. Les jeux sont faits. Ya ves, ayer le 
aposté toda mi confianza al silencio. Tenía presente la manera 
como lo escrito en secreto se vuelve públicamente contra noso-
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tros un día. Recordaba la fascinación psicótica del Presidente Ri-
chard Nixon por dejar grabadas todas sus intrigas e infamias en 
el más soez lenguaje imaginable en un cuáquero. Te lo digo a bo-
ca de jarro: todo político tiene que ser hipócrita. Para ascender, 
todo se vale. Pero hay que ser no sólo falso, sino astuto. Todo 
político asciende con una cauda de desgracias amarradas, como 
latas de CocaCola a la cola de un gato a la vez rebelde y espanta-
do... El gran político es el que llega alto despojándose de amar-
guras, rencores y malos ratos. El puritano como  

Nixon es el político más peligroso para los demás y para sí 
mismo. Cree que todo el mundo tiene que soportarlo porque él 
viene de muy abajo. Su humildad cabizbaja alimenta su insolente 
soberbia. Eso es lo que perdió a Nixon: la nostalgia del fango, la 
desesperada vocación de regresar al albañal de la nada para pur-
garse del mal, sin darse cuenta de que sólo volvía a bañarse en 
el lodo de sus orígenes, al precio de recobrar, lo admito, la ambi-
ción de salir del hoyo y ascender de nuevo. 

La nostalgie de la boue, dicen los franceses (y entre paréntesis, 
esa es otra cosa que me encantó de ti, que seas francófono, que ha-
yas estudiado en la École Nationale d'Administration de París, que 
estés a tono con los que abandonamos el inglés por haberse con-
vertido en lingua franca, devolviéndole al francés el prestigio de la 
comunicación casi elitista, secreta, entre políticos ilustrados). 

Nixon en los USA, Díaz Ordaz en México, Berlusconi en Italia, 
acaso Hitler en Alemania, Stalin en Rusia, aunque estos dos últi-
mos conviertan el mal en grandeza y aquellos lo revierten a la 
miseria... Estudia estos casos, querido Nicolás. Conoce los extremos 
si deseas ubicarte en el virtuoso medio, amor mío. 

Bueno, recuerdo la fascinación psicótica del Presidente Nixon por 
dejar grabadas todas sus intrigas e infamias, salpicadas de voca-
blos indecentes, a veces propios de un chiquillo enojado con el 
mundo, a veces dignas de un endurecido criminal callejero. ¿Y qué 
decir de nuestros caciquillos tropicales, que filman sus peores ha-
zañas y se deleitan comprobando el horror impune de sus asesina-
tos? Qué temblor casi erótico deben sentir cuando ven caer san-
grando a un puñado de campesinos inermes balaceados por la tro-
pa del señor gobernador. 

México está teñido de ríos ensangrentados y cavado de barran-
cas fúnebres y sembrado de cadáveres insepultos. Ahora que de-
butas en política, mi bello, deseable amigo, jamás pierdas de vis-
ta el desolado panorama de la injusticia que es la sagrada escritu-
ra de nuestras tierras latinoamericanas. El secreto priva, es cierto, 
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pero basta una revelación para convertir la ufana impunidad de 
un gobernador o un Presidente en vergüenza colectiva que el ci-
nismo del poderoso no alcanza a someter. 

Nada me preparaba para un giro tan radical como el que hoy nos 
da la bienvenida al Año Nuevo. Si no funcionan los sistemas de 
comunicación, si no hay teléfono, ni fax, ni e-mail, ni siquiera el 
humilde telégrafo de antaño, vaya, ni palomas mensajeras (enve-
nenadas todas como por arte de brujería) y sólo nos quedan las 
señales de humo de los indios tarahumaras agitando sus cobijas de 
colores, y todo esto sucede no por el cambio de milenio como enton-
ces se esperaba, el paso del calendario dominado por el 1900 al ins-
talado en el 2000, sino por este extraño seudocapicúa del año que 
vivimos, te confieso que mi vida cambia más allá de mis fuerzas 
hundiéndome en un estupor del cual, como siempre, saco fuerzas 
para decirme: 

-María del Rosario, presta atención a tu amigo Xavier Zarago-
za, el llamado "Séneca", el consejero áulico del señor Presidente 
Lorenzo Terán, cuando dice que, en ausencia de todos los oropeles 
y parafernalias de este mundo traidor, el as de la baraja, la carta 
escondida en la manga, bien puede ser la que todos desprecian 
como ilusoria y poco práctica: la figura noble que con su dignidad 
redime la abyección de todos los demás. El hombre puro que qui-
zá salve al sistema. 

Ese hombre, ¿eres tú, Nicolás Valdivia? ¿Tan equivocada estoy 
cuando lo pienso? ¿Tan débil se me ha vuelto mi reputada intui-
ción? ¿Tan afásica me ha vuelto la política cotidiana que la mitad 
de mi cerebro -la mitad moral- ya no funciona? ¿O es que tú, mi 
bello amigo, eres quien la revive? ¿Milagrosamente? 

Bueno, de manera que si la regla de la discreción se vuelve 
imposible, quizá las de la hipocresía, la corrupción y la mentira se 
desvanezcan con ella. De tal manera, te digo, que haré virtud de 
necesidad y me entregaré, con absoluta imprudencia, a la indis-
creción. 

Esta carta que te escribo, Nicolás Valdivia, es prueba de ello. 
Ya no hay otra manera de comunicarse, salvo la verbal, la pre-
sencia inmediata que es demasiado peligrosa, o la mediata, me-
nos arriesgada pero al cabo la única que nos queda. La cuestión, 
mi muy deseado galán, es saber cuál de las dos maneras -la es-
crita o la oral- es la que, fatalmente, apresurará lo que ambos 
deseamos, sólo que a ritmos diferentes. El camino a mi lecho no 
está despejado, mi querido Nicolás. Hay mil puertas que deberás 
abrir antes de llegar a él. Es casi como en un cuento oriental, ¿re-
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cuerdas? Te pondré a prueba día con día. La recompensa depen-
de de ti. Sé que te bastaría mi cariño carnal para sentirte satisfe-
cho. Yo admito que deseo tu cuerpo, pero aún más tu éxito. El 
sexo puede ser inmediato y luego quedarse en un triste e insatis-
factorio 

quickie. 
En cambio, la fortuna política es un largo orgasmo, querido. El 

éxito tiene que ser mediato y lento en llegar para ser duradero. 
Un largo orgasmo, querido. Ve abriendo las puertas, mi niño, una 
a una. El último umbral es el de mi recámara. El último candado 
es el de mi cuerpo. 

Nicolás Valdivia: yo seré tuya cuando tú seas Presidente de 
México. 

Y te lo aseguro: yo te haré Presidente de México. Por esta cruz 
de mis dedos te lo juro. Por la santísima Virgen de Guadalupe, te 
lo prometo con santidad, mi amor.  

  
2 
 
Xavier Zaragoza "Séneca" a María del Rosario Galván 
 
No pretendo que me hagan caso. Un "consejero áulico" cumple 

con su deber aconsejando con buena voluntad -no basta- y buena 
información -no se nos da-. Si logro sobrevivir esta desgracia se-
rá, precisamente, porque en esta ocasión el señor Presidente, 
desgraciadamente, sí me hizo caso. 

Como es mi costumbre, dilecta amiga, invoqué los principios, 
que para eso tengo la oreja del Presidente. Soy el Pepito Grillo de 
su conciencia. Saco del armario mi colección de principios éticos. 
Acaso mi esperanza secreta, María del Rosario, es que mi con-
ciencia quede a salvo aunque la realpolitik se vaya por el lado del 
pragmatismo. La realpolitik, sabes, es el culo por donde se expele 
lo que se come -caviar o nopalito, pato á l’orange o taco de nen-
epil-. Los principios, en cambio, son la cabeza sin ano. Los prin-
cipios no van al excusado. La realpolitik atasca los inodoros del 
mundo y en el mundo del poder tal como es, no tienes más re-
medio que rendirle tributo a la madre naturaleza. 

Pero hoy, por una vez, vencieron los principios. El Presidente 
decidió, quizá como regalo de Año Nuevo 2020 a una población 
ansiosa, más que de buenas noticias, de satisfacciones morales, 
que pediría en su Mensaje al Congreso el abandono de Colombia 
por las fuerzas de ocupación norteamericanas y, de pilón, prohibir 
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la exportación de petróleo mexicano a los Estados Unidos, a me-
nos que Washington nos pague el precio demandado por la OPEP. 
Para colmo, anunciamos estas decisiones en el seno del Consejo 
de Seguridad de la ONU. La respuesta, ya lo viste, no se hizo es-
perar. Amanecimos el 2 de enero con nuestro petróleo, nuestro 
gas, nuestros principios, pero incomunicados del mundo. Los Es-
tados Unidos, alegando una falla del satélite de comunicaciones 
que amablemente nos conceden, nos han dejado sin fax, sin e-
mail, sin red y hasta sin teléfonos. Estamos reducidos al mensaje 
oral o al género epistolar -como lo comprueba esta carta que te 
escribo con ganas de comerla y tragarla-, ¿por qué demonios me 
hizo caso el señor Presidente y puso los principios por encima de 
la cabrona realidad? Ahora me doy de cabezazos contra el muro y 
me digo: 

-Séneca, ¿quién te manda ser hombre de principios? 
-Séneca, ¿qué te cuesta ser un poquito más pragmático? 
-Séneca, ¿por qué vas en contra de la mayoría del gabinete 

presidencial? 
Pues aquí me tienes, mi querida María del Rosario, aquí tienes 

a Séneca el cabezón dándose de cabezazos contra la pared de la 
República -nuestro eterno muro de las lamentaciones mexicanas. 

Menos mal, querida amiga, que el muro no es de piedra. Está 
acolchado, como en los manicomios, que es donde debería estar 
tu amigo Xavier Zaragoza, bien llamado "Séneca:" por excelentes 
y pésimas razones. Natural de Córdoba, el filósofo del estoicismo 
(aprende si no lo sabes y aguanta con paciencia si ya lo sabes pe-
ro aún me quieres), acabó suicidándose en la corte de Nerón. Sus 
principios no se avenían con la práctica imperial. En cambio, has-
ta el día de hoy "Séneca", en su nativo solar andaluz, significa 
"sabio", "filósofo". 

¿Cuál crees que sea mi destino en la corte presidencial de Mé-
xico, querida María del Rosario? ¿La vida del encanto o la muerte 
del desencanto? Pues mira que tenemos motivos de desaliento en 
nuestro país al debutar este año del Señor del 2020 -
comunicaciones cortadas, aislamiento mundial, alzamientos aquí 
y allá, alarmas de fractura social y geográfica... y un Presidente 
bueno, bien intencionado, débil... y pasivo. 

No me culpes de nada, María del Rosario. Tú sabes que mis 
consejos son sinceros y a veces hasta brutales. Nadie le habla a 
nuestro Presidente con la franqueza que tú me conoces. Creo 
apasionadamente que el país necesita por lo menos una voz de-
sinteresada cerca del oído del Presidente Lorenzo Terán. Tal es 
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nuestro acuerdo, querida amiga, el tuyo y el mío. Yo estoy para 
decir: 

-Señor Presidente, usted sabe que yo soy su amigo totalmente 
desinteresado. 

Lo cual no es totalmente cierto. Mi interés es que el Presidente 
se sacuda la fama de abúlico que en sus casi tres años de go-
bierno se ha venido creando, falazmente convencido, como lo es-
tá, de que los problemas se resuelven solos, de que un gobierno 
entrometido acaba creando más problemas de los que resuelve y 
de que la sociedad civil debe ser la primera en actuar. Para él, el 
gobierno es la última instancia. Ahora habrá que darle la razón. 
Quién sabe qué bicho le picó para iniciar el Año Nuevo invocando 
principios de soberanía y no intervención, en vez de dejar que los 
frutos se desprendieran del árbol, así cayesen descompuestos. 
¿Qué nos va ni nos viene Colombia? ¿Y por qué no atender a que 
el trabajo sucio del mercado del petróleo lo hagan, como siempre, 
Venezuela y los árabes, en vez de solidarizarnos con una pandilla 
de jeques corruptos? Siempre hemos sabido beneficiarnos de los 
conflictos ajenos, sin necesidad de tomar partido. Pero uno nunca 
sabe por dónde va a salir el tiro de la escopeta cuando se andan 
dando consejos y a mí, lo admito, esta vez me salió por la culata. 

-Suelte ideas, señor, antes de que se las suelten a usted. A la 
larga, si usted no tiene ideas, será arrollado por las ideas de los 
demás. 

-¿Como las tuyas? -me dijo con cara de inocente don Lorenzo. 
-No -tuve la osadía de contestar-. No. Como las de su lambis-

cón Tácito de la Canal. 
Le pegué al amor propio, ahora me doy cuenta, y acabó ha-

ciendo lo contrario de lo que le aconseja su valido, el jefe de Ga-
binete Tácito de la Canal, que no es un simple lacayo, sino el 
hombre que inventó el servilismo. 

Un día, querida amiga, te sentarás a explicarme por qué un 
hombre inteligente, digno, bueno como nuestro Primer Mandata-
rio, tiene a la vera de la Silla del Águila a un siervo adulador co-
mo Tácito de la Canal. ¡Basta ver cómo se restriega las manos y 
las junta humildemente a los labios, con la cabeza inclinada, para 
ver, con transparencia, que se trata de un vicioso cuya hipocresía 
sólo es comparable a la ambición que la falta de sinceridad ma-
lamente oculta! 

Ve nada más, amiga mía (la más dilecta), qué paradoja: mis 
buenos consejos acarrean malos resultados y los malos consejos 
de Tácito nos hubieran evitado los desastres. Y es que me había 
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adormecido, María del Rosario, acostumbrado a dar buenos con-
sejos con la convicción de que, una vez más, no serían atendidos. 
Mis palabras, lo sé, acarician el ego moral del jefe del Estado y 
ello basta para que él piense, sólo porque me oyó y se sintió muy 
"ético", que le ha pagado su óbolo a los principios y ahora puede 
actuar con buena conciencia siguiendo los consejos, opuestos a 
los míos, de Tácito de la Canal. 

Dime si no es como para desesperarse y sentir ganas de arro-
jar el arpa. ¿Qué me detiene?, me preguntarás. Una vaga espe-
ranza filosófica. Si yo no estoy allí, con todos mis defectos, al-
guien peor, mucho peor, ocupará mi lugar. Soy el Simón Peres de 
la casa presidencial. Por graves que sean mis derrotas, al menos 
puedo dormir tranquilo: aconsejé con honestidad. Si no me hacen 
caso, no es mi culpa. Demasiadas voces reclaman la atención del 
poderoso. Pero algún sedimento, un ápice de mi verdad, debe 
anidar en el ánimo del señor Presidente Terán. Sólo que en oca-
siones como ésta, querida amiga, pienso que hubiese sido prefe-
rible que el Presidente escuchase, no a mí, sino a mis enemigos... 

 
3  
 
María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia  
 
Insistes, querido y guapo Nicolás. Veo que mi carta no te con-

venció. Me duele menos tu falta de inteligencia que mi falta de 
persuasión. Por eso no te culpo. Debo ser espesa, muy lerda en 
verdad, muy inarticulada. Te digo directamente mis razones y tú, 
un muchacho tan listo, no me entiende. La falta, te repito, ha de 
ser mía. Admito, sin embargo, que tu pasión no me es indiferente 
y me mueve a desdecirme. No, no creas que con tu ardiente pro-
sa has derrumbado los muros de mi fortaleza sexual -si así pue-
des llamarla-. No, el puente levadizo sigue elevado, las cadenas 
de la puerta tienen candado. Pero hay una ventana, hermoso y 
joven Nicolás, que se ilumina todas las noches a las once. 

Allí, una mujer que tú deseas se desnuda lentamente, como si 
la observase un testigo más carnal y cálido que el frío azogue de 
su espejo. Esa mujer no es vista por nadie y sin embargo se des-
viste con una sensual lentitud que su imaginación puebla de testi-
gos. Es delectable esa hembra, Nicolás. Y para ella es delectable 
desnudarse ante un espejo con la lentitud de los artistas de la es-
cena o de la corte (una caprichosa evocación, lo admito), imagi-
nando que ojos más ávidos que los del propio espejo que la refle-
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ja la están mirando con deseo -ese deseo ardiente que tu mirada 
comunica, niño malvado, chiquillo travieso, objeto tan deseable 
de mi deseo sólo porque eres objeto aplazable. Pues el deseo 
consumado, ¿todavía no lo sabes?, nos condena a la virtud subsi-
guiente o, lo que es peor, a la indiferencia. 

Dirás que una mujer de casi cincuenta años se defiende -con 
derecho, admítelo- de la pasión juvenil, ardiente, pero acaso pa-
sajera y frívola de un garcon que apenas rebasa los treinta. Pién-
salo si así lo deseas. Pero no me detestes. Estoy dispuesta a 
aplazar tu odio y alentar tu esperanza, mi casi pero ya no imber-
be amiguito. Esta noche, a las once, procederé a mi deshabillé. 
Dejaré abiertas de par en par las cortinas de mi recámara. Las lu-
ces estarán prendidas -con sabiduría, recato e insinuación pare-
jas, te lo aseguro. 

Asiste a la cita. No puedo ofrecerte más por el momento. 
 
4 
 
Andino Almazán a Presidente Lorenzo Terán 
 
Señor Presidente, si alguien se ve afectado por las recientes 

restricciones a la comunicación soy yo, su seguro servidor. Sabe 
usted que mi costumbre inveterada ha sido la de consignar por 
escrito mis recomendaciones. Opiniones, las llaman algunos 
miembros de su Gabinete, mis colegas, como si la ciencia econó-
mica fuese materia de mera opinión. Dogmas, las llaman mis 
enemigos dentro del propio Gabinete, muestras de la insufrible 
certeza pontificia del secretario de Hacienda, Andino Almazán su 
leal servidor, señor Presidente. Pero, ¿es una ley un dogma? ¿Es 
dogmática la manzana que le cae en la cabeza a Newton, reve-
lándole la ley de la gravedad? ¿Es una mera opinión de Einstein 
establecer que la energía es igual a la masa por la velocidad de la 
luz en el vacío elevada al cuadrado? 

De la misma suerte, no es una ocurrencia mía, señor Presiden-
te, que los precios determinen el volumen de los recursos em-
pleados o que las ganancias dependan del flujo monetario o que 
la productividad de un empleado determine el límite de su de-
manda en el mercado de trabajo. Pero usted ya conoce eso que 
mis enemigos -quiero decir, mis colegas- llaman mi "cantinela" y 
sin embargo, señor Presidente, hoy más que nunca, dada una si-
tuación que nos castiga y que usted ha decidido, sin duda sabia-
mente, abordar con medidas populistas (que sus críticos, se lo 
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advierto, llamarán meros desplantes y sus amigos, como yo, con-
cesiones tácticas), hoy más que nunca, digo, yo le reitero mi 
Evangelio para la salud económica del país. 

Primero, evite la inflación. No permita que se pongan a funcio-
nar las maquinitas de billetes so pretexto de emergencia nacio-
nal. Segundo, aumente los impuestos para sufragar la emergen-
cia sin sacrificar los servicios. Tercero, mantenga bajos los sala-
rios en nombre de la emergencia misma: más trabajo pero me-
nos sueldo es, si así lo sabe presentar usted, la fórmula patrióti-
ca. Y por último, precios fijos. No tolere, castigue severamente a 
quien se atreva, en situación de emergencia, a aumentar precios. 

Una vez me dijo usted que la economía nunca ha detenido a la 
historia y quizá tenga razón. Pero que la economía hace historia 
(si no la historia) es igualmente cierto. Usted ha decidido adoptar 
dos políticas que le aseguran apoyo popular (¿por cuánto tiem-
po?) y conflicto internacional (con la única gran potencia mun-
dial). En cuanto al apoyo popular, vuelvo a preguntarle, ¿por 
cuánto tiempo? En cuanto a la tensión internacional, pues para 
que vea que no soy tan dogmático como proclaman mis enemi-
gos, no voy a decirle que durará más que el fugaz apoyo pa-
triótico que siempre nos será dado si nos enfrentamos a los grin-
gos, sin calcular las consecuencias. Pondré la otra mejilla y le di-
ré, señor Presidente, bajo pena de cinismo, que México y la Amé-
rica Latina sólo avanzan si se dedican a crear problemas. 

La importancia de México y de Latinoamérica es que no sabe-
mos administrar nuestras finanzas. En consecuencia, somos im-
portantes porque les creamos problemas a los demás. 

Espero con impaciencia su informe al Congreso mañana y 
quedo, como siempre, a sus órdenes. 

 
5 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
No sé qué admirar más, señora, si su belleza o su crueldad. La 

belleza sólo tiene un nombre y no hay sinónimo que valga. ¿Con 
qué puedo comparar lo incomparable? No me juzgue usted 
inocente ni ciego. He visto a muchas (¿demasiadas?) mujeres 
desnudas. Y sin embargo, viéndola a usted, por primera vez vi de 
verdad a una hembra plenamente despojada de ropa. 

No me refiero sólo a su belleza, señora -de eso tendré tiempo 
de hablar-, sino a la totalidad obscena de su desnudez. Tampoco 
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quiero jugar con las palabras (usted me atribuye más inteligencia 
de la que mis años acumulan apenas: una torrecilla corta de refe-
rencias cultas), pero cuando digo que su desnudez es obscena, 
fuera de escena, incomparable e invisible, inimaginable si no apa-
reciese fuera del escenario de su -mi- habitual existencia, de su -
nuestra vida cotidiana, de la manera como usted se viste y se 
muestra en el mundo, desnuda, fuera del escenario, obscena y de 
mal augurio, repito, es usted otra, la misma, ¿me entiende?, pero 
transfigurada, como si al despojarse de la ropa anticipase usted, 
señora, una hermosura final, la de una muerte eternamente viva. 

Una adorable paradoja. Como la estoy viendo, así será siem-
pre, incluso en la muerte. 

No, permítame corregirme. Debí decir Hasta en la muerte o 
Sólo en la muerte. Intuía en usted desde que la conocí el placer 
exaltado, la sensualidad mayor de mi vida, en nada comparable a 
mi experiencia ni a mi imaginación anteriores. El premio inmere-
cido de verla desde un bosque mientras, en el único cuadro ilu-
minado de la casa, se despojaba usted del vestido negro de coctel 
y enseguida, con los brazos retraídos hasta la espalda, desabro-
chaba el brassiere negro también con un movimiento sombrío y 
audaz para desenganchar el sostén y en seguida, cupo de las co-
pas, póker de copas, retirar la parte frontal del sostén y liberar 
los senos con una doble caricia para quedar sólo con las pantime-
dias negras también, retiradas cuando se sentó al borde de un le-
cho que imagino -perdón- demasiado frío, solitario, absurdo, ir-
guiéndose en seguida, usted, señora mía, con todo el esplendor 
de su madurez sexual, blanca toda, rosada dos veces, negra una 
sola, dándome la cara y enseguida la espalda para admirar las 
nalgas de la Venus calipígea, la Venus admirada hasta hundirse 
en la tierra con glúteos temblorosos y lograr lo que me dijo el 
otro día: la visión del placer que debo conquistar a un precio -me 
río de mí mismo, señora- acaso inalcanzable. 

Sí, no me haría falta nada más. Guardaría para mí solo el ob-
sequio que usted se dignó hacerme, María del Rosario, porque me 
dije: 

-Es sólo para mí. Esta escena de medianoche, desde la única 
estancia iluminada en una casa escondida en medio de un bosque 
de pinos, ella me la ofrece a mí... 

¿Por qué, señora, por qué crueldad infinita, por qué resabio 
del mal, me obligó usted a compartir la visión que juzgué incom-
parablemente mía, con otro mirón, otro voyeur como yo, aposta-
do unos cuantos metros más adelante de mí, descubierto por un 
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crujir de ramas, imperceptible normalmente, pero estruendoso 
para mi finísimo oído enamorado? ¿Por qué, señora? ¿Por qué ese 
intruso en una visión que creía sólo mía, o sólo de nosotros dos, 
usted y yo solos? 

¿Quién era el segundo voyeur? ¿Era sólo un azaroso intruso? 
¿Conoce sus costumbres, mi ama? ¿Acudió, como yo, a su cruel 
cita -perdóneme el insulto- de cortesana profesional, de puta de 
lujo? ¿Puede decirme la verdad? ¿Puede salvarme, al menos, de 
la sucia y triste condición de mirón, de enfermo psíquico, de 
amante burlado? 

 
6 
 
Bernal Herrera a Presidente Lorenzo Terán 
 
Te escribo, señor Presidente, para desearte el mayor de los 

éxitos en tu informe anual al Congreso, adelantado a principios 
de enero para dar la cara a la emergencia nacional y anticipándo-
te así, con valor que admiro, al propio mensaje sobre el Estado 
de la Unión de la Presidenta de los Estados Unidos. Tus decisiones 
de Navidad y San Silvestre -mantener los altos precios del petró-
leo y pedir el término de la ocupación norteamericana de Colom-
bia- han provocado una reacción de la Casa Blanca que sólo pue-
de ser considerada como un castigo. Te recomiendo que no la ca-
lifiques como tal en tu informe, sino que aceptes el pretexto de 
una caída del sistema internacional de comunicaciones. Bueno, no 
digas "se cayó el sistema", primero porque trae malos recuerdos 
de los superados y arcaicos fraudes de la "dictadura perfecta" del 
PRI. Y segundo porque el verbo "caer" tiene la mala costumbre de 
convertirse en profecía que acaba por cumplirse (self-fulfilling 
prophecy dicen nuestros primos del Norte). Yo te recomiendo pa-
sar por alto cualquier crítica al gobierno de los USA, aceptar que 
se trata de una falla técnica pasajera del sistema global de comu-
nicaciones vía satélite que afecta a todo el mundo y tiene que ver 
con la imprevista reacción a los dígitos duplicados -el año 2020-. 
Algo así como una reacción retardada pero explicable al fe-
nómeno temido en 2000, cuando todas las computadoras del 
mundo -personales, oficiales, de bancos y aeropuertos, públicas y 
privadas- iban a volverse locas al abandonar la referencia al "19" 
sin saber cómo pasar a la nueva capitular del "20". No importa 
que mañana no te crean si hoy se tragan ese anzuelo. úsalo. Na-
da pierdes. No menciones al gobierno norteamericano, Presiden-
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te. Habla de una simple falla técnica. Perdona mi insistencia. Más 
que un recordatorio a ti, son memos que me dirijo a mí mismo, tú 
me conoces. Tu confianza sabrá comprender y perdonar a tu 
amigo de siempre. Sigo: refiérete sólo de pasada a los temas de 
Colombia y los precios del petróleo y céntrate en nuestros pro-
blemas internos. Sé que algunos miembros del gabinete -sobre 
todo los que se dicen "técnicos"- me culparán como secretario de 
Gobernación. Quiero llevar agua a mi molino. Me posiciono -
perdona la franqueza, para eso somos no sólo superior e inferior, 
Presidente y empleado de confianza sino, así lo tengo siempre 
presente, viejos amigos-, me posiciono, digo, para la sucesión 
presidencial dentro de (menos de) tres años, etc. Tú me conoces 
y sabes que siempre te he aconsejado en virtud de dos conside-
raciones. Soy tu colaborador leal y pongo por encima de todo los 
intereses de México. No sería secretario de Gobernación si no 
confundiese, por lo demás, las dos obligaciones. Lealtad a México 
y lealtad al Presidente. En ese orden de cosas, me permito reite-
rarte con la máxima convicción que los verdaderos problemas que 
debemos atender con celeridad y buen juicio son las tres huelgas 
pendientes. 

Primero, la de los estudiantes que se niegan a pagar matrícula 
o a pasar exámenes de admisión en las universidades públicas y 
que en protesta están ocupando las instalaciones de la Ciudad 
Universitaria. 

Segundo, la de los trabajadores en la fábrica de inversión ja-
ponesa mayoritaria en San Luis Potosí. 

Y tercero, la marcha de los campesinos de La Laguna pidiendo 
restitución de las tierras que les dio la reforma agraria del Presi-
dente Cárdenas, y que, poco a poco, les han sido arrebatadas por 
caciques corruptos del norte de México. 

Mis recomendaciones, señor Presidente, son las siguientes: 
A los estudiantes, no hacerles caso. Que sigan adueñados de 

la Rectoría y de las instalaciones universitarias hasta el Día del 
Juicio Final. Con los estudiantes, todo menos la represión. Re-
cuerda siempre la matanza de 1968 en la Plaza de las Tres Cultu-
ras y cómo, creyendo haber triunfado, el sistema se suicidó, pro-
vocó la repulsa pública, el llanto colectivo y, al cabo, la desapari-
ción del autoritarismo y del partido único, amén de la desgracia 
eterna del Presidente en turno y la obligación de sus sucesores de 
diferenciarse del carnicero de Tlatelolco, aun a costillas de la ra-
cionalidad económica. Resultado: rodamos de crisis en crisis por 
andar matando estudiantes. Deja que la situación se pudra. Son 
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más los estudiantes que, por solidarios que sean hoy con sus 
compañeros, más fieles serán mañana a sus propias carreras y a 
la necesidad de entrar con buena preparación al mercado de tra-
bajo. 

Calma, señor Presidente. Más impasibles que Juárez. 
En cambio, con los obreros huelguistas de la automotriz que 

piden exagerados aumentos de salarios y se atreven a comparar 
sus sueldos con los de sus pares en Japón, rompe la huelga por la 
fuerza y dile al mundo que México recibe con los brazos abiertos 
la inversión extranjera. Tenemos mano de obra abundante y ba-
rata, todos salimos ganando y a los obreros descontentos que les 
pongan una sala de cine gratis y un hospital decentón. 

Podrías argumentar que una intervención de la fuerza pública 
en San Luis Potosí jugaría a favor del eterno cacique local, Rodol-
fo Roque Maldonado, pero yo argumentaría que el mero desplie-
gue de fuerza nuestra intimidaría a Maldonado y pondría de nues-
tro lado a los sagaces nipones. Es una apuesta. Considérala, se-
ñor Presidente. Y recuerda que con lo de comer no se juega. ¿Te 
acuerdas de la vieja canción de Pedro Infante, "Mira Bartola, ai te 
dejo esos dos pesos, pagas la renta, el teléfono y la luz"? Qué 
nostalgia de nuestros tiempos preinflacionarios. Bueno, más vale 
ganar poco que nada y las propias familias de los operarios en 
San Luis pondrán en orden a los paterfamilias que no traen el 
gasto a la casa. Las compañías extranjeras verán que aquí hay 
autoridad en defensa de la inversión. ¿Prosperaron de otra mane-
ra los tigres de Asia? Pregúntaselo al ánima de Le Kwan Yu. En 
Singapur hay seguridad porque le cortaron las manos a los ladro-
nes. Además, querido Presidente, la presencia de la fuerza públi-
ca en la región potosina serviría a un segundo propósito, que es 
el de someter a los pequeños caciques que se aprovechan de los 
vacíos de poder regional creados por nuestra prolongada transi-
ción democrática. Sé que estoy repitiendo algo que ya dije líneas 
arriba. Perdona que sea machacón. A menudo, donde hemos da-
do democracia hemos perdido autoridad, hemos creado huecos 
de anarquía que llenan, propiciados, los eternos caciques y sus 
"fuerzas vivas" -Maldonado en San Luis, Félix Elías Cabezas en 
Sonora, "Chicho" Delgado en Baja California, José de la Paz Quin-
tero en Tamaulipas...- . Y por último, señor Presidente, y en res-
paldo a mi anterior consideración, atiende a los campesinos de La 
Laguna. Aprovecha la situación para recuperar banderas agraris-
tas que hemos dejado, -por mero pragmatismo-, caer. Dale a tu 
gobierno el apoyo de la masa campesina que nuestros enemigos, 
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empezando por los multicitados caciques, siempre han manipula-
do a partir del aislamiento y la ignorancia, contando con que la 
vecindad fronteriza con los USA nos ata las manos, como si de-
mocracia y autoridad no se llevaran. Ya conoces mi consigna: au-
toridad sí, autoritarismo no. Aprovecha la situación para darle en 
la torre a los caciques. Te lo agradecerán los empresarios na-
cionales del norte de la República, porque ellos sí saben que la 
pobreza es la peor inversión y que el campesino muerto de ham-
bre no compra en el supermercado ni se viste en la sucursal de 
Benetton. 

En cuanto al tema que secretamente preocupa a todos, el ase-
sinato de Tomás Moctezuma Moro, te aconsejo que siga donde 
está, en el secreto que nos conviene a todos. 

Señor Presidente, espero que consideres mis consejos con el 
espíritu de patriotismo y apoyo a tu gestión con que los ofrezco. 
"Esto", dijo un filósofo alemán, "Esto", la palabra "Esto", es la 
más difícil de decir. Pues bien, señor Presidente yo te lo digo: Haz 
ESTO. Di, atrévete a decir ESTO. 

 
Bernal Herrera 
Secretario de Gobernación 
 
Posdata: Te adjunto el memo que le encargué a Xavier Zara-

goza para explicar la parálisis de las comunicaciones. 
 
MEMORÁNDUM 
 
Nuestro sistema de comunicaciones moderno ha sufrido de 

una grave paradoja. Por un lado, hemos querido integrarnos al 
más vasto sistema global. Por el otro, monopolizar el acceso a la 
información en beneficio del gobierno. Para alcanzar lo primero, 
cedimos el manejo de los medios televisivos, radiales, telefónicos, 
así como la red, los aparatos móviles, etc., al Centro Satélite de 
la Florida y a la llamada "capital de Latinoamérica", Miami. Nues-
tra esperanza fue que esta decisión asegurase nuestro acceso 
global a las comunicaciones. Cedimos nuestras operaciones mun-
diales a compañías privadas como la B4M y la X9N en busca de la 
máxima eficacia con el máximo alcance. No sabíamos que estas 
empresas privadas de las cuales dependíamos dependían a su vez 
de la infraestructura controlada por el departamento de la De-
fensa de los EEUU de América y que el Centro Satélite de Florida 
era gobernado por el Pentágono, el cual modulaba la eficacia, la 
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ineficacia, las crisis actuales, potenciales o programadas del sis-
tema entero, mediante un acceso exclusivo a las órbitas sin-
crónicas ubicadas en satélites fijos a cuarenta mil kilómetros so-
bre el nivel del mar. El antecedente fue el llamado Y2K del Año 
Nuevo 1999-2000, el llamado "bicho milenario" que pudo provo-
car el caos del sistema global de comunicaciones si la compu-
tación acostumbrada a partir del número "19" pasaba súbi-
tamente a la ordenación del número "20". La alarma no pasó de 
ser, lo sabemos hoy, una advertencia del Pentágono y su capaci-
dad de descentralizar la información en caso de un ataque a la in-
fraestructura o de desestabilizar voluntariamente el sistema, pero 
arguyendo un ataque (inexistente) contra el mismo. El error na-
cional mexicano consistió en entrar con los ojos cerrados y la es-
peranza de globalizarnos rápidamente a un sistema que no con-
trolábamos en tanto que, internamente, politizamos las comuni-
caciones para evitar su uso pluralista y democrático. El gobierno 
del PRI Restaurado (2006) optó por la modernidad externa vía la 
Florida y la anacronía interior mediante el monopolio oficial de la 
red. Los gobiernos tienen organización vertical. La red, en cam-
bio, funciona horizontalmente. El Presidente César León decidió 
verticalizar todas las operaciones de comunicación interna, arre-
batándole el acceso a los sindicatos, los caciques, las universida-
des, los gobiernos locales y la sociedad civil en general y admi-
tiendo la comunicación horizontal sólo a las empresas favoritas 
del Estado y, fatalmente, al entretenimiento. Mucho Hermano 
Mayor. Ninguna Huelga Mayor (que de hecho no hemos evitado, 
aunque las declaremos inexistentes de derecho; lo importante es 
que ninguna huelga se sienta apoyada o emulada por otra huel-
ga). Pero el hecho es que mientras los sistemas mundiales empe-
zaron pequeño, escalaron rápido y entregaron valor, el gobierno 
mexicano empezó grande, escaló lento y entregó basura. Inter-
namente, nos restringimos a un portal estrecho. Internacional-
mente, nos abrimos a un portal inmenso. De allí nuestra doble 
vulnerabilidad. Los EEUU nos han cerrado el portal grande afec-
tando la totalidad de las comunicaciones no sólo internacionales 
sino nacionales, dado que éstas también dependían, por minúscu-
las que fuesen, del Centro Satélite de la Florida. El hipotético "bi-
cho" del milenio 2000 fue simplemente sustituido por el bicho 
2020 para efectos exclusivamente mexicanos, castigándonos por 
nuestra política adversa a la ocupación de Colombia por las fuer-
zas armadas de los EEUU y favorable al aumento de precios del 
petróleo determinados por la OPEP Es la llamada "Operación Cu-
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caracha". Y como usted sabe, señor Presidente, la cucaracha sólo 
camina dependiendo de lo que fume, marihuana, mota, chocolate 
de Fu Manchú... Veinte/Veinte, por lo demás, es la manera como 
los gringos designan como claridad de la mirada a una distancia 
de veinte pies. Pero lo que nos separa de ellos es una frontera de 
dos mil kilómetros. Saque usted, señor Presidente, las debidas 
conclusiones. Y piense por cuánto tiempo podemos mantener 
tranquilos a los japoneses de Coahuila, aunque se dice que ellos 
tienen maneras secretas y propias de darse a entender. 

(por la trascripción: Xavier Zaragoza) 
 
7 
 
María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia 
 
¿Te molestó mucho mi cita antenoche? ¿Te sentiste humillado 

de que te colocara en situación de voyeur? No seas impaciente ni 
corajudo. Más dulzura, cariño, mas equidad, más simpatía hacia 
tu pobre amiga. Tengo una vida anterior al día en que nos cono-
cimos, ¿sabes? Y tú, mi buen Nicolás, eres como la letra del bole-
ro, quieres imaginar "que no existe el pasado y que nacimos el 
mismo instante en que nos conocimos". Pues no, figúrate. Yo te 
llevo una ventaja de once años antes de que no sólo nos conocié-
ramos, sino de que siquiera nacieras. Si vas a reprocharme la vi-
da que viví antes de conocerte, te expones a varias cosas. Prime-
ro, a muchas sorpresas. Algunas desagradables. Otras un poco 
más amenas. Segundo, vas a incendiarte de celos hacia los hom-
bres que han sido mis amantes. Y tercero, vas a impacientarte 
con los plazos que te he puesto para ser tuya. 

-¿Por qué ellos y no yo? 
De las tres posibilidades, sólo la segunda me agrada. A una 

mujer -y yo no soy excepción- le encanta provocar celos. Atizan 
la pasión. Le ponen fuego a la espera fría. Aseguran gloriosas 
culminaciones eróticas. Pero voy al grano. Vas a ver. Ahora seré 
voyeuse contigo. Nos vamos a sentar juntos, lado a lado, aquí en 
la sala de mi casa, a ver y comentar mi propia versión del Infor-
me Presidencial de anoche. Mandé filmar el evento, con énfasis, 
no tanto en las palabras del señor Presidente de la República co-
mo en los rostros de los asistentes, a fin de que conozcas mejor 
al personal político que nos gobierna. 

Perdona si mis comentarios son un tanto acerbos. Prefiero que 
conozcas a esta fauna sin maquillaje. A veces el que parece 
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George Clooney es apenas Mickey Rooney y la que da un aire de 
Minnie Driver en realidad no pasa de Minnie Mouse. 

Permíteme despachar sin muchas consideraciones al presiden-
te del Congreso que dio respuesta al Informe Presidencial. Se 
llama Onésimo Canabal y es menor en todo: pasado, presente y 
futuro; tamaño físico, estatura política y altura moral. Es uno en-
tre mil, pero hoy se siente único. ¿Cómo sabrá la verdad? Nadie 
se la dirá. Tendría que darse un porrazo para enterarse de su 
propia estupidez. Pero hay idiotas -la mayoría- que mueren sin 
enterarse de que fueron pendejos. 

Vamos con el Gabinete, sentado en las primeras filas del Con-
greso. 

El señor secretario de Gobernación, Bernal Herrera, es mi 
amigo y confidente. Tiene experiencia, serenidad y sentido prácti-
co. Es consciente de que el orden tiene límites, pero el desorden 
carece de fronteras. Su política de equilibrios consiste, pues, en 
evitar el desorden endémico y los males extremos que lo alimen-
tan (valga la paradoja): el hambre, la desmoralización, la descon-
fianza pública. Herrera sabe muy bien que el desorden provoca 
las acciones irracionales y protege las aventuras -que pronto se 
revelan como desventuras- políticas. La amargura abre muchas 
heridas y otorga escaso tiempo para cerrarlas. Herrera promueve 
leyes de tres clases: las que pueden practicarse, las que jamás se 
pondrán en práctica y las que le dan esperanza a la gente, practí-
quense o no, sean más para mañana que para hoy. Es nuestro 
más excelente ministro y político. 

El secretario de Relaciones Exteriores, Patricio Palafox, senta-
do al lado de Herrera, es otro hombre experimentado, idealista 
pero práctico. Entiende que somos vecinos de la única gran po-
tencia y que podemos escoger a nuestros amigos, pero no a 
nuestros vecinos (ni, dicho sea de paso, a nuestros familiares, 
que tan incómodos pueden resultarnos a veces). Palafox colabora 
dignamente con los gringos pero es muy hábil para hacerles en-
tender que México. también es una democracia y debe hacerle 
caso a su propia opinión pública. A veces, les explica, no pode-
mos ir en contra de la opinión pública, igual que ustedes, entién-
danme. Lo malo es que ellos se pliegan sin consecuencias a esa 
verdad. Los gobiernos norteamericanos navegan con las encues-
tas, la oposición en el Congreso, los editorialistas de la gran pren-
sa y el Ejecutivo sólo se sale con la suya en la medida en que se 
compone con todos estos factores. 

Nosotros, a veces, pagamos caro nuestras decisiones indepen-
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dientes, como ahora en el caso colombiano. Nos vimos obligados 
a apoyar al nuevo Presidente Juan Manuel Santos pidiendo que 
salgan las tropas yanquis de Colombia. No nos bastó ceder en 
tratos comerciales, apoyos contra el terrorismo, votos de respal-
do en organismos internacionales, desprotección de mexicanos 
agredidos, injustamente encarcelados y aun condenados a muer-
te en los USA. Bastaron dos botones rojos -Colombia y petróleo- 
para provocar esta cruel y extrema reacción de Washington: de-
jarnos incomunicados, en una especie de desierto de la globaliza-
ción. 

No verás, sin embargo, signo alguno de preocupación en el 
rostro del señor secretario Palafox. Desciende de una muy vieja 
familia que ha atestiguado tres siglos de turbulenta historia na-
cional. Nada lo altera. No tiene nervios. Es un profesional. Aun-
que no faltan las malas lenguas que dicen: 

-La serenidad inmutable del canciller Palafox no se debe a su 
sangre azul, sino a su bien ganada fama de jugador de póker. 

Parece que no son los salones de Versalles la escuela del señor 
secretario, sino los salones de juego, las piezas llenas de humo 
de cigarrillo, luces pardas y tapetes verdes. El reino, digamos, del 
azar. Y dime tú, mi bello aprendiz, ¿cómo conciliar la necesidad 
con el azar? Es la gran pregunta irresuelta de todos los tiempos, 
me indica mi gran amigo Xavier Zaragoza, a quien no sin error 
han motejado "Séneca" y de quien, debes saberlo, he aprendido 
más que en la Sorbona, donde estudié Ciencias Políticas. Lee, al 
respecto, el gran artículo de ayer de don Federico Reyes Heroles. 
Son sus reflexiones al cumplir 65 años. 

Ahora empezamos a degenerar, mi querido discípulo Nicolás 
Valdivia. Al contralor de la República don Domingo de la Rosa le 
dicen "El Flamingo" porque no sabe sobre cuál pierna pararse, la 
derecha o la izquierda. Como el gobierno del señor Presidente es 
de Unidad Nacional, a veces hay que favorecer a los conservado-
res y a veces a los progresistas. Lo malo es que unos y otros sólo 
son honrados en la oposición. Apenas llegan al gobierno, fraterni-
zan y se confunden en el antiquísimo mandato del pintoresco per-
sonaje de nuestro truculento pasado, el llamado "Tlacuache" Ga-
rizurieta: 

-El que vive fuera del presupuesto, vive en el error. 
De él te digo que quien busca ganarse la amistad de todos ha-

ciéndoles concesiones, nunca tendrá bastante dinero. ¿Él no, pero 
la República sí? 

Tienes razón, mi querido Nicolás. El secretario de Educación 
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Ulises Barragán es un desastre. Dicen que es más mentiroso que 
un dentista y que su perpetuo e interminable monólogo tiene una 
sola virtud: vuelve catatónico a cualquier auditorio, cosa útil tra-
tándose del Sindicato de Trabajadores de la Educación y sus dos 
millones de temibles adherentes cuando se reúnen en el Auditorio 
"Elba Esther Gordillo". Lo malo del señor secretario Barragán es 
que su discurso es tan aburrido que no sólo pone a dormir a 
quienes lo escuchan. Se duerme a sí mismo. Se conoce el caso de 
salas de conferencias sorprendidas en pleno sueño al terminar de 
hablar el señor secretario. Durmió a los asistentes y se durmió a 
sí mismo. El prolongado silencio atrajo por ello una vez al conser-
je de El Colegio Nacional, quien encontró perfectamente dormidos 
a todos: los sesenta y seis asistentes y el propio conferenciante, 
el secretario Barragán. 

El secretario de Salud, Abundio Colmenares, lleva con cierta 
galanura y hasta fantasía su puesto. Es un cachondo bien hecho y 
se aprovecha de su función para gozar con el pretexto de curar. 
Todo un caso, bien simpático a veces. Dicen que es duro y ar-
diente: no se le escapa ni un hombre que odia ni una mujer que 
desea. 

La señora secretaria del Medio Ambiente, Guillermina Guillén, 
brilla por sus buenos deseos. Es tan fantasiosa que le basta hacer 
lo contrario de lo que piensa para ser realista. Protege los santua-
rios de aves fumigándolos hasta matar cualquier cosa que vuela. 
Se hace taruga dando concesiones de tala de bosques porque así 
ya no hay bosques que proteger. Problema resuelto. Acaba de di-
vorciarse de su marido porque descubrió que el buen señor sólo 
se ponía la dentadura postiza cuando visitaba a su amante. 

El señor secretario del Trabajo, Basilio Taracena, es todo lo 
contrario de lo que parece ser. Mira sus ojos de criollo tapatío: 
claros, pero no serenos. Encapotados, velados, brumosos, y si al-
go le da trabajo es su propio cuerpo. Observa la serie intermi-
nable de sus tics, su constante rascarse los costados, el cuello, 
las axilas, la entrepierna, como si lo asediasen las ladillas... 

El señor secretario de Agricultura, don Epifanio Alatorre, anda 
en la política nacional desde tiempos de López Mateos y es famo-
so por sus predicciones sobre las cosechas y el clima: 

-Dependiendo de las lluvias, las cosechas este año pueden ser 
buenas, pueden ser malas o pueden ser todo lo contrario. 

Como lleva más de medio siglo en la política, algunos le pre-
guntan cómo ha sobrevivido tanto cambio, de López Mateos a Fox 
a Terán. Entonces don Epifanio se moja el dedo índice con saliva 
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y lo levanta para indicar que él sabe siempre por dónde sopla el 
viento. Nunca te metas en un argumento con él. Es cómo discutir 
con una banda de mariachis. 

Desconfía también del señor secretario de Comunicaciones Fe-
lipe Aguirre. Fíjate que su cara es del mismo color que sus calce-
tines, signo inequívoco de bajeza. O de falta de imaginación. Lo 
comprueba su famoso dicho conyugal: 

-¿Quieres hacerte viejo? Entonces vive siempre con la misma 
vieja. 

Si el consejo es amoral, su conducta no lo es. El señor secre-
tario se ha hecho viejo con la misma vieja, una voluminosa seño-
ra que inspira pavor porque camina con los ojos cerrados, como 
un gordo vampiro cegado por el sol. Prueba de que el encargado 
de las comunicaciones se comunica mejor en silencio, a oscuras, 
y expidiendo, como lo hace, concesiones y contratos mediante 
jugosas comisiones. ¿Por qué lo tolera el señor Presidente, a sa-
biendas de que el señor secretario no ve nada para robarlo todo? 
Singular y antiquísima teoría, mi querido Nicolás: no hay go-
bierno que funcione sin el aceite de la corrupción. 

La corrupción lubrica, pero mira nada más la cara compungida 
del director general de Petróleos Mexicanos, don Olegario Santa-
na. Se da entrada al capital norteamericano sin desnacionalizar la 
industria, pero a la hora de defender el precio del petróleo, el go-
bierno de los USA nos sanciona, sancionando a sus propios inver-
sionistas. Es la perpetua contradicción de Washington entre sus 
proclamas internacionales y sus pequeños intereses locales: el 
textilero de Carolina del Norte siempre le ganará al textilero bra-
sileño y a la Organización Mundial del Comercio, dado que éstos 
no votan... ¿Qué cara pones? El director general, como podrás 
observar, pone cara de violador de niñas de diez años. ¿Cómo 
puede aparecer en público con ese semblante de culpable? Tenle 
compasión. 

Ahora dirige tu mirada a los dos militares sentados lado a la-
do. El secretario de la Defensa se llama Mondragón von Bertrab y 
parece precisamente eso, un junker prusiano. Se formó en la es-
cuela militar alemana, la Hochschule, lleva una relación magnífica 
con el Pentágono y ha leído y se sabe de memoria las campañas 
de César en Galia y la correspondiente de Bonaparte en Italia, te 
recita a Von Clausewitz y no hay página de la Germania de Tácito 
o de las Historias de Livio que no haya cursado. Es el fruto más 
acabado del mando culto y responsable, serio y leal, que la Heroi-
ca Escuela Militar lleva generaciones formando. Pero no te apre-
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sures a meter la mano en el fuego, mi querido Nicolás Valdivia. 
Precisamente por su formación y seriedad, Von Bertrab es un au-
tómata disciplinado que cumplirá al pie de la letra sus obli-
gaciones: lealtad al señor Presidente mientras juzgue que el se-
ñor Presidente es leal a las instituciones de la República, pero 
más lealtad al espíritu de la Patria -whatever that means- que al 
propio Presidente si, a juicio del general, el Presidente no le cum-
ple a la Patria -exactly what that mean!-. Pero nuestro admirable 
junker local no se mancha las manos nunca, Nicolás, eso se lo 
deja al torvo individuo que ves sentado a su lado, el general Cíce-
ro Arruza, jefe de la Policía Federal. 

Mucho cuidado con él, te lo digo en serio. Von Bertrab es la 
cara amable de la fuerza. Arruza es la cara odiosa. Su lema es 
Sangre, Muerte y Fuego. Es un lobo con piel de lobo. Su única ba-
rrera es Von Bertrab, quien ha dicho de Cícero: 

-Darle el poder a Arruza es como poner un pirómano al frente 
del cuerpo de bomberos. 

Pero nadie -te digo que nadie- duda de que Arruza puede ser 
indispensable en un momento dado. Él lo sabe y propicia ese 
momento con el sigilo de una pantera en la selva. Dicen que el 
general Cícero Arruza hubiese sido capaz de hacerle confesar a 
Benito Juárez que era agente de los franceses. No deja de ser 
constructivo, sólo que para él ser constructivo es hacer obra de 
intimidación pública. 

Me despacho con una o dos frases al señor secretario de la Vi-
vienda, Efrén Iturbide. Dicen que es el idiota mejor vestido del 
mundo. Se ufana de descender de aquel emperador de burlas que 
tuvimos a principios del siglo XIX, Agustín I. No es cierto. Nuestro 
Efrén se aprovecha de la buena facha para crearse un pedigree 
falsario. Claro, no se puede tener una piel tan translúcida sin ser 
"gente decente". ¿Decente, amigo mío? La voz popular dice de él 
y de su cargo: 

-Efrén Iturbide es el secretario de Estado para la Vivienda de 
Efrén Iturbide. 

Así es. Sólo ha construido una casa: la suya. 
Ese tipo con cara de pasmado es Juan de Dios Molinar, secre-

tario de Información y Medios, hoy despojado, por obra y gracia 
de nuestros poderosos vecinos, de toda capacidad informativa o 
mediática, salvo, como lo he decidido yo (y que cunda mi ejem-
plo), por la vía epistolar. Míralo, qué mal distribuido el pobre. Aire 
saturnino, ojos de tigre, sonrisa tímida, manos de carpintero y 
busto de tenor italiano. ¡Qué cabrona puede ser la naturaleza! Y 
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para colmo, la boca cerrada como candado. Es el retrato del es-
tupor idiota y me da pena. Mi amigo Herrera dice que mejor así. 
Como el secretario de Información no informa, la Secretaría de 
Gobernación maneja a su antojo las noticias. 

En cambio, mira a su lado al sonriente procurador general de 
Justicia Paladio Villaseñor diciéndole a todo el mundo "qué bueno, 
qué bueno". Con razón lo llaman "Don Qué 'bueno", pero yo creo 
que es más astuto de lo que parece y que su fama de zonzo lo 
salva de tomar decisiones tajantes o de ofender públicamente a 
los que jode bajita la mano. Tiene, ya verás, sus usos y virtudes. 
No en balde, de acuerdo con las circunstancias, es anguila o es 
molusco. 

Y ahora, mi querido Nicolás, viene lo grueso. El secretario de 
Hacienda, Andino Almazán, es un tecnócrata de fierro indispuesto 
a mudar una pulgada de sus convicciones sobre la economía. Es 
un teólogo de la Economía con E gótica y mayúscula. Para An-
dino, devaluar la moneda es como tener una hija prostituta. Lo 
que el pobre no sabe es que su mujer, llamada "La Pepa" es, en 
efecto, una puta que lo cornamenta el día entero. Pero más sobre 
esto más tarde, querido. 

Quiero llegar a lo peor, culminar mi repaso con el horror mis-
mo, la más inexplicable voz de éste coro republicano: el jefe del 
Gabinete del señor Presidente Lorenzo Terán. El lambiscón, mise-
rable, despreciable Tácito de la Canal. Velo bien: no debía mos-
trarse a la luz. Su cara es como una sola cicatriz, del mentón al 
occipucio, rodeados uno y otro de unas púas pilosas que mal dis-
frazan su cabeza de huevo pelón. Míralo sobándose las manos en 
actitud de humildad perfecta. Cultiva el aspecto de un perpetuo 
necesitado, a punto de regresar a la mendicidad. Es el doormat, 
el paillason, el tapete de entrada del señor Presidente, en todos 
sentidos. Controla el acceso a la oficina del Ejecutivo y se ofrece 
para que el Presidente se limpie las suelas de los zapatos antes 
de pisar el despacho de despachos. Tácito de la Canal es un tipo 
que da la impresión de no haber respirado aire fresco en su vida. 
Eso dicen de él. Yo sé que no es cierto. Tácito de la Canal es el 
hombre que me espía desde el bosque todas las noches mientras 
me desvisto. Es el voyeur que se te anticipó, el despreciable mi-
rón que tú miraste anoche... 

Este es el reparto de la película. Dejo para mejor ocasión a 
otro elenco singular, el de nuestros Solones de rancho, los seño-
res diputados y senadores que, pulverizados en partidos minúscu-
los, dejan la conducción del Congreso en manos de un inepto que 



 27

ya te presenté, Onésimo Canabal, pero impiden, en virtud de su 
atomización misma, que pasen las leyes indispensables, dejándo-
le al Presidente y al secretario Herrera la obligación de actuar 
"por la libre", es decir, con un pragmatismo a veces legal, a veces 
no, pero a veces, como ahora (Colombia, petróleo) obligado a lu-
cir legitimaciones de principio para compensar un pragmatismo 
obligado, por la fragmentación del Congreso, a ser pan nuestro 
de cada día. 

Y ahora la buena nueva, mi galán de noche. Mi amigo íntimo el 
secretario de Gobernación Bernal Herrera le ha pedido como favor 
personal al señor Presidente que te nombre asesor de la Oficina 
Presidencial de Los Pinos, donde estarás a las órdenes, ni más ni 
menos, que de Tácito de la Canal. 

¿Te doy un regalo envenenado? No. Te ofrezco la oportunidad 
de devolverme, amor profeso, una manzana de oro desde el co-
razón del Edén subvertido. Aprovecha, Valdivia. ¿Qué más, Nico-
lás? 

 
8  
 
Xavier Zaragoza "Séneca" a Presidente Lorenzo Terán 
 
¡Ay, señor Presidente! ¿Cómo se me va a olvidar lo que usted 

me dijo a las veinticuatro horas de tomar posesión? 
-Asumes la Presidencia, "Séneca", te ponen en el pecho la 

banda tricolor, te sientas en la Silla del Águila y ¡vámonos! Es 
como si te hubieras subido a la montaña rusa, te sueltan del pi-
náculo cuesta abajo, te agarras como puedes a la silla y pones 
una cara de sorpresa que ya nunca se te quita, haces una mueca 
que se vuelve tu máscara, con el gesto que te lanzaron te quedas 
para siempre, el rictus ya no te cambiará en seis años, por más 
que aparentes distintos modos de sonreír, ponerte serio, dubitati-
vo o enojado, siempre tendrás el gesto de ese momento aterra-
dor en que te diste cuenta, amigo mío, de que la silla presiden-
cial, la Silla del Águila, es nada más y nada menos que un asiento 
en la montaña rusa que llamamos La República Mexicana. 

Desde el momento en que me dijo usted esto, señor Presiden-
te, ambos -usted y yo- entendimos que me había llamado a su 
lado para hablarle con franqueza, para aconsejarlo con desinte-
rés, para ayudarle a disimular el gesto de estupor que le produjo 
saberse arrojado al vacío por la empinada cuesta de esa atracción 
de carnaval llamada "La Presidencia de la República”. 
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-Te eligen, Séneca. Dejas de tener contacto con la gente. Ni 
tus mejores amigos te critican. 

Pues bien, yo he tratado de ser digno de su confianza y aun-
que mis consejos quizá no sean los mejores, usted tiene derecho 
de contrastarlos con opiniones opuestas a las mías -¡y mire que 
no faltan en los cartones y páginas editoriales!-. Mi deber (al me-
nos así lo entiendo) es decirle con absoluta franqueza lo que 
pienso. Han transcurrido pocos días de sus primeros tres años en 
la Presidencia y mi crítica sincera, señor Presidente, es que usted 
es percibido como un hombre un poco abúlico. No se le ve hacer. 
Se le ve dejando hacer. Conozco su filosofía. Ya pasó la época del 
autoritarismo, cuando sólo la voluntad del Presidente contaba, de 
Sonora a Yucatán, como los sombreros Tardán que se han vuelto 
a poner de moda, ¡la de vueltas! 

Ya sabemos que esto nunca fue totalmente cierto. La dicta-
blanda del PRI era suavizada por un cierto margen de tolerancia 
hacia las élites mexicanas, sus críticas, burlas y opiniones gene-
ralmente poco informadas. Poetas, novelistas, uno que otro pe-
riodista, los cómicos de carpa, los caricaturistas, nuestros inefa-
bles muralistas, podían decir y dibujar más o menos lo que qui-
sieran. Eran críticas de la élite intelectual a la élite gubernamen-
tal, o necesarios escapes de vapor, como los cómicos de Soto a 
Beristáin a Cantinflas y Palillo. Ellos gozaban de esta graciosa 
concesión. Pero los cineastas no, la mayoría de los periodistas no, 
los sindicatos independientes ni hablar. En cambio, ¿qué tal los 
gobernadores, los alcaldillos, los militares de provincia, las fuer-
zas policiales en general, hasta los pinches aduaneros? Toda una 
caterva de poderes locales, señor Presidente, que actuaban con 
impunidad corrupta y caprichosa. Sólo los corruptos eran libres. 
Creamos una cultura de la ilegalidad, hasta cuando el Presidente 
obraba legalmente o lanzaba "cruzadas morales". 

¡Por Dios, señor Presidente! Si desde la Colonia española se 
hablaba en Madrid del "unto mexicano", es decir la mordida, la 
corrupción, la coima, la transa, como curso legal de "las influen-
cias". Ya sabe usted, "el que no transa, no avanza". 

¿Qué ha sucedido con usted, un hombre puro que llega de la 
oposición a limpiar los establos de Augias? Sucede que es usted 
un Hércules demócrata que confía en la fuerza de la sociedad pa-
ra hacer la limpia que el Hércules mítico hizo a base de trancazos, 
igual que ese divino Heracles, Jesucristo, limpió a fuetazos el 
templo de mercaderes. 

Es usted moralmente admirable, señor Presidente. Que la so-
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ciedad se limpie a sí misma. Que los impuros sean purgados por 
los puros -o que se purguen a sí mismos-. Perdone, nuevamente, 
mi franqueza y permítame, señor Presidente, mitigar mis críticas. 
Usted mismo se ha dado cuenta de que hay zonas tan oscuras de 
la vida mexicana que sólo gente con manos sucias puede contro-
larlas. Al mismo tiempo, se esmera usted en elevar a funcionarios 
probos que le dan la cara bonita del régimen al público. Prueba 
de esto último es su secretario de la Defensa, un militar de hono-
rabilidad comprobada, el general Mondragón von Bertrab. Prueba 
también es el secretario de Gobernación, Bernal Herrera, un pro-
fesional honesto que cumple con la ley pero que conoce bien la 
máxima latina dura lex, sed lex. La ley es dura pero es la ley. En 
cambio, tanto usted como Von Bertrab saben perfectamente que 
el jefe de la policía, Cícero Arruza, es un matón brutal que no se 
anda por las ramas para reprimir con o sin razón. 

¿Un mal necesario? Quizá. Pero hay otro caso, señor Presiden-
te, que usted se niega a contemplar y es el de su jefe de Gabine-
te Tácito de la Canal. Ya sé que me expongo terriblemente: acuso 
sin pruebas. Está bien. Me remito a una simple observación mo-
ral. ¿Puede ser honesto un hombre tan zalamero como Tácito? 
¿No sospecha usted que detrás de tanto servilismo tiene que ha-
ber un pozo de hipocresía? ¿No cree que Tácito de la Canal mere-
ce una mirada más acuciosa de parte suya? ¿O debo imaginar 
que usted se hace el ciego por conveniencia y deja que Tácito sea 
su cancerbero servil y antipático sólo para que usted viva en paz, 
halagado por su esclavo y defendido por su perro? Le juro que 
entiendo la necesidad de tener a un enano mal encarado a la 
puerta del castillo para librarse de los latosos, los indeseables, los 
ambiciosos. ¿Ha pensado usted que su mastín de utilería le ahu-
yenta también al honrado consejero, al amigo leal, al técnico útil, 
al intelectual preocupado, sólo porque en ellos Tácito ve, con ma-
yor razón que en los sinvergüenzas, a sus peores rivales por la 
atención presidencial? 

Le repito señor Presidente, perdone la franqueza a veces bru-
tal de mi análisis, pero para eso me dio usted función: para decir-
le la verdad. Se lo advertí desde el primer día. El político puede 
pagarle al intelectual. Pero no puede confiar en él. El intelectual 
acabará por disentir y para el político esta será siempre una trai-
ción. Malicioso o ingenuo, maquiavélico o utópico, el poderoso 
siempre creerá que tiene la razón y el que se opone a él es un 
traidor o, por lo menos, alguien dispensable. 

 



 30

9 
 
María del Rosario Galván a Bernal Herrera 
 
Comprendo, Bernal, que debas efectuar un chequeo completo 

de seguridad antes de admitir en el centro neurálgico de la Presi-
dencia a un desconocido como Nicolás Valdivia. Leo con deteni-
miento la ficha que me envías. Nacido el 12 de diciembre de 1989 
en Ciudad Juárez, Chihuahua. Padre mexicano, madre nor-
teamericana. Ambos trabajando en El Paso, Texas, pero domici-
liados en México. Registro de Nicolás consta en Archivos de Ciu-
dad Juárez. Padres muertos en accidente de carretera cuando 
Valdivia tenía quince años. 

Luego hay un gran hueco hasta que Valdivia aparece estu-
diando en París en la misma escuela que tú y yo. Lo he sondeado. 
Conoce bien las materias y los maestros. Conoció en la Embajada 
de México en Francia al general Mondragón von Bertrab, entonces 
attaché militar de la Misión. Von Bertrab utilizó al joven estudian-
te de la ENA para hacer informes, recabar datos, etc. Él lo trajo 
de vuelta a México, donde Valdivia permaneció cinco años dedi-
cado a estudiar por cuenta propia en su nativa Chihuahua. 

¿Qué fue de su vida entre los quince y los veinticinco años? Le 
he pedido información al ahora secretario de la Defensa, Von Ber-
trab. Sonrió. ¿Quién conoce en realidad la vida de un adolescente 
huérfano obligado a ganarse la vida? 

Von Bertrab me tranquilizó. Habla con él si quieres rubricar lo 
dicho. Nicolás vivió una vida andariega, en buques-tanque mexi-
canos, cargueros holandeses, tocando regularmente el puerto de 
Tampico, leyendo mucho, estudiando a tropezones, presentando 
materias a título de suficiencia, hasta lograr el ingreso a la ENA 
gracias a una solicitud del general con la documentación que 
comprueba la difícil educación de Valdivia, su empeño, su desve-
lo. Vaya, una juventud a la Jack London o Ernest Hemingway... 

¿Quieres recomendación mejor, Bernal? Quizás haya una que 
otra travesura en una vida así. Confía (una vez más) en mi intui-
ción femenina. Nicolás Valdivia me mira con cara angelical. Dice 
que me quiere. Lo dejo quererme. Pero yo sé mirar la otra mira-
da, la furtiva, la de este joven cuando cree que yo no lo miro. Esa 
mirada "flaca y hambrienta" descrita por Shakespeare en julio 
César. Es la mirada de la ambición. ¿Un pequeño demonio con 
cara de ángel? ¿Qué queremos sino esto, querido amigo, para 
vencer a Tácito de la Canal? Que Valdivia nos lo deba todo y nos 
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lo entregue todo. La intuición me dice que es nuestro agente 
ideal.  

Tú me indicas que en política la sangre nueva es necesaria pe-
ro peligrosa. Déjame, querido, que sea yo quien corra el riesgo y, 
en su caso, pague el precio de los daños si es que los hay. Tú y 
yo estamos en un juego de política realista. Idealista a ratos, co-
mo lo ha comprobado desastrosamente nuestro Presidente este 
10 de enero. Pero finalmente, por fuerza, realista, así sea debido 
a la respuesta de facto que provocan nuestros desplantes de jure. 
Lo bueno de la realpolitik es que la puedes revertir en un instan-
te, dejando intactos los principios permanentes. Nicolás Valdivia 
es un accidente de la realpolitik tuya y mía. Como lo recogimos, 
igual lo echamos a la basura. 

Imagínate, yo he ido al extremo lúdico de decirle que seré su-
ya sexualmente cuando él llegue a la Presidencia. ¡Creó que me 
lo creyó! O en todo caso, que mi propuesta le encendió la imagi-
nación y le acicateó el deseo. 

Sea como fuere, necesitábamos un operador nuestro en la 
cueva donde habita la tarántula. Si nuestra hormiguita Valdivia se 
deja picar y muere, tant pis pour lui. Lo sustituimos. Por el mo-
mento, él es nuestro hombre en Los Pinos. Déjame a mí engañar-
lo y manipularlo. Ten la seguridad de que, si es inteligente, nos 
servirá puntualmente. 

Cuando le dije: 
-Tú serás Presidente de México, el joven Valdivia no se inmu-

tó. No demostró asombro. Acaso pensó, como tú, “¿Qué tal si 
nos. traiciona, qué tal si revela nuestro plan, por indiscreción o 
por ambición?” 

Creo que este chico es muy inteligente. Sabe leer miradas. Le-
yó la mía: “Si me traicionas, nadie te creerá. Creerán que eres 
sólo un pequeño ambicioso y quizás hasta un gran tonto. No me 
haces falta como víctima. Te necesito como aliado. Un Luzbel co-
mo tú me hace falta.” 

Es tan astuto como vanidoso. Cree en mí. El problema va a ser 
cuando se desengañe. Puede reaccionar como víctima vengativa. 
Hay que asegurarse de que nuestras víctimas no tengan armas 
para la venganza. 

 
10 
 
"La Pepa" Almazán a Tácito de la Canal 
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Amo mío, mi peloncito de oro, mi huevo salado, dime nomás si 
a mí me va a importar escribirte cartas si no he hecho otra cosa 
desde que nos hicimos novios y tuve el cuidado, ahora más que 
nunca, amorcito, de no mencionar tu nombre santo. Tú lo sabes: 
quiero que un día, pasado mucho tiempo, sí, descubran en el baúl 
de mi abuelita yucateca el paquete de mis cartas de amor, que 
para entonces ya no serán cartas de casada infiel, sino de apa-
sionada y romántica amante, que es exactamente lo que soy para 
ti, mi panzoncito pelón, mi peor-es-nada dirán las malas lenguas 
porque no conocen tu buena lengua tan sabrosa, larga y templa-
da cuando me recorres a besos mi cuerpo ideal de Venus alabas-
trina, como acostumbras llamarme... Pero basta de placeres, 
amorcito anónimo, y vamos a lo que te truje, que es la cercanía 
cada vez mayor de la intrigante MR con tu rival el secre BH. A ve-
ces te pasas de bueno, cariño santo, y por tu lealtad al P no miras 
a quienes quieren hundirte pintándote como un lambiscón sin es-
crúpulos. Esa es toda la tirada de la parejita infame, hacerte apa-
recer como un ambicioso lameculos sin moralidad cual ninguna 
que se aprovecha de la cercanía del P para escalar y llegar a ser, 
tú también, P en la siguiente vuelta. Porque no nos hagamos pes, 
mi querido T, ya pasó el tercer año del "periodo" (y no me refiero 
a mis divinas hormonas) y lo único que importa en P es la suce-
sión del P. 

Verás cómo miro las cosas. La MR está aliada con BH. La fuer-
za de BH es su cacareada serenidad y equilibrio. Su fama de hon-
rado en país de ladrones. Deja que la intriga sucia la maneje do-
ña MR, quien tiene la oreja del P porque el P, ya lo sabes, es un 
hombre agradecido y cuando no eran naiden MR fue su cariñosa y 
le enseñó los trucos elementales de la polaca. Lo malo y lo bueno 
del P es que es un hombre agradecido. Pues ve la manera, mona-
da, de que te agradezca más a ti que a nadie, lindo hermoso. La 
cosa está pelona (ay, no es alusión a ti, mi divino calvo) y más 
nos vale, a ti y a mí, si queremos lo que queremos, encontrarle la 
falla a la parejita diabólica. Tenemos una ventaja que también es 
desventaja. Mi admirable marido es como la roca de Gibraltar. 
Nada lo mueve, es aburrido pero seguro. Bastaría que él supiera 
de alguna movida chueca de la parejita para que se la presentara 
al P, como dicen que se presentó Moisés en la montaña, armado 
con las de la ley. 

Mi esposo es un genio para hacer que la gente se sienta cul-
pable. Sabemos que el P no tolera sentirse culpable. Basta con 
que mi marido denuncie un paso en falso de BH para que el P du-
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de. Créemelo, mi panucho adorado, el mejor camino para ganar-
se al P es ponerlo a dudar. Tú sabes que él es un hombre que re-
quiere seguridad, seguridad y más seguridad. No nos hagamos 
tarugos. Incluso tolera la corrupción siempre y cuando sea segu-
ra, es decir, predecible y confiable. Toma el caso del señor secre-
tario de comunicaciones, Felipe Aguirre. Todos sabemos, y lo sa-
be el P, que se lleva tajadas más sabrosas que una nalga de 
rumbera en cada contrato que autoriza. Lo sabe el P y no le im-
porta, con su teoría esa de la corrupción lubricante, que es como 
coger por el chiquito (¡supongo, bosh!). El secretario de Comuni-
caciones es un pillo. Sabido, aceptado, asimilado, lo que tú gus-
tes. 

¡Pero BH! De él se espera (o espera nuestro inefable señor P) 
rectitud, honradez, moralidad y todo eso que no se come. Por lo 
tanto, mi potente pelón, bastaría coger a BH o a la haragana MR 
en una movida chueca para darle shish a las ambiciones de poder 
del susodicho. El P ya te tiene una confianza bárbara, por otros 
motivos. Lo dice a voz en cuello. ¡Bomba! Sin Tácito no doy un 
pásito. O doble bomba: Para lo que necesito, me sobra y basta 
Tácito. Y hasta acá en Mérida se sabe lo que se dice en Los P: 

-T es mi más leal servidor, no podría dar un paso sin T, confío 
en T como en mí mismo, T es el hijo que nunca tuve... 

Y etcétera, etcétera. 
Mi panuchito precioso, tenemos que ser más águilas que la 

que se subió al nopal sin pedir permiso primero. ¡El águila que 
adorna la silla presidencial! 

¿Que qué ventajas tenemos? Nuestra discreción, para empe-
zar. No hay mejor entrenamiento para la política que el adulterio. 
Secretitos, secretitos. Sorpresotas, sorpresotas. Nadie sospecha 
de nosotros ni nos relaciona para nada. Yo vivo acá en la tierra 
del faisán y del venado, pues, y nuestras citas de amor en Can-
cún ni quién se las sospeche. ¡Qué barbaridad! Con esa peluca de 
jipiteca que te pones, ni quien te reconozca en el hotel, y me lo 
perdonas, lindo hermoso, pero la última vez que fuimos a la playa 
un par de gringos jóvenes me invitó a bailar en una disco, dicién-
dome: 

-Ya deja solo a tu papá, no hace mas que dormir la siesta. 
Perdón perdón perdón papacito, pero si te digo esto es para 

que entiendas que hemos sabido ser discretos, discretísimos, y 
que por allí no hay cola que nos pisen. Tú, por tu parte, siempre 
has sido profesor de Civil en la UNAM, probo diputado del partido 
difunto PRI, fiel campaígnery luego headhunter del ayer candida-
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to y ahora P. Ajeno a toda trácala. Te podrán acusar, con razón, 
de cachondo, cariño santo, pero eso no es pecado, ni siquiera ve-
nial. Pero de ratero no. Y no me digas nada sobre esto. Veo cómo 
vives. Un apartamentito de una sola recámara en la Colonia 
Cuauhtémoc. Ese espantoso olor a cocina, basura y meados que 
sube por el cubo de la escalera. ¡Si ni a elevador llegas! Tus tres 
trajecitos de Sears, tus seis pares de zapatos tan relicarios que 
son de El Borceguí, tus dos boinas vascas para protegerte la calva 
en enero. ¡Dios mío! ¡Si eres un asceta, mi panucho! Lo que no 
saben es que la calvicie es signo -secundario, dicen, pero signo al 
fin- de virilidad, y si eres en todo lo demás tan modesto como pa-
reces, tus dotes masculinas, mi macho incontenible, no tienen ri-
val. Es como si Dios Nuestro Señor te lo dio en chiquito todo me-
nos lo que tú sabes, esa tripa de Tarzán, esa picha de Popeye, 
ese chile de chimpancé que será muy tuyo, mi vergonzoso, pero 
que también es lo mío, de tu P que te adora y te pide, piensa 
bien, pon a trabajar el coco, porque ya no nos quedan más que 
dos añitos para fregar. 

Te adoro, mi T, dime cuándo nos volvemos a ver y te repito: 
Manos limpias y espina doblada, pero sobre todo, vidrios, mi 
amor, mucho ojo y a veces, ojalá, un poquito de ojete... 

 
11 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Gracias por dejar que te hable de tú, María del Rosario. Es un 

regalo, sobre todo porque me compensa de la posición en la que 
me has colocado. Ya sé que es decisión del señor Presidente. Ya 
sé que a él, a través de ti, le debo estar hoy con escritorio en las 
oficinas del Ejecutivo. ¡Pero qué precio me haces pagar, mujer! 
¡Tener que ver el día entero a Tácito de la Canal! Cuanto me di-
jiste de él se queda corto ante la tenebrosa realidad. Si lo soporto 
es sólo porque te amo y te agradezco tu solicitud para conmigo. 
Respeto, asimismo, tus razones. Mi primer puesto en la Adminis-
tración Terán es muy cerca del Presidente, en la oficina que es 
como el corazón de la Primera Magistratura y a las órdenes del 
secretario de la Presidencia, Tácito de la Canal. 

Debo disciplinarme y aceptar la diaria compañía de tan repug-
nante sujeto. Obedecerlo. Respetarlo. Si esto no es prueba de 
amor, María del Rosario, no sé cuál pueda darte mejor y más 
cierta, más acá de un romántico suicidio a lo joven Werther. Tú 
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dices que por algún lugar se empieza y yo espero que mi paso 
por esta oficina sea veloz y pedagógico. Me repugna la obsequio-
sidad del licenciado De la Canal, la manera como se inclina ante 
el Presidente, su posición perpetua al lado del jefe como la del 
Cardenal junto al Rey, su veloz movimiento de criado para aco-
modarle la silla al Presidente cada vez que Terán se para o se 
sienta. ¿Es indispensable que sea Tácito quien le despliega y 
tiende la servilleta al jefe a la hora de la comida? Con lo campe-
chano que es Lorenzo Terán, que come en mangas de camisa y 
arrojándole pedacitos de carne a su mastín El Faraón... No sé si 
el Chief-of-Staff quisiera ser él quien alimentase al perro, o si en 
realidad preferiría él mismo ser el perro y recibir las sobras de la 
mesa presidencial en cuatro patas. 

Si has querido, María del Rosario, darme una muestra inme-
diata de las bajezas a las que conduce el servilismo político, no 
pudiste escoger mejor lugar o actor más consumado. Llevo ape-
nas una semana en esta oficina, pero ya puedo ofrecerte un mí-
nimo análisis. Tácito de la Canal es el maestro del disimulo, au-
daz en la sombra, humilde en el sol, generoso cuando le convie-
ne, pero mezquino por naturaleza. Basta ver cómo trata a los in-
feriores. Parecería tener una mezcla de temor y resentimiento 
porque ya no es inferior pero podría volverlo a ser. 

Hay una secretaria cohibida por el extraño disfraz con que se 
presenta al trabajo. Tiene unos cuarenta años -se le notan- pero 
anda vestida de niña chiquita. No de jovencita, María del Rosario, 
sino estricta, realmente, de niña. Bucles de tirabuzón y un moño 
azul celeste -baby-blue- coronándola. Trajes de tafeta azul o ro-
sa, tobilleras blancas con angelitos bordados y zapatos de charol 
mary jane. Su única concesión a la edad adulta es la abundancia 
de polvo en la cara para disimular las arrugas, el carmín descara-
do de los labios, las cejas depiladas y las pestañas embadurnadas 
de rímel. 

Apenas la vi, decidí que esta mujer tenía un secreto y que lo 
discreto, lo humano, era respetarlo. 

Imagina mi repugnancia, mi horror, cuando ayer apareció una 
muñeca Barbie sentada en la silla giratoria de la secretaria-niña 
que primero se turbó y luego leyó la tarjeta prendida con alfiler al 
pelo rubio de Barbie. 

No sé qué decía la tarjeta, pero la secretaria la leyó, se soltó 
llorando y arrojó la muñeca al cesto de la basura. Quise averiguar 
y Penélope, que es una secretaria madura, maciza y directa, me 
explicó que el licenciado De la Canal se entretiene humillando a 
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Doris -es el nombre de la mujer-niña- enviándole regalos propios 
de una muchachita de diez años y recriminándole con frases co-
mo: 

-¿Qué diría tu mamá? Que no eres una niña aplicada. Que el 
profesor te castigará. 

Entonces Doris entra al despacho de Tácito y media hora más 
tarde sale llorando pero tratando de disfrazar el llanto, desarre-
glada, con el moño en una mano, ajustándose el corpiño... 

Penélope dice que el licenciado De la Canal no puede vivir sin 
una empleada que sea su "puerquito", y en Doris ha encontrado a 
su víctima ideal. María del Rosario: yo siempre llamo primero o 
toco a la puerta antes de entrar a la oficina de Tácito, pero ayer 
no me aguanté y entré sin más cuando Doris se encontraba a so-
las con De la Canal. Tenía apresada a la mujer-niña, acariciándole 
un seno con la mano derecha y la izquierda introducida en la pan-
taleta de olanes de Doris, mientras le murmuraba al oído: 

-No le digas nada a tu mamá o te va a castigar muy feo. Sé 
buena conmigo y te regalo más muñecas. Tenle miedo a tu mamá 
y obedécela en todo -menos en esto que hacemos juntos, putita. 

Te digo, María del Rosario, que las crueldades de Tácito de la 
Canal son peores que sus perversiones. Hace cosas tan peque-
ñamente odiosas como recorrer cada semana los almacenes de la 
papelería de la oficina, contando el número de lápices, hojas 
membretadas, hojas bond sin membrete, clips, gomas de borrar, 
tijeras, fólders, plumones, y tal. Ayer, la astuta Penélope se le 
adelantó y repuso los artículos de oficina faltantes. 

-Yo llevo la cuenta exacta, señor licenciado. Si quiere, revise-
mos juntos y verá usted que no falta nada. 

-¿Las devolvió usted a tiempo, señorita Penélope? -dijo el 
arrogante De la Canal. 

-Nunca las sustraje, señor licenciado. 
-¿De manera que usted anda esculcando mi escritorio, señori-

ta Penélope? 
-Mi deber es que no le falte nada, don Tácito. 
¿Sabes qué hice, María del Rosario? Tomé a Doris del brazo, la 

llevé a la tienda Fratina y la vestí toda de negro, traje sastre ne-
gro, medias negras, zapatos estiletos, bolsita Chanel, ándale, y 
de la mano la llevé a casa de su madre en la Colonia Satélite, pe-
trificada de miedo la niña Doris, y se la presenté a su madre, una 
vieja agria con la mirada perdida y una bola de estambre entre 
las manos, sentada en silla de ruedas, con una jarra de limonada 
y un arsenal de analgésicos al lado. Ah, y un gato feo en el rega-
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zo. Sólo le dije: 
-Así va a ir Doris a la oficina de ahora en adelante. 
-¿Y usted quién demonios es? 
-Su jefe, señora, y si quiere que su hija traiga el sueldo a la 

casa y se ocupe de usted, más le vale que Doris vaya vestida así 
a la oficina, porque si no, me la rapto, señora, me llevo a Doris a 
vivir conmigo... 

La vieja gritó y yo tuve una de esas intuiciones repentinas que 
son como relámpagos del cerebro: 

-Y mucho cuidado con decirle nada de esto al sinvergüenza De 
la Canal. Ese trato se acabó, señora. No se atreva a seguir ven-
diendo a su hija o la llevo a la cárcel. 

Ahora la vieja chilló y el gato saltó maullando amenazante, 
como si quisiera defender a su ama. Le di una patada en el culo 
al pinche felino y Doris vio vencida a su madre, sonrió por prime-
ra vez y desde ahora va vestida como una mujer de su edad. 

Penélope me guiña el ojo y me muestra un pulgar de victoria. 
Pero Tácito me mira con verdadero odio. Sabe que lo he leído 

de cabo a rabo. Zalamero con los poderosos. Soberbio con los 
débiles. ¿En qué posición intermedia me he puesto yo mismo? Lo 
miro directo a los ojos. No tiene más remedio que sostenerme la 
mirada. Pero yo sonrío. Él no. Y cuando pide que Doris entre a su 
oficina, le digo: 

-Perdone, señor licenciado. Doris me está haciendo un trabajo 
urgente. 

Si tuviera pelo, al cabrón se le pondría de punta. 
 
12 
 
Bernal Herrera a María del Rosario Galván 
 
¿Estás segura de que tu estrategia es la acertada? Si tu prote-

gido Nicolás Valdivia está trabajando con Tácito de la Canal, no es 
sólo para adquirir experiencia. Ni siquiera para conocer de cerca a 
nuestro adversario. Está allá para encontrar el punto débil de Tá-
cito, la realidad que lo elimina, el acto que lo condena. Ya sabe-
mos que es un canalla. Saca la cuenta de los canallas impunes 
que hayas conocido en la vida política y que hoy siguen impunes 
pero ricos. Hay que pescar a Tácito con las manos en la masa. 
¿Qué ha descubierto Valdivia? Poca cosa. Lo que ya sabíamos. 
Que Tácito es servil. Que es cruel. Que es zalamero con los de 
arriba y abusivo con los de abajo. Que se deja tratar como servi-
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lleta usada por el Presidente. Que acaso el Presidente necesita un 
criado de lujo. Que quizás el Presidente necesita un cancerbero 
con carlanca de púas para defenderse de los inoportunos. 

Nada nuevo. El más ilustrado de los gobernantes requiere la 
seguridad que le da un yes-man, el que le dice que sí a todo. Ya 
ves, nuestro Presidente sigue la costumbre de siglos. Como Fede-
rico de Prusia o Catalina la Grande, trae a su corte a la Ilustración 
francesa, a Voltaire y a Diderot, que ese es nuestro buen amigo 
Xavier Zaragoza, el bien llamado "Séneca". Pero Federico tenía al 
mismo tiempo su valet Fredersdorf para lamerle las botas y Cata-
lina a Potemkin para lamerle otra cosa. Así tiene Lorenzo Terán a 
Tácito de la Canal. 

No estoy satisfecho, amiga mía. Los plazos se acortan y en po-
lítica los plazos son la mitad, por lo menos, de la jugada. Si no 
anulamos a Tácito de aquí a los seis meses que siguen, usará su 
puesto como trampolín a la candidatura presidencial. ¿Y sabes 
una cosa? Ser el contrincante de Tácito de la Canal no sólo me 
repugna. Me humilla. Si gano las elecciones del 2024 contra una 
lombriz como Tácito, mi victoria será tan grandiosa como la de un 
hombre que aplastó con la planta del pie a una cucaracha. Será 
un triunfo hueco. Y si, a partir de su influencia con el Presidente, 
es él quien me gana, ello significará el fin de mi carrera política. 

María del Rosario: sabes que no soy un cobarde y que asumo 
mis propias responsabilidades. Pero la vida nos ha hecho algo 
más que amigos: aliados. Nuestros destinos están ligados. Me 
haces falta porque eres mujer. Es decir, porque tienes algo más 
que el celebrado instinto femenino. Al instinto unes un talento po-
lítico excepcional. Sabes leer la realidad invisible. Sabes mirar lo 
que está al lado. Ves lo que a mí se me escapa. No te digo nada 
que no sepas (o que yo no te haya dicho antes). Sin ti, no avan-
zo. Tú me permites soportar las terribles agresiones del ambien-
te. Tú me comunicas una virtud indispensable en política: la ca-
pacidad para manejar grupos de hombres inseguros. Tú lo sabes 
y yo lo he visto. Al más inepto miembro del Gabinete (y mira que 
abundan) le haces sentirse un Aristóteles hermanado con Bona-
parte. Y a todos, al darles confianza, les haces saber que me re-
presentas, que sigues mis instrucciones. Que eres una espléndida 
mujer de talento, pero no un agente libre. Estás unida para siem-
pre a Bernal Herrera. 

Es decir, todos saben que el apoyo y los consejos que les das 
lo haces porque yo te lo pido. El secretario de Agricultura Epifanio 
Alatorre ha venido a agradecerme a mí la información sobre la 
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inminente baja del precio del azúcar que él, almacenando torpe-
mente el dulce como un tesoro, ni se sospechaba. El secretario 
Alatorre desconoce por completo que la política agraria de la 
Unión Europea y de los Estados Unidos tiene el efecto de arrinco-
nar a las exportaciones agrarias de los países pobres: vendemos 
poco y barato y nada ganamos con almacenar, esperanzados de 
que así los precios suban. No habrá escasez en el mundo desarro-
llado. Habrá la munificencia hacia el mendigo, nada más. La li-
mosna. El secretario de Obras Públicas Antonio Bejarano me debe 
la vida porque tú le hiciste saber las ligas del contratista Bruno 
Levi con la compañía rival del secretario en su antigua actividad 
privada -de cuyas acciones sólo se ha desprendido de mentirillas, 
vía hombres de paja-. Qué ganas de sorprender a Tácito en una 
movida chueca como esta. Pero Bejarano no tiene importancia 
política. Puede ser tan corrupto como quiera. Sin embargo, el po-
der sobre él es nuestro, venida la ocasión. Sin mí -sin ti- su des-
gracia sería cosa segura. 

Y así podría seguir, mi queridísima señora. Sólo que el pez 
más gordo, mi único rival visible para la elección del 2024, no nos 
debe nada, ni a ti ni a mí. Esa es nuestra enorme debilidad. No 
creo en la gran inteligencia de Tácito, pero sí sé que es eso que 
en los ranchos se llama una chucha cuerera, un Maquiavelo de 
nopal con una capacidad de intriga tan vasta, mi querida amiga, 
como nuestra propia capacidad de gratitud y afecto mutuos. De-
bemos suponer que no hay secretario de Estado que no le deba 
tantos favores a Tácito como a ti y a mí. No en balde es el dueño 
de las llaves de acceso al santo de los santos, la oficina del señor 
Presidente, nuestro muy cuadrado "despacho oval". 

Debemos, en todo caso, pensar que la pelea es pareja y no 
dormirnos en ningún laurel. Ahora, ¿es capaz tu protegido Valdi-
via de encontrar, incrustado en la burocracia de Tácito, el secreto 
que condena a Tácito, más allá de seducir secretarias? 

Flaco resultado, doña María del Rosario, flaco de verdad. Si no 
tenemos pronto pruebas que condenen en serio a Tácito de la 
Canal, lamento decirte que llegaremos a la lid, por lo menos, en 
condiciones de fuerza pareja él y yo. No lo tolero. Quiero llegar 
con una clara ventaja. ¿Cuál? Cuento con tu bien ganada fama de 
mujer inteligente, intuitiva... y seductora. 
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Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
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Pues bien, mi amada y admirada señora, he cumplido una vez 

más sus instrucciones (que usted eufemísticamente llama "reco-
mendaciones") y me he trasladado al puerto de Veracruz a fin de 
"hacer méritos" y "pulir mi educación política", como me indica 
usted. He llegado con una carta de presentación suya para el Per-
sonaje. 

Allí estaba, tal y como usted me lo dijo, sentado frente a una 
mesa del portal del Café de la Parroquia, bastón en mano y con 
un humeante café con leche frente a él. Mantiene el aspecto que 
usted y yo y el país conocemos. La cabeza noble sobre el cuerpo 
frágil. La frente amplísima, las entradas como avenidas, el cabello 
perfectamente cortado, entrecano y muy bien cepillado. (No sé 
por qué, el Personaje me dio la impresión de que está cepillado 
de pies a cabeza.) Y claro, lo más memorable en él: la mirada. 
¡Qué manera de parecer tan distraído como un gorrión y tan agu-
zado como un gavilán! Es, realmente, un águila, en todos senti-
dos y cualquiera que sea el grado de intensidad o distracción, 
ambas perfectamente calculadas, de mirar. Ningún Presidente de 
la República como él ha merecido la simbiosis de la persona y el 
símbolo. Sentado en la Silla del Águila, el Personaje era, él mis-
mo, el águila. Y no la segunda, sino la primerísima. 

Ahora se le conoce universalmente como El Anciano del Portal. 
Pero aunque cambie de nombre o de edad, lo que no varía son 
las ojeras profundas que ensombrecen sus párpados como dos 
cortinas negras, aliviadas tan sólo por las anchas cejas. Se habla 
de "nieve perpetua" en las montañas. El Anciano del Portal tiene 
"negruras perpetuas" en esas cejas que se dirían diabólicas si no 
contrastasen, señora, con la sonrisa petrificada de unos labios 
gruesos, frescos para un hombre de su avanzada edad, pero de-
latados y reforzados por las hondísimas comisuras que los en-
marcan. Y entre la boca y los ojos, una nariz recta pero más bien 
roma, discreta, pero delatada por las anchas aletas humeantes 
como las de un perro de presa. 

Describo lo que usted conoce de sobra para confirmar mi pro-
pia visión de El Anciano. Porque así es conocido aquí: El Anciano 
del Portal, sentado el día entero en una mesa al aire libre del Café 
de la Parroquia, bebiendo el aromático elixir de Coatepec entre 
buche y buche de agua con gas y con un ejemplar de La Opinión 
abierto sobre las rodillas. Bien trajeado, como siempre, con su 
terno gris oscuro a rayas, su camisa blanca, su inevitable corbata 
de moño con bolitas blancas, sus mancuernas con el águila y la 
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serpiente, sus calcetines adornados de flechas y sus zapatos ne-
gros muy bien lustrados. 

Me presenté, le entregué la carta de usted y, como usted 
misma me lo advirtió, El Anciano del Portal inició su lista de defi-
niciones y recomendaciones políticas como un cura que recita el 
Credo. Humor no le falta al viejo. Se da cuenta de que es, en 
efecto, un viejo muy viejo y que los jóvenes ya lo han condenado, 
de tiempo atrás, a la muerte del olvido. 

-Hay quienes consideran un hecho humanitario apresurar mi 
paso a la tumba -rió sin reír, hábito, por lo visto, muy de él-. No 
les daré ese gusto. Seguiré siendo lo que algunos llaman "un es-
torbo político". 

Me espetó, acto seguido (tal y como usted me lo advirtió y 
como él sabe que usted sabe que me dijo y yo espero) sus famo-
sas máximas, dichas originalmente por él, pero tan viejas y cono-
cidas que ya forman parte de nuestro folklore político. Pero como 
le digo, humor no le falta al viejo, ni una cierta dosis de auto-
crítica con cara de palo. 

-Vamos saliendo rápido de las máximas que me atribuyen, pa-
ra no tener que repetirlas más... 

-Soy de los jóvenes que no lo consideran un estorbo, señor 
Presidente. Para mí todo lo suyo es novedad. 

-¿Qué es "lo mío"? No me llame "señor Presidente". Recuerde 
que ya no lo soy. 

-Es mi formación francesa, señor Presidente. En Francia nadie 
es ex-nada. Se considera una falta de cortesía. 

-¡Otro francés en Veracruz! -exclamó sin sonreír-. ¡Dale con 
los gabachos! 

-Digo, me formé en la École Nationale d'Administration de Pa-
rís... 

-Aquí llegaron sus buques en la Guerra de los Pasteles. 
-¿La qué...? -dije, señora, admitiendo mis lagunas sobre la 

prehistoria mexicana. 
-Sí, como no -sorbió el café lechero-. Un pastelero francés de 

la Ciudad de México, de nombre Remortel, se quejó de que en un 
motín popular la turba le destruyó sus eclers y sus cruasáns, así 
que en 1838 los franceses mandaron una flota a bombardear Ve-
racruz para reclamar el pago del patisié ese. ¿Qué le parece? 
¿Nunca vio la película con Mapy Cortés? 

-¿Mapy... ? 
-Un cuero puertorriqueño, sí señor. Una hembra de quitar el 

hipo. Unos muslos de dar miedo. Bailaba una conga llamada Pim 



 42

pam pum -dijo y volvió a sorber. 
-Cómo no -intenté recobrar mi prestigio raspado, toda vez que 

Mapy Cortés y pim-pam-pum importaban más que la Escuela Na-
cional de Administración de Francia-. Cómo no, el mundo ha en-
trado a México por Veracruz desde que Hernán Cortés desembar-
có aquí en 1519... 

-Y los franceses de vuelta, apoyando al Imperio de Maximili-
ano y Carlota, en 1862 -la reminiscencia nostálgica hizo brillar 
por un instante los encapotados ojos-. Viera usted la tropa de 
belgas, austriacos, húngaros, alemanes y gente de Praga, Trieste 
y Marsella, zuavos, bohemios, flamencos, que entraron por aquí 
con las banderas en alto, mi amiguito, pura bandera de águila, 
águilas de dos cabezas, águilas coronadas, águilas rampantes y 
nosotros aquí con una sola aguilita, pero qué aguilita mi amiguito 
Valdivia, una aguilita a toda madre, incomparable, con las garras 
sobre un nopal y devorando una serpiente, eso no se lo espera-
ban los europeos, aquenó, ¿verdad? 

-Pues me imagino que no, señor. 
-Ay, y el reguero de chamacos de piel morena y ojos azules 

que dejaron en Veracruz esas tropas del Imperio. ¿Nunca vio us-
ted la película Caballería del Imperio? 

-No, pero leí una novela maravillosa, Noticias del Imperio de 
Fernando del Paso. 

-Menos mal -me dijo con conmiseración-. Algo sabe, pues. 
Miró de lejos hacia el mar y la fortaleza de San Juan de Ulúa. 

Una masa gris, imponente y disuasiva, un islote prohibitivo. El 
Anciano me miró mirando y no le gustó mi mirada. Respondí co-
mo si me hubiese preguntado algo. 

-No, señor Presidente... perdón, es que de niño recuerdo que 
un rompeolas unía el castillo de Ulúa a tierra firme. 

-Yo mandé quitar el rompeolas. 
-¿ ? 
-Afeaba el paisaje -dijo cuando el mesero se acercó a vaciar 

de nuevo el café hirviente desde lo alto de su cabeza al recipiente 
exacto de nuestros vasos de vidrio, con perfecta puntería. 

El Anciano continuó: -Por eso me tiene sentado aquí, mirando 
al puerto de Veracruz para dar aviso si algún extraño enemigo, 
como dice nuestro himno, osare profanar con su planta nuestro 
suelo. 

Empecé a cogitar que El Anciano del Portal era un monoma-
niaco que desvariaba mientras seguía su cantinela de los agravios 
históricos sufridos por México. 
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-Y los gringos, jovencito, los gringos que le han sorbido el seso 
a nuestra juventud. Se visten como gringos, bailan como gringos, 
piensan como gringos y quisieran ser gringos. 

Hizo un gesto obsceno con la mano izquierda y levantó el bas-
tón con la derecha. 

-¡Por la pata perdida de Santa Anna que a los gringos me los 
paso por el arco del triunfo! Aquí desembarcaron en 1847, otra 
vez en 1914... ¿Cuál será la siguiente? 

Se acomodó la dentadura falsa que se le estaba desubicando 
en medio de tanta evocación y regresó al tema: 

-Mire jovencito, para que no se vaya desilusionado, le repetiré 
mis máximas legendarias... 

Y las repitió muy serio y casi meditando, sin dejar de menear 
el azúcar con la cucharilla dentro del vaso de café. 

-La política es el arte de tragar sapos sin hacer gestos. 
No rió. Nada más apretó la dentadura falsa para fijarla bien en 

las encías. 
-En la política mexicana, hasta los tullidos son alambristas. 
Aprovechó mi fingida risa para pedirle al mozo un mollete. 
-Bolillo caliente con frijoles refritos y queso derretido. Buenos 

para la digestión -dijo-. Y la mera verdad: La Presidencia es como 
la montaña rusa. Con la cara que uno pone cuando lo sueltan 
cuesta abajo, con esa cara se queda uno para siempre. 

Le dio una severa mordida al mollete. 
-Por eso me verá siempre con esta misma cara, la del primer 

día de mi Ejercicio... 
Prosiguió, María del Rosario, con una sonrisa medio macabra: 
-Lo que nadie sabe es que mi arsenal de dichos inéditos es 

inacabable. 
Le interrogué cortésmente, sin decir palabra. Me dijo disimu-

lando algo así como un sonido equivalente a la campanilla de la 
garganta si las campanillas de la garganta doblaran a muerto. 

-Sépalo de una vez. A mí no me entran ni las balas ni los cata-
rros. 

Ante tan contundente máxima, me quedé callado, esperando 
las siguientes palabras del viejo y preguntándome qué hacía yo 
aquí sino seguir, mi bella dama, vuestras instrucciones: 

-Habla con El Anciano del Portal. Ten paciencia y aprende. 
-¿Sabe usted, jovencito? Antes de ser Presidente hay que su-

frir y aprender. Si no, se sufre y se aprende en la Presidencia y a 
costa del país. 

¿De manera que María del Rosario Galván -a usted me refiero, 
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señora, no se me haga la distraída le había comunicado al an-
ciano expresidente su audaz promesa de llevarme a la Silla del 
Águila y yo estaba aquí para recibir lecciones? Si lo supuse, por 
supuesto que no lo dije. Sólo me atreví a remarcar: 

-Cárdenas fue Presidente a los 36 años, Alemán a los 39, 
Obregón a los 44, Salinas a los 40... 

-No me refiero a la edad, señor Valdivia. No he mencionado la 
edad, ese tema es tabú para su servidor. Me refería a sufrimiento 
y aprendizaje. Me refería a experiencia. Todos los que usted 
menciona eran jóvenes y tenían experiencia. ¿Y usted? 

Negué con la cabeza: -Lo admito, señor Presidente. Soy un 
novato. Pero una mañana con usted me enseñará todo lo que no 
aprendí en la ENA de París. 

Sacudió levemente la cabeza, como si temiera que las piezas 
allí encerradas se descompusieran o se le soltaran las tuercas. 

-Ta bueno -sorbió el cafecito-. Sabe usted, todo Presidente 
termina donde el siguiente debía empezar. Es decir, donde él 
mismo debió empezar. ¿Me explico? El anterior le habla al suce-
sor sin necesidad de decir palabra. Esa es la experiencia a la que 
me refiero. 

-Sólo que el sucesor suele ser sordo o antipático frente al que 
lo precedió. 

Creí que le iba a simpatizar mi aguda gracejada. Por el contra-
rio, la ojerosa mirada se le oscureció aún más... 

-La gratitud, señor Valdivia, la gratitud y la ingratitud. La pri-
mera es rara moneda política. La segunda, morralla de todos los 
días. 

Se quitó discretamente una lagaña del ojo. 
-Póngase a pensar cuántos presidentes salidos del PRI fueron 

leales con su antecesor. Después de todo, en el sistema PRI-
Presidente el que llegaba a sentarse en la Silla del Águila llegaba 
por decisión del que ya estaba sentado allí. El Tapado pasaba a 
ser el Ungido. ¡Un perverso efecto del sistema! El nuevo manda-
más tenía que probar cuanto antes que no dependía de quien lo 
nombró. Qué paradoja o mejor dicho, qué parajoda, señor Valdi-
via. Un sistema de Partido único en el cual la oposición siempre 
ganaba, porque el nuevo Presidente tenía que darle en la madre a 
su antecesor... 

-Hubo excepciones -dije muy cartesianamente. 
El Anciano escogió tres bolillos de la canasta de pan y dejó 

otros ocho adentro. No tuvo que decir más, aunque con el dedo 
de Dios escribió invisiblemente sobre el mantel 1940-1994. 
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-Pero ahora vivimos en democracia -comenté con forzado op-
timismo. 

-Y el Presidente en turno sigue teniendo favoritos para suce-
derle, en su cabeza está pesando y sopesando quién servirá me-
jor al país, quién le será más leal, quién le respetará a su gente y 
quién no... 

-Pero ahora el candidato del Presidente no será, como en 
tiempos de usted, el mero mero... 

-No, pero el expresidente saliente será, letalmente, el expresi-
dente, gane quien gane las elecciones. Y sucede que todo expre-
sidente tiene esqueletos en el armario. Hermanos pillos, amantes 
insaciables, hermanitas impresentables, hijos perdularios, hom-
bres de paja para los negocios, amigos de toda la vida que no 
pueden ser condenados a muerte, qué sé yo... ¿Qué le queda a 
uno sino compensar la extravagancia de sus allegados con una 
austeridad monástica? Ya ven lo que dicen de mí. Que me acues-
to temprano para no gastar las velas. 

-Sabe usted todo -le di mi mejor sonrisa. No me la contestó. 
-Sufrir y aprender -suspiró y miró de nuevo con ensoñación 

hacia la masa brumosa del castillo de San Juan de Ulúa, la forta-
leza que vigila la entrada del puerto. 

Me percaté de que, atento al gesto y palabra de El Anciano del 
Portal, no había puesto una mirada atenta en la mole grisácea de 
Ulúa, que parecía una arquitectura aparte, inserta en el pasado, 
cargada de contingencias inamovibles... 

-¿Mira usted el castillo que es prisión? ¿Imagina la cantidad de 
políticos que debían estar allí purgando sus ofensas a la nación? 

-Ya que usted lo dice, señor... 
Se encogió de hombros, crujiendo levemente. 
-Tenemos dos reglas de oro para la política mexicana. Una es 

benigna: la no reelección. Otra es más severa: el exilio. Pero la 
razón es la misma: todo malhechor es reincidente, mi joven ami-
go. 

Me miró desde las profundidades de sus ojeras. 
-¿Sabe usted? Es un error creer que el Presidente sólo domina 

a los débiles. Lo más necesario pero lo más difícil es dominar a 
los poderosos. Le doy una regla y si quiere pásesela a los aspi-
rantes a puestos públicos. Es esta. Si alguien quiere formar parte 
del Gabinete, primero debe ingerir un litro de vinagre por la nariz. 
Es la mejor preparación para llegar a la Presidencia, se lo asegu-
ro... 
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El mozo de La Parroquia se acercó con la humeante y enorme 
cafetera. El Anciano se excusó. No me había invitado a beber un 
tercer café. Me arrimó el vaso de vidrio. El fantástico servidor 
cumplió con ese rito extraordinario que conocen todos los que 
desayunan en La Parroquia. El mozo levanta la cafetera por enci-
ma de su cabeza. La inclina y hace que el chorro del aromático lí-
quido (¿así se dice?) caiga precisamente dentro del vaso. 

Parece -es- un acto de magia. Fue en ese momento, inoportu-
namente, cuando le pregunté al exjefe del Estado: 

-Y usted, señor Presidente, ¿se inclina por alguien para la su-
cesión de Lorenzo Terán? 

El viejo pudo guardar silencio, mirar los cuervos anidándose 
para pasar una buena noche en los laureles de la plaza: nubes de 
aves buscando guarida nocturna con un alboroto que por fortuna 
opaco mis palabras, aunque El Anciano las escuchase. Le puedo 
decir desde ya, señora, que no he conocido oído más fino que el 
del expresidente al que, estúpidamente, quienes le pedían favo-
res lo conducían al rincón más apartado del despacho para decir-
le: 

-Como dicen que en el fondo es usted muy buena gente... 
Yo no sé si El Anciano del Portal es buena o mala gente. Sólo 

sé que es un viejo astuto, que se las sabe todas y que no suelta 
prenda. ¿Me oyó, no me oyó, no quiso que el camarero oyese? El 
hecho, mi admirada aunque cruel amiga, es que el viejo empleó 
esos minutos de silencio, interrumpido sólo por el alborotado (¿o 
plañidero?) graznar de las aves crepusculares, para darme una 
clase de cómo se dice todo sin decir nada en la política mexicana. 

Le ruego repetir ante un espejo cada una de las indicaciones 
mímicas del viejo expresidente. 

Se llevó un dedo al lóbulo de la oreja y se lo restregó. Hay que 
saber escuchar. 

Luego se pasó las manos por los ojos, tapándolos. Si te vi, no 
me acuerdo. 

Acto seguido, tiró con el índice del párpado inferior de un ojo, 
abriéndolo desmesuradamente. Mucho ojo. Cuidado. Alerta. 

Acto inmediato, arqueó una sola ceja como para comunicar 
escepticismo. No te dejes tomar el pelo por este individuo. 

Y al mismo tiempo, hizo un gesto de volar con una sola mano. 
Cuidado con este. Es más largo que la cuaresma. Sabe sostener 
un engaño. 

Y acabó con el dedo índice sobre una de las aletas nasales. No 
te dejes engañar. Huéletelas. 
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Enumero, querida amiga, la rápida sucesión de señas que si-
guió al simbolismo nasal. La mano sobre el corazón. Ambas ma-
nos agitadas en signo de separación de asuntos incomparables. 
La mano a la bragueta para indicar muchos güevos. El pulgar le-
vantado como César que otorga vida en el Circo Máximo y en se-
guida volteado para condenar a muerte. El dedo índice cortando 
el gaznate como una navaja. El índice y el pulgar unidos para 
formar la perfecta "O" del éxito. La mueca de los labios para in-
yectar escepticismo en la ilusión de triunfo. Los ojos achicados 
por la duda y el "¿qué te crees?" Los hombros levantados con re-
signación, "¿qué se le va a hacer?" Las manos abiertas con el "ni 
modo" fatal. Luego su famoso dedo índice levantado en ominosa 
advertencia. Y finalmente el mismo dedo pasado por los labios 
como invisible zíper. Ni una palabra. Chitón. El silencio es oro. 

Después de esta muestra de soberanía gestual, mi admirada y 
deseada señora, qué me quedaba sino agradecerle a El Anciano 
del Portal sus consejos, su tiempo, su atención. Me miró con la 
máscara de la imparcialidad. Quiso que viera en él a un personaje 
interpretando un papel. El benigno Patriarca de Provincia. El Sa-
bio Cincinato Mexicano. Me estaba educando: -Niño: juega al 
pendejo. Hay que saber pasar por idiota. Sé el Pacheco del dra-
ma. Puro gesto. Ni una palabra. El maestro de la perífrasis. El 
malabarista de lo no dicho por sobrentendido. El rey del eufe-
mismo. 

Me retiré dando las gracias mientras El Anciano me inclinaba la 
cabeza, una cacatúa se le paraba en el hombro y el mesero le 
ofrecía la caja con fichas de dominó. 

 
El sol se ponía alarmantemente, los cuervos graznaban escon-

didos y el castillo-prisión de San Juan de Ulúa, tan turbio durante 
el día, cobraba resplandores de leyenda al caer la noche. 

Posdata: Me ha retirado usted el derecho a tutearla mientras 
no me muestre a la altura de las circunstancias. Me ha enviado 
como un párvulo a recibir lecciones de El Anciano del Portal como 
si la nueva Academia de Platón se encontrase en la plaza central 
de este vagabundo puerto. No crea que me ofende. Nada más me 
acicatea. Vale. NV 
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Dulce de la Garza a María del Rosario Galván 
 



 48

Señora: Si me atrevo a escribirle es porque no tengo otra ma-
nera de dirigirme a usted. Y usted es quien es. Todo el país lo sa-
be. No hay mujer con más influencia (no sé si lo digo correcta-
mente, ¿debo decir mejor no hay mujer más influyente?) que us-
ted. Todas las puertas se le abren. Tiene usted el oído de los po-
derosos. Pero sus puertas están cerradas para las personas sin 
poder. Y yo soy una mujer insignificante. Pude ser tan poderosa 
como usted. Pero mi nombre le dice a las claras que pude, pero 
no fui. Entonces le escribo, lo admito, porque usted es poderosa y 
yo no. Pero también le escribo, señora, de mujer a mujer. ¿Qué 
es de mi hombre, señora? ¿Puede usted darme una respuesta? 
¿Quién está enterrado en la tumba de mi amante en Veracruz? 
¿Por qué hay dos tumbas de mi hombre, una encima de la otra? 
¿Una con un monigote de cera que se está derritiendo en el calor 
y otra vacía? Señora, si alguna vez ha sentido usted amor por un 
hombre, y yo no dudo que así sea, téngame un poquito de pie-
dad. Por el hombre que más haya querido en su vida, piense en 
mí, tenga piedad de mi soledad y de mi pena y sírvase decirme, 
¿dónde está el cuerpo de mi amante?, ¿a dónde puedo llevarle 
flores, hincarme, rezarle, pensar en él y decirle cuánto, cuánto lo 
extraño, qué falta me hace? ¿Puede usted ayudarme? ¿Es esto 
pedirle mucho? ¿Es pedirle demasiado? ¿Es pedirle lo imposible? 
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Expresidente César León a Presidente Lorenzo Terán 
 
Quiero agradecerle, señor Presidente, la amistad y aun la con-

fianza que me ha demostrado usted, levantando el veto tácito a 
mi presencia en el país durante todos estos años de, digámoslo 
así, mi "expresidencia". Su generosidad para conmigo sólo es 
prueba de su confianza en sí mismo. Yo no vengo a quitarle nada, 
señor Presidente. Ojalá que sus predecesores hubiesen pensado 
así. El exilio, por dorado que sea, es amargo. La Patria la lleva-
mos en el corazón, en la sangre, en la cabeza. Pero también en 
los pies. Volver a pisar tierra mexicana, señor Presidente, es un 
regalo que usted me hace y que yo sólo puedo pagar con gratitud 
y lealtad. 

Llegué pensando, a este respecto, que prueba de mi lealtad ha 
sido mi silencio. Usted, con amplitud de criterio que mucho le 
honra, me pide, como parte de esa misma lealtad, mi consejo. 

¿Imagina lo que ello significa para un hombre como yo, un ex-
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presidente rodeado un día de toda la adulación del mundo sólo 
para amanecer, otro aciago día, habiendo dejado el poder, pre-
guntándose dolorosamente: 

-¿A dónde se fueron todos mis amigos? 
Hubo momento inicial en que tuve la horrible experiencia de 

Graco, el noble romano que corre a la playa creyendo que los 
soldados vienen a liberarlo y descubre que en realidad son sus 
verdugos. Nada más veloz, en materia de vestimenta, que el 
cambio de chaqueta. Al que hace unos minutos apenas era mi 
amigo, le bastó media hora para convertirse en mi enemigo... 
Pues bien, señor Presidente, ya que me pide hablar con franque-
za, este es el mensaje. 

Aunque haya ganado las elecciones, jamás olvide que al final 
va a perder el poder. 

Se lo digo yo. 
Prepárese usted. 
La victoria de ser Presidente desemboca fatalmente en la de-

rrota de ser expresidente. 
Prepárese usted. 
Hay que tener más imaginación para ser expresidente que pa-

ra ser Presidente. Porque fatalmente dejará detrás de sí un pro-
blema con nombre: el suyo. 

Los problemas de México vienen de siglos atrás. Nadie ha sido 
capaz de resolverlos. Pero la gente siempre hará responsable de 
todo el mal del país al que detenta -y sobre todo al que abando-
na- el poder. 

Esta fue mi desgracia. Acaso la culpa no es de uno mismo, 
sino del cargo. Qué cómodo sería repartir responsabilidades des-
de el primer día. No es así. No puede ser así. Un Presidente tiene 
que demostrar desde que se sienta en la Silla del Águila que hay 
una sola voz en México, la suya. Así se llamaba el emperador az-
teca, Tlatoani, el Señor de la Gran Voz. Eso nos impone el sitio 
que ocupamos, la Silla del Águila: ser dueños de la Gran Voz. De 
la única voz. 

Claro que tenemos el poder de despedir a un secretario de Es-
tado incompetente (o desleal). Pero al fin de cuentas, caen sobre 
los hombros del Presidente todas las responsabilidades. A veces 
nos ofrecen copas de champaña. Pero casi siempre son tragos de 
acíbar. Todos deseamos que no nos juzguen por los errores de 
nuestros últimos días en el poder, sino por las probables virtudes 
de los seis años anteriores. Pero rara vez es así, se lo advierto 
con todo respeto. 
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Además, las intenciones no cuentan, sólo los resultados. Y 
puesto que me autoriza usted a plantearle el asunto de la suce-
sión presidencial que ya se perfila con la prontitud de un nuevo 
sistema democrático (los priistas lográbamos encerrar a los caba-
llos en el establo hasta la última hora posible antes de la carrera, 
pero ese era otro hipódromo y los jockeys eran demasiado gor-
dos), lo que le recuerdo es que en aquellos tiempos, una vez de-
signado el candidato -lo más tarde posible, le insisto-, el Presi-
dente en turno ya era el expresidente virtual. 

Lo que no ha cambiado es que el proceso de la sucesión tiene 
lugar, ante todo, en la cabeza del que ocupa la Silla del Águila. 
Allí, en la cabeza, considerábamos quién, entre los posibles suce-
sores de la República Hereditaria del PRI, tenía mayores apoyos 
populares, la simpatía de las centrales obreras y campesinas, y 
aun la mejor posición en las encuestas. 

Ay, señor Presidente, ¿le digo la verdad, la mera neta? Las 
opiniones del público valen un puro y soberano carajo. La verdad 
es que considerar presidenciable a Fulano porque es quien goza 
de popularidad, sólo opera en contra del Presidente en turno. Uno 
sospecha que, sin más deudas que para con el voto popular, el 
nuevo Presidente corte toda obligación con uno -es decir, con el 
mandatario anterior-. Lo que uno desea y acaba escogiendo es a 
Zutano porque sólo tiene mi apoyo, porque está a la cola en to-
das las encuestas, porque me sucederá y me lo deberá todo a mí. 
Porque será, en consecuencia, el más leal. 

Ay, señor Presidente. Grave, gravísimo error. Si escoge al que 
más le debe a usted, puede tener la seguridad de que lo traicio-
nará para demostrar que no depende de usted. Es decir: el que 
más le deba será el que más obligado se sienta a demostrar su 
independencia. En otras palabras, su deslealtad. El canibalismo 
político se practica en todas partes, pero sólo en México se adere-
za el cadáver público con doscientas variedades de chile: del mí-
nimo piquín al grande y sabroso relleno poblano, pasando por el 
jalapeño, el chipotle y el morrón. El acto propiciatorio del nuevo 
Presidente es matar al predecesor. Prepárese, señor Presidente. 
Cuídese. A ver quién lo acompaña en la desgracia como lo acom-
pañó en la gloria. Allí se miden -sólo allí- las lealtades. La oportu-
nidad -o virtud- que nos queda es la muy difícil de ser "el mejor 
expresidente" -no dejar que se nos escape una sola queja, pasar 
por alto que hirieron a los nuestros, borrar todas las afrentas, ser 
leal al nuevo jefe del Estado-. Se lo advierto: es la parte más difí-
cil. Nos inclinamos a la rabia, el odio, el resentimiento, la intriga, 
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la vendetta. Sentimos la tentación fatal de jugar al Conde de 
Montecristo. Grave error. Si a la voluntad de venganza se añade 
el dolor del exilio, voluntario de derecho pero obligado de hecho, 
acaba usted perdiendo la noción de la realidad, inventándose un 
país imaginario, creyendo que todo sigue como usted lo dejó al 
descender del trono del águila. 

Señor Presidente: mi consejo más serio es que, aunque se 
sienta perseguido, finja que no pasa nada. Que su manifiesta fi-
delidad sea su más sutil y elegante vendetta. Le aseguro que yo 
hice lo imposible por olvidarlo todo y casi -casi- lo logré. Viví el 
exilio en Suiza y leí mucha historia antigua, pues no hay lecciones 
más permanentes para el ejercicio del poder que las relatadas por 
Plutarco, Suetonio y Tácito. Cuentan al respecto, señor Presiden-
te, que al ser asesinado el noble Sabino, sospechoso de desleal-
tad al César, su perro no se apartaba del cadáver e incluso le lle-
vaba alimentos a la boca. Finalmente, el cadáver de Sabino fue 
arrojado al Tíber, pero el perro también se tiró al agua y lo man-
tuvo a flote. 

¡Maten al perro! -ordenó entonces el guardia. 
Tales son los límites de la lealtad, señor Presidente. Cuente 

con la mía. 
 
16 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Si Tácito de la Canal es, como usted sospecha, señora mía, un 

pillo redomado, hasta ahora no he podido aportar más prueba 
que la de su obsequiosidad con los superiores y su crueldad con 
los inferiores. El secretario de la Presidencia se ha cuidado de 
mantener una fachada de modestia ejemplar. Usted lo sabe, vive 
en un apartamento de dos piezas y cocina en la Colonia Cuauh-
témoc, con olor de chis de gato en el cubo de la escalera, mue-
bles de Lerdo Chiquito y pilas de revistas viejas. Un monje, pues, 
sin más lujo que el poder por el poder. 

Pues bien. Al fin tengo una prueba que en sí misma no es con-
cluyente, pero que puede abrirnos el camino a misterios mayores. 

¿Sabe usted, ama mía María del Rosario?: es como esos libros 
de cuentos de nuestras abuelas. Una página ilustrando el interior 
de un hogar tiene una ventana que permite entrever el jardín de 
la siguiente página, que a su vez tiene una reja que se abre -
tercera página- sobre un bosque que -a su vez- desciende a la 
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orilla del mar, donde nos espera un barco para llevarnos a la isla 
encantada. Etcétera. Es el cuento de nunca acabar, ¿verdad que 
sí? 

Pues ahí tiene que una vez transformada Doris en modelito de 
Versace y debidamente aleccionada por el suscrito, le hizo creer a 
Tácito que ahora sí, ya sin complejos, elegante y moderna, podía 
tener una relación, digamos, más íntima con él. Como Tácito rima 
con sátiro, la máquina del dios Pan se puso en marcha y de po-
quito en poquito -debidamente aleccionada- la Doris, que sólo ne-
cesitaba liberarse de su siniestra madre para florecer, jugó de a 
poquito con Tácito, lo aplazó, lo obligó a llevarla a restoranes 
primero, a bares después, a exhibirse bailando tabaré en el Gran 
León, pero nunca a unos courts, mucho menos un hotel. 

El ardor de Tácito iba en aumento. Toda la oficina lo notó. Por 
fin ella accedió a ir al apartamento de la calle de Río Guadiana. 
Entró, se tapó la nariz y registró una frase de Bette Davis que yo 
le enseñé. 

-¡Qué pocilga! What a dump! ¡Miserable changarro! ¡Infame 
chabola! ¡Cayampa de mierda! 

Me cuenta la mujer, muerta de risa, que la humillación de Tá-
cito fue tal que allí mismo la tomó de la mano, sacó un manojo de 
llaves, fue a la cocinita del apartamento, abrió el candado y la 
puerta, revelando un panorama de un lujo extremo. Igual que en 
esos cuentos antiguos de las abuelitas, ante la mirada de Doris se 
abrió un penthouse de lujo, una terraza de macetones floridos, 
piscina ovoide y chaise-longues para tomar el sol. Y detrás de la 
terraza, un salón de vasta extensión, muebles de lujo, cuadros de 
colección -mucho falso Rubens, colijo por la descripción de Doris-, 
tapetes persas, sofás mullidos, cristalería chafa y una puerta en-
treabierta a la recámara. 

Doris, bien aleccionada, mostró asombro y encanto, Tácito or-
gullo y desaprensión, y cuando nuestro odioso jefe de Gabinete 
hizo su insinuación más galante, Doris pasó coquetamente al ba-
ño, como preparándose para un connubio vespertino, sacó el ce-
lular de la bolsa, me llamó; yo ya sabía la ubicación del aparta-
mento en Río Guadiana y cinco minutos más tarde, fingiendo có-
lera amatoria, irrumpí en la recámara del inefable Tácito, descu-
briéndolo desnudo, grotescamente dotado por la cruel naturaleza, 
con cabeza calva y poderosa pelambre en el pecho y las piernas, 
amén de otras pilosidades que me callo, correteando por la recá-
mara a la bien adiestrada Doris, totalmente vestida, gritando: 

-¡No puedo! ¡Qué diría mi madre! 
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Sobra decir que la abracé y alejé del encuerado secretario de 
la Presidencia, lo insulté, le dije que Doris era mi amante, yo era 
su Pigmalión (verdad ésta, señora mía, pero no aquélla) y los dos 
nos fuimos aguantándonos la risa y dejando a Tácito en pelotas. 

El sainete resultó divertido. Pero esto no prueba nada, mi dis-
tinguida amiga, sino que Tácito es un sátiro ridículo y que la cal-
vicie es signo, aunque secundario, de virilidad. En todo caso, allí 
tiene usted la prueba de su mentirosa modestia. ¡A ver si tengo 
más suerte la próxima vez! 

 
17 
 
General Cícero Arruza a general Mondragón von Bertrab 
 
Mire usted mi general, amigo y hasta superior (aunque nunca 

por arriba del señor Presidente, que es el jefe nato de nuestras 
Fuerzas Armadas), mire usted que yo me estoy oliendo rata 
muerta y sospechando gato encerrado. Tanto usted como yo en-
tendemos que a veces no hay más remedio que usar la fuerza 
pública. La intervención del Ejército en San Luis Potosí contra los 
huelguistas que le están haciendo la vida de samurai a los japo-
neses dejó bien sentado que aquí se respeta la inversión extran-
jera, que si no fuera porque aquí se pagan salarios bajos ni se 
pararían por México, dejándonos chiflando en la loma. Lo felicito 
por la limpieza y rapidez de la operación, mi general. En todo ca-
so, qué bueno que estas demostraciones de fuerza nacionales le 
tocan a usted. Ya sabe, mi general, en México siempre ha habido 
una diferencia entre las cuentas claras y el chocolate espeso, 
aunque a veces lo que desayunamos los mexicanos es chocolate 
aguado y cuentas turbias, o sea que históricamente, digo, nos 
han hecho de chivo los tamales. Ya sabe, mi general, siempre ha 
habido una diferencia entre los oficiales preparados en las escue-
las superiores, como usted, y los que hemos ascendido desde 
abajo, como yo. No nos quitemos méritos ni unos ni otros. Ya ve 
usted, mi general Felipe Ángeles llegó graduado de la Academia 
francesa de San Cir y le ganó la batalla a sus condiscípulos del 
Ejército Federal en 1914. Pero mi general Pancho Villa era un pró-
fugo de rancho, asesino del violador de su hermana, un bandido a 
todo trapo, cuatrero y toda la cosa, y un buen día encuentra su 
bolita, arma un ejército rural de ochenta mil hombres, casi todos 
campesinos, pero luego se les juntan rancheros del norte, comer-
ciantes, hasta escribidores y gente de razón. Y Villa hace lo mis-
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mo que Ángeles, sólo que Pancho ni fue a ninguna academia ga-
bacha ni sabía leer ni escribir. Pero lo mismo le da en la torre al 
Ejército Federal. Quiero decirle, mi general, que ni yo lo celo a 
usted ni usted debe despreciarme a mí, ¿estamos? Somos, ¿cómo 
se dice?, complementarios, como la sal y el limón para beber te-
quila, ¿no pues? Usted gana las grandes batallas nacionales, yo 
las pequeñas escaramuzas locales. Usted acaba con las huelgas 
de la automotriz en SLP Pero a mí no me dan permiso de entrarle 
a chingadazos a esos mocosos jijos de su pelona en la Ciudad 
Universitaria. Quesque no se puede violar la autonomía. Pero 
¿qué no la violaron ya estos salvajes que destruyen laboratorios y 
se orinan en la silla del Rector? Usted me dirá, mi general, que 
bastante chamba tengo ya en una ciudad donde reinan la insegu-
ridad, el secuestro exprés, la extorsión, el robo, el asesinato... 
Pero ya usted conoce el problema. Llego y decido limpiar la fuer-
za policiaca. Corro a mil, dos mil tecolotes corruptos. ¿Qué logro? 
Aumentar en mil o dos mil a los grupos criminales. El policía des-
pedido pasa de inmediato a la banda del secuestro, el narco o el 
asalto. Ta güeno. Escojo a otros dos mil muchachitos, jóvenes, 
limpios, idealistas. Por mí no queda, a usted le consta. Pues mire 
nomás qué enana está mi fortuna, ¿cuándo la veré crecer? Al año 
mis jovencitos ya se corrompieron, porque mi sueldo de cinco mil 
pesos al mes no compite con un regalito de cinco millones de un 
golpe que le da a mi gendarme desconocido el narco bien conoci-
do. Voluntad no me falta, mi general. Yo soy de los que prefieren 
matar a mil inocentes que dejar que se me escape un solo culpa-
ble. Recuerde, ya que hablamos del gendarme desconocido, que 
yo no me formé como Cantinflas, haciendo patrulla a patacarril en 
las calles y seduciendo sirvientas para tener frijoles gratis en las 
cocinas (aunque déjeme nomás decirle, nomás para caernos bien 
usted y yo y compartir un chiste: a las gatas, primero se las lava, 
luego se las coge y luego como premio se las manda al burdel). 
No, lo que le quiero recordar es que mi formación viene de com-
batir guerrillas, revoltosos, grupos de insurrectos que siempre los 
ha habido en México desde que tengo uso de razón, un día en 
Morelos, otro en Chiapas, el tercero en Guerrero, y siga y sume... 
¿Que qué aprendí, señor general? Una verdad, como quien dice, 
meridiana: que la noche vale un millón de reclutas. Por eso de-
testo los misterios. Son como la noche del dicho. En la oscuridad 
se forman ejércitos invisibles que un buen día, sin necesidad de 
mostrarse cual nunca jamás, nos dan en toditita la torre y nos 
mandan a chingar a nuestras respectivas mamacitas. Sin embar-
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go en la lucha contra guerrilleros, mi general, lleva uno la ventaja 
de saltarse todas las reglas porque el enemigo no respeta ningu-
na ley. Ay, mi general, no hay manera de hacerse querer por la 
tropa más segura que permitir el pillaje y atribuírselo al enemigo. 
Salir a matar para comer, dígame si hay algo más convincente 
para un pobre soldado mexicano, un pobre sardo rapado de esos 
que son nuestra carne de metralla a falta de negritos como en los 
USA, dígame nomás, usted que fue a academia alemana. Ah, qué 
sabroso se siente dar órdenes como usted, mi general, de lejeci-
tos, con computadora como quien dice, a sabiendas de que todo 
enemigo es una fortaleza que se debe atacar militarmente, des-
cubriendo el flanco débil, rompiendo las líneas, espantando a la 
población, que nunca falta apoyo popular para una rebelión de 
éxito. ¿Cree usted que no siento añoranza, lo que se dice nostal-
gia, por mis épocas de comandante delinea, con enemigos exi-
gentes, difíciles, desafiantes como quien dice? Pues aquí me tiene 
ahora, mi general, acudiendo a tretas de kínder, que deshaga el 
mitin, general Arruza, que suelte ratones en la platea del audito-
rio, que vacíe bolsas de meados desde los balcones... Yo que 
sueño todas las noches con nuestros parajes rurales de perros la-
drándoles a las estrellas, cadáveres colgados de los postes y sil-
bando con las bocas bien abiertas. Y ahora, de repente, mi gene-
ral, avizoro una oportunidad y se la comunico lealmente, porque 
la ejecución le incumbiría a usted pero creo que la información 
me llegará a mí. Y si es así, no tendremos más remedio que unir 
fuerzas, señor general. Hay cosas que sentimos en la piel, otras 
que vemos con los ojos, otras más que nomás nos laten en el co-
razón. Pero en resumen, hay un secreto, señor general. Un secre-
to bien guardado en la fortaleza de San Juan de Ulúa. Sí, a la en-
trada del puerto de Veracruz. ¿Por qué lo creo? Porque me lo con-
tó un pajarito. O si prefiere usted, una pajarita. Una pajarita cari-
ñosa y que no es sólo mía, o sea que más bien dicho ella es la 
bella jaula donde canta mi pajarito. Ulúa, jaula, castillo y prisión. 
¿Qué tendrá que ver con los demás temas que nos traen preocu-
pados, que si el Presidente no da color, que si los gringos nos 
amenazan y aíslan, que quién va a suceder al actual Presidente, 
que si los estudiantes, los campesinos, los de la maquila... ? 

Hay mil hilos en este tejido, señor general, y sin embargo mi 
intuición de viejo soldado me repite: Ulúa, Ulúa, ¿qué sucede en 
Ulúa? 

 
18 
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Bernal Herrera a María del Rosario Galván 
 
Ya estuvo a visitarme el expresidente César León. A primera 

vista, no lo reconocí. Aquel joven de pelo negro ondulado es aho-
ra un hombre maduro de pelo blanco ondulado. Son esas ondas 
de galán vetusto las que me fijan no sólo la imagen física de Cé-
sar León sino su imagen política y moral. Es como la vieja canción 
Las olas de la laguna: unas vienen y otras van, dice la canción, 
unas van para Sayula, otras para Zapotlán. La cuestión es esta: 
¿dónde queda Sayula en la mente de César León, y dónde Za-
potlán? 

Te recuento nuestra breve conversación, junto con mis conclu-
siones, ya que León fue (¿sigue siendo?) tu amigo. Tú le diste los 
consejos que aseguraron su popularidad inicial. Libere a los pre-
sos políticos, señor Presidente. Agasaje a los intelectuales. Vaya a 
todas las ceremonias cívicas y culturales. Póngase la toga repu-
blicana de Benito Juárez. Renueve las dirigencias sindicales. Ca-
ras nuevas. La novedad es aceptada como signo de renovación 
moral. (Ya sabemos que es todo lo contrario: un nuevo funciona-
rio tiene ambiciones que uno viejo ya satisfizo. El nuevo será, en 
consecuencia, más voraz que el antiguo.) Coopere en todo con 
los gringos, menos en el asunto de Cuba. Cuba ha sido, es y será 
la hoja de parra de nuestra independencia. A Cuba le debemos no 
ser ya el objeto primordial de las campañas, intrigas y a veces 
violencias de los USA contra América Latina. Los USA son un ca-
pitán Ahab a la caza de su indispensable Moby Dick que satisfaga 
la obsesión norteamericana de entender el mundo en términos 
maniqueos. Los gringos se vuelven locos si no saben quién es el 
bueno y quién es el malo, México fue el malo de la película duran-
te siglo y medio, hasta que apareció el bendito Fidel Castro y se 
convirtió en nuestro pararrayos. César León le hizo entender a los 
gringos que el problema tenía otra dimensión más compleja que 
una película de vaqueros. México sería el más leal amigo de los 
USA en Latinoamérica, pero sólo sería creíble si mantenía una 
buena relación con Castro a fin de mantener, en consecuencia, 
abiertos los canales de la comunicación (asunto número uno) y 
de la transformación de Cuba al morir Castro. Este "asunto núme-
ro dos" nos falló a todos. Allí sigue el Comandante, ya cumplió 93 
años y veo en la prensa de Navidad que acaba de inaugurar el 
Parque Temático de la Sierra Maestra. 

Bueno, no es que tú hayas inventado la política hacia Cuba y 
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los USA, mi querida amiga, porque eso es como inventar el agua 
tibia. Simplemente la implantaste, con tus acostumbradas seduc-
ciones, en la cabeza del entonces joven Presidente César León, 
que llegó a la Presidencia muy agringado, formado en Princeton y 
el MIT y hubo de hacerse cargo de las razones defensivas de la 
política exterior de México, la tortuga que duerme junto al elefan-
te. 

Ah, y le recordaste que un Presidente entrante en el régimen 
del PRI resurrecto de hace catorce años tenía que agraviar a pa-
rientes y amigos del jefe de Estado saliente para darle gusto a la 
opinión y crédito a la ilusión de un nuevo amanecer. 

César León. No hemos vuelto a mencionarlo en todos estos 
años, desde que ganó la elección del 2006. Decidimos que era 
una no-persona. 

El hecho es que ha regresado, el Presidente Terán le ha abier-
to los brazos, y cuando le dije: 

-Cuídate, Presidente. César León es como el famoso alacrán 
que le pide al sapo: "Llévame en tus espaldas al otro lado del río. 
Te juro no picarte." Y sin embargo, lo pica... 

-Ya sé. "Está en mi naturaleza." -sonrió el Presidente-. Sólo 
que en este caso, él es el sapo y yo el alacrán. 

-¿Qué quieres entonces, picar o llegar al otro lado? 
-Eso lo decidiré en su momento. Paciencia. 
Te doy, querida amiga, estos antecedentes para que entiendas 

mi plática de anoche con César León. 
Comenzó con su cantinela de "humildad": 
-He aprendido muchas cosas en el exilio. Quiero ser factor de 

concordia. Se acercó la sucesión del Presidente Lorenzo Terán y 
tendremos elecciones en medio de dificultades serias. 

Las enumeró, tú y yo las conocemos, los estudiantes, los cam-
pesinos, los obreros, los gringos... Prácticamente, se ofreció co-
mo intermediario en cada caso. Habló de sus apoyos en el viejo 
PRI cuarteado, en gran medida por su soberbia intolerante y au-
toritaria hacia el final de su sexenio. Se aventó su cita latina (pa-
rece que se ha pasado el tiempo en Europa leyendo a los clási-
cos): Divide et impera... 

Me hice güey, le pedí que tradujera. 
-Divide y vencerás -me dijo muy ufano. 
Conque sí, me dije por dentro, vienes a triunfar dividiendo, 

cabrón. Me guardé por el momento el comentario. Quería oírlo 
como quien oye una canción rayada que fue éxito hace veinte 
años. Me repitió aquello de que quiere ser el mejor expresidente, 
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el Jimmy Carter mexicano, nunca quejarse, actuar como si nunca 
hubiese habido una sola afrenta contra él. Léase: Ha regresado 
con una sed de poder propia del náufrago que lleva años flotando 
en la balsa de la Medusa, rodeado de agua y sin poder beber go-
ta. 

Dijo que quiere ser factor de unidad y cooperación en lo que 
queda del viejo PRI fracturado. Léase: Quiere adueñarse del par-
tido, reconstruirlo a partir de promesas a las antiguas bases cor-
porativas, hoy disminuidas pero latentes, y convertir lo que hoy 
es dispersión -los poderes locales y cacicazgos que por desgracia 
han propiciado nuestra democracia y el dejar hacer del Presiden-
te- en unidad opositora para arrojarnos del poder. 

Y dijo el muy cínico que sería conducto entre la Presidencia y 
nuestro inmanejable Congreso, puesto que no hay mayoría en 
San Lázaro y las iniciativas del Ejecutivo se ven estancadas o ar-
chivadas. 

Me ofreció, en una palabra, colaboración para salvar estos 
obstáculos y llegar con el camino desbrozado a la elección presi-
dencial. 

Me le quedé mirando sin decir palabra. No necesito decirte que 
esto no lo desconcertó. Sus ojillos 

de pillete brillaron y dijo muy despacio: -Herrera... todo lo que 
pasó... no pasó. Lo miré intensamente. 

-Señor Presidente -le dije con la cortesía del caso-. Cuando us-
ted era incomparable, no odiaba a nadie. Ahora que es compara-
ble, ¿a quiénes odia? 

El muy astuto me contestó: 
-La cuestión, señor secretario, es ¿a quién se compara usted? 
Tuve que reír ante su nunca desmentido ingenio, pero la risa 

se me heló en los labios cuando los ojillos dejaron de brillarle y 
me dijo con ese tono de fuerza y amenaza que tanto amedrenta-
ba en su día a sus colaboradores y enemigos por igual: 

-Si quiere mi consejo, no se meta para nada en el caso Moro. 
Supongo que previno, a menos que se haya vuelto demasiado 

tonto o demasiado confiado, que viene a ser lo mismo, mi reac-
ción. Una reacción, comprendes, indispensable ante hombre tan 
astuto y peligroso: 

-Por lo visto no se da usted cuenta de que su tiempo ya pa-
só... 

-¿Todo lo que pasó antes... no pasó? A ver, ¿cómo está eso? 
-No, simplemente la ley de usted ya no es la ley de hoy... Ya 

no son los mismos problemas, no son las mismas soluciones, ni 
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es, le repito, el mismo tiempo. 
Ah, pero usted y yo, con problemas y tiempos diferentes, aca-

baremos por hacer el mal cuando hacer el mal sea necesario, 
¿verdad? 

Alzó la cabeza leonina y me miró con una mezcla de altanería 
y desprecio. 

-No toque el caso Moro, señor secretario. No lo toque y nos 
llevaremos a todo dar. 

-Cállese usted -perdí la paciencia-. Conozco la verdad del ca-
so, pero no me interesa hacerle el trabajo a la policía. 

-Pues veremos si la policía no hace su trabajo tan espléndida-
mente, que el que acaba en un calabozo es usted... 

Me puse de pie con violencia y le espeté: 
-No es usted más que un sueño perdido. -No -me sonrió diri-

giéndose a la puerta y volteando a mirarme antes de salir-. Qué 
va. Soy una pesadilla viviente. 

Me di un golpe con el puño sobre la frente cuando César León 
cerró la puerta detrás de sí. Nunca debí perder la serenidad fren-
te a esta víbora. 

¿Hacia dónde, querida amiga, van las olas de la laguna? 
 
19 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Tiene usted derecho a reprocharme mi lentitud, señora. Dé-

jeme confiar en la conocida máxima italiana, siendo Italia fuente 
de toda sabiduría, pero también de toda malicia política: Chi va 
piano va lontano. Y ojalá que algún día me otorgue la distinción 
de otro italiano menos anónimo que el autor de proverbios y re-
conozca en mí, señora, un niño mimado de la fortuna pero que, 
como previene otro Nicolás, mi tocayo Maquiavelo, jamás depen-
derá enteramente de la fortuna, que es (¿en quién pienso, seño-
ra?) variable, inconstante y por así decirlo, casquivana... 

En todo caso, ¿le parece poco haber minado la soberbia de Tá-
cito de la Canal convirtiendo en toda una mujer a la adorable Do-
rita, subyugada como lo estaba por su jefe y por su madre? 

He seguido esta táctica, querida María del Rosario. Ayer, por 
ejemplo, 14 de febrero, Día de San Valentín, fiesta de los novios 
(quién sabe por qué) organicé un agasajo del amor en la oficina. 
Escogí el Salón Emiliano Zapata porque México es un país que 
primero asesina a sus héroes y luego les levanta estatuas. Me pa-
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reció el espacio adecuado para invitar a todo el personal de la ca-
sa presidencial. Usted sabe, los que nunca son vistos porque no 
deben ser vistos. Ya le he mencionado a las secretarias, tan apu-
radas estos días sin teléfonos ni computadoras ni faxes, obligadas 
a regresar a las viejas Remington que se estaban empolvando en 
los archivos... 

¡Los archivos! ¿Quién ha visto nunca a esos viejos -porque en 
los archivos no trabaja un solo joven, ¿se ha fijado usted?- que 
llevan la notaría documental de la Presidencia con un esmero y 
devoción merecedores de una medalla? Son los invisibles entre 
los invisibles, viven en cuevas de papel y son guardianes de todo 
lo que se quiere mantener secreto y olvidado. Los archivistas. 

Invité a los jardineros, a los ujieres, a los choferes, a las coci-
neras y a las camareras, a las afanadoras y a las lavanderas. Le 
encargué a la fiel Penélope -nunca fuese dama mejor nombrada- 
hacer los arreglos del caso, colgar linternas, adornarlo todo con 
corazones, distribuir serpentinas, ordenar el buffet, todo. 

Viera usted la alegría que reinó -hasta que el licenciado don 
Tácito de la Canal hizo su triunfal entrada y cayó sobre la fiesta 
un silencio fúnebre-. Cosa que alegró al jefe de Gabinete. Se vis-
tió de fiesta, que para él consiste en quitarse la corbata y abrirse 
los tres botones más altos de la camisa con propósito algo más 
que informal, María del Rosario. Nos quería mostrar a todos el 
pecho. Calvo como un melón, deseaba que viéramos la pelambre 
-impresionante: Tarzán podría columpiarse allí de teta a teta- de 
su viril apostura. Muy bien. ¿Pero a que no te imaginas lo que 
traía colgándole del cuello, enredándosele entre los pelos? Un 
camafeo, mi querida amiga. ¿Y quién nos sonreía desde la pintu-
ra? Pues nadie más y nadie menos que usted, doña María del Ro-
sario Galván. ¿Qué dijo, la virgencita de Guadalupe? No, señora, 
usted, ¡cónica entre las peludas tetillas de Tácito. ¡Nada más que 
usted! ¿Qué pasó, pues? Que don Tácito fue a anunciar que era 
algo más que íntimo amigo de la íntima amiga del señor Presi-
dente y que usted, distinguida dama, gozaba de los pilosos favo-
res del licenciado de la Canal. 

Tómelo como quiera. Yo me limito a informar, cumpliendo al 
pie de la letra (o será desde el corazón de las tinieblas que el se-
ñor licenciado esconde detrás de velluda coraza) las instrucciones 
de mi bella dama, la audacia del susodicho voyeur de vuestra dis-
tinguida y delectable desnudez, señora, y ahora exhibicionista él 
mismo de un amor que -¡confío!- no sea correspondido. La apa-
riencia, la postura, el desdén evidente de Tácito de la Canal hacia 
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sus empleados, produjo un silencio inmediato y la sensación de 
que una cobija mojada había caído sobre todos los presentes. 

Se retiró sin decir nada, me felicitó por mi 'Jocosa' iniciativa y 
sin quererlo, como reacción a su deprimente presencia, provocó 
una alegría desmedida apenas se largó. Hay gente así. Mandé es-
canciar las frías y muy pronto la alegría que le digo se desbordó 
peligrosamente, como si las masas estuvieran a punto de tomar 
la Bastilla. Yo fui recorriendo los grupos, animando, alegrando, 
hasta caer en lo que podríamos llamar el Senado de los Archivis-
tas. 

¿Desde cuándo está allí el más viejo? ¿Desde López Mateos? 
¿El más joven? ¿Desde López Portillo? ¿Les interesa su trabajo? 
Cómo no, les exige gran orden para seguir las pautas de temas, 
calendarios y personalidades. ¿Leen lo que archivan? Miradas en 
blanco. No. Nunca. Reciben papeles, basta el sello de la oficina, la 
fecha, el Asunto marcado arriba a la derecha y meter en el expe-
diente del caso. ¿No hay nada marcado, digamos, "confidencial", 
"secreto", "personal" o algo así? Claro que sí. ¿Recuerda alguno 
de ustedes algún tema bajo estos rubros? No, ellos se limitan a 
archivar. 

Sus ojos me dijeron que, una de dos: o se aburrían o no en-
tendían. Además, la masa de papel que entraba día con día era 
tal que apenas daba tiempo de archivar. Y listo. 

¿Tenía yo derecho de consultar? 
No hice la pregunta porque distinguí en los archivistas, querida 

amiga, un sentimiento de gremio. Gremio de papel viejo, de só-
tanos oscuros, de horarios largos, tediosos e invariables, de vaca-
ciones breves y mal pagadas, de familias borrosas y rostros páli-
dos. 

Escogí a uno solo. El que dijo datar de tiempos de López Porti-
llo. El que ni a la hora de la fiesta se quitaba el uniforme del viejo 
oficinista mexicano: visera verdosa ceñida a un cráneo arrugado 
y protegiendo una mirada sin curiosidad ni sospecha. Cuello de 
celuloide sujeto a la camisa por un botón blanco de plástico. Cha-
leco desabotonado y ligas en las mangas para disimular la des-
proporción entre largo del brazo y largo de la manga -o, quizá, 
para evitar que los puños se desgastaran. 

-Mi familia es de jalisco -le dije mintiendo, sin provocar la me-
nor reacción. 

-Somos parientes de los Gálvez y Gallo -continué. 
La mirada se le iluminó. 
-¡El señor secretario particular que más admiro! -dijo con ver-
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dadero alborozo. 
-El mismo -le sonreí. 
-¡Qué caballero! ¡Casado con una verdadera dama! Fíjese, se-

ñor Valdivia, nunca se olvidaron del cumpleaños de uno solo de 
nosotros, nunca nos faltó un regalo, una sonrisa... ¡Qué diferen-
cia!  

-¿Diferencia con Tácito de la Canal? 
-Yo no he dicho eso -el viejo se llevó una mano a la boca-... 

yo no... 
Lo abracé fuerte. 
-Pierda cuidado, ¿señor...? 
-Cástulo Magón, para servir a usted. Archivista desde 1982. 

¡Otros tiempos, señor Valdivia! -Cómo no. Recordar es vivir. Ten-
go mucho interés en nuestros archivos. 

-¿De veras? 
-De veras, don Cástulo. 
-Pues a sus órdenes, cuando usted guste baja usted abajo. 

Con mucho gusto. Pero se lo advierto, son muchos papeles, es 
mucha historia, uno mismo se pierde en esos vericuetos. 

No, le dije: Yo sé lo que busco. No se preocupe.  
 
20 
 
Xavier Zaragoza "Séneca" a Presidente Lorenzo Terán 
 
El tiempo pasa, señor Presidente, y usted no se digna consul-

tarme, en su tercer año de gobierno, ¿qué debo hacer, "Séneca"? 
Pues figúrese que me remonto nada menos que a Las mil noches 
y una noche, señor Presidente, y le recuerdo el ejemplo del rey 
Harún-al-Rachid, que al caer la tarde salía de su palacio vestido 
con harapos a mezclarse entre la gente y oír lo que en verdad se 
decía, no lo que sus paniaguados le hacían, cortésmente, saber. 
Pues, ¿sabe usted, señor Presidente? México es un país de fatali-
dades dinámicas. Usted profesa una fe excesiva en la sociedad ci-
vil, en la libertad popular. Mi consejo bien meditado es: Póngase 
límites. Si deja a nuestra gente moverse sin guía, al rato la liber-
tad se convertirá en tumulto, sólo que esa dinámica libérrima no 
tendrá el nombre de la voluntad sino el de la fatalidad. 

Este es un país con demasiadas insatisfacciones sepultadas en 
el tiempo, largos siglos de pobreza, de injusticia, de sueños sote-
rrados. 

Si no hay cauce político, si sólo hay libertad irrestricta, el ce-
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note subterráneo saldrá brotando a la superficie, se convertirá en 
torrente y lo arrasará todo. Ya sé que usted confía en dos cosas. 
Por una parte, que el pueblo sabrá apreciar las libertades que us-
ted le reconoce. Por la otra, que la fuerza está presente en un 
ejército profesional (Von Bertrab) y una policía brutal (Arruza). 
Ellos se encargarán de domar a los caciquillos, que en lugar de 
desaparecer con la democracia, han proliferado con la libertad. 

No basta, señor Presidente. Hace falta algo. ¿Y sabe lo que ha-
ce falta? Falta usted. Falta que la gente lo vea a usted. Se está 
usted convirtiendo, como tantos de sus antecesores, en el gran 
solitario del Palacio, el fantasma que ocupa la Silla del Águila. 
Reaccione, se lo ruego. Aún es tiempo. No dé la impresión de que 
es el juguete de fuerzas incontrolables. Deje de mirar al horizonte 
como un iluminado en fechas de fasto -Grito de Independencia, 
Mensaje de Año Nuevo, Cinco de Mayo-. Mire a la cara de la gen-
te, déjese mirar por la gente, pero que lo vean actuar, a usted, 
no a sus achichincles. Que su voz, señor Presidente, llene la plaza 
y llegue a cada rincón del país. La política vive en el espacio has-
ta donde llega la voz del Presidente. ¿Ha probado usted los lími-
tes de su voz? ¿Ha medido las fronteras entre la acción y la inac-
ción? Un Presidente debe existir para los ciudadanos. Si no lo ha-
ce, le retiran el homenaje esperado. El alabado Dios de un día 
puede ser el execrado demonio de la siguiente jornada. 

Salga a la calle, señor Presidente. Suelte ideas antes de que 
se las suelten. Si usted no tiene ideas, será el simple voceador de 
las ideas de los demás. Cuídese, señor Presidente. Sólo veo a los 
zánganos, las lapas y los lambiscones en sus oficinas. ¿Cree que 
se sirve de ellos, o que ellos lo sirven? Entra usted a la segunda 
mitad de su gestión. Mire hacia atrás y congratúlese de que hoy 
somos un país más libre y más democrático. Qué bueno. Pero mi-
re hacia delante y muéstrese precavido porque se aproximan 
nuestros sexenales idus de marzo: el drama de la sucesión presi-
dencial. Usted ya no nombrará a su sucesor. Ya no hay "tapado". 
Pero sí consentidos, validos, niños mimados, en toda administra-
ción. Y el apoyo del Presidente contará. Dentro de los partidos. 
Dentro de la administración. Y dentro de usted mismo. Sin contar 
la opinión pública. 

Pero cuídese mucho, señor Presidente. Si me atrevo a señalar 
la percepción pública de su pasividad, lo convoco también a una 
presencia clara, serena y visible. También le advierto, empero, 
sobre un liderazgo demasiado poderoso, que en vez de apuntalar 
la libertad democrática, la sofoque. Heidegger se sometió al na-
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zismo en Alemania proclamando los poderes de la tierra y de la 
sangre por encima de la libertad de expresión. Le dio respetabili-
dad académica al amasiato de la muerte con la violencia. Un líder 
que organice nuestras energías y nos obligue -cito de memoria al 
filósofo- a "la voluptuosa pasividad de la obediencia total". ¿Quién 
le asegura hoy que los mexicanos, cansados de una democracia 
que se confunde con la pasividad, no opten por un liderazgo auto-
ritario que al menos dé la sensación de seguridad y rumbo? 

Ese es el otro extremó. No caiga en él. Mida y valore su pre-
sencia pública. Pero -vuelvo al anterior extremo- que no se diga 
de Lorenzo Terán lo que dijo Georges Bernanos de la Francia ven-
cida por Adolf Hitler: 

-La patria ha sido violada por vagabundos mientras dormía. 
Ah, mi querido, admirado amigo que tanto me distingue con 

su confianza. Haga usted lo que haga, considere que la Presiden-
cia de la República es una pecera hecha de vidrios de aumento... 
Pero haga lo que haga, hágalo bien. Porque si fracasa, no será 
usted el peor mandatario democrático. Será el último. 

 
21 
 
Expresidente César León a Tácito de la Canal 
 
¡Vaya situacioncita, mi viejo y distinguido amigo! "Un político 

mexicano no deja nada por escrito", ese era antes el dogma. 
Pues mira nomás, zoquete, en la que nos ha metido nuestra de-
cantada y soberana soberbia -¿o será nuestra soberanía sober-
bia?-. No juguemos con las palabras, te conozco demasiado bien 
y tú a mí también. Llámame Augusto y yo te llamaré Caligula, 
aunque éste nombró sucesor a su caballo y en tu caso, el caballo 
serías tú si llegas a donde quieres llegar. 

Deja que me ría, Caligulilla de mierda, traidor repugnante. Fí-
jate que soy yo el que te puede llevar a la Silla del Águila, pero te 
llevaré humillado, debiéndome no sólo el favor, sino la vida mis-
ma. ¿Recuerdas lo que te dije un día, cuando chambeabas para 
mí, pinche lambiscón? No te dejes obsesionar por la posibilidad 
de una conspiración, porque aunque no la haya, acabarás por in-
ventarla. 

Créeme que he pensado mucho en ti durante estos años de mi 
lejanía, Calígula. Tu César Augusto no te olvida, tanto que me 
expongo a escribirte porque no nos ha quedado de otra. ¿Que no 
hay teléfonos, ni faxes, ni e-mail, ni computadoras, ni red, ni sa-
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télites? Pues entonces te diré lo que hay. Hay lo imprevisto. 
Lo desconocido y lo sutil. El general Mondragón von Bertrab y 

el general Cícero Arruza, tan diferentes en todo lo demás, se han 
puesto de acuerdo en la manera de tenernos fichados a todos. No 
me preguntes cómo lo inventaron y cómo lo lograron. Dicen que 
Mondragón siempre ha tenido un brain-trust pagado mi-
llonariamente, imagínate, zopenco, puro cerebro del MIT, de Sili-
con Valley y del CNRS de París. 

Pues ¿sabes lo que han inventado para suplir todo lo que he-
mos perdido? 

Un alfiler, mi estimado Don Baboso, un alfilercillo que graba 
nuestras voces y las transmite a la central de inteligencia en la 
oficina de Mondragón. El muy águila le filtra a Arruza lo que le 
conviene. El hecho es que todas nuestras conversaciones están 
grabadas por un alfiler-micrófono que cada uno de nosotros trae 
implantado en algún lado, sin saber dónde. No en la ropa, porque 
me consta que cuando entro al baño, el ruido de la regadera no 
logra silenciar la voz de mi canción. Ojalá crean que canto boleros 
en clave mientras me enjabono. 

 
-"No me platiques más,  
déjame imaginar..." 
 
-"Veracruz, 
 rinconcito donde hacen su nido  
las olas del mar..." 
 
Todo bolero puede tener una interpretación política.. Pero ese 

no es el punto. El hecho es que no sabemos a qué horas, cuándo 
y dónde (o peor tantito, por dónde), con su meticulosa (y no es 
un albur) ciencia alemana, Mondragón von Bertrab nos ha im-
plantado a todos -en la ceja, en la rodilla, en la oreja misma, en 
una muela, sí, en el mero culo- una agujita invisible que le 
transmite nuestras conversaciones. 

A escribir cartas, pues. No nos queda de otra. ¿Esperanza? 
Que apenas las leamos, las destruyamos. ¿Astucia? Escribir lo 
contrario de lo que pensamos o hacemos. Pero por tarado que 
seas, Calígula, entenderás que una falsa instrucción por escrito 
puede ser tomada al pie de la letra. Nuestro inteligentísimo y 
muy teutónico secretario de la Defensa se las ha ingeniado para 
que no nos quede más recurso que escribirnos cartas y decir la 
verdad. 
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Por lo menos podemos disfrazar nuestros nombres, como lo 
hace desde siempre Xavier Zaragoza, conocido por todos como 
"Séneca". Bueno, pues te cuadre o no, yo soy "Augusto" y tú eres 
"Calígula". Y déjame decirte, pobre pendejo, no te creas César 
cuando seas caballo. Voy al grano: tú te hiciste poderoso conmi-
go, a mi sombra, me enterraste un puñal y diste la triste orden: 

-No le den el gusto de insultarlo siquiera. No lo vuelvan a 
mencionar. 

¡Silencio en la noche, el músculo duerme! Pero la ambición no 
descansa, ¿eh tarugo? ¿Sabes lo que es, en términos de espiona-
je, un mole? Es una palabra en inglés de múltiples significados. 
Es un lunar peludo. Es un insectívoro de ojitos u orejas pequeñi-
tas, pero con patas como espadones para cavar sus lares subte-
rráneos. Es una barrera para protegerse contra la fuerza de la 
marea. Es un anclaje en puerto seguro. Es la carne floja y san-
grienta del útero. Es el racimo de uvas de la placenta. Y es, fi-
nalmente, el espía que infiltra una organización enemiga, se 
muestra fiel y paciente largo rato y al cabo traiciona a quienes lo 
acogieron para servir a quienes lo nombraron. (Ah, claro, y tam-
bién es un riquísimo plato de la cocina mexicana, el mole, y signi-
fica hacer sangrar a golpes a un adversario, sacarle el mole.) 

Bueno, pues yo te designo mi espía, mi mole allí donde tú sa-
bes. Mira que soy generoso contigo, pinche cucaracha. Si gano, 
ganas conmigo. Si pierdo, ganas con mis enemigos. Mejor trato 
político no se le ha ofrecido nunca a nadie, desde que a Rudolf 
Hess, en vez de colgarlo, lo condenaron a prisión perpetua. Con-
fórmate. Sabes que la piel de un hombre cambia cada siete años. 
Somos serpientes y lo sabemos. Pero en cuestión de política, la 
piel cambia cada seis años en México. 

Piénsalo, Calígula, y decídete a cambiar de piel antes de que 
te la arranquen. Para desollados, el Xipe Totec del Museo de An-
tropología. Cada seis años hay que cambiar de lealtades, de es-
posas (bueno, de querida en tu caso), de convicciones. Prepárate, 
mi leal amigo. Prepárate. Tú nomás mantén una ilusión: 

-Esta noche dormiré en la cama del vencido. 
Lo malo es que si llegas a ese lecho, vas a dormir debajo del 

colchón. Porque encima estaré yo. No lo dudes. 
Soy Augusto 
 
Posdata: ¡Cómo odio los sexenios! Son como un pastel dividi-

do en rebanadas que no puedes terminar de comer cuando de ve-
ras te entra el gusto. Y te advierto, ni se te ocurra acusarme ante 



 67

tu jefe. Mis trincheras con él están no sólo cavadas, sino compar-
tidas. Es un buen hombre. Crédulo. No le vayas con cuentos con-
tra mí. Te considerará un intrigante, un metiche. Y tus pretensio-
nes se irán a la purísima chingada. Vale. 

 
22 
 
Andino Almazán a "La Pepa' Almazán  
 
Pepona, mi amor añorado, esta insólita situación nacional nos 

aleja aún más, pero nos acerca espiritualmente más que nunca... 
La lejanía siempre me ha aproximado a ti, amor mío, porque es-
tar separados significa desearnos más, con más intensidad. ¿No 
te pasa lo mismo, cariño? Tú en Mérida, yo en la capital. Tú en 
una ciudad bella, amable y serena. Yo en esta metrópoli asfixia-
da, tumultuosa, grosera, insalubre. Tú rodeada de gente gracio-
sa, cordial y sencilla. Yo ahogado dentro de un automóvil que me 
lleva del apartamento a la oficina y de regreso bien tarde cada 
noche, sin más compensación, hasta hace unos días, que nuestra 
conversación telefónica al sonar las doce. Ahora ni eso. Se me 
escapa tu dulce voz, debo imaginarla, me limito a escribirte. Y 
aquí me tienes, rodeado todo el día de enemigos, objeto de ata-
ques y caricaturas en la prensa ("Andino, ándate ya del go-
bierno", "Andino a los Andes, el Presidente a la Madre... Sierra", 
etc.) y de intrigas y zancadillas en los corredores de la burocra-
cia. 

¡Qué contraria a mi verdadera naturaleza es esta máscara de 
tecnócrata helado y eficiente que debo colocarme cada mañana! 
Antes, necesitaba un espejo para ensayar mi rostro de burócrata 
implacable. Ya no hace falta, mi Pepona. La máscara se ha con-
vertido en la cara, severa, cejijunta, de labios apretados y nariz 
de huelemierda. Cejas circunflejadas por la duda. Orejas alertas a 
la mentira. Y ojos, ojos, amor mío, si no de odio, sí de frialdad, 
desprecio, desinterés... He aprendido a hablar como anglosajón, 
sin artículos o contextos. 

-Exacto. 
-Servido. 
-Nada. 
-Cuidado. 
-Perfecto. 
-Advertido. 
-Aténgase. 
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Con eso digo y corto. Mi mirada impide el paso a una conver-
sación, sea amable o no, sea desagradable o sincera, equívoca o 
impertinente. Todo lo que dicen los demás representa para mí un 
peligro. El de la contradicción, el menos malo. El de la persua-
sión, el peor de todos... 

Doy de mí lo que de mí se espera. Mi expertise técnico. Mi co-
nocimiento de los mercados internacionales. Mis parámetros ma-
croeconómicos. Mi atención a la paridad de la moneda, las reser-
vas en divisas, el pago de la deuda externa, el monto de la inter-
na, el déficit comercial, los respaldos europeos y norteame-
ricanos, mi obligada fraternidad con los banqueros centrales de 
Washington, Berlín, Londres, Madrid... 

Pero no doy lo que quisiera dar: mi humanidad. Vas a reírte de 
mí, Josefina, con esas carcajadas ruidosas que los envidiosos lla-
man "vulgares", como si tu vitalidad, que tanto me atrae, fuese 
de manera alguna "vulgar". ¿Vulgar tu capacidad de alegría, bro-
ma y choteo? ¿Criticables, tus divertidísimas asociaciones y albu-
res? Ay mi amor, si esa es tu "vulgaridad", vieras tú qué falta me 
hace, cómo me vivifican tus chistes léperos, tus ademanes proca-
ces, todo lo que provoca mi fidelidad porque tengo -te lo digo al 
oído, mi amor-, tengo mi puta en casa, no necesito andar bus-
cando "viejas", como mis obtusos colegas del gabinete, yo ya 
tengo mi "vieja" malhablada, cachonda, dispuesta a todas las 
posturas y placeres, la tengo en mi propia casa... 

¡Cómo te extraño, mi Pepona! Caliente y cariñosa, pero fiel 
esposa y cariñosa madre. Qué seguro me siento de que mis "tres 
tés", Tere, Talita y Tutú, estén contigo, mis trillizas llegadas al 
mundo en perfecto orden, dándole un aura de gloria virginal a tus 
tres partos sucesivos pero en realidad simultáneos, pues dime tú, 
¿alguien recuerda en qué orden aparecieron las trillizas? Es como 
si hubiesen bajado, mis tres ángeles, juntitas del cielo a bendecir 
nuestra unión, mi Josefina, un matrimonio singularmente feliz, 
por encima de lejanías, chismorreos y beatitudes. Una boda he-
cha, como nuestras tres hijas, en el Paraíso. 

¿Recuerdas la boda? 
¿Recuerdas la Hacienda de los Lagartos, engalanada para 

nuestras nupcias? ¿Recuerdas el jardín con docenas de flamencos 
color de rosa? ¿Recuerdas el peninsular banquete de papadzules 
y huevos motuleños, gallina en escabeche y queso relleno? ¿Re-
cuerdas el calor de la noche, nuestra entrega amorosa, la ansie-
dad de tu madre en la recámara de al lado en el Hotel del Garra-
fón, esperando que pidieras auxilio si te dolía -¡ay, ay, ay!- o que 
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cantaras La Marsellesa si te gustaba -¡ay, ay, ay, allons enfants 
de la patrie-. ¡Qué bueno, mi Pepona, que me dejaste tomar la 
Bastilla de tu apretada cárcel, qué bueno que te gustó la gui-
llotina de Andino! 

Bueno, ya ves que sólo contigo me desahogo, vuelvo a ser el 
Andino Almazán del que te enamoraste hace ya doce años, te ca-
saste hace once y tuviste trillizas hace diez. Y en seguida regreso 
a mi habitual y obligada tesitura de secretario de Hacienda, total-
mente absorto en el mundo de la economía, disfrazándome a mí 
mismo con la máscara de la estadística, creándome un personaje 
exterior para disfrazar mi obsesión interna, que sos vos, mi gorda 
adorable. 

Despierto mañana y ya no soy tuyo, Josefina. 
Oigo lo que dicen de mí: 
-Cuando Andino entra a una oficina, la temperatura desciende. 
-Ha entrado el señor secretario. Todos de pie. 
-Cuídate. El secretario Almazán sólo tiene dos opiniones. La 

suya y la equivocada. 
Mi alma se muere, mi Pepa. Pero he asumido este compromiso 

y le debo su cumplimiento al señor Presidente, al país y a mí 
mismo. Si yo no estuviese en Hacienda, el barco se iría a la deri-
va. Soy un timonel indispensable. Soy el de la cantinela de rigor, 
rigor y más rigor. Evitar la inflación. Subir los impuestos. Bajar 
los salarios. Fijar los precios. Soy el hombre de hielo. Siendo yu-
cateco tropical, paso por avaro regiomontano. Avaro de presu-
puesto y avaro de palabra. 

Y es que me he propuesto ya no decir nada, mi Pepa. Cada 
vez que abro la boca para castigar al Congreso, sólo asusto a los 
inversionistas. Mejor me callo. Paso por el perfecto Pacheco. No 
digo nada porque no tengo nada que decir y por eso me he hecho 
fama de sabio. Todo lo miro con frialdad imparcial, pero no en-
tiendo nada. Está bien. Alguien tiene que desempeñar este des-
graciado papel. He tenido que correr a tres subsecretarios dema-
siado locuaces. El que dijo: 

-La miseria en México es un mito. 
El que dijo: 
-Si no pasan la ley fiscal nos vamos a derrumbar como la Ar-

gentina. 
El que dijo: 
-Los pobres tienen la virtud de ser discretos. 
Me han contratado para sacarle la infección al sistema. Soy el 

Flit del gobierno. Ando a la caza de insectos. 
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Y mi vida, mi amor, se me va secando, se me secaría si no 
fuera porque te tengo a ti y mis tres tés, Tere, Talita y Tutú. 
Mándame foto reciente de todas ustedes. Hace tiempo que se te 
olvida hacerlo. Yo ni te olvido un minuto. Tu A. 

 
Posdata: Esta te la envío, para mayor seguridad, con mi buen 

amigo y colega Tácito de la Canal. Dicen que hay que vivir en el 
Gabinete como si ya estuviéramos muertos. Tácito es la excep-
ción. Gracias a él entro y salgo sin trabas del despacho presiden-
cial. Es un hombre ágil, con futuro, dúctil cuando es necesario, 
duro cuando es el caso. Confía en él. Vale. AA. 

 
23 
 
General Cícero Arruza a general Mondragón von Bertrab 
 
Mi general, usted y yo estamos en comunicación constante y 

cordial. Le consta que siempre he reconocido su superioridad je-
rárquica y, por encima de todo, por encima de usted y de mí, la 
del señor Presidente de la República, Jefe Nato de las Fuerzas Ar-
madas. Pues bien, mi general, con la franqueza de siempre le ad-
vierto que este chingado país se nos está saliendo del huacal. Ah 
caray, qué orgullosos nos sentimos de que setenta millones de 
mexicanos tengan veinte años o menos. Un país de niños. ¿Usted 
los ha oído? ¿Ha acercado la oreja al piso? ¿Cómo cree que esos 
jóvenes ven a la momiza que los gobierna, es decir los cincuenta 
millones restantes? 

¿Qué edad tiene usted? ¿Cincuenta, cincuenta y dos? Y yo, 
¿sesenta y cuatro, sesenta y cinco? Vaya, que los registros de mi 
pueblo perdido en el estado de Hidalgo no son muy confiables -si 
es que existe el estado de Hidalgo, una invención para separar a 
la Ciudad de México de estados rivales y peligrosos como Michoa-
cán y jalisco-. Vaya, el Uruguay de México, nomás que pobre y 
sin registros. En fin, mi general, que usted y yo estamos en la flor 
de la edad, decía mi abuelita. Pero la ruquiza entumida, así dicen 
de nosotros los jóvenes. Andan buscando su líder juvenil. Tan jo-
ven como lo fueron Madero, Calles, Obregón, Villa y Zapata al 
lanzarse a la Revolución: todos menores de treinta años. 

Pele el ojo, señor secretario. ¿Dónde está nuestro joven líder? 
¿Qué edad tiene el lambiscón Tácito de la Canal? ¿Cincuenta y 
dos como usted? Y Bernal Herrera su contrincante, ¿cincuenta y 
poco, cuarenta y mucho? ¿Cree que la chaviza les tiene confian-
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za? ¿Cree que esos millones de chamacos que vemos pasar en 
moto como si la Harley-Davidson fuera el Siete Leguas del mero 
Pancho Villa, cree que esos chamaquillos medio encuerados que 
bailan la noche entera en las discos, cree que esos disc jockeys 
que vuelan de Los Ángeles a México a Jonolulú por 25 mil dólares 
la noche sólo para programar CDs, cree que los hijos de los mi-
llonarios en cadena que han venido heredando desde 1941, tie-
nen fe en uno solo de nosotros? 

Y eso que le hablo de lo que dicen la élite en los periódicos, 
señor general. ¿Qué me dice del chamaco de clase media que ca-
da seis años ha visto a su familia quedarse sin automóvil, sin ca-
sa y sin siquiera lavadora porque no pudieron pagar las mensua-
lidades? ¿Los estudiantes que no pudieron estudiar porque las 
universidades públicas se la pasaron en huelga y las privadas co-
bran un ojo de la cara? 

Mírelos, mi general, querían ser ingenieros, abogados, chingo-
nes, mórelos, manejan taxis, distribuyen pizzas, acomodan en los 
cines, son esa mentadiza del valet-parking, son humillados que 
debieron ser otra cosa y ahora por ahí te pudras, cabrón. Y las 
muchachillas que sólo aspiraban a ser amas de casa de clase me-
dia decente y ahí andan de mecanógrafas y empleadas de alma-
cén y de meseras si bien les va y si no al table dance y al burdel. 
Yo no le cuento la de rancheritas que ascienden a la maquila y se 
hacen ilusiones de que un gringo les va a pedir la mano a las muy 
pendejas y la maquila quiebra o se va a China, donde el trabaja-
dor recibe diez veces menos que en México y vámonos a la calle a 
mendigar, de vuelta al pueblo a comer nopalitos, de marías car-
gando bebés en los rebozos junto con miles de jóvenes buscando 
pasar la frontera, hacerse gringos, trabajar del otro lado aunque 
se ahoguen en el río o se asfixien en el camión de carga del polle-
ro o se mueran de sed en el desierto o los deje como coladera a 
balazos la patrulla fronteriza gringa... 

Dígame, mi general, ¿para dónde van a mirar nuestros setenta 
millones de chamacos?, ¿para dónde? Piénselo a tiempo, mi ge-
neral, a tiempo. 

Y nomás recuerde que en estos asuntos, se tarda rápido. 
 
24 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Bueno, mi bella y exigente señora, desde el primer día me ad-
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virtió que para usted todo es política, aunque yo ya tuve mis du-
das cuando me citó de noche a verla desnudarse desde el bosque 
que rodea su casa. Y para colmo, se me adelantó (a ciencia y pa-
ciencia de mi bella dama) don Tácito de la Canal. ¿Eso también es 
política o, más sinceramente, sexo? Ah, mi señora doña María del 
Rosario, ¿cuántos otros secretos no tendrá usted que nada tienen 
que ver con la política, sino con la zona del "corazón que tiene 
sus razones" que la razón (o la política) no entienden? 

Pues figúrese que yo he recibido otra lección, no sé si política, 
aunque sí humana. Porque, ¿hay en nuestro país política sin eso 
que llamamos aguante? Como le dije otro día, he intimado bas-
tante con uno de los archivistas de la oficina presidencial, un vie-
jo que ya le describí antes. Tuvo la amabilidad de invitarme a su 
casa. Bueno, no es casa sino apartamento, un tercer piso con 
motea allá por Vallejo, cerca del Monumento a la Raza. 

Se entra por una miscelánea improvisada para aprovechar el 
espacio entre puerta y escalera y si quisiera describirle el edificio, 
no podría. Es un lugar, señora, que una vez visto huye de la me-
moria. Así hay actos, así hay personas, así hay lugares: por más 
que uno intente recordarlos, no vuelven al recuerdo... Claro, uno 
se dice qué triste, no me acuerdo, hasta que uno se da cuenta de 
que lo que quedó en la memoria no fue un sitio que no tenía nada 
de memorable, sino un grupo de personas que no se dejan olvi-
dar, no se dejan olvidar, señora mía, porque no tienen más pose-
sión que la de una mente ajena, ni más ojos que la vista de quien 
los ve. 

¿Me entiende? Para mí fue una suerte de revelación, precisa-
mente porque ellos no me pedían nada y sin embargo yo me sen-
tía fascinado, atraído, por la súplica de quienes nada me pedían. 
¿Qué súplica era esa? El archivista se llama Cástulo Magón y tie-
ne un parentesco lejano -me dijo cuando hice la asociación- con 
los revolucionarios hermanos Ricardo y Jesús Flores Magón, los 
anarquistas que durante la dictadura de Porfirio Díaz languidecie-
ron en la fortaleza de San Juan de Ulúa frente a Veracruz y que 
yo vi de lejos el otro día cuando me mandó usted a visitar a El 
Anciano del Portal. Bueno, don Cástulo va a cumplir sesenta 
años, es archivista desde la Presidencia de López Portillo, cuando 
tenía veinte años, se casó tarde porque le costó reunir la lana pa-
ra el matrimonio y encontrar a una mujer de su agrado que ade-
más trabajara para juntar las mesadas. 

Don Cástulo tiene esa vista rutinaria y cansada del archivista, 
y como le dije, ni siquiera le faltan la visera verde y las ligas en 
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las mangas para parecer el pequeño burócrata de comedia. Los 
archivos son lugares oscuros, no sé si por miedo a que los pape-
les se vuelvan pálidos e ilegibles si les pega el sol, no sé si para 
que los documentos se olviden en sus sepulturas de metal gris y 
fólders amarillos. No sé, en fin, si para exorcizarlos de todo con-
tenido, digamos, luminoso, mi ama y señora tan desdeñosa. Sí, 
don Cástulo es como el fantasma de los archivos. Así como el 
personaje de Gaston Leroux vivía en los laberintos subterráneos 
de la ópera de París, don Cástulo Magón vive en el subsuelo de la 
Presidencia de la República. 

Su cara es gris, su mirada, si no cansada, resignada, pero sus 
dedos, María del Rosario, sus dedos son de una agilidad pasmosa, 
viera cómo recorre las divisiones de los archivos, con qué veloci-
dad, con qué precisión... En ese momento su edad, su desaliño 
personal, su físico agotado, se transfiguran y don Cástulo es algo 
así como un alquimista del registro oficial. Sabe dónde está todo 
y, sobre todo, dónde está lo que no debería estar, es decir, lo que 
le ordenaron destruir y Cástulo, no por desobediencia, sino por-
que ni siquiera lo pensó dos veces, archivó lo inarchivable, por así 
decirlo, de acuerdo con el excéntrico sistema mexicano: no por 
personas (v gr.: Galván, María Del Rosario o Herrera, Bernal) ni 
por dependencias (v gr.: Secretaría de Gobernación, Congreso de 
la Unión), sino por referencias. 

Arcanas referencias, señora. ¿Dónde cree que me encuentro 
en los archivos de Los Pinos? ¿Bajo mi nombre Valdivia, Nicolás? 
¿Bajo mi puesto, jefe de Gabinete, Asistente del? ¿Bajo el rubro 
mismo de Presidencia de la República, Oficinas de la? Pues no, mi 
querida María del Rosario. Aparezco, dese cuenta, bajo ENA. 
¿Qué es ENA? École Nationale d'Administration, París. Es decir: el 
colegio de altos estudios del cual me gradué. ¡Dese cuenta! Para 
laberinto de la soledad, este es el más chingón de todos. Pues es-
to es lo que se conoce al dedillo, con esas manos de pianista más 
ciego que Hipólito el de Santa, nuestro amigo el archivista don 
Cástulo Magón. Que su estatus económico no corresponde a su 
habilidad profesional es casi una tautología. Cástulo recibe un 
sueldo muy modesto, quinientos dólares al mes, según el curso 
actual, apenas para acicalarse un poco los mechones blancos de 
sus sienes y pedirles prestado el puente engominado que va de la 
izquierda a la derecha para disimular la alopecia. (¿Para qué?, 
¿ante quién?, dígamelo usted que todo lo sabe sobre la vanidad 
humana, sobre todo la de los desposeídos y humillados como yo, 
su soupirant sin fortuna.) El hecho es que don Cástulo sigue 
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usando gomina "hecha en casa", que pasó de moda hace cien 
años y creo que es la única coquetería suya en un bañito invadido 
por las necesidades de su familia, las cremas y afeites y tubos y 
gorras de baño de la señora Serafina, de la hija Araceli y del hijo 
Ricardo Jesús, así llamado en honor de los ya citados héroes de 
Ulúa, los hermanos Flores Magón. 

Don Cástulo debería ser flaco como su estructura ósea lo indi-
ca, pero tiene la inevitable pancita de quien ha comido tortas de 
frijol, chile y carnitas toda su vida, amén de la ocasional cerveza. 
Doña Serafina es un milagro, María del Rosario. Contribuye a la 
economía de la casa como repostera. La cocina es suya. Allí no 
entra nadie más que ella, es el espacio más grande del aparta-
mento. 

-Por eso lo escogimos -me dice. 
Allí sí que hay de todo, desde una larga mesa con capa ya na-

tural de harina, hasta horno pastelero. 
Allí fabrica la señora merengues, torres nupciales, fastos al-

beantes para bodas, primeras comuniones y bailes de quince 
años, y lleva sus buenos mil mensuales a la casa, que serían dos 
mil si no tuviera que gastar la mitad en "materia prima", como 
dice con orgullo, fregándose las manos con eficiencia en su delan-
tal. Imagínese a Andrea Palma a los sesenta años. Aquella Mujer 
del puerto esbelta, lánguida y que vendía su amor "a los hombres 
que vienen del mar", ya no es tan esbelta, de lánguida no tiene 
nada en el andar, pero sí en el fondo de la mirada, que así como 
la del marido es casi opaca como una visera, en la de ella es me-
lancólica como un inesperado crepúsculo al mediodía. 

¿Business-like, dicen los gringos? Pues eso es doña Serafina, 
sabe usted, ni una queja, ni un minuto de reposo, salvo en esos 
ojos que añoran algo que nunca fue. Se lo repito. Se lo subrayo. 
Algo que nunca fue. Es esa mirada de una promesa secuestrada 
la que le da ojos no sólo a la dueña de la casa, sino a la casa en-
tera. La nostalgia, el sueño perdido, lo que pudo ser... 

Llene usted esa mirada con su imaginación, mi poderosa pro-
tectora, porque nunca la he visto en sus ojos, como si usted ya lo 
tuviera todo -todo menos el siguiente reino de su ambición-. La 
señora Serafina tiene ojos que ya no ambicionan nada. La veo 
trabajando en su cocina y no es ambición lo que miro, sino pura y 
simple voluntad de sobrevivir. Allí está don Cástulo leyendo el pe-
riódico en la salita. La tele está empeñada, -me dijo- y eso que 
en México hay televisión hasta en las barriadas más miserables, 
en las ciudades perdidas. Dice que él creció leyendo periódicos y 
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no va a cambiar sus hábitos lentos de archivista por esas píldoras 
informativas de la tele. 

Aunque ahora, sin señales de satélite a torres de TV, no vería 
nada aunque lo quisiera... 

Todo sea por Dios. O más bien, por la inquieta hija de veinte 
años, Araceli, que se la pasa de panza en su cama leyendo la re-
vista Hola! y soñando, supongo, con ser Charlotte de Mónaco o 
algo así y que luego pasa horas embelleciéndose para un novio 
que pasa en coche convertible a recogerla a las nueve para salir a 
cenar y a bailar en una disco. No es que sea díscola, dice su ma-
dre, es joven, tiene derecho a divertirse y regresa siempre con 
una bolsa de plástico con restos de las cenas en los restoranes a 
los que la lleva Hugo Patrón, su novio yucateco, que es gerente 
de una agencia de viajes sin mucha actividad ahora que no sirven 
las computadoras y los gringos tienen dudas sobre viajar a Méxi-
co. Pero Araceli tiene su cuarto lleno de pósters del Caribe, del 
Mediterráneo, París y Venecia, que Hugo le regala. Es un chico 
bien intencionado, dice doña Serafina, pero muy chapado a la an-
tigua, porque no deja a la niña trabajar. Quiere reunir lo suficien-
te para un apartamento y un viaje de bodas gratis y que su novia 
y más tarde su mujer no trabaje nunca. Yo concluyo que identifi-
ca el ocio con la virginidad. 

Serafina se faja el delantal a veces y le manda a la niña mi-
mada salir de su cuarto y repartir pasteles cuando los clientes no 
los mandan recoger con sus choferes. Hay que ver el mohín de la 
chiquita. Nació para princesa, tiene la cabeza llena de ilusiones y 
(se lo revelo con toda franqueza) hasta me echa los perros cuan-
do voy de visita. Sí, soy mejor partido que Hugo Patrón, pero 
apenas me oye hablar se cohibe toditita, yo acentúo el lenguaje 
de profesionista culto graduado de París, suelto una que otra pa-
labra en francés y veo en su linda carita color de luna una mezcla 
de tedio, respeto y lejanía que cruza como si yo fuese "la nube 
negra del destino", un fenómeno que baja del pedestal y visita a 
los humildes de este mundo -entre los que ella se encuentra sin 
más horizonte que el agente de viajes Hugo Patrón y el viaje de 
bodas a Miami. 

Hay dos recámaras en el apartamento. La del matrimonio y la 
de Araceli. En la azotea, verdadero palomar porque él cuida y 
mima a esas aves que me recuerdan a Marlon Brando y Eva Marie 
Saint en las azoteas pobres del puerto de Nueva York, vive en 
una especie de cabaña de maderos el hijo Ricardo, un chico ex-
traordinario, María del Rosario, se lo digo a boca de jarro a usted 
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que es una especie de head-hunter de lujo (permítame ironías de 
tarde en tarde: no tengo otra manera de sublimar el rencor que 
usted me inspira). 

Extraordinario, primero, por el aspecto físico. Hijo deseado, 
tendrá unos veintiséis años y es muy esbelto sin llegar a flaco, 
con musculatura severa pero fina. Es más alto que yo -como de 
1.79- y posee una cabeza de esas que sólo se encuentran en los 
museos de Italia: fina en todos sus detalles, labios finos, nariz 
afilada, pómulos altos, ojos largos y achinados, frente amplia y 
cabellera negra suelta hasta los hombros. 

¿Describo un objeto del deseo? Creo, con sinceridad, que sí. 
Usted; mi bella y esquiva dama, que tantos lujos se ha dado y le 
da a sus preferencias, me entiende. Este muchacho es tan her-
moso que nadie -hombre o mujer- puede dejar de desearlo. Los 
jeans apretados, la playera corta, los pies descalzos cuando 

sale sorprendido a ver quién soy, se lo explico y él se dedica a 
echarle maíz a las palomas. Sabe que he ayudado a su padre y lo 
agradece. Me mira directamente con algo de sorna y otro poco de 
sospecha y me dice: 

-No voy a la Universidad porque lleva dos años cerrada. 
Le echa alpiste a las palomas. 
-¿Usted me pagaría una Un¡ privada? 
Su mirada oscura es tan inteligente que no necesito hacer la 

siguiente pregunta. 
-Sería una pérdida de tiempo salir a trabajar en un empleo mi-

serable, de esos que lo agotan a uno de pura aburrición... 
-Y achatan para siempre la ambición y el talento -terminé su 

frase y me miró con admiración sarcástica. 
Entonces indica el interior de esta "cabaña en las nubes" que 

tiene una cama plegadiza de lona, una mesa raquítica y un tabu-
rete ("para no quedarme dormido cuando leo") y sobre todo, la 
rústica estantería llena de libros, libros viejos, de esos que ven-
den en la calle de Donceles a dos pesos el ejemplar, libros desen-
cuadernados, con sellos editoriales vetustos, desaparecidos como 
animales de otra era, Espasa Calpe, Botas, Herrero, Santiago 
Rueda, Emecé... Algo así como una cosecha de trigo seco argen-
tino, español y mexicano... Quisiera curiosear, yo que tuve el pri-
vilegio de leer en la Biblioteca Nacional de Francia, pero él me lo 
impide señalando los tres volúmenes sobre su mesa de trabajo, 
Maquiavelo, Hobbes, Montesquieu. 

No necesita decirme nada. Su mirada lo dice todo. 
-Yo soy un hombre joven que pone atención, señor Valdivia. 
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Ah, mi peligrosa dueña y señora, si algún día se cansa usted 
(como se cansará) de mí, ya le tengo su siguiente candidato, su 
Galatea masculina, para calmar su vocación de Pigmalión, mi be-
lla dama. Se llama Jesús Ricardo Magón. Tiene veintiséis años. 

Habita un miserable palomar de la Calzada Cuitláhuac. 
Dese prisa, María del Rosario, o se lo gano yo. ¿Y de qué habla 

con la sonsa de su hermana?, le pregunto. 
-Le cuento las vidas de las princesas europeas que lee en Ho-

la! y le enseño a resolver crucigramas. Va a tener una vida abu-
rrida. 

 
25 
 
Andino Almazán a Presidente Lorenzo Terán 
 
Señor Presidente, ni usted ni yo nos engañamos sobre los pro-

blemas que aquejan al país. Algunos tienen nombres técnicos: 
controlar la inflación, atraer la inversión, aumentar el empleo sin 
aumentar los salarios. Otros son de índole internacional y se limi-
tan, de manera al parecer fatal y monomaniaca, a nuestra vecin-
dad con los Estados Unidos de América. Otros más son de natura-
leza social interna: estudiantes, campesinos, obreros. Otros más, 
en fin, del orden político: la sucesión presidencial dentro de me-
nos de tres años. 

Le pongo, con la franqueza que usted me autoriza, las cartas 
sobre la mesa. Usted se ha creado la fama de resolver los pro-
blemas esquivándolos. Ello se debe, lo sé, a su confianza en la 
sociedad civil, las decisiones de los tribunales y el estado de de-
recho, en suma. Ha renunciado a la prepotencia tradicional del 
Ejecutivo. 

Yo, en cambio, tengo doble mala fama. Dicen que soy el Job 
del gabinete. Tengo paciencia infinita, pero mi virtud es mi defec-
to. Mi propia pasividad es tal, dicen mis detractores, que mi única 
acción debía ser la renuncia. Me encojo de hombros y le digo, se-
ñor Presidente, que soy el único miembro de su Gabinete que le 
ha dado las cuatro mejillas a sus enemigos. Soy su pararrayos. Mi 
estrategia parecería ser, por lo menos, paradójica. Se da usted 
cuenta, por una parte, de que soy yo quien inventa los problemas 
que usted debe resolver. Entre ellos, convertir a la oposición en 
nuestro mejor aliado. Mientras más problemas creo, más me gri-
tan, es cierto. Pero también, más presupuesto me dan. Es un 
juego parlamentario infalible, sobre todo cuando, como en su ca-
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so, no cuenta usted con mayoría legislativa. 
Todos se oponen a sus iniciativas fiscales, mismas que yo pre-

sento a sabiendas de que serán rechazadas y me guardo en la 
manga las que sí serán aprobadas porque el Congreso no quiere 
aparecer como una colección de abúlicos, ignorantes o enemigos 
de la salud fiscal. Ya ve usted. Seguimos sin pasar el IVA a medi-
cinas y alimentos -lo que propusimos-, pero es el Congreso el que 
fortalece la taxación progresiva y distributiva -lo que nosotros no 
pedimos para no ofender a los ricos, pero sí queríamos para sa-
near las finanzas. 

Le digo todo esto, señor Presidente, para recordarle lo que ya 
sabemos. Usted y yo formamos un buen equipo. La oposición es 
nuestro mejor amigo Mientras más nos gritan por razones "A", 
más presupuesto nos dan por razones "B". Lo cierto es lo opues-
to: no queremos lo que proponemos y anhelamos lo que no que-
remos. 

Formamos parte de la región más desolada y estúpida, finan-
cieramente, del mundo: la América Latina. La importancia de La-
tinoamérica es que no tiene finanzas sanas. Somos importantes 
porque les creamos problemas a los demás. Se lo he dicho repe-
tidas veces. No somos, como cree un vulgar populismo tras-
nochado, víctimas del Fondo Monetario o esclavos del Primer 
Mundo. Todo lo contrario. Ellos son nuestras víctimas. De ellos 
sacamos, gracias a nuestros errores y debilidades calculados, la 
única fuerza de Latinoamérica, que consiste en aplazar. 

Aplazamiento tras aplazamiento. De la deuda. De la devalua-
ción. De la flotación de la moneda. De los servicios públicos. De la 
educación. De la salud. De la capacitación del capital humano. 
Todo lo aplazamos porque nos basta con ser problema para ser 
"salvados" una y otra vez y continuar aplazando problemas y so-
luciones hasta que el infierno se congele. 

¿Qué quiere que le diga, señor Presidente? La estrategia nos 
ha funcionado. Nos mantiene a flote, con la cabeza apenas fuera 
del agua. De allí mi alarma. Sume usted todos nuestros proble-
mas y piense con serenidad: ¿Nos conviene romper este status 
quo? ¿Verdad que no? De allí mi alarma y la razón de estas lí-
neas. 

Señor Presidente: el jefe de la policía federal, el general Cícero 
Arruza, se nos impacienta peligrosamente. Por fortuna, aún no le 
contagia los nervios al secretario de la Defensa (con quien cultivo 
buena relación y es quien me da a conocer lo anterior), mas ga-
nas (y argumentos) no le faltan. Sume usted los problemas: 
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huelgas de estudiantes, obreros y campesinos; agresión extranje-
ra; pobreza endémica, lo que todos sabemos. Pero ahora un nue-
vo factor aparece. Vacíos de poder. Vacíos de poder, lo subrayo, 
señor Presidente. Ausencia de autoridad, aquí, allá, acuyá. Traba-
jadores mexicanos que no pueden entrar a los USA acampados en 
los estados del Norte o de regreso, desalentados e inquietos, en 
Guanajuato, Puebla y Oaxaca. Trabajadores guatemaltecos co-
lándose por la frontera sur desguarnecida y demandando trabajo 
inexistente o quitándoselo a los mexicanos. Y el narcotráfico cir-
culando de sur a norte y de este a oeste, desde las fronteras y 
desde las costas, sin barrera alguna pero con poderes ciertos: el 
de los caciques resurrectos, algunos aliados al narco (Narciso 
"Chicho" Delgado en Baja California, José de la Paz Quintero en 
Tamaulipas), otros independientes y por eso más temibles (Félix 
Elías Cabezas en Sonora), otros más íntimamente ligados a los 
movimientos de desempleo, pobreza, insatisfacción (Rodolfo Ro-
que Maldonado en San Luis Potosí, el "Mano Prieta" Vidales en 
Tabasco, ufanándose de que si lo matan a él, lo siguen sus "nue-
ve hijos malvados") y señoreando las fronteras de tierra y mar el 
Rey del Narco, Silvestre Pardo. 

Movimientos de desempleo, pobreza, insatisfacción... y ambi-
ción generacional. ¿Qué edad promedio tenemos en su gabinete, 
señor Presidente Terán? ¿Cincuenta, sesenta años? Somos vejes-
torios, momiza, mamuts para un país con setenta millones de 
hombres y mujeres de menos de veinte años. Estos son los ejér-
citos que los caciques quieren movilizar y Cícero Arruza lo sabe. 
Lo sabe y lo quiere organizar para crear el caos y tomar el poder 
antes de que, dentro de un año, se inicien las campañas. 

¿Qué queremos usted y yo? El status quo con todos sus defec-
tos, pero con orden y sin sangre. ¿Qué quieren los caudillos loca-
les? Pescar en río revuelto. Un país sin más ley que la suya, bal-
canizado como la Argentina, ya ve usted, alguna vez una repúbli-
ca unida y hoy un conjunto deplorable de republiquetas "inde-
pendientes", Córdoba, San Luis, La Rioja, Catamarca, Jujuy, San-
tiago del Estero, cada una con su Facundo local, su caciquillo pre-
potente y su propia emisión de papel moneda sin valor. Argenti-
na, Jauja miserable, Edén arruinado, Pampa Bárbara de vuelta... 
"Séneca" dice que siempre lo salva la cultura. César Aira es el 
primer argentino que recibe el Premio Nobel de Literatura. 

¿Eso queremos para México? Dese cuenta de la estrategia de 
Cícero. Primero, la ruptura del orden establecido. Segundo, la 
balcanización. Tercero, la unidad restablecida con mano militar. 
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En ese momento, el muy leal y profesional divisionario Mon-
dragón von Bertrab se une, en nombre de la patria, al régimen 
castrense. 

¿Qué cómo sé todo esto? ¿Son simples conjeturas, adivinanzas 
de mi parte? No, señor Presidente. Perdone mi franqueza, pero 
mi lealtad es sobre todo con usted. Sé todo esto de boca del pro-
pio secretario de la Defensa, Mondragón von Bertrab. ¿Por qué 
me lo dijo? Para que se lo dijera a usted. ¿Me lo pidió así? No, pe-
ro hubo de suponerlo. ¿Por qué no se lo dijo directamente a us-
ted? 

-Con el Presidente, yo no supongo. Afirmo. 
¿Para qué me lo dijo? Para alertarle de lo que ocurre. Von Ber-

trab, con esta estrategia, queda bien con usted -pero también 
con los revoltosos, si éstos triunfan. Es un doble juego inherente 
a la vida política. Pero eso no le resta ni peligro ni verdad a la si-
tuación. Señor Presidente: Estamos caminando como un ciego 
desorientado al que le gritan desde la banqueta que se cuide de 
los automóviles que se le vienen encima desde varias direcciones. 
¿Estará el ciego, también, sordo? 

 
26 
 
La Pepa" Almazán a Tácito de la Canal 
 
Mi amor, no te pases de discreto, Date cuenta. Van a dar las 

doce y nuestros enemigos no están dormidos. El tiempo se nos 
acaba. Mi abuelita, que Dios tenga en su gloria, decía siempre: 

-Hay que ser Belcebú para vencer a Satanás. 
Tú y yo tenemos que ser más diablos que el diablo. Dirígete a 

lo alto. Si quieres ganar el cielo, tienes que mirar a Dios. Date 
cuenta de la legión de mandingas que te rodea. Tu P de p sólo 
tiene la fama, pero eso es como navegar con bandera de p. El BH 
está aliado con esa Lucrecia Borgia de Las Lomas, la puta de la 
MR. Abre los ojos, cariño. La parejita te ha metido en tu mera ofi-
cina, boshito, al novato NV pero yo siempre desconfío de los 
inocentes. Son cínicos que fingen ser santos para engañar al Se-
ñor y llegar al Paraíso. Tú y yo vamos aplicando nuestra nacional 
y consabida Ley de Herodes: o te chingas o te jodes. 

El regreso del exrugiente complica las cosas porque ese es 
como Juan Pirulero, sólo atiende a su juego y ni tú ni yo tenemos 
canicas para competir con él, lindo hermoso. Allá en Veracruz el 
vejete juega al misteriosón con su dominó y quién sabe en qué 
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momento nos ahorque la mula de seises. O sea que nos rodean 
puros poderes enemigos. Lo bueno es que no se necesita dema-
siado para organizar una buena calumnia. La güila esa de Las 
Lomas dice de ti que matarías a tu propia madre para llegar al 
poder. Cariño santo: yo sé que tú nunca harías semejante cosa. 
Mejor mata a la madre de tu enemigo. 

Pasa revista, pues, al desmadre de nuestro "régimen". El P 
primero, nomás faltaba. Quién no se pregunta: ¿Qué sucede en la 
cabeza del P? ¿Cuál es su estrategia? ¿Qué sabe, qué no sabe? 
¿Qué calcula? ¿Qué anticipa? ¿A quién quiere? ¿A quién detesta? 
Bosh, no hay quien no se pregunte todo esto el día entero, dentro 
y fuera del gobierno, y por eso no te insisto, ¿qué te parece a ti el 
P? No me contestes. Nomás recuerda que allí no hay un gran mis-
terio. Un P no tiene dónde esconderse. 

No me contestes, te digo. Mejor hazte la pregunta en secreto. 
Y ándate con pies de plomo. Tú estás más cerca de él que nadie 
en el G y ya sabemos que un G presidencial es una ensalada de 
frutas. ¿En quién vas a confiar, amor mío, en la cereza o en la 
uva? Es lo malo de compartir secretos y allí es donde más debe-
mos cuidarnos. Menos mal que el sistema de archivos que tienes 
en Los P no lo entiende ni Dios y el viejo archivista ese Magoo o 
Magón no sabe ni cómo se llama, mucho menos dónde guarda los 
papeles y cuáles son destruidos por órdenes tuyas. Tu invento -o 
el nuestro, si quieres ser generoso con tu bobosh preferido- es 
que hacemos perdedizos los papeles comprometedores, pero no 
los destruimos por si nos hacen falta y calculamos que si nuestros 
socios se vuelven habladores habrá o no habrá documentos que 
los desmientan, asegún... 

Pero el peligro está allí, querido, nunca bajes la guardia. Ya 
sabes cómo piensa un P cuando siente que un ministro no le sir-
ve. No dice: 

-Es que era inservible. 
Qué va. Mejor dice: 
-Me ha traicionado. 
Ahora, echa lista de los sospechosos de siempre. ¿Quién es tu 

rival mayor? Lo sabemos con certeza. El secre BH. Ahora dime, 
¿por qué le temen? Es a mis ojos un hombre sin sexapil y en con-
secuencia no tiene la menor oportunidad de ser un candidato ca-
rismá-ti-co. ¿Tendrá, a pesar de todo, la oportunidad de llegar a 
La Silla? Es muy águila, eso sí. Todo el mundo lo señala como 
precándido y él pone cara de 

-¡Yo no sé por qué! 
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Válgame Dios, si tú y yo sabemos por qué: porque se siente 
único y es la leona política de la MR la que le alimenta esa idea. A 
mí otra idea es la que me da de vueltas en el coco. ¿Cómo hacer-
le saber que la vieja esa lo engaña y le hace creer que él es el 
preferido del P para sucederle? Nadie se lo dirá. Tendrá que darse 
un porrazo para entenderlo. Pero los yucatecos somos artistas del 
cultivo, tú sabes. De modo que aquí es donde entramos tú y yo a 
fin de que toda esta marrullería sea vista negativamente para BH 
y los suyos. Que la gente diga: 

-El P lo hizo candidato para deshacerse de un político indesea-
ble. 

Por fortuna, hay tantos factores de poder, hay tantas ambicio-
nes sueltas, lindo hermoso, que tú y yo podemos pescar en el río 
revuelto. Revuelto por pescadores tan contradictorios como el 
leonino ex, el ex-ex-ex de Veracruz, el bobo que preside el Con-
greso (¡que me oiga!), el novato NV y hasta la propia MR, a la 
que se le pasa la mano dando tanto consejo sabihondo que un día 
van a decirle lo mismo que ella pregona como advertencia con su 
cara de Cruela De Vil: 

-Has dejado de convencer, querida. Hagas lo que hagas, te lo 
reprocharán. Ya aburres de tanto consejo. 

Ten cuidado con ella. No vayas a demostrarle que la menos-
precias y mucho menos que la compadeces porque no es tan be-
lla como yo o porque tú me prefieres a mí, cadamedo. No te va-
yas a dar ni de chiste ese gustazo. Date cuenta, amor mío, que 
ella ya te desprecia y te compadece y se moriría de gusto si le co-
rrespondes. 

Pero a nuestro asunto, mi T del alma mía. No olvides ni un mi-
nuto que todos los seres humanos tenemos defectos y virtudes y 
que nuestros enemigos pueden explotar las dos cosas. Mírame a 
mí, monada. ¿A que no te has dado cuenta de que nunca me miro 
las manos? ¿Sabes por qué? Porque desde jovencita aprendí que 
si me miro un dedo, los hombres siempre creen que pido un ani-
llo. O tantito peor, que lo perdí por pendeja. Y si pierdo un anillo, 
puedo perder lo que sea: una fortuna, un marido, mi virginidad, 
¡la lotería! 

Por eso me verás siempre de guantes, hasta en este bochorno 
de Mérida. Y también, mi amor, para que mis yemas no toquen 
otra piel que no sea la tuya, lindo hermoso, caramelo. ¿Otros 
hombres en mi vida, me reprochas, celosillo, de vez en cuando? 
Mira amor, mejor ni averigües. Yo sólo soy objeto de las miradas 
del deseo. 
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27 
 
General Cícero Arruza a general Mondragón von Bertrab 
 
Mi general, las cosas están que arden y se acerca el momento 

de actuar. De consenso, se lo ruego, como jinetes hermanos que 
somos, mi general. Mire lo que está ocurriendo. La celebrada polí-
tica democrática de nuestro Presidente está haciendo agua como 
una chalupa en huracán del Golfo. Confianza en el pueblo, la so-
ciedad civil se organiza sola y resuelve sus propios problemas, 
denle libertad al pueblo y se integra en sindicatos, cooperativas, 
asociaciones de barrio, la chingada. Pues no, mi general. Retire la 
autoridad y se crea el puro y pinche vacío. Este país nunca se ha 
gobernado a sí mismo. No tiene experiencia. No sabe cómo. 
Siempre ha necesitado una mano fuerte, una autoridad central 
que impida el caos y no tolere que se creen vacíos. Pues mire 
nomás: calladitos, calladitos, los huecos de poder en todo el país 
se han ido llenando con los caciques locales, que estaban allí no-
más como tigres al acecho. 

Puede ser un pueblo como Sahuaripa, perdido en el desierto, 
donde un prepotente como Félix Elías Cabezas se adueña del po-
der real en Sonora y lo ejerce escondido en la distancia y la igno-
rancia, acaparando el producto minero y disponiendo a su gusto 
de la explotación y exportación del cobre. 

Puede ser un estado entero como San Luis Potosí, donde un 
cacique como Rodolfo Roque Maldonado les asegura a los inver-
sionistas japoneses orden y seguridad para que usen a San Luis 
de trampolín para inundar de exportaciones tecnológicas a los 
USA vía el Tratado de Libre Comercio. Usted dirá que la situación 
en SLP la ordenó Herrera, pero el que se llevó la gloria (y los te-
colines o yenes o lo que paguen para sobornar estos kamikazes 
amarillos) fue el cacique y gobernador Maldonado. O sea, deja 
que la gente crea que el que puso orden fue el señor secretario 
de Gobernación, pero los chales con sus ojitos de Fumanchú sa-
ben mejor y no dicen nada. Su protector es don Roque. 

Y vámonos al eje Tampico-Matamoros, mi general, donde el 
tráfico de droga entra como la Adelita de la canción, si por mar 
en un buque de guerra, si por tierra en un tren militar... ¿Quién 
manda ahí, el Presidente, usted, el secretario Herrera? No, el me-
ro mero de los narcos, don Silvestre Pardo, así como el cacicuelo 
a sus órdenes, José de la Paz Quintero. Controla el tráfico de 
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blancas en la franja Tijuana-Mexicali y el estado de Baja Califor-
nia entero el cacique don Narciso "Chicho' Delgado, posando co-
mo defensor de ballenas y viviendo como explotador de monos, si 
me hago entender y perdone el albur, mi general. 

¿Quiere que le siga? ¿Le cuento algo que usted no sabe? ¿Le 
digo que hemos perdido el control de las dos fronteras, señor se-
cretario, la del norte con los narcos, los tratantes de blancas y los 
coyotes de la migra, la del sur con el turismo revolucionario euro-
peo que heredó las máscaras de esquiar del difunto (desapareci-
do) Marcos para fundar la Comuna Socialista de Chiapas, vender 
chácharas (pasamontañas, huipiles, fusiles de madera, manuscri-
tos del susodicho Marcos, condones con marca registrada de "El 
Levantamiento", sombreros zapatistas y estampitas de la Virgen 
de Guadalupe) a los turistas comunes y corrientes en busca de 
emociones fuertes, dedicándose además a abrirle el paso "huma-
nitario" a los indios guatemaltecos que huyen de la tortura, la 
muerte y el incendio de sus aldeas por la eterna criolliza de Gua-
tepeor. ¿Por qué no aprenden de nosotros los blancos guatemal-
tecos y mestizan rápidamente al país hasta que no quede un solo 
indio puro? Y todo el sureste dominado por el siniestro tabasque-
ño "Mano Prieta" Vidales. 

¡Ah qué la chingada, mi general! ¡Ah qué la puta madre! ¿Va-
mos a dejar que esto se nos siga pudriendo? ¿O vamos a actuar 
por fin, juntos usted y yo para salvar a la nación mediante la ac-
ción purificadora de las Fuerzas Armadas, último baluarte del Pa-
triotismo Mexicano? ¿Vamos a esperar que termine un larguísimo 
proceso electoral de casi tres años de largo? ¿Vamos a dejar que 
dos paniaguados güevones como De la Canal o Bernal Herrera 
lleguen a Los Pinos a darnos más atole con el dedo? ¿O vamos a 
ver la manera, mi general, de sustituir al señor Presidente Loren-
zo Terán, ridiculizado por la prensa y el público como un holgazán 
con almohada atada al culo? ¿Vamos a ver la manera, mi general, 
de tener un Presidente con mano dura y carácter fuerte, que 
ponga en orden a este maldito país? 

Ya sé que usted no escribe cartas ni de condolencias y tarjeti-
tas ni en Navidad. Pero hágame una seña, señor secretario y ge-
neral mi amigo mío. Una señita nomás, que yo para entender las 
señales me pinto solo... 

 
28 
 
Dulce de la Garza a Tomás Moctezuma Moro 
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Tomás, quisiera arrojarme llorando sobre tu sepulcro. Pero sé 

que es una tumba vacía. Está la lápida. Está tu nombre. Están las 
fechas de nacimiento y muerte. 

 
TOMÁS MOCTEZUMA MORO - 1973-2012 
 
Pero no estás tú. Estaban dos féretros, uno encima del otro. 

Un cajón de doble fondo y tu muñeco de cera derritiéndose enci-
ma y nada en la segunda partición. Nada, mi amor, salvo ese es-
cudito del águila y la serpiente que siempre traías en la solapa y 
que se quedó en un rincón del falso féretro, no sé si por descuido 
de los que te enterraron, o porque tú mismo lo dejaste allí, como 
seña de tu presencia, un modo de decirme, 

-Dulce, estuve aquí, búscame... 
¡Qué poco tengo para ilusionarme, mi amor! ¡Un escudo olvi-

dado! ¡Un féretro vacío! Y tu figura de cera derritiéndose hasta 
desaparecer en un charco de vida simulada. 

"Vida simulada". Eso lo aprendí de ti. Eso decías de la política. 
Mi dolor y abandono hoy no son simulados, Tomás. 

Nadie me ha querido ayudar. No existo para nadie. Sólo existía 
para ti, porque así lo quisiste tú y lo acepté con agradecimiento 
yo. 

Soborné al guardián del cementerio para dejarme abrir la 
tumba. Tú mismo me lo dijiste: 

-Todo se puede comprar en México. ¿Cómo acabar con esa 
maldición? 

Desde que te mataron, nadie vio tus restos. Dijeron que esta-
bas desfigurado por la bala que te atravesó el cerebro. ¡Respeto 
para los muertos! Entonces, ¿por qué tu figura de cera en el pri-
mer féretro no tiene herida alguna, por qué está intacta -aunque 
se derrita- tu cabeza? ¡Respeto para los muertos! 

Yo no sabía quién. eras tú. Tú no sabías quién era yo. Nos 
amamos sin conocernos y sin preguntar nada. No fue un pacto. 
Nunca lo platicamos. Nuestro encuentro había sido demasiado 
misterioso. El misterio nos reunió y ahora el misterio debía man-
tenernos juntos. 

Yo no sabía lo que era mi cuerpo hasta que tú me enseñaste a 
quererlo y conocerlo porque tú lo querías y lo descubrías una y 
otra vez, revelándome mi cuerpo a mí misma... 

-Tus ojos cambian de color con la luz del día y se vuelven la 
única claridad de la noche... El lóbulo de tu oreja no necesita are-
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te, como tus manos limpias y dulces no necesitan joyas... Tu bo-
ca está siempre fresca como un surtidor... Y tu vagina es la heri-
da que no cicatriza para que yo pueda herirla impunemente... Si 
no tuvieras vello en el pubis, yo te lo pintaría, Dulce María... As-
ciendo tocando tu vientre como si fuera el prado desnudo donde 
quiero que me entierren... Tus senos son inquietos, rebotan y 
claman por ser atendidos... Toma y toma y toma mientras acari-
cio tus nalgas fuertes, duras, grandes como para compensar la 
esbeltez de abedul de tu cintura y hundo para siempre mi cara en 
tu cabellera negra, suelta, júrame que nunca te cortarás el pelo, 
mi amor, esa cascada negra me acerca a la verdadera naturaleza 
que es el paisaje de tu cuerpo, la única naturaleza sin la cual yo 
no puedo vivir... y si muero, quiero que me enreden la cabeza en 
tu pelo para respirarte hasta el día que se acabe el mundo, mi 
amor, mi mujer, mi novia... 

No recuerdo un solo encuentro entre nosotros en que no me 
hicieras sentir que en ese momento yo revelaba lo que hasta en-
tonces ignoraba. El derecho de mi cuerpo. 

-La majestad de tu cuerpo, Dulce. 
No estaba tu cuerpo verdadero en la tumba. No sabía a quién 

dirigirme. Y es que no soy nadie, mi amor. La novia secreta de 
Tomás Moctezuma Moro. Nadie. Secreta. Como el principio, igual. 
Imagina mi extrañeza, amor, mi desolado desconcierto, cuando 
no te encontré en tu propia tumba y volví a ser, misteriosamente, 
otra vez, la extraña que te vio por primera vez hace ya nueve 
años y a la que tú miraste, también, como el extraño que eras 
para mí. 

Esa sensación queda en mi alma, mi amor. Nos vimos sin sa-
ber quiénes éramos. Tú mi desconocido amor, yo tu ignorada no-
via... Porque ya éramos amantes, no desde antes de conocernos, 
sino al vernos, de lejos, en una exposición del Museo Marco de 
Monterrey, una retrospectiva de José Luis Cuevas, un mundo de 
figuras desvanecidas y colores casi invisibles, como si Cuevas en 
vez de pintar, "poblara el aire", como viniste a decirme, cómo voy 
a olvidar tus primeras palabras cuando te acercaste a mí: 

-Cuevas puebla el aire... 
No entendí con exactitud, pero supe, supe, sí, me di cuenta de 

que sólo tú tenías las dos miradas indispensables, una para el ar-
te y otra para la mujer. Me dije en ese momento,  

-Soy mujer -y sonreí. 
No tardé en cambiar la frase. 
-Soy una mujer -y dejé de sonreír. Y volví a sentirme alegre. -
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Soy la mujer. 
No me quitabas los ojos de encima, con una audacia, una im-

pudicia, un deseo, una ternura, no sé... Miré tus ojos tan negros, 
tan profundos como dos guijarros que se quedaron para siempre 
en el fondo del mar y que ahora tú me ofrecías como a una niña 
juguetona en la playa. 

-Soy su mujer. 
Y reías para sonarme íntimo. 
-Es que cada vez que nos juntamos, tengo la sorpresa de ver-

te por primera vez, como si nada hubiera pasado antes entre no-
sotros. 

Me mirabas con esa ternura que tenías para mí en el fondo de 
tus ojos y que ahora, mirándome al espejo, yo trato de recuperar 
en los míos... 

En tus brazos me hice mujer. Cuando te vi, aquella noche en 
el Museo, no tenías nombre. No sabía cómo llamarte. 

-Llámame "Isla". 
Reí. -Eso no es nombre. Es lugar. 
-No -negaste con tu cabeza de bucles gruesos tan acariciables-

. Es Utopía. 
Dejé de reír. Interrogué. 
-Es el lugar que no es. 
Te pusiste serio. 
-Es el lugar que debe ser. 
Hasta susto me diste de tan `serio y hasta enojado, con tus 

dientes apretados. 
-Yo haré que el lugar que no es sea el lugar que debe ser. 
Utopía. Nunca había oído esa palabra. ¿De qué me asombro? 

Todo contigo era por primera vez, las palabras, las cosas, las 
ideas, el sexo, el amor... ¿Por qué habías escogido, entre la mu-
chedumbre del Museo Marco, a una muchacha de diecinueve años 
sin experiencia, hija de familia modesta, sin trabajo, ansiosa de 
cultivarse, no demasiado fea pero no demasiado guapa? ¿Que 
viste en mí? ¿La compañera ideal para ir a esa isla feliz de tu 
imaginación? Yo, igual que la isla, ¿era algo por descubrir, algo 
por transformar, algo en lo que creer? 

Me pusiste en las manos una novela mexicana del siglo pasa-
do, escrita por Armando Ayala Anguiano, y me dijiste: 

-Es el mejor título para ti y para mí y para todos, Dulce. 
-Las ganas de creer -leí en voz alta lo que decía en la portada. 
Las ganas de creer. A eso me invitaste, amor mío, a tener fe, 

y un día se lo dijiste al país entero desde una tribuna tan alta que 
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mi mano ya no podía tocar la tuya: 
-Hay que tener fe. Hay que devolverle la esperanza a México. 
Es cuando te vi en todos los periódicos, en todos los noticia-

rios. Eras lo que entonces se llamaba "El Tapado". Vivías en las 
sombras esperando que un día te cegara el sol. Es cuando supe 
de una manera terrible, herida y salvada por la verdad, que se-
rías más mío que nunca porque nunca serías del todo mío, porque 
te vi retratado con tu esposa y tus tres hijos, porque acepté el si-
lencio, el secreto, no ser nadie en tu vida pública y ser todo en tu 
vida privada... 

Tomás, amor mío, tú sabes que nunca me quejé, entendí có-
mo eran las cosas, nunca te pedí nada, no sólo me contenté sino 
que gocé nuestro amor más secreto que nunca, alejado de las 
tribunas, las fotografías, los discursos, gocé de tus confidencias 
porque supe que sólo a mí me las decías, quizá no entendí muy 
bien lo que te proponías, yo de política no entiendo, pero eras el 
candidato, querías hacer un poquito mejor al país, devolverle 
confianza a la gente, esperanza, confianza, eran tus palabras más 
repetidas. 

Amantes secretos. Qué felicidad. No la cambiaría por nada. No 
hice cálculos, no me dije: 

-Voy a pedirle que escoja entre su familia y yo. 
Nunca se me ocurrió, Tomás, porque yo sabía que ser aman-

tes desconocidos era lo mejor del mundo, que aunque no tuvieras 
familia y política, yo te querría igual, o mejor dicho, que te iba a 
querer igual hasta con familia y política. Tu posición, tu responsa-
bilidad, sólo aumentaron mi inmenso amor hacia ti, mi goce de 
saberte mío, dueño de mi cuerpo y yo del tuyo, eso lo sabía como 
creer en Dios, tú y yo desnudos y unidos sin necesidad de expli-
car nada, todo tan inexplicable y gozoso como tu cuerpo dentro 
del mío... 

Y ahora eso que fue mi placer es mi pena, mi terrible y pro-
funda pena, Tomás. No tengo a quién dirigirme. La señora María 
del Rosario, que estuvo tan cerca de ti en la campaña, esa mujer 
por la que tanto hiciste subiéndola a eso que llamabas tu loco-
motora, no contesta mis cartas. Me lo explico. No sabe quién soy. 
Puedo ser una mentirosa, un engaño, una buscadora de publici-
dad... Y cuando quiero dirigirme a alguien más, tu sombra me de-
tiene y me pide discreción, cautela, como si tú me protegieras, 
Tomás, como si me dijeras desde donde te halles, 

-Dulce, deja las cosas en paz. No agites las aguas. Te lo digo 
por tu propio bien. No quiero que por mi culpa te vaya mal. 
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¿Tengo derecho, siquiera, mi amor, a escribirte a ti, a dejar 
sobre tu falsa tumba una carta de amor y desesperanza? ¿Puedo 
pedirle a Dios que interceda, que Él me revele la verdad, puesto 
que ningún ser humano me dirá nada? Dondequiera que estés, 
piensa cuántas veces nos oye Dios. Lleva la cuenta y verás que la 
respuesta es: 

-Nunca. Ninguna. 
Entonces se me ocurre una herejía, Tomás, y la repito aquí, ti-

rada a los pies de tu sepulcro, 
-Entonces, ¿cuántas veces nos toca a nosotros rescatar a 

Dios? 
Porque he llegado, materialmente, al límite de mi resistencia. 

No voy a resignarme, mi amor. No voy a decirme, 
-Tomás ha muerto. Resignación. 
Mejor, paso las noches en vela diciéndome a mí misma, 
-Si no tengo a nadie más que a Dios para oír mis preguntas y 

si Dios se queda callado, ¿qué debo hacer para provocar a Dios? 
Tomás, amor mío. Devuélveme la vida. Tú me hiciste como 

soy. Era otra antes de ti. Quizá no era nadie antes de ti. En tus 
brazos me hice mujer. Ahora que no te tengo, me aguanto las lá-
grimas porque si lloro, ya sé que algo peor me va a pasar. El llan-
to le hace señas a la tristeza que todavía falta. Y a veces creo que 
todavía me falta mucha pena. 

¿No habrá lugar de reposo? 
Te quiero, te quiero, te recuerdo todo el tiempo. 
Oigo boleros en las sinfonolas de las cafeterías (el radio y la 

televisión no funcionan, se venden muchos periódicos) y recuerdo 
nuestro amor contado por esas canciones tan lindas, 

 
No me preguntes más, déjame imaginar 
que no existe el pasado y que nacimos el mismo instante 
en que nos conocimos... 
 
Pero la música se desvanece cuando cruzo la reja del cemen-

terio y leo la inscripción de la entrada: 
 
DETENTE: AQUÍ LA ETERNIDAD EMPIEZA Y ES POLVO VIL LA 

MUNDANAL GRANDEZA 
 
29 
 
Tácito de la Canal a Presidente Lorenzo Terán  
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Señor Presidente, bendigo la crisis en que nos encontramos, 

provocada por la respuesta poco meditada de nuestros vecinos 
del Norte, porque me da la oportunidad de dejar constancia escri-
ta de mis sentimientos de lealtad hacia usted. Aplaudo su deci-
sión de poner los principios permanentes por encima de toda con-
sideración pasajera. Sé muy bien que para usted todo propósito 
tiene que ser ético. No puede ser de otra manera. Me basta ver 
sus manos, señor Presidente, para saber que son capaces de ha-
cer milagros. Y es que tiene usted un sexto sentido del cual care-
ce la mayoría de los mortales. Su intuición le habrá dado a en-
tender, por ello, que yo estoy aquí para protegerlo y no permitir 
que nadie se le acerque que pueda importunarlo. ¿Me atrevo a 
añadir: que no se le acerque nadie sin sentirse rebajado ante su 
presencia? Usted ya sabe que yo obedezco las órdenes suyas an-
tes que las dé. Añado a esta virtud la siguiente. El secreto es el 
hábito de mi vida. Es decir, que en mí usted puede tener plena 
confianza. Sé que se lo debo todo y hacerle un daño sería hacér-
melo a mí mismo. Enfatizo mi actitud para que, en la circunstan-
cia que se avecina -la sucesión presidencial del año 2024- tenga 
la seguridad de que así como hay opositores que sólo quieren se-
guir en la oposición porque le tienen terror al ejercicio del poder, 
así hay quienes, como yo, están ya cerca del poder pero nunca 
ambicionaron llegar al poder. Por eso puedo hablarle con con-
vicción desinteresada, señor Presidente. 

Tenga a la vista que debe poseer el don imperial de la inmovi-
lidad. Deje que otros sean "buenas gentes". Usted no tiene dere-
cho a serlo. Este país se arrodilla ante el poder con respeto, pero 
no acepta la bonhomía, mucho menos la simplicidad ranchera, en 
la figura presidencial. Respetamos al Emperador, a Moctezuma, al 
Virrey español, al Dictador digno y condecorado por el mundo, 
como Porfirio Díaz. Y también, por supuesto, al hombre de dere-
cho y legitimidad, defensor de la patria y Benemérito de las Amé-
ricas, don Benito Juárez. ¿Hubo alguien más serio que él? ¿Se le 
conoce una sola broma a Juárez? ¿No lo llama la historia "Juárez 
el Impasible"? Pero, ¿no es Juárez el autor de la implacable frase: 

-A los amigos, justicia y gracia. A los enemigos, la ley? 
Con lo cual quiero decir que la seriedad no es sinónimo de 

arrogancia imperial, sino de seriedad republicana, pero nimbada 
de un fulgor monárquico. Sí, seamos siempre república heredita-
ria, monarquía sexenal y para ello mantengamos siempre la dig-
nidad y el difícil acceso al solio presidencial. Por eso me atrevo a 
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decirle, en relación con ciertos miembros del Gabinete que alar-
dean de derecho de picaporte y muestran excesiva confianza con 
usted: con los inferiores no se discute. Póngalos siempre en su 
lugar, señor Presidente. No oiga consejos interesados -porque no 
existen los consejos desinteresados si el que los oye es el jefe de 
la Nación. 

Señor Presidente: Yo trabajo para usted. No soy distinto de la 
mayoría de nuestros compatriotas. Todo buen mexicano trabaja 
por usted. Porque si al Presidente le va bien, le va bien a México. 
Permítame decirle que en esta hora política que vivimos en este 
país, hay ocho pequeños partidos. Y hay usted. 

El guacamole de la partidocracia confeti sólo puede comerse 
con una cuchara, la del Presidencialismo que aproveche, según 
los programas que usted proponga, ora a estos, ora a aquellos. 
Ponga a prueba este mensaje, señor Presidente, ahora que se 
acercan las elecciones presidenciales. Los mexicanos no saben 
gobernarse a sí mismos. Lo demuestra la historia. Verá cómo re-
ciben el mensaje de su autoridad subrayada con gratitud y con 
alivio. Se lo digo con ánimo de demócrata. No hay dictablanda 
que no degenere en dictadura. Más vale empezar con dictadura 
para que degenere en dictablanda. 

Perdone mi sinceridad al respecto. Es la de un cancerbero, lo 
sé, lo entiendo, lo asumo con humildad. Usted actuará con la libé-
rrima voluntad que le otorga su investidura. Pero, ¿qué pensaría 
de un jefe de Gabinete -puesto con el que me honra- si no le ha-
blase con sinceridad? Con humor histórico le digo, no soy el se-
cretario al que el General, Presidente y Jefe Máximo Plutarco Elías 
Calles le preguntó: 

-¿Qué horas son? 
y respondió: 
-Las que usted guste, señor Presidente. 
Soy un hombre acostumbrado a hacer lo que me disgusta. 
Disponga de mí. 
 
30 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Mi bella dama, le he mencionado a Penélope, la secretaria que 

trabaja en la oficina de Tácito de la Canal. Penélope Casas se lla-
ma y se la he descrito a usted como una mujer paquebote. Así se 
desplaza, como un trasatlántico en alta mar, vigilando el trabajo 
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secretarial, animando a las chicas (que en esa oficina cunde el 
desánimo como el mal aliento de Tácito), sirviéndoles a veces de 
confidente y consejera, otras de paño de lágrimas. Y es que Pe-
nélope es dueña de un regazo tan grande como su busto y su 
busto es un rebozo del tamaño de una bandera. Cara morena, 
punteada de viruela infantil que doña Penélope oculta sin mucho 
cuidado y un poco de polvo mate. Labios muy pintados como para 
distraer y dos cejas tupidas y unidas como las muy célebres de 
Frida Kahlo. En cuanto a la cabellera, María del Rosario, yo creo 
que nuestra portentosa diosa azteca debe levantarse a las cuatro 
de la mañana para armar esas trenzas con listones, esas torres 
tambaleantes que la coronan, esa lluvia de flecos que le esconden 
una frente chata y estrecha. 

Si le cuento todo esto, es sólo para reafirmar la imagen de 
fuerza de nuestra Coatlicue burocrática y para que se imagine us-
ted mi asombro ayer, cuando la encontré inmóvil, bañada en lá-
grimas, mojando con su llanto el papel secante oportunamente 
colocado debajo de su rostro pesumbroso. 

-Doña Penélope, ¿qué le ocurre? 
No logró sofocar el llanto. Levantó el puño apretando unos pa-

peles y sólo entonces pudo decir: 
-Bilimbiques, señor Valdivia, patacones argentinos, papel de 

baño, acciones -no valen nada. ¡Menos que un klínex! 
Me pasó el puñado de papeles. Eran acciones de la Mexicana 

de Energía que ayer de mañana se declaró en quiebra, dejando 
en la miseria a los miles de humildes accionistas que pusieron su 
fe en la privatización de la empresa nacional en tiempos del Pre-
sidente César León, siguiendo el ejemplo, que le sirvió de hoja de 
parra, de Fidel Castro cuando permitió a las empresas privadas 
extranjeras invertir en energía y le calló la boca a los ruidosos 
nacionalistas mexicanos. 

Bueno, ayer la MEXEN se declaró en quiebra y sus accionistas, 
como doña Penélope, se quedaron en la calle. Pero los inversio-
nistas ya habían ganado millones callándose la quiebra inminente 
y vendiendo sus propias acciones referenciales cuando valían oro. 

Le cuento lo que ya sabe para llegar a lo que no sabe, mi se-
ñora. 

Voy por pasos. 
Cuando se estructuró la MEXEN como empresa privada en 

tiempos de César León, los directores pusieron normalmente a la 
venta las acciones como las que adquirió doña Penélope, pero si-
multáneamente emplearon, como imán para invertir a otras com-
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pañías fuertes (aseguradoras, bancos, industrias, comercios) la 
seguridad de darles información confidencial a fin de duplicar -por 
lo menos- su inversión inicial en cuestión de meses. Para ello, la 
MEXEN se constituyó en compañía doble. Una, la empresa pública 
abierta a los pequeños accionistas. Otra, la empresa secreta re-
servada a inversionistas fuertes. 

Los pequeños accionistas, como doña Penélope, no sólo no tu-
vieron acceso a la compañía privilegiada: ignoraban su existencia. 

¿Cómo sé todo esto? Gracias a nuestro archivista don Cástulo 
Magón. Flotando sobre el mar de lágrimas de doña Penélope, le 
dije a Cástulo:  

-El archivo de MEXEN. El viejo me dijo: 
-¿Cuál de todos? 
Su respuesta me desconcertó. 
-¿Cuántos hay? -le pregunté. 
-Bueno, son tres, el oficial, el confidencial y el shredded 

wheat. 
-¿El shredded wheat? 
-Sí, el que me mandaron destruir. El triturado, pues. 
-¿Y por qué no lo hizo? 
-Ay, señor licenciado, yo tengo un respeto por los documen-

tos. 
Lo observé impasible, dejándole hablar. 
-¿Sabe usted que don Benito Juárez, huyendo del ejército 

francés de ocupación, fue desde la capital hasta la frontera, del 
norte con tres diligencias cargadas con los papeles oficiales de la 
República? 

-Sí, Cástulo, lo sé. ¿Qué tiene que ver? 
El viejo se sonrojó de orgullo. 
-Papel que llega a mis manos, papel que nunca desaparece, 

señor licenciado. 
Y abombando el pecho, agregó: 
-Un documento en mis manos es algo sagrado. Nunca se pier-

de, se lo aseguro. 
-¿Saben los de arriba de esta fidelidad suya? 
-No es fidelidad a nadie don Nicolás. Es deber para con la Na-

ción y la Historia. 
¿Y cómo estaban clasificados los famosos documentos? Pues 

los que se querían tener a disposición para consulta, bajo "Mexi-
cana de Energía (MEXEN)". Los secretos, bajo el rubro "Modelos 
de Privatización. Y los conservados por don Cástulo no tenían tí-
tulo alguno, salvo el del mencionado cereal de desayuno, shred-
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ded wheat. 
He pasado una noche febril, María del Rosario, reconstruyendo 

la movida chueca de los directores de MEXEN. Te la resumo. Los 
ejecutivos le reservan la información confidencial a los grandes 
inversionistas y se la niegan a los pequeños accionistas. Por 
ejemplo, le informan a los inversionistas fuertes que la empresa 
posee un centenar de compañías que no se hacen públicas a fin 
de mantener en secreto los dividendos y evitar el pago de utilida-
des. MEXEN es un parapeto, un biombo para inversiones interre-
lacionadas de lucro multiplicado. 

Estas operaciones no aparecen en los balances trimestrales de 
la compañía. Ésta -MEXEN- da a conocer ganancias sólo al pe-
queño y privilegiado grupo de inversionistas, pero no al extendido 
y desinformado grupo de accionistas. Es decir, las principales uti-
lidades de la empresa privilegian a unos y dejan fuera a otros. 

El nombre del juego es confidencialidad. Pero los gestores jue-
gan triple: engañan a inversionistas y a accionistas, a fin de be-
neficiarse a sí mismos. Se trata de ocultar conflictos de intereses. 
Si tú inviertes legítimamente en MEXEN, tu dinero puede ir a dar 
a una compañía que prohíbe la inversión pública o es del dominio 
reservado de la nación. Esto no lo saben ni los pequeños accionis-
tas ni los grandes inversores. Aquéllos se contentan con utilida-
des mínimas y éstos con grandes utilidades. Nadie pregunta na-
da. Pero los gerentes de MEXEN pueden ser a la vez empleados 
de la compañía y socios principales. Le reservan el 10% de las 
ganancias a los accionistas y se guardan el 90% para ellos. 

¿Cómo? Multiplicando las empresas duales. Por ejemplo, la 
subsidiaria "A" de MEXEN es en realidad parte de la subsidiaria 
"B", pero los directores hacen creer que son dos compañías dife-
rentes. Cuando la subsidiaria "A" reduce ganancias invocando tra-
tos fracasados con la subsidiaria "B" -que sin embargo es, como 
queda dicho, una simple máscara de la compañía "A"- los directi-
vos de "A" se quedan con las ganancias reales y le cargan a los 
accionistas las pérdidas imaginarias de "B" como si fuesen pérdi-
das de "A". Es decir: "A" no es el socio dañado de "B". Es igual a 
"B" pero hace a "B" culpable de sus pérdidas. Las ganancias se 
quedan con directivos e inversionistas. Las pérdidas se le cargan 
a accionistas como doña Penélope. 

Sólo que estos pillos han ido más lejos, María del Rosario. 
Crearon una compañía "C" para captar inversiones y hacer prés-
tamos a la compañía "A". La compañía "A" promete emitir más 
acciones si caen las inversiones de "C" para mantenerla solvente. 
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La compañía "B" invierte millones en la compañía "C" y ésta, a su 
vez, invierte en la compañía "A". 

Pero aquí viene el error y el desastre. La compañía "A" obliga 
a la compañía "B" a comprar acciones a precio fijo en seis meses 
para protegerse de una eventual caída de valores en la Bolsa. Pe-
ro "B" se adelanta y compra cuando el precio está bajo, ganando 
millones. "A" se protege vendiendo acciones a "C". Pero cuando 
las acciones en efecto descienden, "A" le pasa sus acciones a "C" 
para mantener solvente a la sociedad. Entonces "A" empieza a 
emitir más y más acciones hasta diluir los valores en manos de 
los accionistas como doña Penélope. 

En este punto, los inversionistas ya hicieron su agosto y cose-
charon sus miles de millones a costillas de los accionistas. Tienen, 
pues, la libertad de declararse en quiebra porque ya obtuvieron 
utilidades astronómicas y lo más conveniente es concluir este 
juego e iniciar uno nuevo antes de caer en las trampas creadas 
por ellos mismos. 

Es como el cuento de un zorro que conoce todas las trampas 
que le han puesto los cazadores, pero desconoce la trampa que el 
zorro se puso, para engañar a los cazadores, a sí mismo. 

María del Rosario, una de las ventajas de burocracias como la 
nuestra es que los archivistas no cambian porque nadie piensa en 
ellos. Son peones olvidados o, en el evento, sacrificables en el 
gran tablero. Y los veloces alfiles del juego saben que los peones 
desconocen su propio valor. No saben lo que archivan. María del 
Rosario: el humilde archivista don Cástulo Magón acaba de deci-
dir la sucesión presidencial en México. 

-¿De dónde salieron estos documentos, don Cástulo? 
-Me los entregó personalmente don Tácito de la Canal. 
-¿Le pidió secreto? 
-No, qué va. Él cuenta con mi discreción absoluta. Sólo una 

vez me dijo: 
-Destruye esos papeles. No tienen importancia. Nos vamos a 

ahogar en papeles sin importancia. 
Don Cástulo se pasó la mano por el puente de cabellera pres-

tada para disimular su calvicie. Yo estuve a punto de decir: 
-Pudo destruirlos él mismo. 
Recordé de nuevo a Nixon. Hay que conservar todo testimo-

nio, incluso el del crimen, aunque sólo sea por dos motivos. La 
importancia histórica que un político le atribuye a todas sus ac-
ciones. Y el desafío a la ley porque nos consideramos impunes. Y 
acaso, también, por un misterioso temor a ser descubierto como 



 96

el funcionario que destruyó documentos. El culpable sería el po-
bre Cástulo. 

Pero cuando don Cástulo me entregó el fajo incriminatorio, tu-
ve una sorpresa. Los documentos estaban rubricados "De la Ca-
nal", de puño y letra de Tácito. Y entonces me pregunté, querida 
amiga, 

-¿De cuándo acá un criminal rubrica los papeles que lo conde-
nan en un fraude colosal? 

 
31 
 
María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia  
 
Su información, querido amigo, no tiene precio. Dan ganas de 

salir al balcón de Palacio, tocar la campana de la Independencia y 
proclamar la verdad. Pero en política los tiempos cuentan. Es 
más, hacer política es saber medir los tiempos. Se dice fácil. Es 
mucho más difícil conciliar la inteligencia con la pasión a fin de 
cumplir con los deberes. 

El deber que nos hemos impuesto es impedir que Tácito de la 
Canal llegue a la Presidencia. Por fin, gracias a usted, tenemos 
las cartas en la mano. Olvidémonos de insultar a Tácito. Los in-
sultos se olvidan. Los odios se arman. La irritación cunde. La 
frustración es inaceptable y provoca sin quererlo el desorden que 
a su vez provoca las acciones irracionales y protege las aventuras 
políticas más peligrosas y contraproducentes. En otras palabras, 
procedamos con método. Nuestro pobre país ha sufrido de un 
desorden endémico. Ha sufrido hambre y desmoralización casi 
constantes. México: muchas heridas y poco tiempo para curarlas. 

Cito a nuestro amigo Bernal Herrera: 
-Todos estos males se evitan si creamos un país de leyes y las 

practicamos. 
Este es el punto. Tácito de la Canal ha violado la ley flagran-

temente. Lo has conocido. Has trabajado con él. Sabes que es un 
hombre cruel y mezquino. Quizás aún no sepas que la gente más 
cruel es la más insegura. Son crueles porque tienen miedo de no 
ser. La crueldad les da cédula de identidad. Es el camino más fá-
cil. Querer, darle la mano al prójimo, ponerle atención a sus ne-
cesidades, eso sí que requiere, querido amigo, tiempo y pasión. 
Pocos lo tienen. Confieso que en ocasiones a mí me falta y hasta 
me regaño a mí misma: 

-Paciencia, mujer. Tranquila. 
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Pero no te fíes del azar para destruir a Tácito. El azar se en-
carga de sí mismo y lo que tú y yo y Bernal Herrera debemos ha-
cer es dominar al azar con la voluntad y a la voluntad gobernarla 
con acciones bien calculadas. Recuerda que las pasiones son for-
mas arbitrarias de la conducta. Deja que sea Tácito quien se fíe 
del azar y actúe arbitrariamente. El buen político lo convierte todo 
en ventaja. Suma el accidente de tu encuentro con el archivista 
como se llame, la existencia de los documentos que no fueron 
destruidos, la asombrosa (lo admito y reflexiono sobre el particu-
lar) rúbrica de Tácito, tu presencia en la oficina de Tácito, nuestra 
amistad, mi estrecha relación con Bernal Herrera y el calendario 
político que se nos viene encima sin pedir permiso. 

Súmalo todo, Nicolás Valdivia, y mide tus tiempos. Eres dueño 
de un secreto que has compartido conmigo, afirmando aún más 
la confianza que yo te tengo y de la cual, a veces, tú pareces du-
dar o, por lo menos, no corresponderme. No importa. El secreto, 
sabes, es uno de los peores enemigos políticos. Mira a México, 
mira a Colombia, mira a Europa o los USA. Asesinatos, negocios 
turbios, narcotráfico, información confidencial. Todo une a los 
enemigos. Ahora tenemos la fortuna de que un secreto una a tres 
amigos. Tú no te imaginas, Nicolás, la de veces que, siendo aún 
jovencita, confié en la discreción de amigos a los que consideraba 
seguros, sólo para despertar de mi ingenuo sueño a la realidad de 
la traición y la indiscreción. Tú me devuelves confianza y amistad. 

Bernal, tú y yo, unidos por un secreto. 
Y frente a nosotros, allí tienes a los demás, como en el reparto 

de una obra de teatro. El que engaña y disimula sus pasiones: 
Tácito de la Canal. El que siempre es inferior a su alarde: Andino 
Almazán. El que cumple profesionalmente su trabajo: Patricio Pa-
lafox. El que sólo quiere hacerse rico: Felipe Aguirre. El que fan-
farronea sus vicios y no oculta sus ambiciones: Cícero Arruza. El 
inescrutable soldado profesional que quizá juega a varias bandas: 
Mondragón von Bertrab. Y el más peligroso de todos, el que co-
lecciona víctimas como otros estampillas: el expresidente César 
León. 

Y tú y yo y Bernal Herrera. 
Y un Presidente que sólo quiere pasar a la historia. 
Ayudémosle. 
Ah, sí, cómo no, el medio es chico, es mezquino. Pero como no 

tenemos otra realidad, el medio es poderoso. Y para moverse en 
él -para volver a mi punto de partida- el secreto es importante. A 
veces, la información que das y recibes le es más útil a tu ene-
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migo que a tu amigo. Entonces te das cuenta de que nunca debió 
salir del secreto. A veces, te lo digo, pecas de candoroso. El cora-
zón se te enternece cuando tratas a los humildes, a la secretarita 
humillada, a la recepcionista estafada, al archivista sin esperan-
zas... Recuerda que no nacimos para vivir con los pobres ni como 
los pobres. A los pobres hay que respetarlos... de lejos. 

Te lo recomiendo seriamente. Nunca seas sincero con un po-
bre. Recibirás en pago el desprecio igualitario y eso un político no 
se lo puede permitir. No dejes que, en recompensa de tu buen 
corazón, te den trato de igual a igual. No eres igual a los inferio-
res. No lo eres. Calcula. Manipula. Si no actúas con talento, si re-
velas o dilapidas nuestro pacto, nos pierdes y te pierdes. Allí ter-
mina tu carrera. Y me frustras a mí. 

Recuerda lo que te prometí. Espera. Calcula. 
 
32 
 
María del Rosario Galván a Bernal Herrera 
 
Mi amor, mi protegido Nicolás Valdivia nos ha servido bien. El 

lobo ha caído en la trampa y aún no se entera. Tácito es nuestro. 
Pero se nos puede escapar si nos precipitamos. Observa el cuadro 
político que se ha venido creando. El perverso César León intenta 
convencer al presidente del Congreso, Onésimo Canabal, de que 
el país está a tiempo para cambiar la Constitución y reformar la 
sucesión en caso de muerte o incapacidad del Presidente. Su pro-
pósito es que en vez del Interino si el Presidente deja el cargo en 
sus dos primeros años (etapa ya rebasada por el Presidente Te-
rán) o en lugar del Sustituto si la falta ocurre durante los cuatro 
años finales del sexenio (es el caso del actual Presidente), sujetos 
ambos al azar de una votación en las cámaras, automáticamente 
sea el Presidente del Congreso (en este caso, Onésimo Canabal) 
quien pase a ejercer la función del Ejecutivo. 

¿Qué quiere el expresidente César León? Él mismo no tiene 
puesto de elección popular (sus enemigos dicen que nunca lo tu-
vo). Detesta a Tácito de la Canal. A ti te teme y te odia. Pero 
Onésimo es un asno que puede dejarse manipular en situación 
transitoria. ¿Tránsito hacia qué? Yo creo que César León sabe al-
go que ni tú ni yo conocemos. Es dueño de un misterio. Es un po-
lítico nato, de eso no te quepa duda. Lo malo es que es como ce-
ra blanda. Toma todas las formas, se adapta a todas las noveda-
des y a todas las necesidades. Date cuenta, Bernal, de que este 
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es un duelo de secretos. Tú y yo (y necesariamente Valdivia) te-
nemos un secreto del cual depende la derrota de Tácito y tu pro-
pio éxito. Pero si los revelamos antes de tiempo, Tácito organiza-
rá con anticipación su defensa. Es capaz de mandarte matar. ¿Y 
qué ganas, Bernal, qué pierdes si hablas o no hablas? Cuestión de 
tiempos. Ganas si hablas a tiempo. Pierdes si hablas a destiempo. 
Creo tener la solución. En un par de días te lo comunico. PS. Es 
una indiscreción del asilo enviarte cuentas e información a ti. En 
este asunto sólo debo aparecer, si es necesario, yo. Sobre ti no 
debe recaer ninguna sospecha. 

 
33 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Le agradezco su carta, señora. Y me pregunto si no ha llegado 

la hora de mi recompensa. Mi amor por usted es manifiesto. Us-
ted me ha pedido ser digno, no de su amor, sino de su misterio. 
¿Conduce una cosa a la otra? A veces, usted me obliga a pregun-
tarme si en amor la separación une más que la presencia. Me 
consuelo pensando que el amor tiene tantas formas y ofrece tan-
tos desafíos como cada uno de los demás sentimientos verifica-
bles del mundo. Señora: Yo lo acepto todo de usted menos la in-
diferencia. Pero acto seguido, me pregunto si merezco ya mi 
premio: Tutearla. 

 
34 
 
María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia 
 
¿Quieres recompensa, mi impaciente galán? Pues aquí está mi 

regalo. Bernal Herrera ha quedado muy impresionado con tus ha-
zañas. Cree, por lo demás, que es no sólo inútil sino peligroso 
que continúes trabajando en la oficina de Tácito de la Canal. Ha-
bló con el señor Presidente. Has sido nombrado subsecretario de 
Gobernación, segundo de a bordo de Bernal Herrera. 

Te repito. Espera. Calcula. Y agradece. 
 
35 
 
Nicolás Valdivia a Jesús Ricardo Magón 
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Quiero decirte que las horas que le robo a la oficina para plati-
car contigo son las mejores de mi día. Por fortuna, de tres a seis 
la administración pública mexicana se paraliza. No hay funciona-
rio que se respete que no esté comiendo en un restorán de lujo. 
En un privado, de ser posible. Siempre con el celular a la mano 
para contestar llamadas con ceño fruncido y graves asentimien-
tos. ¡Qué manera de afirmar con la cabeza sin romperse la nuca! 
Claro que ahora, sin telecomunicaciones, esto no es posible. En-
tonces, no falta el achichincle que se aparece a avisar: 

-Señor licenciado, tiene usted un mensaje importante en la 
puerta. 

Claro que no hay mensajes. A lo sumo, el distinguido licencia-
do cambia unas palabras con uno de nuestros eternos vendedores 
de billetes de lotería ("como la sota moza, Patria mía, en piso de 
metal, vives al día, de milagro, como la lotería': apréndete de 
memoria a López Velarde, Jesús Ricardo, no tenemos los mexica-
nos guía más "impecable y diamantino') apostados a las puertas 
de los comederos de moda. 

Digo que no hay mensajes hoy, ni los hubo ayer. Las llamadas 
vía celular eran un. teatro bien elaborado para darse ínfulas de 
poder. Te digo por delante todo esto porque, como tú, no guardo 
ilusiones sobre nuestra clase política. Plus fa change, oui... Como 
tú, estoy harto de que hasta los barrenderos me llamen "señor li-
cenciado". Estoy hasta la coronilla de los "señores licenciados" 
mexicanos. Me da risa que a Penélope, la secretaria de mi oficina, 
los que llegan a ella la llaman, por falso respeto y aturdida des-
proporción, "señora licenciada". Quisiera, como tú, que todos se 
convirtieran en cervantinos "licenciados Vidriera", no para traspa-
sarlos con la mirada sino para hacer lo que temía el ilustre abo-
gadillo que se creía de vidrio: romperlos en mil pedacitos. 

Entonces, conociéndote, conociendo tus ideales, compartiendo 
muchos de ellos, ¿por qué te invito a colaborar conmigo en la ofi-
cina presidencial, en el mero corazón de la alcachofa? 

No te lo digo otra vez de viva voz, porque cuando te invité ha-
ce unas semanas me agrediste salvajemente, te me echaste en-
cima, me rodeaste el torso con tus brazos, me di cuenta de tu 
brutal fuerza juvenil, de tu penetrante sudor de macho y te tuve 
miedo, Jesús Ricardo. No sé si saberlo te halaga o te alarma. No 
importa. Olí tu sudor juvenil. Me cegó tu melena de rebelde ado-
lescente. Y te dije: 

-¿Cuánto crees que dura la juventud? ¿Sabes que un viejo de 
melena larga da risa y pena ajena? ¿No has visto a esos jipis an-



 101

cianos arrastrando su pobre rebeldía por los barrios de clase me-
dia a donde fueron a naufragar, buscando un inexistente San 
Francisco de los años sesenta, enredados en collares de cuentas 
coloridas y empujando sus alpargatas viejas hasta el supermer-
cado? 

 
La Biblia debió añadir al Eclesiastés que no sólo hay tiempo de 

nacer y tiempo de morir, sino tiempo de ser rebelde y tiempo de 
ser conservador... ¿Has leído Mi último suspiro de Luis Buñuel? Te 
lo recomiendo. Allí ese grandísimo artista del cine -uno de la do-
cena mayor- hace fe, como tú, de su anarquismo, pero lo adopta 
como una maravillosa idea, inasimilable a la práctica. ¡Volar el 
Louvre! ¡Espléndida idea! Estúpida práctica. 

Tú sigues creyendo que la idea y la práctica rebeldes son inse-
parables. Que las ideas son estériles si no las llevamos a la reali-
dad. Seamos realistas, pidamos lo imposible, decían los rebeldes 
de mayo 68 en París antes de convertirse en empresarios, profe-
sionistas y ministros de Estado... 

Me das miedo, Jesús Ricardo. No hay anarquista consecuente 
que no termine en fatal terrorista. Es inevitable. Te propongo que 
repases todas las teorías que has ventilado conmigo durante 
nuestras tardes "socráticas" en tu azotea con vista a la más fea 
de las ciudades, la ciudad de arena, la brumosa capital de México, 
el basurero más grande del mundo, el desolado panorama gris: 
aire gris, cemento gris, gente gris... El reino del pepenador. La 
capital del subdesarrollo. 

Tu ideal es noble. Tu héroe es Bakunin, al fin y al cabo un aris-
tócrata ruso que esperaba, cada vez que entraba a su casa, en-
contrarse con algo insólito... Desde tu azotea, rodeado de palo-
mas, crees firmemente que la sociedad perfecta será la que no 
tenga gobierno, ni leyes, ni castigos. 

-¿Qué tendrá entonces? -te pregunto, de verdad con atención, 
con simpatía. 

-Administradores, obligaciones y correcciones -me respondes 
hábilmente. 

-¿Y cómo se limitaría a sí misma esa sociedad sin poderes vi-
sibles, cómo se administraría, cómo se obligaría, cómo se corregi-
ría? -digo con un tono de voz que no puedes sino juzgar afectuo-
so. 

-Aboliendo la propiedad -me espetas, como un editorial, un 
eslogan, una bandera, una bofetada. 

-Lo superfluo pertenece de pleno derecho a quienes nada tie-
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nen -cito sin ufanarme, creo que eso te debe agradar en mí, di-
recto, quiero ser honesto contigo, siempre... 

-Exacto, Nicolás. Si distribuyes equitativamente la riqueza y le 
das a cada cual lo suyo, habrá igualdad y habrá paz. 

Miro tus ojos intensos y provocadores. Dudo que tú quieras la 
paz. Quizá la igualdad. Pero no la paz. -¿Quién administrará? -te 
repito. 

-Todos. Cada cual se gobernará a sí mismo. Una colectividad 
desenajenada. 

-¿Puede serlo una sociedad nacida de la violencia y el crimen? 
-te dice Nicolás Valdivia, tu abogado del Diablo. 

-No es ningún crimen si acabas creando la sociedad sin cri-
men, la república de los iguales. 

¿Cómo iba a perder la ocasión de lanzarte una gran cita? 
-"Córtale sin piedad el cuello a los tiranos, a los patricios, a los 

dorados millonarios, a todos los seres inmorales que se podrían 
oponer a nuestra felicidad común." 

-¡Eres una casa de citas, Nicolás! -exclamas con buen humor. 
-Es parte de mi mayéutica para azoteas, mi joven amigo. 
Qué bueno que me regalas tu sonrisa. 
-O K., gracias por citar a mi héroe Graco Babeuf. Me ahorraste 

el esfuerzo. 
Te digo que sonreíste, tú siempre tan juvenilmente solemne, 

mi querido Jesús Ricardo Magón. 
-Ponme al día, Magón. Los anarquistas nacieron en el siglo 

diecinueve para oponerse a las máquinas industriales. ¿A qué te 
vas a oponer tú? ¿A las computadoras? ¿No hizo Marcos su mini-
revolución por Internet? 

Esta vez sí que soltaste la carcajada. 
-Te presto mis palomas, Nicolás. Ahora no tienes otra mensa-

jería. 
-Es cierto. Tengo que ser mi propio mensajero, traer mis car-

tas en persona pero nunca recibir carta tuya, como si fueras polí-
tico de la era del PRI: Nada por escrito. 

Te interrogué ávidamente con la mirada antes de decirte: 
-¿Y sabes qué mensaje enviaré con tus palomas? -respondí 

enérgicamente, tan rápido como te hice la pregunta-: Que no hay 
anarquista que no termine en terrorista. Que el rechazo de la au-
toridad y la expectativa del milenio son cosas muy bellas mien-
tras no se someten a la prueba de la acción. 

Tu rostro se iluminó, milenarista. 
-No niegues la belleza de la revuelta -dijiste de regreso a tu 
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seriedad habitual. 
-¿Aunque los resultados sean espantosos? -te contesté con 

ese florete verbal que me obligas a sacar en nuestros diálogos. 
-¿La igualdad te parece espantosa? -dijiste sin rictus de hu-

mor. 
-No. Sólo te repito que el gran problema de la igualdad no es 

vencer el orgullo de los ricos, sino vencer el egoísmo de los po-
bres. 

¿Sabes qué me gusta de ti? Te encabronas sin grosería. Ru-
mias tu rabia por dentro. Por eso me resultas más peligroso que 
si explotaras con violencia externa, verbal o física. 

Me miras y sabes que sé. Te entiendo. Y si te repito nuestros 
diálogos es porque comparto contigo, aunque nuestras políticas 
sean distintas, la fe en la palabra. 

¿Sabes cuál fue la grandeza de los diálogos platónicos sobre 
los que se funda todo el discurso humano del Occidente liberado 
del despotismo oriental? Fue la de concebirnos a ti y a mí hablan-
do aquí en una azotea de México D. F en el año 2020. El dúo Só-
crates-Platón nos convierte a dos interlocutores cualesquiera en 
compañeros de un lugar y una hora que de otra manera -sin la 
palabra- sería imposible. Sin este lugar y esta hora compartidos, 
no sabríamos nada el uno sobre el otro. Es más: ignoraríamos 
nuestras existencias. Seríamos ajenos el uno al otro, barcos que 
se cruzan en la noche, transeúntes de la gran avenida de los mu-
dos. 

¿Qué cosa une este lugar y esta hora nuestras, Jesús Ricardo? 
La palabra, la palabra que nos acerca un momento y nos sepa-

ra al siguiente, la palabra amiga o enemiga que se convierte al 
cabo en sentido autónomo de lo dicho. Y es esa fragilidad pasaje-
ra la que nos impulsa, mi joven y ya querido amigo en esta stoa 
con cagarrutas de paloma y polución irremediable, a decir la si-
guiente palabra, a sabiendas de que ella también se nos escapará 
para ingresar a la gran razón del mundo que nos rodea: 

-No dejen de hablar. No digan nunca la última palabra. 
Platón decía que escribir es un parricidio porque continúa sig-

nificando en ausencia del interlocutor. Mientras sea yo el que te 
escriba a ti, sería, en todo caso, un fratricidio. Y sólo el día -que 
sospecho muy lejano si no imposible- en que tú me escribas a mí, 
hablaríamos de parricidio. Parricidio: nueve años apenas de dife-
rencia entre tú y yo. Y yo jugando ya el papel de un perverso Me-
fistófeles que le ofrece al joven Fausto hacerse viejo. Madurar. 

¿Has leído el maravilloso Ferdydurke de Gombrowicz, la gran 
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novela polaca del siglo pasado? Para él, madurar equivale a co-
rromper. Matamos los favores de la adolescencia deviniendo adul-
tos. Matamos al inconsolable joven corrompiéndolo con la madu-
rez. Pero fatalmente, no estando solos en la juventud, acabamos 
por crearnos unos a otros corriendo así el riesgo de crearnos des-
de fuera, deformes, inauténticos. "Ser un hombre significa nunca 
ser uno mismo." Si quieres ver así nuestra relación, lo acepto. 
Déjate corromper tantito. 

-Ser un poco corrupto es como ser virgen a medias -me dices. 
Y yo te digo y te repito: 
-No puedes rechazar lo que desconoces. Somete a juicio tus 

propias ideas. No hay otra prueba de la honradez intelectual que 
pregonas. Tú no te comprometes a nada. Ven a trabajar conmigo 
a la oficina presidencial. Conocerás "las entrañas del monstruo", 
como dijo José Martí viviendo en Estados Unidos. No tienes por 
qué sacrificar tus ideas. Verás si resisten o no. Sólo tienes que 
sacrificar tu apariencia. No puedes trabajar en Los Pinos con esa 
melena de Tarzán. Tienes que cortarte el pelo. Y no puedes ir de 
blue jeans. Tampoco exageres. No te vistas de clasemediero cursi 
como Hugo Patrón, el noviecillo de tu hermana. Que Arman¡ sea 
tu hermano. Yo me encargo de eso. Decídete, oh heredero de la 
Utopía. Arrímate a mí. Déjame salvarte de un lenguaje impotente 
que, desesperado, pase a la acción criminal. 

Te lo pido como prueba doble. 
Primero, de tus ideas. Serás un cobarde ideológico si no las 

sujetas al desafío de cuanto las niega. 
Segundo, de mi amistad. Que cada día más, se convierte en 

cariño. Te amo y te deseo, tú lo sabes, por ti mismo. Pero tam-
bién porque me veo en ti. No duplicado, sino semejante y sepa-
rado. Admito que quererte es quererme. Quererme como me gus-
taría ser. Me gustan las mujeres. Las amo con la misma intensi-
dad que a ti. Pero no me veo en ellas. Veo en las mujeres, con 
asombro, siempre, lo que yo no soy. Veo lo otro y me maravilla. 
Por eso las adoro y caigo una y otra vez en el abismo de la pasión 
femenina. La pasión de lo distinto. Contigo, Jesús Ricardo, creo 
que puedo amarme a mí mismo como me gustaría ser amado por 
mí mismo. 

Piensa en mi oferta. Esta puerta no es, como la bíblica, estre-
cha. 

 
36 
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María del Rosario Galván a Presidente Lorenzo Terán 
 
Mi muy viejo y querido amigo, llegó la hora de soltar los pe-

rros de la guerra. Ya no es posible aplazar por más tiempo las 
postulaciones para sucederte como Presidente de la República. El 
regreso del expresidente César León es una tuerca en la bien 
aceitada maquinaria de nuestra democracia electoral. Y no es la 
única. León está intrigando con el presidente del Congreso para 
declararte incapacitado y dejar que sea el propio jefe del Legisla-
tivo, Onésimo Canabal, quien te suceda para empujar la reforma 
constitucional que permita la reelección del propio César León. 
Pero una enmienda constitucional requiere, a su vez, mucho 
tiempo: más de un año, para que la mayoría de los estados de la 
Federación la apruebe o no. Si es que, antes, las dos terceras 
partes del Congreso asienten. 

O sea que César León debe tener otro as en la manga. No sa-
bemos cuál pueda ser. Esa es nuestra debilidad. La reforma de la 
Constitución me huele a cortina de humo. El verdadero golpe va a 
venir por otro lado. Esté usted seguro. Y precávase. 

Demasiado tiempo, señor Presidente, demasiado desgaste. 
Tenga la seguridad de que mientras el bobo del juego, don Oné-
simo, siga los consejos de César León, éste va a darnos un susto 
y quedarse con todas las fichas. ¿Cuáles? No sé, no sé, señor 
Presidente. Lo único que me cabe en el corazón y en la cabeza es 
que usted debe actuar ya. Anticipe los tiempos. Reúna por sepa-
rado a los dos aspirantes a sucederle, Tácito de la Canal y Bernal 
Herrera. Ordénele a cada uno presentar sus renuncias, anunciar 
sus candidaturas y lanzar sus campañas. 

No tendrán más remedio que hacerlo. Y si ponen peros, desti-
túyalos. Ya verá cómo le obedecen, señor Presidente. Toda mi in-
tuición femenina me dice que sólo haciendo esto le ganaremos la 
partida al muy astuto expresidente César León. 

¿Qué le he dicho toda la vida, señor Presidente? No tomar de-
cisiones es peor que cometer errores. Tome una decisión ya. Re-
cuerde que en política no hay principios. Hay instantes. Y la fuer-
za para pescarlos al vuelo. Es otro nombre de la astucia. ¿Astucia 
en qué sentido? Su secretario de Gobernación lo ha demostrado 
en cada uno de los tres casos que agitan a la opinión. O se atien-
de el problema o se le sepulta. Lo que no puede ser es que una 
demanda se perpetúe sin que sea concedida o negada. Entonces 
sólo se da la impresión de debilidad. Me dirá usted, con razón, 
que la falta de decisión en la huelga universitaria es el ejemplo de 
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un caso perpetuo sin solución. Pero esa es precisamente la solu-
ción: que no haya solución, hasta cansar a todos. En cambio, tie-
ne usted contentos a los inversionistas con sus políticas y el des-
contento de los obreros se aplaca por una necesidad: la de co-
mer. En cambio, concederles un triunfo sin sentido a los campesi-
nos es una derrota para los caciques locales que contaban con 
esa eterna carne de cañón, el esclavo de la gleba agrícola. Muy 
bien. Pero ahora viene la prueba estrictamente política, señor 
Presidente. 

¿Quién va a sucederle en la elección del 2024? 
¿Con qué fuerzas cuenta? 
¿Quiénes se opondrían? 
Y no piense siquiera: 
-¿Quién me será más leal? 
-Todos, señor Presidente, lo traicionarán. Incluso -para que 

vea mi franqueza, para que aquilate mi amistad- mi favorito para 
la sucesión... 

 
37 
 
Bernal Herrera a Presidente Lorenzo Terán 
 
Querido compadre y señor Presidente, te escribo en esta nue-

va e imprevista circunstancia que para ti resulta natural en el 
sentido de que tú nunca respondes a ningún mensaje, sólo los re-
cibes. Supongo que tu condición será que nadie más los lea. Por 
eso te escribo con total franqueza. Ninguno de tus colaboradores 
puede referirse a las cartas dirigidas a ti porque revelarían ante el 
Presidente su propia indiscreción siendo, por lo tanto, indignos de 
tu confianza. 

Te digo esto para que no te admires de mi franqueza y since-
ridad. Déjame ser, mi querido Presidente, tu espejo. Ya sabes lo 
que se dice de ti. El poder hace que hasta el más feo se vea gua-
po. Pero todos tenemos el espejo interior del poder y allí pode-
mos vernos medrosos, cansados, inciertos. Cuando dejamos que 
este espejo interno se vuelva externo y lo miren todos, corremos 
el peligro de que se piense: Abulia, cansancio, incertidumbre, 
miedo y peor tantito: 

-Esto es lo que quiere el Presidente como fórmula para man-
tenerse en la Silla. Es Presidente inerte que gobierna por inercia. 

Hay que evitar, te lo dije siempre, que tus dudas internas se 
vuelvan externamente visibles. Dirás que llevo agua a mi molino 
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y pinto un retrato hablado de mis propias virtudes para sucederte 
en la Silla del Águila. 

Puede que sí, Lorenzo. Puede que tengas razón. No por ello he 
dejado de decirte verdades útiles aún, no tanto para la sucesión y 
la campaña inminentes, sino para los poco más de tres años que 
todavía te quedan en la Presidencia. No eres excepción a una 
verdad. Todo jefe de Estado debe escoger entre numerosos cami-
nos. Siempre está en el cruce y lo van a empujar muchas fuerzas. 

-Ve por aquí. 
-No, mejor por allá. 
Ninguna fuerza más poderosa, sin embargo, que la fuerza in-

terior del propio Presidente. Es difícil ubicarla, definirla y actuar 
sobre ella porque lo insoportable de ser Presidente es que todos 
te miran como si viesen su propio destino en tu cara. ¡Sobre to-
do, los miembros del Gabinete! La mayoría cree, por desgracia, 
que el Presidente recompensa la lealtad más que la capacidad. 

Te repito: no quiero llevar agua a mi molino. No hablo pro 
domo sua. Me expreso hipotéticamente. Los mexicanos acostum-
bran culpar de todo al "sistema", sea cual éste sea. Jamás se cul-
pan a sí mismos como personas o como ciudadanos. No: es 
siempre "el sistema' y la cabeza del sistema es el señor Presiden-
te. Una regla no escrita del bendito sistema -desde siempre, des-
de la Colonia, para acabar pronto- es que es lícito enriquecerse 
en el poder por un motivo y con dos condiciones. 

El motivo es que, sin que nadie lo diga, todos saben que la co-
rrupción "engrasa' al sistema, lo "lubrica" si tú quieres, lo vuelve 
fluido y puntual, sin esperanzas utópicas respecto a su justicia o 
falta de ella. México, empero, nunca ha tenido el monopolio de la 
corrupción. Recuerda la operación "manos limpias" en Italia, los 
casos Banesto y Matesa en España, la corrupción atribuida al pro-
pio canciller Kohl en Alemania o a los cercanos de la virginal se-
ñora Thatcher en Inglaterra, para culminar con la corrupción cor-
porativa en los Estados Unidos -el caso Enron, seguido del caso 
WorldCom, el caso Haliburton, etc., que desnudaron, si no al Pre-
sidente Bush junior, un hombre totalmente despistado, un muñe-
co de ventrílocuo, seguramente a su entorno inmediato ligado al 
mundo de las finanzas y del petróleo... 

Para qué seguir. La diferencia con México es que en Europa o 
los Estados Unidos se castiga y en América Latina o se premia o 
se pasa por alto. Ahora te pongo un caso ejemplar, querido com-
padre y Presidente. Supongamos que X es corrupto y se le sor-
prende. ¿Conviene o no castigarlo? ¿Qué debe privar, la justicia o 
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la conveniencia? 
Yo sé que un sistema político, el que sea, tiene que crear sus 

propios tabúes no sólo para proteger a los privilegiados, sino, es-
to es lo que importa, para proteger a la sociedad misma. Si no 
hay política sin bandidos, lo cierto es que tampoco hay sociedad 
sin demonios. A veces hay que tolerar o disfrazar pecados de Es-
tado para defender, más que al Estado, a la sociedad, de sus 
propios poderes diabólicos. 

Dicen que estás demasiado aislado y que no ver a nadie te 
permite imaginar en los demás todas las virtudes -y todos los de-
fectos-. El resultado político neto, tú lo sabes, es que los subal-
ternos, interpretando cada cual a su manera la impasibilidad del 
Presidente, se pelean entre sí. Mientras tú disfrutas, musitándola, 
de lo que llamas 

-Mi necesaria soledad para pensar claro y actuar derecho, 
tus colaboradores se pelean entre sí. Figúrate qué gran opor-

tunidad cuando se acerca la sucesión presidencial. Los pleitos y 
rivalidades de tus colaboradores, fomentados por la supuesta pa-
sividad del Presidente, te permiten actuar, en última instancia, 
como árbitro. 

No te engañes, Lorenzo. Señor Presidente: el país percibe tu 
pasividad como un defecto. Has perdido autoridad, seamos fran-
cos. Pero ahora, si te lo propones, puedes ganar, en cambio, el 
poder. Gana la implacable batalla por la sucesión presidencial. Lo 
que muchos consideran tu defecto, puede ser ahora tu virtud: 
toma el castillo sin despertar a los perros. 

Perdona, pero no le hagas caso a Séneca, que te recomienda 
pasearte entre la gente, como un califa de Bagdad, disfrazado de 
pordiosero. Recuerda que si abres las ventanas de Palacio, van a 
entrar un sol muy brillante y un viento muy fuerte. El pueblo se 
va a deslumbrar, pero el gobierno se va a acatarrar. Ten listas 
tus aspirinas y tu desenfriol. 

Y las purgas, no para ti, sino para tus colaboradores desleales. 
Si aún no lo sabes, pronto lo sabrás. 

 
38 
 
Tácito de la Canal a María del Rosario Galván  
 
Muy breve nota, señora mía. Cuanto se dice, escribe, tramita o 

murmura en este país pasa por mi despacho. Soy yo quien, cual 
coladera, sabe qué dejo pasar y qué impido llegar a la mesa del 
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señor Presidente. Me he enterado de lo que saben usted, su 
amante viejo Bernal y su joven amante Valdivia. Demasiados se-
cretos, demasiados amores, discreciones dificultosas. Precávase. 
No voy a dejar pasar una infamia como la que me preparan gra-
cias a la estulticia de un anciano archivista de Los Pinos. Abajo 
las máscaras, señora. O como diría usted, educada con los fran-
chutes, C'est la guerrea Recuerde usted su lado flaco. No es sólo 
mujer política. Es madre. ¿Quiere que se sepa? O peor tantito, 
¿quiere que el niño sufra? Piénselo. Yo siempre estoy dispuesto a 
pactar. 

 
39 
 
María del Rosario Galván a Tácito de la Canal 
 
Tienes razón, Tácito, abajo las máscaras y arriba el telón. Tú y 

Bernal son contendientes políticos y pueden hablar claro. Yo no 
voy a perder la serenidad como tú lo haces, pero sí voy a aprove-
char, casi por indispensable catarsis, para decirte unas cuantas 
verdades... 

Has creído que para ascender todo se vale, pero no has calcu-
lado el precio del combate cuando ya nada se vale porque nos 
hemos quedado sin cartuchos y tu cartucho era el señor Presiden-
te. 

Has contado con que tu servilismo sea un pasaje gratis a la Si-
lla del Águila. El país entero te ha observado tratando al Presi-
dente como si fuera un intocable Mikado japonés. ¿Cuál crees que 
es la imagen con que se te puede presentar, mi impresentable 
amigo, al electorado? ¿Quién no sabe que le acomodas la silla al 
Presidente cuando éste se sienta a comer y luego te quedas a la-
mer el plato de las sobras presidenciales? ¿Quién no te ha visto 
de pie detrás del Presidente con la actitud de guardar la persona 
del Emperador, que nadie lo toque y que nadie lo escuche? "De-
jen que al Presidente le crezcan el pelo y las uñas. Yo se las cor-
taré en secreto, sin que se dé cuenta, mientras duerme, y las 
guardaré en un cofrecito..." 

Sí, Tácito, como todo lo que guardas en tus cajones. Como ob-
jetos robados. Tácito, te especializaste en revelar el pasado des-
agradable de las personas. Sé perfectamente que yo fui víctima 
de tus calumnias y ahora me amenazas con volver a hacerlo. Pe-
ro ahora es tu propio pasado el que se te va a aparecer de noche 
a quitarte el sueño. Has desenterrado todos los secretos menos 
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uno, el tuyo. Ahora tu culpable misterio se te va a desenterrar y 
te lo juro, Tácito, te va a aterrar y con suerte, te va a desterrar. 

Por mí no va a quedar. Te lo digo con todas sus letras. En este 
momento, lo que intentas hacer contra mí y contra Bernal, rebo-
tará contra ti. La verdad de tu conducta la tengo yo y la daré a 
conocer si me tocas un pelo de la cabeza. Y aunque me cortaras 
la cabeza, mis pruebas contra ti saldrían a la luz, con un cargo 
más: el de asesino. 

Sabes, hay gente pequeña y malvada que sabe demasiado. 
Pero también hay gente buena y grande que sabe lo suficiente 
para callar tu insoportable y tipluda voz de cura recién ordenado. 
¿Sabes a quién te pareces por la voz y el físico? A Franco, mi Tá-
cito, al generalísimo Francisco Franco. Pero esta no es España ni 
estamos en 1936. Has caído en la ilusión premeditada con que 
Lorenzo Terán ha manejado a su Gabinete. A todos les ha hecho 
creer: Tú eres el Bueno. Tú eres mi sucesor natural. 

¿Te has metido alguna vez en la cabeza del Presidente? ¿Te 
has imaginado lo que él imagina? 

Pobre Tácito. Leíste todos los mensajes de los secretarios de 
Estado al Presidente y le insinuaste que cada uno era prueba de 
deslealtad -hasta que el propio Presidente se preguntó si todos 
sus colaboradores eran desleales menos Tácito de la Canal. 

Pobre Tácito. Nunca te diste cuenta de que mientras más adu-
labas al Presidente, más desprecio público te ganabas -y menos 
confiaba en ti el Presidente, conocedor de que en este país te ma-
ta a coces el caballo al que haces Emperador. 

Pobre Tácito. En el fondo, no te quiero mal. Simplemente, no 
te quiero. O más bien dicho, sólo quiero verte humillado. Rico, 
exiliado, pero humillado. 

Te voy a hacer daño, Tácito, te lo juro, y no sentiré culpa al-
guna porque te desprecio. Aunque, la verdad, una no debe prodi-
gar el desprecio. Hay demasiados necesitados. ¡Abur! Posdata: La 
próxima vez, aprende a robar mejor... 

 
40 
 
Expresidente César León a presidente del Congreso Onésimo 

Canabal 
 
Vuelvo a la carga, mi distinguido aunque indistinguible amigo, 

recordándote la época en que, figurativamente, vivías en los re-
tretes de la política con una toallita en el brazo y la mano exten-
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dida esperando propina. ¿Quién te sacó de allí y te llevó a aco-
modador de sillas en las asambleas del Partido, luego, a ser "El 
Hombre del Micrófono" en los mítines, el que pedía orden, aten-
ción... 

-Tengo el honor de presentar al señor licenciado César León, 
candidato a la Presidencia... 

Y de allí al Comité Directivo del Partido, al dorado exilio de 
embajador en Luxemburgo, donde tantos y tan urgentes intere-
ses tenemos (y no creas que me burlo, porque de las cuentas de 
banco en Luxemburgo no se ríe nadie, ¿o no?), y tú cumpliste 
como buen gnomo guardián del tesoro que eres. Y ahora, dipu-
tado por tercera vez y presidente del Congreso de la Unión. Vaya, 
don Onésimo, cómo hemos avanzado desde los excusados. Hay 
que ser agradecidos, ¿verdad? Y tú, como buen campechano, ha-
ces honor a tu patria chica, campechanía te sobra, eres simpáti-
co, mi Onésimo, a todos les caes bien, seguro, pero también te 
sobraría la mala vecindad de tu mortal enemigo de Tabasco, 
Humberto Vidales, el llamado "Mano Prieta". Más bien deberían 
llamarlo "La Cabeza de la Hidra", córtale una y nacen cien. En es-
te caso, sus "cien cabezas" son en realidad lo que él or-
gullosamente llama "mis nueve hijos malvados". Es decir, la Di-
nastía del Mal. Para eso, Tabasco se pinta solo y "Mano Prieta" 
tiene planeada sus venganzas y ambiciones de aquí al año 3000. 

Cargas, Onésimo, con el apellido de otro hombre fuerte de Ta-
basco, el implacable gobernador anticlerical Tomás Garrido Cana-
bal, de quien otro de nuestra larga lista de caciques, Gonzalo N. 
Santos, escribió: 

-Tiene los huevos como un toro. 
Que se necesitaban para correr a todos los curas de Tabasco, 

cerrar todas las iglesias y hasta prohibir cruces en los cemente-
rios. Tan comecuras era don Tomás que incluso prohibió a los ta-
basqueños decir "Adiós" y les ordenó decir "Nos vemos" o "Hasta 
luego". 

Yo te guardo el secreto, Onésimo, por eso te pasaste de Ta-
basco a Campeche, para escapar a "Mano Prieta' y sus Nueve 
Malvados Escuincles, para tener base propia de poder (porque 
con el cacicazgo de "Mano Prieta" en Tabasco nadie puede). Para 
hacerle la vida de cuadritos a tu rival Vidales y no cargar con el 
fantasma de Garrido Canabal. 

Sí, mi querido Onésimo, te escapaste hasta donde pudiste de 
las fatalidades del entorno. Lo malo es que nadie se puede es-
conder de su propio destino porque lo trae en el alma, no en la 
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geografía. Y tu destino, Onésimo, es servirle a quien te protegió y 
te protege del odio vengativo del cacique tabasqueño "Mano Prie-
ta' Vidales. Quien te protegió y puede volver a protegerte: tu 
amigo César León. 

Vamos a ver si te conozco o te conozco o qué. Eres política-
mente neutro. Prefieres la obediencia al debate. Prefieres some-
terte a la autoridad real que a las bases partidistas. Y tienes una 
enorme virtud, Onésimo. Eres político prehistórico y para ti, la vi-
da pública se ha vuelto una sucesión de fantasmas que alguna 
vez tuvieron importancia pero que hoy son apenas sombras en la 
platónica cueva de Cacahuamilpa de tu memoria. Son todos los 
ex, ¿verdad?, y tú crees que se han vaporizado, sólo tú permane-
ces porque nadie te observa miras miras el paso de los aspirantes 
convertidos en espectros. A ver, ¿quién era Martínez Manatou, 
quién Corona del Rosal, quién García Paniagua, quién Flores Mu-
ñoz, Sánchez Tapia o Rojo Gómez? Fantasmas, mi querido Oné-
simo, espectros de la brumosa política mexicana. Luz un día, os-
curidad al siguiente -y para siempre, faroles apagados. 

Ahora mírame bien a los ojos. Me niego a ser fantasma. He 
pagado mi deuda con el pasado, si así quieres verlo. Exiliado, 
golpeado, befado, calumniado, pero no vencido. 

No pongas cara de susto. Tu fantasma está de vuelta y te va a 
cobrar tus deudas. Te observo, Onésimo, te sientes perfectamen-
te seguro porque sigues actuando el mismo papel y repitiendo las 
mismas líneas, sin darte cuenta de que el escenario ha cambiado 
y el autor de la obra también. Estamos en un teatro nuevo y yo 
quiero ser otra vez la estrella. Tú, mi dilecto amigo, serás quien 
devuelva mi nombre a la marquesina nacional. 

¿Reelección? Palabra maldita de nuestro teatro político. Pero 
ya no tanto, desde que se reformó el 59 Constitucional y se volvió 
al espíritu del Constituyente de 1917: la reelección de senadores 
y diputados que te ha permitido, mi Solón de Solones, per-
manecer diez años en la Cámara. Pues bien, ahora nos toca en-
trarle a la grande: admitir la reelección del Presidente. Reformar 
el pinche artículo 83 y abrirme el camino a mi regreso. 

¿Que reformar la Constitución toma tiempo? Lo sé de sobra. 
Por eso hay que empezar ahoritita mismo, casi tres años antes de 
la siguiente elección. Consulta con discreción a las fuerzas vivas, 
caciques, gobernadores, legislaturas locales, empresarios, líderes 
obreros y campesinos, intelectuales. Así como se acabó por mo-
dernizar el estatus de los legisladores, así debemos modernizar la 
sucesión presidencial. Que viva la reelección. 
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No creas que paso el tiempo haciendo crucigramas. Ya he ha-
blado con tu némesis Vidales el "Mano Prieta" (aunque no con sus 
Nueve Hijos Malvados) y él ve con simpatía mi noción. Él ve lejos, 
porque es jefe de una dinastía. Pero, debo admitirlo, Vidales is his 
own man. No le gusta deber favores y temo -¡vaya!- que quiera y 
sepa utilizarme a mí más que yo a él. 

Tú, en cambio, eres mi plastilina querida. Tú puedes y debes 
hacer lo que yo quiera, porque me lo debes todo a mí. Tienes una 
virtud política que te permite perdurar, Onésimo. Eres feo pero 
no distinguido. Eres feicito del montón, gordo, prieto, chaparro. 
Ni a cacarizo llegas. Puedes confundirte con un chofer de camión 
o con lo que eras cuando te conocí: mozo de orinales. Pero por 
ser invisible no eres peligroso, y no por ser peligroso sabes apa-
ciguar y manejar a grupos de hombres inseguros. ¿Y hay hom-
bres más inseguros que nuestros vociferantes legisladores? 

Ay, Onésimo. Vamos operando juntos. Recuerda que puedes 
fingir que sirves al actual Presidente estableciendo normas que 
me resulten útiles a mí. Y a ti, por supuesto. El problema de la 
sucesión presidencial no es quién, sino cómo. Tú asegúrale al 
mandatario saliente, Lorenzo Terán, que vas a proteger su pro-
piedad, sus privilegios y su familia. Con esto basta. La seguridad 
es oro. Más bien dicho, no tiene precio. Todos nos hacemos esa 
ilusión. Que se la hagan también el Actual y sus allegados. 

¿Te das cuenta del banquete de venganzas dentro de tres 
años? ¿Quién es invulnerable? ¿El sinvergüenza Tácito, con un 
clóset lleno de cadáveres? ¿El impecable Andino, con una mujer 
que lo cornamenta el día entero con cuanta bragueta se le acer-
ca? ¿La intocable María del Rosario, helada como un témpano, 
pero que como buen iceberg tiene las tres cuartas partes sumer-
gidas y muestra sólo un cachito de su verdad y ninguno de sus 
secretos? ¿El probo y enérgico Bernal, cuyos amores con la antes 
mencionada son sólo la cortina de otro secreto mayor que no tar-
dará en revelarse? ¿Mi anciano antecesor el del Portal de Vera-
cruz, guardián de otro secreto que se guarda como la doble blan-
ca del dominó, o sea el comodín misterioso de todo este juego? 
¿El imberbe Nicolás Valdivia, encaramado por obra y gracia de 
María del Rosario a la Subsecretaría de Gobernación y, en conse-
cuencia, abocado a ser el secretario del Ramo apenas renuncie 
Terán para ser candidato? 

No hay uno solo, Onésimo, ni uno, te lo digo yo, que no sea 
sacrificable. Pero te doy tres reglas para tu buena conducta. 

Primero, mata a tu enemigo político y llóralo durante un mes. 
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Segundo, si vas a ser verdugo, asegúrate de ser invisible. 
Y tercero, tenle miedo al fantasma del enemigo político que 

has matado. 
O sea, mi cuasi-analfabeta Onésimo, lee una obrita llamada 

Macbeth y espera siempre el día en que el bosque de tus críme-
nes camine hasta el castillo de tus poderes. 

Y no descartes nunca la pura suerte, el cabroncísimo azar. Ya 
ves, el día en que me estallaron tres huelgas al mismo tiempo y 
tuve que reprimirlas con saldo de trece muertos, nadie se dio 
cuenta porque ese día se murió Axayácatl Pérez, el llamado "Sul-
tán del Chacha-cha", popularísimo músico de la época, y todo 
mundo se fue a velarlo al salón de baile del Gran León y luego al 
entierro del ídolo y nadie se acordó de los muertos anónimos. 
Que eran los de mi peculio, pues. 

Te escribo, Onésimo, sin recovecos ni suspicacias. Sé que eres 
el alma misma de la discreción, simplemente porque nadie cree 
en tus revelaciones y puedes, cómodamente, esconderte en el si-
lencio. Síguelo haciendo y tenme al tanto. 

 
PS: No te preocupes por conservar esta carta. Apenas termi-

nes de leerla, se incendiará químicamente. Ni la podrás copiar ni 
mostrársela a nadie, cabrón. ¿Qué nunca viste la serie de TV Mi-
sión imposible? Hay lecciones del pasado que sirven para nuestro 
presente inesperado. Tú nomás pregúntate, en estos días aciagos 
para la República, cuántas cartas, cuántas cintas, cuántos casetes 
no son destruidos por sus amedrentados destinatarios apenas los 
leen o escuchan? Imagínate nada más. Y no te vayas a quemar 
los dedulces con mi mensaje. 

 
41 
 
Tácito de la Canal a María del Rosario Galván 
 
Señora muy digna, ¿serale permitido chantajear al chantajea-

do? No quiero rebajarme ante sus ojos, pues tan abajo estoy que 
usted ya no me mira. Yo, en cambio, miro alto y miro lejos. Más 
alto y más lejos, me atrevo a decirlo, que ustedes mismos -
ustedes son Bernal Herrera, secretario de Gobernación, y su 
amante y madre del hijo de ambos, María del Rosario Galván, us-
ted, sí. 

Permítame citarle a un clásico. "En los anchos horizontes alre-
dedor de Berchtesgaden, aislado del mundo cotidiano, mi genio 
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creativo produce ideas que estremecen al mundo. En estos mo-
mentos, ya no me siento parte de la mortalidad, mis ideas tras-
cienden la mente y se transforman en hechos de enorme dimen-
sión." 

No me crea presuntuoso si evoco las palabras de Adolfo Hitler. 
Podrá usted pensar lo que quiera del Führer germano, pero llegó 
tan alto y tan lejos como se lo propuso. La caída fue terrible, es 
cierto, pero caer de tan alto es en sí mismo una victoria. 

En otras palabras: si yo ignoro los límites de mi ambición, 
¿cómo van a conocerlos los demás? La cuestión es saber marcar 
los tiempos -como dice usted en sus cartas a Bernal Herrera que 
yo me deleito en leer, poco antes de quedar dormido, como si 
fuesen columnas de consejos sentimentales en un periódico-. Y 
créame, señora, yo sé medir mis tiempos. No olvide que mi poder 
consiste en tener, más que nadie, acceso. No necesito decirle 
más. Otros también lo tienen. Pero yo lo tengo antes que nadie. 
No crea que me engaño. Usted y Herrera se dicen: 

-Tácito tiene acceso, pero no popularidad. 
Ustedes, la parejita diabólica, me ponen trampas. Muy diverti-

das, por cierto. Me preparan homenajes de las fuerzas vivas -
sindicatos, grupos empresariales- en los que alguien adiestrado 
por ustedes me elogia, seguido de otro palero que me fustiga. 
Nadie se levanta a defenderme. Creen que de un golpe han hala-
gado mi vanidad y ofendido mi orgullo. Me han minado. 

No. Me han reforzado. Cada humillación que sufro, cada desai-
re que ustedes me hacen, sólo me fortalece por dentro, atiza mi 
coraje, me vuelve de hierro. ¿Quieren conocer mi capacidad de 
resistir a la ofensa? Estuvo a verme el expresidente César León, 
del cual fui joven colaborador hace diez años. Se quejó del trato 
que recibió tras dejar la Silla del Águila y me acusó de atizar una 
campaña de difamación en su contra. 

-Sólo lo incomodo porque así lo quiere el señor Presidente -le 
dije. 

-No me incomodan, me persiguen -dijo con voz de mando, que 
no de queja, el ex León. 

-Yo sólo sirvo al señor Presidente. 
-¿Él se lo ordenó? 
-No, pero yo sé adivinar el pensamiento del señor Presidente. 
Quiero que Herrera y usted, señora, vean hasta qué grado sé 

arriesgarme para que sepan que no es fácil ofenderme, como si 
fuese una sensible y romántica señorita de quince años. 

Para que vean los extremos de mi aguante, pero también los 
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de mi serenidad, idénticos a los de mi resolución, les cuento lo 
que sigue. 

El Presidente Terán consideró desautorizada y de poco tacto 
mi manera de tratar al expresidente León. 

-Pero señor Presidente, lo hice por usted. 
-Nunca te lo pedí, Tácito. 
-Creí que estaba sobreentendido... 
-¡Ah! De modo que tú adivinas mis pensamientos. ¿Ya adivi-

naste que si esto se repite te voy a despedir? 
No adiviné, queridos amigos. Supe que el Presidente tenía que 

regañarme pro forma, pero que en verdad se sentía feliz de que 
yo hubiera hecho lo que él no podía ni hacer en persona, ni auto-
rizarme explícito. Por algo me llamo Tácito... 

Mi distinguida amiga: Yo sé asumir riesgos. Yo sé sufrir humi-
llaciones sin chistar. Esa es mi fuerza. ¿Cree que no sé lo que le 
dice usted al señor Presidente? 

-Tácito lo único que pone de manifiesto es tu propia debilidad, 
Lorenzo. Te sale sobrando. Sólo un jefe débil tiene necesidad de 
un valido. 

¡Ah, los validos! El consejero áulico que ejerce el poder verda-
dero en nombre del monarca débil o distraído. Nicolás Perrenot 
de Granvelle para Carlos V, Antonio Pérez para Felipe II, el Duque 
de Lerma para Felipe III, Felipe IV y el Conde-Duque de Olivares, 
unos más afortunados que otros, unos que regresan del olvido 
anterior (el Cardenal), otros que traicionan y acaban huyendo a 
las filas enemigas disfrazados de mujer (Pérez, al que sólo le faltó 
ponerse un parche en el ojo para imitar a su amante la tuerta de 
Éboli), otros naufragando en incompetencia peor que la del propio 
monarca (Lerma), otros coronados por el éxito de su gestión im-
perial (Olivares). 

Modelos históricos, señora. ¿A cuál de ellos acabaré parecién-
dome? Ah, un valido vale tanto como su protector, pero también 
tanto como sus enemigos. Y usted y Bernal Herrera no me sirven, 
para qué es más que la verdad, ni para el arranque. 

-Usted no es más que una caña disfrazada de espada -me dijo 
un día nuestro dilecto secretario de Gobernación. 

-Y usted, señor, es una sardina que se cree tiburón -le contes-
té. 

-¿Y yo? -se atrevió usted, muy petulante, a preguntarme. 
-Un fideo, señora, apenas un fideo... 
Anda usted diciendo que soy un masoquista que se deleita 

contando sus humillaciones y cómo las soporto en el servicio del 
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señor Presidente. La mera verdad es que avanzo por los pasillos 
de la casa presidencial pensando esto, castigándome por mis 
propias bajezas, pero elogiándome a mí mismo porque gracias a 
que soy un miserable, no sólo vivo: sobrevivo. Vuestro amigo el 
tal "Séneca" dice de mí: 

-Tácito es capaz de corromper al diablo. 
Murmura a mi paso: 
-Ahí va Su Excelencia el Mal. 
(Frase tomada de Talleyrand, como sabe usted que fue educa-

da por gabachos.)  
Pero yo le pongo plomo a mis zapatos para que no me lleve 

ningún ventarrón. Lo aguanto todo, señora, porque el que aguan-
ta más es el que ríe al final. Puedo, como usted con escasa caute-
la me lo avisa en su carta, derrumbarme en cualquier momento. 
Pero le advierto a sus señorías que los arrastraré a todos conmigo 
al precipicio. 

Me dijo usted un día: 
-Eres un murciélago, Tácito. No te aparezcas de día. 
No me atreví a confesar que la admiro de noche, señora, 

cuando usted se encuera con la luz encendida. Fui más fino. 
-Qué va. Soy una mansa paloma. 
-Serás el primer halcón que se vuelve paloma.  
-Qué va. Somos parvadas. 
Sus comparaciones no son felices, María del Rosario. Llámeme 

mejor "El Hombre Bruma". Verá que no soy fácil de atrapar. Y 
que me cuelo debajo de las puertas mal defendidas. Como las de 
usted y su amante Bernal Herrera. Sin olvidar al infeliz bastardo 
nacido de sus amores y abandonado en un asilo de idiotas. 

 
42 
 
Bernal Herrera a María del Rosario Galván 
 
Marucha, Marucha mía, ¿qué te ha ocurrido? No te reconozco, 

no me reconozco a mí. ¿Por qué has permitido que un impulso 
vengativo te domine? ¿Por qué no has gobernado tu pasión? ¿Por 
qué has dejado que tus hormonas se anticipen a los calendarios 
acordados por ti y por mí, nosotros dos, tan unidos siempre, 
siempre tan sincronizados? Jamás hemos confundido lealtades, tú 
y yo... Nuestra unión política nace de una unión carnal y ahora 
recuerdo qué distintos éramos cuando nos conocimos y nos ama-
mos, pero pagando los precios inevitables de toda iniciación amo-
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rosa. Estaba en nuestra naturaleza psicológica y política dudar de 
todo. Nos conocimos. Nos atrajimos. Pero tú dudaste de mí, como 
yo de ti. Hasta que nos dimos cuenta, una noche, juntos, con una 
botella de Petrus compartida, que nos queríamos aunque sospe-
chásemos el uno del otro y con una carcajada común (¿fue el 
vino, fue el deseo, fue el riesgo, sin el cual no hay encuentro eró-
tico que valga?) dijimos: 

-Duda de todo y nos vamos a entender. 
Te dije que el hombre público debe dudar siempre y esto nos 

lleva a vivir en perpetua angustia e inseguridad, sin jamás de-
mostrarlo. Esa es la otra regla, Marucha mía. La duda, la angus-
tia, son la levadura de nuestra lucidez y tranquilidad públicas. 
Llegamos a ser políticos profesionales porque no sofocamos nues-
tra inseguridad -es decir, nuestra capacidad de sospecha-. Profe-
sión, político. Partido, sospechosista. O sea, potenciamos nues-
tras angustias para que la coraza de la serenidad se nutra de ma-
teria humana. Tuvimos un hijo, María del Refugio. Un niño mon-
goloide, o para hablar científicamente, con el síndrome de Down. 
Tuvimos que optar. Vivir juntos para cuidar al niño y sacrificar 
nuestra ambición política, o quedarte tú con el niño y dejarme li-
bre a mí -libre y doblemente condenado por frustrarte a ti y 
abandonarlo a él-. O hacer lo que hicimos. Internarlo en un asilo, 
visitarlo de cuando en cuando -cada vez menos, acéptalo, cada 
vez menos atados a ese destino sin destino, cada vez más teme-
rosos de que esa criatura inerme, con su mirada tierna y alegre, 
pero lejana e indiferente, que ese niño sin más porvenir que una 
muerte temprana, nos arrebatase nuestras propias vidas a cam-
bio, estrictamente, de nada. 

Estas fueron nuestras razones y hemos guardado el secreto 
durante catorce años. Te lo advertí, María del Rosario, que nunca 
lleguen a mi oficina las cuentas del asilo. Estoy de tal manera vi-
gilado, asediado, rodeado de espías al servicio de mis enemigos -
que son los tuyos, no lo olvides-, que cualquier descuido puede 
ser utilizado contra mí -y contra ti. 

Así ha sucedido. Faltaría saber quién vio la cuenta del asilo y 
olfateó, la verdad. ¿Crees que no lo sé? Mis amigos se dicen 
enemigos de Tácito -pero yo estoy obligado a pensar que lo mis-
mo le dicen a Tácito: 

-Somos tus amigos. Detestamos a Herrera. Vamos contigo a la 
Grande. 

Las pruebas a las que hay que sujetar a quienes nos rodean 
son útiles algunas veces, inútiles la mayoría y siempre dañinas 
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para la paz interna. Llegas a convencerte de que amigos y 
enemigos pueden ser amigos entre sí y terminas, lo quieras o no, 
repitiendo esa frase de Stendhal que tú me enseñaste: 

-¡Qué inmensa dificultad esta hipocresía de cada instante! 
Dime tú cuántas veces no hemos reflexionado juntos sobre un 

tema central de la vida política: 
¿Cómo tratar al enemigo? 
¿Con ritos de apaciguamiento? 
¿Con un ataque frontal? 
¿Con violencia, cortándole la cabeza? 
¿Derrotándolo primero para enseguida honrar al enemigo? 
¿Vencer a traición sin que la desgracia de tu victoria caiga so-

bre tu propia cabeza? 
¿Cortándosela primero al enemigo? 
¿Pensar siempre -además-: Esa pudo ser mi cabeza? 
¿Transformar al enemigo vencido en guardián y amigo, levan-

tarle estatuas y dedicarle placas -a condición de que haya muer-
to? 

Estoy inquieto, María del Rosario. Tu ímpetu viola la ley de la 
justicia política. El verdugo político debe ser invisible. Has viola-
do, por pura emoción femenina y materna, tus propias leyes. 

Tácito nos ha forzado la mano. Nos obliga a revelar nuestro 
juego, a denunciar sus chanchullos en el negociado de MEXEN. 
Más que nunca, debemos pensar en la oportunidad de nuestro 
ataque. Tácito sabe que sabemos porque tú, mi impaciente ami-
ga, se lo has hecho saber, sin medir las consecuencias. Has sabo-
reado prematuramente las mieles de la victoria. Error primario. 
Tácito ha respondido con habilidad a nuestra propia regla: 

-En política, nunca anuncies, actúa... 
Sabes, Marucha, yo soy un hombre que tiene un tribunal sen-

tado siempre dentro de la cabeza. El juez es un Nosotros y a ve-
ces un Ustedes. Hoy, ese juez nos está juzgando, ahora es un Yo-
Tú que me dice: 

-Le confiaste a esta mujer un secreto del cual depende la de-
rrota de mi rival y mi propio éxito. Pero si mi mujer lo revela, mi 
rival nos mandará condenar a los dos. 

Así lo ha hecho por vía de la prensa, revelando la existencia de 
nuestro hijo tarado. Asúmelo, entiéndelo, yo el precandidato a la 
Presidencia, tú la profesional de la política más afamada del país, 
reducidos al papel de un par de padres desalmados, dos infames 
sin sentimientos, dos monstruos de crueldad... 

Respira en paz, María del Rosario. 
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El Presidente se ha comunicado personalmente con los cinco o 
seis magnates de la comunicación para decirles: 

-No se equivoquen. Ese niño es mío. Es el fruto de viejos amo-
res con la señora Galván. Mírense al espejo y digan si uno solo de 
ustedes no posee un secreto de amor en su pasado. Maten la no-
ticia. Nunca les he pedido un favor personal. Si lo hago esta vez, 
es porque concierne a una dama. Y también, ustedes lo entien-
den, a mi propia investidura. 

-Pero señor Presidente, si quien suelta la noticia es su propio 
jefe de Gabinete, el licenciado De la Canal... 

-Exjefe de Gabinete. El licenciado de la Canal ha renunciado 
esta tarde a su puesto. 

-Ah, señor Presidente, también el secretario de Gobernación 
Bernal Herrera acaba de anunciar su renuncia. 

-Así es, señores. Tácito de la Canal y Bernal Herrera dejan sus 
funciones oficiales para entregarse en cuerpo y alma a sus traba-
jos de campaña como precandidatos a la Presidencia. Yo les 
agradezco a ambos los grandes servicios que le han prestado al 
país y a mí en lo personal. Creo que esta noticia es más impor-
tante que andar hurgando en mi vida privada. 

-Tiene usted toda la razón, señor Presidente. 
-Les repito. Deseo reconocer la probidad y eficiencia de estos 

dos colaboradores que hoy se alejan de puestos de confianza 
donde en todo momento me demostraron lealtad. Esa es la noti-
cia del día. 

-Cuente con nuestra discreción absoluta. Allí muere. 
-Gracias, señores. 
De modo que actúa con frialdad, María del Rosario. Date cuen-

ta de quién es nuestro Presidente y espérate a que arranque la 
campaña de Tácito para desatar el escándalo. Recógete unos ins-
tantes, mujer, y recuerda lo que me dijiste el día que optamos 
por ocultar al niño: 

-No. Si confieso mis desgracias, perderé respeto. Incluso per-
deré amor. 

Y yo te contesté: 
-Nunca te castigues por ser feliz. Recuerda que estamos donde 

estamos porque nunca nos hemos dejado arrastrar por los senti-
mientos. 

 
Posdata: Esta cinta te la entregará personalmente el joven Je-

sús Ricardo Magón. Ha entrado a la oficina como colaborador de 
tu protegido el subsecretario Nicolás Valdivia, quien le tiene abso-
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luta confianza. Una vez que escuches el casete, destrúyelo, como 
confío en que hayas destruido todas nuestras anteriores comuni-
caciones por este medio. María del Rosario, no me hagas dudar 
de ti, como al principio... 

 
PPD: Acabo de comer en mi despacho con el Director del Dia-

rio En Contra, Reynaldo Rangel. Yo creí que el Presidente había 
convocado en persona a los magnates de la prensa y (aunque 
hoy esté a oscuras) televisión. Rangel me informa que la reunión 
fue sumamente extraña. Sucedió puerta (o cortina) de por medio. 
El Presidente no se dejó ver. La plática fue a través de una corti-
na cerrada, pero como todos conocen la voz de Lorenzo Terán y 
la conversación fue muy fluida, nadie dudó de que el interlocutor 
fuese el Presidente. En todo caso (incluso en caso de duda) más 
les convenía a todos aceptar la solicitud presidencial... Pero aquí 
hay un misterio. Te repito, destruye la cinta. Y te repito, recuerda 
quién eres, quiénes somos, no te dejes llevar por tus hormonas, 
no traiciones tus propias reglas (no es indirecta). Que la frialdad 
gobierne a la furia... 

 
43 
 
Diputado Onésimo Canabal a diputada Paulina Tardegarda  
 
Distinguida colega y fiel amiga, ya conoces la manera como 

actúo. Creo que científicamente se llama "mimetismo" y es como 
los camaleones, que cambian de color para confundirse con el 
paisaje y no ser vistos. O sea, toman el color de la piedra si están 
sobre una piedra y el de la corteza del árbol si allí se encuentran. 
Pues yo, mi querida Paulina, estoy en el cruce de caminos. Cami-
nos sin asfalto, andurriales, puro lodo, lo que se dice un muladar. 

No cuento, por principio de cuentas, lo que ya sabes. O mejor, 
lo repito para tener completo el cuadro, o como dicen los ches, 
"tener la chancha y los veintes". 

Los partidos están divididos. El propio partido del Presidente, 
Acción Nacional, se ha desmembrado en el ala ultrarreaccionaria 
y clerical, el centro democristiano y la izquierda panista asociada 
a la teología de la liberación. El Partido Revolucionario Institu-
cional se ha partido en ocho. El ala ultraderechista que pide orden 
y represión. Los dinosaurios que se limitan a envejecer en el Mu-
seo de Historia Política Nacional. Los tecnócratas neoliberales que 
mantienen encendida la llama de la Diosa Macroeconomía. Los 
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nacionalistas que ven en las reivindicaciones de soberanía la ra-
zón de ser del PRI. Los populistas que prometen todo y no cum-
plen nada. Más las facciones agraristas, sindicales y burocráticas 
del viejo corporativismo cardenista. 

Fíjate nada más. En vez de la aplanadora del antes llamado 
Invencible PRI, ahora hay ocho minipartidos en busca de la uni-
dad perdida. 

Y a la izquierda, los verdes que son del color del dólar, los so-
cialdemócratas que siguen el modelo europeo, los neocardenistas 
que quieren regresar a 1938, los marxistas de cuño leninista y los 
de profesión trotskista, más los que piden leer los escritos del jo-
ven Marx para proclamar "El marxismo es un humanismo". 

No olvido a los grupúsculos indigenistas, ni a los desvelados de 
dos extremos: anarquistas y sinarquistas. 

Mi manera de domar este circo en el Congreso, ya lo sabes, es 
hacerme ojo de hormiga y navegar con bandera de pendejo. Co-
mo si no estuviera allí. Que nadie me haga caso. 

Me sé de memoria la táctica del Presidente y de su secretario 
de Hacienda Andino Almazán. Primero presentan las medidas que 
nuestro "Congreso confeti" de seguro va a rechazar porque son 
las que ofenden la sensibilidad popular o nacionalista y pueden 
ser denunciadas como leyes neoliberales, reaccionarias o antina-
cionalistas: impuestos a medicinas y alimentos, privatizaciones, 
gravamen de los libros... Para no aparecer como una recua de 
holgazanes (si no fueras mujer, emplearía otra palabra) el Con-
greso, por su propia iniciativa, aprueba las leyes que el gobierno 
no presentaría para no ofender a los ricos. O sea, impuestos pro-
gresivos, aumento del gravamen sobre la renta y ganancias de 
capital. Ya sabes, lo que de veras le da ingresos al gobierno, no el 
impuesto sobre las aspirinas o sobre los libros -que tú misma de-
voras- de Isabel Allende. 

Así manejamos tú y yo a nuestro ingobernable Congreso. Ya 
se volvió regla y tú eres mi mejor aliada porque eres mujer, por-
que eres prohibitivamente austera (perdona, es tu gusto andar 
vestida como monja, no lo critico) y porque eres de Hidalgo, un 
estado inverosímil porque nadie se acuerda de que existe. 

Pues ahora, mi austera e inverosímil señora, la necesito a us-
ted como nunca para organizar el caos legislativo y hacer frente a 
las presiones que se nos vienen encima. 

La primera es la amenaza de un levantamiento armado. Tengo 
bastantes indicios ("no me preguntes más, déjame imaginar... ") 
de que Cícero Arruza anda alborotando a la oficialidad, a los caci-
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ques locales y al mismísimo general Bon Beltrán, o como se llame 
porque no lo sé escribir si no tengo el nombre frente a mí y a mí 
las lenguas extranjeras nomás no se me dan, te digo, Paulina, 
que Arruza quiere declarar al Presidente Lorenzo Terán incompe-
tente "por causa grave", como dice el artículo 86 de la Constitu-
ción. Y como la mayoría del Congreso juzga incompetente al Pre-
sidente Terán, la medida puede fructificar. Sólo que entonces le 
toca al Congreso decidir quién va a ser el Presidente Sustituto pa-
ra cumplir el sexenio de Terán. 

No tengo idea de a quién tienen en mente Cícero y sus alia-
dos. ¿Sus aliados? ¿Nomás porque él lo dice? Averigua, Paulina, 
si de verdad los caciques y el señor secretario de la Defensa de 
impronunciable nombre alemán acompañan al general Arruza en 
su intentona de asonada militar, porque a eso se reduce su pro-
pósito. 

Otro que me respira en el cogote es el expresidente César 
León, y ese sí que es tenebrosón. Él también maniobra para que 
el Congreso declare incompetente a Terán, pero no suelta prenda 
sobre quién debería sustituirlo provisionalmente, concluir el pe-
riodo y convocar a elecciones previa reforma del artículo 83 para 
que antes de la elección del 2024 se acepte la reelección de Pre-
sidente -o sea, la reelección del propio César León. 

Ándate con cuidado, Paulina, porque el expresidente es una 
chucha cuerera que se las sabe todas y lo anima una ambición sin 
piedad. Trata de sacarle algo -visítalo, a ver si se deja- al Anciano 
expresidente que vive jugando dominó en el Portal del puerto. A 
César León ni intentes seducirlo, porque él sólo se deja embaucar 
por cueros de fantasía. Aunque es tan cachondo que hasta tú 
puedes parecerle la nunca bien ponderada Venus del Estado de 
Hidalgo. Sea dicho con todo respeto, Paulina. 

Pero volviendo al viejo veracruzano, yo lo más que logro sa-
carle -hasta hoy, pero soy más testarudo que una mula (obstina-
do para mis enemigos, perseverante para mis amigos), es que 

-En México ya hay un Presidente legítimo -dice El Anciano. 
-Claro, Lorenzo Terán -le contesto. 
-No, otro, en caso de que renuncie o se muera Terán. 
-¿Renuncia, muerte? ¿De qué me habla usted, señor expresi-

dente? 
-Te hablo de la cabrona legitimidad, señor diputado. 
(Perdón, Paulinita de todos mis respetos.) 
-¿Hasta ai? 
-Hasta ahí nomás, Onésimo. 
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Ya sabes que el viejo es una mezcla de momia y de esfinge. 
De manera que como no le saco más que enigmas, consulto con 
cara de santo inocente a algunos secretarios de Estado y todos 
me dicen lo mismo, nomás que con sus asegunes. 

-La Constitución es clara -me dice Herrera el de Gobernación-. 
En caso de ausencia en los últimos cuatros años -sería el caso 
ahora- el Congreso nombra Presidente Sustituto que termina el 
periodo y convoca a elecciones. Es la ley y más clara ni el agua. 

-Se puede cambiar la Constitución y tener un vicepresidente -
me comenta Tácito de la Canal-. Pero eso requeriría el voto de las 
dos terceras partes de los congresistas presentes y la aprobación 
de la mayoría de las legislaturas de los Estados. ¿Cuánto tiempo 
cree que tome eso? 

Se rasca la calva y se contesta a sí mismo. 
-Uno, dos, tres años. Es irrelevante para la situación actual. 
-¿Por qué no tienen ustedes un vicepresidente como nosotros 

-me pregunta el embajador de los EEUU, Cotton Madison-. Ya ve, 
matan a Kennedy, asume Johnson; renuncia Nixon, asciende 
Ford. Ningún problema. 

Trato de explicarle que durante el siglo XIX, cuando tuvimos 
vicepresidentes, estos prohombres se dedicaron a minar y derro-
car al Presidente en turno, empezando con la sublevación de Ni-
colás Bravo contra Guadalupe Victoria en 1827. Y Santa Anna, "el 
caudillo inmortal de Cempoalá” según nuestro Himno Nacional, le 
dio un golpe a su propio vicepresidente, Valentín Gómez Farías, 
aunque el "Quinceuñas" (el cojo Santa Anna, Paulina) fue capaz 
de darse golpes de Estado a sí mismo, como su siniestro émulo 
bolivariano Hugo Chávez hace veinte años. 

Podría hacer una lista de lavandería de vicepresidentes deslea-
les. Anastasio Bustamante contra Vicente Guerrero, y aun de ge-
nerales que prefirieron asaltar el poder que defender al país con-
tra un invasor extranjero, como sucedió con el traidor Paredes 
Arrillaga en la guerra con los americanos. Es una historia depri-
mente, pero más vale tomarla en cuenta, mi discreta amiga, para 
tener todas las cartas en la mano y que no nos vayan a coger 
durmiendo la siesta, como los gringos al propio Santa Anna en la 
batalla de San Jacinto, que nos costó la pérdida de Texas. 

Faltaría, te digo, conocer el parecer de los caciques Cabezas 
en Sonora, Delgado en Baja California, Maldonado en San Luis y 
el temible Vidales en Tabasco. Te van a contar mentiras. 

Sonora: -Nuestro problema es crear maquiladoras, no intrigas 
-te dirá Cabezas. 
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Baja California: -Bastante problema son las aguas del Río Co-
lorado y las actividades del narco en Tijuana -te dirá Delgado. 

San Luis Potosí: -Aquí sólo nos preocupa proteger la inversión 
extranjera -te dirá Maldonado. 

Tabasco: -Aquí sólo mis chicharrones truenan -te dirá Vidales. 
Te dirán, te dirán, te dirán... Mentiras nada más. Pero no tra-

tarán (perdón) de seducirte. Las mentiras vamos a interpretarlas 
al revés para saber la verdad. La seducción no tendrá lugar, pri-
mero porque, por decirlo de alguna manera, inspiras más respeto 
que la Corregidora doña Josefa Ortiz de Domínguez, heroína de la 
Independencia, y segundo (te lo repito) porque eres de Hidalgo y 
ese estado no aparece en el radar político de México. 

Tenme al tanto, querida y respetada amiga. 
 
44 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Vuelvo porque usted me lo pide. Vuelvo a Veracruz. Vuelvo a 

la plaza central del puerto. Vuelvo a los portales. Vuelvo al Café 
de la Parroquia. Vuelvo a encontrar al Anciano. 

Es el famoso déjá-vu. El perico sobre el hombro del Viejo. El 
Viejo, esta vez, sin la corbata de moño. Viste guayabera. La auto-
riza el calor pegajoso, húmedo, sofocante, bajo un paraguas de 
nubes negras que presagian una tormenta que no estalla para 
limpiar la sórdida melancolía del trópico. Pero el Viejo sigue allí, 
con el vaso de café enfrente y las fichas de dominó dibujando un 
asimétrico escudo de marfil sobre la mesa. 

Creo que duerme la siesta. Me equivoco. Apenas me paro fren-
te a él, abre un ojo. Un solo ojeroso ojo. El otro sigue cerrado. El 
perico grita o dice o lo que hagan los pericos, 

 
¡SUFRAGIO EFECTIVO! ¡NO REELECCIÓN! 
 
El Anciano abre el otro ojo y me mira sombríamente. No oculta 

la manera de mirarme. No quiere ocultarla. Quiere que yo sepa 
que él sabe. Quiere que sepa que sabe que ya no soy el princi-
piante que vino a verlo en enero. Quiere que sepa que sabe que 
soy el subsecretario encargado del despacho de Gobernación, por 
renuncia del titular, Bernal Herrera, precandidato a la Presidencia. 
Quiere que sepa que sabe que yo soy ahora el jefe de la política 
interior del país. 
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Y sin embargo, vuelvo a encontrarme con un personaje que 
actúa como si nada hubiese ocurrido en México desde 1950. Ac-
túa, habla, como si viviésemos en el pasado. Como si las fogatas 
de la Revolución no terminaran de apagarse. Como si Pancho Villa 
aún no se bajase del caballo. Como si todos los generales no an-
duviesen en Cadillac. Como si (como se decía hace medio siglo) la 
Revolución Mexicana no hubiese desembocado en las Lomas de 
Chapultepec. 

Y sin embargo (cuántos cependants no le cuelgo de sus her-
mosos lóbulos, mi sagaz y agreste dama) no tardo en darme 
cuenta de que El Anciano reconoce la presencia de mi juventud 
política -secretario de Gobernación a los treinta y cinco años de 
edad- pero quiere advertirme con gatopardismo jarocho que plus 
ca change, plus c'est la méme chose, que no me haga ilusiones 
sobre cambios radicales, transformaciones modernizadoras, etc. 
Que hay un sustrato permanente, una roca madre, no sólo de la 
política mexicana, sino de la política tout court. 

Tiens, que por algún motivo (¿alianza francófona secreta con 
usted, evocación del mundo compartido de nuestros estudios, 
empleo de una lengua en desuso que permite comunicaciones 
crípticas?) utilizo locuciones francesas que no podrían estar más 
alejadas del profundo arraigo local de El Anciano del Portal. 

-¿De manera que en esto va a terminar la tan cacareada tran-
sición democrática de México? -me dice sin mover un músculo de 
su famosa cara de momia. 

-¿En qué, señor Presidente? 
Ah -la sonrisa se le quiebra como una máscara de arena-. Se 

me olvidaba que usted es de formación gabacha. ¡Señor Presi-
dente! "¡Monsiú le Presidan”. 

Hace una pausa para sorber el café. 
-Pues figúrese que a veces, para no dejar de educarme ya que 

la educación -dicen- es algo que nunca termina, yo me junto a 
jugar dominó aquí en la plaza con intelectuales mexicanos de 
formación germana. Aquí viene a verme don Cherna Pérez Gay, 
por ejemplo. Yo nomás le digo: 

-Hábleme en alemán, aunque no entienda ni sopes. Me gusta 
el sonsonete gutural. Tiene un saborcito autoritario. Además, me 
hace sentirme filosófico. 

Pues la última vez que Pérez Gay estuvo aquí, dijo lo siguien-
te: 

-Cuando la Constitución de Weimar abrió la puerta a la demo-
cracia en Alemania, por primera vez, en 1919, después de siglos 



 127

de autoritarismo, los alemanes se detuvieron en el umbral, con 
los ojos pelones, como campesinos invitados a un palacio... 

No crea usted, señora, que hubo mimetismo alguno en las pa-
labras de El Anciano. Mantuvo su sombría y penetrante, ojerosa 
mirada. 

-Pues permítame decirle que lo mismo nos ha pasado en Méxi-
co. Hemos vivido con los ojos pelones, sin saber qué hacer con la 
democracia. De los aztecas al PRI, con esa pelota nunca hemos 
jugado aquí. 

-Antes, quiero decir en sus tiempos, ¿se hacían mejor las co-
sas? 

-Se le daba tranquilidad a la gente. Había reglas conocidas por 
todos. Todo era previsible. Se le evitaba al pueblo la congoja de 
tomar decisiones propias e inciertas. Yo inventé la institución del 
"sobre lacrado", por ejemplo. Bastaba que un gobernador, un 
diputado, un presidente municipal, recibiera el sobre lacrado con 
instrucciones firmadas por mí, para que se hiciera lo que yo de-
cía. 

Se detuvo y pareció prepararse como un corsario que asalta el 
galeón de Indias cargado de oro español. 

-Propongan la candidatura de X. Lo demás nos era dado por 
añadidura. El candidato seleccionado por mí en el sobre lacrado 
concitaba el apoyo general. Ay del cacique que no se plegara. Ay 
del gobernador rebelde. Ay del diputado con ínfulas in-
dependientes. 

Se relamió los dientes dispares. 
-Quedaban eliminados para siempre de la política. Y si alguno 

se atrevía a protestarme, yo nomás le recordaba: "Ya te deleitas-
te bastante con los salones de palacio. Ahora busca el hoyo de 
donde saliste. Te lo aconsejo para tu salud." 

¿Era posible decir estas amenazas temibles con semejante 
bonhomía? Por lo visto, para El Anciano la serenidad y la mano de 
hierro iban juntas. Lección aprendida, María del Rosario. 

El Anciano se acomodó la dentadura postiza, 
-Sobres lacrados, urnas rellenas de antemano, carrusel, ratón 

loco, mapaches, es decir, todas las alquimias para ganar antici-
padamente una elección con votos dobles y hasta triples, o sea 
más votos para el RI que electores en las listas, amén de electo-
res extraídos de los cementerios y hasta robo de urnas y destruc-
ción de boletas adversas, llegado el caso. Pero todo, señor Valdi-
via, presidido por la majestad soberana del Presidente en turno 
desde la Silla del Águila a su sucesor designado: 
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-Tú serás Presidente. 
El loro chilló: -Protesto hacer guardar las leyes... -y se atoró 

para que El Anciano lo mirase con cariño (el loro multicolor, ver-
de, amarillo, rojo y azul), posado sobre su hombro de pirata polí-
tico. 

-Las leyes de la República -dijo, solemne, El Anciano. 
-¿Las escritas? 
-Las no escritas, secretario Valdivia. Piense en lo cómodo que 

era. Las reglas no escritas del autoritarismo eran claras. Mire 
nomás el relajo de la incertidumbre actual. ¿Cómo no voy a sentir 
nostalgia del tranquilo pasado de nuestra dictablanda priista? 

Se interrumpió a sí mismo, deteniendo la posibilidad de darme 
la palabra con un dedo índice rígidamente erguido. 

-Nuestros vicios eran en realidad virtudes. Sin embargo, di-
gamos que me resigno al cambio. Siempre supe que algún día el 
sistema debía terminar. Pero la pregunta sigue pendiente: ¿con 
qué sustituirlo? 

-Todo tiempo pasado fue mejor -dije melancólicamente. 
-Sí, a pesar de que algunos políticos eran medio pendejos. 
-¿Quiénes fueron sabios, entonces? -No quiénes, mi amigo, 

sino cómo. -Cómo, pues. 
-Cada quien mata pulgas a su manera, Valdivia. Las ambicio-

nes excesivas, o fracasan, o se pagan caro. Hay quienes han lle-
gado a la Presidencia creyendo que México les debía ese favor y 
la abandonaron creyendo que el país no los mereció y por eso 
ellos merecían volver al poder algún día. 

-¿Piensa en alguno? 
-Pienso en mi buen ejemplo. Yo no hice nada para llegar a la 

Silla del Águila. Esa fue mi fuerza. Llegué sin compromisos ni gra-
titudes. 

-¿Llegó por eliminación? -me atreví a decir con un sesgo irres-
petuoso. 

Él no tomó el matiz en cuenta. -Llegué igual que Jesucristo -
dijo inmóvil, exageradamente inmóvil, como un icono-. ¿Cuántos 
profetas y seudo-Mesías no andaban sueltos en Judea junto con 
el hijo de María? 

Entonó, sorpresivamente, la letra de una vieja zarzuela espa-
ñola: 

 
-Ay va, ay va,, ay vámonos para Judea... 
 
tonada que el perico recogió con su voz aguardentosa, 
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-Ay Ba, ay Ba, ay Babilonia que marea... 
 
No hice caso de tamañas excentricidades. 
-No es la regla, señor Presidente. 
-¡Cállese la boca! Cada Presidente inventa su propia realidad, 

pero como la no reelección lo obliga a retirarse, la realidad ejecu-
tiva se disipa y en su lugar aparece la leyenda histórica. 

Pareció tragar bilis. Hasta verdes se le pusieron las ojeras. 
-¿Qué sucede? Un expresidente se queda sin poder, pero ro-

deado de una corte de lambiscones. Ya no tiene que engañar al 
pueblo. Ahora lo engañan sus allegados. Le ofrecen la tentación 
de la venganza. Lo marean haciéndole creerse incomparable, el 
Gran Chingón, Napoleón y Disraeli en un solo saco... 

 
-¿Dónde vas con mantón de Manila...?, 
 
empezó a picotear el perico y El Anciano le dio un zopapo que 

casi tira al pobre pájaro al piso. 
-Ballena y elefante, pues. El hecho es que al cabo el pobre 

hombre trata a sus cómplices como trató a sus enemigos. Gasta 
la pólvora en infiernitos. Los colaboradores no valen el esfuerzo 
de aplastarlos. Mucha energía para nada. 

Soltó un suspiro que el loro no se atrevió a comentar. 
-Mejor solo y respetado, aunque crean que me morí hace rato. 
Pausa preñada, como dicen los anglosajones. 
-Míreme aquí tomando café y jugando dominó. Yo evité la tris-

te suerte de casi todos los ex. Me escapé del círculo mortal. ¿Y 
sabe por qué, Valdivia? Yo no llegué a la Presidencia creyendo 
que me metía a la cama con mi propia estatua. 

Sonrió cuando el castigado perico se le volvió a posar sobre el 
hombro. 

-Eso no lo publique. Es la verdad. 
-Señor Presidente, usted se hizo famoso porque siempre se 

escudó en el silencio, contestó sin hablar, elevó el gesto callado a 
signo de comunicación política e hizo de la respuesta elíptica un 
arte y de la soberanía ocular un evangelio. 

Lo miré a los ojos. 
-No quiero perder el tiempo, señor Presidente. He venido a 

que me guíe usted en el actual laberinto de la sucesión presiden-
cial. 

¿Observé una velada ternura en su mirada? ¿Agradecía mi 
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atención, mi respeto, mi interés? ¿Me decía esa mirada: 
-He conocido todas las miserias y todos los desastres. Soy el 

único que salió de Palacio sin haber perdido las ilusiones... porque 
nunca las tuve. 

-Nunca perdí las ilusiones porque nunca las tuve -me dijo, ha-
ciéndose eco temible, incluso macabro, de mi pensamiento. En 
ese instante, como un relámpago, pasaron por mis ojos sus pala-
bras, María del Rosario, 

-Tú serás Presidente, Nicolás Valdivia, 
y me sentí mareado, al borde de un precipicio, mirándome re-

producido en el espejo de El Anciano del Portal. ¿Acabaría yo 
también sentado en un café de Veracruz, jugando dominó con un 
perico inoportuno y hablantín sobre el hombro de mi guayabera? 

La visión me hizo sudar frío en medio del pegajoso calor del 
Golfo de México. El Anciano me devolvió a la realidad. 

-¿Cree usted que no supe desde siempre con quiénes iba a 
tratar al asumir la Presidencia? Carajo, señor Valdivia, los joroba-
dos sólo se curan cuando se mueren y en la política hay legiones 
de corcovados incurables, ni cuando se mueren se enderezan. 

Me rasqué incómodamente la espalda. No pude evitarlo, tan 
solemne, sombrío y hasta fatal era el tono parlante del Viejo. 

-Para mí -prosiguió- el político debe ser como un aviador japo-
nés: con pistolas pero sin paracaídas. 

Hizo un insólito gesto de galán de cine, extraído de alguna an-
tiquísima película de Tyrone Power. 

-Pero entre el extremo del Quasimodo y del kamikaze, yo es-
cogí ser El Zorro. Al enmascarado se le supondrán todas las per-
fecciones. 

¿Suspiró? Tomé el asiento de la silla con las dos manos. El An-
ciano lo advirtió y me dijo con voz compasiva: 

-No se apure. No he lanzado mi último suspiro. ¡Cuántas veces 
no me habrán dado por muerto! Me adelanté. Me aventuré. 

-No se me muera sin enterarme primero, señor Presidente. 
-¿De qué? -dijo el perico, como si estuviera entrenado para 

esa pregunta. Tuve que reír. 
-Del secreto que no suelta. 
No se inmutó. Lo esperase o no, mi pregunta no alteró su 

tranquilidad. 
-Nadie debe saberlo todo -dijo al cabo-. No es bueno para la 

salud. 
-¿O más bien dicho, nadie puede saberlo todo? 
-Qué noble es usted, Valdivia. Póngase chango. No, no se tra-
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ta de poder, sino de deber. 
-Es que nos acercamos a la hora límite. Yo le voy a implorar, 

como el joven que usted mismo fue, que no me mande de regre-
so a México con las manos vacías... 

-Yo nunca fui joven -me respondió con un dejo de amargura-. 
Tuve que sufrir y aprender mucho antes de ser Presidente. Si no, 
se sufre y aprende en la Presidencia, pero a costa del país. 

Me miró con franco desprecio. 
-¿Qué se cree usted? 
Hizo una pausa. 
-Es necesario haber perdido mucho para ser alguien antes y 

después de ejercer el poder. 
-Pero a veces el que pierde con tanto secreto, tanta intriga pa-

laciega, tanta ambición personal, no es el poderoso, es el pueblo. 
Y eso es una catástrofe -dije con mi tono más digno. 

-Las catástrofes son buenas -se relamió el viejo como el gato 
de Alicia-. Refuerzan el estoicismo del pueblo. 

-¿Más? -dije con cierta exasperación. 
El Anciano me miró con una mezcla de piedad, simpatía e im-

paciencia. 
-Mire: Todos creen que me pueden encerrar en un asilo de an-

cianos. No cuentan con mi astucia. Yo me hago indispensable con 
mi astucia. El papaloteo verbal se lo dejo al perico. Por eso está 
usted aquí, porque yo sé algo que todos quisieran saber y que 
podría ser la clave para la sucesión presidencial. 

Angostó diabólicamente la mirada, María del Rosario. 
-¿Cree que voy a soltar prenda para que me tiren a la basura? 

¿Está usted pendejo o nomás se hace? 
-Yo lo respeto, señor Presidente. 
-Lo dicho. Sigo con la boca cerrada. 
-Créame que su franqueza no disminuirá mi respeto. 
Rió. Se atrevió a reír. 
-Será que soy muy mañoso, camarada Valdivia. Creo en la ley 

de la compensación política. Lo que doy con una mano, lo quito 
con la otra. Si yo le doy lo que quiere, ¿qué le quito en cambio? 

Inquirí, inquieto:  
-Quiere usted decir, ¿qué espera de mí? 
Contestó como una flecha:  
-O de quienes lo mandaron aquí. 
-Mi protección -murmuré, dándome cuenta inmediata de mi 

estupidez. 
El Anciano que nunca reía dejó de hacerlo pero mantuvo una 
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gran sonrisa. 
-Nunca crea en lo improbable. Sólo crea en lo increíble. 
Cogí la ocasión del rabo:  
-Pero usted no me ofrece ni lo improbable ni lo increíble. No 

me da nada. 
Ah qué caray. ¿Qué tal si le digo que México necesita la espe-

ranza? ¿Crear ilusiones absolutas y realidades relativas? ¿Animar 
la fantasía? 

-Creeré que me engaña. 
-¿Ya ve? Y sin embargo le estoy diciendo la puritita verdad. Y 

le doy, además, la clave de mi secreto, por si de veras quiere en-
tenderla. 

-Me regala usted una piedrecita. Yo quiero la roca entera, se-
ñor Presidente. 

-Una piedrecita arrojada al agua hace una ola chiquitita, pero 
la ola chica hace las olas grandes. 

Pausa. Suspiro. Resignación. 
-Y al cabo, todas las olas son igualitas. 
Recuperó en un instante el vigor que se le iba como las olas si 

el Golfo de México fuese una gigantesca coladera. Y quizá, esa 
tarde, lo era. En mi primera visita, El Anciano había evocado las 
mareas de invasores que entraron a México por Veracruz. Lo pro-
pio de las mareas, sin embargo, es retirarse, llevándose consigo 
parte de la tierra, quizá la tierra que la tierra ya usó, ya no quiere 
o ya no necesita. ¿Qué se llevaban las corrientes del Golfo? Todo, 
pensé, si el Viejo lo permitía. Nada, si su terquedad le prohibía al 
mismísimo mar moverse. 

-La bruma de la conspiración cubre a México y nadie tiene la 
cabeza más alta que el aire que respira -dijo, por primera vez, 
con ensoñación (una ensoñación contradictoria y poco justifica-
da), mirando hacia los muelles, el Castillo, el mar... 

-Un aire contaminado, señor. 
-Yo sólo le digo una cosa -repuso El Anciano con su mirada, su 

tono habituales-. Para respirar a gusto, para disipar la bruma, pa-
ra acabar con las conspiraciones, se necesita devolverle al país 
una ilusión. 

-¿Otra vez? -pregunté, resignado. 
-Hablo de un símbolo -la voz del expresidente ganó en autori-

dad-. Engañado, perdido, corrupto, nuestro país sólo se salva si 
encuentra el símbolo que le dé nuevas esperanzas. 

-No hemos hecho más que renovar esperanzas cada seis años 
para perderlas en seguida. ¿Usted tiene la clave de la esperanza 
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perpetua? 
Ahora sí que calló y pensó largo rato. Evité mirarlo, por simple 

buena educación. Me di cuenta de que los zopilotes ya no volaban 
sobre Ulúa. Me pregunté si eso ya lo había notado en enero, 
cuando vine a ver al Anciano por vez primera. La sensación de 
que los zopites no circulaban en los cielos era quizá sólo una re-
petición, una reprise, de algo que ya había visto y que ahora, 
como si la vida fuese un sueño, veía por primera vez, habiéndolo 
sólo soñado antes. ¿O era al revés? ¿Lo vi ayer para soñarlo hoy? 

-Este era un gato con los pies de trapo -interrumpió el peri-
co... 

-El símbolo que le dé nuevas esperanzas. 
-¿Otra vez? 
Ahora sí que calló. Me atreví a hablar en nombre de él. 
-Lo acaba usted de decir. Todo en México requiere un simbo-

lismo. ¿Lo tiene usted? 
Afirmó con la cabeza entrecana. Las vastas entradas en la 

frente le daban gran nobleza a sus facciones. Alzó la mirada. 
-¿No se ha preguntado por que no vuelan los zopilotes sobre 

Ulúa? 
Ahora me tocó a mí negar sin palabras, con otro movimiento 

de cabeza. 
-Tuve un ministro muy bruto e indiscreto. Lo metí al orden di-

ciéndole: Ten cuidado. Te andan acusando. 
-¿De qué, señor Presidente? 
-De andar diciendo la verdad. Guardó silencio, María del Rosa-

rio. Creo que entendí, María del Rosario. -¿Aún no es el momen-
to? -No. Aún no. 

-¿Qué mensaje me llevo a la capital? -Cuando los coyotes aú-
llan, aúlla con ellos. No vayan a creer que eres gato. 

-¿Quieres que te lo cuente otra vez? -canturreó el loro. 
-Gracias, señor Presidente. ¿Eso es todo? -No. Hay algo más. 

Pero es sólo para ti, Valdivia. -Lo escucho, señor. 
-Mi único pesar es que conozco todas las historias, pero jamás 

conoceré toda la historia. 
Miró de vuelta hacia San Juan de Ulúa. 
-Yo te mandaré llamar, muchacho, llegado el momento. 
En sus ojeras no estaban las palmeras borrachas de sol. 
-Mientras tanto, te ofrezco el título de una novela por escribir. 
Esperé a que me lo dijera. 
-El Hombre de la Máscara de Nopal 
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45  
 
General Cícero Arruza a general Mondragón von Bertrab 
 
Señor general, si alguien respeta el orden jerárquico, ese soy 

yo, su fiel servidor Cícero Arruza. Perdone que le insista. Esta vez 
le mando una cinta con mi fiel asistente "El Máuser" y mi voz 
grabada para que oiga vivamente mi franqueza y mi angustia. 
Ora es cuando, mi general. Algo está pasando y es la oportunidad 
de acción para que pase lo que queremos usted y yo. Lo único 
que no se puede permitir es un vacío de poder, pero a esa ba-
rranca vamos derechito. Pregúntese, ¿desde cuándo no se ve en 
público al Presidente? Yo se lo digo, yo llevo la cuenta. Desde 
principios de enero, cuando leyó su informe y nos provocó el 
mandarriazo de los gringos. ¡Tres meses sin verle la careta al 
llamado jefe de la Nación! Si eso no es el vacío de poder tan 
mentado, ¿qué clase de hoyo será? Hoyos, hoyos, todo en la vida 
es puro hoyo, salir del hoyo, caer en el hoyo, cagar por el hoyo, 
meterla o dejar que nos la metan por el hoyo... Voy a serle sin-
cero, mi general. O actuamos ya o nos la meten a usted y a mí. 
Lo noto indeciso. Lo noto hasta distanciado de su fiel subordinado 
Cícero Arruza. ¿Qué pasa, tan tarde me descubre usted tal como 
soy, mi general? Perdone la franqueza. Estoy diciendo este men-
saje y estoy de vuelta de donde salí, que es una cantina, señor 
general, ya que a los militares nos choteán diciendo que sólo ga-
namos nuestras batallas en las camas y en las cantinas. ¿Recuer-
da a ese tabasqueño González Pedrero que nos hizo la vida de 
cuadritos a todos con eso que llamaban el dardo de la verdad? 
¿No dijo González Pedrero que hubo un millón de muertos en la 
Revolución Mexicana, pero no murieron en las batallas sino en las 
cantinas, tiroteándose entre sí? Es para decirle que usted sabe 
quién soy yo, de dónde vengo y de qué soy capaz. Se lo recuerdo 
porque quiero que esté seguro de una cosa: las violencias me las 
puede cargar a mi cuenta. Los muertitos son de mi peculio... Yo 
no me guardo nada, señor general, sepa con quién trata y nunca 
se engañará como el marido de la canción... "¿De quién es esa 
pistola, de quién es ese reloj, de quién es ese caballo que en el 
corral relinchó?"... Perdone mi voz. Cuando bebo, me entran unas 
ganas locas de cantar... Sepa quién es su aliado... Ya le dije una 
vez que añoro la violencia de a de veras, no esos encarguitos de 
disolver asambleas soltando ratones y vaciando chis desde los 
balcones. Déjeme presentarle mis credenciales, para su seguri-
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dad. Como comandante de zona en diversos estados de la Unión, 
mi general, yo he acabado con los revoltosos y descontentos de 
un solo golpe genial. A los jefes de la oposición en Nayarit los li-
quidé poniéndoles benzedrinas en las cubas cuando celebraban 
una dizque victoria electoral. Ya no tienen nada que celebrar. El 
candidato de la oposición en Guadalajara desapareció tranquila-
mente en una excavación del Metro. Excavación chiles, mi gene-
ral. Tumbita, diría yo... A los estudiantes revoltosos de la 

Universidad, hará diez años, los liquidé encerrándolos en un 
laboratorio lleno de conejos infectados. Y con el hambre no se 
juega, mi general... A los rebeldes de Chiapas los mandé fusilar 
en una lavandería de Tuxtla Gutiérrez, para que se notara más la 
sangre entre las sábanas... Cuando Yucatán se quiso separar otra 
vez de la Federación, con gran apoyo popular y oficial, hice desa-
parecer a la burocracia entera (no me pregunte dónde termina-
ron) y luego invité a la población a visitar las oficinas vacías del 
gobierno. No había un alma. 

-Ocupen las mesas -les ordené-. Siéntense a trabajar, ¿no ven 
que los de antes ya no van a regresar? 

Cuando el enésimo levantamiento zapatista, esta vez en Gue-
rrero, ordené a la tropa pintar cruces en cada dos de tres casas 
en Chilpancingo, con un letrero que decía "Aquí murieron todos 
por oponerse al general Cícero Arruza y al gobierno". 

¿Ya sabía usted todo esto, mi general? Puede que sí, puede 
que no. No importa. Ahora que el alcohol me vuelve sincero, 
quiero que quede constancia de con quién trata usted, sepa que 
yo no lo engaño, conmigo puede contar para los trabajos de la-
vandería como ése que le rememoro de Tuxtla Gutiérrez, usted 
siga con los guantes blancos, que yo no permitiré que nadie se 
los ensucie... (Largo silencio, seguido de grito de mariachi.) 
Jayjayjay, aquí está Cícero Arruza, un generalizo capaz de ofrecer 
un cerote de mierda como caramelo a sus enemigos. ¿Enemigos a 
mí? Ah, qué la chingada... (Eso bórralo, Máuser, el general Bom-
bón es muy decente y se nos puede ofender por apretado... 
aprende a distinguir, pinche Máuser, entre los pelados como tú y 
yo y los fifis como mi general Bombón.) 

-Perdone a sus enemigos -me dijo una vez el señor obispo de 
Huamantla. 

-No puedo -le dije muy seriecito-. No queda uno solo. Los ma-
té a todos. 

¿Ha visto usted mi colección de fotos de fusilados, mi general? 
Hay una que tengo encima de mi cama. Es bien famosa. Es la fo-
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to de un cabecilla rebelde a punto de ser tronado. Tiene el som-
brero tejano puesto. Tiene un cigarrillo en la boca. Adelante una 
pierna. Ha enganchado los pulgares en el cinturón. Y sonríe de 
oreja a oreja. Espera con tremenda sonrisota a la muerte pelona. 
¡Así quiero morir yo, mi general, ahora que estoy entrado en co-
pas se lo digo como mi hermano del alma y compañeros de ar-
mas, así quiere morir Cícero Arruza, muerto de la risa frente un 
pelotón de traidores y jijos de la chingada...! (Otra larga pausa 
en la grabación.) Ay, mi general, mire nomás qué enana está mi 
suerte, ¿cuándo la veré crecer? De usted depende. Usted da la 
orden y yo la ejercito. Mire qué fácil. Se le cargan los crímenes a 
la policía y el ejército queda a salvo de toda culpa. Le juro que yo 
sé cumplir órdenes hasta el límite de mi deber. No por nada dicen 
que tengo cara de pocos amigos. Es que no tengo amigos. Ni si-
quiera usted, mi general. Lo obedezco. Es mi superior. Pero no es 
mi amigo. No le conviene. Se lo aseguro. Ser amigo mío es algo 
así como un atentado a la salud. En cambio, con lo que puede 
contar es con mi lealtad y mi conocimiento del terreno que piso. 
Cuento con el apoyo de los que cuentan. Los gobernadores y ca-
ciques que ejercen el poder real en ausencia de la autoridad de 
nuestro democrático Presidente que confía en que la sociedad se 
gobierne solita. Cómo no. Primero se derrite el infierno. Los me-
xicanos sólo entienden la mano dura. Cabezas en Sonora. Quinte-
ro en Tamaulipas. Delegado en Baja California. Maldonado en San 
Luis. Todos están hartos del güevón gobierno democrático y listos 
a unirse a nosotros... No digo nada del tabasqueño, porque con 
ese nunca se sabe cómo va a responder. Un día da seguridades 
de apoyo, al siguiente traiciona la palabra empeñada. Para que 
vea que no le escondo ninguna verdad, mi general. Y en cuanto a 
los otros candidatos que se perfilan para la sucesión, verá cómo 
se les aparece el coco cuando vean que las fuerzas vivas con los 
militares al frente se les adelantan a tomar el poder en nombre 
de la seguridad de la nación. Al expresidente César León ya le 
tengo preparado un funeral público. No, no lo voy a matar, los 
crímenes no se anuncian, se cometen. Al intrigante César León le 
voy a organizar una procesión fúnebre que pase frente a sus ven-
tanas al mediodía. A ver si entiende la alusión, pues. A Bernal 
Herrera lo dejamos actuar. Es como el doble del Presidente Terán 
y nadie quiere un segundo acto en esta carpa. A Tácito de la Ca-
nal no va a haber más remedio que desaparecerlo, mi general. 
Ese pinche pelón tiene demasiados secretos perjudiciales para to-
do el mundo. El muchachito ese llegado a Gobernación, Valdivia, 
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está muy ciruelo, apenas le salieron pelos en los sobacos. Yo me 
encargo de manejarlo por su propio bien. Salucita, joven. Y en 
cuanto a la argüendera señora María del Rosario Galván, le tengo 
preparada una sorpresa. ¿Que dizque es muy cogelona la vieja? 
Pues entonces va a gozar que veinte de mis muchachos le inva-
dan la casa, destruyan todo y se la tiren uno tras otro, de a tre-
necito. ¿Quién me falta, mi general? Ah, sí, el secretario de Ha-
cienda. Pues viera usted que ese es nuestro cándidato para provi-
sional -pero provisional de veras, porque no dura dos días en la 
Silla del Águila sin entregarle el poder a las fuerzas armadas-, o 
sea la junta, señor general, presidida por usted mismo con mi pa-
triótico apoyo para poner orden en el país, darle seguridad a la 
gente, restaurar la pena de muerte, cortarle las manos a los rate-
ros, el pene a los violadores, las patas a los asaltantes y los ojos 
a los secuestradores, porque ese es el tema número uno, la inse-
guridad, el crimen, y ese es el motivo de patriotismo público que 
nos mueve a usted y a mí, la seguridad pública, no la ambición 
personal, por eso vamos a obtener el respaldo unánime de la na-
ción. Se acabó la impunidad. No más asaltos. No más secuestros. 
No más asesinatos -salvo los que usted y yo juzguemos indispen-
sables-. Orden, orden, orden. Mi deseo... es que... la muerte na-
tural... deje de existir... (Voz desfalleciente y lengua trabada.) Mi 
general, en estos momentos la Prudencia se llama Pendeja. Uyu-
yuyuy, yo soy puro mexicano porque para mí todas las noches 
son 15 de Septiembre. (Sonoro eructo.) Y no tenga una mala im-
presión de mí nomás porque soy francote. Y contésteme ya. Hay 
que moverse ahora mismo. Hemos andado juntos un largo ca-
mino, mi general. Contésteme. Usted nomás me oye, pero no me 
dice nada. Yo tomo su silencio como alianza y acuerdo. Chitón, en 
esta boca no entran moscas... entra puro tequila, compadre... 
Perdón, mi general. No me haga pensar que tiene usted una mala 
impresión de nuestro proyecto. No me haga sentirme como el 
nopal, que nomás lo visitan cuando tiene tunas... Y sabe una co-
sa, ¿ha matado alguna vez? Después de la primera muerte, las 
que siguen son fáciles... Jyuyuyuy... 

 
46 
 
Nicolás Valdivia a Jesús Ricardo Magón 
 
Amor, esta va sin firma pero tú sabes de quién viene y a quién 

va... Bonito verbo, venir. Se conjuga de todas las maneras imagi-
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nables... Salgo esta tarde del puerto y te espero en el Hotel Mo-
cambo. No te asombres. Es una especie de Marienbad-sobre-el-
Golfo. Un hotel con cien años de soledad en el que sólo viven los 
fantasmas de su apogeo, que fue allá por los 1940. Imagínate. 
Hace ocho décadas. Tiene la ventaja de que es un laberinto blan-
co, délabré. Entras y sales sin destino. Llegar a tu recámara es 
una aventura deliciosa, si tú me estás esperando allí. He tomado 
cuartos separados y no soporto la espera que me separa aún de 
tu cuerpo canela, que es como una estatua viva del trópico, tan 
llena de selvas y flores, de negruras y soles, de escondites y sa-
banas... 

No necesito repetirte que amo con igual intensidad a las muje-
res, porque en ellas veo y deseo lo que yo no soy. Pero te amo 
también a ti, sin contradicción con mi naturaleza heterosexual, 
porque en ti me veo a mí mismo. En la mujer veo lo otro y tam-
bién me apasiona. En ti me veo a mí mismo y mi pasión está ilu-
minada por la melancolía. Sí, somos hombres, somos jóvenes, 
pero yo dejaré de ser joven antes que tú y comprendo que al 
amarte dejo en ti mi juventud antes de perderla. Eres el depósito 
de mi mocedad, amor. Te amo como dice San Juan de la Cruz 
que debe amarse, repitiendo sin pudor ni medida la palabra her-
mosura. 

"Hagamos de manera que, por este ejercicio de amor ya dicho, 
lleguemos hasta vernos en tu hermosura, que siendo semejantes 
en hermosura, nos veamos entrambos en tu hermosura, teniendo 
ya tu misma hermosura; de manera que, mirando el uno al otro, 
vea cada uno en el otro su hermosura, siendo la una y la del otro 
tu hermosura sola, absorto yo en tu hermosura, y así, te veré yo 
a ti en tu hermosura, y tú a mí en tu hermosura, y así aparezca 
yo tú en tu hermosura, y parezcas tú yo en tu hermosura, y mi 
hermosura sea tu hermosura, y tu hermosura mi hermosura; y 
así seré yo tú en tu hermosura, y serás tú yo en tu hermosura, 
porque tu misma hermosura será mi hermosura; y así nos vere-
mos el uno al otro en tu hermosura... 

No eres el espejo de Narciso. Eres la piscina en la que nada-
mos los dos desnudos. Eres mi cauterio. Eres mi fina herida. Sólo 
he amado a un hombre en mi vida, y eres Tú. 

 
Posdata: No te aventures en el mar de Mocambo. Hay muchos 

tiburones en la costa y las redes colocadas a unos metros de la 
playa a veces tienen hoyos. ¡Te pueden dar un susto! Recuerda 
que lo bueno del tiburón es que no puede dejar de moverse. Si se 
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detiene, se va al fondo del mar y allí muere. ¿Sueña el tiburón en 
movimiento? Qué lindo enigma, amor. Tú nada más no camines 
por la playa. No es de arena. Es de lodo. Espérame con los pies 
limpios. Y arrójale la carta a los tiburones. Si se la comen, apren-
derán algo. Aprenderán a amar. ¿Sabes que sólo cogen una vez 
en sus tristes vidas? 

 
47 
 
Xavier Zaragoza "Séneca" a Presidente Lorenzo Terán 
 
Con cuánto dolor, señor Presidente, reviso el calendario de 

nuestra relación y me doy cuenta de que he sido el tábano que le 
criticó su inmovilismo. Un rey sentado en un trono sin moverse, 
creyendo que así aseguraba la paz del reino. Si movía la cabeza a 
la izquierda, predecía guerra y muerte. Si la movía a la derecha, 
pronosticaba libertad y bienestar, anhelados aunque utópicos. 

Y ahora, encamado, como lo acabo de ver, como me permitió 
usted verlo, consumido, mi amigo, ahora sólo mi amigo, querido 
amigo, hombre bueno y honesto, Presidente animado por el amor 
al pueblo, ahora que lo veo agonizando entiendo mejor que nunca 
que un Presidente no hace ni se hace. Es un producto de la ilu-
sión nacional -o de la alucinación colectiva-. Alguna vez le dije, 

-Menos gloria, señor, y más libertad. 
¡Qué terrible, qué cruel es la política, porque al desaparecer 

usted no pasarán muchos días sin que pierda su gloria y nosotros 
nuestra libertad! Señor Presidente, deja usted irresuelta su propia 
sucesión. ¿Qué se puede hacer para que el nuevo Presidente sea 
un hombre semejante a usted, un político decente como Bernal 
Herrera, y no un pillo como De la Canal? 

¡Qué huecas, qué melancólicas, mi querido Presidente y ami-
go, me suenan hoy mis primeras recomendaciones!: 

-Aproveche el periodo de gracia al asumir la Presidencia. Las 
lunas de miel son muy cortas. Los bonos democráticos se deva-
lúan de la noche a la mañana. 

-El primer requisito para ejercer el poder, señor Presidente, 
consiste en ignorar la inmensidad del puesto. 

-La Presidencia es como el sistema solar. Usted es el sol y los 
secretarios de Estado son satélites. Pero ni usted es Dios, ni ellos 
son ángeles. 

-La política -le dije entonces- no es el arte de lo posible. Es el 
grafito de lo impredecible. Es el garabato de la fatalidad. 
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¡Mi pobre Presidente! Jaloneado durante tres años por el 
pragmatismo de Herrera, el servilismo de Tácito y el idealismo de 
"Séneca"! ¿Qué le diría yo a usted hoy si hoy fuese su primer día 
sentado en la Silla del Águila? Le repetiría, no para exorcizarlas, 
sino para saberlas aprovechar o evitar, las características más 
entrañables de nuestra dictablanda tradicional: 

-No hay que temerle a la pasividad de un Presidente, sino a su 
actividad desenfrenada. 

Con usted ha sido lo contrario. Más suspicacia provocó su pa-
sividad que su actividad. Acaso siente hoy la tentación suprema 
del poder. Ser un líder que organice nuestras energías nacionales 
y nos someta a la voluptuosa pasividad de la obediencia total. 

Es lo más fácil. 
Es lo más cómodo. 
Pero es lo más peligroso. Y ese peligro usted lo evitó, mi que-

rido, queridísimo señor Presidente. Un día me dijo: 
-Creen que me engañan dándome a leer informes largos. 

Creen que sufro de letargia, como si me hubiera picado la mosca 
tsé-tsé. Falso. Leo de noche y lo sé todo. Los he engañado. 
Duermo tranquilo. 

Sí, pero la imagen de pasividad que dejó usted puede ser ma-
linterpretada ahora; la gente puede clamar por un Presidente hi-
peractivo porque la autoridad puede cambiar de rostro de un día 
para otro (piense en las sucesiones del siglo pasado, de Madero 
hasta Fox) porque el público se nutre de paradoja y ama el con-
traste y aun la contradicción. 

Gracias, mi amigo querido, señor Presidente Lorenzo Terán, 
por permitirme entrar a su recámara y verle postrado, rodeado 
de enfermeras, doctores, sueros, calmantes. Gracias por darme la 
oportunidad de ver completa su vida. 

No sé si nos volveremos a ver. Sé que a nadie más que a su 
fiel mosquito, "Séneca", le ha permitido usted entrar a esta ante-
sala donde el poder termina para siempre. 

Adiós, señor Presidente... 
 
48 
 
Diputada Paulina Tardegarda a diputado Onésimo Canabal 
 
Esta te la lleva personalmente Jesús Ricardo Magón, un joven 

colaborador del nuevo secretario de Gobernación, Nicolás Valdi-
via. Me río. Ya te veo, colorado como un betabel nomás de pensar 
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que le suelto secretos a un funcionario, por subordinado que sea, 
del gobierno. Tú y yo, Onésimo, que con determinación y talento 
político podemos organizar a nuestro Congreso atomizado y 
crearle barreras al gobierno... Tú y yo, Onésimo, que con tantita 
materia gris podemos aprovechar la fuerza difusa de la partido-
cracia para hacerle la vida imposible al Presidente Lorenzo Te-
rán... ¡Ay! 

Discreción, me pediste. Y te la doy, Onésimo, junto con un re-
galo. El medio es el mensaje, como se decía hace medio siglo, y 
el hecho de que Magón, ayudante de Valdivia, sea el medio, para 
ti debía ser el mensaje. 

Que es este. Tenemos el campo libre para actuar. Voy derechi-
to al grano. Cícero Arruza ha hecho una mala lectura de la situa-
ción interna del país. Arruza es un resabio del pasado, un sobre-
viviente de épocas remotas. Cree que si hay problemas, se re-
quiere mano dura y esa sólo el Ejército la tiene. Ha elaborado un 
fantasioso plan en su mente: juntar a todos los gobernadores y 
caciques para dar un golpe militar y llenar lo que llama (¿dónde 
lo habrá aprendido?) "el vacío de poder" creado por la pasividad 
del Presidente Lorenzo Terán. 

He hablado con todos y cada uno de esos poderes locales o 
fuerzas vivas y te digo pronto y rápido lo que descubrí. La pasivi-
dad del Presidente les encanta. Y les encanta porque les convie-
ne. ¿Dime tú si no van a estar felices de que la autoridad central 
esté ausente y ellos puedan hacer lo que les dé su regalada ga-
na? Dime si Cabezas en Sonora no vive feliz de gobernar su esta-
do sin interferencia del Centro de la República, y "Chicho" Delga-
do en Tijuana haciendo negocios con los coyotes que pasan ilega-
les y la migra americana que no los deja pasar -hasta que el go-
bernador Delgado les cobra a unos y les paga a otros-. ¡Qué ver-
güenza, don Onésimo del alma mía, ay qué rubor, cómo se han 
corrompido las fuerzas del orden en los Estados Unidos!, ¿no ve 
usted que hasta colorada me pongo?, ¿no le dije siempre que 
cualquier vicio mexicano los gringos saben aumentarlo por miles 
y disimularlo por un millón? 

Bueno, permítame una bromita de vez en cuando, señor dipu-
tado, usted que me da trato de monja... Bueno, ahora en serio 
otra vez, dime si Roque Maldonado en San Luis está descontento 
de que los inversionistas japoneses traten directamente con él, 
firmen los contratos en el misterioso santuario potosino El Garga-
leote del difunto cacique Gonzalo N. Santos y tenga una fortuna 
con la cual este esforzado revolucionario nunca soñó, gracias a 
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que Maldonado se lleva su jugosa comisión sin interferencia del 
gobierno federal. 

Dime si el capo di tutti capi Silvestre Pardo quiere que un go-
bierno metiche le agite las olas de su imperio de Narcomex. No 
digo más. Sólo esto. No hay un solo gobernador, cacique o trafi-
cante que quiera un gobierno militar en el que el general Cícero 
Arruza se lleve la parte del león a la hora del "reparto de utilida-
des". Nuestro general está birolo, mafufo o sea netamente pen-
dejo. Su cálculo le ha fallado miserablemente. Se quedará solo en 
una asonada. 

¿Ahora ves por qué es importante que esto lo sepa el gobierno 
y que el emisario sea el guaperas de Jesús Ricardo Magón, de 
irresistible faz angelical? 

Me río, Onésimo, pero mira ahora mi amarga mueca. El único 
que se nos escapa por taimado y ambicioso es el hombre fuerte 
de Tabasco, Humberto Vidales, llamado "Mano Prieta". Ese quisie-
ra llegar él mismo a la Silla del Águila, pero como la presa se le 
escapa una y otra vez (para ser villano de telenovela hay que sa-
ber disimular, no puedes torcer la boca, arquear la ceja, sorber 
los mocos y embozarte en la capa de Cruz Diablo) confía dinásti-
camente en que, tarde o temprano, uno de sus Nueve Hijos Mal-
vados, como cariñosamente los llama, se siente un día en la Silla 
y reivindique el derecho natural -según él- de ser Presidente. 

Al candidato que apoyemos tú y yo, Onésimo, vamos diciéndo-
le que se esté tranquilo y sólo se preocupe -no mucho, tantito 
nomás- del tenebroso tabasqueño. Los demás, mientras no les 
toques los intereses,` harán lo que nosotros queramos -que es 
no hacer olas y dejarles intactos los negocios. 

¿Y quiénes somos nosotros, mi distinguido amigo? ¿Y qué que-
remos? Pues queremos, ni más ni menos, ser factor decisivo en la 
sucesión presidencial del año 2024. Cuenta las cabezas, Onésimo. 
En contra de lo imaginable, Arruza no importa por los motivos ya 
expresados y que son el mejor saldo de la misión que tuviste a 
bien encomendarme. 

César León no tiene chance inmediato de reelegirse. Habría 
que cambiar la Constitución y eso puede ser más largo que la 
Cuaresma. En todo caso, tú y yo podemos asegurar que las cosas 
se alarguen indefinidamente. ¿No te lo dije un día? 

-El Congreso tiene tres misiones. Una, pasar leyes. Otra, im-
pedir que pasen. Pero la más importante consiste en asegurar 
que los asuntos se alarguen indefinidamente, que nada se resuel-
va por completo, que la agenda esté llena de pendientes... Si no, 
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mi querido amigo, ¿qué hacemos aquí tú y yo? ¿Cómo justifica-
mos la chamba, sino dándole "largas" a todos los asuntos? 

-Cuidadito. A ver si no fundas la sociedad Los Idus de Marzo. 
-Mira qué cultivado me resultas, Onésimo. Con razón fuiste 

secretario de Agricultura en el régimen de César León. No, mejor 
fundamos la sociedad Las Calendas Griegas... 

Prosigo con mi lista. No pongas cara de culto. No te va. 
Andino Almazán nomás no "pasa" popularmente. Salvo López 

Portillo, ningún secretario de Hacienda ha llegado jamás á la Pre-
sidencia. Ese sí que es el villano de la telenovela. Pasarse seis 
años diciéndole NO a todos los que te piden dinero. O sea que su 
profesión es ser odiado y el votante lo que quiere es amar, aun-
que sólo sea por un ratito y luego se desilusione. 

Quedan entonces los dos candidatos serios. Bernal Herrera y 
Tácito de la Canal. 

No pongas cara de susto si te digo: 
-Elimina a Tácito. 
Nicolás Valdivia ha tenido a bien enviarme, por conducto del 

joven Magón, las copias que prueban la conducta criminal de Tá-
cito en el negociado de MEXEN. Cómo se le escapó a un operador 
tan astuto que el archivista guardaba tan culpables pruebas, aún 
no lo sé. Magón, que es hijo del archivista, dice que su papá nun-
ca permite que desaparezca un papel. Puede ser. Pero ¿por qué 
dejó Tácito que los documentos pasaran al archivo en vez de pa-
sar por la trituradora? Sólo se me ocurre entrar a los terrenos 
pantanosos del orgullo del poder, la hubris, Onésimo (palabrita 
que ya te expliqué un par de veces y no voy a repetir), que llevó 
al Presidente Nixon, por ejemplo, a guardar celosamente todas 
las cintas que lo exhibían como un criminal grosero y que final-
mente lo expulsaron de la Casa Blanca... A todos los niveles, 
Onésimo, te encuentras gobernadores que guardan película de 
sus matanzas, comandantes que hacen filmar los fusilamientos 
que ordenan, torturadores que se deleitan mirando cintas de sus 
atrocidades... ¿Tácito habrá sido sólo más fino y más soberbio, 
impidiendo que esos documentos quedaran para la historia de Tá-
cito? No lo creo. Nixon, para volver al mejor ejemplo, tenía un ar-
chivo separado, "The White House Files", donde quedaba el tes-
timonio de sus canalladas y crímenes, pero listo para ser sacado 
inmediatamente de la Casa Blanca si perdía las elecciones. 

Con Tácito, hay gato encerrado. Los documentos están rubri-
cados por él. Pero una rúbrica se falsifica fácilmente. Yo me pre-
gunto, ¿quién le entregó los papeles al archivista don Cástulo Ma-
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gón? No creo que haya sido De la Canal. Si averiguamos quién le 
dijo, 

-Don Cástulo, no deje de archivar esto... 
habremos resuelto el enigma. 
Te repito. Elimina a Tácito. María del Rosario posee los origina-

les de los documentos incriminantes, comparte el secreto con su 
criatura Nicolás Valdivia, al que ella ha encumbrado, y desde lue-
go con Bernal Herrera, su ex amante y candidato a la Silla del 

uila. 
Nicolás Valdivia, te repito, ha tenido a bien enviarme, por con-

ducto del joven Magón, las copias que prueban la conducta crimi-
nal de Tácito en el negociado de MEXEN. Repito, ¿cómo se le es-
capó a un operador tan astuto que el archivista guardaba tan cul-
pables pruebas? No lo sé. Pero leyéndolas, entiendo por qué el 
Presidente Terán apresuró la renuncia de Tácito. 

Y también la de Herrera. Este último queda, pues, como el cla-
ro favorito. Me entera Magón de que la intriga de Tácito contra 
Herrera y María del Rosario la aplastó el propio Presidente, indi-
cando de paso que Herrera era su favorito. 

Este es el cuadro visible. Ahora bien, Onésimo, el cuadro real 
contiene todas estas posibilidades, sólo que el tema invisible no 
sería, como todos creemos, el tema "Candidato a la Presidencia', 
sino el tema "Presidente Provisional" en caso de renuncia o au-
sencia del Presidente en funciones. 

Me imagino tu cara. Disimula tu asombro. Y no creas en las in-
trigas de César León o en las amenazas de Cícero Arruza para 
que el Presidente renuncie. Aquí hay algo más. Hay gato encerra-
do. El joven Magón, que es empleado de confianza del secretario 
de Gobernación Valdivia, me da a entender que éste (Valdivia) le 
dio a entender a él (Magón) que "Séneca", el favorito del Presi-
dente, ha logrado ver a Terán en un estado de debilidad física 
impresionante. 

¿Cómo lo sabe Valdivia? Porque Séneca se lo contó a María del 
Rosario, de la cual está secretamente enamorado, y ésta se lo 
contó a Valdivia, que es pro 

tegido de esa Eva Perón de huarache que es doña María del 
Rosario. Ahí tienes, Onésimo. Todos se espían entre sí, se roban 
documentos unos a otros y creo que hasta se espían a sí mismos 
cuando nadie los ve... 

Con lo cual confirmamos que en política los secretos son a vo-
ces y que sólo las voces son secretas. Adivina un enigma en todo 
lo que sabes, Onésimo, y olvídate de los secretos: son ánforas 
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vacías. Distracciones. 
Mejor dale vueltas -muchas vueltas- a lo que ya sabemos. 
Allí están los misterios. 
 
49 
 
María del Rosario Galván a Bernal Herrera 
 
Ha muerto el Presidente Lorenzo Terán. Es como perder a un 

padre bueno, Bernal. Yo he vivido desde joven con la imagen de-
testable de mi propio padre déspota y corrupto. A veces es él 
quien se apropia de mis pesadillas. Despierto gritándole, 

-¡Vete! ¡Desaparece! ¡Eres más terrible muerto que vivo! 
Cuando murió Franco, Juan Goytisolo, anti franquista de toda 

la vida (hoy tiene ochenta y nueve años y vive ilocalizable en el 
dedal de la Medina de Marrakech), no pudo dejar de entonar un 
réquiem por el padrastro que dominó a los españoles durante 
cuarenta años. 

En cambio, Lorenzo Terán fue un patriarca bueno. Quizá de-
masiado bueno. Lo llamo "padre", pero en realidad fue hijo nues-
tro, tuyo y mío, Bernal. Nosotros lo hicimos. Nosotros lo persua-
dimos para que dejara sus negocios en Coahuila y se lanzara co-
mo Presidente de la sociedad civil ante la catástrofe de nuestra 
partidocracia, que no salva del desastre a una sola formación po-
lítica en México, como si fuesen ocho niños caprichudos encerra-
dos en el mismo cuarto y contagiados de sarampión. 

En cambio, Lorenzo Terán, limpio, sin compromisos, hombre 
de empresa. Y por añadidura, hechura nuestra, Bernal. Toma-
mos, sin embargo, una decisión. No íbamos a manipular. Le se-
ríamos leales respetando su investidura y su autonomía. Lo servi-
ríamos. Lo aconsejaríamos. Pero no le daríamos trato de mario-
neta. ¿Hicimos mal? ¿Debimos ejercer presiones más severas so-
bre él? ¿Debimos ser algo más que consejeros -mi caso- o leales 
ejecutores -el tuyo-? ¿Se dio cuenta el Presidente de que todos 
los actos de poder te los debió a ti: huelgas, estudiantes, campe-
sinos? Fuiste tú el que actuaste. Le presentaste hechos consuma-
dos al Presidente. Porque Lorenzo Terán, tan combativo en cam-
paña, decidió ser una especie de santo estilita en el gobierno. 
Trepado en una columna para servir solitariamente a Dios y dejar 
que la sociedad se gobernase a sí misma. 

Tuvimos que actuar en su nombre tú y yo. Fue nuestra mane-
ra de serle leales. No lo manipulamos. Respetamos su autonomía. 
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Pero llenamos sus vacíos para favorecerle. Como no nos llamó la 
atención, hicimos lo que pudimos. Tú, desde la Secretaría de Go-
bernación. Se puede mucho desde allí. Pero no todo. Creo que 
había un utopista extraviado en el corazón del Presidente Terán. 
Sólo le hizo caso, para nuestro mal, a "Séneca", provocando la 
respuesta brutal de los yanquis. Cosa que era de esperarse. 

Mi propio papel se vio limitado por mi condición femenina. Por 
mucho que hayamos avanzado, sigue privando en nuestra socie-
dad una ley no escrita. A un hombre se le perdonan todos los vi-
cios. A una mujer no. 

Adivino tu sonrisa, Bernal. Eres bueno. Eres generoso. Sólo 
una vez me recriminaste mi indiscreción al pelearme con Tácito 
de la Canal. Tenías razón. Me ganaron las hormonas. De nuevo, 
te pido perdón. No sólo violé nuestro pacto político. Discreción, 
discreción y más discreción. Lo malo del poder es que te da una 
sensación irremediable de impunidad. Una va perdiendo la discre-
ción debido a la costumbre del poder mismo. 

Juro no repetir ese error. Y por eso contesto por escrito, para 
que esta vez sí quede constancia, a tu proposición de ayer duran-
te el funeral del Presidente, hincados los dos lado a lado en la Ca-
tedral Metropolitana. 

Piensas, como yo, en tu futuro. Con la muerte del Presidente, 
los calendarios políticos no sólo se adelantan. Se transforman. 
¡Mira nada más la de vueltas que da la política! ¡Tiene más reco-
dos, serpentinas, cataratas, anchuras y angosturas, islotes im-
previstos, atascaderos y honduras que todo el curso del Río Ama-
zonas! Cuando le dije a Nicolás Valdivia, 

-Serás Presidente de México, 
le estaba dando atole con el dedo. Creí que, una de dos. Él lo 

tomaba como un desafío erótico, una promesa sexual aplazada, 
un legítimo capricho de mujer: 

-Ven a mis brazos, muchacho... Sé el Presidente de mi lecho. 
¿No me entendiste? Mi cama es la verdadera Presidencia de Méxi-
co, borrico... 

O aceptaba el acicate de la ambición. No se engañaba. Yo tra-
bajaba para ti. Pero la política es "lo que el hombre hace a fin de 
ocultar lo que es y lo que ignora". Nicolás Valdivia era lo bastante 
listo, arriesgado y bello como para entender esta propuesta. Todo 
o nada. 

Resultó que fue todo. Va a ser Presidente Sustituto. No me mi-
res así, amor. Déjame guardarme uno que otro secreto. A ningu-
na mujer se le niega ese derecho. ¿Has visto con qué facilidad le 
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sacamos nosotras los secretos a los hombres? Desde el "Si no me 
dices, me enojo" hasta el "Guárdate tus secretos. A mí no me 
volverás a ver". Bernal, tú sabías de mi relación íntima, en un 
momento de su vida, con Lorenzo Terán. Fue él quien protegió a 
nuestro malhadado, pobre hijo. Yo quise darle las gracias sin re-
servas. Fueron sólo unas semanas de amor, cuando viajé a los 
Estados Unidos. Nos encontramos en Houston él y yo. Me mostró 
las radiografías. Yo siempre supe, Bernal, que el Presidente iba a 
morir. Ni cuándo ni cómo. Había que estar preparados. Lo hice 
por ti, mi amor. Si el Presidente vivía hasta la elección del 2024 o 
más allá, Valdivia nos cubría la espalda en Los Pinos. Si Lorenzo 
Terán moría en la Silla del Águila, ¿quién más maleable que Val-
divia, hechura nuestra, para ser Presidente Provisional o en su 
caso, Sustituto y preparar así tu elección? Tal fue mi cálculo. Sí, 
"la política es lo que el hombre hace a fin de ocultar lo que es y lo 
que ignora". Con Valdivia salíamos ganando por los dos lados. De 
las oficinas de la Presidencia a la Subsecretaría de Gobernación a 
secretario encargado del despacho hoy. Perdona mis engaños. 
Comparte nuestros éxitos. El Congreso habrá de nombrar un Pre-
sidente Sustituto. Tenemos a nuestro hombre. Es Valdivia. Lo 
hemos preparado para el puesto. Él ordenará la elección de julio 
del 2024 y tú serás candidato, nuevamente, de la ciudadanía. 
¿Quién elige al Presidente de México? En un setenta por ciento, la 
ciudadanía sin partido. ¿Quién será tu opositor? Tácito está elimi-
nado. Andino no da el tamaño. Nadie en el "gabinetazo", como se 
decía a principios de siglo, tiene los tamaños. 

Hay las tentaciones: los militares. Hay el misterio de Ulúa y su 
detentador, El Anciano del Portal, al cual no puedes ni torturar ni 
asesinar para que suelte prenda. Se llevaría el secreto a la tum-
ba. Y torturar a un anciano puede matarlo o sería una crueldad 
deshonrosa. Luego hay esa inoportuna señorita De la Garza, que 
le escribe cartas de amor al difunto candidato Tomás Moctezuma 
Moro. 

En suma, que debes encontrarte un contrincante, Bernal. Ya 
ves, la última vez que tuvimos un Presidente electo sin opositor, 
López Portillo, cómo nos fue. La vanidad se devoró a la inteligen-
cia. La prepotencia rebasó los límites de la reflexión. 

¿Quién será tu oponente en el 2024, Bernal? 
Eso es lo que debería preocuparnos, no tus locas serenatas de 

amor entre rucos. Porque tú tienes cincuenta y dos años y yo 
cuarenta y nueve, digamos la neta. Tú me susurras al oído en Ca-
tedral, en medio de responsos fúnebres, 
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-María del Rosario, hemos aplazado nuestro matrimonio un 
cuarto de siglo. Sabemos las razones. Pero ahora piensa en lo in-
dispensable que es un candidato casado. 

-El Presidente Terán era soltero... 
-Pero con fama de monje. Nadie le reprochó nada. Pero dos al 

hilo, María del Rosario, dos al hilo, date cuenta, van a creer que 
soy puñal. Disimulé la risa tras el velo negro. -Encuéntrate otra, 
Bernal. -Marucha, yo sólo te he querido a ti. 

Perdón. No quise romper las cuentas del rosario que llevaba 
entre las manos. Se regaron con un ruido espantoso. 

-Luego hablamos. 
-No. Ahora. 
-Mira la fila para la comunión, ven. Hablemos en voz baja. 
¿Qué te dije, Bernal, los dos juntos en la lenta cola que iba 

camino a la eucaristía? ¿Qué te dije? Vamos dejando constancia. 
-Todo hombre teme a una mujer capaz de pensar y actuar por 

sí misma. Todo hombre teme a una mujer fuerte y capaz de de-
fenderse. Prefiero actuar sola y no inspirarle temor a un marido. 
Te lo digo por tu propio bien. Por eso nunca me casé contigo de 
jóvenes. Nunca me tengas compasión. ¿Tú le pedirías a un hom-
bre que abandone a sus amigos? ¿Sus restoranes, sus costum-
bres? Yo misma no lo aceptaría. ¿Por qué habría de obligar a na-
die a ser lo mismo que yo no quiero ser? Déjame ser mi propia 
mujer. Recuerda que soy hija de un temible padre y que en políti-
ca me siento autorizada a actuar como él lo hizo en los negocios. 
Me justifico a mí misma, Bernal, diciendo que él tenía la energía 
del mal -más que hacer dinero, ser dinero- y que a mí, tortuosa-
mente si tú quieres, me inspira el bien común. Ríete aunque no 
puedas porque estamos en un Te Deum. Ríete por dentro. Pero 
reflexiona y piensa que tengo una gran falla. No sé ser una buena 
esposa. No sé compartir, reír, aliviar. Sólo sé intrigar, pero eso j 
espérelo hago con una elegancia que honra a mis aliados. Quizá 
no sepa querer a un hombre. Pero a un amigo, como tú, sí que sé 
honrarlo... 

Recibimos el cuerpo de Cristo, hincados lado a lado frente al 
altar mayor y de manos del arzobispo de México, Pelayo Cardenal 
Munguía. 

Al terminar la ceremonia, me invitaste a subir a tu auto. Ma-
nejabas tú mismo y me dijiste que no te resolvía tu problema. Se 
necesita una Primera Dama en Los Pinos. El Presidente tiene que 
decir, 

-Tengo una vida privada. 
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Me obligaste a reír. 
-Todos tenemos derecho a una vida privada. Siempre y cuan-

do tengamos con qué pagarla. Si me casara contigo, no tendría-
mos con qué pagar nuestra infelicidad. 

-Tú eres la única que me dice cosas que me reconfortan más 
allá de la política, ¿me entiendes? -Y tú también el único para mí. 
Dejemos las cosas como están. Casarnos sería una mentira. -¿No 
lo es la política? -Sí, por eso exige tanto tiempo. -¿Qué quieres 
decir? 

-Que mentir con éxito requiere más tiempo y atención que los 
que la vida nos otorga. Habría que dedicarse enteramente a culti-
var la mentira. Que es precisamente lo que la política autoriza. -
¿Te queda energía? 

-Mírate en el espejito del auto, Bernal. Mirémonos los dos. 
¿Crees que somos los mismos que hace veinte años? ¿Qué te dice 
el espejito, Bernal? 

Tu voz me sonó muy melancólica, mi amor. -Que nada volverá 
a ser como fue. Chapultepec convertido en Castillo del rock, cim-
brado por tanto concierto de beneficencia tan ruidoso que dicen 
haber visto a los fantasmas insomnes de Maximiliano y Carlota 
deambular, con la guardia de los Niños Héroes, en medio de los 
fanáticos del anciano Mick Jagger, que vino aquí a celebrar sus 
ochenta años y que, como todos los jipis melenudos y provectos, 
parece una viejecita en busca de cereales contra la constipación. 

Y por fin Los Pinos, la residencia y oficina presidencial donde 
se recibe el duelo de jefes de Estado extranjeros, embajadores y 
"fuerzas vivas". ¿Quiénes lo reciben? Naturalmente, el presidente 
del Congreso, Onésimo Canabal, el presidente de la Suprema 
Corte, Javier Wimer Zambrano, y el secretario de Gobernación, 
Nicolás Valdivia. La elección de Presidente Sustituto no se hará 
hasta que concluyan las ceremonias luctuosas en honor de Loren-
zo Terán y se retiren las misiones extranjeras -aunque el Presi-
dente cubano Castro ha declarado su intención de darse una 
vuelta por Chiapas "con una importante revelación que hacer". 

Ahora tú y yo hacemos cola otra vez. Ya no tenemos represen-
tación oficial. Admiramos la compostura de los Tres Poderes. Y yo 
busco en vano a la mujer, Bernal. 

Porque el Presidente Lorenzo Terán sí tenía una mujer en Los 
Pinos. Una mujer invisible. Allí, asomándose por una puerta del 
Salón López Mateos. Llorando. Con el pañuelo en la boca. Prieta. 
Cacariza. Cuadrada como una caja fuerte. Cariñosa. Adolorida. 

Es Penélope Casas. 
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Llora pero mira con ternura a Nicolás Valdivia. 
Ya sabe que será Presidente. Lo agradece. Es su protector. 
Miro la escena contigo, Bernal, y te repito. El demonio de la 

política arde en mi corazón. Qué bueno que nunca nos casamos 
tú y yo. Así he podido darle a la política la parte oscura de mi 
persona, la parte que heredé de mi padre, sin dañarte a ti. 

"Nicolás Valdivia, yo te haré Presidente." 
Lo que no le dije es que conocía la enfermedad mortal del Pre-

sidente Lorenzo Terán. 
 
50 
 
Xavier Zaragoza "Séneca" a María del Rosario Galván 
 
Ha muerto Lorenzo Terán. Ha muerto el señor Presidente. 

¿Seguimos vivos tú y yo, María del Rosario? No, no te embarco 
en mi propio funeral de vikingo: una nave en llamas cuyo vela-
men de fuego no sobrevive a la noche de la muerte. No. Hago 
con mi amiga un repaso necesario que quizá sea, también, un 
responso fúnebre. 

¿Fue grande Lorenzo Terán? ¿Pudo serlo y no lo fue? ¿O sólo 
fue lo que siempre fue: un hombre decente, bien intencionado y -
de mortuis hil nisi bonum- sin verdadera inteligencia? Su Presi-
dencia no pasará a la historia. Terán dejó que sucedieran las co-
sas porque ese era su credo demócrata. Pero no pasó lo que él 
quiso que pasara. Ve el panorama. Vacíos de poder, cacicazgos 
arraigados, intrigas palaciegas incontroladas... pero no la socie-
dad civil gobernándose a sí misma en un ambiente de tolerancia, 
respeto e iniciativa moral. Y la muerte de un hombre honrado, 
decente, María del Rosario, a ti, a mí, a Bernal Herrera, nos cons-
ta más que a nadie. Pero yo te pregunto, ¿puede alguien, con 
fuerza, si no pasivamente, cambiar realidades con palabras? Las 
palabras que la civilización ama -Ley, Seguridad, Democracia, 
Progreso, se vuelven pardas, angustiosas, falsarias, aquí en Méxi-
co y en toda esta región más dolorosa, Latinoamérica. 

¿Qué puede hacer alguien como yo, el llamado "Séneca", si no 
proponer utopías radicales, ya que la topía es, ella misma, tan 
absoluta en su dominio de la política? Ante la extrema realpolitik, 
yo propuse una idealpolitik igualmente extrema. Mi esperanza fue 
que entre dos extremos, la moneda de la virtud cayese, de canto, 
en los medios. In medio stat virtus, pues. 

Con esa filosofía acepté el lugar, cerca de la Silla del Águila, 
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que me ofreció el señor Presidente Terán. Ya sabía que la vida 
puede ser baja y el pensamiento alto. Me presenté sereno y segu-
ro de que, si mis consejos no eran plenamente aceptados, al me-
nos un eco moral resonaría siempre, por sordo que fuese, en el 
oído del Presidente. Sí, soy un utopista. Muero soñando que la 
sociedad debe ser gobernada por hombres de cultura, bondad y 
buen gusto. Dado que ello es imposible, ¿no es mejor llevarse es-
ta convicción a la tumba, donde nada la contradice u obstruye? 

He buscado la virtud para ejercer mejor la libertad. 
He creído en una patria común que abrace a todo ser viviente, 

sin distinción de sexo, raza, religión o ideología. 
Me ha costado, pero lo he intentado, María del Rosario. Exten-

der mi amor a los portadores del mal, considerándolos, como el 
verdadero Séneca nativo de Córdoba, simples "enfermos de la 
pasión". 

Pero sobre todo, he atendido el mandato estoico que me con-
cierne a mí: Contra las agresiones del mundo, no permitas que te 
conquiste nada, salvo su propia alma. 

Quisiera que entiendas, María del Rosario, este mensaje de 
despedida de tu amigo Xavier 7aragoza, llamado "Séneca". Quie-
ro que sientas que mi desesperanza es mi serenidad. O sea, que 
me quedan las ganas. Lo que he perdido es la esperanza. Dirás 
que siempre debí tomar en cuenta las realidades enfrentadas por 
el Presidente y considerar mis ideales -un gobierno ilustrado y 
justo- como correctivo apenas, un llamado al refugio de la vida 
interior en tiempos de tormenta. Conformarme con los mendru-
gos de la utopía. Sí, María del Rosario, tú misma creíste que mi 
presencia era útil, algo así como el condimento que se olvida si el 
guiso es sabroso, pero indispensable cuando el comensal dice: 

-¿Dónde está el salero? 
Salero de mesas colmadas de platillos bien sazonados, ¿cuán-

tas veces fueron escuchados mis consejos?, ¿por qué me engañé 
a mí mismo creyendo que mis ideas contarían?, ¿no sabía que la 
fuerza política del intelectual sólo se deja sentir fuera del poder, 
aunque aun en la oposición es apenas presión relativa, pero que 
en el poder ya ni siquiera es relativa? Es nula. 

O sea, en un extremo cagas, en el otro tragas mierda. Todo en 
la vida es miseria. 

Veo estos tres años que he pasado en las antecámaras del po-
der y sólo veo miseria y siento asco. Sí, he visto al Presidente su-
frir pensando. A veces le dije: 

-No piense demasiado. Para eso estoy yo aquí. 



 152

Pero cuando lo hago, otro ya lo salvó del sufrimiento. Tácito, 
para el mal. Herrera, para el bien. Yo soy el postre de la consola-
ción. 

-Es cierto, Séneca. Había otro camino. Quizá lo tome la próxi-
ma vez. 

Y luego me sonríe; bueno, me sonreía: 
-Cabrón, deja de quitarme el sueño. 
Debieron quitárselo los lambiscones, los demagogos, los intri-

gantes de la inevitable corte presidencial. 
María del Rosario, este es tu amigo Xavier Zaragoza "Séneca", 

a quien el señor Presidente oye -oía- con entusiasmo, pero sin 
convicción. 

Estos imbéciles que se quedan creen que el éxito asegura la 
felicidad. No saben lo que les espera. Me fueron aislando, des-
acreditando. Sólo la bondad del Presidente me mantuvo en mi 
puesto de consejero. Fui el tábano. Dije todo lo que debía decir-
se, por desagradable que fuese. 

-Nada me puede convencer de que la sabiduría está en la es-
tadística, Andino. 

-Cuando lo veo, el asco inunda mi alma, general Arruza. 
-Se puede dormir en la misma cama y soñar sueños distintos, 

licenciado Herrera. 
-Corónese de laureles, señor expresidente León, para que no 

lo parta un rayo. 
-Tu cobardía es como un mal olor que vas dejando detrás de 

ti, Tácito. 
Y tú me dices, María del Rosario: 
-Séneca, no bebas veneno para calmar tu sed. No vale la pe-

na. 
¿No vale la pena, mi querida amiga? ¿Crees que muero porque 

me decepciona el mundo? ¿Crees que siendo un idealista sin con-
vicciones sólo me queda el recurso de la muerte? ¿Crees que trai-
ciono la sabiduría estoica de mantener en vilo todas las pasiones 
del alma, libertad, naturaleza? Dime entonces, ¿no es la muerte 
una de las pasiones del alma? Y siendo fin inevitable, ¿por qué no 
apresurarla voluntariamente a fin de no padecerla fatalmente? 

No. He puesto a prueba mis convicciones y sé que el pago a la 
inteligencia es el desencanto. Nada se corresponde con nuestra 
razón. He vivido demasiado tiempo cerca del Sol y como sólo soy 
una estatua de nieve, me derrito cuando se apaga el Astro. Vie-
ras, desde que murió mi entrañable amigo Lorenzo Terán, las co-
sas que siento. Soy como un gato: no entiendo mi reflejo en el 
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espejo. Trato de recordar mi nombre y me cuesta. No debía re-
cordarlo, lo he perdido para siempre, lo sé. Siento que nada vale 
la pena, nada me satisface. Soy víctima de la acedia. ¿Es esta la 
prueba de la grandeza moral? ¿Se aburre un perro? Sólo el imbé-
cil no duda. Sólo el idiota no sufre. 

Al morir el Presidente, me vi en el espejo de mi alma y vi una 
imagen oscilante, temblorosa. Era la fluctuación de mis propias 
emociones. Era el vaivén de mi espíritu entre la vida y la muerte. 
Era el retrato fiel de mi alternativo deseo de ambas. 

Era el inmenso vacío de mi amor, un hueco entre la vida y la 
muerte. Mi amor por ti, María del Rosario. Mi deseo de poseerte, 
nunca expresado, callado, prisionero de mi sueño. Y jamás adivi-
nado por ti, estoy seguro. 

Era, en fin, la certeza cabal de que nada tenía existencia real 
sino mi propia interioridad. La fortaleza intocable de mi yo. Mi li-
bertad para disponer si ese yo seguía en el mundo o lo abando-
naba. 

¿Qué significa frente a esta certidumbre todo lo incierto de la 
vida pública? Significaba -significa, María del Rosario- que no hay 
racionalidad que logre imponerse en México. Significa que, una y 
otra vez, seguiremos matando a la gallina de los huevos de oro -
después de robarnos los huevos-. Significa que desde 1800 Hum-
boldt dijo la verdad: 

-México es un mendigo sentado sobre una montaña de oro. 
Significa que en una historia policiaca sólo sabremos al final 

quién era el criminal. En México, en cambio, se conoce de ante-
mano al criminal. La víctima es siempre el país. Ah, amiga mía. 
No le hagas caso a los salvadores demagógicos, nuestros Mahat-
ma Propagandi. Pero cuídate de nuestros represores bufos, nues-
tros Robespierrot. 

Oye al escuadrón de los desesperados. 
Oye los rumores de esta Ciudad de México en la que se sabe 

todo lo que no se dice. Escríbelo. Nadie te creerá. 
Cállate. Todos lo sabrán. 
Sí, muy amiga más que apreciada. Si fuese político, los trai-

cionaría a todos. Menos mal que sólo soy un intelectual y sé que 
los políticos me traicionarán a mí. 

Sí, mi bella e ilustrada señora, nada tiene valor salvo nuestra 
intimidad, nuestro ser más callado. No lo repitas. No te entende-
rán. 

Me voy diciéndome que nos parecemos a nuestros sueños. 
Nada es más semejante a nuestra realidad que nuestra utopía. 
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No tenemos otra, ¿ve usted, señora? Sólo un suicida se atreve a 
decir esto. No son mis últimas palabras. No pido que las inscriban 
sobre mi tumba. 

 
AQUÍ YACE XAVIER ZARAGOZA 

LLAMADO "EL SÉNECA". 1982-2020 
EN MÉXICO, TODO PENSAMIENTO ES UN 

CONTRABANDO 
 
A ti, en secreto, te comunico que no hay misterio después de 

la muerte. El muerto no sabe que estamos vivos. Antes de nacer 
y después de morir, vivimos, al fin, nuestros propios, intocables 
mundos. Mi sentencia de despedida, María del Rosario, es mucho 
más sencilla. 

-Me voy antes de que el cielo deje de verse para siempre en 
México D. F 

Y me reprocho a mí mismo irme con rabia, irme sin sereni-
dad... 

Me voy con rabia porque me dejé seducir por la política. Des-
cubrí que el arte de la política es la forma más baja de todas las 
artes. 

Me voy con rabia porque no pude convencer al Presidente de 
que el jefe del Estado no puede pesar solo más que todos y más 
que el tiempo. 

Me voy con rabia porque no supe detener la locura política de 
cada sexenio, que es la de apropiarse de toda la historia de Méxi-
co y reinventarla cada seis años. ¡Qué locura! 

Me voy con rabia porque soy culpable de que el Presidente me 
hiciera caso cuando le di un buen consejo. La culpa es mía, no 
suya. 

Me voy con rabia porque mi razón y mi lógica no vencieron a 
la propaganda, que es la comida de los fanáticos. 

Me voy con rabia porque no aprendí nunca a cultivar mague-
yes. 

Me voy con rabia porque empecé indignando y terminé irritan-
do. 

Me voy con rabia porque prediqué la moral desde la cumbre de 
una montaña de arena. 

Me voy con rabia porque nunca fui capaz de decirte Te amo. 
Me voy con rabia porque sólo envidio a los muertos. 
 
51 
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Nicolás Valdivia a Jesús Ricardo Magón 
 
Querido, me cuesta mucho confiar en alguien que no seas tú. 

No sé cuáles puedan ser las consecuencias de la información que 
le proporcionaste a María del Rosario, que antes era mi corres-
ponsal obvia... Pero hoy ya no sé. Demasiados hilos se cruzan. 
Demasiadas tramas se entretejen. ¿Debería quedarme callado? 
Sería lo más seguro, pero temo mucho que el secreto se vaya 
conmigo a la tumba. A ese grado te tengo confianza. Desde que 
te vi por primera vez en la azotea de tu casa y te llevé a trabajar 
conmigo, ha ido creciendo mi cariño hacia ti. Por fin he encon-
trado un alma compañera, un hombre con lecturas idénticas y 
modos de pensar semejantes a los míos. Te siento muy cerca y 
así quiero conservarte. 

De modo que el secreto mío también es tuyo, pero tú y yo 
somos la misma cosa. 

Te advierto que saber lo que sé es un peligro, para mí y para 
quien me escucha. Destruye la cinta una vez que la oigas. Te la 
lleva tu propio padre don Cástulo, de manera que todos estemos 
protegidos por la discreción. 

Regresé al puerto a hablar con El Anciano del Portal porque él 
me lo pidió. Allí estaba como siempre, vestido de traje cruzado, 
con corbata de moño y el perico en el hombro, las fichas de do-
minó sobre la mesa y el mozo sirviendo café espumante con artes 
acrobáticas. 

-Siéntese, Valdivia. 
En seguida se dio cuenta, a causa de mis gestos -los ojos de 

asombro mal disimulado, la cabeza girando de derecha a izquier-
da, las manos abiertas en súplica-, de que yo deseaba una 
reunión privada, no en pleno zócalo de Veracruz. 

-Siéntese, Valdivia. Cuando las cosas se hacen abiertamente, 
no provocan sospecha. Es el secreto lo que despierta el olfato de 
los lobos. Aquí en los portales ni usted ni yo llamamos la aten-
ción. Mire: los buitres han vuelto a volar sobre el Castillo de Ulúa. 
Eso es más llamativo que un cordial cafecito entre usted y yo... 

No dije nada. No pregunté. Sabía que El Anciano iba a hablar. 
En su mirada se podía adivinar que todo lo que iba a ocurrir ya 
había pasado. Me di cuenta de esta verdad y sentí frío en la es-
palda. El Viejo era un brujo, es cierto, y sabía, Jesús Ricardo, de 
los sutiles pero determinantes cambios de tiempo y espacio en 
nuestras vidas. Era la lección profunda de existencia tan longeva. 
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Espacio y tiempo. Cómo leerlos, padecerlos y ubicarnos en uno y 
en otro. Y nos plazca o no, el espacio pertenece al orden de lo 
que coexiste, y el tiempo, al de lo que sucede. Lo que los une es 
que ambos, tiempo y espacio, afectan lo que ya es pero también 
lo posible, lo que puede suceder. En sí mismos, son nociones 
imaginarias. Se necesita la concreción del aquí y el ahora para 
que Tiempo y Espacio tengan contenido. 

¿No lo escribió hace muchos años Susan Sontag? El tiempo 
existe para que las cosas me pasen a mí. El espacio existe para 
que no me pasen todas al mismo tiempo. 

En la vida política, estrictamente, ¿podemos afirmar que la ca-
sualidad, la sucesión y la recurrencia pertenecen al mundo de la 
vida diaria, en tanto que la intensidad, simultaneidad y corres-
pondencia del tiempo personal, interno, el tuyo y el mío, querido, 
son propiedades del alma? 

Bueno, tú sabes la alegría que es para mí tener un compañero 
en la misma onda. ¿Con quién más puedo hablar de estas cosas 
sino contigo? ¿Con quién más puedo hacerme entender cuando 
digo que el tiempo que estamos viviendo no es sólo imaginación e 
idea, sino una manera productiva de representar la vida, y que la 
política es una de las maneras de darle existencia al tiempo? 

Quiero creer que El Anciano leyó mi pensamiento. No en senti-
do literal, sino gracias a una intuición que es otro nombre, en él, 
de la malicia y aun de la perversidad... Un ruco bien chido, pues. 

En todo caso, esto es lo que me dijo: 
-Mi único pesar es que conozco todas las historias, pero jamás 

conoceré toda la historia. 
-Yo tampoco -me atreví a interrumpir. 
-Nadie, es cierto -afirmó con la cabeza entrecana, muy cepi-

llada. 
No quise añadir nada. Él llevaba la batuta. 
-Así como se miden las cucharadas de azúcar en el café -

continuó- uno debe saber qué cosas cuenta, cuándo las cuenta y 
a quién se las cuenta... 

-¿Y llevarse un secreto a la tumba? 
No sé por qué esto le causó tanta gracia y me mostró los dien-

tes. Por una sola vez, vi hambre en esos caninos. 
-Con pesar a veces, por discreción otras, por orgullo la mayor 

parte del tiempo -dijo-, ¿cuántos secretos no revelamos nunca y 
sólo muertos nos reprochamos: Si hubiera dicho esto a tiempo, 
todo habría sido distinto? Y de repente, ¿hasta mejor? 

Yo no iba a apresurar las palabras de El Anciano. Yo me había 
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propuesto guardar una distancia formal, respetuosa, que lo intri-
gase a él más que su propio secreto a mí. Porque de un secreto 
se trataba, Jesús Ricardo. Si sumas todas mis visitas al portal de 
Veracruz, puedes pensar que vine porque María del Rosario me lo 
pidió como parte de mi educación política, pero yo entendí poco a 
poco que en realidad el Viejo se guardaba un secreto y esperaba 
el momento para sacarlo a la luz. Sería coincidencia, capricho o 
azar, al principio. Pero al final de cuentas sería fatalidad, sería 
necesidad. 

Ahora yo era el secretario de Gobernación en el momento en 
que el Presidente había muerto y el Congreso se disponía a nom-
brar Presidente Sustituto para cumplir lo que quedaba del manda-
to de Lorenzo Terán y convocar a elecciones. Mi educación políti-
ca, origen -¡qué remoto me parece hoy!- de estos viajes a Vera-
cruz, era hoy mi decisión política. ¿Quién sería el Sustituto? ¿Y 
quiénes, los candidatos en el 2024? 

Ya sabía que con El Anciano del Portal, las sentencias prece-
dían, como un hors d'oeuvre, a los platos fuertes. 

-Sabe usted, Valdivia, yo ya me cansé de guardar secretos 
que la mayoría de los ciudadanos han olvidado y que a nadie le 
interesan. ¿Que el hermano de un Presidente mandó matar al 
amante de su mujer y luego murió envenenado? ¡Misterio! ¿Que 
una salvaje bataclana dejó tuerto de un guitarrazo a un expresi-
dente celoso? ¡Misterio! ¿Que un expresidente fue arruinado por 
una docena de mujeres confabuladas que un día lo dejaron aban-
donado bajo el sol en una playa solitaria hasta que el viejo se 
achicharró? Misterio. Anécdotas de la comedia política nacional... 
Dígame si hoy esto le interesa a nadie. 

Levantó con el dedo índice al perico mudo y le acarició el plu-
maje multicolor. 

-En cambio, hay secretos que, si se saben, pueden cambiar el 
rumbo de la historia. 

Cerró la boca. El perico regresó a su sitio sobre el hombro de 
El Anciano. No mostré curiosidad alguna. 

-En política -prosiguió- no hay que dejar que la locomotora 
guíe al conductor. María del Rosario lo mandó aquí para que se 
fogueara. Eso dijo la muy zorra. En realidad, lo mandó a averi-
guar mi secreto. Usted no averiguó nada. Regresó cada vez sólo 
con un montón de consejos. Un saco de papas. 

Hizo algo insólito. Soltó el bastón, que cayó al piso con estré-
pito. Ahora sí, me dije, todos van a voltear a mirarnos. No. Nadie 
se inmutó. El pacto de discreción entre El Anciano y los parro-
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quianos del portal era indestructible. Lo insólito fue que me to-
mara el puño con una fuerza de atleta, cerrándomelo dolorosa-
mente. Quise; extrañamente, imaginarlo desnudo, qué clase de 
musculatura tendría, a su edad la carne se arruina, todo se afloja, 
pero el Viejo me daba una mano de fierro con un vigor que ima-
giné nacido de la cabeza y de los testículos. 

-Esta vez no, Valdivia. Esta vez no. 
¿Qué quería decir? El loro seguía misteriosamente callado, 

como si El Anciano lo hubiera rellenado de nembutales o el loro 
entendiese cuándo debía jugar al bufón para distraer y cuándo 
comportarse con eso que los franceses -¡némesis de El Anciano!- 
llaman sagesse, una sabiduría que tiene tanto de conocimiento 
como de experiencia, de contención y de cortesía. 

-Sabe usted, lo sucio y lo sagrado comparten una cosa. No nos 
atrevemos a tocarlos -dijo mirando al perico, no a mí. 

Las ojeras se le ensombrecieron aún más. 
-¿Recuerda usted a Tomás Moctezuma Moro? 
Casi me sentí ofendido por la pregunta. Moro fue el candidato 

triunfador en las elecciones del año 12, pero cayó asesinado an-
tes de asumir el poder. Se celebraron nuevas elecciones en medio 
de la conmoción nacional y en 2013 tomó posesión el incoloro 
Presidente de la Coalición de Emergencia, un mandatario gris, ol-
vidado, de ocasión, marcado por la ineficiencia, la transitoriedad 
y la fragilidad acomodaticia. El Congreso gobernó en ese periodo 
y gobernó mal. Unidos para elevar a un Don Nadie a la Presiden-
cia, en seguida volvieron a la guerrilla de la gorila. El Congreso 
dictó la política a su leal saber y entender, y el Ejecutivo -¡por 
Dios!, ¿cómo se llamaba?- obedecía con las manos cruzadas. 

Por eso suscitó tanto entusiasmo Lorenzo Terán en el 2017, 
cuando su vigor y personalidad -tan evidente aquél, tan fuerte 
ésta- lo llevaron a la Presidencia en una ola de triunfo y esperan-
za, con el 75% de los sufragios para él y el 25% restante dividido 
entre los minipartidos que ya habían cansado y desencantado al 
elector... 

Tomás Moctezuma Moro. Un incidente olvidado. Un fantasma 
político más. Presencia ayer, espectro hoy. 

-Un hombre honesto -comentó El Anciano-. De ello doy fe. Se 
creía el Hércules que iba a limpiar los establos de la política mexi-
cana. Yo se lo advertí: 

-Es peligroso ser de verdad honesto en este país. La honesti-
dad puede ser admirable, pero acaba por convertirse en vicio. 
Hay que ser flexible ante la corrupción. Sé honesto tú, Tomás, 
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pero cierra los ojos -como la justicia divina- ante la corrupción de 
los demás. Recuerda, primero, que la corrupción lubrica al siste-
ma. La mayoría de los políticos, los funcionarios, los contratistas, 
etcétera, no van a tener, otra oportunidad para hacerse ricos, 
mas que esta, la de un sexenio. Luego vuelven al olvido. Pero 
precisamente quieren ser olvidados para que nadie los acuse, y 
ricos, para que nadie los moleste. Ya vendrá otra camada de sin-
vergüenzas. Lo malo es cerrarle el camino a la renovación del pi-
llaje. 

-Te conviene -le dije a Tomás-, te conviene estar rodeado de 
pícaros, porque a los corruptos los dominas. El problema para 
ejercer el poder es el hombre puro que no hace más que ponerte 
piedras en el camino. En México sólo debe haber un hombre hon-
rado, el Presidente, rodeado de muchos pillos tolerados y tolera-
bles que a los seis años desaparecen del mapa político. 

-Lo malo de ti -le dije a Tomás Moctezuma Moro- es que quie-
res que el mapa y la tierra coincidan. Mira lo que te recomiendo, 
tú vive tranquilo en el centro del mapa y deja que la tierra la cul-
tiven los ejidatarios de la corrupción. 

El Anciano suspiró y hasta sentí un temblor involuntario en su 
mano, que apresaba la mía con una fuerza increíble. 

-No me hizo caso, Valdivia. Proclamó a diestra y siniestra sus 
intenciones redentoras. Dijo que así iba a obtener el máximo 
apoyo popular. Además, obraba por convicción, de eso no me ca-
be duda. Iba a acabar con la corrupción. Decía que era la manera 
más canalla de robarle a los pobres. Eso decía. Los rateros iban a 
la cárcel. Los humildes tendrían protección contra el abuso. 

-Frénale, Tomás -le dije-. Te van a crucificar por andarte me-
tiendo de redentor. No anuncies lo que vas a hacer. Hazlo cuando 
estés sentado en la Silla, como mi general Cárdenas. No destru-
yas al sistema. Eres parte de él. Bueno o malo, no tenemos otro. 
¿Con qué lo vas a reemplazar? Esas cosas no se improvisan de la 
noche a la mañana. Confórmate con castigar ejemplarmente a 
unos cuantos chivos expiatorios al principio del sexenio. Da tu 
campanazo moral y descansa en paz... -no me hizo caso. Era un 
Mesías. Creía en lo que decía. 

Me dejó asombrado. Se santiguó. 
-¿Quién lo mató, Valdivia? El reparto es tan enorme como el 

de la película Los Diez Mandamientos, ¿recuerda? Narcos. Caci-
ques locales. Gobernadores. Presidentes municipales. Jueces ve-
nales. Policías degradantes. Banqueros temerosos de que Moro 
les arrebatara subvenciones oficiales a su incompetencia privada. 
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Líderes sindicales temerosos de que Moro los sometiese al voto y 
censura de los agremiados. 

Camioneros explotadores del abasto. Molineros explotadores 
del campesino productor de maíz. Maquilas resistentes a cumplir 
las leyes laborales. Rapamontes que convierten los bosques en 
desiertos. Neolatifundistas que acaparan el agua, la tierra, la se-
milla, los tractores, mientras los ejidatarios siguen usando el 
buey y el arado de madera. 

¿Suspiró El Anciano o cotorreó el loro? 
-La lista es infinita, le digo. Añada a los iluminados, los locos 

que quieren salvar al país matando presidentes. Añada además 
las teorías de la conspiración internacional. Los gringos siempre 
temerosos de que México se les salga del huacal porque a Moro 
no lo iban a manipular fácilmente. Los cubanos de siempre, los de 
Miami temerosos de que Moro ayudara a Castro, los de La Haba-
na temerosos de que, apóstol de los derechos humanos, Moro le 
creara problemas a Castro. El cuento de nunca acabar... 

Ahora me miró a los ojos. 
-No he conocido un político que se haya hecho de tantos 

enemigos tan rápido. Era un estorbo para todos. Le advertí que 
tenía demasiados enemigos, que era un estorbo para todos, que 
corría peligro... 

No me soltó la mano. Pero esos ojos ya no eran suyos. Eran 
los ojos de la noche, del murciélago, del calabozo. 

-A Tomás Moctezuma Moro lo mandé matar yo. ¿Necesito ex-
plicarte por qué debes destruir esta cinta y por qué me urgía co-
municarme contigo? 

Te quiero, N 
 
52 
 
Nicolás Valdivia a Tácito de la Canal 
 
Señor: Soy breve. Esta se la entregará el señor Jesús Ricardo 

Magón, persona de todas mis confianzas. No abundaré sobre 
asuntos que usted conoce de sobra y yo también. Simplemente, 
quiero advertirle que los documentos incriminatorios están en mi 
poder y bien salvaguardados. 

Reconociendo su nunca desmentida inteligencia, comprenderá 
por qué no los hago públicos. La publicidad lo eliminaría a usted 
de cualquier aspiración política superior. Es decir, que su candida-
tura presidencial no prosperaría a la luz de tamaño escándalo. Es-
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to lo sabía el señor Presidente Terán. Lo sabe su contrincante el 
exsecretario de Gobernación Bernal Herrera, a quien tengo el ho-
nor de sustituir en este despacho. Lo sabe doña María del Rosario 
Galván, a quien de manera tan poco caballerosa ha tratado usted 
pero que, siendo mujer de vasta inteligencia política, entiende 
que es mejor pedirle, señor De la Canal, que se retire de la vida 
pública a cambio del discreto silencio de quienes conocemos sus 
objetables manejos. 

Los papeles permanecerán en sitio bien sellado por una senci-
lla razón. Incriminan a demasiadas personas. Banqueros, gesto-
res y capitanes de empresa que le son más útiles al país fomen-
tando el desarrollo que purgando penas en la cárcel de Almoloya. 
Al fin y al cabo, ¿qué fueron sus indiscreciones en el negociado de 
MEXEN sino eso, riachuelos de un caudaloso río de inversiones, 
subafluentes del indispensable capital y ahorro que el país necesi-
ta para avanzar? 

Ponga dos cosas en la balanza. El progreso de México en un 
platillo. Su culpabilidad en el otro. ¿Qué pesa más? Me dirá que 
usted no es el único culpable. ¿Arrastraría por puro despecho a 
sus poderosos cómplices a la catástrofe? Mejor será que todos 
mantengamos la compostura y un discreto silencio sobre este 
asunto. Estimo que a usted le conviene tomarse una larga vaca-
ción. Una vacación perpetua, le recomendaría yo. Seguramente 
Acapulco es más apetecible que Almoloya. A sus compañeros de 
travesura no les diremos nada, ni usted ni yo. Vamos dejándolos 
en paz, ¿no le parece? Lo que yo haré es promover leyes de vigi-
lancia sobre las operaciones de compañías públicas y privadas a 
fin de eliminar el fraude y la información privilegiada, asegurar el 
acceso a la contabilidad de las empresas y castigar severamente 
a los PDGs (perdone mi formación francesa: Présidents Directeurs 
Généraux) que vendan acciones en alza semanas antes de que 
caigan en picada, a sabiendas de que quienes se aprovecharon de 
valores inflados se escabulleron a tiempo, como los lamentados 
Bushito y Cheney, y abandonaron a su suerte a los pequeños in-
versionistas, como esa señora doña Penélope Casas que trabaja-
ba en su oficina, ¿se acuerda? Para muestra basta un botón... 

Me propongo establecer una presunción de culpa jure et de ju-
re para los piratas corporativos, que a ellos les tocará desmentir 
ante los tribunales. Le repito: voy a proteger al pequeño accionis-
ta defraudado porque careció de la información confidencial de los 
jefes de empresa y sus contadores. Pero voy a mirar hacia el fu-
turo, no hacia el pasado. El castigo del pasado sólo demuestra in-
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capacidad para administrar el presente o proyectar el futuro. No 
caeré en ese error. Pero su expediente sigue vivo, De la Canal, 
como crimen que puede ser indispensable sacar a luz, no para 
condenar el pasado, sino para apuntalar el futuro. 

A partir de estos principios, queda advertido de que no iniciaré 
acción alguna contra usted ni contra sus co-conspiradores en el 
fraude. En cambio, si usted mueve las aguas para salvar, impru-
dentemente, su propio pellejo o para hundirse acompañado de 
sus cómplices o para tener la satisfacción masoquista de suicidar-
se con tal de que se mueran otros, en ese caso, señor De la Ca-
nal, todo el peso de la ley caerá sobre su desguarnecida cabeza. 

Considérese pues, de aquí en adelante, bajo la espada de Da-
mocles. 

Quedo de usted atento y seguro servidor. 
 
Nicolás Valdivia 
Subsecretario de Gobernación 
Encargado del Despacho 
 
53 
 
Tácito de la Canal a Andino Almazán 
 
Señor secretario y fino amigo, acudo a usted desde la sima del 

precipicio al que me han arrojado mis enemigos políticos. Así es. 
Unos ganan y otros pierden. Pero la política da muchas vueltas. 
Quizá mi desgracia actual y el bajo perfil que debo mantener sean 
la mejor máscara para volver a actuar sorpresivamente. 

Dicen que todo se vale en la guerra y en el amor. Valdría aña-
dir "y en la política y en los negocios". Sé que el señor secretario 
de Gobernación y antiguo subordinado mío le ha hecho llegar do-
cumentos que me comprometen en el caso MEXEN. Él mismo me 
ha dicho que no me perseguirá porque arrastraría conmigo a de-
masiados poderes de hecho. Alegué que no hice sino seguir ins-
trucciones del Presidente en turno, don César León. Nicolás Valdi-
via me miró fríamente. 

-El Presidente es intocable. El secretario no. 
-Los principios son buenos criados de amos perversos. 
-Así es, licenciado De la Canal. Usted ya no se preocupe de 

nada. De ahora en adelante, usted tendrá manos puras. Porque 
ya no tendrá manos... 

No me rindo, señor secretario Almazán. Ni manco me rindo 
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porque me quedan pies para patalear. 
He acudido a los poderes dichos por Valdivia para recordarles 

que nuestra suerte está casada. Que yo sólo rubriqué los papeles 
por orden del señor Presidente César León. 

Se han reído de mí. Le transcribo literalmente mi conversación 
con el banquero que mayor intervención tuvo en el manejo del 
complejo empresarial de MEXEN: 

- Vengo a tratarle asunto de MEXEN -le dije. 
-No sé de qué me habla. 
-De las acciones de MEXEN. 
-De eso usted no sabe nada, ¿verdad? 
-¿Perdón? -admito que me asombré pero creí entender su jue-

go y respondí-. No. Por eso estoy aquí y se lo pregunto. Para en-
terarme. 

-Siga sin saber nada. Le conviene más. 
-¿Por qué? -insistí. 
-Porque es asunto secreto -cedió por un instante, como el pes-

cador que pasea una lombriz frente al pez, y concluyó-: Y más 
vale dejarlo así. 

-¿Secreto? -me permití el asombro- ¿Secreto para mí, que lo 
hice posible con mi firma? 

-Usted sólo fue un instrumento -me contestó disimulando ape-
nas su desprecio. 

-¿Para qué? 
-Para que el asunto fuese secreto. 
Me miró traspasándome como a la ventana. 
-No pierda su eficiencia, señor De la Canal... 
-Pero yo... 
-Gracias. Buenas tardes. 
No me he dado por vencido, señor Almazán. 
Hablé con uno de los magnates de la prensa que más deudas 

tenía conmigo, un hombre que siempre encontró abiertas las 
puertas del despacho presidencial gracias a mí durante el go-
bierno del finado Lorenzo Terán. Seré breve. 

Cuando le pedí que me defendiera, al menos, escribiendo una 
semblanza favorable y, si lo juzgaba conveniente, iniciando una 
campaña de rehabilitación de mi persona, me dijo con sorna mal 
disimulada: 

-Un buen periodista nunca fastidia al público elogiando a na-
die. Sólo ataca. El elogio aburre. 

Admito que me encabroné, Andino. 
-Usted me debe mucho. 
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-Es cierto. Siempre hace falta caridad hacia el poderoso. 
-Basta una orden suya a uno de sus achichincles... 
-¡Señor De la Canal! ¡Jamás he hecho semejante cosa! ¡Mis 

colaboradores son gente independiente! 
-¿Quiere que le pruebe lo contrario? -le grité indignado- ¿Quie-

re que soborne a uno de sus periodistas? 
Esperaba una mirada fría del empresario. En vez, me observó 

con esa caridad que acababa de invocar: 
-Señor De la Canal. Mis periodistas no son deshonestos. Son 

incapaces. 
Sé que esto que transcribo podría dañarme y hasta deshon-

rarme aún más. Pero es que me quedan muy pocos cartuchos, 
señor Almazán. 

En verdad, me queda sólo uno. 
Le soy franco. He aprendido a estimarlo. Es más, estimo a su 

familia. Tiene usted la fortuna de contar con una mujer amantí-
sima, doña Josefina, y con tres lindas muchachitas, Teté, Talita y 
Tutú. Lo que no tiene usted es una buena cuenta bancaria. Vive 
de su sueldo y de la herencia de su mujer -lo que queda de una 
de las viejas fortunas henequeneras de "La Casta Divina de Yuca-
tán... 

Yo le traigo una proposición. El hecho de que fracasara el ne-
gociado de MEXEN no excluye la posibilidad de iniciar otros pro-
yectos redituables. Quizá mi fortuna política ande por los suelos. 
Pero un buen negocio siempre es un buen negocio. Y toda vez 
que yo ya no estoy en el poder, usted que sí lo está -y al frente, 
nada menos, que de las finanzas públicas- puede convocar, si así 
lo desea, las sumas requeridas para lo que se llama una oportu-
nidad de inversión. 

Este es mi plan. 
Ofrezcamos mediante una sociedad anónima la oportunidad de 

que inversionistas con crédito adquieran hipotecas preautorizadas 
por las autoridades (o sea, por usted, señor secretario) con la 
promesa de que pueden ser vendidas a partir de una fecha deter-
minada a los bancos con un beneficio del 2%. Es decir ganancias 
seguras y pocos riesgos. Nunca faltan ni tiburones ni sardinas pa-
ra estas aventuras. Porque antes de que se venza el plazo de la 
primera inversión, usted y yo reclutamos nuevos inversionistas y 
con el dinero de éstos le pagamos dividendos a los primeros in-
versionistas, que de esta manera quedan muy contentos -y en la 
luna. 

Los inversionistas iniciales nos agradecen los beneficios y nos 
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ayudan a reclutar nuevos socios. Éstos -los nuevos socios- apor-
tan el dinero fresco necesario para pagarles dividendos a los so-
cios anteriores. 

De esta manera, Andino, usted y yo vamos construyendo una 
verdadera pirámide financiera en que con nuevas inversiones 
atraídas por las ganancias de las que las precedieron, el capital 
de la sociedad aumenta vertiginosamente. 

Por desgracia, el número de inversionistas posibles no es ilimi-
tado y la pirámide, en el momento en que ya nadie invierta en 
ella, se vendrá abajo como un castillo de naipes. 

Pero usted y yo habremos hecho nuestro agosto sustrayendo 
los beneficios que nos correspondan en cada etapa del negocio. 
Entonces se declara insolvente a la compañía y nos acogemos a 
las leyes que rigen las quiebras, poniendo a la compañía bajo 
administración, en vez de liquidarla. 

O sea: usted y yo no perdemos nada. Ganamos en cada etapa 
de la operación. Es más: no tenemos que dar la cara. La darán 
por nosotros Felipe Aguirre, el secretario de Comunicaciones, y 
Antonio Bejarano, de Obras Públicas. Están dispuestos a ser 
nuestros hombres de paja. Como Valdivia los va a correr sin con-
sideraciones, están ansiosos de venganza y quieren que nuestro 
Presidente Sustituto debute con un escandalazo. Les serán apar-
tadas las recompensas del caso y si a Valdivia se le ocurre juzgar-
los por peculado en ejercicio de sus funciones, a nadie se le pue-
de juzgar dos veces por el mismo crimen. Cuestión de amalgamar 
las faltas, Andino, y disponerse a pasar una breve temporada en 
Almoloya a cambio de millones en cuentas de Gran Caimán. 

Asimismo usted y yo, prudentes como somos, habremos guar-
dado nuestras ganancias en offshore, manteniendo en México la 
suma necesaria para que la bancarrota sea visible y se le incaute 
a la compañía una suma mínima. 

Ojalá acoja con simpatía mi propuesta. No deje de consultarla 
con su estimable señora esposa. No deberíamos hacer nada, us-
ted y yo, sin que doña Josefina esté al tanto. Se trata, al cabo, 
del bienestar futuro de usted y de Teté, Talita y Tutú. No creo 
que Valdivia lo mantenga en su nuevo Gabinete, señor secretario. 
Y es injusto que en medio de tanto desfile público de lujos y be-
neficios, usted y los suyos tengan que contentarse con mirar la 
procesión desde las ventanas. 

Recuerde, usted que es hombre honrado, que los principios 
deben ser buenos criados de amos perversos. 

Suyo siempre, T. 
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54  
 
El Anciano del Portal a diputada Paulina Tardegarda 
 
Mi entrañable discípula y preferida amiga. Acudo a ti con prisa 

aparente, pero con la deliberada pausa interna que tú me cono-
ces. "Se tarda rápido" ha sido mi lema desde que floreció la hi-
guera y Felipillo fue santo (un santo mexicano de verdad, crucifi-
cado por los salvajes japoneses en el siglo XVI, y no un santito de 
charreada como ese Juan Diego de los Nopales). 

Pues ahora, figúrate nomás, la higuera está que se cae de 
madura y al desolado nopal lo visitamos porque al fin floreció. Ah, 
el nopal, mi querida Paulina. Símbolo y sostén de la nación por-
que si en el escudo la que manda es láguila y la que sufre la ser-
piente en el pico del ave, la mera verdad es que láguila necesita 
una roca pa’posarse y no caer en la’gua de la laguna. 

Bueno, que prefiero pasar por un viejo taimado pero ignoran-
te, porque el político culto no inspira la confianza de la gente co-
mún y corriente. Ya ves, en los meros Yunaites Adlai Stevenson 
no pasó porque era culto, "cabeza de huevo", le decían, Bill Clin-
ton tuvo que esconder su cultura y en cambio Bushito hasta hizo 
gala de su ignorancia. Tú sabes que sentado aquí en Veracruz ex-
ploto mi francofobia, pero la verdad es que crecí leyendo novelas 
francesas como todo mundo. Dumas, Hugo, Verne, sobre todo 
Dumas y dos novelas, la del Hombre de la Máscara de Hierro que 
es el mellizo del Rey y éste lo mandó encarcelar pa’disipar que no 
hubiera dudas. Los tronos tienen que ser de un solo hombre (o 
mujer; perdona, Paulinita) porque el poder depende de la legiti-
midad para ejercerse con autoridad. El Hombre de la Máscara de 
Hierro, cómo no, y El Conde de Montecristo, claro que sí, injus-
tamente encarcelado un chorro de años en el castillo parecido al 
de Ulúa que tenemos aquí en Veracruz... 

Pues ahí tienes, mi querida Paulina, que tu viejo amigo, el ol-
vidado Anciano del Portal, te va a presentar al Hombre de la Más-
cara de Nopal. 

Es un prisionero. 
Vive en la mazmorra del Castillo de San Juan de Ulúa. 
Tiene puesta una máscara de fierro para que nadie lo reconoz-

ca, ni él mismo. Nomás que pa’ser original y autóctono, la mandé 
pintar de color verde nopal. 

Nadie sabe esto. Y yo cuento con el silencio absoluto de los 
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carceleros, porque en Veracruz mi palabra es la ley. Un boquiflojo 
que se soltó por al un día, acabó de merienda de tiburones. Por 
eso pudo pasar Dulce de la Garza a la cripta fúnebre. Porque di 
órdenes de que la dejaran. Parte del plan. 

He mantenido el secreto durante ocho años. 
He tenido paciencia. Tengo más paciencia que las viejitas 

cuando barajan los naipes. Dicen que una viejita se murió bara-
jando. Tu servidor ha sobrevivido repartiendo las cartas a su gus-
to. Discreto, calladito, soy el amo del puerto de Veracruz. En un 
país 

"balcanizado", como dice en sus artículos Aguilar Camín, divi-
dido en más feudos que la propia República Argentina, ¿quién me 
iba a negar mi terroncito de poder local? ¿No gobierna Vidales en 
Tabasco y Quintero a Tamaulipas y Cabezas a Sonora? A mí me 
han respetado mi mínima republiqueta jarocha, que no va más 
allá de Boca del Río por un lado, la derruida casa de Hernán Cor-
tés por el otro, y la salida a Tononocapan poquito más allá... 

Aquí hago y deshago. Y el que se meta conmigo, yo lo zambu-
to en el acuario a ilustrarse combatiendo tiburones... Aquí duro, 
intocable y sonriente. O más bien, intocable, sonriente y pacien-
te. Sabes que yo nunca he dejado de educarme, pero no ando de 
farolón demostrando lo que sé. Tú me leíste en voz alta, cuando 
de jovencita venías a consolarme de mi viudez, El príncipe de 
Maquiavelo. Virtud, necesidad, fortuna. Nunca lo olvido. Los atri-
butos del gobernante. En la historia de México del siglo XIX, Juá-
rez dependió de la virtud, Santa Anna de la necesidad, Iturbide 
de la fortuna. En el siglo XX, Madero fue el virtuoso, Calles el ne-
cesario, Obregón el afortunado. Ya ves, sólo el necesario no mu-
rió asesinado. ¿Virtud, necesidad y fortuna? Creo que sólo mi ge-
neral Cárdenas juntó las tres. Yo, mi querida Paulina, me apro-
veché de las tres, las usé, pero no las tuve. ¿Cómo iba a ser vir-
tuoso, necesario o afortunado si me la pasé sospechando? 

Se han citado hasta la saciedad mis dichos pintorescos sobre 
la política. Pero sólo yo sé los dichos que sólo me digo a mí mis-
mo. 

-En las grandes batallas, después de los héroes, vienen los 
malosos. 

-En política, la mariposa del mediodía es el vampiro de la no-
che. 

-En México, el ladrón precede al honrado, que a su vez será el 
siguiente ladrón. 

-La retaguardia de la política mexicana son los lambiscones, 
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los rateros, los pedigüeños, los pillos y sus soldaderas perfuma-
das. 

-Mira volar a las palomas. Allí detrás vienen los zopilotes. 
Paulina, hay épocas de escalofrío nacional y hay épocas de fie-

bre nacional. Hoy, un escalofrío febril nos amenaza. La muerte 
del Presidente Terán puede abrirle las compuertas a todos los 
draculones de la política nacional. Arruza le apuesta al golpe mili-
tar. César León a la reelección. Herrera a ser el preferido del di-
funto Terán. Descuento a Tácito, es un corrupto demasiado evi-
dente, un lacayo natural y un pendejo al que una vez le dije, 

-Tú eres una rata que sube al barco hundido. Te pasas de listo 
y eres bien tarugo. 

-Sirvo al señor Presidente, "señor Presidente" -se atrevió a de-
cirme con sorna. 

-Tú lo que haces muy bien, Tácito, es obedecer las órdenes del 
señor Presidente antes de que las dé. 

-Señor, soy lo que se llama un cortesano independiente -
contestó el hijo de la mermelada. 

Suspiré: -Nunca hubo mejor esclavo para peor amo. 
Un aparte divertido, Paulina. Conociendo que Tácito cojea por 

la pata de la vanidad, creyéndose muy popular, le organicé un 
homenaje de las fantasmales "fuerzas vivas" aquí en Veracruz. 
Allí mismo, a la hora del brindis, lo acusé de ambición. Nadie se 
paró a defenderlo. Tácito sonrió y dijo lo que sigue, por extraor-
dinario que te parezca: 

-¿Qué diablos esperan de mí? No soy nadie. No pierdan el 
tiempo atacándome. 

-No te ataco -dije en voz alta-. Te defino. Eres un parásito. 
-¿De cuándo acá no hacer nada es un crimen? -dijo muy son-

riente. 
Y como todos los presentes se dieron por aludidos, allí terminó 

el huateque, entre chistes y abrazos... 
(Pausa corta en la cinta, risilla de El Anciano seguida de suspi-

ro.) 
Andino Almazán es sólo el títere de su ambiciosa mujer. Al que 

yo le temo es a Nicolás Valdivia. Es joven, es puro, es inteligente, 
me cae bien y apostaría por él. La cuestión, Paulina, es esta: ¿Es 
nuestro? Yo pienso que no. Es joven, es puro y es independiente. 
Es decir, es ambicioso y sólo atiende a sus propios intereses. Ma-
ría del Rosario lo apoya. Pero, ¿apoya él a María del Rosario? Está 
por verse. Ya sé que no simpatizas con la Dragona de las Lomas, 
como tú la llamas. Sé objetiva y pesa los factores, mide las in-
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fluencias posibles. Por último, tu presidente del Congreso, Oné-
simo Canabal, es plastilina pura y entre tú y yo podemos mol-
dearlo si no se nos adelanta César León, que tiene ascendencia 
sobre él. 

(Pausa larga en la cinta.) 
Paulina. Un gobernante puede ser bueno o malo, pero siempre 

necesita ser legítimo. O ser visto como tal. El Congreso le otorga-
rá legitimidad al que designe Presidente Sustituto en cuestión de 
días, quizá de horas. Tú conoces mi paciencia. He llegado a viejo 
porque siempre he jugado al largo plazo. Nunca me he engolosi-
nado con la satisfacción inmediata, como es el uso hoy en día. Sé 
que los tiempos cambian. Hay tiempos para vivir y tiempos para 
morir, tiempos para la paz y tiempos para la guerra... Me lo leíste 
hace años, muchachita, y me quedé más impresionado que un 
condón cuando llueve. 

Tiempos de paz, tiempos de guerra. ¿Cómo separarlos, cómo 
distinguirlos? Te diré. Hace ocho años, Tomás Moctezuma Moro 
se presentó como candidato con un programa de idealismo com-
bativo que suscitó todas las animosidades -que son muchas- de 
este país. Su gobierno iba a ser imposible. Lo iban a atacar desde 
todos los flancos. Lo iban a paralizar, hundiendo a la nación en un 
barril de melaza. Lo iban a congelar como congela el hielo, sin 
que sople el viento. Porque el viento es martillo pero el hielo es 
sepulcro. Nomás. 

Paulina, tú fuiste quién me dio la idea, tú sacaste uno de tus 
brillantes parecidos o citas, llamaste al frío 

-El ministerio secreto. 
¿Y hay lugar más frío, Paulina, más húmedo y oscuro, más re-

sistente a los vientos, pero martillo y hielo a la vez, que un cala-
bozo en la fortaleza de San Juan de Ulúa? 

El Hombre de la Máscara de Nopal. Un símbolo, Paulina, un 
símbolo en un mundo que no puede vivir sin ellos. Un símbolo. La 
máscara de fierro, pero pintada de verde nopal para que el pobre 
prisionero se sienta a gusto, en casa, menos desplazado, pues. 
Ocho años en que se le ha dado por muerto. Un muñeco de cera 
derritiéndose en su tumba, 

 
TOMÁS MOCTEZUMA MORO - 1973-2012 

 
y un hombre enmascarado de fierro verde languideciendo en 

las mazmorras de Ulúa, por su propio bien, Paulina, eso tú debes 
entenderlo, prisionero por su propio bien, para que su impetuoso 
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idealismo no lo condenara realmente a muerte, para salvarlo de 
la inevitable bala del asesino, del cacique, del narco, para salvarlo 
de la bandada de buitres dispuestos a devorarlo vivo, yo lo maté, 
Paulina, yo lo mandé secuestrar por su propio bien y yo mismo, 
con mi autoridad de patriarca jarocho, anuncié al país conmocio-
nado su asesinato, la inmediata captura y muerte del asesino, un 
enloquecido argentino de nombre Martín Caparrós, militante del 
partido subterráneo "Del Ganado al Matadero": todo pura ficción, 
pero de la mejor, o sea, no confirmable... 

Yo organicé la ceremonia fúnebre aquí mismo en Veracruz, ya 
que Tomás era oriundo de Alvarado, tierra que es como un bos-
que de cruces levantadas todo el mes de mayo para hacerse per-
donar lo mal hablado de sus habitantes: en Alvarado debe haber 
una cruz por cada chingadazo. Bueno, dirás que desvarío y me 
dejo llevar por las noticias de mi patria chica. No, Paulina. Tomás 
Moctezuma Moro era hijo predilecto del Estado, merecía todas las 
cruces alvaradeñas. 

Yo mismo hice desaparecer (no me preguntes cómo ni dónde) 
a todos los que participaron en la farsa fúnebre, los embalsama-
dores de mentiras, los fabricantes del muñeco de cera, los testi-
gos inevitables -muy pocos, dos o tres- del falso crimen, y una 
noche sin luz Tomás Moctezuma Moro entró a la fortaleza de Ulúa 
sin rostro ni más identidad que la de El Hombre de la Máscara de 
Nopal. Y allí ha estado durante ocho años, su existencia ignorada, 
su máscara parte de su cara, pegada a su piel... 

¿Por qué, para qué, mi niña? Para salvarlo de sí mismo, de su 
idealismo fatal, del fatal enjambre de enemigos que había alboro-
tado. ¡Cualquiera pudo haberlo asesinado! Afectaba no demasia-
dos sino todos los intereses creados. Mi idealista, puro, entrega-
do, apasionado discípulo, mi hijo casi: Tomás Moctezuma Moro, 
ocho años encerrado en el Castillo Fortaleza, ocho años con la 
máscara de nopal, ocho años esperando el momento para sacarlo 
del calabozo y devolverlo a la luz, cuando sus virtudes ya no 
amenazaran a nadie, sino que sería, Paulina, garantía de legitimi-
dad, mantequilla en vez de mostaza para la torta nacional, Pauli-
na. 

Que no le busquen cinco pies al gato, que sólo tiene cuatro. 
Que no nos den gato por liebre, que México ya tiene Presidente 
constitucionalmente electo. 

Se llama Tomás Moctezuma Moro. 
Que si es gato encerrado, mañana será tigre que acabe con 

todos los pretendientes mediocres que hoy aspiran a suceder a 
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Lorenzo Terán. 
Paulina: Presidente habemos. Prepara los ánimos en el Con-

greso para restaurar la legitimidad inaugurando al Presidente 
Electo Tomás Moctezuma Moro, sin necesidad de Presidente Pro-
visional ni Sustituto ni de nuevas elecciones. Córtale el paso a 
César León. Mueve al pusilánime Onésimo Canabal. Presidente 
habemos. Sonó la hora de Moro. Hace ocho años lo hubieran ma-
tado. Hoy, su idealismo activo es la medicina nacional después de 
la abulia desesperante del difunto Lorenzo Terán. 

Mírame a los ojos, Paulina. Ve en mi mirada todo lo que va a 
ocurrir. Mejor todavía. Imagina de una santa vez que todo lo que 
va a ocurrir, ya ha pasado. 

Y cuando vuelvas a verme, no te asustes. Mi rostro tiene que 
congelar su propia sangre para congelar la de los demás. 

 
55 
 
"La Pepa" Almazán a Tácito de la Canal 
 
¿De manera, mi meloncito de regalo, que tú ibas a ser Presi-

dente con mi ayuda? ¿De manera que para ser Presidente prime-
ro ibas a ser la perfecta pantalla para despistar al mundo, o sea 
que tú y yo nos aliamos para llevar a la Presidencia provisional a 
mi marido Andino Almazán para que él a su vez te trepara a la Si-
lla del Águila? ¿De manera que yo debí engañar a mi marido ha-
ciéndole creer que trabajaba a su favor para que él llegara a la 
Presidencia? ¿De manera que confié en ti y en tu cinismo para 
llegar a donde quería...? 

-Mi moral es inferior a mi genio -me suspiraste a la oreja con 
tu aliento de panucho. 

Déjame carcajearme de tu vanidad, pobre pendejo. Has sido el 
felpudo de la política mexicana. Dicen que te falló la vocación. 
Que debiste ser cura, no político. 

-Te equivocas. Es las dos cosas. 
Me lo advirtió mi marido cuando me contó que el secretario de 

Gobernación Valdivia te tiene cogido de las pelotas con tu chan-
chullo del desfalco de MEXEN y hubo de pasar por Andino para 
que la Secretaría de Hacienda lo mantuviera todo en regla... 

Y encima, ahora, dado a la desgracia, intentas corromper a mi 
marido con un nuevo chanchullo financiero. 

Eres cura. Eres político. Pero también eres pendejo. 
O sea eres una mierda y tu único consuelo es que en este pin-



 172

che país la mierda atrae a los lambiscones, que son como mos-
cas. ¿Qué dirá de ti la posteridad, pobre Tácito? 

-¿Tácito de la Canal? Tenía mala digestión. Una tía beata. Un 
padre senil. La cabeza calva. Las uñas más largas que la vista. Y 
pesadillas programadas. 

-¿Era puto? 
-No me consta. 
-Pero era soltero. 
-Eso no prueba nada. 
-¿Con quién se acostaba? 
Ah cabrón, que te endilguen secretarias y meseras, pero que a 

mí nadie me mencione en relación contigo. Te lo advierto. Que 
nadie diga: 

-Cómo no. Si se acostaba con Josefina Almazán, "La Pepa", tú 
sabes... 

¿Quisieras que hasta allí llegara mi defensa de tu persona, po-
bre diablo? ¿Qué no has hecho para rebajarte a fin de ascender? 
¿No te habré visto hablando por teléfono con el difunto Presidente 
(cuando teníamos teléfonos, cabrón), hablando de pie y haciendo 
sonar los talones cada vez que afirmabas un "sí señor"? ¿No te he 
visto conservar las cenizas de los cigarrillos que acabaron por 
matar al señor Presidente? ¿No te parabas encuerado frente al 
espejo diciendo muy ufano, 

-Nada me identifica más que mis deseos. Son únicos. Son in-
transferibles? 

Y yo aguantándome tus imbecilidades, tus vanas pretensiones, 
yo dándote el clásico cultivo yucateco para utilizarte a favor de mi 
marido, yo la fiel esposa de Andino Almazán hasta cuando me de-
jaba lamer el culo por ti, gusano maldito, mírate al espejo, ¿crees 
que alguna mujer se pueda enamorar de veras de ti, lindo her-
moso?, ¿crees que alguna mujer menos controlada que yo no se 
orina de la risa en la cama oyéndote decir después de tus orgas-
mos de chisguete, 

-Me devora la ambición, quiero dejar mi marca en la pared del 
tiempo y sólo tengo, como el león, mis garras? 

¡Bomba! ¡Pero qué cursi que sos boshito! ¡Lo que he tenido 
que soportar! Y todo por Andino, todo para llevarlo a la Presiden-
cia, aliarlo con su opuesto que es el general Arruza y dar el golpe. 
Almazán Presidente, no provisional sino por seis años gracias al 
pronunciamiento de Arruza, ese era el verdadero plan, no el tuyo, 
bizcocho miserable, con Arruza me acosté para usarte a ti de 
biombo, hacerte creer que la intriga era para favorecerte a ti, lo 
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que no nos reímos Arruza y yo de ti, mi general sí que es macho, 
ese sí que sabe coger, no tú, pinche lombriz... 

-Cuidadito -me dijo el general-. Será muy lombriz. Pero 
acuérdate de que los gusanos, cuando los partes por la mitad, se 
siguen moviendo. 

¿Sabes? Lo bueno de todo este asunto es que nadie creerá 
jamás que una mujer como yo, una yucateca sabrosa, opulenta, 
cachonda y con perrito, haya escogido a un pobre diablo como tú 
para gozar en la cama. 

¿Y sabes otra cosa? Te escribo abiertamente, sin Ps ni Ts ni As 
porque me importa una pura chingada que exhibas esta carta. No 
te queda crédito cual ninguno. Todo lo que digas o hagas será 
visto como fraude, fraude, fraude... Esa es la palabra escrita so-
bre tu cabeza de melón: RATERO Y MENTIROSO. 

-Tengo facciones ascéticas y conductas libertinas. 
Es lo primero que me dijiste, baboso. Fue tu tarjeta de presen-

tación. Tuve que aguantarme la risa. Estaba dispuesta a jugar to-
das las fichas. Con el general para llevar a mi marido Andino a la 
Presidencia provisional tras la destitución de Terán por incompe-
tente y luego dejarlo de pelele para que Arruza gobernara conmi-
go. Contigo de segunda opción por si llegabas a la Presidencia 
"por tus méritos" (todo es posible en esta vida) o te nombraba 
Presidente el Congreso con Andino como provisional. ¿Cuánto 
ibas a durar? Lo que decidiéramos mi general y yo, nomás. 

Y ya de perdida, tú Provisional para apoyar a Andino Presiden-
te y Arruza de mandamás detrás de la Silla. 

Ya ves, un puro juego de ajedrez en el que yo era la reina, 
Arruza el rey, Andino el alfil y tú el pinche peón. 

Adiós, mi pobre Tácito. Del hoyo saliste y al hoyo regresas. Y 
dile a Nicolás Valdivia que los ideales no tienen importancia, que 
las convicciones valen una chingada. Dinos con quién estás. Eso 
es lo que importa. 

Ah, y Valdivia ha dado órdenes de no recibirte más en ninguna 
oficina de gobierno... 

 
56 
 
Dulce de la Garza a El Anciano del Portal 
 
Señor Presidente, no aguanto mi emoción y mi tristeza y por 

eso le escribo, no sé si me atrevería a mirarlo a los ojos, usted 
que tantísimo dolor me ha causado y que ahora me devuelve una 
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felicidad imposible con la que ya ni siquiera soñaba. Usted me 
convocó al café del puerto. Yo sabía que Tomás lo respetaba mu-
chísimo. Cuántas veces no me repitió que usted era más que su 
maestro, era como su padre y como padre le aconsejó siempre 
ser menos bueno, más duro. 

-El peor enemigo del poder es el inocente -le dijo usted a To-
más y esas palabras las tengo grabadas en el corazón, como todo 
lo que me dijo mi amor-. Hasta ahora has sido un precandidato 
sumiso, como debe ser. Ahora quieres ser un reformador. Espera. 
No comas ansias. No madrugues a la medianoche. Haz tus refor-
mas cuando ya estés sentado en la Silla del Águila, como lo hice 
yo. Aprovecha mi experiencia. 

No, si yo sé que Tomás era un valiente, no se guardaba nada, 
se aventaba al ruedo. No, si yo entiendo que todos los que tienen 
poder en México lo vieron como una amenaza. Y por eso lo mata-
ron. 

He vivido ocho años, tenía veintiuno entonces, tengo veinti-
nueve yendo para treinta hoy, lo que se llama la flor de la edad, 
¿no? Ocho años penando, señor Presidente. Pero al menos mi pe-
na era mi certidumbre. Ahora viene usted y me hunde en un pozo 
de desesperación y peores desgracias. 

Sí, Tomás está vivo. Y usted tiene el cinismo de contarme lo 
que le dijo a mi hombre cuando usted mismo, nadie más que us-
ted es culpable, usted me lo arrebató... 

-Tomasito, imagina que eres un prisionero bien atendido. 
Piensa que la vida es fea y peligrosa. La crueldad acecha. Mira, 
muchacho. Cierra la puerta del mundo por un tiempecito y regre-
sa rejuvenecido. Mide tu tiempo. Esta no es tu hora todavía. Ya 
vendrá. Te lo juro. 

Usted no tuvo el valor de ir ayer a esa celda. Usted nomás le 
mandó un mensaje escrito conmigo a Tomás. Aquí lo tengo: 

"Quise darte el poder. Quise darte la oportunidad de hacer las 
cosas que yo mismo no pude porque en mis tiempos el sistema 
era distinto. Lo siento mucho, lo siento de veras, Tomasito. No 
me entendiste. No supiste medir los tiempos. Lo que hice lo hice 
por ti, una vez más. Sí, no fue la primera ni la última vez que te 
ofrecí un buen consejo y quise servirle de escudo a tus ímpetus 
idealistas. Ahora ya llegó tu tiempo. Ahora el país reclama legiti-
midad, símbolos, drama, esperanza. Desde la Resurrección de 
Cristo no habrá otra como la tuya, hijo mío. Yo que rehuyo la pu-
blicidad te tendré un ejército de camarógrafos, televisión, repor-
teros, cuando salgas. ¿De Ulúa? Ah qué caray, te digo que no 
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cuentan con mi astucia. Óyeme bien, Tomás: Tú nunca estuviste 
en Ulúa. Te perdiste en la selva, fuiste secuestrado, y des-
orientado por la tortura y el peyote, te perdiste en la pinche jun-
gla. Una bruja de Catemaco enterró tus uñas y tu pelo bajo una 
ceiba. Llevas ocho años embrujado, Tomás, perdido en un mundo 
natural, parte tú mismo de la selva, sin distinguirte en nada de la 
vainilla y la pimienta, del chote y el espino blanco, del jonote y la 
caña de azúcar, toda la pródiga naturaleza veracruzana que nos 
vio nacer, Tomasito, te envolvió como un manto real, te absorbió 
y te hizo parte de ella... No te olvides, Tomasito, estás embruja-
do. Duermes sentado porque si te acuestas no soplan los vientos 
marinos. Duermes con las ventanas abiertas para que te empa-
pen las lluvias del Golfo de México. Y si te mueres, que digan que 
el "Norte" fue cómplice del crimen. Te creías muerto, Tomás. 
Ahora se te aparece Dulce tu novia a rescatarte, a decirte, 

-Al fin te encontramos. Te perdiste en la selva. 
Ay, señor Presidente, ¿en qué pensaba usted? ¿De veras cree 

lo que me dijo? 
-Todo en México requiere simbolismo. Si pueden hacer santo a 

un indio amnésico, manipulable e ignorante como Juan Diego, 
¿por qué no hacer Presidente a Moro en el momento oportuno, 
que es este año de 2020, no el pasado 2012? ¡Milagro, milagro! O 
sea como la suave patria mía, vives de milagro, como la lotería... 
Milagros, fe, credulidad, ¿hay algo que legitime más en México? 
Un Presidente electo, perdido en la selva, amnésico como un san-
to, reaparece a reclamar nada menos que la Silla del Águila. 
¡Sensación, señorita De la Garza! ¡Sensación sensacional si ade-
más es usted, su novia santa, usted la que lo rescata y devuelve 
al sitio que le corresponde! ¡Historia de amor! ¡Amor y milagro, 
señorita! ¿Quién puede contra todo esto? Es la obra maestra de 
mi vida, ya puedo morir en paz, quedan atrás los sobres lacrados, 
el tapado, los chanchullos electorales, el carrusel, el ratón loco, 
los votos de las almas muertas, y cuanto organicé siendo Presi-
dente. Ya culminé mi tarea política: le di a México el Presidente 
necesario en el momento necesario, lo resucité como Dios Padre 
a su hijo Cristo, lo devolví al mundo rodeado de todos los atribu-
tos del misterio, las aventuras de capa y espada, las ascensiones 
místicas, el dolor indispensable, el sentimiento melodramático, el 
amor recuperado... Señorita Dulce, Dulce Señorita, ¿no siente us-
ted la emoción de mi voz, mi vigor recuperado, mi obra maestra 
concluida? 

Sí, señor Presidente, lo siento y me da usted pena, vergüenza 
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y odio. Creo que se ha vuelto usted loco. Es usted un perturbado 
mental, un monstruo senil que juega con las vidas y emociones 
de las gentes sin humanidad cual ninguna... Con razón me mandó 
a mí a ver a Tomás y fui con alegría pero con el corazón en la 
garganta, palpitante, inquieta, desasosegada, sin saber en reali-
dad qué cosa me esperaba... 

Me guiaron por esos túneles sombríos con olor a muertes olvi-
dadas. Una rata inmunda me miró como si me deseara. Goteaba 
sal de las bóvedas y el castillo entero crujía como si mis pasos lo 
ofendieran. Le digo esto para que sepa la elocuencia que se apo-
deró de mi cabeza y de mi lengua, preparándome para la emo-
ción más grande de mi vida... 

Tenía la máscara puesta cuando entré al calabozo. 
-Tomás, mi amor, soy yo... 
Hubo un silencio. El más largo de mi vida, suficiente para re-

cordar mi encuentro con Tomás en el Museo de Monterrey y luego 
todos y cada uno de los minutos de nuestro amor. 

-Tomás, mi amor, soy yo... 
Me dio la espalda. 
Escribió en la pared con un gis lo que ha escrito mil veces, 

pues las celda está llena de esos garabatos blancos, desvane-
ciéndose en la humedad: 

 
PAN. TIEMPO. PACIENCIA. 
 
Lo abracé. Se libró de mí con un movimiento áspero de los 

hombros. Me desconcerté, partida por un rayo inesperado. Me 
hinqué abrazándole las piernas. 

-Tomás, he regresado, soy yo... 
Lo miré implorando. 
Estaba encerrado en el silencio. 
Lo acaricié hincada. Lo miré implorando. 
-Quítate la máscara. Déjame verte otra vez. 
Se rió, señor Presidente. Nunca he oído una carcajada igual, ni 

espero volver a oírla. Era como si tuviera cadenas en la garganta. 
Reía como si arrastrase fierros en vez de palabras. Mi propia voz 
tembló, como si yo fuera la novia de la muerte, una enamorada 
surgida del mismo sepulcro que he visitado durante ocho años, 
llevándole flores, llorando a veces, a veces negándome a regar de 
lágrimas esa losa. Mi propia voz tembló, como si yo fuera una 
enamorada que un día se resignó a desaparecer y ahora debía 
cortejar a la muerte, porque ese hombre que usted cruelmente 
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engañó, encarceló y manipuló perversamente, sí, perversamente, 
señor, ese hombre ya no es mi hombre. 

Es otro y no sé cómo llamarlo, ni cómo hablarle. 
No respondía a mis palabras. Con las manos arañé la máscara, 

quise abrirla como una lata de conservas. Él nomás se rió. Enton-
ces salió una voz ahogada, una voz peluda, una voz que no reco-
nocí y me preguntó que quién era yo, qué hacía allí, como me 
atrevía a meterme en el lugar que era sólo de él. 

-Tu cara... déjame ver tu cara, Tomás... 
Que no fuese idiota, que no me gustaría ver la cara debajo de 

la máscara, ¿por qué pensaba que se la habían puesto si no era 
para ocultar algo horrible, un rostro de monstruo, una cabeza de 
águila en cuerpo de hombre, unos ojos de serpiente y una boca 
de perro?, ¿eso quería yo ver, pobre idiota de mí?, que tenía cara 
de loco, que la barba lo ahogaba y le deformaba la voz, que ni los 
carceleros querían mirarlo cuando le quitaban la máscara para 
darle de comer, lo vigilaban y se la volvían a poner, él ya no pe-
leaba, dejó de pelear hace siglos, él se acostumbró -"pan, tiem-
po, paciencia."- él se volvería totalmente loco si salía a la luz, él 
no creería que la realidad estaba fuera, él creerá siempre, hasta 
morir, que la realidad está allí adentro, prisionera pero libre del 
engaño del mundo, la mentira está afuera, afuera rondan la ilu-
sión y el sueño... 

-Aquí está mi casa, la verdad, la paz, el tiempo, la paciencia... 
Todo esto me dijo, hiriéndome, sin reconocerme o fingiendo 

que no me reconocía, yo no sé, negándose a darme la cara, la 
voz ahogada por la pelambre como por esa selva que usted 
cruelmente le inventó, la voz encerrada detrás de la máscara y 
luego sus extrañas palabras: 

-Despierten a los muertos, puesto que los vivos duermen... 
No me reconoció. Pero se lo digo yo, que conocí a Tomás Moc-

tezuma Moro mejor que nadie. Él ha encontrado su hogar entre 
esas cuatro paredes heladas. Ni siquiera el mar puede verse, ni el 
oleaje sentirse, en ese hoyo profundo que ya es parte del fondo 
del Golfo. Para él, el calabozo de Ulúa es la única realidad conoci-
da o admisible. Esa es su obra cruel y maligna, Señor Anciano... 

¿Cómo sé qué es él? 
Esa voz no se olvida, por más deformada que me llegue. 
¿Cómo sé que está vivo? 
Por el miedo en sus ojos, visible a través de las rendijas de la 

máscara. 
Por el miedo en sus ojos, señor Presidente. Un miedo que ni 



 178

en mi peor pesadilla pude imaginar, un miedo a todo, ¿entiende 
usted?, un miedo a recordar, amar, desear, vivir o morir... El 
miedo que usted le puso allí, señor Presidente a quien el Diablo 
hunda en lo más hondo del infierno el día de su muerte. Que 
desearía próxima si no supiera desde ahora que su vida es ya un 
infierno. 

Todo fue en balde. Sacrificó usted por nada a mi hombre. To-
más Moctezuma Moro no saldrá nunca de Ulúa. Ni vivo ni muerto. 
Esa celda es su hondo e inconmovible seno materno. No recono-
cería otro hogar. 

El de usted debería ser la casa de la vergüenza. O lo que para 
usted es peor, la de la oportunidad perdida. Por primera vez, sos-
pecho, las cosas no le salieron como esperaba. Me da usted ho-
rror. Pero más me da pena. 

Sólo le suplico una cosa. Siga sobornando a los guardianes del 
cementerio para que al menos allí, como sucedió un día, yo pue-
da abrir la falsa tumba de Tomás Moctezuma Moro. 

 
57 
 
Tácito de la Canal a "La Pepa" Almazán 
 
No te preocupes por mí, mi amor. Lo he perdido todo. Salvo el 

refugio más íntimo del alma, que es mi amor por ti. No me im-
porta que me desprecies, me insultes, me apartes para siempre 
de tu lado. No me importa. He regresado al puerto más seguro. 
Quiero que lo sepas. No es un triunfo ni una derrota. Me echas en 
cara servilismo y vanidad. Me humillas y lo merezco. Todo lo que 
parecía fortuna se me ha volteado en un instante y al mismo 
tiempo. 

Sí, yo soy aquel al que el Presidente podría decirle, 
-Salta por la ventana, Tácito, 
y yo contestaría, 
-Con su venia, señor, saltaré desde el techo. 
Tuve un presentimiento, ¿sabes?, el día que un jefe de Estado 

extranjero llegó a Los Pinos a ver al Presidente. Yo lo esperaba a 
la puerta. El dignatario me entregó el impermeable como si yo 
fuera el mozo. De eso me vio cara. Yo debí haber cruzado los 
brazos detrás de la espalda como hacen los royals británicos para 
indicar cortésmente que no era el mayordomo de Palacio. Pero 
como en verdad lo era, tomé el impermeable del visitante, incliné 
la cabeza y le indiqué que pasara adelante. No me miró siquiera. 
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Me quedé con la gabardina del Presidente de Paraguay entre las 
manos mientras el personaje se alejaba murmurando, 

-¡Qué frío que hace en México! 
Yo era el criado, es cierto. Volví a hacerme la pregunta de 

cuando entré a servir al señor Presidente Lorenzo Terán, 
-¿Qué diablos quieren de mí? Si yo no soy nadie... 
Vas a decirme: 
-¡Qué fácil! Ahora que no eres nadie, te das el lujo de jugar al 

humildito. 
Créeme. No me creas. Qué más da. Te escribo por última vez, 

mi Pepona. No lo haré nunca más, te lo juro. Sólo quiero que se-
pas cuál ha sido mi final y aceptes que lo acepto con humildad 
verdadera. 

Mi padre vive muy aislado en su casita del Desierto de los 
Leones. Es una casita modesta y decente, muy escondida. Se lle-
ga a ella por esos caminos escarpados de curvas con el Ajusco a 
la vista. Mi padre es muy anciano. Lo llamo el A. P, el Antiguo Pa-
dre, recordando alguna lectura, antigua también, de las novelas 
de Dickens, cuando era joven. 

Porque un día fui joven, mi Pepa, aunque ni tú ni el mundo lo 
crean. Fui joven, estudié, leí, me preparé. Me impulsaba la ambi-
ción y algo más: el destino de mi padre. No repetirlo, ¿ves? No 
quería ser como él. 

Durante tres sexenios consecutivos, el A. P fue factor decisivo 
de la política mexicana. Pasó de una Secretaría de Estado a otra, 
siempre como poder en la sombra, siempre como operador políti-
co a favor de la jugada grande, es decir, llevar a su ministro a la 
candidatura del PRI y de allí a la Presidencia. Como nunca acertó, 
contó con la confianza del ganador. No hay nada como perder pa-
ra ganar confianza. Siempre en la sombra. Siempre como mani-
pulador secreto. No podía aspirar a más, porque nació en Italia 
de padres italianos, los Canal¡ de Nápoles. Por eso también era 
digno de confianza. Sus ambiciones tenían un límite legal. Nunca 
podría ser Presidente. Tres sexenios. Hasta que se le juntaron 
demasiados secretos, ese fue el problema. Tantos que nadie creía 
que fueran la verdad, porque los secretos son por naturaleza con-
tradictorios e inciertos y lo que es necesidad en A es necedad en 
B, lo que es virtud en X es vicio en Z y así en adelante. O sea que 
todo lo que mi padre sabía, por saber demasiado se volteó en 
contra de él. 

"A" le reprochó guardar el secreto cuando resultaba útil reve-
larlo. 
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"B" se le echó encima porque no entendía que el silencio de mi 
padre lo protegía, cuando "B" lo que quería es que su secreto se 
supiera como amenaza política. 

"X" pidió que sacrificaran a mi padre en virtud misma de su 
secrecía: lo que guardaba escondido eran crímenes de Estado. 

Y "Z" le reprochó, por el contrario, una serie de supuestas in-
discreciones... 

Sí, el A. P tenía demasiados hilos entre las manos, la madeja 
se le hizo, literalmente, bolas, manejaba demasiados títeres y el 
teatro de su vida era una casa de naipes. 

Mi padre fue demasiado hábil. Se pasó de listo. Se le fue la 
mano. Se le olvidó purgar a los que purgan. Se le olvidó que para 
asegurarle la vida a un enemigo, primero hay que matarlo. Se le 
olvidaron las inmortales lecciones de las más longevas dictadu-
ras: servir invisiblemente al poderoso puede ser motivo de pre-
mio o de castigo. Llegó un momento en que mi padre sabía tan-
tos secretos que todos le tuvieron miedo y se volvió famoso. Su 
discreción no lo salvó. Al contrario, decidieron matarlo antes de 
que abriera la boca. 

¿Cómo lo destruyeron? Alabándolo, mi Pepa. Colmándolo de 
elogios. Arrancándolo de las sombras que eran su hábitat natural. 
Exhibiéndolo en el centro del redondel político con aplausos y 
vueltas al ruedo. Mi pobre papá sufría dudando entre la cos-
tumbre de mantenerse en la sombra y gozar del elogio público. 
Se le olvidó el grito del colaborador de Stalin, 

-Por favor, ¡no me alaben! ¡No me manden a Siberia...! 
Sí, mi A. P recibió demasiados aplausos. No los públicos, que 

no importan, sino los privados, los del Presidente en turno, los 
aplausos que más envidia y venganza generan en contra del fa-
vorecido... 

En resumen: llevaba demasiado tiempo en la paradoja de ser 
candil de la casa y oscuridad de la calle. 

Dicen que un hombre público debe vivir en perpetua angustia, 
pero no demostrarlo. A veces, sin embargo, la angustia debe 
trasladarse a la acción. Stalin le tenía miedo a los dentistas. Prefi-
rió que se le pudriera la dentadura a exponerse al peligro. O sea 
que uno cree hasta el final que lo que se premia no es la capaci-
dad, sino la lealtad. Ríete de mí, recuerda mis abyecciones, 
échame en cara mi vanidad. Y ten piedad de mi derrota. Es el se-
gundo acto del derrumbe de mi propio padre. 

Llevaba años sin verlo. Nunca dejé de enviarle dinero. Pero su 
cercanía me daba miedo. El fracaso se contagia. No quería repetir 
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su vida. Yo iba a triunfar donde él fracasó. Yo llegaría a la Silla 
del Águila. Bernal Herrera, María del Rosario, mis enemigos gran-
des, tú misma, traicionera, los pequeños enemigos a los que nun-
ca hay que despreciar, las viborillas dentro de mi propia oficina, 
Dorita la de los moños celestes, Penélope la prieta cuadrada y el 
verdadero arquitecto de mi derrumbe, Nicolás Valdivia, hoy se-
cretario de Gobernación, el hombre que forjó la intriga que me 
costó el poder, esos malditos papeles conservados por el imbécil 
archivista Cástulo Magón, esos papeles que yo rubriqué sólo por-
que me lo pidió, el señor Presidente César León, una solicitud que 
era una orden y una consolación: 

-No te preocupes, Tácito. Yo tengo un archivo listo para el 
momento en que deje la casa presidencial. Lo necesito para mis 
memorias. Seré selectivo. Pero no puedo sacrificar un solo docu-
mento de mi mandato. Tú me entiendes. Un Presidente de México 
no gobierna para el sexenio. Gobierna para la Historia. Hay que 
preservarlo todo, lo bueno y lo malo. ¿Quién quita, mi buen Táci-
to, que el tiempo le dé la razón a las necesarias elipsis de la ley? 
¿Qué va a importar más, el fraude a los pequeños accionistas o la 
salvación de las grandes empresas motores de una economía de 
exportación como la nuestra? 

Sonrió pícaramente. 
-Además, el archivista tiene órdenes de pasar los originales de 

esos documentos por la trituradora. Yo me quedo con las copias 
certificadas. 

Había una desnuda amenaza en sus ojos de mosca. Ah sí, mi 
Pepa, ese hombre, como las moscas, tiene ojos que miran en to-
das las direcciones simultáneamente. Tiene antenas muy largas 
en la cabeza. Tiene dos pares de alas, un par para volar y otro 
para guardar el equilibrio. Se posa encima de la basura. Es mosca 
vieja, de color gris y panza amarilla. Eso lo delata. Cuídate de él. 
Tiene patas glandulares que le permiten detenerse en las paredes 
y caminar por el techo. Sus carnadas se llaman gusanos y se 
crían de preferencia con carne de cadáver. Tú me odias. Yo no y 
por eso te aconsejo. No te duermas en tus laureles con Arruza. 
No te dejes embaucar por la pura fuerza brutal del general. Mu-
cho ojo con César León. Siempre trae un as en la manga. 

Se lo dije a Valdivia. Te lo digo a ti, sobre todo ahora que te 
acuestas con un lobo. Que el lobo Arruza le tema a la mosca 
León. Se engaña el que crea que el expresidente está dispuesto a 
retirarse. Va a seguir dando guerra hasta el día que se muera. 

Pero déjame volver a mi Antiguo Padre. El mundo se le vino 
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encima, mi Pepa, igual que a mí, peor que a mí porque él no am-
bicionaba la Silla y sólo quería permanecer operando desde la 
sombra. Sí; porque era menos ambicioso, le dolía más perder. 
Era como una afrenta a su moral de la discreción, ¿ves? Tenía, 
gracias a su modestia, un horizonte vastísimo, tan largo como su 
vida de consejero indispensable, Talleyrand, Fouché y el padre 
Joseph Le Clerc de Tremblay, "eminencia gris" original a la vera 
de Richelieu. Mira nomás cómo se me regresa la memoria del jo-
ven estudiante apasionado de historia que fui. Es la mejor de-
mostración de que ya soy otro, Josefa, soy otro, ¿me entiendes? 
Me siento purificado por el fuego. En fin. La invisibilidad era el 
don de mi padre, era su fuerza. Le ganaba la confianza de los po-
derosos. Pero lo volvía sacrificable cuando llegó a saberlo todo 
siendo nadie. 

Entré a la casita del Desierto de los Leones. 
La muchachita que le sirve al A. P estaba vestida de china po-

blana. 
-¿Cómo te llamas? -le pregunté, porque aunque le pago el sa-

lario, nunca la había visto. 
-Gloria Marín, para servir al patrón. 
Sonreí. -Ah, como la actriz. 
-No señor. Yo soy la actriz Gloria Marín. 
Y es cierto, se parecía a una de las más bellas e inquietantes 

mujeres del viejo cine mexicano. Gloria Marín la del pelo negro 
azabache, los ojos de melancolía desconfiada pero sensuales de-
trás de las inevitables defensas de mexicana escarmentada. El 
perfil, perfecto en el óvalo de un rostro de morena clara. Y esos 
labios de sonrisa difícil, siempre al límite de un rictus de amargu-
ra. Sumisa en apariencia, rebelde en realidad. 

-¿Y mi papá? 
-Donde siempre, señor. Mirando la tele. Noche y día. 
Se cruzó con donaire el rebozo sobre los pechos "turgentes", 

como se decía entonces, y no tuve tiempo de decirle que las an-
tenas de televisión estaban muertas desde enero. 

-Ah. ¿Noche y día? 
-Sí, allí duerme, allí come, dice que no se puede perder un so-

lo minuto de lo que pasa en la tele. 
Ah. Como el Hermano Mayor de hace años, nomás que al re-

vés... 
-Yo no sé. Él dice que en cualquier momento lo pueden matar 

y tiene que estar listo para defenderse. 
-¿Quiénes quieren matarlo? 
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-Unos malosos. 
-¿Cómo se llaman? 
-Uy, uno el Sute Cúpira, otro el Cholo Parima. Ya los sueño, 

señor. Dizque son venezolanos y viven en una selva llamada Ca-
naima. 

La observé con creciente extrañeza. 
-Está bien. Te llamas Gloria Marín. Y tu patrón, ¿cómo se lla-

ma? 
-Jorge Negrete. 
-No, se llama Enrico Canali. ¿De dónde sacaste eso de Jorge 

Negrete, pinche gata? Negrete era un actor de cine, "el charro 
cantor", un galán muy guapo, muy retador, con el que soñaban 
las criadas como tú. Murió hace casi un siglo. 

Gloria Marín se soltó llorando. 
-Ay señor, no se lo diga al patrón. No lo mate. Él es Jorge Ne-

grete. Lo cree de veras. No lo desilusione. Palabra que lo puede 
matar. 

Bajó la mirada. 
-A mí llámeme como guste. Para servir al patrón. 
Suspiré atávicamente. Entré al saloncito minúsculo, abierto 

sobre un patio descuidado donde la hierba crecía entre las baldo-
sas y un solitario pirú hacía penitencia. En un sillón frente a la 
pantalla de TV estaba mi A. P, mi Antiguo Padre, con la mirada fi-
ja en la pantalla. Hablaba solo, ensimismado. -Ora entro a la can-
tina y miro con insolencia a todos. "Aquí está el Ametralladora", 
grito con el mechón sobre la frente y todos se quedan callados de 
miedo, agarro de la cintura a la muchacha más bonita -perdón, 
Gloria, no eres tú, esta vez no sales en la película- y canto Ay Ja-
lisco no te rajes, mírenme... 

Sintió mi presencia, puso mi mano sobre su hombro, la tomó 
con su propia mano de mármol pecoso y frío, como si agradeciera 
mi presencia pero sin saber quién era yo, cambió de imagen con 
el control, era obvio que sólo pasaba un montaje de escenas re-
unidas por él mismo y ahora Jorge Negrete bailaba sobre un ta-
blado veracruzano el son del Niño Aparecido con una preciosa 
Gloria Marín vestida a la usanza aristocrática del siglo XIX, con 
mantilla y la falda de seda hasta el tobillo. Y Negrete de chinaco, 
mirándose los dos con una pasión desafiante hasta que el villano, 
un boticario llamado "Vitriolo" le arroja, lleno de celos, un puñal a 
Gloria y mi A. P corre velozmente la cinta hacia adelante para 
emocionarse -lo siento en su puño- viendo a Jorge darle un lar-
guísimo beso a Gloria en la película Una carta de amor, evitando 
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la muerte de su amada en la película anterior. 
En el beso congela mi padre la imagen, embelesado, gozando 

el momento, dirigiéndose al cabo a mí. 
-Gracias por venir a verme. Hace tiempo que estoy esperando 

que me manden a mi escudero. 
Me mira sin reconocerme. 
-¿Quién eres, pelao? ¿Mantequilla o El Chicote? 
-Chicote, padre... 
-¿Qué cosa? 
-Perdón, Chicote, soy el Chicote, su fiel adlátere. 
-Así me gusta. Te invito a tomarnos un tequila con limón en el 

rincón de la cantina, hasta caernos de borrachos, soñando con las 
hembras traicioneras y consolados por los cuates del alma... 

Negrete cantó en la pantalla, mi padre cantó desde un sillón, 
yo canté con la mano de mi padre en la mía viendo las escenas 
de la película Me he de comer esa tuna, 

 
L'águila siendo animal  
se retrató en el dinero.  
Para subir al nopal  
pidió permiso primero. 
 
En el patio, sin hacernos caso, Gloria Marín regaba las mace-

tas y cantaba su propia canción, 
 
Soy virgencita, riego las flores... 
 
Me dirigió la mirada, modosilla y coqueta. 
Se la devolví. 
Puedes decir lo que estás pensando, Josefina: 
-De gatero habías de acabar... 
¡Cuánto siento que tu marido, pecando de honorabilidad, te 

haya comunicado mi plan de recuperación financiera, calificán-
dome ante ti de pillo y facineroso! A ver cómo les va a ti y a él en 
nuestras agitadas aguas políticas. Yo le ofrecí un trasatlántico. Él 
se conformó con una chalupa. Todo sea por Dios. 

Y leas lo que leas o te digan lo que te digan, recuerda que yo 
siempre seré político y la política da muchas vueltas. En política, 
te asumes y te compensas. No hay de otra, para qué es más que 
la verdad. 

Tuyo, T. 
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58  
 
Nicolás Valdivia a expresidente César León 
 
Distinguido señor Presidente y fino amigo: Nadie mejor que 

usted conoce las reglas de la política nacional. Todo Presidente va 
dejando un rosario de dichos más o menos célebres que pasan a 
formar parte del folklore "polaco". 

-En política hay que tragar sapos sin hacer gestos. -Un político 
pobre es un pobre político. -El que no transa no avanza. -Arriba y 
adelante. 

-La solución somos todos. 
-Si le va bien al Presidente, le va bien a México. Le recuerdo 

sólo dos de su cosecha: 
-Para conservar las costumbres, violemos las leyes. 
-Llegar a la Presidencia es como llegar a la Isla del Tesoro. 

Aunque te expulsen de la isla, nunca dejarás de añorarla. Quieres 
volver a ella, aunque todos, incluyéndote a ti mismo, te digan 
que no. 

Pues bien, señor Presidente, ha llegado el momento de aban-
donar la Isla del Tesoro. Comprendo sus sentimientos. Usted qui-
siera ser factor de reconciliación en momentos que prevé difíciles 
para la República. Ha dicho usted públicamente que  

-La lucha por el poder destruye lo único que le da sentido al 
poder, que es crear riqueza para el país en un orden de paz y le-
galidad. 

No podría estar más de acuerdo con usted. Comprendo su 
desazón, señor Presidente. Avizora usted la lucha que se aproxi-
ma. Teme que degenere en asonada, guerra civil, balcanización, 
hombre lobo del hombre y todo eso. Se ve a sí mismo como fac-
tor de unidad, experiencia, autoridad y continuidad. 

Señor Presidente: Yo lo miro actuar y pienso que el político 
que se anda creyendo que es más de lo que realmente es, nunca 
puede saber quién es. 

Esta desorientación, esta falta de conciencia acerca de uno 
mismo, puede ser interesante materia de psicoanálisis, pero es 
fatal para el personaje en cuestión y sobre todo, para la salud po-
lítica del país. 

Entiendo lo que pasa por su mente, a medida que el ruedo se 
va abandonando mueren algunos matadores, antiguos diestros se 
protegen en burladeros, pero el toro bravo se niega a abandonar 
la querencia. 
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-Sí, quiero eliminarlos a todos hasta que sólo quedemos dos 
en el redondel: Él y Yo. 

Ahora bien, la cuestión es definir, ¿quién es Él? ¿Y quién soy 
Yo? 

Cómo no, señor Presidente, el poder hacer eficaz su propia fic-
ción, dice el distinguido filósofo chileno Martín Hopenhayn, ha-
blando de Kafka. Y hace ya medio siglo, Moya Palencia, a la sazón 
secretario de Gobernación como lo soy yo actualmente, dijo que 
en México Kafka sería considerado como escritor costumbrista. 

Me divierte que en México llamemos "costumbres" algo que en 
el mundo serio se llama realpolitik, que es nada menos que la po-
lítica pregonada por mi tocayo Maquiavelo: Como los hombres 
son naturalmente perversos y jamás te serán fieles, sé a tu vez, 
Príncipe, infiel y perverso. La habilidad del Príncipe consiste en 
emplear esta realidad maligna en provecho propio, pero hacer 
creer que actúa en provecho de todos. 

La fisura del maquiavelismo, señor Presidente, consiste en 
creer que los enemigos están adormecidos por el brillo y ame-
drentados por la fuerza del Príncipe del momento. El poderoso 
cree que derramando beneficios hará olvidar viejas injurias. 

-Se engaña -dice mi tocayo. 
Más le valdría al Príncipe cortar de un tajo todas las cabezas 

enemigas, instantáneamente, para no tener que cortarlas de a 
poquito y correr el peligro de olvidar una que otra. "Las cruelda-
des hay que cometerlas de un solo golpe. Los beneficios hay que 
otorgarlos uno a la vez." 

Allí estuvo su error, señor Presidente León. En su afán de con-
solidar aprisita su poder nacido de elecciones (seamos claros, 
bastante turbias), usted derramó los beneficios, la adulación, las 
prebendas, los jugosos negocios, de un solo golpe. Quería ganar-
se aliados que lo legitimaran, sin considerar que otorgándolo todo 
no saciaría a una jauría que siempre quiere más. 

Y ese más es el poder mismo. 
Entonces usted, señor Presidente, se ha quedado sin cartas 

porque ya repartió toda la baraja. En cambio, como trató de se-
ducir a tantos enemigos potenciales, perdió la oportunidad de 
cortarles la cabeza de cuajo. Resultado: a usted ya no lo quieren 
ni los amigos a los cuales les dio todo, ni los enemigos a los que 
les dio un poquito. Y usted mismo lo sabe. 

-Hace unos minutos, era mi amigo. Bastó media hora para ha-
cerlo mi enemigo. 

Sea sincero. No lo niegue. ¿Cuántas veces no se ha dicho a sí 
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mismo estas palabras? 
Créame que soy su amigo y entiendo bien su queja: 
-Ayer, todos me vitoreaban. Hoy, todos guardan silencio. ¡Si al 

menos me insultaran! Ayer era yo indispensable. Hoy, soy un es-
torbo. ¡Si al menos me expulsaran! 

Que es exactamente, interpretando sus sentimientos, lo que 
en estos momentos estoy haciendo, señor Presidente. 

Esta carta se la entrega mi colaborador, el señor Jesús Ricardo 
Magón. Él mismo lo acompañará a la puerta de su casa, donde lo 
espera una escolta militar digna de su categoría, para acompa-
ñarlo al Aeropuerto Internacional, donde le espera un cómodo 
asiento de primera clase de la línea aérea Qantas, que lo llevará 
directamente a la bella tierra del kangurú, Australia. Le ruego 
prestar atención allí a esos marsupiales que cargan a sus críos en 
una bolsa del vientre, a fin de asegurar su desarrollo posnatal, su 
crecimiento sano y, a la postre, su descendencia. 

Con las seguridades de mi distinguida consideración y deseán-
dole buen viaje, 

Nicolás Valdivia 
 
59 
 
General Mondragón von Bertrab a Nicolás Valdivia 
 
Señor secretario y fino amigo, 
Fiel a las instituciones de la República y en atención al Artículo 

89, fracción VI de la Constitución, me permito informarle que esta 
madrugada he pasado por las armas al señor general don Cícero 
Arruza, culpable de sedición e intento de sublevación golpista an-
te el Tribunal Militar Ad Hoc que me permití convocar de facto pa-
ra hacer frente a una situación impostergable, con la seguridad 
de que mis acciones serían legitimadas por usted en ausencia de 
un Presidente Sustituto tras la lamentable desaparición de don 
Lorenzo Terán. 

Usted sabe tan bien como yo que hay situaciones que le impo-
nen a las fuerzas armadas actuar sin demora, siempre y cuando 
dicha acción tenga por objeto salvaguardar las instituciones repu-
blicanas amenazadas.  

La intención criminal del general Cícero Arruza consta en las 
numerosas comunicaciones que a partir de las crisis de enero me 
hizo llegar con imprudencia que sólo puedo atribuir al entusiasmo 
etílico. Lector, como lo soy yo, de Clausewitz y de Maquiavelo, 
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podemos invertir los términos del germano y decir que la política 
es la continuación de la guerra por otros medios. Y con el floren-
tino, que más vale prevenir en tiempos de paz que dejarse sor-
prender en tiempos de guerra. La amenaza golpista del general 
Arruza ha sido erradicada de cuajo. 

Lamento informarle que el general fue sorprendido en lecho 
adúltero con la señora doña Josefina Almazán, esposa del señor 
secretario de Hacienda don Andino Almazán. El impulsivo intento 
de sacar su pistola de debajo de la almohada provocó la reacción 
natural de los elementos enviados a aprehenderle. Por desgracia, 
la ráfaga no perdonó a la señora Almazán, cuyo cadáver ha sido 
entregado a su esposo, cuya renuncia al cargo, si no me equivo-
co, ya está en manos de, usted. 

Confío en que comprenda y apoye, señor secretario, mi deci-
sión de retirar el cuerpo herido del general Arruza del lecho ya ci-
tado para trasladarlo, moribundo, al cuartel general de la XXVIII 
Zona Militar en Mérida, colocándolo de pie contra el muro a fin de 
poner fin a sus días de manera consecuente con sus indudables 
méritos militares. Quisiera decir que tuvo miedo. No lo tuvo. No 
por valiente. Nomás no pudo. Ya no tenía pistola para decir su 
verdad. Sus palabras finales en el lecho de amor fueron, 

-A mí no me vacila nadie. 
Y apoyado ya en el paredón, dando las últimas boqueadas, al-

canzó a decir: 
-¿Qué pasa? Disparen. ¿No tienen güevos? 
Con respeto sea dicho y por obligación de dar cuenta cabal de 

lo acaecido a la superioridad, quedo como siempre a sus órdenes 
el día de hoy y en las circunstancias futuras que juzgo favorables 
para usted y la patria, 

General Mondragón von Bertrab, DEM 
 
Ps. Hay muchos cenotes en Yucatán. Arruza tiene tumba de 

agua. 
 
60 
 
Onésimo Canabal a Nicolás Valdivia 
 
Señor Presidente, 
Cumplo con enorme satisfacción mi deber constitucional de in-

formarle que, con apego al Artículo 84 de la Constitución Política 
de los Estados Unidos Mexicanos y en ausencia del pleno del H. 
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Congreso de la Unión que me ufano en presidir, convoqué a la 
Comisión Permanente del mismo a fin de proceder al nombra-
miento de Presidente Sustituto para concluir el periodo presiden-
cial de don Lorenzo Terán, tras de su lamentable fallecimiento la 
semana próximo pasada. Reunida la Comisión Permanente y a 
iniciativa de la H. Diputada por Hidalgo doña Paulina Tardegarda, 
sus miembros votaron unánime por usted, en desempeño actual 
de las funciones de secretario de Gobernación, para ejercer la 
Primera Magistratura del País con carácter Sustitutivo. 

Convocado por mí el Congreso de la Unión a sesión extraordi-
naria para erigirse en Colegio Electoral, la anterior decisión fue 
ratificada unánimemente, hecho por el cual queda usted investi-
do, don Nicolás Valdivia, como Presidente Sustituto de los Esta-
dos Unidos Mexicanos a partir de esta fecha y hasta la del cambio 
constitucional de poderes el l 0 de diciembre de 2024. 

Al extenderle mi felicitación y la invitación a hacerse cargo del 
puesto en ceremonia solemne el próximo 5 de mayo a las cinco 
de la tarde, aprovecho la oportunidad, señor Presidente, para 
reiterarle las seguridades de mi más alta y distinguida considera-
ción, así como mis votos personales por el éxito de la gestión que 
hoy le encomienda la Patria. 

(fdo.) Onésimo Canabal, 
Presidente del H. Congreso de la Unión. 
 
61 
 
Jesús Ricardo Magón a Nicolás Valdivia 
 
Misión cumplida, señor Presidente. Con la autoridad que usted 

me presta, todas las puertas se me abren. Incluso las de una for-
taleza como San Juan de Ulúa, ese castillo de los candados adon-
de usted me envió porque yo soy confiable, porque yo sólo le rin-
do cuentas a usted, porque yo soy la tumba de sus secretos y si 
lo delato a usted me delato a mí mismo. 

-Sólo tú puedes hacerme este inmenso favor -me dijiste, Nico-
lás-. En nadie más puedo confiar. 

Miré con tristeza la propia tristeza de tu mirada, como si me 
dijeras: 

-Es el último favor que te pido. Si quieres, después de esto no 
nos volvemos a ver... 

En cambio, te atreviste a decirme: 
-Vas a beber el cáliz más amargo. 
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Me miraste con un intolerable aire de complicidad filosófica. 
(Cómo empiezo a delatar y detestar tus tics.) 

-Bébelo hasta las heces. Con este acto culmina la educación 
política que te prometí en tu palomar ¿recuerdas? Cumple y em-
prende tu propio vuelo, si quieres. Vuelve a ser un anarquista 
melenudo, si quieres. Tu paideia está completa. 

Si al menos me hubieras enviado solo, Nicolás. Ese era mi úni-
co consuelo. Voy a hacer lo que él me pide. Cuando acepté el 
pacto con este Diablo disfrazado de Ángel que eres tú, Nicolás 
Valdivia, admití muy honda, muy íntima y secretamente, que no 
podría evadir una prueba final, esa "prueba de Dios" a la que so-
metían a los antiguos héroes nórdicos. Después, partiría en una 
nave vikinga. Aunque la nave ardiese como pira funeraria y yo 
fuese la víctima propiciatoria... 

Iba a un funeral. Pero era mi propio funeral. Has puesto a 
prueba mi fidelidad hasta convertirme en un asesino. Tu mano 
armada. Y a pesar de todo, fíjate lo que son las cosas, mira hasta 
qué grado nos hemos vuelto gemelos en el hablar, en el andar, 
en el vestir... Me pigmalionizaste totalmente, Nicolás Valdivia, hi-
ciste de mí el espejo que necesitabas para estar seguro de que tú 
también eras joven, inteligente, bello, rebelde, yo he sido tu ré-
plica hasta en la manera de hablar, caminar... y ahora, matar. 

-¿Es necesario? -me atreví a preguntarte, recobrando algo de 
esa antigua rebeldía que tú te has encargado de aplastar con me-
didas iguales de pasión y de tiranía... 

-No podemos vivir con un fantasma. 
-No puedes tú, Nicolás, no generalices.  
-Está bien. Yo no puedo vivir con un fantasma. Rumiaste tus 

palabras como un toro hasta eructarme a la cara. 
-Un fantasma enérgico. 
Me hiciste creer que iba a entrar solo al calabozo de Ulúa. 
-Nadie lo sabrá, mas que tú y yo. 
Quedaba sobreentendido. Tú y yo conservamos nuestros se-

cretos. 
Los guardianes de la prisión me fueron abriendo las pesadas 

puertas metálicas, una a una, cada una cerrándose detrás de mí 
como una sinfonía de fierro, como en esas viejas películas en 
blanco y negro de James Cagney que nos encantaba ver juntos 
muy de noche. Una melodía de metal escuchada por primera y úl-
tima vez. 

Pero era yo solo. Yo, con mi nombre propio, Jesús Ricardo Ma-
gón, hijo de archivista y pastelera, habitante único de la utopía 
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de palomas y palabras, lector ávido de Rousseau y Bakunin y An-
dreiev, el Anarquista de las Nubes, el Tarzán de las Azoteas, me-
lenudo y sin más ropa que unos jeans deshebrados y una sudade-
ra icónica del Che Guevara. Manchada. 

Yo, el muchacho puro que iba a destronar a todos los tiranos 
corruptos, estaba ahora aquí frente a la celda de Tomás Mocte-
zuma Moro en Ulúa, el héroe puro, el político incorruptible y por 
eso incómodo para todos, intolerable para ti. ¿Un fantasma enér-
gico, me dijiste? ¿Tan enérgico que te convertía en un débil intri-
gante, un ambicioso del montón, un vulgar arribista político? ¿Por 
eso temías a Moro, por el contraste brutal de su personalidad con 
la tuya? ¿Hasta encarcelado era una amenaza? 

Dime entonces, ¿lo has pensado? ¿Hasta muerto será un desa-
fío para tu propia inseguridad, amor mío? 

Y allí estaba yo, frente a la puerta de la prisión de Moro, a 
punto de darte la razón. 

-No hay anarquista que no termine en terrorista. Como eres 
dueño de un lenguaje impotente, para compensar acabarás pa-
sando a la acción criminal. Quod est demostratum. 

Lo acepté. Es un crimen, pero un crimen de Estado. ¿No lo 
fueron todos los actos de terror de los anarquistas contra reyes, 
presidentes y emperatrices de la llamada Belle Époque? No son-
rías. ¿No has leído a Conrad en Bajo la mirada de Occidente? 

-Las mujeres, los niños y los revolucionarios detestan la ironía. 
Los anarquistas no tenemos derecho al humor. ¿Ni siquiera al 

humor negro, señor Presidente? Me detuve frente a la celda de 
Tomás Moctezuma Moro. Iba a entrar sólo a matar a ese símbolo 
de la legitimidad y de la pureza que tantos estorbos les causa a 
tantos. 

Entonces escuché los pasos ligeros, como de mariposa saltari-
na si tal cosa hubiese, detrás de mí. Entonces me di media vuelta 
en el momento en que se abrió la puerta de la celda y a mis es-
paldas sentí un tufo infernal, como si este túnel subterráneo fue-
se en verdad el camino del Averno, el lugar de cita de todos los 
demonios, este túnel subterráneo del Castillo de San Juan de 
Ulúa, goteando del techo no sólo agua salada sino sangre licuada, 
sangre tan vieja que ya era parte de la circulación universal de 
los océanos, sangre mezclada de perro hambriento y tiburón 
ahogado y bucanero ahorcado y sirenas prostituidas y vastas sel-
vas de algas marinas y ostras herméticas de perlas barrocas, to-
do esto me goteaba sobre la cabeza, Nicolás. Todo esto era el 
hondo cementerio marino de Ulúa, sólo que yo lo iba a recorrer 



 192

solo, la experiencia maldita me sería privativa, nadie más la po-
seería. 

Nadie más que tú y yo sabríamos lo ocurrido esta noche de 
mayo en las mazmorras del Castillo de Ulúa. 

-Buenas noches, joven -me dijo el untuoso ser (su presencia 
se acercaba como un color de grasa de cerdo rancia) que respira-
ba su jadeo de toloache con una voz adormilada y por ello ame-
nazante, como la de un sonámbulo que no sabe lo que hace... 

Un olor apestoso y fuerte le salía de la voz, del cuerpo entero, 
hasta de los ojos malolientes. De la insolencia de la mano impúdi-
camente armada con una Colt .45 automática que parecía una 
extensión natural del brazo. 

Usaba guantes negros. 
Hasta en la penumbra del túnel sus ojos de mapache brillaban 

con una insania inapagable. 
-Vamos, qué esperas, pendejo -me dijo con insolencia, ente-

rrándome la boca de la Colt en las costillas. 
-Creí que era solo -balbuceé. 
-¿Solo? Solos los cangrejos de Tecolutilla, que además cami-

nan pa’trás. Y tú y yo vamos pa’lante, chicoché. 
-No quiero testigos -le dije armándome de valor-. Creía que 

era yo solo. 
-Yo también -se rió el famoso cacique tabasqueño Humberto 

Vidales, "Mano Prieta", como si tú, Nicolás, no supieras quién iba 
a ser mi compañero en el crimen...-. Pero el nuevo Preciso es 
bien abusado y quiere que en todo crimen haya dos testigos. 
Aunque los dos sean culpables. Así, dice, uno anula al otro. Como 
si los asesinatos fueran canicas del mismo color y tamaño, que se 
cambalachean unas a otras -rió monstruosamente, despidiendo 
por la boca ese olor de estramonio como para despertar a los 
muertos. 

Vidales abrió la puerta de la celda. 
Tomás Moctezuma Moro dormía. 
La famosa "Máscara de Nopal" le cubría el rostro. 
-No se la quita ni para dormir -me había advertido el carcelero 

obsequioso. 
Es que no quería que nadie adivinara sentimientos, sorpresas, 

ternuras súbitas, visibles ardores, "interiores bodegones", Nico-
lás, "heridas frías", como nos dijimos un día aquí mismo en Vera-
cruz -pero en qué distintas circunstancias- tú y yo. 

Vidales adivinó mis sentimientos. Me enmendó la palabra sin 
saberlo. 
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-No seas sentimental. Ya sé lo que estás pensando. Mejor así, 
dormidito, ¿no? Ni se da cuenta. Más caritativo, ¿no? 

Se carcajeó. 
-Piadosas las monjas, como decía mi viejo mentor Tomás Ga-

rrido, gobernador como yo de Tabasco. Pero él ya tiene solar en 
el Arco de la Revolución y tú y yo, chamaquito, a ver si merece-
mos aunque sea un ladrillito en el Arco de la Transición, para ser-
vir a la Señora Democracia... 

Volvió a reír siniestramente y le metió una pata en la espalda 
al dormilón Tomás Moctezuma Moro. El Hombre de la Máscara de 
Nopal se despertó como un relámpago, poniéndose de pie, mi-
rándonos a través de la rendija terrible como una herida de metal 
cegadora, la raja a la altura de los ojos de la máscara, sin que 
pudiéramos Vidales y yo adivinar su semblante, pero seguros -
eso sí, seguros- de que Moro no temblaba, de que su figura era 
como una estatua heroica, inmóvil. Y algo más: inconmovible, se-
rena. Estatua, te digo, estatua de meter miedo de tan sereno 
como si estuviera muerto antes de morir... 

 
Vidales disparó. 
Moro no dijo nada. 
Cayó de pie, por decirlo así.  
Se derrumbó sin aspavientos.  
No nos grito "asesinos".  
No pidió "clemencia".  
No dijo nada. 
 
La máscara de fierro pegó secamente contra el piso. Así murió 

por segunda vez Tomás Moctezuma Moro. Así se disipó, señor 
Presidente, el fantasma de 

Banquo. Sólo que el sitio vacío en el banquete del poder no lo 
ocupó Macbeth. Porque aunque todo terminó como en Shakes-
peare, este drama era jarocho y chilango y acriollado a la tabas-
queña, como me lo hizo notar, nomás "por no dejar", Vidales el 
"Mano Prieta". 

-Muy listo el nuevo Presidente -sonrió ofreciéndome un taba-
co-. Ni usted me va a delatar a mí ni yo a usted, ¿no es cierto? 

Me miró feo. 
-No se olvide de que si a mí me pasa algo tengo la dinastía de 

mis Nueve Hijos Malvados pa’vengarme. ¿A quién tienes tú, pen-
dejete? 

Ahora me sonrió. 
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Ándale. Es un puro de Cumanguillo. No se los ando ofreciendo 
a cualquiera. 

Miró a Moro desangrándose en el suelo. 
-Ándale. Y recuerda que esto no pasó y ni tú ni yo estuvimos 

aquí. Yo estoy en Villahermosa celebrando la mayoría de edad de 
Hijo Número Ocho. ¿Y tú, 

cabroncete? 
Cerró la puerta de la celda y salimos al frío eterno del laberin-

to de Ulúa. Su narrativa tampoco tenía fin. 
-¿Sabes quiénes cometieron el crimen?  
Negué, turbado, con la cabeza. 
-El Tuerto Filiberto y don Chencho Abascal.  
-¿Quiénes? -pregunté idiotamente. "Mano Prieta" nomás se 

rió. 
-El Tuerto y don Chencho. Ellos cometen todos mis crímenes. 

Son invisibles. Nadie los encuentra. Porque los inventé yo. 
Dejó de reír.  
-Tú no te olvides. Yo no soy sólo "el señor gobernador". Soy el 

dueño. Y cuando yo me muera, ya te lo dije, mis Nueve Hijos 
Malvados se encargarán de seguir matando. Somos dinastía y te-
nemos nuestra divisa. "De pedrada para arriba, los Vidales siem-
pre ganan con saliva." 

Y se fue dejando ese aroma doble de puro de Cumanguillo y 
narcótico de estramonio dormilón. 

Con razón decía don Jesús Reyes Heroles que el México bárba-
ro nomás dormita pero no se muere nunca y despierta bronco a 
la menor provocación. 

Gracias, querido Presidente, por hacérmelo ver con mis pro-
pios ojos. 

Gracias por dejarme ser la persona que era antes de conocer-
te. 

Gracias por demostrarme que el anarquista termina en terro-
rista. 

Gracias por hacerme ver que el rebelde doctrinario tiene que 
llevar su insurrección a la práctica como una fatalidad. 

Y cuídate, Nicolás Valdivia, porque ahora soy un asesino. 
Y mi siguiente víctima serás tú. 
 
62 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
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Mi bella señora, no quiero parecer insistente, pero considero 
que la promesa que usted me hizo al conocernos debe cumplirse 
ahora. Soy lo que soy y esa fue la condición que usted puso, ¿re-
cuerda? 

-Nicolás Valdivia: yo seré tuya cuando tú seas Presidente de 
México. 

Acudo a su ventana con la promesa cumplida. Me encanta su 
coquetería. ¿De manera que antes de abrirme las puertas de su 
casa me pide que, por última vez, repitamos el rito inicial? Está 
bien. Yo respeto sus caprichitos. Tiene derecho a pedirme lo que 
quiera. Cumplió usted su profecía. Llegué a donde usted, temera-
riamente en enero, pronosticó. O más bien: prometió. 

Me doy cuenta de que no es a María del Rosario Galván a 
quien le debo el puesto, sino a una cadena de circunstancias que 
a principios de este fatídico (o muy fausto) año no era posible 
prever. Otra vez, la necesidad es obra del azar. No imagine, por 
ello, que mi gratitud decrece. Al contrario. Llego a usted sin com-
promisos, limpio y libre. A usted le debo mi educación política. 
Soy el mejor alumno que viene a darle el premio a la maestra. 
¿Puedo ahora culminar en su lecho mi educación erótica? 

Sigo sus instrucciones. Hoy en la noche volveré al bosque que 
rodea su casa y desde allí la veré desnudarse frente al ventanal 
iluminado. Hágame una seña. Apague la luz, prenda una vela, 
como en las viejas películas de misterio -y acudiré a "lechos de 
batalla, campo blando". 

Ansiosamente suyo, N. 
 
63 
 
María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia 
 
Pues bien, en noche lóbrega, galán incógnito... ¿Incógnito, me 

dirás? ¿Desconocido tú? ¿Tú, mi hechura, mi plastilina, mi Gala-
tea masculina? Sí, es mucho lo que me debes. Me lo debes todo, 
diría yo. Todo. Menos el premio final. El gordo de la lotería. Eso 
se lo debes a gente menor. Te valiste de los enanos para llegar a 
donde estás. ¿Por qué? ¿Me tuviste miedo a mí? ¿Temiste que 
debérmelo todo te iba a convertir en nadie? 

Has aprendido mucho, menos las sinuosidades de la confianza. 
¿A quién otorgársela en política? No nos queda más remedio, Ni-
colás, que estudiar el carácter tanto o más que los actos. ¿Qué 
dijo Gregorio Marañón sobre Tiberio? Que no era bueno y fue el 
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poder lo que lo volvió malo. Siempre fue malo. Lo que sucede es 
que la luz del poder es tan poderosa que revela lo que realmente 
éramos desde siempre y ocultábamos en las sombras de la impo-
tencia. 

Tanto tu poder como el mío nos revelan lo que realmente so-
mos. Un par de bandidos. Una pareja de gángsters. Chantajistas. 
Depredadores. Criminales. Seguramente los dos sabemos bien 
que el más ambicioso es el que menos se dramatiza a sí mismo. 

Cuídate, pues, del menos conspicuo. Te lo dije al principio, pa-
ra que no te impresionaran las estúpidas baladronadas de Tácito 
de la Canal, el hombre político más transparente que he conoci-
do. Lo único confiable de Tácito era su falta de confiabilidad. 
¿Cómo podía llegar a la Presidencia un hombre que a causa de su 
hipocresía cultivaba el aspecto de un perpetuo necesitado a punto 
de regresar, si no lo socorríamos, a la mendicidad? 

"Séneca", el pobre, era el anti-Tácito. Lucía demasiado su in-
teligencia. Era eso que los fastidiosos ingleses deploran en una 
persona. He is too clever by half. El brillo excesivo ciega a quie-
nes viven en la penumbra de la mediocridad. Séneca ofendía por 
su inteligencia, como Tácito por su hipocresía. Se criticaba a sí 
mismo: 

-Mis principios son excelentes, pero mi práctica es pésima. No 
tendré más remedio que acabar en cínico. 

No. Se suicidó. Y eso que nunca contrajo matrimonio, que es 
la antesala más segura del suicidio... 

César León, ahí lo tienes, discreto con quien le convenía, pero 
brutalmente indiscreto con los que despreciaba. La indiscreción 
venció a la discreción. En el fondo, era un sentimental. Fuera de 
la política, se sentía desterrado. Como si sólo existiese la tierra 
que habitó como Presidente. En un drama teatral, le atribuiría es-
te parlamento: 

-Yo le hablé de tú al destino. Desafié a la fortuna. Le dije: 
Atrévete, cabrona. Soy invulnerable en el bien. Y lo que tiene 
más chiste, soy invulnerable en el mal. 

¿Tú sabes que siempre trae en el bolsillo una guillotina minia-
tura con la que juguetea como otros hombres con el pene? 

El Presidente Lorenzo Terán era, en cambio, demasiado discre-
to. No decía nada o decía muy poco. Es cierto que tenía reflejos 
musculares perfectos. Debió ser avión. Por eso manejaba bien las 
relaciones públicas. Sabía que por fortuna, en México las fuerzas 
de la naturaleza nos favorecen. Si no hay un terremoto, hay una 
inundación, una sequía o un huracán. Los funcionarios mexicanos 
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convierten los desastres naturales en dividendos políticos. A un 
Presidente le basta hacer una aparición en el lugar del desastre y 
desaparecer de nuevo. Así se ahorra la necesidad de resolver los 
problemas gobernando a fondo. 

Pero dime tú si había alguien más inconspicuo que Onésimo 
Canabal, el presidente del Congreso, ese fugitivo de los lavabos 
públicos. Mediocre, sumiso, acomplejado por su fealdad física y 
su origen humilde, como tantos políticos mexicanos. Pero, ¿no 
nació Jesucristo en un pesebre? Donde menos se espera, salta la 
liebre. Nadie iba a imaginar que el verdadero kingmaker de esta 
sucesión sería el pobre canchanchán político Onésimo Canabal. 

Nadie sabía, tampoco, que estaba aliado con una víbora capaz 
de llevar los colores del Infierno al Paraíso, tu íntima amiga Pauli-
na Tardegarda. ¡Y yo que me creía la doble perfecta de Madame 
de Maintenon, la preceptora de príncipes que acaba casándose 
con el Rey! ¿Retirarme, como la otra amante de Luis XIV, Mada-
me de Montespan, a un convento a educar monjitas para que 
sean mejores cortesanas que yo? ¿O crees que tu poder actual, 
Nico, evapora el proceso sucesorio, las elecciones del 2024 que 
llevarán -te lo juro- a Bernal Herrera a la Presidencia? Sí, a Ber-
nal Herrera. Por el bien del país, Nicolás. Porque Bernal es el más 
discreto, si la palabra "discreción" significa reserva, prudencia, 
pero también tacto, buen juicio y es más, uso mesurado e inteli-
gente, pero inapelable, de la fuerza. 

Vamos a pelear, tú y yo, Nicolás Valdivia, porque a mi tú no 
me engañas. Tú has llegado a la Presidencia como simple sustitu-
to del 2020 al 2024. ¿Crees que no adivino tu ambición? No pue-
des sucederte a ti mismo. Pero puedes eternizarte. Eso es lo que 
temo. Una colosal treta tuya para quedarte en el poder. 

Hay un arsenal de pretextos. Crisis económica, estallidos revo-
lucionarios internos, invasión extranjera, vacíos de poder. ¡Lo que 
no se puede invocar para perpetuarse! Todos menos aspirar al 
Premio Nobel de la Paz. Eso te hunde irremediablemente. Pero en 
lo demás, te temo. Esta es ahora la lucha. Bernal Herrera y yo 
haremos lo necesario para que abandones la Presidencia en 2024. 
Lo necesario y hasta lo imposible. Como tú harás lo necesario y 
hasta lo imposible para seguir eternamente en la Silla del Águila. 

No eres Lorenzo Terán, un hombre bueno y demócrata que no 
estaba enamorado del poder. Ah, siempre hace falta una figura 
noble que con su dignidad redima la abyección de todos los de-
más. Ese hombre es ahora Bernal Herrera, como antes lo fue Lo-
renzo Terán, pero él estaba enfermo. Tú te crees interminable. Y 
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cuentas con una virtud, lo reconozco. Representas la sangre nue-
va. Te volverás viejo apenas empieces a derramar la sangre de 
los demás, cosa que harás si quieres perpetuarte. Pero recuerda 
el precio de la sangre. Tlatelolco, el dos de octubre de 1968, duró 
una noche pero se proyectó un siglo. 

Hoy eres elogiado como un funcionario limpio y juvenil. Una 
esperanza. Digno de detentar el poder. 

Pero a ti el poder te va a corromper. Te lo digo yo. Tú no re-
sistes las tentaciones. Ya te conozco. No sabes detenerte. Lo has 
demostrado, eficaz pero precipitadamente, desde que llegaste a 
la Presidencia. Has eliminado a Tácito desde antes, ahora a César 
León de nuevo exiliado, a Cícero Arruza asesinado, a Andino Al-
mazán cornamentado, a Moro enterrado para siempre en cere-
monia pública de cuerpo presente y con cadáver indudable y ba-
laceado en Veracruz, despojando de paso de toda raison d'étre al 
Anciano del Portal, que sin el secreto de Moro se convierte en un 
lastimoso jugador de dominó jarocho. Te falta lidiar con el gabi-
nete que heredaste de Lorenzo Terán. Y con los caciques del inte-
rior. A ver cómo le haces. Te estoy observando. 

¿Sabes una cosa, Nicolás? Un hombre puede dejar de actuar 
en política. Lo que nunca deja de actuar son las consecuencias de 
sus actos políticos. Tú lo sabes y ese será tu dilema. Por más que 
tapes los hoyos de tus errores (¿y de tus crímenes?), por cada 
hoyo cubierto se descubrirán otros tres. Se llaman "conse-
cuencias". La pasividad del Presidente Terán se debió a eso. No 
quiso tener "consecuencias". Quería vivir en paz al retirarse. Se le 
cruzó un cáncer de la sangre, una leucemia doblada con enfisema 
pulmonar. Pero siempre temió que las "consecuencias" de sus ac-
tos -o de su inactividad, que también es un acto, acaso el más 
peligroso- lo persiguieran más allá de su tiempo en la Silla del 
Águila. Intervino el destino. No fue así. Vamos a ver cómo lo re-
cuerda la historia. 

La historia. Para ti apenas comienza, Valdivia. Recuerda que 
gobernarás a un país destructivo que se protege, engañándose a 
sí mismo, con psicologismos postizos y sensibilidades prestadas 
por el sufrimiento al arte y a la muerte. Tú has querido, inútil-
mente, cultivar el área neutral. No te quedaba más remedio 
cuando no eras nadie. Pero ya habita en ti -y yo te lo adelanté, lo 
admito- eso que los alemanes llaman el dunker-instinkt, el deseo 
mal entendido pero profundo de tener poder y de ejercerlo con 
estilo. 

El estilo es el hombre, dicen. El estilo lo es todo. 
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¿Y la belleza? ¿Es parte del estilo? No. Sólo los tontos lo creen. 
La belleza, como el estilo, es cuestión de voluntad. También la 
belleza es poder. Mírame a mí, mi rendido galán. ¿Crees que no 
me veo al espejo todas las mañanas? ¿Sin maquillaje? ¿Crees que 
me engaño a mí misma? Coquetamente, engaño sin mucho éxito 
a los demás. ¿Te dije que tenía cuarenta y cinco, cuarenta y siete 
años? Ya no me acuerdo. No es cierto. Ya cumplí los cuarenta y 
nueve. El caso es que cada mañana tengo que construir mi belle-
za como se pinta un cuadro, se esculpe una máquina o, más pe-
yorativamente, como se pega un anuncio a la pared. La verdad es 
que no quiero convencer. Quiero ser admirada para salirme con la 
mía. Admirada pero intocable. Quisiera ser estatua. Un amante 
me dijo un día,  

-Lo malo es que eres tan bella por fuera que debes ser espan-
tosa por dentro. 

-No -le contesté-. Lo malo de la belleza es que te condena al 
sexo y lo malo del sexo es que siendo un placer, no transforma 
las malas noticias en buenas. 

-Pero quizá te salva a pesar de lo malo -dijo mi olvidado ga-
lán. 

-Yo quiero salvarme a pesar de lo bueno -le dije, confundién-
dolo para siempre y obligándole a huir de todo lo que no enten-
día, que era mucho. 

¿Me entiendes tú, mi pobre, pequeño Nicolás? Mírame bien. La 
edad es el asesino impune de una mujer. Tú has de haber creído 
que, diez años menor que yo, podrías gozar de mi madurez y 
acaso ser el último godible de mi vida. 

¿Te desengañaste ayer, tontito? 
Sabes, te vi el día que asumiste la Presidencia en San Lázaro. 

Vi en ti una peligrosa sonrisa que desconocía. Me diste miedo. Era 
una sonrisa, más que de poder, de engaño. De picardía suprema. 
La sonrisa del pícaro. La sonrisa que decía, "les he tomado el pelo 
a todos", "no saben a quién han elevado, güeyes". Decidí allí 
mismo que iba a hacerte sufrir por lo que yo he sufrido en toda 
mi vida, no porque tú me hayas hecho daño. 

Te asumí como la razón de todo lo malo que me haya podido 
ocurrir -como el saco en el que quería meter todos mis pesares, 
aunque tú no fueras la causa. 

Me di cuenta viéndote ceñir la banda del águila y la serpiente. 
-Nicolás Valdivia se volvió grande. Pero su amor es pequeño. 

Es un hombre que no sabe amar. 
Te revisé rápidamente, como a un libro abierto. No se te cono-
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ce ningún amor. Padre, madre, familia. Novias. Amantes. Eres 
como una isla cubierta de maleza, solitaria en medio de un río 
caudaloso. Y tú enredado en las ramas de tu ambición, sin con-
tacto profundo con nadie. Lengüeteado por las aguas del río, pero 
incapaz de bañarte en ellas. Tú idéntico al islote que no sólo te 
aísla: te inmoviliza para el amor. 

Dime si no hay ausencia de amor que no se cure con la pre-
sencia del ser amado. Esa era mi promesa. Te propuse un camino 
para llegar a mí. Tú lo desviaste. Tú lo pospusiste. Tú me humi-
llaste. Separaste "llegar al poder" de "ella me permitió llegar al 
poder". ¿Crees que eso te lo puedo perdonar? 

Quiero que sufras lo que yo he sufrido. Mira cómo me sincero. 
Mira cómo me rebajo. Mira cómo me dejo llevar por la pasión, en 
contra de las advertencias serenas de mi verdadero hombre Ber-
nal Herrera. Pero entiende algo. Quiero que sufras por lo que yo 
he sufrido desde que nací, no porque tú me hayas hecho daño. Ni 
porque crea por un solo instante que tú me has querido de veras, 
ni yo a ti. 

 
Acudiste a la cita frente mi ventana, igual que en enero. 
¿Te dolió verme anoche en la ventana? 
¿Te dolió verme desnuda otra vez? 
¿Te dolió verme en brazos de otro hombre? 
¿Te llegaron, confundidos con el llanto agitado de los árboles, 

mis suspiros de orgasmo, mis aullidos de placer? 
 
Tú me pospusiste. Perdóname. Siempre me dijiste cómo te 

gustaba él. No me lo hubieras dicho. Te lo quité. Manejaste bien 
todas tus cartas, menos esta. 

¿Debo agradecerte que me hayas revelado al mejor amante 
que he tenido en mi vida, el más bello, el que con más impudicia 
me lame el culo, me lengüetea el clítoris, me mete los dedos por 
la vagina y me hace venirme dos veces, con la boca y con la ver-
ga, gritándome, pidiéndome que le acaricie el ano, que es lo que 
quieren secretamente todos los hombres para venirse más fuerte 
-el ano, que es lo más cercano a la próstata, el hoyo del placer 
más secreto, menos confesado, menos exigido? 

Él sí. Él sí me lo pide. 
-Tu dedo en el culo, María del Rosario, por favor, hazme go-

zar... 
Moreno, alto, musculoso, tierno, rudo, apasionado y joven. 
¡Qué buen amante me diste, Nicolás! ¡Desde el principio me 
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tuteó! 
Pero cuídate mucho de él. 
Jesús Ricardo Magón está convencido de que quieres matarlo. 
Este es mi último consejo. Más bien cuídate tú de que él no te 

mate a ti. 
El crimen inspirado por el temor a ser matado es más frecuen-

te que el crimen por la voluntad de matar. 
Olvídate de mí como amante. Témeme como rival político. 
Y ándate. Buscas en vano un resquicio por donde penetrarme 

el alma. No lo encontrarás, porque no lo tengo. ¿Acaso soy distin-
ta de todos, hombres y mujeres? ¿Quién es dueño de su alma? El 
que lo crea se engaña. No somos. Estamos siendo. No nos some-
temos a la realidad. La creamos. Ándale, criatura, mon choux... 

 
64 
 
María del Rosario Galván a Bernal Herrera 
 
Acepto tu sonrisa, Bernal, sé que hay un pequeñísimo asomo 

de burla en tu boca, pero tus ojos me miran con el cariño que nos 
profesamos tú y yo desde siempre. O desde ese "siempre" que 
es, o fue, o quisiéramos que fuese, nuestra juventud. 

Nada nos hemos ocultado, desde entonces, tú y yo. Conoci-
mos nuestras historias personales y también nuestras historias 
familiares, que una y otra son la misma historia. Más bien -tú lo 
sabes mejor que nadie- lo misterioso de nuestras vidas, lo más 
apasionante quizás, es que desde la infancia comenzamos a tejer 
una tela por encima (o por debajo) de los acontecimientos fami-
liares. Siempre será fascinante la sorpresa de saberse capturado 
dentro del círculo familiar que nos viste, alimenta y educa, pero 
libres, secretamente libres, en el mundo interior que aprendemos 
a crear, que a menudo simplemente descubrimos esperándonos y 
que desde la niñez nos compromete por partida doble. Con nues-
tro entorno objetivo y con nuestra subjetividad. El mundo exte-
rior que nos rodea cambia y cambiamos nosotros, interiormente, 
también. Ya estamos allí: midiendo fuerzas entre lo que está fue-
ra de nosotros y nos contiene y lo que está dentro de nosotros y 
contenemos. Creo, a estas alturas, que toda la vida es un com-
bate entre esas dos fuerzas. A veces es un combate en armonía, 
como lo ha sido, habitualmente, el tuyo. Otras, es un combate 
cuesta arriba, a contrapelo, rijoso, como lo ha sido el mío. 

Qué ventura habernos conocido tan jóvenes, entendiendo en 
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el acto que cada uno le daba lo que le faltaba al otro. Tu coheren-
cia viene de tus padres. Eres hijo de luchadores sociales humildes 
y honestos, Bernal y Candelaria Herrera, líderes en la maquila del 
Norte. Les debes tus ideas de solidaridad con los que más necesi-
tan saber que cuentan y que tienen un techo político bajo el cual 
guarecerse. Esa es la misión de la eterna izquierda, has dicho. 

-No estás solo. Aquí tienes un techo. 
Viste también en tus padres que la pureza de los ideales no se 

basta a sí misma. Que para ganar la mitad de lo que queremos, a 
veces tenemos que sacrificar la otra mitad. Tus padres nunca 
aceptaron el compromiso. Fueron héroes del sindicalismo y su sa-
crificio seguramente no fue en vano. ¿Quién los engañó, quien los 
hizo cruzar el Río Grande de noche, haciéndoles creer que salva-
ban a un grupo de indocumentados sólo para caer ellos mismos 
como si fueran espaldas mojadas en manos de la Migra yanqui y 
luego ser asesinados mientras "huían"? La Ley Fuga, Bernal, la 
mentira injusta y dolorosa, tú que tan bien conociste a Bernal y 
Candelaria, tus padres. Nunca huyeron de nada. Nunca le dieron 
la espalda a nadie. 

-La Ley Fuga. Ni la burla perdonan. 
Cuando nos conocimos en La Sorbona, me contaste tu vida y 

la manera como tus padres fueron victimados por la conspiración 
temible de los narcos del Norte, los políticos corruptos de ambos 
lados de la frontera -Chihuahua y Texas- y las corruptibles fuer-
zas del orden mexicanas y norteamericanas. Me dijiste que 

-No voy a ser un idealista puro como mis padres. Voy a distin-
guir entre el mal menor y el bien mayor. Voy a servir al bien ma-
yor haciendo concesiones al mal menor. 

Te envidio esa paternidad, Bernal, te lo dije entonces y te lo 
repito ahora que evoco la mía con un sentimiento de farsa y tra-
gedia combinadas. Yo no nací en la pobreza como tú. No tuve que 
escapar a la miseria. Al contrario. Tuve que vencer a la riqueza. 
Me encontré con la mesa servida. Nací con un corset puesto. Mi 
padre me hizo rebelde, con tal de oponerme a él, no ser como él, 
no escuchar sus cínicas baladronadas, su admirable falta de hipo-
cresía para referirse con todas sus letras a sus fraudes, sus chan-
chullos, su colmillo para los negocios. En política se finge, Bernal. 
En los negocios puedes ser abiertamente brutal y cínico. 

Mi padre me daba tanto miedo que me obligó a espiarlo para 
verlo. Empecé a oír sus conversaciones por teléfono desde una 
extensión en el lobby: 

-Vende la flotilla de camiones viejos a la Compañía Subida al 
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Cielo por el precio más alto posible... 
-Pero si Subida al Cielo es nuestra, señor licenciado... 
-Exacto. Reclama la ganancia de capital como ingreso y vende 

acciones al más alto precio. 
-Los Herrera andan agitando en el Norte para que se apliquen 

las leyes sobre seguridad de trabajo en sus maquilas, señor licen-
ciado... 

-Vamos haciendo lo mismo que cuando quisieron preservar 
esa montaña ecológica llena de pájaros y ocelotes. Ni leyes pro-
tectoras del medio ambiente ni leyes sobre seguridad de trabajo, 
Domínguez. Tú compra al número necesario de legisladores. 

-¿Comprar? 
-Bueno, persuadir. Perdona mi brutalidad. 
-Hay un legislador testarudo que quiere una ley de demandas 

contra inversiones fraudulentas.. 
-Mira, Ruiz, tú nomás apúrate a inflar el valor de las acciones 

de a mentiras para venderlas y obtener ganancias. Ese es el ne-
gocio. No te me desorientes. 

-La compañía de Mérida está reportando pérdidas, señor licen-
ciado. 

-Ninguna compañía mía reporta pérdidas si yo no lo decido. En 
este caso, escóndelas vendiendo la subsidiaria a alto precio. 

-¿Quién va a querer comprarla? 
-Nosotros mismos, tarugo, la compañía de Quintana Roo... 
-¿Cómo la va a comprar? 
-Con un préstamo nuestro. Así todo queda en casa, nuestras 

compañías se financian entre sí, ocultamos las pérdidas y atrae-
mos accionistas... 

-¿Y cuando ya no podamos...? 
-Mira Silva, cuando hayamos decuplicado nuestro propio dine-

ro personal, sólo entonces nos declaramos en quiebra y que su-
fran los accionistas. Alarga como chicle, mientras tanto, la impre-
sión de que prosperamos para que los accionistas sigan in-
virtiendo sin olérselas que vamos a la quiebra. ¿Me entiendes? 

-Es usted un genio, señor licenciado. 
-No, genio mi mamá que tuvo la buena idea de darme a luz. 

¡Jajaja! 
-¿Qué hacemos este año con las compensaciones a nuestros 

ejecutivos, señor licenciado? 
-Maximízalas, Rodríguez. Maximízalas con opciones de valor y 

esconde los costos a los inversionistas. Nunca consignes las op-
ciones como gastos. Tú asegúrate tus millones. 
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-¿Y los empleados? 
-Al carajo. 
-Le advierto que Kike, su redactor de discursos, se pasa de lis-

to presumiendo de que él le da todas sus ideas a usted, patrón. 
-A ese pinche lameculos córrelo de una vez. Sácale todas sus 

cosas de la oficina y pónselas en la calle. 
-Le ha servido fielmente doce años... 
-Un lambiscón siempre encuentra chamba...  
-¿Y los inversionistas?  
-A la chingada. 
-¿Y los fiscales? 
-Tú tranquilo. No reveles nada. Nadie nos va a mandar a la 

cárcel. Demasiada gente depende de nosotros. 
Mi madre era mejor. Como mi padre siempre vistió de negro: 
-Siento luto por México. Un luto eterno, 
ella lo imitó e incluso acentuó la severidad fúnebre usando fal-

da negra larga hasta el tobillo. 
Vas a tener que imaginarme de niña, sentada a la hora de la 

comida entre un padre y una madre vestidos de negro que no se 
dirigían la palabra. 

Él no dejaba de mirarla con sus ojos de gato montés. 
Ella nunca levantaba la mirada del plato. 
Los criados habían aprendido a no hacer ruido. 
Pero había más odio en la mirada baja de mi madre que en el 

feroz semblante de mi padre en perpetuo acecho. 
Sólo asomaba la ternura -una ternura indeseable, culpable- en 

los ojos amarillos de mi padre cuando me observaba a mí. Escu-
ché para siempre su recriminación a puerta cerrada a mi madre. 

-No supiste darme un heredero. Ni para eso sirves. 
-Tú mandas en todo, Barroso Junior, pero a Dios no le puedes 

dar órdenes. Dios dispuso que fuera mujercita. 
Lo dijo como si la Virgen María se disculpase con el Espíritu 

Santo porque le salió niña el bebé. 
Ese resentimiento de mi padre obró en mi favor. No tuvo he-

redero varón. Mi madre Casilda Galván no pudo exponerse a una 
segunda gestación por orden médica. Los dos se guardaron ren-
cor. Mi padre decidió educarme como hombre para heredar sus 
negocios y administrar su fortuna. Por eso pude estudiar en París, 
conocerte y enamorarme de ti, Bernal. Yo, la niña bien mexicana 
con todo pagado para estudiar en la Universidad de París y salvar 
la herencia millonaria de mi padre. Tú, el joven becario del go-
bierno, protegido y enviado a Francia casi como un desagravio 
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por la muerte de tus padres y por las injusticias de la homonimia. 
-Como me llamo Bernal Herrera, igual que mi padre, me to-

maron preso y me torturaron, creyendo que era mi propio padre, 
hasta que entró el jefe de la policía de Juárez y les dijo: "No sean 
brutos. El padre ya se murió y hasta lo enterramos." 

Había en tu mirada, Bernal, un sufrimiento sereno que te en-
vidié: una mirada heredada del dolor y el valor y la fe, no sé. Tú, 
en cambio, viste en mis ojos un rencor hereditario y me lo repro-
chaste: 

-Chamaca, el rencor, la envidia y también la compasión de sí 
son venenos y matan. Transforma lo que sientes en voluntad de 
amar. En libertad de acción. No te agotes odiando a tu padre. 
Supéralo. Sé más que él. Sé mejor que él. Pero sé distinta de él. 
Verás cómo lo desconciertas -reíste, mi amor. 

Tú y yo enamorados, Bernal Herrera. Enamorados a primera 
vista. Nuestro amor nacido en las aulas y las lecturas, los cafés 
del Boul'Mich, los paseos a orillas del Sena, las películas viejas en 
la Rue Champollion, las comidas apresuradas de croque-monsieur 
y café-lait, la lectura apasionada del inmortal Nouvel Obs y Jean 
Daniel, el repaso compartido de los exámenes, las expediciones 
en busca de libros a lo largo de la rue Soufflot, las noches de 
amor en tu buhardilla de la rue Saint Jacques y los amaneceres 
con la vista del Panteón protegiéndonos. Amor a primera vista. 

-Estamos en París. Aquí nada cambia. La ciudad es siempre la 
misma. Por eso los amores de París son para siempre. 

Tralalá. 
Regresé con prisa a México por dos motivos. 
El primero fue que mi padre defraudó a mi madre. Se habían 

casado con régimen mancomunado de bienes. Mi madre era he-
redera de un gran consorcio cervecero y quedaba entendido que 
la mancomunidad no se extendía a las obligaciones de mamá pa-
ra con la compañía, sino que se limitaban a su fortuna personal. 

Un buen día, el Consejo de Administración de la compañía 
convocó a mamá y le informó que mi padre había perdido no sólo 
la fortuna personal de ella en sus operaciones financieras fraudu-
lentas, sino que había falsificado la firma de Casilda Galván de 
Barroso para disponer de las acciones de la compañía, defrau-
dando a todos. 

Llegué a México en medio de este melodrama. No hice más 
que agravarlo. Le anuncié a mi padre que estaba enamorada de ti 
y que quería casarme. 

-¡Un comunista! ¡Un muerto de hambre! ¡El hijo de mis 
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enemigos más feroces, los alborotadores sindicales del Norte! ¡Te 
has vuelto loca! -gritó mi padre y me arrojó el plato de sopa hir-
viente a la cabeza, se levantó de la mesa y se me fue a golpes 
mientras yo gritaba, 

-¡Déjame! ¡Pégame a mí pero no a mi hijo! 
Bernal, mi amor. El melodrama es inevitable en la vida priva-

da. No hay familia sin su propia telenovela que relatar. ¿Y qué es 
el melodrama sino la comedia sin humor? 

-¡No quiero yernos! -explotó mi padre. 
Las furias que agitaban desde siempre el alma de mi padre se 

desataron ante el cúmulo de desgracias, la hija "perdida" según 
él, la esposa que lo "arruinaba" también según él, siendo él quien 
nos arruinaba a ambas con esa cólera que lo desbordaba a él 
mismo, lo sacaba de su propia piel y lo convertía en una tormenta 
física, una tempestad en descampado, una agitación de árboles 
secos y páramos estériles y cielos encabronados, Bernal, una fu-
ria encrespada como una resurrección de todas las estaciones 
muertas de su propia vida, primaveras mudas, veranos sin pie-
dad, otoños negros, inviernos descontentos, sí, Bernal, mi padre 
desatado, como si no le bastara envenenarse a sí mismo sin en-
fermar al mundo entero. 

-¡Mi hija la puta de un comunista! -aullaba como un animal-. 
¡Mi hija la amante de un hombre que acosó a mi familia y quiso 
arruinar a todos los Barroso! ¡Mi nieto con la sangre envenenada! 

Puta, cerda, a la pocilga, me gritaba, me pegaba, arrancando 
el mantel de la mesa, destruyendo la vajilla, manchando los tape-
tes, todo ello ante mi madre inmóvil, fría, toda ella de negro, re-
criminando a mi padre con una mirada mortal, hasta levantarse y 
sacar de la bolsa la pistola, constatar el fugaz asombro de mi pa-
dre, que a su vez sacó su pistola del cinturón y los dos se enfren-
taron como en un grabado de Posada o una película de Tarantino, 
apuntándose el uno al otro y yo en medio, golpeada, aterrada, 
dispuesta a separarlos, pero vencida por mi propio vientre, por la 
voluntad incontenible de salvar a mi hijo, nuestro hijo... 

Me distancié de las figuras oscuras y obscenas de mis padres. 
Me fui retirando de espaldas, fuera del comedor. Los vi mirándose 
con un odio que tenía signos de dólares y de dolores en las pupi-
las. Uno frente al otro, armados, apuntándose, midiéndose, 
¿quién dispararía primero? El duelo venía de lejos. 

Grité, fuera del comedor, tapándome los oídos para no escu-
char los disparos, temblando, abrazando mi vientre, sin atrever-
me a regresar al comedor. 
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Estaban muertos. 
Mi padre de bruces sobre la mesa, absurdamente arañándola y 

con la cara medio hundida en un plato de fresas con crema. 
Mi madre escondida bajo la mesa, la falda negra levantada 

hasta el sexo. Vi por primera vez la blancura lechosa de sus pier-
nas. Usaba tobilleras, me dije con incongruencia. 

Estaban muertos los dos. 
Heredé la fortuna de ambos. Liquidé las deudas de mi padre. 

Salvé las acciones de mi madre. La compañía cervecera fue com-
prensiva y hasta generosa conmigo. Pero ganó la mala suerte. O 
más bien, la buena suerte llegó acompañada de la mala, como 
sucede casi siempre. 

-¡Qué chaparra está mi fortuna! ¿Cuándo la veré crecer? -
como decía el difunto general Arruza. 

Regresaste a México. Me pediste que nos casáramos. Ya no 
había obstáculo. Mi padre había muerto. Pero el niño nació. 

¿Qué es un cromosoma? Es el mensajero de la herencia. Co-
munica la información genética. El núcleo de cada célula somática 
humana contiene 23 cromosomas dispuestos en pares. Una mitad 
son paternos, la otra maternos. Cada cromosoma puede duplicar-
se: es su propio gemelo. Pero cuando en vez de la pareja aparece 
un cromosoma intruso -el tercer hombre- el número total aumen-
ta a 47 y esta anormalidad nos entrega una criatura extraña, un 
rostro achatado con ojos mongólicos, orejas deformes, ojos con 
el iris moteado, manos anchas y dedos cortos, el músculo sin 
tensión y el anuncio de un desarrollo mental arrestado. El sín-
drome de Down. 

¿Qué íbamos a hacer tú y yo? 
¿Guardar al niño con nosotros, tratarlo como lo que era, nues-

tro hijo? ¿Dedicarnos a él? 
¿-Encargármelo a mí, la madre, devota, liberándote a ti para 

que siguieras tu carrera? 
¿Matarlo, Bernal, deshacernos de la carga indeseada? 
¿Quererlo, Bernal, adivinar en sus ojos extraños la chispa de la 

divinidad, la disposición de esa criatura a amar y ser amada? 
Decidimos que luchar por el poder era menos doloroso que lu-

char por un hijo. 
Qué fríos, qué inteligentes fuimos, Bernal. ¿Qué queríamos tú 

y yo? Lo mismo los dos. Hacer política. Llevar a la práctica lo que 
aprendimos en la universidad francesa. Construir un país mejor 
sobre las ruinas de un México cíclicamente devastado por una 
confabulación de excesos y de carencias: miserias y corrupción, 
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igualmente arraigadas; demasiada competencia de los malos, 
demasiada incompetencia de los buenos; cursilería y pretensión 
arriba, taimada resignación abajo; oportunidades perdidas, culpas 
achacadas por los gobiernos a la pasividad ciudadana y por los 
ciudadanos a la ineptitud de los gobiernos; invocaciones genera-
les a la fatalidad de los signos, como si en vez de una Ley Federal 
nuestra Constitución fuese el Popol Vuh... 

Tú y yo íbamos a cambiar todo eso. Teníamos una inmensa 
confianza en nuestro talento, nuestra preparación en país de im-
provisados, la voluntad de fundar la acción en derecho pero la 
agilidad para adaptarnos a las circunstancias. 

-La política es el arte de lo posible. 
-No. La política es el arte de lo imposible. 
¿Quién dijo qué? ¿Tú primero, yo después, o todo lo contrario, 

como dice nuestro inefable secretario de Agricultura? El hecho, 
Bernal, es que dejamos de ser padres de un niño creyendo que 
íbamos a ser padrinos de un país. 

El niño fue entregado al asilo. Lo visitamos de tarde en tarde. 
Cada vez menos, desalentados por la lejanía física, el muro men-
tal. Nunca escuchamos las voces que nos dijeron: 

-Acérquense a él. Estos niños son más inteligentes de lo que 
parece. Sólo que su inteligencia es de otro orden. 

-¿De qué orden nos habla usted, doctora? 
-La inteligencia de un mundo propio. 
-¿Impenetrable? 
-Quizá. Aún no sabemos. Pero real. ¿A quién le corresponde 

intentarlo? 
-¿Intentar qué...? 
-¿A quién le corresponde, repito? ¿A ustedes sus padres o a 

él? 
Rechazamos estos enigmas. Nos alejamos de estas opciones. 

Hicimos lo que teníamos que hacer sin la carga de un idiota, sí, te 
lo digo yendo a la raíz de la palabra, idio, lo nuestro, ¡dios, lo 
amado, idiosincrásico, lo propio... ¿Recuerdas la extraordinaria 
cátedra de Emilio Lledó en el Colegio de Francia sobre el Fedro de 
Platón, sólo sobre ese diálogo que es el germen del lenguaje? El 
lenguaje que "cuando es reprobado injustamente, necesita la 
ayuda de un padre, ya que por sí solo no es capaz de defenderse 
a sí mismo". Por eso, nos enseñó Lledó, todo lenguaje necesita 
ser interpretado a fin de "sumergirse" en "el lenguaje que nos 
constituye, en el lenguaje que somos". 

Llevamos casi veinte años, tú y yo, hablando el lenguaje con-



 209

vencional de la política. ¿No fuimos capaces en cambio de hablar 
el lenguaje creativo de un niño? Que quizá era un lenguaje poéti-
co... 

¿Cuál fue el precio, Bernal? Acéptalo. No sólo nos separamos 
de ese niño que era lo nuestro, lo propio. Al rato, embarcados en 
nuestras carreras políticas, nos separamos tú y yo. Nunca deja-
mos de querernos, vernos, hablarnos, conspirar juntos... Pero ya 
no fuimos idiotas, ya no fuimos lo nuestro, ya no vivimos juntos, 
a veces salimos a un bar, a veces, incluso, volvimos a acostarnos 
juntos. No funcionó. Ya no había pasión. Preferimos abstenernos 
para no amargar nuestra gran amistad. 

Eres un hombre bueno y por eso no podíamos vivir juntos. Sin 
ti, pude darle curso a la parte oscura de mi alma, la parte que he-
redé de mi padre, sin dañarte a ti. 

Te he contado todos mis amores antes de que llegase hasta ti 
la ponzoña del chisme. Ya sé que en política los argumentos los 
gana la habilidad, no la verdad. Ya te dije en otra ocasión que 
"más pronto cae un mentiroso que un cojo". Mentir con éxito es 
una carrera de tiempo completo. Habría que dedicarse entera-
mente a cultivar la mentira. Que es precisamente lo que autoriza 
la política. 

En otras épocas, el mentiroso era enviado a purgar sus culpas 
a un monasterio. Pero México no es un convento. Es un burdel. Y 
n has sido el monje austero del prostíbulo político mexicano. Esta 
ha sido tu fuerza. La moral. El contraste. Los has cultivado a fin 
de tener toda la justificación necesaria para lo que hace años se 
llamó "la renovación moral". Has sido duro y pragmático cuando 
hizo falta, justo y legalista cuando era preciso. 

Tú nunca me contaste nada de tu vida privada y a veces ima-
gino que realmente no tuviste vida privada. O como decía cínica-
mente mi padre Leonardo Barroso Junior, 

-Todos tenemos derecho a la vida privada. Siempre y cuando 
tengamos con qué pagarla. 

He colaborado contigo sin reservas.. Sabía de la enfermedad 
mortal de Lorenzo Terán desde que llegó a la Presidencia. No fue 
el primer hombre enfermo que ocupó el poder. Francois Mitte-
rrand sabía que iba a morir en el Elíseo al ser elegido Presidente 
de Francia. Lo sabía Roosevelt cuando se dejó reelegir por cuarta 
vez. Acaso saberlo les dio la fuerza de voluntad para sobrevivir 
con la energía que sabemos. Guardar el secreto como Terán el 
suyo. En mí confió siempre y por eso preparé a un joven sin ex-
periencia, "casi imberbe", le dije, mera arcilla en mis manos, para 
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ocupar la Presidencia en caso de muerte de Terán -Presidente In-
terino si Terán muriese en los dos primeros años de su mandato; 
Presidente Sustituto si Terán muriese en los cuatro últimos años 
de su ejercicio-, pero sólo pasajero, Nicolás Valdivia sería sólo 
pasajero, el puente hacia tu propia Presidencia, Bernal, una vez 
eliminado Tácito, tu adversario. 

Valdivia cumplió puntualmente con lo que yo deseaba. Siguió 
mis instrucciones al pie de la letra. Pero siempre creyó que cuan-
do le dije, 

-Tú serás Presidente, 
me refería a un sexenio completo solito para él. No sospecha-

ba que, sabiendo que el Presidente Terán estaba enfermo, a Val-
divia sólo lo consideré como aspirante a Interino o Sustituto. Un 
nuevo Portes Gil. Fue obediente y fiel. No controló lo que nadie 
podía controlar. Las mañas de El Anciano del Portal. La pueril pa-
sión amorosa de esa regiomontana de telenovela, la Dulce como 
se llame. El impenetrable misterio de Ulúa. El caso Moro que tú y 
yo quisimos hacer invisible eliminándolo del discurso público, co-
mo si no existiera, un secreto para siempre sellado en el fondo 
del mar... 

En cambio, qué bien nos sirvió Valdivia para deshacer las in-
trigas del expresidente León, las conspiraciones del siniestro ge-
neral Arruza (jamás imaginamos que Nicolás, por su parte, se nos 
adelantara a tener relación secreta con el general Von Bertrab y 
averiguar todos los movimientos de Arruza), las estúpidas pre-
tensiones de la puta yucateca Almazán y de su pozo de ciencia 
económica y de imbecilidad política, Andino. 

Todo bajo control y por favorecerte, Bernal. La fortuna te son-
reía. El camino estaba despejado. El presidente del Congreso 
Onésimo Canabal navega con bandera de pendejo pero es más 
listo que un bucanero y sabe para dónde sopla el viento. Todos 
traemos nuestras propias vendettas entre pecho y espalda. La de 
Canabal era desquitarse de las humillaciones que imprudente-
mente le impuso César León (no hay adversario despreciable), el 
terrible ex. Eliminar a César León ha sido obsesivo fantasma in-
terno de Onésimo. Andino le daba risa, pero la Pepa no, porque 
conocía los amores secretos de la Pompadour peninsular con Tá-
cito y con Arruza. Pero buena chucha cuerera que es, Onésimo 
calculó que estos amores del engaño acabarían, como el cojo y 
mentiroso mentados, por irse de bruces... Además, Onésimo sabe 
aprovechar al Congreso balcanizado que padecemos para dividir e 
imperar. 
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Lo que no calculamos para nada tú y yo, Bernal Herrera, es 
que, más hábil de lo que creíamos, Onésimo se valdría de un os-
curo agente, una vieja sin glamour, más mimética que una lagar-
tija, confundida con el desierto de Chihuahua y con la selva de 
Tabasco, la fulanita Tardegarda con su pinta de monja, virgen y 
mártir. Tardegarda no sólo ha sido el pozo de información de 
Onésimo sino algo peor, algo que francamente me arde, Bernal. 

Yo le prometí a- Nicolás Valdivia: 
-Tú serás Presidente de México. 
Subtexto: -Yo te haré Presidente de México. 
No fue así. La que llevó a Valdivia a la Presidencia fue la fugiti-

va del convento, Paulina Tardegarda. A ella y a Onésimo, no a mí 
ni a ti, le debe Valdivia el estar sentado hoy en la Silla del Águila. 

Me arde, Bernal. A ti te lo confieso. Me arde y me alarma. 
Nicolás Valdivia iba a ser el Don Tancredo de nuestra gran co-

rrida monumental, el bufón inmóvil que despista al toro cuando 
entra al ruedo dejándose embestir para que el matador se luzca. 
Pues mira nada más. Ahora resulta que tú y yo hemos sido el Se-
ñor y la Señora Tancredo y que Nicolás Valdivia le debe el poder 
a Onésimo y a Paulina, no a ti ni a mí. 

No me alarmo, sin embargo. Tú eres quien eres, mi viejo 
amor, y tu candidatura es la más seria y con mayor ventaja para 
los comicios del 2024. Pero sorpresas nos da la vida, como canta-
se el bardo panameño don Rubén Blades. Pueden surgir otras 
candidaturas. Es normal. Más bien, debemos provocar que surjan 
otras candidaturas. Oteo el horizonte. Y no veo a nadie más fuer-
te que tú. En todo caso, respira tranquilo. El artículo 82 de la 
Constitución prohíbe al ciudadano que haya desempeñado el car-
go de Presidente de la República, electo, interino, provisional o 
sustituto, volver a desempeñar el puesto. Por ningún motivo, dice 
la Ley Suprema. Por eso quería César León intimidar a Onésimo 
Canabal e iniciar el complicado proceso de reformar la Constitu-
ción para eliminar el dicho artículo y permitirle regresar al poder. 
Bendita reelección, Bernal. Nadie tiene derecho a jodernos dos 
veces. 

¿Salvo Nicolás Valdivia? 
Mi hechura. 
Mi tapado á la mode démocratique. 
El manipulable títere que nos iba a llevar sin tropiezos a la 

Presidencia. 
Pues mira nomás. La criada nos salió respondona. 
No, no creo que seas derrotado en comicios libres y democrá-
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ticos. Ten por segura tu victoria. Lo que temo, Bernal, es que 
Valdivia encuentre la manera de perpetuarse en la Silla del Águi-
la. ¿Tú crees que se va a conformar con dos añitos y pico en la 
Presidencia? ¿Tú crees que no está intrigando ya con la Paulina 
esa sobre la manera de seguir en la Silla? 

Puede que no. Pero más vale estar prevenidos. Piensa siempre 
que en todo caso no debemos perdonarle su duplicidad a Nicolás 
Valdivia. Eso déjamelo a mí. Si perdonas al que te hizo mal, tus 
enemigos se darán cuenta y duplicarán el mal que puedan hacer-
te. 

Te lo digo, mi buen Bernal, porque tú siempre andas diciendo, 
-No puedo ser injusto con un enemigo. 
Te equivocas. Selo. Porque el enemigo será injusto contigo. 
 
65 
 
Paulina Tardegarda a Nicolás Valdivia 
 
Nicolás, creo que todos tus frentes están atendidos. Has hecho 

bien en mantener intacto el gabinete del difunto Presidente Te-
rán, con la excepción de los secretarios de Obras Públicas, Anto-
nio Bejarano, y de Comunicaciones, Felipe Aguirre. Sus corrupte-
las eran demasiado bien conocidas. Sacrificándolos, satisfaces a 
la opinión pública y demuestras tu apego a la justicia. Por allí ha 
cojeado siempre el sistema: la justicia. No tenemos una cultura 
de la legalidad y nos conformamos con echarle carne a los leones 
cada seis años. Pero el sistema no cambia. 

Creo que una obligación inmediata y redituable para ti será re-
formar a fondo el Poder Judicial en todos aquellos estados donde 
hacerlo no comprometa nuestro poder político. El público se fijará 
tanto en los actos de justicia que lleves a cabo en Oaxaca y Gue-
rrero, en Nayarit y Jalisco, en Hidalgo y Michoacán, que no ten-
drán tiempo de pensar que en Sonora y Baja California, en Ta-
maulipas y San Luis Potosí, no has tocado a los viejos caciques de 
provincia. Con todos ellos he hablado. Con Cabezas, Maldonado, 
Quintero y Delgado. Todos son bien listos y entienden tu pro-
puesta. Perfil bajo. Ningún alarde. 

Invisibilidad. Los poderes locales colaborarán con ellos y harán 
lo que ellos digan, pero todo con la mayor discreción. 

-¿Qué quieren, dinero o fama? -les advertí en tu nombre-. 
Porque hay que escoger, señores. Fama la tienen, mucha y mala. 
Dinero tienen mucho también y pueden tener muchísimo más. Y 
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lana mala es una contradicción. Nomás no la hay. Dinero o fama. 
No se puede ser bígamo político. 

Claro, prefieren el dinero. Serán tus silenciosos aliados. Mane-
jan los hilos de la represión y de la persuasión también. Todo a la 
chita callando. Saben que tienes la mano dura. Tu decisión de ex-
traditar al capo di tutti capi Silvestre Pardo les ha infundido pa-
vor. Saben que, si lo quieres, puedes ligar a cualquiera de los 
otros caciques con el narco y expulsarlos a los USA, donde los 
espera la pena de muerte. Y a ti, la gratitud de la Casa Blanca. 

Otro éxito tuyo inmediato. Los gringos nos han perdonado la 
vida. Tu decisión de apoyar la intervención militar norteamericana 
en Colombia es presentada como parte del combate antidrogas. 
¿Qué sería de los centros financieros norteamericanos sin el la-
vado de dinero del narcotráfico? Y en cuanto al petróleo, has con-
vencido a la Presidenta Condolezza Rice de que dejarás que el 
mercado decida el precio, sin necesidad de declaraciones nues-
tras de apoyo a los árabes. 

-La necesidad no tiene ley le dijiste por teléfono a Condolezza, 
un argumento que ella entiende perfectamente. 

¡Por teléfono, Nicolás! ¿Te das cuenta? Te han bastado un par 
de actos de obsecuencia (de "achichincle", diría un tonto folklóri-
co) para que Washington nos levante las sanciones. Y como el 
Presidente Terán tuvo la discreción necesaria de nunca protestar, 
lo que sucedió de enero a mayo pues nada más no sucedió. 

-Hay páginas blancas en todos los libros de historia -te dijo 
doña Condolezza. 

El hecho es que desde hoy se reestablecen todas las comuni-
caciones y esta engorrosa tarea de escribirnos cartas ha termina-
do. 

¿Por qué, entonces, te escribo? 
Para dejar constancia. 
¿Sabes? Me encanta hurgar en los archivos. Igual que tú. Gra-

cias al distraído don Cástulo Magón le freíste los camotes al des-
preciable Tácito de la Canal. Desde que vi tu fólder de la ENA de 
París, me puse a atar cabos y como una Sherlock Holmes cual-
quiera, me puse a investigar. Sherlock Holmes. ¿Así está bien es-
crito? Porque tuve un amigo cubano al que sólo le salía decir 
"Chelmojones". Era uno de esos pintorescos cubanos que se rein-
ventan una biografía con el pretexto de que todo lo pronuncian 
mal. ¿Cómo vas a saber quién era un actor de cine famoso que 
ellos pronuncian "Cagable"? ¿O un soplón literario que ellos lla-
man "Letamal"? ¿De dónde sacan que hay una película llamada 
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"Ciudadano Caín"? ¡Abel, chico! ¡Abel! 
Total, que me puse a inducir. De lo particular a lo general, pie-

za por pieza. 
A México llegaste de la ENA en París y te instalaste en tu ciu-

dad "natal", Juárez, cruzando la frontera al diario para consultar 
en la biblioteca de la U. de Texas en El Paso y devorarte en la 
hemeroteca todo lo relativo a política mexicana de Salinas para 
acá. Acabaste reclamando residencia en Juárez y produjiste tu ac-
ta de nacimiento difusa, confusa, hijo de padre mexicano y de 
madre norteamericana, ambos contadores de profesión, a sueldo 
de compañías maquiladoras que a su vez eran frentes de grandes 
empresas yanquis con doble y hasta triple contabilidad, presidida 
por el magnate Leonardo Barroso padre. Es decir: tu biografía 
familiar pertenecía a sombras irrevelables que comprometían a 
empresas de acá y de allá. Se justificaba el secreto. Naciste en 
clínica texana, pero mexicano de nacimiento en virtud del artículo 
30, fracción A. II, los nacidos en el extranjero de padre mexi-
cano. Fortuna que no tuvieron José Córdoba o Rogerio de la Sel-
va, hombres fuertes de los gobiernos de Carlos Salinas y de Mi-
guel Alemán, pero impedidos constitucionalmente por su extran-
jería de llegar a la Silla del Águila. Pero esto lo sabes porque na-
die tiene más fresca la historia política de México, dado que la es-
tudiaste tan a fondo y hace tan poco tiempo... No como los de-
más, que la aprendimos en la escuela primaria. O la mamamos. 

Prosigo, amigo Valdivia. Tus padres fallecieron cuando tenías 
quince años en un accidente de automóviles del lado texano. Co-
mo tenías derecho a la doble nacionalidad, los inhumaste del lado 
americano. Allí están las actas con el nombre que usabas del otro 
lado de la frontera, "Nick Val", para encontrar trabajo, declaraste, 
y evitar la discriminación. 

Hay un hiato entre Nick Val enterrando a sus padres en Texas 
y Nicolás Valdivia estudiando en la Escuela Nacional de Adminis-
tración de París, muy metido con los grupos de estudiantes mexi-
canos en Francia -te recuerdan perfectamente-, hablando con 
ellos, observándolos, averiguando sus historias de familia, recla-
mándote por partida doble de la orfandad y de la discriminación 
para cosechar simpatías. 

¡Querías saberlo todo de la patria añorada! 
Te preparabas para servir a México estudiando en Francia. 

Igualito que María del Rosario Galván y Bernal Herrera, ahora que 
hablar francés y haber estudiado en París se ha puesto de moda 
para distinguirnos de los gringos y darnos caché. 
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Bueno, ya ves que no eres el único que sabe darle buen uso a 
los archivos. Mira, Nicolás, la ficha que ya conoces porque Cástulo 
Magón te la mostró cuando llegaste a trabajar a Los Pinos: 

 
ENA PARÍS 
VALDIVIA NICOLÁS 
Estudiante. Oyente, cursos abiertos. Escuela Nacional de Ad-

ministración, París. Pasaporte mexicano. Fecha de nacimiento 12 
diciembre 1986. Residencia habitual: París, Francia. Proyecto pro-
fesional: regresar México. Preparación y disciplina: óptimos. Des-
cripción física: Piel morena clara. Ojos verdes. Facciones regula-
res. Cabello negro. Estatura 1.79 m. Señas particulares barba 
partida. 

 
Aquí está tu ficha de París con todo y fotografía. Me picaste la 

curiosidad. ¿Dónde estuviste antes de ir a París, en ese inter-
regno entre tus quince y tus veintiséis años? Como miembro del 
Congreso, no tuve dificultad en pasar tus datos y tu descripción a 
la Interpol. Bastaron tus iniciales. Allí creo que no anduviste muy 
listo, mi buen Nicolás. Me bastó recorrerlas listas de estudiantes 
mexicanos en Europa entre el 2010 y el 2015. Un poco exhausti-
vo, aunque no con los métodos modernos de ubicación de datos -
métodos que desconoce nuestro buen Cástulo. 

Nicolás Valdivia en París desapareció de las listas. Apareció, en 
cambio, un tal Nico Valdés, con ficha de la policía suiza y una fo-
tografía: la tuya. 

 
NICO VALDÉS. Estudiante. Universidad de Ginebra, Suiza. Ins-

crito cursos Economía política y Teoría del Estado. Expulsado al 
comprobarse falsedad documentos relativos estudios anteriores. 
Domicilio desconocido. 

 
¿Cuáles eran tus documentos falsificados? Los suizos no dejan 

escapar un pedazo de papel, como bien lo sabes. Resulta que "Ni-
co Valdés" antes estaba inscrito en el registro de extranjeros -
misma foto- como "Nico Lavat" y a la justicia helvética no le gus-
tan las dobles identidades -porque pueden provocar dobles in-
demnizaciones. 

¿Quién era este Nico Lavat injustamente detenido en Suiza? 
Hoy, tú sabes, puedes pasar por detección electrónica una foto-
grafía y verla referida a una cadena de fotos que resultan intere-
santes para ver cómo envejece una persona. Sólo que entre las 
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"identidades" fisionómicas así detectadas estaba una de tu geme-
lo, Nicolás: 

 
NICOLÁS LAVAT, empleado español admitido como portero 

edificio sede principal Editorial Le Rhóne 25 abril 2006. Conside-
rado empleado ejemplar. Dedicado lector entre obligación y obli-
gación. 

Llega a dominar lengua francesa perfectamente. Acusado de 
conspiración con banda asaltantes nocturnos oficinas y robo por 
francos suizos monto 250,000. Liberado por falta de pruebas 
fehacientes. Descripción física: Piel morena. Ojos verdes claros. 
Facciones regulares. Cabello negro rizado artificialmente. Estatura 
1.79 m. Seña particular: Barba partida. 

 
Una cosa lleva a la otra. Elemental, mi querido Watson. Basta 

emplear las pequeñas células grises de Hércules Poirot, otro de 
mis favoritos en arte de detección. Mira, por ejemplo, esta ficha 
extraída de los archivos de la policía de Barcelona: 

 
NICO LAVAT: n. diciembre 12 1986 de padres catalanes en 

Marsella, Francia. Trabajadores migratorios. Asociado desde la 
adolescencia a bandas criminales Marsella. Droga, prostitución 
masculina, pandillas de golpeadores para deshacer manifestacio-
nes. Activo en Frente Nacional Le Pen. Purga dos años de prisión 
por actos de vandalismo antisemita y antislámico, 2000-2002. 
Destino desconocido tras abandonar la penitenciaría. Falta obliga-
ción reportarse autoridades y renovar credencial. Descripción físi-
ca. Moreno. Ojos verdes. Facciones regulares. Cabeza rapada. Es-
tatura 1.79 m. 

 
¡Válgame dios! ¡Una Presidenta negra y un Presidente catalán! 
Te envío copias de estos documentos, cariño santo. Guardo los 

originales en mi oficina del Congreso, sellados y sólo abiertos en 
caso de violencia contra mi persona. Probabilidad remota, si me 
proteges tú, con tu cariño y tu comprensión. No, no creo que de-
ba aceptar tu proposición de matrimonio. Si quieres que sea tu 
Evita Perón, lo seré sin tener que dormir bajo el mismo techo que 
tú, precisar un probador de comida como la familia Borgia o ima-
ginarme en una película de Hitchcock cada vez que me doy un 
regaderazo. 

No, más vale seguir como estamos, amigos cariñosos, conspi-
radores secretos, amantes discretísimos. 
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Déjame decirte, Nicolás. Nada deseo más que ser la compañe-
ra de un hombre político cuyas pasiones personales no me tocan. 
Yo te salvo de los peligros del amor. Conmigo no tienes que fin-
gir, como lo hacías con tu Dulcinea de tepetate doña María del 
Rosario Galván. 

Es difícil llegar al poder sabiendo que el ejercicio sereno y ob-
jetivo del mismo es imposible. Lo avasallan la pasión, el placer, el 
dolor, el amor, el miedo. Sabes, me impresiona enormemente la 
cantidad de conocimientos y experiencia que has logrado acumu-
lar en tu vida, viniendo de donde vienes. Con razón te la pasas 
citándome a tus filósofos griegos. "El poder es un esclavo arrolla-
do por todo lo demás." ¿Protágoras? Bonito nombre. Si tuviéra-
mos un bebé juntos...) Pero yo vivo para mi propio destino y los 
años que me toque vivir. Vieras que no tengo veleidades dinásti-
cas, como tu amigo Vidales el "Mano Prieta" y sus Nueve Hijos 
Malvados. ¡A ver cómo te las arreglas con él! . 

Yo no tengo que habérmelas con la temible intimidad conyu-
gal. No necesito a un hombre. Pierdo mi independencia. Te dila-
pido en la intimidad, tú me entiendes...  

¿Protágoras Valdivia Tardegarda? ¿O Protágoras Lavat a se-
cas? Son nombres de película cómica con Joaquín Pardavé. Allí 
tienes un nombre: Pardavé. No ¡Nicolás Lavativa! 

Conmigo no corres ese peligro. Yo te protejo de toda asechan-
za, Nicolás. Te protejo de los demás y te protejo de ti mismo. 

Me gusta tu manera fría, expedita, sabia, de hacerme el amor. 
Dicen que todas las mujeres jóvenes son bellas. Yo no. Creo que 
he aprendido a suplir mi falta de belleza con talento y hacer que 
mi personalidad sea más atractiva que mi fealdad. Quiero que me 
envidien mi personalidad, no mi cara. 

Y tú, ¿guapo? ¿Quién es realmente guapo a la hora de desnu-
dar su alma y confrontar su verdad, su secreto, su transgresión? 

Qué bueno que tú y yo no tenemos intimidad que recordar. No 
tenemos momentos compartidos, risas, confidencias, arrumacos. 
Todas esas tonterías. Lo que tenemos es política. 

Lo que tenemos es la decisión de mantenernos en el poder 
más allá de los tres años que te otorga la ley. Tres años. Sufi-
cientes, si nos manejamos bien, para reformar la Constitución y 
permitir la reelección. Suficientes, si continuamos actuando con 
energía legalista y flexibilidad práctica. Escogiendo bien a las víc-
timas propiciatorias. Que son Galván y Herrera. (No sé si suena a 
razón social o a pareja de tira cómica.) Manteniendo la fachada 
de una gran seriedad, de una gran confiabilidad. Pisa con cuida-
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do, Nicolás. Date cuenta de que el ridículo ha destruido más go-
biernos latinoamericanos que la ineptitud o el crimen. 

Una bruja mexicana descubriendo en su jardín los huesos de 
un diputado desaparecido sólo para que el peritaje los atribuyera 
a un abuelito de la pitonisa o algo así. (Hace tanto tiempo...) 

Un brujo argentino decidiendo los actos de una bailarina de 
cabaret elevada a la Presidencia. (Hace mil años.) 

Presidentes argentinos, brasileños, peruanos, exhibiendo pú-
blicamente sus conflictos matrimoniales. 

Presidentes ecuatorianos bailando rock y hulahoop en público 
alrededor del miembro viril de un gringo capado por su leonina 
Judith quiteña. 

Y como trasfondo real, la corrupción gigantesca, los préstamos 
internacionales que acaban en cuentas suizas, las campañas de 
intimidación, las torturas, los Vladimiros y sus vladivideos... 
¿Cómo va a ser respetable la América Latina? ¿Cómo evitar el es-
carnio, el escándalo, el repudio, el ridículo? 

Con la discreción, señor Presidente. Con la libertad y la demo-
cracia. Con el horizonte abierto a la oportunidad. Con la gran 
consigna del más grande genio político de la era moderna, Bona-
parte: Carreras abiertas para todos. 

Se puede tener un origen turbio. Si quiere usted consolarse 
tras de leer esta desconsolada carta de su amiga consolada siem-
pre por la verdad, le agrego dos fichas policiales a las que aquí 
consigné: 

 
SCHICKELGRUBER ADOLF, llamado "Hitler". Nacido en Brau-

nau, Austria 1889. Participa cabo Gran Guerra. Vagabundo calles 
Viena. Acogido Asilo para Destitutos. Se une grupos de choque 
extrema derecha. Asciende con encendida retórica antijudía y an-
timarxista. Participa golpe cervecería Munich 1923. Juzgado por 
traición y condenado a dos años de cárcel en prisión de Lands-
berg, donde escribe Mein Kampf Obsesionado superioridad raza 
aria y eliminar parásitos judíos. 

 
DJUGASHVILI IOSIV VISSIARONOVICH, llamado "Stalin", 

"Koba", "Soso". Nacido en Gori, Georgia, 1879. Encarcelado Ir-
kutsk 1903, Campo de Volgoda, 1908. Asalta Banco del Estado, 
Tiflis, 1907. Pronuncia discursos antisemistas. Califica a judíos de 
"Judas circuncidados". 

 
No abundo en los sórdidos detalles de las posteriores carreras 
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de estos dos tiranos. Me basta recordar ahora sus orígenes no só-
lo bajos, sino criminales, para puntualizar: no fueron obstáculo 
para su ascenso. Les bastó fabricarse una nueva personalidad. 
¿Iba a dominar a Alemania y al mundo un vagabundo llamado 
Schickelgruber? ¿Iba a dominar a Rusia y al mundo un asaltante 
de bancos llamado Koba? ¿Iba a ser Presidente de México el pe-
queño hampón catalán Nico Salvat? 

Sí, se puede tener un origen turbio. La banda presidencial es 
como un detergente. Pule, limpia y da esplendor. La Silla del 
Águila eleva, es cierto, pero "nadie puede sentarse más alto que 
su propio culo". No es usted peor, señor, que Menem o Fujimori. 
Y ya ve usted de qué bajos fondos emergieron Hitler y Stalin, y 
tuvieron más poder que el soñado por usted, señor Presidente. 
Mucho más. 

Pero tuvieron cuidado de eliminar a quienes les abrieron el 
camino del poder. Los co-conspiradores de Hitler en el putsch de 
Munich. Los camaradas comunistas de Stalin tras la muerte de 
Lenin y a pesar de las advertencias de éste ("El camarada Stalin 
ha concentrado poderes sin límites entre sus manos y no estoy 
seguro de que los emplee bien."). Ya ve usted por qué no tomaré 
nunca una ducha en su baño. 

Bueno. Pamplinas, como decían las abuelitas. Pelillos al viento, 
señor Presidente. La mera neta es que la política es una cena de 
bárbaros. Cada azteca le entierra un puñal a su vecino tlaxcalteca 
y viceversa. Tú y yo, sentaditos nomás en los tronos alejados del 
banquete y viendo desde arriba a nuestras tribus de Atilas aborí-
genes que se matan entre sí. Tú y yo, apóstoles de la mesura y la 
mediación, mi querido Nicolás. 

Mesura, Nicolás. Si quieres ganarte un enemigo, demuéstrale 
que eres más inteligente que él. 

Discreción, Nicolás. No permitas que tus indispensables actos 
de autoridad ilegal se conviertan en noticia de prensa. 

Modestia, Nicolás. Que sólo nos satisfaga lo mejor. 
El poder es una terrible suma de deseos y represiones, de 

ofensas y defensas, de ocasiones perdidas o ganadas. Llevemos 
la aritmética secreta de nuestra contabilidad. Que no se nos con-
vierta en noticia -te repito- lo que debe permanecer secreto. 
Aunque el secreto sea relativo. Es estúpido pensar que lo que le 
pasa a uno no le pasa a nadie más. Cada cosa que sucede le está 
sucediendo al mismo tiempo a millones de seres. No lo olvides. 
Protege el secreto. Pero recuerda nuestra fuerza. Somos huma-
nos y nos parecemos a todos. Nuestros presidentes, nuestros se-



 220

cretarios de Estado, lo olvidan con frecuencia. Pero somos políti-
cos porque no nos parecemos a nadie. ¡Que miserable consuelo! 
¡Qué irritante paradoja -o parajoda, como decía uno de nuestros 
rústicos prohombres! 

Inevitablemente, provocarás envidia. Todos quieren gozar de 
la intimidad del Presidente porque todos quieren gozar de sus 
privilegios. Ahora nos toca actuar solos, querido. Convertirlo todo 
en ventaja. Pero mucho cuidado con nuestras debilidades. Te lo 
repito como mujer. Sabes que las mujeres se odian y aprenden a 
disimular sus odios. Pero los hombres se quieren y aprenden a di-
simular sus simpatías. Nuestras virtudes son nuestras debilida-
des, en ambos casos. 

Hay un hombre que te quiere tanto, que hasta te quiere ma-
tar. Y tú lo quieres tanto que no te atreves a matarlo. Jesús Ri-
cardo Magón. 

Decídete, Nicolás. En esto no te puedo aconsejar. La política 
es la actuación pública de pasiones privadas. ¿Puede haber políti-
ca pública sin pasión privada? ¿Necesito a estas alturas repetirte 
el ABC de tu tocayo florentino? 

 
Es más seguro ser temido que ser amado. 
El amor se rompe cuando deja de convenirnos. 
El miedo, en cambio, nunca nos abandona. 
El príncipe debe ser temido sin incurrir en el odio de su pue-

blo. 
 
Mide tus palabras. Que de tus labios no escape nada que no 

sea entendido como caridad, integridad, humanidad, rectitud y 
piedad. Los pueblos juzgan más por lo que ven que por lo que en-
tienden. 

Mide tus palabras. Mussolini, al principio de su gobierno, habló 
mal del último diputado independiente que quedaba, Mateotti. 
Sus allegados -sus lambiscones- lo oyeron y mataron al diputado. 
Se consolidó la dictadura fascista. Por descuido verbal. ¡Qué sabio 
era Obregón cuando dijo: "Un Presidente no habla mal de nadie." 

Ten listas tus palabras finales, Nicolás. "Luz, más luz" en un 
extremo. "Después de mí, el diluvio", en el otro. La palabra del 
humanista y la palabra del monarca. Pero no termines como el 
pobre arriba citado Álvaro Obregón, el mejor militar de la historia 
de México (¡cómo no lo tuvimos en 1848 en vez del cojo traidor 
Santa Anna!), Obregón el vencedor de Pancho Villa, el brillante 
estratega y político, asesinado en un banquete por un fanático re-
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ligioso en el momento en que alargaba la mano pidiendo, 
-Más totopos... 
Más totopos. Evita que estas sean tus palabras lapidarias. ¿Por 

qué mataron a Obregón? Porque quiso reelegirse. Obra de mane-
ra que, si ganas, puedas decir "Luz, más luz" y si pierdes, "Des-
pués de mí, el diluvio." Pero nunca, nunca digas "Más totopos." 
Me desilusionarías. Te vería de vuelta en los barrios bajos de 
Marsella. Te repetiría esta cita de Bernanos sobre Hitler: México 
ha sido violado por un criminal mientras dormía. 

Elimina a tu totopo, Nicolás. Mi información está completa. El 
agregado militar de la Embajada de México en Francia en 2011 
era el general Mondragón von Bertrab. Él te dio los papeles. Él te 
inventó la biografía. Él falsificó los documentos. Todo está en mi 
caja de seguridad en el Congreso. 

Has eliminado a los totopillos. Tácito de la Canal. Andino Al-
mazán. La Pepa su mujer. El general Cícero Arruza. El Anciano del 
Portal. La llorona de los cementerios veracruzanos, la monterre-
llena Dulce de la Garza. Y el mismísimo fantasma de esta ópera, 
Tomás Moctezuma Moro. Quedamos tú y yo, Nicolás. Y una som-
bra sobre nuestras vidas. El general Mondragón von Bertrab. 

Tenemos que actuar rápido. ¿No por mucho madrugar amane-
ce más temprano? Será cierto para un panadero. Un político tiene 
que madrugar desde la noche anterior. O lo madrugan a él. Y a 
ella. 

Y no pongas en duda mi discreción. Todo lo dicho queda entre 
nosotros. Como dice el dicho, entre gitanos no se lee la buena-
ventura. Yo no creo nada de esos informes sobre ti. Son puras in-
venciones. Yo te tengo confianza. No doy crédito a tus enemigos. 
Son meras suposiciones. Y si salen a la luz, culpamos de desacato 
y calumnia a María del Rosario Galván y a Bernal Herrera. Re-
cuerda lo que decía el ex César León a sus enemigos: 

-No te voy a castigar. Te voy a desprestigiar. 
Cuenta con mi fidelidad. Y no dejes de medir la relación costo-

engaño. 
 
66 
 
General Mondragón von Bertrab a Nicolás Valdivia 
 
Por la razón misma de que ya no es imprescindible, te escribo 

esta carta. Adivinarás por lo mismo que mi motivo no es comuni-
car, sino dejar asentado. Todos te han hablado de mi formación 
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militar en escuelas de alta exigencia intelectual. La Hochschule 
der Bundeswehr de Alemania es excelente en este sentido. Nadie 
sale de allí sin haber leído a Julio César y a Von Clausewitz, claro, 
pero también a Kant para aprender a pensar y a Schopenhauer 
para aprender a dudar. También es excelente el H. Colegio Militar 
de México. Si en Alemania aprendes a emular victorias, en México 
te enseñan a asimilar derrotas. 

Que nadie se engañe, sin embargo. Hay los Arruza, es cierto. 
Son sobrevivientes del México bárbaro del pasado -o anuncios de 
la barbarie por venir-. Viven en el subsuelo de nuestro país. 

La oficialidad mexicana culta es otra cosa, pero es tan real 
como la oficialidad salvaje. En toda relación humana hay un com-
bate entre la verdad y la mentira. Sería imposible contestar la 
pregunta ¿qué es verdad, qué es mentira? si no aplicamos crite-
rios absolutos y criterios relativos. Por ejemplo, en los cursos de 
estrategia militar es indispensable aprender a dudar de la infor-
mación que recibes. 

¿Conoces un viejo corrido de la Revolución, Valentín de la Sie-
rra?: 

 
El coronel le pregunta, 
¿cuál es la gente que guías?  
Son ochocientos soldados 
que trae por la sierra Mariano Mejía. 
 
¿Cierto o falso? ¿Debe el coronel en cuestión aceptar la confe-

sión del oficial capturado o ponerla en tela de juicio? ¿Cómo va a 
saber la verdad? Ésta puede ser terca, reservada, como el mismo 
corrido cuando dice, 

 
Valentín, como era hombre, de nada les dio razón... 
 
De manera que Valentín no da razón y el otro dice que son 

ochocientos hombres al mando de Mariano. Ah, pero Valentín, pa-
ra que rime su cuarteto, añade algo aún más despistante, 

 
Yo soy de los meros hombres 
que han inventado la Revolución... 
 
¿Qué hace el oficial con toda esta información? Si le cree a la 

versión de "Mariano" debe comprobarla o se expone al fracaso. O 
puede interpretar el silencio de "Valentín" como ocultamiento de 
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la verdad o mentira de "Mariano". Pero "Valentín" le da un sesgo 
ideológico inapresable a la información: él es de los meros hom-
bres que "han inventado la Revolución". 

Verdadera o falsa, la información debe significar algo. El pobre 
oficial que hace las preguntas puede suponer que la verdad "Ma-
riano" es objetiva en el sentido de usar una proposición determi-
nada para hablar de otro, el tal "Mariano Mejía". Pero "Valentín de 
la Sierra" no hace lo mismo. Habla de la proposición misma: él es 
de los meros hombres que han inventado la Revolución. 

De allí, Nicolás, la dificultad de tomar decisiones sobre la base 
cierta de lo verdadero o lo falso. Los militares, por fortuna, ac-
tuamos de acuerdo con un código que dicta nuestra conducta. 
Hasta cierto punto, sin embargo. Porque incluso cuando se sigue 
al pie de la letra el código escrito, la paradoja de la mentira es 
que lo que se dice sólo es cierto si no es verdadero. 

Esto es lo que quiero que entiendas, Nicolás, en esta carta que 
confiesa mi mentira sólo para justificar mi verdad. 

Quizá el criterio para decir la verdad es una pregunta. 
-Si la digo, ¿causo daño o causo alivio? 
La verdad de la mentira es que significa algo. Lo que no signi-

fica nada no puede ser ni siquiera falso. Por eso lo que la verdad 
significa es sólo una parte de lo que la verdad oculta. La mitad de 
la verdad es mentira. La mitad de la mentira es verdad. Porque 
cuanto decimos y hacemos, Nicolás, es parte de una relación que 
no puede excluir a su contrario. Puedo afirmar como intelectual, 
por ejemplo, que todo lo creado es verdadero. Incluyendo a la 
mentira. 

Como militar, no puedo darme ese lujo. Sólo admito la verdad 
como coherencia, como conformidad con las reglas que nos rigen. 
Pero aun obedeciendo la regla al pie de la letra -es decir, como la 
establece el reglamento-, tengo en mi alma una duda, un secreto, 
una fractura. La verdad no se reduce a lo verificable. La verdad 
es el nombre de una correspondencia entre yo y otra persona. 
Esa correspondencia hace relativa mi verdad. 

Dale la vuelta al guante y proponte estos argumentos a partir 
de la pregunta opuesta: 

¿Cuándo se justifica la mentira? 
¿Cuándo, en vez de dañar, alivia? 
Cada existencia es su propia verdad, pero siempre en corres-

pondencia con la verdad del otro. Y cada mentira puede ser su 
propia verdad, si la protege la veracidad suprema del otro, que es 
su vida... 
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Cuando naciste en una clínica de Barcelona (no en Marsella, 
como creía la malograda Paulina Tardegarda) el 12 de diciembre 
de 1986, yo estaba estacionado en la Zona Militar de Ciudad Juá-
rez, muy lejos de tu madre. Ella ya estaba casada, pero era sabi-
do que su marido era impotente y su viejo amante, inválido. Su 
hijo tenía que ser, pues, de un tercer hombre. La trataron según 
la tradición de la alta sociedad mexicana, como si fuera una mu-
chacha embarazada y soltera. Tuvo su hijo en una maternidad de 
monjas de Sarriá. 

Yo no podía estar con ella. Era muy jovencito. Más cobarde 
que irresponsable. Y más enamorado que irresponsable. Estaba 
sujeto a la disciplina militar en Chihuahua. Fue mi excusa. Fue mi 
cobardía. Debí estar al lado de tu madre en Barcelona, recogerte, 
hacerte mío desde el primer día... Júzgame, condéname, pero dé-
jame reponer contigo todo el tiempo perdido, torcerle el cuello al 
destino y recuperar hoy lo que pudo ser y no fue entonces... 

La familia de tu madre era sumamente peligrosa. Controlaba 
la frontera norte, de Mexicali a Matamoros. Los Barroso, Leonardo 
Barroso y su descendencia, que incluye a su nieta María del Rosa-
rio Barroso Galván. Ahora sólo Galván como su madre, de tanto 
que le repugnaba el nombre de su padre y de su abuelo, el viejo 
Barroso que convirtió a tu madre Michelina Laborde en algo más 
que su amante. En su esclava sexual. Su odalisca encarcelada. La 
casó con su propio hijo, un chico sensible, tímido, decían que un 
poco tonto, cucho y acomplejado. Mala sangre. No tocaba a Mi-
chelina. Vivía aislado en el campo, en un rancho rodeado de lie-
bres y de pacuaches, esos "indios borrados" de Chihuahua  Leo-
nardo Barroso el Viejo se guardó para sí a esa muchacha de be-
lleza espléndida, tu madre, Nicolás, más sometida que nunca a 
los millones de los Barroso después de un atentado contra el viejo 
en el puente internacional entre Juárez y El Paso. 

Lo dieron por muerto. Sólo quedó parapléjico, inutilizado de la 
mitad inferior del cuerpo, condenado a vegetar en una silla de 
ruedas, igual que su hermano mayor y líder comunista, Emiliano 
Barroso, ¡qué justicia poética!' Leonardo inválido, pero en una si-
lla de ruedas, conservando en la cabeza toda su energía perver-
sa, concentrada más que nunca en humillar a su hijo, despreciar 
a su esposa y encadenar a su amante. Tuvo vástago de una pri-
mera unión de la mujer de Leonardo, un segundo hijo, Leonardo 
Junior. Este adoptado fue el padre de tu amiga María del Rosario. 
Y era tan siniestro que empezó a empujar a tu madre a un se-
gundo amasiato con su hijastro para poderlos espiar y sentir 
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emociones vicarias... 
¿Cómo no iba tu madre Michelina a buscar y encontrar el alivio 

primero y la pasión en seguida en un oficial joven, apuesto, como 
lo era yo hace treinta y cinco años...? 

Quiero que lo entiendas, quiero que lo sepas, quiero que te 
preguntes, ¿hasta qué punto la separación puede más que la pre-
sencia? ¿Por qué nos inflama de pasión la ausencia hasta enlo-
quecernos? 

Y por el contrario, ¿hasta qué punto las conveniencias sociales 
nos obligan a abandonar la luz del amor y perdernos en la noche, 
la suciedad y el vicio? Y finalmente, ¿por qué el justo medio de 
estos extremos de la pasión -el hambre de presencia, el vicio de 
abandono- acaban encontrando un maligno término medio en el 
olvido? O peor, en la indiferencia. 

Michelina Laborde no podía regresar al seno de los poderosos 
Barroso, que eran alguien, con el hijo de un nadie que era yo. 
Regresó a la frontera con su secreto guardado por todas las con-
venciones de la familia. Había estado "de vacaciones" en Europa. 
Comprándose ajuares. Visitando museos. 

No la volví a ver. Murió poco después. Yo creo que murió de 
melancolía y de esa nostalgia de lo imposible que a veces nos in-
vade porque sabemos que lo que deseábamos pudo ser posible. 

Tú fuiste entregado a una familia catalana, los Lavat, a la que 
los Barroso dotaron de una suma para tu educación que jamás 
usaron para educarte, sino para medrar mediocremente y enviar-
te a la calle y al crimen, tu verdadera escuela, Nicolás, iniciada de 
niño en Barcelona y continuada en Marsella, a donde los Lavat se 
mudaron cuando tenías diez años, como trabajadores migrato-
rios... 

Y sin embargo, algo en ti, acaso esa nostalgia de lo imposible, 
te impulsó desde joven al riesgo pero también a la agudeza men-
tal, a la ambición, a ser más de lo que eras, como si tu sangre 
clamara por una herencia oscura, inevitable, soñada como algo 
extrañamente luminoso. Apenas entrevista, ¿no es cierto? Te 
formaste a ti mismo en la miseria, en la calle, en el crimen, en la 
disciplina secuestrada a la necesidad de sobrevivir, en la íntima 
convicción no sólo de que ibas a ser alguien, sino de que ya eras 
algo, un desheredado, un niño despojado de su linaje. Algo. Hijo 
de algo. Hidalgo. 

No fuiste un criminal ciego. Fuiste un niño perdido con los ojos 
abiertos a un destino diferente, no fatal, sino creado en partes 
iguales por la herencia que desconocías y el porvenir que anhela-
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bas. 
No es que yo te hubiera olvidado, hijo. Te ignoraba. Sabía que 

mi linda Michelina tuvo un hijo en Europa. Cuando regresó a 
Chihuahua, alcanzó a mandarme una nota garabateada: 

 
Tuvimos un hijo, mi amor. Nació el 12 de diciembre de 1986 

en Barcelona. No sé qué nombre le pusieron. Quedó en manos de 
unos obreros, eso lo sé. Perdón. Te amaré siempre, M. 

 
Encontrarte era buscar la proverbial aguja en el pajar. Privó mi 

ambición profesional. Mi carrera dentro del Ejército. Mis puestos 
dentro y fuera de México, hasta llegar a la agregaduría militar en 
París, con jurisdicción sobre Suiza y Benelux. Fue entonces cuan-
do me pusieron en la mesa el caso de un joven que se decía "me-
xicano" y que había sido encarcelado en Ginebra por supuesta 
conspiración con una banda de asaltantes de banco. 

Te visité en la cárcel de Ginebra. Llevabas el pelo largo. Me 
detuve alucinado. Estaba viendo a tu madre con cuerpo de hom-
bre. Más moreno que ella, pero con el mismo pelo negro, lacio, 
largo. La simetría perfecta de las facciones. Un rostro clásico de 
criollo. Piel con sombra mediterránea, oliva y azúcar refinada. 
Ojos largos, negros (verdes en tu caso: mi aportación), ojeras, 
pómulos altos, aletas nasales inquietas. Y ese detalle que es co-
mo un sello de maternidad, Nicolás. La barba partida. La honda 
comilla del mentón. 

¿Quién sino yo se iba a fijar en esos detalles? ¿Quién sino tu 
padre? ¿Quién sino el amante desvelado de tu madre, ganando 
horas memorizando su rostro dormido? 

Te interrogué tratando de mantener la compostura. Até cabos. 
Tú eras tú. La fecha de nacimiento, el aspecto físico, todo concor-
daba. Declaré que eras mexicano y pagué la fianza. Me hice cargo 
solemnemente de ti, pero te pedí -como pago por mi testimonio- 
una etapa de estudios en la Universidad de Ginebra. Pero los sui-
zos son perros de presa. Te expulsaron porque tus documentos 
anteriores eran falsos. 

Intervine una vez más, jalado por el corazón pero tratando de 
mantener la cabeza fría. Ya ves. Nunca he querido comprometer 
mi posición. ¿No es mejor así, a fin de poder ejercer influencia? 
Te llevé conmigo a París, te inscribí como oyente en la ENA, te re-
comendé leerlo todo, saberlo todo sobre México, pasamos horas 
en vela, tú oyéndome contarte qué era nuestro país, historia, 
costumbres, realidades económicas, políticas, sociales, quién era 
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quién, locuciones, canciones, folklore, todo. 
Entre lo que te conté y lo que leíste, regresaste a México más 

mexicano que los mexicanos. Ese era el peligro. Que se notara 
demasiado tu mimesis. Te envié cinco años a Ciudad Juárez, a la 
frontera. Pergeñé con las autoridades los documentos del caso 
para hacerte nacer en Chihuahua en vez de Cataluña. Queda ins-
crito en el registro civil de Ciudad Juárez: hijo de padre mexicano 
y madre norteamericana. Los documentos de tus falsos padres 
también fueron fáciles de confeccionar. Ya sabes que en México 
todo lo puede la mordida. Nadie avanza sin transa. 

Cuando llegué a la Secretaría de la Defensa Nacional con el 
Presidente Lorenzo Terán, me sentí seguro y te mandé llamar, te 
puse a circular, te envié con recados míos a las diferentes Secre-
tarías de Estado, sobre todo a la de Gobernación. Allí conociste a 
María del Rosario Galván. Lo que siguió era inevitable. María del 
Rosario no resiste a un chico guapo. Y si además cree que lo pue-
de formar políticamente, el ligue se vuelve inevitable. Ella es por 
naturaleza una Pigmalión con faldas. 

Ella sabía que el Presidente padecía de una leucemia incurable. 
Yo, como encargado de la seguridad nacional, también. Obligato-
riamente. Cada uno hizo su juego. Ella te hizo creer que apostaba 
por ti para Presidente. Ya sabes la verdad. Sí, Presidente pero 
Provisional al morir Terán para preparar la elección de Herrera. 
Para ello había que eliminar a todo un reparto. "Los sospechosos 
de siempre", como dicen en las películas. Tácito de la Canal, Cé-
sar León, Andino Almazán, el general Cícero Arruza. Había que 
deshacer el complot del expresidente veracruzano y su secreto 
prisionero del Castillo de Ulúa. Había que vencer los accidentes 
sentimentales de la llorona del puerto, Dulce de la Garza. Y nada 
más fácil, imagínate, que neutralizar a las mujeres, peligrosa-
mente simples y enamoradas como Dulce de la Garza, estú-
pidamente intrigantes y vulgarmente licenciosas como Josefina 
Almazán, o inteligentes, demasiado inteligentes para su propio 
bien, como Paulina Tardegarda, de quien, te lo aseguro, no se 
volverá a saber más. Detalle personal y quizás hasta romántico: 
sólo un tiburón puede frecuentarla en el fondo del Golfo de Méxi-
co, con su caja de seguridad atada con cadenas a las patas. Pues 
como solía decir mi general Cícero Arruza, 

-¡Aguas con las viejas! 
Pues agua no le faltará a tu sospechosa amiga Paulina Tarde-

garda, dueña de demasiados secretos que te convertían peligro-
samente en su chantajeado. Aprende a desconfiar. Vamos, des-



 228

confía de mí mismo, Nicolás, de tu propio padre. Y no llores por 
Paulina. Se la comerán los tiburones del Golfo. Pero su corazón 
va a sobrevivir. La ventaja de un corazón envenenado es que se 
vuelve inmune al fuego y al agua. Si te consuela, piensa que el 
corazón de la Tardegarda va a sobrevivir como un capullo de 
sangre en el fondo del mar. 

Quedan cabos sueltos, hijo mío, no lo olvides. Tu protegido Je-
sús Ricardo Magón está tan desilusionado de todo que no le que-
dan arrestos anarquistas ni homicidas. Lo hice expulsar del país 
con cargos de narcotraficante. Está en una prisión en Francia, 
donde fue detenido al descender del avión por elementos de la 
Surété ligados a mí. No te preocupes. Le pagué el viaje en prime-
ra clase. Los padres don Cástulo y doña Serafina creen que estu-
dia en Europa. ¡Es tan joven! Me agradecen la ‘beca' que, por ór-
denes tuyas, le di. La señorita Araceli cuenta con una suscripción 
de por vida a la revista Hola! Se ha casado (la he casado) con 
Hugo Patrón, feliz de tener una disco-bar en Cancún. 

Y quedan nuestros contrincantes formales, María del Rosario 
Galván y Bernal Herrera. 

Su cálculo es correcto. En comicios democráticos en julio de 
2024, Herrera gana. No hay quien se le pare enfrente. Tú mismo 
estás anulado por tu puesto actual. No puedes sucederte a ti 
mismo. 

Entre tu talento natural y mis orientaciones y enseñanzas, en 
catorce años, entre tus veinte y tus treinta y cuatro, te armaste 
de una cultura impresionante. Ahora tengo que darte un consejo. 
No seas tan precoz. No vayas a enseñar el cobre a base de tanto 
relumbrón. Ya ves, El Anciano te puso un par de trampas -la gue-
rra de los Pasteles, Mapy Cortés, la conga, pim-pam-pum- pero 
tú no tenías por qué saber de Mapy Cortés o la Conga. Sí debías 
tener noticia de la Guerra de los Pasteles. Ten cuidado. No exage-
res la erudición reciente. No obligues a nadie a rascar tu baño de 
oro y descubrir que eres de metal más vil. Que no le tengan celos 
a tu cultura. Modérate. No abuses del crimen. No es excusa. Es-
tamos haciendo lo indispensable para consolidar nuestro poder. 

Pero párale allí. Muertitos, sólo los indispensables. Ya ves la 
mala fama del pobre Arruza. Tanto presumir de sus crímenes y 
jamás imaginarse que había alguien capaz de superarlo matando 
a nadie menos que al propio Cícero Arruza. Era indispensable ma-
tar a Moro. Te equivocaste enviando al "Mano Prieta" Vidales. Es 
un hombre vengativo y convencido de que su sucesión dinástica 
prolongará hereditariamente sus vendettas. Creíste comprome-
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terlo con tu propia culpa mandándolo a Ulúa. No lo creas. Él te 
puede comprometer a ti. Nos, va a dar dolores de cabeza. Hay 
que pensar cómo lo neutralizamos mejor. A esa víbora hay que 
darle regalos envenenados. De ahora en adelante, deberemos se-
ducirlo hasta adormecerlo. Tiene sus ventajas el letargo presiden-
cial. Terán no supo aprovecharlo. Tú ve la manera de no pasar 
por un hombre violento, asegurándote de que tu violencia siem-
pre pase bajo el nombre de “justicia". Y cuídate de que no te lle-
gue nunca la hora de tener que decir la verdad. Pero no pienses, 
ni por un minuto, que en México ha terminado el tiempo de la 
violencia... 

Hijo mío, hijo de mi corazón. Seguramente entiendes la pro-
fundidad del sentimiento de un padre que perdió a tu preciosa, 
inigualable madre a causa de las tiranías y prejuicios brutales de 
su familia, los Barroso. Ella fue el frágil altar de mi pasión más 
fuerte. Entre los dos debemos reconstruir ese templo arruinado 
por la mentira, la pretensión, la avaricia, la arrogancia de una 
clase dominante sin escrúpulos, plenamente representada por la 
familia Barroso, de la cual la heredera única es la perversa María 
del Rosario Galván. ¿Crees que voy a dejarla maniobrar en paz? 
¿Por qué hemos de tener escrúpulos con quienes carecen total-
mente de ellos? 

Piénsalo siempre: María del Rosario viene de allí, de la misma 
clase de tu madre. Ve en María del Rosario a tu madre con fortu-
na, dueña de la vida que Michelina no tuvo. Véngate en María del 
Rosario del cruel destino de tu madre. 

De Bernal Herrera me encargo yo. 
Eres mi hechura, Nicolás. Mi heredero. Mi cómplice. Ya verás 

que juntos lo lograremos todo. Lo único que importa. Llegar al 
poder y quedarse allí para siempre. 

Entre tú y yo, Nicolás Valdivia hijo mío, el poder nos une como 
la nostalgia de la verdad. Vamos a adueñarnos de ella. 

Sí te recomiendo una cosa. De ahora en adelante, ruega que 
nadie se entere de lo que piensas, ni siquiera yo. Sobre todo si 
piensas traicionarme. 

Te lo digo yo. En política, no hay traición que no se pueda ha-
cer. O por lo menos, imaginar. 

 
67 
 
Onésimo Canabal a Nicolás Valdivia 
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Señor Presidente, con alarmada discreción me dirijo a usted. 
Con urgencia también. La sede del Congreso de la Unión ha sido 
violada. Bueno, sólo una oficina, pero el Congreso es un todo in-
violable. Es el santuario de la Ley, señor Presidente. Pues imagí-
nese que hoy mismo amanecí con una llamada urgente del con-
serje Serna. 

Alguien, de noche, había entrado al Parlamento de San Lázaro. 
Alguien desactivó las alarmas, evadió a los guardias, acaso so-
bornó la vigilancia. No lo sé. Alguien con poder, evidente. Señor 
Presidente: la oficina de nuestra amiga la diputada Paulina Tar-
degarda la compañera a la que tanto debemos usted y yo, ha si-
do violada. Su caja de seguridad ha sido arrancada, sí señor, 
arrancada de cuajo, dejando un horrendo boquete en la pared 
que no sólo afea la oficina, sino que nos va a obligar a rehacer la 
pared, ¿se da usted cuenta del gasto que esto implica? (Por cier-
to, ¿cuándo nombra nuevo secretario de Hacienda después de la 
defección de Andino Almazán?) 

Y lo peor no es que la caja haya sido robada. La Honorable 
Diputada ha desaparecido, señor Presidente. No está en su de-
partamento de la calle de Edgar Allan Poe. Ni siquiera llegó a 
dormir, nos dice su servidumbre. Hemos llevado a cabo discretí-
simas averiguaciones. Nomás no aparece. Se esfumó sin dejar 
rastro. 

¿Qué será de ella? ¿Usted sabe algo? Si sólo fuera que se fue 
de vacaciones o a pasarla bien con alguien, bueno. Pero la caja 
de seguridad, señor Presidente. Lo alarmante son las dos cosas 
juntas. 

Quiero consultarle. ¿Debemos lanzar una alerta nacional sobre 
el paradero de Paulina Tardegarda? Pobrecita. No era una santa, 
pero tampoco una pecadora. No imagino que alguien la raptara 
por razones de amor, tan poco agraciada. Aunque ella tenía ta-
maños para raptarse a alguien, se lo aseguro. 

En fin, necesito que usted autorice el llamado. Yo solo no pue-
do. Ya ve usted las responsabilidades. Luego nunca aparecen los 
restos. O se encuentran en el jardín de una bruja, y resulta que 
eran falsos. O de repente la fina se ha hecho la cirugía facial co-
mo aquel famoso narco, El Señor de los Cielos. Perdone la indis-
creción, don Nicolás, pero yo creo que le traía ganas a usted... 
Perdón, perdón. Quién quita y nomás quiso verse un poquito más 
chula. En todo caso, buena falta le hacía una buena estiradita a la 
pobre Paulina, tan poco agraciada ella... 

Bueno, no quiero ir más allá. Estará de acuerdo en la urgencia 
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del caso. Espero sus órdenes para actuar o para dejar morir el 
asunto, como al señor Presidente le parezca más conveniente. 

 
Su afmo. y ss. ss. 
Onésimo Canabal 
Presidente del H. Congreso de la Unión. 
 
68 
 
Bernal Herrera a María del Rosario Galván 
 
Tienes razón, María del Rosario. Nos han cambiado el juego. 

Aunque en apariencia Valdivia va a respetar los calendarios elec-
torales, no creo que nada en su cabeza o en su corazón lo mueva 
a entregarme el poder el 1- de diciembre de 2024 si resulto ele-
gido. Tenemos un problema: no aparece contrincante viable a mi 
candidatura. Por lo menos Tácito venía, como yo, del Gabinete 
presidencial. Los minipartidos carecen de personalidades con ca-
risma. Los caciques se adaptarán a quien les ofrezca seguridades. 
Mi peligro es quedarme solo, destacando tanto que mi altura me 
vuelve vulnerable. Lo malo de ser alto, decía el general De Gau-
lle, es que nos hacemos notar. Y concluyó: 

-Por eso los hombres altos tenemos que ser más morales que 
nadie. 

Una vez me dijiste, a propósito de Tácito, que el odio es más 
inteligente que el amor. Yo voy a seguirme cuidando del señor li-
cenciado De la Canal. Desconfío de su recién adquirida humildad. 
Parece comprada en el mercado de pulgas. Su amor filial no es de 
confiar. Sólo creo en su fidelidad gatera. Ya sedujo a la criadita 
de su papá, según me informan. Una que se dice "Gloria Marín". 
Bueno, tú misma me dijiste un día, 

-¡Qué triste es la fidelidad! 
María del Rosario: vamos a seguir actuando juntos, y esta vez 

desde posiciones desventajosas. No te rías de mí si te advierto 
contra una resurrección de nuestra antigua llama amorosa. Más 
vale hablar claro de esto. Querernos de vuelta sería una pobre 
demostración de que como pareja política hemos sufrido un con-
tratiempo y compensamos la hiel con la miel. Sería una prueba 
de desaliento y desilusión. 

Te lo digo como prevención solamente. Estoy notando en ti un 
sentimentalismo que acaso podría aliviar nuestra pasajera derro-
ta. Lo comparto. Incluso me tienta la idea de que tú y yo poda-
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mos volver a querernos como al principio. 
Sería una debilidad y tú lo sabes. Nos juntaríamos sólo para 

lamernos las heridas. Nos consolaríamos hoy. Nos detestaríamos 
mañana. 

Recuerda con frialdad lo que fue nuestra relación inicial  Yo só-
lo quería darte amor. Tú sólo querías desear amor. Creo que a ti 
sólo te satisface un amor que sea deseo puro. No soportarías un 
cariño asegurado, tuyo, cotidiano. Sin riesgo. Eres una mujer que 
ama el riesgo. Lo llevas al extremo de lo que otros, que no te 
quieren tanto como yo, llamarían inmoralidad. Te hace feliz ro-
barle un hombre a otra mujer -o a otro hombre-. Tu pasión eróti-
ca es tal que se te ha convertido en obstinación. No lo niegues. 

Yo no soy obstinado. Soy constante. Y en mi constancia no en-
tra la nostalgia de una pasión resucitada. Lo sé: para ti, ser infiel 
no es ser desleal. Por eso, vivir contigo me obligaría a hacer algo 
que no quiero nunca repetir. No quiero examinar a cada instante 
mi convivencia y mi corazón. Vivir contigo me expone a ese mar-
tirio interno. Marucha, ¿me es fiel o no? 

Qué bueno que nunca nos casamos. Pudimos actuar juntos sin 
tener que soportarnos juntos. No podemos regresar a lo que fui-
mos algún día. No lo aguantarías. Te doy la razón. ¿Ser otra vez 
amantes? Tú y yo sabemos que la segunda vez no sólo sería un 
error. Sería una estupidez. ¿A poco no? Acabaría con lo mejor 
que me das: la distancia necesaria para amarte tanto que no te 
considere digna de mi amor. 

(Tú sabes que yo te admiro por lo que otros te desprecian.) 
(No te atormentes. Piensa en todo lo que no nos dijimos.) 
Dejemos atrás en esta nueva situación las tentaciones o atrac-

tivos de una pasión reanudada. Recuerda que no hemos roto. Só-
lo nos hemos desatado. ¿Qué tenemos en común? No poder amar 
pero no poder poder el uno sin el otro. 

Quiero reafirmar, en esta hora, nuestro pacto. 
Recuerda que tú y yo podemos arruinarnos el uno al otro. Más 

nos vale seguir juntos. Que haya paz entre tú y yo. Nuestro pla-
cer fue demasiado huracanado. Hoy, más que nunca, debemos 
actuar con calma. 

Recuerda que tú y yo siempre hemos sabido ponernos de 
acuerdo aun cuando no estemos de acuerdo. 

Resígnate como yo me resigno. Entrégate a mi imaginación, 
como yo me entrego a la tuya. Allí, en nuestras cabezas, pode-
mos vivir para siempre la pasión. 

Aunque debo admitirte que en estos momentos las puertas de 
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mi mente son como las de una cantina: se abren, se cierran, se 
golpean... Sólo sé una cosa. 

Tenemos que encontrar la fisura de Nicolás Valdivia. La herida 
por donde sangra. Su secreto más vergonzoso y vergonzante. No 
creo que tengamos otro recurso para vencerlo. Debemos juntar 
nuestras cabezas para que Nicolás Valdivia no pueda perpetuarse 
en el poder. 

Y en última instancia, piensa que un poco de mala suerte es el 
mejor antídoto contra la amargura por venir. Y la mayor amargu-
ra es la de los todopoderosos: Nada les satisface, siempre quie-
ren más y eso los pierde. Descubramos qué es lo que deja insa-
tisfecho a Nicolás Valdivia y tendremos la clave de su derrota. 

 
69 
 
María del Rosario Galván a Bernal Herrera 
 
He caminado mucho esta tarde, Bernal, buscando un sitio alto 

y limpio desde donde ver nuestro Valle de México y renovar mi 
esperanza. Es esta la ciudad ojerosa y pintada que horrorizó (y 
mató juvenilmente) al excelso provinciano Ramón López Velarde. 
Es el "Valle de México, boca opaca, lava de baba, desmoronado 
trono de la ira" que azotó con una furia que lo salvaba Octavio 
Paz. O es la imagen exacta y equilibrada del poeta de la sereni-
dad inteligente, José Emilio Pacheco, cuyos ochenta y dos años 
acabamos de celebrar, cuando se deja arrastrar por las eviden-
cias y canta con la voz herida al "Atardecer de México en las lú-
gubres montañas del poniente..." 

 
(Allí el ocaso 
es tan desolador que se diría: 
la noche así engendrada será eterna.) 
 
México de temporadas eternas, "primavera inmortal"... 

La temporada de lluvias ha empezado, lavando la eterna noche, 
la boca opaca, la mirada ojerosa y pintada... Apaciguando al pol-
vo. Devolviéndole la transparencia extraviada al aire. Es cierto 
que en tardes de lluvia, entre aguacero y chubasco, incluso desde 
el siniestro Anillo Periférico, se ve con nitidez el perfil recortado 
de las montañas. 

He preferido subir a pie hasta el Castillo de Chapultepec y mi-
rar la Ciudad y el Valle desde esa altura humana, intermedia, 
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desde donde las montañas que pude seleccionar Ajusco, Popoca-
tépetl, Iztaccíhuatl- pueden ser vistas esta tarde con la mirada 
personal que quisiera rescatar, Bernal, al final de esta etapa de 
nuestras vidas. 

¿Te das cuenta de que esta historia la hemos vivido en el en-
cierro, como si todos representásemos en el escenario de una pri-
sión? Hemos contado una historia despojada de naturaleza. Ten-
drá razón Pacheco: "¿Sólo las piedras sueñan?... ¿El mundo es 
sólo estas piedras inmóviles?..." Por eso estoy aquí, tratando de 
recordar la naturaleza olvidada, perdida en un bosque de pala-
bras, hundida en un pantano de discursos, capada con un cuchillo 
de ambiciones... 

¿Sabes? Antes de salir, me miré sin maquillaje en el espejo 
para no hacerme ilusiones. Mantengo una figura esbelta, pero mi 
rostro empieza a traicionarme. Me doy cuenta de que fui, de jo-
ven, naturalmente hermosa. Hoy, la belleza que me queda es un 
acto de pura voluntad. Es un secreto entre mi espejo y yo. Al es-
pejo le digo: 

-El mundo sabe de mí. Pero el mundo ya no sabe a mí. 
¿Por qué desperdiciamos nuestra belleza y nuestra juventud? 

Miro hacia atrás y me percato de que le entregué mi juventud y 
mi sexo a hombres que acabaron en polvo o estatua. Toco mi 
cuerpo esta mañana. Nada hiere el cuerpo tanto como el deseo. 
No acabo de satisfacer el mío, lo admito hablándote a ti, que eres 
el único verdadero hombre de mi vida. Nada me ha satisfecho, 
Bernal. ¿Por qué? Porque he oficiado demasiado en altares sin 
Dios. Mis altares son aquellos que envejecen prematuramente a 
los corazones. La fama y el poder. Pero soy mujer. No me rindo a 
las evidencias del tiempo. Me digo convencida que mi atracción 
sexual no tiene nada que ver con la edad. Soy deseable sin ser 
joven. 

Recorro las personas, los lugares, las situaciones que tú y yo 
hemos visitado desde la crisis de enero y en mi boca no hay sa-
bor. Quisiera invocar alguna dulzura, la hiel también, por qué no 
el vómito. Mi lengua y mi paladar no saben a nada. 

Consulto a mis otros sentidos. ¿Qué oigo? Una cacofonía de 
palabras huecas. ¿Qué huelo? Los excrementos que va dejando 
en el camino la ambición. ¿Qué toco? Mi propia piel cada vez me-
nos resistente, más vulnerable, más adelgazada. ¿Con qué toco? 
Con diez uñas como puñales queme hieren a mí misma. No sólo 
no me acarician. Ni siquiera me arañan. Se hunden en mí, pre-
guntándome qué será de mi piel, cuánta vida le queda aún, qué 
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placer tan módico y exhausto le espera al cabo. La nada. 
Tengo mis ojos. Me convierto esta tarde en mirada pura. Todo 

lo demás me traiciona, me hace extraña a mí misma. Retengo só-
lo una mirada y descubro con asombro, Bernal, que es una mira-
da amorosa. No necesito un espejo para atestiguarlo. Miro desde 
Chapultepec con amor a la Ciudad y al Valle de México. 

Una mirada de amor. Se la regalo a mi ciudad y a mi tiempo. 
No tengo nada más que darle a México sino mi mirada de amor 
esta tarde luminosa de mayo después de la lluvia, cuando las bu-
gambilias son pacientes florones de la belleza urbana y por un 
glorioso instante la ciudad se corona del color lavanda de los 
flamboyanes. El Valle tiene una luz tan poderosa esta tarde, Ber-
nal, que me duplica la presencia, me abandona en la gran terraza 
de piso de mármol blanquinegro del Alcázar, pero me transporta 
como en un tapete mágico por toda la extensión de la urbe, por 
encima de los racimos de globos multicolores que venden en las 
avenidas, permitiéndome acariciar las cabecitas de los niños en 
los parques, caminar sobre las aguas del légamo del lago del 
Bosque y continuar sobre las aguas de jacinto de Xochimilco, co-
mo si mis pies desnudos buscasen limpiarse, Bernal, en los cana-
les perdidos de lo que fuese la Venecia americana, una ciudad 
abrazada al agua como a la vida misma, una ciudad poco a poco 
desecada hasta morirse de sed y asfixia.. 

Esta tarde no, Bernal, el milagro de esta tarde que he escogi-
do para renacer es tarde líquida, ha llovido y todas las avenidas 
se han vuelto canales, todos los desiertos de tepetate se han 
vuelto lagos, todos los tubos de desagüe se han convertido en 
manantiales... 

Curso con la mirada rediviva la ciudad que miró tu tocayo Ber-
nal Díaz del Castillo en 1519, resurrecta mediante la fuerza del 
deseo, dejo detrás toda la miseria del melodrama político que 
hemos vivido tú y yo y resucito a la ciudad antigua, desplegando 
sus alamedas de oro y plata, sus techos de plumas y sus paredes 
de piedras preciosas, sus mantos de pieles de jaguares, pumas, 
nutrias y venados. Camino al lado de las farmacopeas indias con 
curas de piel de culebra, quijadas de tiburón, velas de cera fúne-
bre y ojos de venado tierno. Entro a las plazas dibujadas de gra-
na y aspiro los aromas de liquidámbar y tabaco nuevo, de cilantro 
y cacahuate y mieles. Me detengo en los expendios de jícamas, 
chirimoyas, mameyes y tunas. Descanso sobre asientos de tablas 
y bajo coberturas de tejas, entre el concierto de gallinas, guajolo-
tes, liebres, anadones... 
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¿Cómo no regresar una y otra vez en nuestras imaginaciones 
mexicanas -a menos que las perdamos- a esa ciudad lacustre de 
nuestro fervor lírico, como si en ella reconociésemos la cuna 
misma de nuestros orígenes? "Brotan las flores, abren su corola, 
de su interior salen las flores del canto." Pero oh, mi amigo más 
querido, ¿hay un solo poema indígena que no posea la sabiduría 
de acompañar el canto de la vida con la advertencia de la muer-
te? "La amargura predice el destino... Con tinta negra borrarás lo 
que fue la hermandad, la comunidad, la nobleza..." 

¿Sabes, Bernal, qué es lo que predice el desastre por venir? La 
memoria de la belleza y la felicidad que fueron o no fueron, yo no 
lo sé. Sí sé que belleza y felicidad fueron imaginadas y que la 
imaginación nos cobra un precio que es a la vez un regalo: la 
memoria. Porque creo esto, ruego que nada ni nadie pueda jamás 
arrebatarnos la memoria. Ese es el don del cielo: recordar. Por-
que ten la seguridad de que nuestros cuerpos serán heridos por 
el deseo. ¿Podemos tú y yo recobrar todo lo que dejamos de lado 
para ser como somos? ¿Los instantes sacrificados del amor, el 
deber, el sueño? Pues hasta esa pérdida la redime la memoria. 

Sí, he estado mirando desde Chapultepec a la ciudad que ya 
no es, México-Tenochtitlan, y súbitamente veo que de sus calle-
juelas salen corriendo tejones y gatos monteses y súbitamente, 
Bernal, oigo un ladrido y luego otro y luego ya no puedo contar 
porque corren por el valle cientos de perros, todos mastines fero-
ces, ladrando, disipando con cada ladrido el cacarear de gallinas, 
el aroma de liquidámbar, el martilleo del trabajo diario, hasta que 
el Valle entero se ve invadido por esa jauría de perros salvajes li-
berados al caer la tarde por sus perversos dueños... Una aterra-
dora carrera de canes inmensos, sarnosos, babeantes, con ojos 
de hambre y olfatos de venganza, perros sin dueño, perros aban-
donados porque sus amos se fueron de vacaciones o los soltaron 
por desidia o los apalearon por vicio: la ciudad entera en posesión 
de los perros rabiosos, Beltrán, todos y cada uno mirándome con 
ojos de fuego, todos y cada uno corriendo cerro arriba, hacia mi 
terraza, cada vez más cerca, más amenazantes, con sus pieles ti-
ñosas y sus garras amarillas, guiados por un solo mastín que 
gruñe con carcajada humana y trae a carlanca de púas asesinas 
en el cuello, a punto destacarme, Bernal. Lo reconozco: es El Fa-
raón, el perro- del difunto Presidente Terán, buscando la tumba 
de su amo. Perros con voces espantosas, gritándome, 

-Vete. No vaciles. Nunca lo vuelvas a ver. 
-¿A quién, a quién? -pregunté a gritos-, ¿a quién no debería 
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ver nunca más? 
 
El Valle está plantado de lanzas. 
El lago del tiempo se va reduciendo,  
no sólo el lago del Valle. 
Sólo nos va quedando el polvo del tiempo. 
Entonces veo la aparición del Rey verdadero.  
El Rey del Valle. No quiero mirarlo.  
Me digo que es un espejismo. 
Busco desesperadamente el espacio silencioso  
donde oír y entender. 
Del lago muerto siento que emerge mi vida olvidada. 
O la vida que no viví. 
Quisiera ser flecha para defenderme. 
El Rey de México me mira sin párpados  
y abre una boca de lodo y plata: 
-Vendrán tormentas. 
 
No me dice otra cosa antes de disiparse junto con los perros 

que lo precedieron y la polvareda que lo sucedió. Oh Bernal, có-
mo siento el corazón pesado y el alma impaciente. 

Cómo me persigue la sombra del dolor y del pecado. Cómo me 
pregunto por qué no me suicidé allí mismo antes de que la jauría 
de perros hambrientos me hiciera pedazos. 

Cómo quisiera hundirme en una alberca sin fondo de agua he-
lada que me limpie y me devuelva vigor. Se disiparon los rumo-
res. La ciudad se vació. 

Los perros callaron, huyeron, regresaron a sus guaridas en las 
montañas de basura de la ciudad. Sólo El Faraón vaga y gime por 
su amo. 

Y yo regreso a mi casa en Bosques de las Lomas. Vuelvo a ser 
quien soy. 

No tendré más la tentación del suicidio, Porque volverte a 
amar es una forma de suicidio para la personalidad que con tanto 
esfuerzo (por un lado) y tanta debilidad (por el otro) he sabido 
forjarme. 

No te preocupes. Tienes razón. 
¿Cómo va a ser posible un matrimonio en que los cónyuges se 

grillan el uno al otro? 
Me entregaré de nuevo al suicidio lento que es la política. 
Quise vaciarme para renacer. 
En vez, me someto al mundo. 



 238

Bernal Herrera, tú serás Presidente de México. Por esta te lo 
juro. 

 
70 
 
(Lorenzo Herrera Galván) 
 
(estoy jugando a las escondidas en el jardín me río mucho no 

me encuentran me escondo detrás del árbol y dicen allí está ya lo 
pescamos corro y me escondo detrás de otro árbol grito allí está 
y soy yo el que grito porque estoy solo jugando conmigo solo y 
creo que debí gritar aquí estoy ¿no? aquí estoy jugando conmigo 
solo entre los árboles de la casa donde siempre vivo ¿nací aquí? 
la doctora dice que no que me trajeron ¿quiénes? ella no dice na-
da y yo trato de recordar quién me trajo aquí a mi casa oigo ha-
blar de la casa pero yo sólo sé decir mi casa porque nunca he te-
nido otra y sé que nunca saldré de aquí no me quejo tengo una 
imagen borrosa como los días nublados de un señor y una señora 
que me visitaban de niño me visitaron cada vez menos la doctora 
me dijo te quieren te quieren están muy ocupados son personas 
de pro no sé que quiere decir eso personas de pro yo también los 
quiero yo quiero todo lo que se acerca a mí me saluda me habla 
me toca eso lo quiero mucho pasa muy pocas veces estoy muy 
solo todo eso lo quiero mucho me cuesta decirlo oigo a la doctora 
así la llaman la doctora me dijo te quieren quisiera hablar como 
ella no puedo yo sólo hablo sin abrir la boca si ellos supieran todo 
lo que digo sin abrir la boca yo oigo a todos pero nadie me oye a 
mí hablo hacia adentro háblenme háblenme mucho por favor yo 
los oigo yo los entiendo entiendo todo lo que dicen creen que no 
entiendo porque no hablo pero sí sí entiendo todo es muy poco lo 
que me dicen porque creen que no entiendo yo no sé cómo decir 
lo que quiero sobre todo decir qué pienso y sin hablar digo lo que 
ellos dicen los entiendo muy bien eres inteligente dice la doctora 
inteligente inteligente los entiendo muy bien ellos no lo saben por 
eso no me hablan sólo hablan de mí pero no me hablan a mí de-
bían saber que entiendo todo aunque me cueste tanto hablar la 
doctora debe darse cuenta que entiendo porque si no no reiría 
tanto cuando una vez por semana llamada domingo domingo do-
mingo nos juntan a todos nos pasan dibujos de perros ratones 
gatos que nos hacen reír a todos primero no sabía qué hacer 
viendo al pato enojarse y romper platos de pura rabia sólo empe-
cé a reír cuando vi que todos los demás niños reían estaba permi-
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tido reír no estaba prohibido reír todos ríen mirando al pato 
enojado a los niños sólo los veo los domingos domingos domingos 
me tienen apartado el resto del tiempo la doctora habla en voz 
baja con las enfermeras la llaman así todas de blanco color blan-
co blanco ya ven cómo sí entiendo blanco domingo domingo blan-
co pato enojado la doctora habla en voz baja no sé qué les dice 
yo estoy solo excepto los domingos ahora he cambiado porque 
voy creciendo como me dicen ellas ya no soy un niño cuidado con 
las manos no sé qué hacer con las manos pregunto porque no 
veo a nadie más porque estoy siempre solo antes me acariciaban 
la cabeza ahora ni eso ahora nomás cuidado con las manos pero 
a la doctora se le llenan los ojos de agua y dice en voz muy baja 
a las otras enfermeras de blanco blanco blanco ya nadie viene a 
verme como antes cuando era más chiquito y usaba las manos 
para jugar a la pelota quietas las manos con las pelotas Lencho 
me dicen Lencho o Lenchito ahora quiero preguntarles por qué se 
ven tan pálidas qué pasa qué va a pasar no sé nada fuera de este 
lugar quién sabe qué hay detrás de las paredes por qué se ponen 
tristes cuando me miran por qué mueven las cabezas así cuando 
cae agua ellas cierran las ventanas no sé qué pasa allá afuera 
donde antes jugaba a las escondidas ahora que me encierran en 
un cuarto oscuro qué hice qué hice qué hice no sé siento que mi 
cabeza me da vueltas aunque yo no me mueva estoy solo en un 
cuarto oscuro y digo yo soy cariñoso con las plantas con los ani-
males con los árboles los quiero huelo las plantas me detengo al 
pie de los árboles soy como ellos soy ellos no tengo a nadie más 
sólo el jardín antes ahora no me dejan salir más al jardín soy el 
árbol soy la planta soy el animal no tengo a nadie más que a ellos 
no veo a los niños sí veo a las ardillas un perro unas macetas con 
flores los árboles ya no ya no me dejan salir sólo tengo un cua-
derno azul azul azul he oído que dicen déjenlo que garabatee en 
su cuaderno azul cuando lo hago dejo escritas algunas cosas co-
mo estas que voy diciendo escribo sin tinta el cuaderno tiene le-
tras yo sólo tengo un dedo para escribir sobre las páginas blancas 
recordando el señor y la señora que antes venían a verme y ya 
no les pregunto si nos volveremos a ver a veces pienso que nun-
ca los vi los soñé le pregunto a la doctora quiénes eran por qué 
ya no me visitan ella me dice el cariño Lencho el cariño existe 
Lencho el cariño existe escríbelo en tu cuaderno azul así con tu 
dedo recuerda todo lo que piensas y sueñas porque no los verás 
otra vez son gente muy importante toco a la puerta ¿no me 
oyen? ¿no me vendrán a ver? ¿no ven que estoy muy solo? ¿no 
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saben que un niño no olvida? ¿por qué me han atado las manos 
detrás de la espalda? ¿así cómo voy a jugar? ¿así cómo voy a es-
cribir en mi cuaderno azul?) 

 
FIN  


