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Este libro

es el volumen final de la trilogia Memoria del fuego. No se trata de una antologia,
sino de una creacion literaria, que se apoya en bases documentales pero se mueve
con entera libertad. El autor ignora a qué género pertenece esta obra: narrativa,
ensayo, poesia épica, cronica, testimonio... Quizas pertenece a todos y a ninguno.
El autor cuenta lo que ha ocurrido, la historia de América y sobre todo la historia de
América Latina; y quisiera hacerlo de tal manera que el lector sienta que lo ocurrido
vuelve a ocurrir cuando el autor lo cuenta.

A la cabeza de los capitulos se indica el afio y el lugar de cada acontecimiento,
salvo en ciertos textos que no se sitian en determinado momento o lugar. Al pie,
los nimeros sefialan las principales obras que el autor ha consultado en busca de
informacién y marcos de referencia. La ausencia de ndmeros revela que en ese
caso el autor no ha consultado ninguna fuente escrita, o que obtuvo su materia
prima de la informacion general de periédicos o de boca de protagonistas o
testigos. La lista de las fuentes consultadas se ofrece al final.

Las transcripciones literales se distinguen en letra bastardilla.

El autor

nacié en Montevideo, Uruguay, en 1940. Eduardo Hughes Galeano es su nombre
completo. Se inicid6 en periodismo en el semanario socialista El Sol, publicando
dibujos y caricaturas politicas que firmaba Gius, por la dificultosa pronunciaciéon
castellana de su primer apellido. Luego fue jefe de redaccidon del semanario Marcha
y director del diario Epoca y de algunos semanarios en Montevideo. En 1973 se
exilié en la Argentina, donde fundd y dirigié la revista Crisis. Desde fines de 1976,
vivié exiliado en Espafia. A principios de 1985 regresé a su pais, donde reside
actualmente.

Ha publicado varios libros. Entre ellos, Las venas abiertas de América Latina,
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1900
San José de Gracia

El mundo continda

Hubo quien gasté los ahorros de varias generaciones en una sola parranda
corrida. Muchos insultaron a quien no podian y besaron a quien no debian, pero
nadie quiso acabar sin confesion. El cura del pueblo dio preferencia a las
embarazadas y a las recién paridas. El abnegado sacerdote pasé tres dias y tres
noches clavado en el confesionario, hasta que se desmayd por indigestién de
pecados.

Cuando llegé la medianoche del ultimo dia del siglo, todos los habitantes del
pueblo de San José de Gracia se prepararon para bien morir. Mucha ira habia
acumulado Dios desde la fundacion del mundo, y nadie dudd de que era llegado el
momento de la reventazén final. Sin respirar, ojos cerrados, dientes apretados, las
gentes escucharon las doce campanadas de la iglesia, una tras otra, muy
convencidas de que no habria después.

Pero hubo. Hace rato que el siglo veinte se ha echado a caminar y sigue como
si nada. Los habitantes de San José de Gracia continlan en las mismas casas,
viviendo o sobreviviendo entre las mismas montafas del centro de México, para
desilusion de las beatas, que esperaban el Paraiso, y para alivio de los pecadores,
que encuentran que este pueblito no esta tan mal, al fin y al cabo, si se compara.

(200)*

1900
Orange, Nueva Jersey

Edison

Por sus inventos recibe luz y musica el siglo que nace.

La vida cotidiana lleva el sello de Thomas Alva Edison. Su lampara eléctrica
ilumina las noches y su fonégrafo guarda y difunde las voces del mundo, que nunca
mas se perderan. Se habla por teléfono gracias al micr6fono que Edison agreg6 al
aparato de Graham Bell y se ve cine por el proyector con que él completé el invento
de los hermanos Lumiére.

En la oficina de patentes se agarran la cabeza cada vez que lo ven aparecer.
Edison no deja pasar un minuto sin crear algo. Asi ocurre desde que era un nifio
vendedor de periédicos en los trenes y un buen dia decidié que bien podia hacerlos
ademas de venderlos —y puso manos a la obra.

(99 y 148)

1 . L )
Los niumeros al pie indican las fuentes documentales que el autor ha consultado y remiten a la

lista que se publica en las paginas finales.
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1900
Montevideo

Rodo

El Maestro, estatua que habla, lanza su sermén a las juventudes de América.

José Enrique Rodo6 reivindica al etéreo Ariel, espiritu puro, contra el salvaje
Caliban, el bruto que quiere comer. El siglo que nace es el tiempo de los
cualquieras. Quiere el pueblo democracia y sindicatos; y advierte Roddé que la
multitud barbara puede pisotear las cumbres del reino del espiritu, donde tienen su
morada los seres superiores. El intelectual elegido por los dioses, grande hombre
inmortal, se bate en defensa de la propiedad privada de la cultura.

También ataca Rodé a la civilizacién norteamericana, fundada en la vulgaridad
y el utilitarismo. Le opone la tradicién aristocratica espafiola, que desprecia el
sentido practico, el trabajo manual, la técnica y otras mediocridades.

(273, 360 y 386)

1901
Nueva York

Esta es América, y al sur la nada

Andrew Carnegie vende, en 250 millones de délares, el monopolio del acero.
Lo compra el banquero John Pierpont Morgan, duefio de la General Electric, y asi
funda la United States Steel Corporation. Fiebre del consumo, vértigo del dinero
cayendo en cascadas desde lo alto de los rascacielos: los Estados Unidos
pertenecen a los monopolios, y los monopolios a un pufiado de hombres, pero
multitudes de obreros acuden desde Europa, afio tras afo, llamados por las sirenas
de las fabricas, y durmiendo en cubierta suefian que se haran millonarios no bien
salten sobre los muelles de Nueva York. En la edad industrial, Eldorado esta en los
Estados Unidos; y los Estados Unidos son América.

Al sur, la otra América no atina ya ni a balbucear su propio nombre. Un
informe recién publicado revela que todos los paises de esta sub-Ameérica tienen
tratados comerciales con los Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Alemania, pero
ninguno los tiene con sus vecinos. América Latina es un archipiélago de patrias
bobas, organizadas para el desvinculo y entrenadas para desamarse.

(113 y 289)

1901
En toda América Latina

Las procesiones saludan al siglo que nace

En las aldeas y ciudades al sur del rio Bravo, anda a los tumbos Jesucristo,
bestia moribunda lustrosa de sangre, y tras él alza antorchas y canticos el gentio,
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llagoso, rotoso: pueblo afligido por mil males que ningin médico o manosanta seria
capaz de curar, pero merecedor de venturas que ningun profeta o vendesuerte
seria capaz de anunciar.

1901
Amiens

Verne

Hace veinte afios, Alberto Santos Dumont habia leido a Julio Verne. Leyéndolo
habia huido de su casa y del Brasil y del mundo y habia viajado por los cielos, de
nube en nube, y habia decidido vivir en el aire.

Ahora, Santos Dumont derrota al viento y a la ley de gravedad. El aeronauta
brasilefio inventa un globo dirigible, duefio de su rumbo, que no anda a la deriva y
que no se perdera en alta mar, ni en la estepa rusa, ni en el polo norte. Provisto de
motor, hélice y timén, Santos Dumont se eleva en el aire, pega una vuelta
completa a la torre Eiffel y a contraviento aterriza en el lugar elegido, ante la
multitud que lo aclama.

En seguida viaja hasta Amiens, para apretar la mano del hombre que le
ensefiod a volar.

Mientras se hamaca en su mecedora, Julio Verne se alisa la gran barba
blanca. Le cae bien este nifio mal disfrazado de sefior, que lo llama mi Capitan y lo
mira sin parpadear.

(144 y 424)

1902
Quezaltenango

Decide el gobierno que la realidad no existe

A todo dar claman tambores y clarines, en la plaza principal de
Quezaltenango, convocando a la ciudadania; pero nadie puede escuchar nada mas
que el pavoroso estruendo del volcan Santa Maria en plena erupcion.

El pregonero lee a los gritos el bando del superior gobierno. Mas de cien
pueblos de esta comarca de Guatemala estan siendo arrasados por el alud de lava y
fango y la incesante lluvia de ceniza mientras el pregonero, cubriéndose como
puede, cumple con su deber. El volcAn Santa Maria hace temblar la tierra bajo sus
pies y le bombardea a pedradas la cabeza. En pleno mediodia es noche total y en la
cerrazébn no se ve mas que el vomito de fuego del volcan. El pregonero chilla
desesperadamente, leyendo el bando a duras penas, entre los sacudones de luz de
la linterna.

El bando, firmado por el presidente Manuel Estrada Cabrera, informa a la
poblacién que el volcan Santa Maria estd en calma y que en calma permanecen
todos los demas volcanes de Guatemala, que el sismo ocurre lejos de aqui, en
alguna parte de México, y que, siendo normal la situaciéon, nada impide que se
celebre hoy la fiesta de la diosa Minerva, que tendra lugar en la capital a pesar de

18



los malévolos rumores de los enemigos del orden.

(28)

1902
Ciudad de Guatemala

Estrada Cabrera

En la ciudad de Quezaltenango, Manuel Estrada Cabrera habia ejercido,
durante muchos afios, el augusto sacerdocio de la Ley en el majestuoso templo de
la Justicia sobre la roca inconmovible de la Verdad. Cuando acabé de desplumar a
la provincia, el doctor se vino a la capital, donde llevo a feliz culminacion su carrera
politica asaltando, revdlver en mano, la presidencia de Guatemala.

Desde entonces, ha restablecido en todo el pais el uso del cepo, del azote y
de la horca. Asi los indios recogen gratis el café en las plantaciones y los albadiles
levantan gratis prisiones y cuarteles.

Un dia si y otro también, en solemne ceremonia, el presidente Estrada
Cabrera coloca la primera piedra de una nueva escuela que jamas sera construida.
El se ha otorgado el titulo de Educador de Pueblos y Protector de la Juventud
Estudiosa, y en su propio homenaje celebra cada afio la colosal fiesta de la diosa
Minerva. En el partendn de aqui, que reproduce el partendn helénico en tamafo
natural, tafien sus liras los poetas: anuncian que la ciudad de Guatemala, Atenas
del Nuevo Mundo, tiene un Pericles.

(28)

1902
Saint Pierre

Sodlo se salva el condenado

También en la isla Martinica revienta un volcan. Ocurre un ruido como del
mundo partiéndose en dos y la montafia Pelée escupe una inmensa nube roja, que
cubre el cielo y cae, incandescente, sobre la tierra. En un santiamén queda
aniquilada la ciudad de Saint Pierre. Desaparecen sus treinta y cuatro mil
habitantes —menos uno.

El que sobrevive es Ludger Sylbaris, el Unico preso de la ciudad. Las paredes
de la carcel habian sido hechas a prueba de fugas.

(188)

1903
Ciudad de Panama
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El Canal de Panama

El paso entre los mares habia sido una obsesién de los conquistadores
esparioles. Con furor lo buscaron; y lo encontraron demasiado al sur, alla por la
remota y helada Tierra del Fuego. Y cuando alguno tuvo la idea de abrir la cintura
angosta de América Central, el rey Felipe Il mandé a parar: prohibié la excavacion
del canal, bajo pena de muerte, porque el hombre no debe separar lo que Dios
unio.

Tres siglos después, una empresa francesa, la Compairiia Universal del Canal
Interoceanico, empezd los trabajos en Panama. La empresa avanzo treinta y tres
kilbmetros y cayo estrepitosamente en quiebra.

Desde entonces, los Estados Unidos han decidido concluir el canal y quedarse
con él. Hay un inconveniente: Colombia no esta de acuerdo y Panama es una
provincia de Colombia. En Washington, el senador Hanna aconseja esperar, debido
a la naturaleza de los animales con los que estamos tratando, pero el presidente
Teddy Roosevelt no cree en la paciencia. Roosevelt envia unos cuantos marines y
hace la independencia de Panama. Y asi se convierte en pais aparte esta provincia,
por obra y gracia de los Estados Unidos y sus buques de guerra.

(240 y 423)

1903
Ciudad de Panaméa

En esta guerra mueren un chino y un burro,

victimas de las andanadas de una cafionera colombiana, pero no hay mas
desgracias que lamentar. Manuel Amador, flamante presidente de Panama, desfila
entre banderas de los Estados Unidos, sentado en un sillén que la multitud lleva en
andas. Amador va echando vivas a su colega Roosevelt.

Dos semanas después, en Washington, en el Salén Azul de la Casa Blanca, se
firma el tratado que entrega a los Estados Unidos, a perpetuidad, el canal a medio
hacer y mas de mil cuatrocientos kildbmetros cuadrados de territorio panamefio. En
representacion de la republica recién nacida, actda en la ocasién Philippe Bunau-
Varilla, mago de los negocios, acrébata de la politica, ciudadano francés.

(240 y 423)

1905
La Paz

Huilka

Los liberales bolivianos han ganado la guerra contra los conservadores. Mejor
dicho, la gan6 para ellos el ejército indio de Pablo Zarate Huilka. Fueron hechas por

20



la indiada las hazafias que se atribuyen los bigotudos militares.

El coronel José Manuel Pando, jefe liberal, habia prometido a los soldados de
Huilka la emancipacién de toda servidumbre y la recuperacion de la tierra. De
batalla en batalla, Huilka iba implantando el poder indio: a su paso por los pueblos,
devolvia a las comunidades las tierras usurpadas y degollaba a quien vistiera
pantalén.

Derrotados los conservadores, el coronel Pando se hace general y presidente.
Entonces declara, con todas las letras:

—Los indios son seres inferiores. Su eliminacidon no es un delito.

Y procede. Fusila a muchos. A Huilka, su imprescindible aliado de la vispera,
lo mata varias veces, por bala, filo y soga. Pero en las noches de lluvia Huilka
espera al presidente Pando a la salida del palacio de gobierno y le clava los ojos, sin
decir palabra, hasta que Pando desvia la mirada.

(110 y 475)

1904
Rio de Janeiro

La vacuna

Matando ratas y mosquitos ha vencido a la peste bubodnica y a la fiebre
amarilla. Ahora Oswaldo Cruz declara la guerra a la viruela. De a miles mueren, por
viruela, los brasilefios. Cada vez mueren mas, mientras los médicos desangran a
los moribundos y los curanderos espantan la peste con humo de bosta de vaca.
Oswaldo Cruz, responsable de la higiene publica, implanta la vacuna obligatoria.

El senador Rui Barbosa, orador de pecho hinchado y docta labia, pronuncia
discursos que atacan a la vacuna con juridicas armas floridas de adjetivos. En
nombre de la libertad, Rui Barbosa defiende el derecho de cada individuo a
contaminarse si quiere. Torrenciales aplausos y ovaciones lo interrumpen de frase
en frase.

Los politicos se oponen a la vacuna. Y los médicos. Y los periodistas: no hay
diario que no publique coléricos editoriales y despiadadas caricaturas que tienen por
victima a Oswaldo Cruz. El no puede asomarse a la calle sin sufrir insultos y
pedreas.

Contra la vacuna, cierra filas el pais entero. Por todas partes se escuchan
mueras a la vacuna. Contra la vacuna se alzan en armas los alumnos de la Escuela
Militar, que por poco tumban al presidente.

(158,272, 378 y 425)

1905
Montevideo

El automovil,

bestia rugidora, pega su primer zarpazo de muerte en Montevideo. Un inerme

21



caminante cae aplastado al cruzar una esquina del centro.

Pocos automaviles han llegado a estas calles, pero las viejitas se persignan y
huye el gentio buscando refugio en los zaguanes.

Hasta no hace mucho, por esta ciudad sin motores andaba todavia trotando el
hombre que se creia tranvia. En los repechos descargaba su latigo invisible y en las
bajadas tiraba de riendas que nadie veia. En las bocacalles soplaba una corneta de
aire, como eran de aire los caballos y los pasajeros que subian en las paradas, y
también los boletos que les vendia y las monedas que recibia. Cuando el Hombre-
tranvia dej6 de pasar, y ya nunca mas paso, la ciudad de Montevideo descubrié que
ese loquito le hacia falta.

(413)

1905
Montevideo

Los poetas decadentes

Roberto de las Carreras trepa al balcon. Estrujados contra el pecho lleva un
ramo de rosas y un soneto incandescente. Pero en lugar de la bella odalisca lo
espera un sefior de mal caracter que le dispara cinco balazos. Dos dan en el blanco.
Roberto cierra los parpados y musita:

—Esta noche cenaré con los dioses.

No cena con los dioses sino con los enfermeros, en el hospital. Y a los pocos
dias, este bello Satan que ha jurado corromper a todas las montevideanas casadas
y por casar, vuelve a pasear su estrafalaria estampa por la calle Sarandi. Muy
orondo luce su chaleco rojo, condecorado por dos agujeros. Y en la caratula de su
nuevo libro, Diadema flinebre, estampa una mancha de sangre.

Otro hijo de Byron y Afrodita es Julio Herrera y Reissig, que llama Torre de los
Panoramas al infecto altillo donde escribe y recita. Julio y Roberto se han
distanciado, a causa del robo de una metafora. Pero los dos siguen librando la
misma guerra contra la mojigata tolderia de Tontovideo, que en materia de
afrodisiacos no ha llegado méas alla de la yema de huevo con vino garnacha, y en
materia de bellas letras ni hablemos.

(284 y 389)

1905
llopango

Miguel a la semana

La sefiorita Santos Marmol, prefiada a la mala, se niega a dar el nombre del
autor de su deshonra. La madre, dofia Tomasa, la corre a garrotazos. Dofia
Tomasa, viuda de hombre pobre pero blanco, sospecha lo peor.

Cuando el nifio nace, la repudiada seforita Santos lo trae en brazos:

—Este es tu nieto, mama.
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Dofia Tomasa pega un chillido de espanto al ver al recién nacido, arafia azul,
indio trompudo, tan feito que da mas célera que lastima, y le cierra, plam, la puerta
en las narices.

Ante el portazo, la sefiorita Santos cae redonda al suelo. Bajo su desmayada
madre, el recién nacido parece muerto. Pero cuando los vecinos se la sacan de
encima, el aplastadito pega un tremendo berrido.

Y asi ocurre el segundo nacimiento de Miguel Marmol, casi al principio de su
edad.

(126)

1906
Paris

Santos Dumont

Cinco anos después de crear el globo dirigible, el brasilefio Santos Dumont
inventa el avion.

Santos Dumont ha pasado estos cinco afios metido en los hangares, armando
y desarmando enormes bichos de hierro y bambu que a toda hora, y a todo vapor,
nacian y desnacian: a la noche se dormian provistos de alas de gaviota y aletas de
pez y amanecian convertidos en libélulas o patos salvajes. En estos bichos Santos
Dumont quiso irse de la tierra y fue por ella retenido; chocé y estallé; sufrid
incendios, revolcones y naufragios; sobrevivio de porfiada. Y asi pele6 y pele6 hasta
que por fin ha conseguido que uno de los bichos fuera aviéon o alfombra magica
navegando por los altos cielos.

Todo el mundo quiere conocer al héroe de la inmensa hazafa, al rey del aire,
al sefor de los vientos, que mide un metro y medio, habla susurrando y no pesa
MAas que una mosca.

(144 y 424)

1907
Sagua La Grande

Lam

En el primer ardor de esta mafiana caliente, despierta el nifio y ve. El mundo
esta patas arriba y girando; y en el vértigo del mundo un desesperado murciélago
vuela en circulos persiguiendo su propia sombra. Huye por la pared la negra
sombra y el murciélago, queriendo cazarla, no consigue mas que azotarla con el
ala.

El nifo se levanta de un salto, cubriéndose la cabeza con las manos, y choca
de sopetdén contra un gran espejo. En el espejo, ve a nadie o a otro. Y al volverse
ve, en el armario abierto, los trajes decapitados de su padre chino y de su abuelo
negro.

En algun lugar de la mafiana, un papel en blanco lo espera. Pero este nifio
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cubano, este panico que se llama Wifredo Lam, todavia no puede dibujar la perdida
sombra que gira locamente en el mundo alucinante, porque todavia no ha
descubierto su deslumbrante manera de conjurar el miedo.

(319)

1907
Iquique

Banderas de varios paises

encabezan la marcha de los obreros del salitre, a través del cascajoso desierto
del norte de Chile. Miles de obreros en huelga y miles de mujeres y nifios caminan
hacia el puerto de Iquique, coreando consignas y canciones.

Cuando los obreros ocupan lquique, el ministro del Interior dicta orden de
matar. Los obreros, en continua asamblea, deciden aguantar a pie firme y sin
arrojar ni una piedra.

José Briggs, jefe de la huelga, es hijo de un norteamericano, pero se niega a
pedir proteccion al consul de los Estados Unidos.

El consul del Peru intenta llevarse a los obreros peruanos. Los obreros
peruanos no abandonan a sus compafieros chilenos. El cénsul de Bolivia quiere
salvar a los obreros bolivianos. Los obreros bolivianos dicen:

—~Con los chilenos vivimos, con los chilenos morimos.

Las ametralladoras y los fusiles del general Roberto Silva Renard barren a los
huelguistas desarmados y dejan el tendal.

El ministro Rafael Sotomayor justifica la carniceria en nombre de las cosas
mas sagradas, que son, en orden de importancia: la propiedad, el orden publico y
la vida.

(64 y 326)

1907
Rio Batalha

Nimuendaju

Curt Unkel no nadé indio; pero se hizo, o descubrié que era. Hace afios vino
de Alemania al Brasil y en el Brasil, en lo mas hondo del Brasil, reconocié a los
suyos. Desde entonces acompafia a los indios guaranies que a través de la selva
peregrinan buscando el paraiso. Con ellos comparte la comida y comparte la alegria
de compartir la comida.

Altos se elevan los canticos. Noche adentro se cumple una ceremonia
sagrada. Los indios estan perforando el labio inferior de Curt Unkel, que pasa a
llamarse Nimuendaju, o sea: El que crea su casa.

(316, 374 y 411)
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1908
Asuncion

Barrett

Quizas él habia vivido en el Paraguay antes, siglos o milenios antes, quién
sabe cuando, y lo habia olvidado. Lo cierto es que hace cuatro afios, cuando por
casualidad o curiosidad Rafael Barrett desembarcé en este pais, sintié que habia
llegado a un lugar que lo estaba esperando, porque este desdichado lugar era su
lugar en el mundo.

Desde entonces arenga al pueblo en las esquinas, subido a un cajéon, y en
periédicos y folletos publica furiosas revelaciones y denuncias. Barrett se mete en
esta realidad, delira con ella y en ella se quema.

El gobierno lo echa. Las bayonetas empujan a la frontera al joven anarquista,
deportado por agitador extranjero.

El mas paraguayo de los paraguayos, el mas yuyo de esta tierra, el mas saliva
de esta boca, ha nacido en Asturias, de madre espafiola y padre inglés, y se ha
educado en Paris.

37

1908
Alto Parana

Los yerbales

Uno de los pecados que Barrett ha cometido, imperdonable violacion de tabu,
es la denuncia de la esclavitud en las plantaciones de yerbamate.

Cuando hace cuarenta afios acabd la guerra de exterminio contra el Paraguay,
los paises vencedores legalizaron, en nombre de la Civilizacién y de la Libertad, la
esclavitud de los sobrevivientes y de los hijos de los sobrevivientes. Desde
entonces los latifundistas argentinos y brasilefios cuentan por cabezas, como si
fueran vacas, a sus peones paraguayos.

37

1908
San Andrés de Sotavento

Decide el gobierno que los indios no existen

El gobernador, general Miguel Marino Torralvo, expide el certificado exigido
por las empresas petroleras que operan en la costa de Colombia. Los indios no
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existen, certifica el gobernador, ante escribano y con testigos. Hace ya tres afios
que la ley numero 1905/55, aprobada en Bogota por el Congreso Nacional,
establecié que los indios no existian en San Andrés de Sotavento y otras
comunidades indias donde habian brotado suUbitos chorros de petrdleo. Ahora el
gobernador no hace mas que confirmar la ley. Si los indios existieran, serian
ilegales. Por eso han sido enviados al cementerio o al destierro.

(160)

1908
San Andrés de Sotavento

Retrato de un sefor de vidas y haciendas

El general Miguel Marino Torralvo, pisador de indios y mujeres, glotéon de
tierras, gobierna de a caballo estas comarcas de la costa colombiana. Con el mango
del chicote golpea caras y puertas y sefala destinos. Quienes con él se cruzan, le
besan la mano. De a caballo va por los caminos, en su traje blanco impecable,
siempre seguido por un paje en burro. El paje le lleva el brandy, el agua hervida, el
estuche de afeitarse y el cuaderno donde el general anota los nombres de las
doncellas que se come.

Sus propiedades van creciendo a su paso. Empez6 con una finca ganadera y
ya tiene seis. Partidario del progreso sin olvidar la tradicion, usa el alambre de puas
para poner limite a las tierras y el cepo para poner limite a las gentes.

(160)
1908
Guanape
Retrato de otro sefior de vidas y haciendas
Ordena:

—Diganle que ya vaya cargando su mortaja en el anca del caballo.

Castiga de cinco balazos, por faltar a la obligacion, al siervo que se demora en
pagar la fanega de maiz que debe, o al que se anda con vueltas a la hora de ceder
una hija o una tierra:

—De a poco —ordena—. Y que soélo el ultimo balazo sea de muerte.

Ni la propia familia se salva de las iras de Deogracias Itriago, mandamas del
valle venezolano de Guanape. Una noche, un pariente le montdé su mejor caballo,
por llegar con lucimiento al baile: a la mafiana siguiente, don Deogracias lo hizo
atar boca abajo a cuatro estacas y con el rallador de yuca le desoll6 los pies y las
asentaderas, para quitarle las ganas de bailar y de lucirse en caballo ajeno.

Cuando por fin lo matan, en un descuido, unos peones por él condenados,
durante nueve noches reza la familia el novenario de difuntos y nueve noches de
baile corrido celebra el pueblo de Guanape. Nadie se cansa de alegrarse y ningdn
musico cobra por tocar tan seguido.
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(410)

1908
Mérida de Yucatan

Telon y después

Ya se aleja el tren, ya se marcha el presidente de México. Porfirio Diaz ha
examinado las plantaciones de henequén en Yucatan y se esta llevando la mas
grata impresion:

—Bello espectaculo —dijo, mientras cenaba con el obispo y con los duefios de
millones de hectareas y millares de indios que producen fibras baratas para la
International Harvester Company—. Aqui se respira una atmodsfera de felicidad
general.

Ya se pierde en el aire la humareda de la locomotora. Y entonces caen,
volteadas de un manotazo, las casas de cartén pintado, con sus ventanas galanas;
guirnaldas y banderitas se hacen basura, basura barrida, basura quemada, y el
viento arranca de un soplido los arcos de flores que cubrian los caminos. Concluida
la fugaz visita, los mercaderes de Mérida recuperan las maquinas de coser, los
muebles norteamericanos y las ropas flamantes que los esclavos han lucido
mientras duré la funcion.

Los esclavos son indios mayas, de aquellos que hasta hace poco vivian libres
en el reino de la pequefia cruz que habld, y también indios yaquis de las llanuras
del norte, comprados a cuatrocientos pesos por cabeza. Duermen amontonados en
fortalezas de piedra y trabajan al ritmo del latigo mojado. Cuando alguno se pone
arisco, lo sepultan hasta las orejas y le echan los caballos.

(40, 44, 245 y 451)

1908
Ciudad Juéarez

Se busca

Hace un par de afios, los rangers norteamericanos cruzaron la frontera de
México, a pedido de Porfirio Diaz, para aplastar la huelga de los mineros del cobre
en Sonora. Con presos y fusilados acabd, después, la huelga en los talleres textiles
de Veracruz. Este afio han estallado huelgas en Coahuila, Chihuahua y Yucatan.

La huelga, que perturba el orden, es un crimen. Quien la comete, comete
crimen. Los hermanos Flores Magén, agitadores de la clase obrera, son los
criminales de méaxima peligrosidad. Sus rostros se exhiben en la pared de la
estacion del ferrocarril, en Ciudad Juarez y en todas las estaciones de ambos lados
de la frontera. Por cada uno de los hermanos, la agencia de detectives Furlong
ofrece cuarenta mil dolares de recompensa.

Los Flores Magoén llevan unos cuantos afios burlandose del eterno Porfirio
Diaz. Desde sus periodicos y panfletos han ensefiado al pueblo a perderle el
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respeto. Después de perderle el respeto, el pueblo empieza a perderle el miedo.

(40, 44 y 245)

1908
Caracas

Castro

Saluda dando el dedo indice, porque nadie es digno de los otros cuatro.
Cipriano Castro reina en Venezuela, y a modo de corona usa un gorro de borla
colgante. Anuncia su paso la chillona trompeteria, el trueno de los aplausos y el
crujidero de espaldas que se inclinan. Lo sigue una caravana de matasietes y
payasos de corte. Castro es petiso, corajudo, bailarin y mujeriego, como Bolivar, y
pone cara de Bolivar cuando posa para la inmortalidad; pero Bolivar perdié algunas
batallas y Castro, el Siempre Invicto, nunca.

Tiene los calabozos llenos de gente. No confia en nadie, salvo en Juan Vicente
Gbémez, su brazo derecho en la guerra y el gobierno, que llama a Castro el Hombre
Mas Grande de los Tiempos Modernos. Menos que nadie confia Castro en los
médicos locales, que curan la lepra y la locura con caldo de buitre hervido, de modo
que decide poner sus achaques en manos de altos sabios de Alemania.

En el puerto de La Guaira, embarca hacia Europa. No bien la nave se aleja de
los muelles, Gédmez le roba el poder.

(193 y 344)

1908
Caracas

Mufnecas

Cada varén venezolano es el Cipriano Castro de las mujeres que le tocan.

Una sefiorita como es debido sirve al padre y a los hermanos como servira al
marido, y no hace ni dice nada sin pedir permiso. Si tiene dinero o buena cuna,
acude a misa de siete y pasa el dia aprendiendo a dar drdenes a la servidumbre
negra, cocineras, sirvientas, nodrizas, nifieras, lavanderas, y haciendo labores de
aguja o bolillo. A veces recibe amigas, y hasta se atreve a recomendar alguna
descocada novela susurrando:

—Si vieras cdmo me hizo llorar...

Dos veces a la semana, en la tardecita, pasa algunas horas escuchando al
novio sin mirarlo y sin permitir que se le arrime, ambos sentados en el sofa ante la
atenta mirada de la tia. Todas las noches, antes de acostarse, reza las avemarias
del rosario y se aplica en el cutis una infusién de pétalos de jazmin macerados en
agua de lluvia al claro de luna.

Si el novio la abandona, ella se convierte subitamente en tia y queda en
consecuencia condenada a vestir santos y difuntos y recién nacidos, a vigilar
novios, a cuidar enfermos, a dar catecismo y a suspirar por las noches, en la
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soledad de la cama, contemplando el retrato del desdefioso.

(117)

1909
Paris

Teoria de la impotencia nacional

El boliviano Alcides Arguedas, becado en Paris por Simén Patifio, publica un
nuevo libro, llamado Pueblo enfermo. El rey del estafio le da de comer para que
Arguedas diga que el pueblo de Bolivia no estad enfermo: es enfermo.

Hace algun tiempo, otro pensador boliviano, Gabriel René Moreno, descubri6
que el cerebro indigena y el cerebro mestizo son celularmente incapaces y que
pesan entre cinco, siete y diez onzas menos que el cerebro de raza blanca. Ahora
Arguedas sentencia que los mestizos heredan las peores taras de sus estirpes y que
por eso el pueblo boliviano no quiere bafarse ni ilustrarse, no sabe leer pero sabe
emborracharse, tiene dos caras y es egoista, haragan y triste. Las mil y una
miserias del pueblo boliviano provienen, pues, de su propia naturaleza. Nada tienen
que ver con la voracidad de sus sefiores. He aqui un pueblo condenado por la
biologia y reducido a la zoologia. Bestial fatalidad del buey: incapaz de hacer su
historia, s6lo puede cumplir su destino. Y ese destino, ese irremediable fracaso, no
esté escrito en los astros sino en la sangre.

(29 y 473)

1909
Nueva York

Charlotte

¢Qué ocurriria si una mujer despertara una marfiana convertida en hombre? ¢Y
si la familia no fuera el campo de entrenamiento donde el nifio aprende a mandar y
la nifia a obedecer? ;Y si hubiera guarderias infantiles? ;Y si el marido compartiera
la limpieza y la cocina? (Y si la inocencia se hiciera dignidad? ¢Y si la razén y la
emocion anduvieran del brazo? (Y si los predicadores y los diarios dijeran la
verdad? ¢Y si nadie fuera propiedad de nadie?

Charlotte Gilman delira. La prensa norteamericana la ataca llaméandola madre
desnaturalizada; y mas ferozmente la atacan los fantasmas que le habitan el alma
y la muerden por dentro. Son ellos, los temibles enemigos que Charlotte contiene,
quienes a veces consiguen derribarla. Pero ella cae y se levanta y cae y
nuevamente se levanta y vuelve a lanzarse al camino. Esta tenaz caminadora viaja
sin descanso por los Estados Unidos y por escrito y por hablado va anunciando un
mundo al revés.

(195 y 196)

29



1909
Managua

Las relaciones interamericanas
y sus meétodos mas habituales

Philander Knox fue abogado y es accionista de la empresa The Rosario and
Light Mines. Ademas, es Secretario de Estado del gobierno de los Estados Unidos.
El presidente de Nicaragua, José Santos Zelaya, no trata con el debido respeto a la
empresa The Rosario and Light Mines. Zelaya pretende que la empresa pague los
impuestos que jamas pago. El presidente tampoco trata con el debido respeto a la
Iglesia. La Santa Madre se la tiene jurada desde que Zelaya le expropié tierras y le
suprimio los diezmos y las primicias y le profané el sacramento del matrimonio con
una ley de divorcio. De modo que la lIglesia aplaude cuando los Estados Unidos
rompen relaciones con Nicaragua y el Secretario de Estado Philander Knox envia
unos cuantos marines que tumban al presidente Zelaya y ponen en su lugar al
contador de la empresa The Rosario and Light Mines.

(10 y 56)

1910
Selva del Amazonas

Los comegente

En un santiamén se derrumba el precio del caucho, que cae a la tercera parte,
y de mala manera acaba el suefio de prosperidad de las ciudades amazoénicas. El
mercado mundial despierta con una subita bofetada a las bellas durmientes,
echadas en la selva a la sombra del arbol de la goma: Belem do Para, Manaos,
Iquitos... De un dia para el otro, la llamada Tierra del Mafiana se convierte en
Tierra del Nunca o a lo sumo del Ayer, abandonada por los mercaderes que le han
sacado el jugo. Los grandes dineros del caucho huyen de la selva del Amazonas
hacia las nuevas plantaciones asiaticas, que producen mejor y mas barato.

Este ha sido un negocio canibal. Comegente llamaban los indios a los
cazadores de esclavos, que andaban por los rios en busca de mano de obra. De
tupidos pueblos no han dejado mas que las sobras. Los comegente remitian a los
indios, atados, a las empresas caucheras. Los despachaban en las bodegas de los
barcos, junto a las demas mercancias, con su correspondiente factura por comisiéon
de venta y gastos de flete.

(92, 119 y 462)

1910
Rio de Janeiro
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El Almirante Negro

A bordo, toque de silencio. Un oficial lee la condena. Resuenan, furiosos, los
tambores, mientras se azota a un marinero por cualquier indisciplina. De rodillas,
atado a la balaustrada de cubierta, el condenado recibe su castigo a la vista de toda
la tripulacion. Los dudltimos latigazos, doscientos cuarenta y ocho, doscientos
cuarenta y nueve, doscientos cincuenta, golpean un cuerpo en carne viva, bafiado
en sangre, desmayado o muerto.

Y estalla el motin. En las aguas de la bahia de Guanabara, se subleva la
marineria. Tres oficiales caen, pasados a cuchillo. Lucen pabellén rojo los navios de
guerra. Un marinero raso es el nuevo jefe de la escuadra. Joao Candido, el
Almirante Negro, se alza al viento, en la torre de mando de la nave capitana, y los
parias en rebelion le presentan armas.

Al amanecer, dos cafionazos despiertan a Rio de Janeiro. El Almirante Negro
advierte: tiene la ciudad a su merced, y si no se prohibe el azote, que es costumbre
de la Armada brasilefia, arrasara Rio sin dejar piedra sobre piedra. También exige
una amnistia. Apuntan a los méas importantes edificios las bocas de los cafiones de
los acorazados:

—Queremos respuesta ya y ya.

La ciudad, en panico, obedece. El gobierno declara abolidos los castigos
corporales en la Armada y dicta el perdon de los alzados. Joao Candido se quita el
pafiuelo rojo del cuello y somete la espada. El almirante vuelve a ser marinero.

(303)

1910
Rio de Janeiro

Retrato del abogado mas caro del Brasil

Hace seis afos, se opuso a la vacuna antivaridlica en nombre de la Libertad.
La epidermis del individuo es tan inviolable como su conciencia, decia Rui Barbosa:
el Estado no tiene derecho a violar el pensamiento ni el cuerpo, ni siquiera en
nombre de la higiene pudblica. Ahora, condena con toda severidad la violencia y la
barbarie de la rebelién de los marineros. El iluminado jurista y preclaro legislador se
opone al azote pero repudia los métodos de los azotados. Los marineros, dice, no
han planteado su justa demanda como es debido, civilizadamente, por los medios
constitucionales, utilizando los canales competentes dentro del marco de las
normas juridicas en vigencia.

Rui Barbosa cree en la Ley, y fundamenta su fe con eruditas citas de romanos
imperiales y liberales ingleses. En la realidad, en cambio, no cree. El doctor sélo
muestra cierto realismo cuando a fin de mes cobra su sueldo de abogado de la
empresa extranjera Light and Power, que en el Brasil manda mas que Dios.

(272 y 303)
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1910
Rio de Janeiro

La realidad y la ley rara vez se encuentran,

en este pais de esclavos legalmente libres, y cuando se encuentran no se
saludan. Tienen la tinta todavia fresca las leyes que han puesto fin a la revuelta de
la marineria, cuando alevosamente los oficiales vuelven al azote y asesinan a los
rebeldes recién amnistiados. Muchos marineros mueren fusilados en alta mar.
Muchos mas, sepultados vivos en las catacumbas de la Isla das Cobras, llamada
Isla de la Desesperacion, donde les arrojan agua con cal cuando se quejan de sed.
El Almirante Negro va a parar a un manicomio.

(303)

1910
Colonia Mauricio

Tolstoi

Desterrado por pobre y por judio, Isaac Zimerman vino a parar a la Argentina.
La primera vez que vio un mate crey6 que era un tintero, y la lapicera le quemé la
mano. En esta pampa levantdé su rancho, no lejos de los ranchos de otros
peregrinos también venidos de los valles del rio Dniéster; y aqui hizo hijos y
cosechas.

Isaac y su mujer tienen muy poco, casi nada, y lo poco que tienen lo tienen
con gracia. Unos cajones de verdura sirven de mesa, pero el mantel luce siempre
almidonado, siempre muy blanco, y sobre el mantel las flores dan color y las
manzanas, aroma.

Una noche, los hijos encuentran a Isaac sentado ante esa mesa, con la cabeza
entre las manos, derrumbado. A la luz de la vela le descubren la cara mojada. Y él
les cuenta. Les dice que por pura casualidad acaba de enterarse de que alla lejos,
en la otra punta del mundo, ha muerto Leén Tolstoi. Y les explica quién era ese
viejo amigo de los campesinos, que tan grandiosamente supo retratar su tiempo y
anunciar otro.

(155)

1910
La Habana

El cine

Escalerita al hombro anda el farolero. Con su larga pértiga enciende las
mechas, para que pueda la gente caminar sin tropiezos por las calles de La Habana.
En bicicleta anda el mensajero. Lleva rollos de peliculas bajo el brazo, de un
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cine al otro, para que pueda la gente caminar sin tropiezos por otros mundos y
otros tiempos y flotar en el alto cielo junto a una muchacha sentada en una
estrella.

Dos salas tiene esta ciudad consagradas a la mayor maravilla de la vida
moderna. Las dos ofrecen las mismas peliculas. Cuando el mensajero se demora
con los rollos, el pianista entretiene a la concurrencia con valses y danzones, o el
acomodador recita selectos fragmentos de Don Juan Tenorio. Pero el publico se
come las ufias esperando que en la oscuridad resplandezca la mujer fatal con sus
ojeras de dormitorio o galopen los caballeros de cota de malla, a paso de epilepsia,
rumbo al castillo envuelto en niebla.

El cine roba el publico del circo. Ya no hace cola la multitud por ver al
bigotudo domador de leones, ni a la Bella Geraldine envainada en lentejuelas,
refulgiendo de pie sobre el percheré6n de ancas enormes. También los titiriteros
abandonan La Habana y se van a deambular por playas y pueblos, y huyen los
gitanos que leen la ventura, el oso melancdlico que baila al son del pandero, el
chivo que da vueltas sobre el taburete y los escudlidos saltimbanquis vestidos de
ajedrez. Todos ellos se van de La Habana porque la gente ya no les arroja monedas
por admiracién sino por lastima.

No hay quien pueda contra el cine. El cine es mas milagroso que el agua de
Lourdes. Con canela de Ceilan se cura el frio de vientre, con perejil el reuma y con
cine todo lo demas.

(292)

1910
Ciudad de México

El Centenario y el amor

Por cumplirse cien afos de la independencia de México, todos los burdeles de
la capital lucen el retrato del presidente Porfirio Diaz. En la ciudad de México, dos
de cada diez mujeres jovenes ejercen la prostitucion. Paz y Orden, Orden y
Progreso: la ley regula este oficio tan numeroso. La ley de burdeles, promulgada
por don Porfirio, prohibe practicar el comercio carnal sin el debido disimulo o en las
cercanias de escuelas e iglesias. También prohibe la mezcla de clases sociales —en
los burdeles s6lo habra mujeres de la clase a la que pertenezcan los clientes—, a la
par que impone controles sanitarios y gravamenes y obliga a las matronas a
impedir que sus pupilas salgan a la calle reunidas en grupos que llamen la atencion.
No siendo en grupos, pueden salir: condenadas a malvivir entre la cama, el hospital
y la cércel, las putas tienen al menos el derecho a uno que otro paseito por la
ciudad. En este sentido, son mas afortunadas que los indios. Por orden del
presidente, indio mixteco casi puro, los indios no pueden caminar por las avenidas
principales ni sentarse en las plazas publicas.

(300)

1910
Ciudad de México
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El Centenario y la comida

Se inaugura el Centenario con un banquete de alta cocina francesa en los
salones del Palacio Nacional. Trescientos cincuenta camareros sirven los platos
preparados por los cuarenta cocineros y sesenta ayudantes que actiuan a las
6rdenes del eximio Sylvain Daumont.

Los mexicanos elegantes comen en francés. Prefieren la crepé a la tortilla de
maiz, parienta pobre aqui nacida, y los oeufs cocotte a los huevos rancheros. La
salsa béchamel les resulta mucho méas digna que el guacamole, por ser el
guacamole una deliciosa pero muy indigena mezcla de aguacate con tomate y chile.
Puestos a elegir entre la pimienta extranjera y el chile o aji mexicano, los sefioritos
reniegan del chile, aunque después se deslicen a hurtadillas hasta la cocina de casa
para comerlo a escondidas, molido o entero, acompafante o acompafado, relleno o
solo, desnudo o sin pelar.

(318)

1910
Ciudad de México

El Centenario y el arte

No celebra México su fiesta patria con una muestra de artes plasticas
nacionales, sino con una gran exposicion de arte espafiol, traida desde Madrid. Para
que los artistas espafioles se luzcan como merecen, don Porfirio les ha construido
un pabellén especial en pleno centro.

En México hasta las piedras del edificio de Correos han venido de Europa,
como todo lo que aqui se considera digno de ser mirado. De ltalia, Francia, Espafia
o Inglaterra llegan los materiales de construccion y también los arquitectos, y
cuando el dinero no alcanza para importar arquitectos, los arquitectos nativos se
encargan de levantar casas igualitas a las de Roma, Paris, Madrid o Londres.
Mientras tanto, los pintores mexicanos pintan Virgenes en éxtasis, rechonchos
cupidos y sefioras de alta sociedad al modo europeo de hace medio siglo y los
escultores titulan en francés, Malgré Tout, Désespoir, Aprés 1'Orgie, sus
monumentales marmoles y bronces.

Al margen del arte oficial y lejos de sus figurones, el grabador José Guadalupe
Posada es el genial desnudador de su pais y de su tiempo. Ningun critico lo toma en
serio. No tiene ningdn alumno, aunque hay un par de jévenes artistas mexicanos
que lo siguen desde que eran nifios. José Clemente Orozco y Diego Rivera acuden
al pequefio taller de Posada y lo miran trabajar, devotamente, como en misa,
mientras van cayendo al suelo las virutas de metal al paso del buril sobre las
planchas.

(44 y 47)

1910
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Ciudad de México
El Centenario y el dictador

En el apogeo de las celebraciones del Centenario, don Porfirio inaugura un
manicomio. Poco después, coloca la primera piedra de una nueva carcel.

Condecorado hasta en la barriga, su emplumada cabeza reina alla en lo alto
de una nube de sombreros de copa y cascos imperiales. Sus cortesanos, reumaticos
ancianos de levita y polainas y flor en el ojal, bailan al ritmo de Viva mi desgracia,
el vals de moda. Una orquesta de ciento cincuenta musicos toca bajo treinta mil
estrellas eléctricas en el gran salon del Palacio Nacional.

Un mes entero duran los festejos. Don Porfirio, ocho veces reelegido por él
mismo, aprovecha uno de estos histdricos bailes para anunciar que ya se viene su
noveno periodo presidencial. Al mismo tiempo, confirma la concesion del cobre, el
petréleo y la tierra a Morgan, Guggenheim, Rockefeller y Hearst por noventa y
nueve afios. Lleva mas de treinta afios el dictador, inmovil, sordo, administrando el
mas vasto territorio tropical de los Estados Unidos.

Una de estas noches, en plena farra patriética, el cometa Halley irrumpe en el
cielo. Cunde el panico. La prensa anuncia que el cometa metera la cola en México y
que se viene el incendio general.

(40, 44 y 391)

1911
Anenecuilco

Zapata

Nacié jinete, arriero y domador. Cabalga deslizandose, navegando a caballo
las praderas, cuidadoso de no importunar el hondo suefio de la tierra. Emiliano
Zapata es hombre de silencios. El dice callando. Los campesinos de Anenecuilco, su
aldea, casitas de adobe y palma salpicadas en la colina, han hecho jefe a Zapata y
le han entregado los papeles del tiempo de los virreyes, para que él sepa
guardarlos y defenderlos. Ese manojo de documentos prueba que esta comunidad,
aqui arraigada desde siempre, no es intrusa en su tierra.

La comunidad de Anenecuilco esta estrangulada, como todas las demas
comunidades de la region mexicana de Morelos. Cada vez hay menos islas de maiz
en el océano del azucar. De la aldea de Tequesquitengo, condenada a morir porque
sus indios libres se negaban a convertirse en peones de cuadrilla, no queda mas
que la cruz de la torre de la iglesia. Las inmensas plantaciones embisten tragando
tierras, aguas y bosques. No dejan sitio ni para enterrar a los muertos:

—Si quieren sembrar, siembren en macetas.

Matones y leguleyos se ocupan del despojo, mientras los devoradores de
comunidades escuchan conciertos en sus jardines y crian caballos de polo y perros
de exposicion.

Zapata, caudillo de los lugarefos avasallados, entierra los titulos virreinales
bajo el piso de la iglesia de Anenecuilco y se lanza a la pelea. Su tropa de indios,
bien plantada, bien montada, mal armada, y crece al andar.

(468)
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1911
Ciudad de México

Madero

Mientras Zapata desencadena la insurrecciéon en el sur, todo el norte de
México se levanta en torno a Francisco Madero. Al cabo de mas de treinta afios de
trono continuo, Porfirio Diaz se desploma en un par de meses.

Madero, el nuevo presidente, es virtuoso hijo de la Constitucién liberal. El
quiere salvar a México por la via de la reforma juridica. Zapata exige la reforma
agraria. Ante el clamor de los campesinos, los nuevos diputados prometen
estudiarles la miseria.

(44 y 194)

1911
Campos de Chihuahua

Pancho Villa

De todos los jefes nortefios que han llevado a Madero a la presidencia de
México, Pancho Villa es el mas querido y queredor.

Le gusta casarse y lo hace a cada rato. Con una pistola en la nuca, no hay
cura gue se niegue ni muchacha que se resista. También le gusta bailar el tapatio al
son de la marimba y meterse al tiroteo. Como lluvia en el sombrero le rebotan las
balas.

Se habia echado al desierto muy temprano:

—Para mi la guerra empez6 cuando naci.

Era casi nifio cuando veng6 a la hermana. De las muchas muertes que debe,
la primera fue de patréon; y tuvo que hacerse cuatrero.

Habia nacido Illamandose Doroteo Arango. Pancho Villa era otro, un
comparfiero de banda, un amigo, el mas querido: cuando los guardias rurales
mataron a Pancho Villa, Doroteo Arango le recogio el nombre y se lo quedd. El pas6
a llamarse Pancho Villa, contra la muerte y el olvido, para que su amigo siguiera
siendo.

(206)

1911
Machu Picchu

El dltimo santuario de los incas
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no habia muerto, pero estaba dormido. El rio Urubamba, espumoso, rugidor,
llevaba siglos echando su poderoso aliento sobre las piedras sagradas, y esos
vapores las habian cubierto con un manto de espesa selva que les guardaba el
suefo. Asi habia seguido siendo secreto el baluarte final de los incas, la morada
ultima de los reyes indios del Peru.

Entre montafias de nieve que no figuran en los mapas, un arqueélogo
norteamericano, Hiram Bingham, encuentra Machu Picchu.

Un nifio de por aqui lo lleva de la mano a lo largo de los despefiaderos hasta
el alto trono enmascarado por las nubes y por la vegetacion. Bingham descubre las
blancas piedras vivas bajo el verdor y las revela, despiertas, al mundo.

(53 y 453)

1912
Quito

Alfaro

Una mujer alta, toda vestida de negro, maldice al presidente Alfaro mientras
clava el pufial en su cadaver. Después levanta en la punta de un palo, bandera
flameante, el ensangrentado jiron de su camisa.

Tras la mujer de negro, marchan los vengadores de la Santa Madre Iglesia.
Con sogas van arrastrando, por los pies, al muerto desnudo. Desde las ventanas,
llueven flores. Chillan vivas a la religion las viejas comesantos, tragahostias,
cuentachismes. Se enchastran de sangre las calles empedradas, que los perros y
las lluvias nunca podran lavar del todo. En el fuego culmina la carniceria. Se
enciende una gran hoguera y alli echan lo que queda del viejo Alfaro. Después
pisotean sus cenizas los matones y los hampones a sueldo de seforitos.

Eloy Alfaro habia osado expropiar las tierras de la Iglesia, duefia de mucho
Ecuador, y con sus rentas habia creado escuelas y hospitales. Amigo de Dios pero
no del Papa, habia implantado el divorcio y habia liberado a los indios presos por
deudas. A nadie odiaban tanto los de sotana ni temian tanto los de levita.

Cae la noche. Huele a carne quemada el aire de Quito. La banda militar toca
valses y pasillos en la retreta de la Plaza Grande, como todos los domingos.

(12, 24, 265 y 332)

Coplas tristes del cancionero ecuatoriano

No se me acerque nadie.
Haganse a un lado:
tengo un mal contagioso,
soy desdichado.

Solo soy, solo naci,
solo me parié mi madre,
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y solito me mantengo
como la pluma en el aire.
¢Para qué quiere el ciego
casa pintada,

ni a la calle balcones,

si no ve nada?

(294)

1912
Cantéon Santa Ana

Croénica de costumbres de Manabi

Eloy Alfaro habia nacido en la costa del Ecuador, en la provincia de Manabi. En
esta tierra caliente, comarca de insolencias y violencias, nadie ha hecho el menor
caso de la ley de divorcio que Alfaro sac6 adelante contra viento y marea: aqui es
mas facil enviudar que enredarse en tramites. En la cama donde dos se duermen, a
veces despierta uno. Los manabitas han ganado fama de pocas pulgas, ningudn
dinero y mucho corazon.

Martin Vera era un raro en Manabi. Se le habia herrumbrado el cuchillo, de
tanto tenerlo quieto en la vaina. Cuando el cerdo de los vecinos se metié en su
tierrita, y le comié las yucas Martin fue a hablar con ellos, con los Rosado, y
buenamente les pidi6 que lo encerraran. A la segunda escapada, Martin se ofreci6 a
reparar, gratis, las destartaladas paredes del chiquero. Pero a la tercera correria,
mientras el cerdo retozaba en los cultivos, Martin le dispardé un tiro de escopeta.
Cayo0 el pernicioso cuan redondo era. Los Rosado lo arrastraron hacia su tierra, para
darle porcina sepultura.

Los Vera y los Rosado dejaron de saludarse. Unos dias después, iba el
verdugo del chancho por el despefiadero de El Calvo, prendido a las crines de su
mula, cuando un balazo lo dejé colgado del estribo. La mula trajo a Martin Vera de
a rastras, pero ya ninguna rezadora pudo ayudarlo a bien morir.

Huyeron los Rosado. Cuando los hijos de Martin les dieron caza en un
convento vacio, cerca de Colimas, armaron un buen incendio a su alrededor. Los
Rosado, treinta en total, tuvieron que elegir la muerte. Unos acabaron por fuego,
hechos chicharrén, y otros por bala, hechos colador.

Ocurrié hace un afio. Ya la selva ha devorado los plantios de las dos familias,
tierra sin nadie.

(226)

1912
Pajed de Flores

Las guerras de familia

En los desiertos del nordeste del Brasil, los que mandan heredan la tierra y el
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odio: tierra triste, tierra muerta de sed, y odio que las parentelas perpetdan de
generacion en generacion, de venganza en venganza, por siempre jamas. En Ceara
hay guerra eterna de la familia Cunha contra la familia Pataca y practican el mutuo
exterminio los Montes y los Feitosas. En Paraiba, los Dantas y los Nébregas se
matan entre si. En Pernambuco, en la comarca del rio Pajed, cada Pereira recién
nacido recibe de sus parientes y padrinos la orden de cazar su Carvalho; y cada
Carvalho que nace viene al mundo para liquidar al Pereira que le toca.

Del lado de los Pereiras, contra los Carvalhos, dispara sus primeros tiros
Virgulino da Silva Ferreira, llamado Lampiao. Casi nifio todavia, se hace cangaceiro.
No vale mucho la vida por estos parajes, donde no hay mas hospital que el
cementerio. Si Lampiao fuera hijo de ricos, no mataria por cuenta de otros:
mandaria matar.

(343)

1912
Daiquiri

Vida cotidiana en el Mar Caribe: una invasion

La enmienda Platt, obra del senador Platt, de Connecticut, es la llave que los
Estados Unidos usan para entrar en Cuba a la hora que quieren. La enmienda, que
forma parte de la Constituciéon cubana, autoriza a los Estados Unidos a invadir y a
quedarse y les atribuye el poder de decidir cuél es el presidente adecuado para
Cuba.

El presidente adecuado para Cuba, Mario Garcia Menocal, que también preside
la Cuban American Sugar Company, aplica la enmienda Platt convocando a los
marines para que desalboroten el alboroto: hay muchos negros sublevados, y
ninguno de ellos tiene una gran opinién sobre la propiedad privada. De modo que
dos barcos de guerra acuden y los marines desembarcan en la playa de Daiquiri y
corren a proteger las minas de hierro y cobre de las empresas Spanish American y
Cuban Copper, amenazadas por la ira negra, y los molinos de azlicar a lo largo de
las vias de la Guantanamo and Western Railroad.

(208 y 241)

1912
Niguinohomo

Vida cotidiana en América Central: otra invasion

Nicaragua paga a los Estados Unidos una colosal indemnizacion por dafios
morales. Esos dafos han sido infligidos por el caido presidente Zelaya, quien
ofendié gravemente a las empresas norteamericanas cuando pretendié cobrarles
impuestos.

Como Nicaragua carece de fondos, los banqueros de los Estados Unidos le
prestan el dinero para pagar la indemnizacion. Y como ademas de carecer de
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fondos, Nicaragua carece de garantia, el Secretario de Estado de los Estados
Unidos, Philander Knox, envia nuevamente a los marines, que se apoderan de las
aduanas, los bancos nacionales y el ferrocarril.

Benjamin Zeleddén encabeza la resistencia. Tiene cara de nuevo y ojos de
asombro el jefe de los patriotas. Los invasores no pueden derribarlo por soborno,
porque Zeleddn escupe sobre el dinero, pero lo derriban por traicion.

Augusto César Sandino, un pedn cualquiera de un pueblito cualquiera, ve
pasar el cadaver de Zeledén arrastrado por el polvo, atado de pies y manos a la
montura de un invasor borracho.

(10 y 56)

1912
Ciudad de México

Huerta

tiene cara de muerto maligno. Los lentes negros, fulgurantes, son lo Unico
vivo de su cara.

Veterano guardaespaldas de Porfirio Diaz, Victoriano Huerta se convirti6
subitamente a la Democracia el dia en que la dictadura cay6. Ahora es el brazo
derecho del presidente Madero, y se ha lanzado a la caceria de revolucionarios. Al
norte atrapa a Pancho Villa y al sur a Gildardo Magafia, lugarteniente de Zapata, y
ya los da por fusilados, ya esta el peloton acariciando los gatillos, cuando el perdon
del presidente interrumpe la ceremonia:

—Vino la muerte a buscarme —suspira Villa—, pero se equivocé de hora.

Los dos resucitados van a parar a una misma celda en la prision de Tlatelolco.
Conversando pasan los dias y los meses. Magafia habla de Zapata y de su plan de
reforma agraria y del presidente Madero, que se hace el sordo porque quiere
quedar bien con los campesinos y con los terratenientes, montado en dos caballos a
la vez.

Un pequefio pizarron y un par de libros llegan a la celda. Pancho Villa sabe
leer personas, pero no letras. Magafa le ensefia; y juntos van entrando, palabra
por palabra, estocada tras estocada, en los castillos de Los tres mosqueteros.
Después emprenden viaje por Don Quijote de La Mancha, locos caminos de la vieja
Espafia; y Pancho Villa, el feroz guerrero del desierto, acaricia las paginas con
mano de amante. Maganfa le cuenta:

—Este libro,.. ¢(Sabes? Lo escribié un preso. Uno como nosotros.

(194 y 206)

1913
Ciudad de México

Una soga de dieciocho centavos

El presidente Madero aplica un impuesto, un impuestito, a las jamas tocadas
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empresas petroleras, y el embajador norteamericano, Henry Lane Wilson, amenaza
con la invasidon. Anuncia el embajador que varios barcos de guerra avanzan sobre
los puertos de México, mientras el general Huerta se subleva y embiste a
caflonazos contra el Palacio Nacional.

El destino de Madero se discute en el Salébn de Fumar de la embajada de los
Estados Unidos. Se resuelve aplicarle la ley de fugas. Lo suben a un auto y al rato
le ordenan bajar y lo acribillan en la calle.

El general Huerta, nuevo presidente, acude a un banquete en el Jockey Club.
Alli anuncia que tiene un buen remedio, una soga de dieciocho centavos, para
acabar con Emiliano Zapata y Pancho Villa y los demas enemigos del orden.

(194 y 246)

1913
Jonacatepec

El sur de México se crece en el castigo

Los oficiales de Huerta, veteranos en el oficio de masacrar indios rebeldes, se
proponen limpiar las comarcas del sur incendiando pueblos y cazando campesinos.
Cae muerto o preso todo el que encuentran porque, ¢;/quién que en el sur sea no es
de Zapata?

El ejército de Zapata anda hambriento y enfermo, desflecado, pero el jefe de
los sin tierra sabe lo que quiere y su gente cree en lo que hace; y ni las quemas ni
las levas pueden contra eso. Mientras los diarios de la capital informan que han sido
destruidas por completo las hordas zapatistas, Zapata vuela trenes, sorprende y
aniquila guarniciones, ocupa pueblos, asalta ciudades y deambula a su antojo por
montes y barrancas, peleando y amando como si nada.

Zapata duerme donde quiere y con la que quiere, pero entre todas prefiere a
dos que son una.

(468)

Zapata y ellas

Eramos gemelas. Las dos éramos Luces, por el dia en que nos bautizamos, y
las dos Gregorias por el dia en que nacimos. A ella le decian Luz y a mi Gregoria y
ya alli estabamos las dos sefioritas en la casa cuando el zapatismo llegé. Y entonces
el jefe Zapata empez6 a convencer a mi hermana de que se fuera con él:

—Mira, vente.

Y un mero 15 de setiembre pasoé alla y se la llevo.

Ya después, en esto de andar andando, murié mi hermana, en Huautla, de un
mal que le nombran, ;cémo le nombran?, San Vito, mal de San Vito. Tres dias y
tres noches estuvo alla el jefe Zapata sin comer ni beber nada.

Estabamos acabando de arder las ceritas a mi hermana y ay, ay, ay, que él
me lleva a la fuerza. Dijo que yo le pertenecia porque éramos una mi hermana y

yo...
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(244)

1913
Campos de Chihuahua

El norte de México celebra guerra y fiesta

Cantan los gallos a la hora que quieren. Se ha puesto esta tierra loca y
ardiente; y todo el mundo se alza.

—Ya nos vamos, mujer, nos vamos a la guerra.

—¢Y Yo por qué?

—¢Quieres que en la guerra me muera de hambre? ;Quién va a hacerme las
tortillas?

Bandadas de zopilotes persiguen por llanos y montafias a los peones
armados. Si la vida no vale nada, ¢cuanto vale la muerte? Como dados se echan los
hombres a rodar, que se vino el alboroto, y rodando en el tiroteo encuentran
venganza o encuentran olvido, tierrita de alimento o de cobija.

—iViene Pancho Villal —celebran los peones.

—iViene Pancho Villal —se persignan los mayorales.

—¢:Donde, déonde esta? —pregunta el general Huerta, Huerta el usurpador.

—En el norte, sur, este y oeste; y también en ninguna parte —comprueba el
comandante de la guarnicién de Chihuahua.

Ante el enemigo, Pancho Villa es siempre el primero en arremeter, galopando
hasta meterse en las humeantes bocas de los cafiones. En plena batalla, rie risas de
caballo. Como pez fuera del agua le boquea el corazén.

—EIl general no es malo. Es emocionadito —explican sus oficiales.

Por emocionadito, y por la pura alegria, a veces despanzurra de un balazo al
mensajero que llega a todo galope trayendo buenas noticias desde el frente.

(206 y 260)

1913
Culiacan

Las balas

Hay balas con imaginacién, que se divierten afligiendo carne, descubre Martin
Luis Guzman. El conocia las balas serias, que sirven al furor humano, pero no sabia
de las balas que juegan con el humano dolor.

Por tener mala punteria y buena voluntad, el joven novelista Guzman se
convierte en director de uno de los hospitales de Pancho Villa. Los heridos se
amontonan en la mugre sin mas remedio que apretar los dientes, si tienen.

Recorriendo las salas repletas, Guzman comprueba la inverosimil trayectoria
de las balas fantaseadoras, capaces de vaciar un ojo dejando vivo el cuerpo o de
meter un pedazo de oreja en la nuca y un pedazo de nuca en el pie, y asiste al
siniestro goce de las balas que habiendo recibido orden de matar a un soldado, lo
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condenan a nunca mas dormir o nunca mas sentarse o nunca mas comer con la
boca.

(216)

1913
Campos de Chihuahua

Una de estas mananas me asesing,

en algun polvoriento camino de México, y el hecho me produjo una honda
impresion.

No ha sido éste el primer crimen que he cometido. Desde que hace setenta y
un afos naci en Ohio y recibi el nombre de Ambrose Bierce hasta mi reciente
deceso, he destripado a mis padres y a diversos familiares, amigos y colegas. Estos
conmovedores episodios han salpicado de sangre mis dias o mis cuentos, que me
da lo mismo: la diferencia entre la vida que vivi y la vida que escribi es asunto de
los farsantes que en el mundo ejecutan la ley humana, la critica literaria y la
voluntad de Dios.

Para poner fin a mis dias, me sumé a las tropas de Pancho Villa y elegi una de
las muchas balas perdidas que en estos tiempos pasan zumbando sobre la tierra
mexicana. Este método me resultd mas practico que la horca, mas barato que el
veneno, mas comodo que disparar con mi propio dedo y mas digno que esperar a
que la enfermedad o la vejez se hicieran cargo de la faena.

1914
Montevideo

Batlle

Escribe articulos calumniando a los santos y pronuncia discursos atacando al
negocio de venta de terrenos en el Mas Alla. Cuando asumié la presidencia de
Uruguay, no tuvo mas remedio que jurar por Dios y por los Santos Evangelios, pero
en seguida aclaré que no creia en nada de eso.

José Batlle y Ordoéfiez gobierna desafiando a los poderosos del cielo y de la
tierra. La Iglesia le ha prometido un buen lugar en el infierno: atizaran el fuego las
empresas por él nacionalizadas o por €l obligadas a respetar los sindicatos obreros
y la jornada de trabajo de ocho horas; y el Diablo sera el macho vengador de las
ofensas por él infligidas al gremio masculino.

—Esta legalizando el libertinaje —dicen sus enemigos, cuando Batlle aprueba
la ley que permite a las mujeres divorciarse por su sola voluntad.

—Esté disolviendo la familia —dicen, cuando extiende el derecho de herencia
a los hijos naturales.

—EIl cerebro de la mujer es inferior —dicen, cuando crea la universidad
femenina y cuando anuncia que pronto las mujeres votaran, para que la
democracia uruguaya no camine con una sola pierna y para que no sean las
mujeres eternas menores de edad que del padre pasan a manos del marido.
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(35 y 271)

1914
San Ignacio

Quiroga

Desde la selva del rio Parana, donde vive en voluntario destierro, Horacio
Quiroga aplaude las reformas de Batlle y esa conviccion ardiente en cosas bellas.

Pero Quiroga esta definitivamente lejos del Uruguay. Dejo el pais hace unos
afios, por huir de la sombra de la muerte. Una maldicién le tapa el cielo desde que
maté a su mejor amigo queriendo defenderlo; o quizds desde antes, quizas desde
siempre.

En la selva, a un paso de las ruinas de las misiones de los jesuitas, Quiroga
vive rodeado de bichos y palmeras. Escribe cuentos sin desvios, de la misma
manera que abre senderos a machetazos en el monte, y trabaja la palabra con el
mismo aspero amor con que trabaja la tierra, la madera y el hierro.

Lo que Quiroga busca no podria encontrarlo nunca fuera de aqui. Aqui si,
aunque sea muy de vez en cuando. En esta casa que sus manos han alzado sobre
el rio, Quiroga tiene, a veces, la dicha de escuchar voces mas poderosas que el
llamado de la muerte: raras y fugaces certidumbres de vida, que mientras duran
son indudables como el sol.

(20, 357, 358 y 390)

1914
Montevideo

Delmira

En esta pieza de alquiler fue citada por el hombre que habia sido su marido; y
queriendo tenerla, queriendo quedarsela, él la amé y la matd y se mat6.

Publican los diarios uruguayos la foto del cuerpo que yace tumbado junto a la
cama, Delmira abatida por dos tiros de revdlver, desnuda como sus poemas, las
medias caidas, toda desvestida de rojo:

—Vamos mas lejos en la noche, vamos...

Delmira Agustini escribia en trance. Habia cantado a las fiebres del amor sin
pacatos disimulos, y habia sido condenada por quienes castigan en las mujeres lo
que en los hombres aplauden, porque la castidad es un deber femenino y el deseo,
como la razén, un privilegio masculino. En el Uruguay marchan las leyes por
delante de la gente, que todavia separa el alma del cuerpo como si fueran la Bella y
la Bestia. De modo que ante el cadaver de Delmira se derraman lagrimas y frases a
propésito de tan sensible pérdida de las letras nacionales, pero en el fondo los
dolientes suspiran con alivio: la muerta muerta esta, y mas vale asi.

Pero, ¢muerta esta? ;No seran sombra de su voz y eco de su cuerpo todos los
amantes que en las noches del mundo ardan? ¢(No le haran un lugarcito en las
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noches del mundo para que cante su boca desatada y dancen sus pies
resplandecientes?

(49 y 426)

1914
Ciudad Jiménez

El cronista de pueblos en furia

De susto en susto, de maravilla en maravilla, anda John Reed por los caminos
del norte de México. Va en busca de Pancho Villa y lo encuentra, en otros, en todos,
a cada paso.

Reed, cronista de la revolucién, duerme donde lo sorprenda la noche. Nunca
nadie le roba nada, ni lo deja nadie pagar nada que no sea musica de baile; y
nunca falta quien le ofrezca un pedazo de tortilla o un lugar sobre el caballo.

—¢:De donde viene usted?

—De Nueva York.

—No conozco Nueva York. Pero le apuesto a que por alla no se ven vacas tan
buenas como las que pasan por las calles de Ciudad Jiménez.

Una mujer lleva un cantaro en la cabeza. Otra, en cuclillas, amamanta a un
nifio. Otra, de rodillas, muele maiz. Envueltos en destefidos sarapes, los hombres
beben y fuman en rueda.

—Oye, Juanito. ¢(Por qué tu gente no nos quiere a los mexicanos? ¢Por qué
nos llaman grasientos?

Todo el mundo tiene algo que preguntar a este rubio flaquito, de lentes, con
cara de venido por error:

—Oye, Juanito. {Cémo se dice mula en inglés?

—En inglés, mula se dice: cabezona, testaruda, hija de la chingada...

(168)

1914
Salt Lake City

El cantor de pueblos en furia

Lo condenan por cantar baladas rojas que toman el pelo a Dios, despabilan al
obrero y maldicen al dinero. La sentencia no dice que Joe Hill es un trovador
proletario, y para colmo extranjero, que atenta contra el buen orden de los
negocios. La sentencia habla de salto y crimen. No hay pruebas, los testigos
cambian de versién cada vez que declaran y los abogados actian como si fueran
fiscales, pero estos detalles carecen de importancia para los jueces y para todos los
que toman las decisiones en Salt Lake City. Joe Hill sera atado a una silla y le
pegaran un circulo de cartulina sobre el corazén para que haga blanco el pelotén de
fusilamiento.

Joe Hill vino de Suecia. En los Estados Unidos anduvo por los caminos. En las
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ciudades limpid escupideras y levantd paredes, en los campos apilé trigo y recogio
fruta, excavé cobre en las minas, cargé fardos en los muelles, durmié bajo los
puentes y en los graneros y cantdé a toda hora y en todas partes, y nunca dejé de
cantar. Cantando se despide de sus camaradas, y les dice que se va a Marte a
perturbar la paz social.

(167)

1914
Torredn

Sobre rieles marchan al tiroteo

En el vagon rojo, que luce su nombre en grandes letras doradas, el general
Pancho Villa recibe a John Reed. Lo recibe en calzoncillos, lo convida con café y lo
estudia un largo rato. Cuando decide que este gringo merece la verdad, empieza a
hablar:

—Los politicos de chocolate quieren triunfar sin ensuciarse las manos. Estos
perfumados...

Luego lo lleva a visitar un hospital de campafna, un tren con quir6fano y
meédicos para curar a propios y ajenos; y le muestra los vagones que llevan a los
frentes de guerra el maiz, el azucar, el café y el tabaco. También le muestra el
andén donde se fusila a los traidores.

Los ferrocarriles habian sido obra de Porfirio Diaz, clave de paz y orden, llave
maestra del progreso de un pais sin rios ni caminos: no habian nacido para
transportar pueblo armado, sino materias primas baratas, obreros doéciles y
verdugos de rebeliones. Pero el general Villa hace la guerra en tren. Desde
Camargo lanz6 una locomotora a toda velocidad y reventé un ferrocarril repleto de
soldados. A Ciudad Juarez entraron los hombres de Villa agazapados en inocentes
vagones de carboén, y la ocuparon al cabo de unos pocos balazos disparados mas
por jubilo que por necesidad. En tren marchan las tropas villistas hacia las
avanzadas de la guerra. Jadea la locomotora trepando a duras penas los desollados
lomerios del norte, y tras el penacho de humo negro vienen crujiendo con mucho
meneo los vagones llenos de soldados y caballos. Se ven los techos del tren
cubiertos de fusiles y sombrerotes y fogones. Alli arriba, entre los soldados que
cantan mafanitas y tirotean el aire, los nifios berrean y las mujeres cocinan: las
mujeres, las soldaderas, luciendo vestidos de novia y zapatos de seda del dltimo
saqueo.

(246 y 368)

1914
Campos de Morelos

Es tiempo de andar y pelear

y suenan como derrumbamientos de montafias los ecos de los truenos y los
balazos. El ejército de Zapata, abajo haciendas, arriba pueblos, se abre camino
hacia la ciudad de México.

Junto al jefe Zapata, cavila y limpia su fusil el general Genovevo de la O, cara
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de sol con bigotones, mientras Otilio Montano, anarquista, discute un manifiesto
con el socialista Antonio Diaz Soto y Gama.

Entre los oficiales y asesores de Zapata, hay una sola mujer. La coronela Rosa
Bobadilla, que gand su grado en batalla, manda una tropa de hombres de caballeria
y les tiene prohibido que beban ni una gota de tequila. Ellos la obedecen,
misteriosamente, aunque siguen convencidos de que las mujeres nomas sirven
para adornar el mundo o hacer hijos y cocinar maiz, chile, frijoles y lo que socorra
Dios y dé licencia.

(296 y 468)

1914
Ciudad de México

Huerta huye

en el mismo barco que se habia llevado de México a Porfirio Diaz.

Los andrajos ganan la guerra contra los encajes. La marea campesina se
abate sobre la capital desde el norte y desde el sur. Zapata, el Atila de Morelos, y
Pancho Villa, el orangutan, el que come carne cruda y roe huesos, embisten
vengando ofensas. En visperas de Navidad, los diarios de la ciudad de México
ostentan una orla negra en primera pagina. El luto anuncia la llegada de los
forajidos, los barbaros violadores de sefioritas y cerraduras.

Afios turbulentos. Ya no se sabe quién es quién. La ciudad tiembla de panico y
suspira de nostalgia. Hasta ayer nomas, en el eje del mundo estaban los amos, en
sus casonas de treinta lacayos y pianos y candelabros y bafios de marmol de
Carrara; y alrededor los siervos, el pobrerio de los barrios, aturdido por el pulque,
hundido en la basura, condenado al salario o la propina que apenas da para comer,
muy de vez en cuando, alguito de leche aguada o café de frijoles o carne de burro.

(194 y 246)

1915
Ciudad de México

El casi poder

Un golpecito de aldaba, entre queriendo y no queriendo, y una puerta que se
entreabre: alguien se descubre la cabeza y con el descomunal sombrero apretado
entre las manos pide, por amor de Dios, agua o tortillas. Los hombres de Zapata,
indios de calzén blanco y cananas cruzadas al pecho, merodean por las calles de la
ciudad que los desprecia y los teme. En ninguna casa los invitan a pasar. Dos por
tres se cruzan con los hombres de Villa, también extranjeros, perdidos, ciegos.

Suave chasquido de huaraches, chas-ches, chas-ches, en los escalones de
marmol; pies que se asustan del placer de la alfombra; rostros mirandose con
extrafieza en el espejo de los pisos encerados: los hombres de Zapata y Villa entran
al Palacio Nacional y lo recorren como pidiendo disculpas, de salén en salén. Pancho
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Villa se sienta en el dorado sillon que fue trono de Porfirio Diaz, por ver qué se
siente, y a su lado Zapata, traje muy bordado, cara de estar sin estar, contesta con
murmullos las preguntas de los periodistas.

Los generales campesinos han triunfado, pero no saben qué hacer con la
victoria:

—Este rancho esta muy grande para nosotros.

El poder es asunto de doctores, amenazante misterio que soélo pueden
descifrar los ilustrados, los entendidos en alta politica, los que duermen en
almohadas blanditas.

Cuando cae la noche, Zapata se marcha a un hotelucho, a un paso del
ferrocarril que conduce a su tierra, y Villa a su tren militar. Al cabo de unos dias, se
despiden de la ciudad de México.

Los peones de las haciendas, los indios de las comunidades, los parias del
campo, han descubierto el centro del poder y por un rato lo han ocupado, como de
visita, en puntas de pie, ansiosos por terminar cuanto antes esta excursion a la
luna. Ajenos a la gloria del triunfo regresan, por fin, a las tierras donde saben andar
sin perderse.

No podria imaginar mejor noticia el heredero de Huerta, el general Venustiano
Carranza, cuyas descalabradas tropas se estan recuperando con ayuda de los
Estados Unidos.

(47, 194, 246 y 260)

1915
Tlaltizapan

La reforma agraria

En un antiguo molino del pueblo de Tlaltizapan, Zapata instala su cuartel
general. Atrincherado en su region, lejos de los sefiores patilludos y las damas
emplumadas, lejos de la gran ciudad vistosa y tramposa, el caudillo de Morelos
liuida los latifundios. Nacionaliza los ingenios azucareros y las destilerias, sin
pagar un centavo, y devuelve a las comunidades las tierras robadas a lo largo de
los siglos. Renacen los pueblos libres, conciencia y memoria de las tradiciones
indias, y con ellos renace la democracia local. Aqui no deciden los burdcratas ni los
generales: decide la comunidad discutiendo en asamblea. Queda prohibido vender
tierra o alquilarla. Queda prohibida la codicia.

A la sombra de los laureles, en la plaza del pueblo, no sélo se habla de gallos,
caballos y lluvias. El ejército de Zapata, liga de comunidades armadas, vela la tierra
recobrada y aceita las armas y recarga viejos cartuchos de mauser y treinta-treinta.

Joévenes técnicos estan llegando a Morelos con sus tripodes y otros raros
instrumentos, para ayudar a la reforma agraria, Los campesinos reciben con lluvias
de flores a los ingeniemos venidos de Cuernavaca; pero los perros ladran a los
jinetes mensajeros que galopan desde el norte trayendo la atroz noticia de que el
ejército de Pancho Villa esta siendo aniquilado.

(468)

48



1915
El Paso

Azuela

En Texas, en el destierro, un médico del ejército de Pancho Villa cuenta la
revolucibn mexicana como una furia inGtil. Segun la novela Los de abajo, de
Mariano Azuela, ésta es una historia de ciegos borrachos, que tiran tiros sin saber
por qué ni contra quién y pegan manotazos de bestia buscando cosas que robar o
hembras para revolcarse, en un pais que huele a pélvora y a fritura de fonda.

(33)

1916
Tlaltizapan

Carranza

Todavia andan sonando espuelas algunos jinetes de Villa por las serranias,
pero ya no son ejército. Han sido derrotados en cuatro largas batallas. Desde
trincheras defendidas por alambradas de puas, las ametralladoras han barrido la
fogosa caballeria de Villa, que se ha hecho polvo en suicidas cargas repetidas con
ciega obstinacion.

Venustiano Carranza, presidente a pesar de Villa y de Zapata, se hace fuerte
en la ciudad de México y emprende la guerra del sur:

—Esto de repartir tierras es descabellado —dice.

Un decreto anuncia que se devolveran a sus antiguos amos las tierras
distribuidas por Zapata; otro decreto promete fusilar a todo el que sea o parezca
zapatista.

Fusilando y quemando, rifles y antorchas, los del gobierno se abalanzan sobre
los campos florecidos de Morelos. A quinientos matan en Tlaltizapan, y a muchos
mas por todas partes. Los prisioneros se venden en Yucatan, mano de obra esclava
para las plantaciones de henequén, como en los tiempos de Porfirio Diaz; y las
cosechas y los rebarios, botin de guerra, se venden en los mercados de la capital.

En las montafas, el digno Zapata resiste. Cuando estan por llegar las lluvias,
la revolucidon se suspende por siembra; pero luego, terca, increible, continda.

(246, 260 y 468)

1916
Buenos Aires

Isadora

Descalza, desnuda, apenas envuelta en la bandera argentina, Isadora Duncan
baila el himno nacional.
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Una noche comete esta osadia, en un café de estudiantes de Buenos Aires, y
a la mafnana siguiente todo el mundo lo sabe: el empresario rompe el contrato, las
buenas familias devuelven sus entradas al Teatro Col6on y la prensa exige la
expulsion inmediata de esta pecadora norteamericana que ha venido a la Argentina
a mancillar los simbolos patrios.

Isadora no entiende nada. Ningun francés protesté cuando ella bailé la
Marsellesa con un chal rojo por todo vestido. Si se puede bailar una emocion, si se
puede bailar una idea, ¢por qué no se puede bailar un himno?

La libertad ofende. Mujer de ojos brillantes, Isadora es enemiga declarada de
la escuela, el matrimonio, la danza clasica y de todo lo que enjaule al viento. Ella
baila porque bailando goza, y baila lo que quiere, cuando quiere y como quiere, y
las orquestas callan ante la mudsica que nace de su cuerpo.

(145)

1916
Nueva Orleans

El jazz

De los esclavos proviene la mas libre de las musicas. El jazz, que vuela sin
pedir permiso, tiene por abuelos a los negros que trabajaban cantando en las
plantaciones de sus amos, en el sur de los Estados Unidos, y por padres a los
musicos de los burdeles negros de Nueva Orleans. Las bandas de los burdeles tocan
toda la noche sin parar, en balcones que los ponen a salvo de golpes y pufialadas
cuando se arma la gorda. De sus improvisaciones nace la loca musica nueva.

Con lo que ahorré repartiendo diarios, leche y carbéon, un muchacho petiso y
timido acaba de comprarse corneta propia por diez dolares. El sopla y la musica se
despereza largamente, largamente, saludando al dia. Louis Armstrong es nieto de
esclavos, como el jazz, y ha sido criado, como el jazz, en los puteros.

(105)

1916
Columbus

América Latina invade los Estados Unidos

Llueve hacia arriba. La gallina muerde al zorro y la liebre fusila al cazador. Por
primera y Unica vez en la historia, soldados mexicanos invaden los Estados Unidos.

Con la descuajaringada tropa que le queda, quinientos hombres de los
muchos miles que tenia, Pancho Villa atraviesa la frontera y gritando jViva México!
asalta a balazos la ciudad de Columbus.

(206 y 260)
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1916
Leén

Dario

En Nicaragua, tierra ocupada, tierra humillada, Rubén Dario muere.

Lo mata el médico, de certero pinchazo al higado. El embalsamador, el
peluquero, el maquillador y el sastre le atormentan los restos.

Se le infligen suntuosos funerales. Huele a incienso y a mirra el caliente aire
de febrero en la ciudad de Ledn. Las mas distinguidas sefioritas, envueltas en lirios
y plumones de garza, son las Canéforas y las Virgenes de Minerva que van regando
flores al paso de la capilla ardiente.

Rodeado de cirios y de admiradores, el cadaver de Dario luce durante el dia
tdnica griega y corona de laurel y por la noche traje negro de etiqueta, levita y
guantes al tono. Por toda una semana, dia tras noche, noche tras dia, se lo azota
con cursis versos, en recitales de nunca acabar, y se le propinan discursos que lo
proclaman Cisne Inmortal, Mesias de la Lira Espafiola y Sansén de la Metafora.

Rugen los cafiones: el gobierno contribuye al martirio descerrajando honores
de Ministro de Guerra al poeta que predicaba la paz. Alzan cruces los obispos,
tintinean las campanillas: en el momento culminante de la flagelacién, el poeta que
creia en el divorcio y en la ensefianza laica cae al hoyo convertido en Principe de la
Iglesia.

(129, 229 y 454)

1917
Campos de Chihuahua y Durango

La aguja en el pajar

Una expedicién de castigo, diez mil soldados y mucha artilleria, entra en
México para cobrar a Pancho Villa el insolente ataque a la ciudad norteamericana de
Columbus.

—iEn jaula de hierro nos vamos a llevar a ese asesino! —proclama el general
John Pershing, y le hace eco el trueno de sus cafones.

A través de los inmensos secarrales del norte, el general Pershing encuentra
varias tumbas —Aqui yace Pancho Villa— sin Villa adentro. Encuentra serpientes y
lagartijas y piedras mudas y campesinos que murmuran pistas falsas cuando los
golpean, los amenazan o les ofrecen en recompensa todo el oro del mundo.

Al cabo de algunos meses, casi un afio, Pershing se vuelve a los Estados
Unidos. Se lleva sus huestes, larga caravana de soldados hartos de respirar polvo y
de recibir pedradas y mentiras en cada pueblito del cascajoso desierto. Dos jévenes
tenientes marchan a la cabeza de la procesion de humillados. Ambos han hecho en
México su bautismo de fuego. Dwight Eisenhower, recién salido de West Point, esta
iniciando con mala pata el camino de la gloria militar. George Patton escupe al irse
de este pais ignorante y medio salvaje.

Desde la cresta de una loma, Pancho Villa contempla y comenta:

—Vinieron como &guilas y se van como gallinas mojadas.
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(206 y 260)

1918
Cordoba

La docta Cérdoba y sus mohosos doctores

Ya la universidad argentina de Cérdoba no niega el titulo a quien no pueda
probar su blanca estirpe, como ocurria hasta hace unos afios, pero todavia en
Filosofia del Derecho se estudia el tema Deberes para con los siervos y los
estudiantes de Medicina se reciben sin haber visto nunca un enfermo.

Los profesores, venerables espectros, copian a Europa con varios siglos de
atraso, perdido mundo de caballeros y beatas, siniestra belleza del pasado colonial,
y con orlas y con borlas recompensan los méritos del loro y las virtudes del mono.

Los estudiantes cordobeses, hartos, estallan. Se declaran en huelga contra los
carceleros del espiritu y llaman a los estudiantes y a los obreros de toda América
Latina a luchar juntos por una cultura propia. Poderosos ecos les responden, desde
México hasta Chile.

(164)

1918
Cérdoba

«Los dolores que guedan son las libertades que faltan»,
proclama el manifiesto de los estudiantes

...Hemos resuelto llamar a todas las cosas por el nombre que tienen. Cérdoba
se redime. Desde hoy contamos para el pais una vergiienza menos y una libertad
mas. Los dolores que quedan son las libertades que faltan. Creemos no
equivocarnos, las resonancias del corazén nos lo advierten: estamos pisando sobre
la revolucién, estamos viviendo una hora americana...

Las universidades han sido hasta aqui el refugio secular de los mediocres, la
renta de los ignorantes, la hospitalizacion segura de los invalidos y —lo que es peor
aun— el lugar donde todas las formas de tiranizar y de insensibilizar hallaron la
catedra que las dictara. Las universidades han llegado a ser asi fiel reflejo de esas
sociedades decadentes que se empefian en ofrecer el triste espectaculo de una
inmovilidad senil. Por ello es que la ciencia, frente a estas casas mudas y cerradas,
pasa silenciosa o entra mutilada y grotesca al servicio burocratico...

(164)

1918
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llopango
Miguel a los trece

Lleg6 al cuartel de llopango empujado por el hambre, que le habia escondido
los ojos alla en el fondo de la cara.

En el cuartel, a cambio de comida, Miguel empezé haciendo mandados y
lustrando botas de tenientes. Rapidamente aprendié a partir cocos de un solo
machetazo, como si fueran pescuezos, y a disparar la carabina sin desperdiciar
cartuchos. Asi se hizo soldado. Al cabo de un afio de vida cuartelera, el pobre
muchachito no da mas. Después de tanto aguantar oficiales borrachos que lo
garrotean porque si, Miguel se escapa. Y esta noche, la noche de su fuga, estalla el
terremoto en llopango. Miguel lo escucha de lejos. Un dia si y otro también tiembla
la tierra en El Salvador, paisito de gente caliente, y entre temblor y temblor algin
terremoto de verdad, un sefior terremoto como éste, irrumpe y rompe. Esta noche
el terremoto desploma el cuartel, ya sin Miguel, hasta la ultima piedra; y todos los
oficiales y todos los soldados mueren machacados por el derrumbe.

Y asi ocurre el tercer nacimiento de Miguel Marmol, a los trece afios de su
edad.

(126)

1918
Montafas de Morelos

Tierra arrasada, tierra viva

Los cerdos, las vacas, las gallinas, ¢son zapatistas? ¢Y los jarros y las ollas y
las cazuelas? Las tropas del gobierno han exterminado a la mitad de la poblacion de
Morelos, en estos afios de obstinada guerra campesina y se han llevado todo. Sélo
piedras y tallos carbonizados se ven en los campos; algun resto de casa, alguna
mujer tirando de un arado. De los hombres, quien no esta muerto o desterrado,
anda fuera de la ley.

Pero la guerra sigue. La guerra seguird mientras siga el maiz brotando en
rincones secretos de las montafias y mientras sigan centelleando los ojos del jefe
Zapata.

(468)

1918
Ciudad de México

La nueva burguesia nace mintiendo

—Luchamos por la tierra —dice Zapata— y no por ilusiones que no dan de
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comer... Con elecciones o sin elecciones, anda el pueblo rumiando amarguras.

Mientras arranca la tierra a los campesinos de Morelos y les arrasa las aldeas,
el presidente Carranza habla de reforma agraria. Mientras aplica el terror de Estado
contra los pobres, les otorga el derecho de votar por los ricos y brinda a los
analfabetos la libertad de imprenta.

La nueva burguesia mexicana, hija voraz de la guerra y del saqueo, entona
himnos de alabanza a la Revolucion mientras la engulle con cuchillo y tenedor en
mesa de mantel bordado.

(468)

1919
Cuautla

Este hombre les ensefid que la vida no es s6lo miedo
de sufrir y espera de morir

A traicion tenia que ser. Mintiendo amistad, un oficial del gobierno lo lleva
a la trampa. Mil soldados lo estan esperando, mil fusiles lo voltean del caballo.

Después lo traen a Cuautla. Lo muestran boca arriba.

Desde todas las comarcas acuden los campesinos. Varios dias dura el
silencioso desfile. Al llegar ante el cuerpo, se detienen, se quitan el sombrero,
miran cuidadosamente y niegan con la cabeza. Nadie cree: le falta una verruga, le
sobra una cicatriz, este traje no es el suyo, puede ser de cualquiera esta cara
hinchada de tanta bala.

Secretean lento los campesinos, desgranando palabras como maices:

—Dicen que se fue con un compadre para Arabia.

—~Que no, que el jefe Zapata no se raja.

—Lo han visto por las cumbres de Quilamula.

—Yo sé que duerme en una cueva del Cerro Prieto.

—Anoche estaba el caballo bebiendo en el rio.

Los campesinos de Morelos no creen, ni creerdn nunca, que Emiliano Zapata
pueda haber cometido la infamia de morirse y dejarlos solitos.

(468)

Corrido de la muerte de Zapata

Estrellita que en las noches
te prendes de aquellos picos,
¢doénde esta el jefe Zapata
que era azote de los ricos?

Trinitaria de los campos
de las vegas de Morelos,
Si preguntan por Zapata
di que ya se fue a los Cielos.
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Arroyito revoltoso,

¢qué te dijo aquel clavel?
—Dice que no ha muerto el jefe,
que Zapata ha de volver.

(293)

1919
Hollywood

Chaplin

En el principio fueron los trapos.

De los desperdicios de los estudios Keystone, Charles Chaplin eligio las
prendas mas inutiles, por demasiado grandes o demasiado pequefias o demasiado
feas, y unié, como quien junta basura, un pantalén de gordo, una chaqueta de
enano, un sombrero hongo y unos ruinosos zapatones. Cuando tuvo todo eso,
agregé un bigote de utileria y un bastén. Y entonces, ese montoncito de
despreciados harapos se alzé y saludé a su autor con una ridicula reverencia y se
echdé a caminar a paso de pato. A poco andar, chocé con un arbol y le pidi6
disculpas sacandose el sombrero.

Y asi fue lanzado a la vida Carlitos el Vagabundo, paria y poeta.

(121 y 383)

1919
Hollywood

Buster Keaton

Hace reir el hombre que nunca rie.

Como Chaplin, Buster Keaton es un mago de Hollywood. El también ha creado
un héroe del desamparo. El personaje de Keaton, sombrero de paja, cara de piedra,
cuerpo de gato, no se parece en nada a Carlitos el Vagabundo, pero esta metido en
la misma guerra desopilante contra los policias, los matones y las maquinas.
Siempre impasible, helado por fuera, ardiente por dentro, muy dignamente camina
por la pared o por el aire o por el fondo de la mar.

Keaton no es tan popular como Chaplin. Sus peliculas divierten, pero tienen
demasiado misterio y melancolia.

(128 y 382)
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1919
Memphis

Miles de personas asisten al espectaculo

Se ven numerosas mujeres con nifios en brazos. El sano esparcimiento
alcanza su momento culminante cuando la gasolina bautiza a Ell Persons, atado a
una estaca, y las llamas le arrancan los primeros aullidos.

No mucho después, el publico se retira en orden, quejandose de lo poco que
duran estas cosas. Algunos revuelven las cenizas buscando algun hueso de
recuerdo.

Ell Persons es uno de los setenta y siete negros que han sido asados vivos o
ahorcados por la multitud blanca, este afio, en los estados norteamericanos del sur,
por haber cometido asesinato o violacion, o sea: por mirar a una mujer blanca con
posible brillo de lascivia, o por decirle si en lugar de si, sefiora, o por no sacarse el
sombrero al dirigirle la palabra.

De todos estos linchados, algunos vestian uniforme militar de los Estados
Unidos de América y habian perseguido a Pancho Villa por los desiertos del norte de
México o estaban recién llegados de la guerra mundial.

(51, 113y 242)

1921
Rio de Janeiro

Polvo de arroz

El presidente Epitacio Pessoa hace una recomendacion a los dirigentes del
futbol brasilefio. Por razones de prestigio patrio, les sugiere que no envien a ningudn
jugador de piel oscura al préximo Campeonato Sudamericano.

Sin embargo, el Brasil fue campeodn del Gltimo Sudamericano gracias a que el
mulato Artur Friedenreich metié el gol de la victoria; y sus zapatos, sucios de barro,
se exhiben desde entonces en la vitrina de una joyeria. Friedenreich, nacido de
aleman y negra, es el mejor jugador brasilefio. Siempre llega altimo a la cancha. Le
lleva por lo menos media hora plancharse las motas en el vestuario; y después,
durante el juego, no se le mueve un pelito ni al cabecear la pelota.

El fatbol, diversion elegante para después de la misa, es cosa de blancos.

—iPolvo de arroz! jPolvo de arroz! —gritan los hinchas contra Carlos Alberto,
otro jugador mulato, el Unico mulato del club Fluminense, que con polvo de arroz se
blanquea la cara.

(279)

1921
Rio de Janeiro
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Pixinguinha

Se anuncia que el conjunto Los batutas actuara en Paris y cunde la
indignacién en la prensa brasilefia. ;Qué van a pensar del Brasil los europeos?
¢Creeran que este pais es una colonia africana? En el repertorio de Los batutas no
hay arias de Opera ni valses, sino maxixes, lundus, corta jacas, batuques,
cateretés, modinhas y recién nacidos sambas. Esta es una orquesta de negros que
tocan cosas de negros: se publican articulos exhortando al gobierno a que evite
tamafo desprestigio. De inmediato el Ministerio de Relaciones Exteriores aclara que
Los batutas no llevan misién oficial ni oficiosa. Pixinguinha, uno de los negros del
conjunto, es el mejor musico del Brasil. El no lo sabe, ni le interesa el tema. Esta
muy ocupado buscando en su flauta, con endiablada alegria, los sonidos robados a
los pajaros.

(75)

1921
Rio de Janeiro

El escritor brasileno de moda

inaugura la piscina de un club deportivo. El discurso de Coelho Neto exaltando
las virtudes de la piscina arranca lagrimas y aplausos. Coelho Neto convoca a los
poderes del Mar, del Cielo y de la Tierra para esta solemnidad de tal magnitud que
no la podemos evaluar sino rastreando, a través de las Sombras del Tiempo, su
proyeccion en el Futuro.

—Postre para ricos —denuncia Lima Barreto. El no es escritor de moda sino
escritor maldito, por mulato y por rebelde, y maldiciendo agoniza en algin hospital
de mala muerte.

Lima Barreto se burla de los escritores que lorean las pomposas letras de la
cultura ornamental. Ellos cantan las glorias de un Brasil feliz, sin negros, ni obreros,
ni pobres, pero con sabios economistas inventores de una férmula, muy original,
que consiste en aplicar mas impuestos al pueblo, y con doscientos sesenta y dos
generales que tienen la funcién de disefiar nuevos uniformes para el desfile del afio
que viene.

(36)

1922
Toronto

Este indulto

salva a millones de personas condenadas a muerte temprana. No es un
indulto de rey, ni de presidente siquiera. Lo ha otorgado un médico canadiense que
la semana pasada andaba buscando empleo con siete centavos en el bolsillo.

A partir de una corazonada que le quité el suefio, y al cabo de mucho error y
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desaliento, Fred Banting descubre que la insulina, segregada por el pancreas,
reduce el azlicar en la sangre; y asi deja sin efecto las muchas penas de muerte
que la diabetes habia decretado.

(54)

1922
Leavenworth

Por seguir creyendo que todo es de todos

Ricardo, el mas talentoso y peligroso de los hermanos Flores Magén, ha
estado ausente de la revolucién que tanto ayud6 a desatar. Mientras el destino de
México se jugaba en los campos de batalla, él picaba piedras, engrillado, en una
carcel norteamericana.

Un tribunal de los Estados Unidos lo habia condenado a veinte afios de trabajo
forzado por haber firmado un manifiesto anarquista contra la propiedad privada.
Varias veces le ofrecieron el perdon, si lo pedia. Nunca lo pidi6.

—Cuando muera, mis amigos quizas escriban en mi tumba: «Aqui yace un
soflador», y mis enemigos: «Aqui yace un loco». Pero no habra nadie que se atreva
a estampar esta inscripcion: «Aqui yace un cobarde y traidor a sus ideas».

En su celda, lejos de su tierra, lo estrangulan. Paro cardiaco, dice el parte
meédico.

(44 y 391)

1922
Campos de la Patagonia

El tiro al obrero

Hace tres afios, los jovenes aristécratas de La Liga Patridtica Argentina
salieron de caceria por los barrios de Buenos Aires. El safari fue un éxito. Los nifios
bien mataron obreros y judios en cantidad, durante toda una semana, y ninguno
fue a parar a la carcel por hacerlo sin permiso.

Ahora es el ejército quien practica el tiro al blanco con los trabajadores, en las
tierras heladas del sur. Los jinetes del Décimo de Caballeria, al mando del teniente
coronel Héctor Benigno Varela, recorren los latifundios de la Patagonia fusilando
peones en huelga. Los acomparfian fervorosos voluntarios de la Liga Patridtica
Argentina. A nadie se ejecuta sin juicio previo. Cada juicio demora menos que
fumar un cigarrillo. Estancieros y oficiales hacen de jueces. De a montones
entierran a los condenados, en fosas comunes cavadas por ellos.

Al presidente Hipdlito Yrigoyen no le gustan nada estas maneras de acabar
con los anarquistas y los rojos en general, pero no mueve un dedo contra los
asesinos.

(38 y 365)

58



1923
Rio Guayas

Flotan cruces en el rio,

centenares de cruces coronadas de flores del cerro, florida escuadra de
minusculos navios navegando al vaivén de las olas y de la memoria: cada cruz
recuerda a un obrero asesinado. El pueblo ha echado al agua estas cruces flotantes,
para que descansen en sagrado los obreros que en el fondo del rio yacen.

Fue hace un afio, en el puerto de Guayaquil. Hacia horas que estaba
Guayaquil en manos proletarias. Ni los del gobierno podian circular sin
salvoconducto de los sindicatos. Los trabajadores, hartos de comer hambre, habian
declarado la primera huelga general en la historia del Ecuador. Las mujeres,
lavanderas, cigarreras, cocineras, vendedoras ambulantes, habian formado el
comité Rosa Luxemburgo; y eran las mas gallas.

—Hoy la chusma se levant6 riendo. Mafana se recogera llorando —anunci6
Carlos Arroyo, presidente de la Camara de Diputados. Y el presidente de la
republica, José Luis Tamayo, ordend al general Enrique Barriga:

—Cueste lo que cueste.

Los huelguistas se habian concentrado, en inmensa manifestacion, cuando
avanzaron marcando el paso, por las calles de alrededor, las botas militares. A los
primeros balazos, muchos obreros quisieron huir, como de hormiguero pateado, y
fueron los primeros en caer.

A quién sabe cuantos arrojaron al fondo del rio Guayas, con los vientres
abiertos a bayoneta.

(192, 332y 472)

1923
Acapulco

La funcion de las fuerzas del orden
en el proceso democratico

Cuando acabdé la pelicula de Tom Mix, hubo discurso. Parado ante la pantalla
del Unico cine de Acapulco, Juan Escudero sorprendié al publico con una arenga
contra los mercaderes chupasangres. Cuando los de uniforme se le echaron encima,
ya habia nacido el Partido Obrero de Acapulco, bautizado por ovacion.

En poco tiempo, el Partido Obrero ha crecido y ha ganado las elecciones y ha
clavado su bandera rojinegra sobre el palacio municipal. Juan Escudero, alta figura,
patilludo, mostachos en punta, es el nuevo alcalde, el alcalde socialista: en un abrir
y cerrar de ojos convierte al palacio en sede de cooperativas y de sindicatos,
emprende la campafna de alfabetizacién y desafia el poder de los duefios de todo:
las tres empresas que poseen el agua, el aire, el suelo y la mugre de este cochino
puerto mexicano abandonado de Dios y del gobierno federal. Entonces los duefios
de todo organizan nuevas elecciones, para que el pueblo corrija su error, pero
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vuelve a ganar el Partido Obrero de Acapulco. De modo que no hay mas remedio
que convocar al ejército, que de inmediato procede a normalizar la situaciéon. El
victorioso Juan Escudero recibe dos tiros, uno en el brazo y otro en la frente, tiro de
gracia de bien cerquita, mientras los soldados prenden fuego al palacio municipal.

(441)

1923
Acapulco

Escudero

resucita y sigue ganando elecciones. En silla de ruedas, mutilado, casi mudo,
hace su triunfal campafia de diputado dictandole discursos a un muchacho que le
descifra los murmullos y los repite a viva voz desde las tribunas.

Los duefios de Acapulco deciden pagar treinta mil pesos a la patrulla militar,
para que esta vez dispare como se debe. En los libros mayores de contabilidad de
las empresas se registra la salida de los fondos, pero no el destino. Y por fin Juan
Escudero cae fusiladisimo, muerto de muerte total, para que no se diga.

(441)

1923
Azangaro

Urviola

La familia lo queria doctor y en lugar de doctor se hizo indio, como si no le
resultara bastante maldiciobn su giba de dos puntas y su estatura de enano.
Ezequiel Urviola abandoné su carrera de Derecho en Puno y jurd seguir la huella de
Tdpac Amaru. Desde entonces habla quechua, calza ojotas, masca coca y sopla
quena. Dia y noche va y viene sublevando gente por la sierra del Perd, donde los
indios tienen propietarios como las mulas y los arboles.

Los policias suefian con atrapar al contrahecho Urviola y los terratenientes se
la tienen jurada, pero el muy renacuajo se hace aguila volando sobre la cordillera.

(370)

1923
El Callao

Mariategui
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En barco regresa al Perd, después de vivir unos afos en Europa, José Carlos
Mariategui. Cuando se marché era un bohemio de la noche limefia, cronista de
caballos, poeta mistico que sentia mucho y entendia poco. Alla en Europa descubrié
Ameérica: Mariategui encontré el marxismo y encontré a Mariategui y asi supo ver,
de lejos, a la distancia, al Perd que de cerca no veia.

Cree Mariategui que el marxismo integra el progreso humano tan
indiscutiblemente como la vacuna antivaridlica o la teoria de la relatividad, pero
para peruanizar al Perd hay que empezar por peruanizar al marxismo, que no es
catecismo ni copia al calco sino llave para entrar en el pais profundo. Y las claves
del pais profundo estan en las comunidades indias, despojadas por el latifundio
estéril pero invictas en sus socialistas tradiciones de trabajo y vida.

(32, 277 y 355)

1923
Buenos Aires

Retrato de un cazador de obreros

Contempla con lasciva mirada los catadlogos de armas de fuego, como si
fueran colecciones de fotos pornogréficas. El uniforme del ejército argentino le
parece la piel humana mas bella. Le gusta desollar vivos a los zorros que caen en
sus trampas y hacer punteria sobre obreros en fuga, y mas si son rojos, y mucho
mas si son rojos extranjeros.

Jorge Ernesto Pérez Millan Témperley se alist6 como voluntario en las tropas
del teniente coronel Varela y el afio pasado marchdé a la Patagonia a liquidar
alegremente a cuanto pedén huelguista se le pusiera a tiro. Y después, cuando el
anarquista aleman Kurt Wilckens, justiciero de pobres, arrojé la bomba que vol6 al
teniente coronel Varela, este cazador de obreros juré de viva voz que vengaria a su
superior.

Y lo venga. En nombre de la Liga Patridtica Argentina, Jorge Ernesto Pérez
Millan Témperley dispara un balazo de mauser al pecho de Wilckens, que esta
durmiendo en la celda. En seguida se hace fotografiar, el arma en la mano, el gesto
marcial del deber cumplido, para la posteridad.

(38)

1923
Tampico

Traven

Un barco fantasma, viejo navio destinado al naufragio, llega a las costas de
México. Entre sus marineros, vagabundos sin nombre ni nacién, viene un
sobreviviente de la revolucion aniquilada en Alemania.

Este camarada de Rosa Luxemburgo, fugitivo del hambre y de la policia,
escribe en Tampico su primera novela. La firma Bruno Traven. Con ese nombre se
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hara famoso, pero nadie conocera nunca su rostro, ni su voz, ni su huella. Traven
decide ser un misterio, para que la burocracia no lo etiquete y para mejor burlarse
de un mundo donde el contrato de matrimonio y el testamento importan mas que el

amor

(398)

(206)

y la muerte.

1923
Campos de Durango

Pancho Villa lee «Las mil y una noches»,

deletreando en voz alta a la luz del candil, porque ése es el libro que le da
mejores suefios; y después se despierta tempranito a pastorear ganado junto a sus
viejos compafieros de pelea.
Villa sigue siendo el hombre mas popular en los campos del norte de México,
aunque a los del gobierno no les guste ni un poquito. Hoy hace tres afios que Villa
convirtié en cooperativa la hacienda dé Canutillo, que ya luce hospital y escuela, y
un mundo de gente ha venido a celebrar.
Esta Villa escuchando sus corridos favoritos cuando don Fernando, peregrino
de Granada, cuenta que John Reed ha muerto en Moscu.

Pancho Villa manda parar la fiesta. Hasta las moscas detienen el vuelo.
—¢Que Juanito murié? ;Mi cuate Juanito?

—EI mero mero.

Se queda Villa entre creyendo y no creyendo.

—Yo lo vi —se disculpa don Fernando—. Esta enterrado con los héroes de la
revolucion de alla.

Ni respira la gente. Nadie molesta al silencio. Don Fernando murmura:
—Fue por tifus, no por bala.

Y Villa cabecea:

—Asi que murié Juanito.

Y repite:

—Asi que murié Juanito.

Y calla. Y mirando lejos, dice:

—Yo nunca habia escuchado la palabra socialismo. EI me explicé.

Y en seguida se alza y abriendo los brazos, increpa a los mudos guitarreros:

—¢Y la musica? ¢Qué hay de la musica? jAndale!

1923
Ciudad de México

Un millbn de muertos puso el pueblo
en la revoluciéon mexicana,

en diez afios de guerra, para que finalmente los jefes militares se apoderen de
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las mejores tierras y de los mejores negocios. Los oficiales de la revolucion
comparten el poder y la gloria con los doctores desplumadores de indios y los
politicos de alquiler, brillantes oradores de banquete, que llaman a Obregén el
Lenin mexicano.

En el camino de la reconciliacion nacional, toda discrepancia se supera
mediante contratos de obras publicas, concesiones de tierras o favores a bolsillo
abierto. Alvaro Obregén, el presidente, define su estilo de gobierno con una frase
que hard escuela en México:

—No hay general que resista un cafionazo de cincuenta mil pesos.

(246 y 260)

1923
Parral

Nunca pudieron amansarle el orgullo

Con el general Villa se equivoca Obregén.

A Pancho Villa no hay mas remedio que matarlo a balazos.

Llega a Parral en auto, de mananita. Al verlo, alguien se frota la cara con un
pafiuelo rojo. Doce hombres reciben la sefial y aprietan los gatillos.

Parral era su ciudad preferida, Parral me gusta tanto, tanto, y el dia que las
mujeres y los nifios de Parral corrieron a pedradas a los invasores gringos, a
Pancho Villa se le saltd el corazon, se le desbocaron los caballos de adentro, y
entonces lanzé un tremendo grito de alegria:

—ijParral me gusta hasta para morirme!

(206 y 260)

1924
Mérida de Yucatan

Algo mas sobre la funcion de las fuerzas del orden
en el proceso democratico

Felipe Carrillo Puerto, también invulnerable al cafién con que Obregdn dispara
pesos, enfrenta al peloton de fusilamiento una himeda madrugada de enero.

—¢Quiere un confesor?

—No soy catdlico.

—¢Y un notario?

—No tengo nada que dejar.

Habia sido coronel del ejército de Zapata, en Morelos, antes de fundar el
Partido Socialista Obrero en Yucatan. En tierras yucatecas, Carrillo Puerto decia sus
discursos en lengua maya. En lengua maya explicaba que Marx era hermano de
Jacinto Canek y de Cecilio Chi y que el socialismo, heredero de la tradicion
comunitaria, daba dimensién futura al glorioso pasado de los indios.

El encabezaba, hasta ayer, el gobierno socialista de Yucatan. Infinitos fraudes
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y prepotencias no habian podido evitar que los socialistas ganaran, de lejos, las
elecciones; y después no hubo manera de evitar que cumplieran sus promesas. Los
sacrilegios contra el sagrado latifundio, el orden esclavista y el monopolio imperial
desataron la coélera de los amos del henequén y de la International Harvester
Company. Por su parte, el arzobispo sufria violentas convulsiones de ira ante la
ensefianza laica, el amor libre y los bautismos rojos, asi llamados porque los nifios
recibian su nombre sobre un colchén de flores rojas, y con su nombre recibian los
votos por una larga militancia socialista. Asi que hubo que llamar al ejército para
que acabara con tanto escandalo.

El fusilamiento de Felipe Carrillo Puerto repite la historia de Juan Escudero en
Acapulco. Un par de afios ha durado el gobierno de los humillados en Yucatan. Los
humillados tenian el gobierno y las armas de la razéon. Los humilladores no tenian el
gobierno, pero tenian la razén de las armas. Y como en todo México, a muerte se
juega la suerte.

(330)

1924
Ciudad de México

La nacionalizacion de los muros

El arte de caballete invita al encierro. EI mural, en cambio, se ofrece a la
multitud que anda. El pueblo es analfabeto, si, pero no ciego: Rivera, Orozco y
Siqueiros se lanzan al asalto de las paredes de México. Pintan lo que nunca: sobre
la cal humeda nace un arte de veras nacional, hijo de la revolucién mexicana y de
estos tiempos de partos y funerales.

El muralismo mexicano irrumpe contra el arte enano, castrado, cobarde, de
un pais entrenado para negarse. Subitamente las naturalezas muertas y los
difuntos paisajes se hacen realidades locamente vivas y los pobres de la tierra se
vuelven sujetos de arte y de historia en vez de objetos de uso, desprecio o
compasion.

A los muralistas les llueven agravios. Elogios, ni uno. Pero ellos continGan,
impavidos, trepados a los andamios, su tarea. Dieciséis horas diarias sin parar
trabaja Rivera, ojos y buche de sapo, dientes de pez. Lleva una pistola al cinto:

—~Para orientar a la critica —dice.

(80 y 387)

1924
Ciudad de México

Diego Rivera

pinta a Felipe Carrillo Puerto, redentor de Yucatan, con un balazo en pleno
pecho pero alzado ante el mundo, resucitado o no enterado de su propia muerte, y
pinta a Emiliano Zapata sublevando pueblo, y pinta al pueblo: todos los pueblos de
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México, reunidos en la epopeya del trabajo y la guerra y la fiesta, sobre mil
seiscientos metros cuadrados de paredes de la Secretaria de Educacién. Mientras va
cubriendo de colores el mundo, Diego se divierte mintiendo. A quien quiera
escucharlo cuenta mentiras tan colosales como su panza y su pasion de crear y su
voracidad de mujeréfago insaciable.

Hace apenas tres afios que ha vuelto de Europa. Alla en Paris, Diego fue
pintor de vanguardia y se harté de los ismos; y cuando ya estaba apagandose,
pintando nomas por aburrimiento, llegé a México y recibié las luces de su tierra
hasta incendiarse los ojos.

(82)

1924
Ciudad de México

Orozco

Diego Rivera redondea, José Clemente Orozco afila. Rivera pinta
sensualidades, cuerpos de carne de maiz, frutas voluptuosas; Orozco pinta
desesperaciones, cuerpos huesudos y desollados, un maguey mutilado que sangra.
Lo que en Rivera es alegria, en Orozco es tragedia. En Rivera hay ternura y
radiante serenidad; en Orozco, severidad y crispacion. La revolucion mexicana de
Orozco tiene grandeza, como la de Rivera; pero donde Rivera nos habla de
esperanza, Orozco parece decirnos que sea quien sea quien robe el sagrado fuego a
los dioses, lo negara a los hombres.

(83 y 323)

1924
Ciudad de México

Siqueiros

Hurafio es Orozco, escondido, turbulento hacia adentro. Espectacular,
ampuloso, turbulento hacia afuera es David Alfaro Siqueiros. Orozco practica la
pintura como ceremonia de la soledad. Siqueiros pinta por militancia de la
solidaridad. No hay mas ruta que la nuestra, dice Siqueiros. A la cultura europea,
que considera enclenque, opone su propia energia musculosa. Orozco duda,
desconfia de lo que hace. Siqueiros embiste, seguro de que su patridtica arrogancia
no es mala medicina para un pais enfermo de complejo de inferioridad.

27

«El pueblo es el héroe de la pintura mural mexicana»,
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dice Diego Rivera

La verdadera novedad de la pintura mexicana, en el sentido en que la
iniciamos con Orozco y Siqueiros, fue hacer del pueblo el héroe de la pintura mural.
Hasta entonces los héroes de la pintura mural habian sido los dioses, los angeles,
los arcangeles, los santos, los héroes de la guerra, los reyes y emperadores y
prelados, los grandes jefes militares y politicos, apareciendo el pueblo como el coro
alrededor de los personajes estelares de la tragedia...

(79)

1924
Regla

Lenin

El alcalde del pueblo cubano de Regla convoca al gentio. Desde la vecina
ciudad de La Habana ha llegado la noticia de la muerte de Lenin en la Unién
Soviética y el alcalde emite un decreto de duelo. Dice el decreto que el susodicho
Lenin conquisté merecida simpatia entre los elementos proletarios e intelectuales
de este término municipal. Por tal motivo, a las cinco de la tarde del préximo
domingo sus habitantes haran dos minutos de silencio y meditacion, durante los
cuales personas y vehiculos quedaran en estado de quietud absoluta.

A las cinco en punto de la tarde del domingo, el alcalde del pueblo de Regla
sube a la loma del Fortin. Mas de mil personas lo acompafian, a pesar de la lluvia
furiosa. Y bajo la lluvia transcurren los dos minutos de silencio y meditacion.
Después, el alcalde planta un olivo en lo alto de la colina, en homenaje al hombre
que tan para siempre ha clavado la bandera roja alla en el centro de la nieve.

(215)

1926
San Albino

Sandino

Hombre corto y flaco, fideofino, lo volaria el ventarrén si no estuviera tan
plantado en tierra de Nicaragua.

En esta tierra, su tierra, Augusto César Sandino se alza y habla. Hablando
cuenta lo que su tierra le ha dicho. Cuando Sandino se echa a dormir sobre su
tierra, ella le secretea hondas penas y dulzuras.

Sandino se alza y cuenta las confidencias de su tierra invadida y humillada y
pregunta cuantos de ustedes la aman tanto como yo.

Veintinueve mineros de San Albino dan un paso al frente.

Estos son los primeros soldados del ejército de liberaciobn de Nicaragua.
Obreros analfabetos, trabajan quince horas por dia arrancando oro para una

66



empresa norteamericana y duermen amontonados en un galpén. Con dinamita
vuelan la mina; y se van tras de Sandino a la montafa.
Sandino anda en un burrito blanco.

(118 y 361)

1926
Puerto Cabezas

Las mujeres mas dignas del mundo

son las putas de Puerto Cabezas. Ellas conocen, por confidencias de cama, el
lugar exacto donde los marines norteamericanos han hundido cuarenta rifles y siete
mil cartuchos. Gracias a ellas, que jugandose la vida desafian a las tropas
extranjeras de ocupacién, Sandino y sus hombres rescatan de las aguas, a la luz de
las antorchas, sus primeras armas y sus primeras municiones.

(361)

1926
Juazeiro do Norte

El padre Cicero

Juazeiro parecia un caserio de nada, cuatro ranchos escupidos en la
inmensidad, cuando un buen dia Dios sefialé con su dedo esta basurita y decidi6
que ella fuera la Ciudad Santa. De a miles acuden, desde entonces, los afligidos.
Hacia aqui conducen todos los caminos del martirio y del milagro. Escualidos
peregrinos venidos del Brasil entero, largas filas de harapos y mufones, han
convertido a Juazeiro en la ciudad mas rica del sertén nordestino. En esta nueva
Jerusalén restauradora de la fe, memoria de los olvidados, brdjula de los perdidos,
el modesto arroyo Salgadinho se llama ahora rio Jordan. Rodeado de beatas que
alzan sangrantes crucifijos de bronce, el padre Cicero anuncia que Jesucristo esta al
llegar.

El padre Cicero Romao Batista es el duefio de las tierras y las almas. Este
salvador de los naufragos del desierto, amansador de locos y criminales, otorga
hijos a la mujer estéril, lluvia a la tierra seca, luz al ciego y al pobre algunas migas
del pan que él come.

(133)

1926
Juazeiro do Norte
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Por milagro divino un bandido se convierte en capitan

Tiran tiros, cantan cantos los guerreros de Lampiao. Campanas y cohetes les
dan la bienvenida a la ciudad de Juazeiro. Los cangaceiros lucen arsenal completo y
frondoso medallerio sobre las armaduras de cuero.

Al pie de la estatua del padre Cicero, el padre Cicero bendice al jefe de la
banda. Ya se sabe que el bandido Lampiao jamas asalta una casa que tenga alguna
imagen del padre Cicero, ni mata jamas a nadie que sea devoto de santo tan
milagrero.

En nombre del gobierno del Brasil, el padre Cicero otorga a Lampiao grado de
capitan de ejército, tres tiras azules en cada hombro, y le cambia las viejas
escopetas winchester por impecables fusiles mauser. El capitan Lampiao promete
derrotar a los rebeldes del teniente Luis Carlos Prestes, que recorren el Brasil
predicando democracia y otras ideas demoniacas; pero no bien abandona esta
ciudad se olvida de la Columna Prestes y vuelve a sus afanes de siempre.

(120, 133 y 263)

1926
Nueva York

Valentino

Anoche, en una cantina italiana, Rodolfo Valentino cayé fulminado por un
banquete de pastas.

Millones de mujeres han quedado viudas en los cinco continentes. Ellas
adoraban al fino felino latino en las pantallas-altares de los cines-templos de todos
los pueblos y ciudades. Con él cabalgaban hacia el oasis, empujadas por el viento
del desierto, y con él entraban en tragicos ruedos de toros y en misteriosos palacios
y bailaban sobre suelo de espejos y se desnudaban en los aposentos del principe
hindd o del hijo del sheik: eran atravesadas por la mirada de él, languido taladro, y
estrujadas por sus brazos se sumergian en hondos lechos de seda.

El ni se enteraba. Valentino, el dios de Hollywood que fumaba besando y
miraba matando, el que cada dia recibia mil cartas de amor, era en realidad un
hombre que dormia solo y sofiaba con la mama.

(443)

1927
Chicago

Louie

Ella vivia en Perdido Street, en Nueva Orleans, bajo el fondo mas hondo de
los bajos fondos, donde todo el que moria era velado con un platillo sobre el pecho,
para que los vecinos echaran monedas con que pagar el entierro. Pero ella muere
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ahora y su hijo Louie tiene la alegria de regalarle un hermoso funeral, el funeral de
lujo que ella hubiera sofiado al fin de un suefio en que Dios la hacia blanca y
millonaria.

Louis Armstrong habia crecido sin comer méas que sobras y musica, hasta que
pudo huir de Nueva Orleans hacia Chicago trayéndose por todo equipaje una
trompeta y por toda comparfiia un sandwich de pescado. Unos pocos afios han
pasado y €l esta bien gordo, porque come vengandose, y si volviera al sur quizas
podria entrar en algunos de los lugares prohibidos para negros o imposibles para
pobres y hasta podria caminar por casi todas las calles sin ser expulsado. El es el
rey del jazz y eso no hay quien lo discuta: su trompeta secretea, rezonga, gime,
aulla como bestia herida y rie a carcajada plena celebrando, euférica,
inmensamente poderosa, el disparate de vivir.

(105)

1927
Nueva York

Bessie

Esta mujer canta sus lastimaduras con la voz de la gloria y nadie puede
hacerse el sordo o el distraido. Pulmones de la honda noche: Bessie Smith,
inmensamente gorda, inmensamente negra, maldice a los ladrones de la Creacién.
Sus blues son los himnos religiosos de las pobres negras borrachas de los
suburbios: anuncian que seran destronados los blancos y machos y ricos que
humillan al mundo.

(165)

1927
Rapallo

Pound

Hace veinte afios que Ezra Pound se marchd de América. Hijo de los poetas,
padre de los poetas, Pound esta buscando bajo los soles de Italia nuevas imagenes,
que sean dignas de acompafar a los bisontes de Altamira, y desconocidas palabras
capaces de conversar con dioses mas antiguos que los peces.

En el camino, se equivoca de enemigos.

(261, 349 y 437)
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1927
Charlestown

«Hermoso dia»,

dice el gobernador del estado de Massachusetts.

A la medianoche de este lunes de agosto, dos obreros italianos se sentaran en
la silla eléctrica de la Casa de la Muerte de la prisiéon de Charlestown. Nicola Sacco,
zapatero, y Bartolomeo Vanzetti, vendedor de pescado, seran ejecutados por
crimenes que no han cometido.

Las vidas de Sacco y Vanzetti estan en manos de un mercader que ha ganado
cuarenta millones de dolares vendiendo autos Packard. Alvan Tufts Fuller,
gobernador de Massachusetts, es un hombre pequefio sentado detras de un gran
escritorio de madera tallada. El se niega a ceder ante el clamor de protesta que
resuena desde los cuatro puntos cardinales del planeta. Honestamente cree en la
correccion del proceso y en la validez de las pruebas; y ademas cree que merecen
la muerte todos los malditos anarquistas y mugrientos extranjeros que vienen a
arruinar este pais.

(162 y 445)

1927
Araraquara

Mario de Andrade

es un desafiador de la servil y dulzona y grandilocuente cultura oficial, un
creador de palabras que se mueren de envidia de la musica y que son sin embargo
capaces de ver y decir al Brasil y también capaces de masticarlo, por ser el Brasil
un sabroso mani caliente.

En vacaciones, por el puro gusto de divertirse, Mario de Andrade transcribe
dichos y hechos de Macunaima, héroe sin ningun caréacter, tal como los escuché del
dorado pico de un papagayo. Segun el papagayo, Macunaima, negro feo, nacié en
el fondo de la selva. Hasta los seis afios no pronuncié una palabra, por pereza,
dedicado como estaba a decapitar hormigas, a escupir a la cara de sus hermanos y
a meter mano a las gracias de sus cufiadas. Las desopilantes aventuras de
Macunaima atraviesan todos los tiempos y todos los espacios del Brasil, en una
gran tomadura de pelo que no deja santo por desvestir ni titere con cabeza.

Macunaima es mas real que su autor. Como todo brasilefio de carne y hueso,
Mario de Andrade es un delirio de la imaginacién.

(23)

1927
Paris
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Villa-Lobos

Detras del enorme cigarro, viene una nube de humo. Envuelto en ella, alegre
y enamorado, Heitor Villa-Lobos silba una cancién vagabunda.

En Brasil, los criticos de la contra dicen que él compone mdsica para ser
ejecutada por epilépticos y escuchada por paranoicos, pero en Francia lo reciben
con ovaciones. La prensa de Paris aplaude con ganas sus audaces armonias y su
vigoroso sentido nacional. Se publican articulos sobre la vida del maestro. Un diario
cuenta que una vez Villa-Lobos fue atado a una parrilla y casi asado por los indios
antropé6fagos, cuando él andaba por la selva amazdnica, con una victrola en brazos,
difundiendo a Bach.

En una de las fiestas que Paris le ofrece entre concierto y concierto, una
sefiora la pregunta si ha comido gente cruda, y si le gusté.

(280)

1927
Llanos de Jalisco

Tras una inmensa cruz de palo

atropellan los jinetes. Se alzan los cristeros en Jalisco y en otros estados de
México, en busca de martirio y gloria. Echan vivas a un Cristo Rey que en la cabeza
lleva enjoyada corona en vez de espinas, y vivas al Papa, que no se resigna a
perder los pocos privilegios clericales que en México quedaban en pie.

Los campesinos pobres vienen de morir por una revolucién que les prometio
la tierra. Condenados a vivir muriendo, ahora pasan a morir por una lglesia que les
promete el Cielo.

(297)

1927
San Gabriel de Jalisco

Un nifo mira

La madre le tap6 los ojos para que no viera al abuelo colgado de los pies. Y
después las manos de la madre no lo dejaron ver al padre agujereado por los
balazos de los bandoleros, ni a los tios balanceandose, al soplo del aire, alla en lo
alto de los postes del telégrafo.

Ahora la madre también se murié o se cansd de defenderle los ojos. Sentado
en la cerca de piedra que culebrea por las lomas, Juan Rulfo contempla a ojo
desnudo su tierra aspera. Ve a los jinetes, federales o cristeros, que lo mismo da,
emergiendo del humo vy, tras ellos, alla lejos, un incendio. Ve la hilera de los
ahorcados, pura ropa en jirones vaciada por los buitres, y ve una procesion de
mujeres vestidas de negro.
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Juan Rulfo es un nifio de nueve afios rodeado de fantasmas que se le parecen.

Aqui no hay nada viviente. No hay mas voces que los aullidos de los coyotes,
ni mas aire que el negro viento que sube en tremolina. En los llanos de Jalisco, los
Vvivos son muertos que disimulan.

(48 y 400)

1927
El Chipote

La guerra de los tigres y los pajaros

Hace quince afios, los marines desembarcaron en Nicaragua por un ratito,
para proteger las vidas y las propiedades de los ciudadanos de los Estados Unidos,
y se olvidaron de irse. Contra ellos se levantan, ahora, estas montafias del norte.
Por aqui son escasas las aldeas; pero quien no se hace soldado de Sandino, se
convierte en su espia o mensajero. Desde la voladura de la mina de San Albino y la
primera batalla, ocurrida en la comarca de Muy Muy, la tropa libertadora viene
creciendo.

Todo el ejército de Honduras esta en la frontera, para impedir que lleguen
armas a Sandino a través del rio, pero los guerrilleros arrancan fusiles a los
enemigos caidos y balas a los arboles donde se incrustan. Machetes no faltan, para
decapitar; y hacen un buen desparramo las granadas de latas de sardinas llenas de
vidrios, clavos, tuercas y dinamita.

Los aviones norteamericanos bombardean al tuntdn, arrasando caserios, y los
marines vagan por la selva, entre abismos y altos picos, asados de sol, ahogados
de lluvia, asfixiados de polvo, quemando y matando todo lo que a su paso
encuentran. Hasta los monitos les arrojan proyectiles.

A Sandino le ofrecen el perddn y diez ddélares por cada dia de los que lleva
alzado. El capitan Hatfield le intima la rendicién. Desde la fortaleza de El Chipote,
misteriosa cumbre envuelta en brumas, llega la respuesta: Yo no me vendo ni me
rindo. Y el saludo: Su obediente servidor, que desea ponerlo en un hermoso ataud
con lindos ramos de flores. Y la firma de Sandino.

Muerden como tigres y vuelan como pajaros los soldados patriotas. Donde
menos se espera pegan el zarpazo, salto del tigre a la cara del enorme enemigo, y
antes de que atine a reaccionar ya estan acometiendo por la espalda o los flancos y
en un batir de alas desaparecen.

(118 y 361)

1928
San Rafael del Norte

Pequefo ejército loco

Cuatro aviones Corsair bombardean la fortaleza de Sandino en la montafa de
El Chipote, cercada y acosada por el cafioneo de los marines. Durante varios dias y
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noches truena y tiembla toda la regién, hasta que los invasores calan bayonetas y
se lanzan al ataque contra las trincheras de piedra erizadas de fusiles. La heroica
accion culmina sin muertos ni heridos, porque los atacantes encuentran soldados de
paja y fusiles de palo.

Pronto los diarios norteamericanos informan sobre esta batalla de El Chipote.
No dicen que los marines han abatido a una legibn de mufiecos de anchos
sombreros y pafiuelos rojinegros. En cambio, aseguran que el propio Sandino figura
entre las victimas.

En el lejano pueblo de San Rafael del Norte, Sandino escucha cantar a su
gente a la luz de las fogatas. Alli recibe la noticia de su propia muerte:

—Dios y nuestras montafias estan con nosotros. Y al fin y al cabo, la muerte
Nno es mas que un momentito de dolor.

En los dltimos meses, treinta y seis buques de guerra y seis mil nuevos
marines, fuerzas de refresco, han llegado a Nicaragua. De setenta y cinco batallas y
batallitas, han perdido casi todas. La presa se les ha escurrido varias veces, nadie
sabe como, de entre las manos.

Pequerio ejército loco, llama la poeta chilena Gabriela Mistral a la hueste de
Sandino, estos rotosos guerreros maestros del coraje y la diablura.

(118, 361y 419)

«Todo era hermanable»

Juan Pablo Ramirez: Hicimos mufiecos de zacate y los pusimos. Dejamos
plantados ganchos de palos con sombreros. Y nos dio gusto... Se volaron siete dias
disparando, volando bombas alli, jy yo hasta me meaba de la risa!

Alfonso Alexander: Los invasores representaban el elefante y nosotros la
serpiente. Ellos eran la inmovilidad; nosotros, la movilidad.

Pedro Antonio Arauz: Los yanquis morian tristemente, los ingratos. Es que no
conocian lo que era el sistema de la montafia de nuestro pais.

Sinforoso Gonzalez Zeleddn: A nosotros nos ayudaban los campesinos, ellos
trabajaban con nosotros, sentian por nosotros.

Cosme Castro Andino: Nosotros éramos sin sueldo. Cuando llegabamos a un
pueblo y nos daban comida, nos la repartiamos. Todo era hermanable.

(236)

1928
Washington

Noticiero

En emotiva ceremonia, diez oficiales de marina reciben en Washington la Cruz
del Mérito, por servicios distinguidos y heroismo extraordinario en la guerra contra
Sandino.

«The Washington Herald» y otros diarios denuncian a toda pagina los
crimenes de la banda de forajidos, degolladores de marines, y publican documentos
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recién llegados de México. Los documentos, que lucen una impresionante cantidad
de faltas de ortografia, probarian que el presidente mexicano Calles esta enviando a
Sandino armas y propaganda bolchevique por medio de los diplomaticos soviéticos.
Fuentes oficiosas del Departamento de Estado explican que el presidente Calles
empez6 a dar evidencias de su ideologia comunista cuando elevé los impuestos de
las empresas petroleras norteamericanas que operan en México, y la confirmé
plenamente cuando su gobierno abrié relaciones diplomaticas con la Unidn
Soviética.

El gobierno de los Estados Unidos advierte que no permitira que soldados
rusos y mexicanos implanten el soviet en Nicaragua. Segun los voceros oficiales del
Departamento de Estado, México esta exportando el bolchevismo. Después de
Nicaragua, el canal de Panama seria el objetivo de la expansién soviética en
América Central.

El senador Shortdridge afirma que los ciudadanos de los Estados Unidos
merecen tanta proteccion como los de la antigua Roma y el senador Bingham
declara: Estamos obligados a aceptar nuestra funciéon de policias internacionales. El
senador Bingham, famoso arquedlogo que hace dieciséis afios descubrié las ruinas
de Machu Picchu en el Perd, no ha ocultado jamas su admiracion por las obras de
los indios muertos.

Desde la oposiciéon, el senador Borah niega a su pais el derecho de actuar
como censor en América Central y el senador Wheeler sugiere al gobierno que
envie a los marines a Chicago, no a Nicaragua, si verdaderamente quiere perseguir
bandidos. Por su parte, el periédico «The Nation» opina que el presidente de los
Estados Unidos llama bandido a Sandino con el mismo criterio con que el rey Jorge
111 de Inglaterra podia haber llamado ratero a George Washington.

(39 y 419)

1928
Managua

Retablo del poder colonial

Los niflos norteamericanos estudian geografia en mapas donde Nicaragua es
una mancha de color sobre la que se lee: Protectorado de los Estados Unidos de
Ameérica.

Cuando los Estados Unidos decidieron que Nicaragua no podia gobernarse por
su cuenta, habia cuarenta escuelas publicas en la region de la costa atlantica.
Ahora hay seis. La potencia tutelar no ha tendido una via, ni ha abierto una sola
carretera, ni ha fundado ninguna universidad. En cambio, Nicaragua debe ahora
mucho mas de lo que debia. El pais ocupado paga los gastos de su propia
ocupacion; y los ocupantes siguen ocupando so pretexto de garantizar la cobranza
de los gastos que ellos generan.

Las aduanas de Nicaragua estan en poder de los banqueros norteamericanos
acreedores. Los banqueros han designado al norteamericano Clifford D. Ham
interventor de aduanas y recaudador general. Clifford D. Ham es, ademas,
corresponsal de la agencia de noticias United Press. El vice-interventor de aduanas
y vice-recaudador general, el norteamericano Irving Lindbergh, es corresponsal de
la agencia de noticias Associated Press. Asi, Ham y Lindbergh no sélo usurpan los
aranceles de Nicaragua: también usurpan la informaciéon. Son ellos quienes
informan a la opinién publica internacional sobre las fechorias de Sandino,
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bandolero criminal y agente bolchevique.

Un coronel norteamericano dirige el ejército de Nicaragua, National Guard o
Guardia Nacional, y un capitan norteamericano encabeza la policia nicaragiiense.

El general norteamericano Frank McCoy preside la Junta Nacional de
Elecciones. Cuatrocientos treinta y dos marines presiden las mesas de votacion,
custodiadas por doce aviones de los Estados Unidos. Los nicaraguenses votan, los
norteamericanos eligen. Apenas electo, el nuevo presidente anuncia que los
marines seguiran en Nicaragua. Esta inolvidable fiesta civica ha sido organizada por
el general Logan Feland, comandante de las fuerzas de ocupacion.

El general Feland, mucho musculo, mucha ceja, cruza sus pies sobre el
escritorio. A propdésito de Sandino, bosteza y dice:

—Ese pajaro ha de caer algun dia.

(39y 419)

1928
Ciudad de México

Obregon

En la hacienda del Nainari, en el valle mexicano del Yaqui, aullaban los perros.

—iQue se callen! —mando6 el general Alvaro Obregon.

Ylos perros ladraron mas.

—jQue les den de comer! —mandoé el general.

Y los perros no hicieron caso de la comida y siguieron el alboroto.

—iEchenles carne frescal

Ytampoco la carne fresca hizo callar a los perros. Y fueron golpeados, pero
continud el clamor de la jauria.

—Yo sé lo que quieren —dijo entonces, resignado, Obregoén.

Esto ocurrié el 17 de mayo. Y el 9 de julio, en Culiacan, estaba Obregén
bebiendo un refresco de tamarindo a la sombra de los portales, cuando sonaron las
campanas de la Catedral y Chuy Andrade, poeta, borracho le dijo:

—Mocho, tocan por ti.

Y al dia siguiente, en Escuinapa, después de un festin de tamales barbudos de
camaron, estaba Obregon subiendo al tren cuando Elisa Beaven, buena amiga, le
apreto el brazo y le pidid, con su voz rasposa:

—No vayas. Te van a matar.

Pero Obregoén entré en el tren y vino a la capital. Obregén habia sabido
abrirse camino, a tiros y sombrerazos, en los tiempos en que zumbaban las balas
como avispas, y habia sido matador de matadores y vencedor de vencedores, y
habia conquistado poder y gloria y dinero sin perder mas que la mano que Pancho
Villa le volé, de modo que no iba a andarse con vueltas ahora que sabia que se le
estaban acabando los dias de la vida. Sigui6 como si nada, pero triste. Habia
perdido, al fin y al cabo, su Unica inocencia: la dicha de ignorar su propia muerte.

Hoy, 17 de julio de 1928, dos meses después de que los perros ladraran en
Nainari, un fanatico de Cristo Rey mata al reelecto presidente Alvaro Obregén en un
restaurante de la ciudad de México.

)
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1928
Villahermosa

El comecuras

Apenas muere Obregén, volteado por las balas de un catoliquisimo, el
gobernador del estado mexicano de Tabasco, Manuel Garrido, decreta venganza:
manda demoler la catedral hasta la ultima piedra y con el bronce de las campanas
erige una estatua del difunto.

Cree Garrido que la religidon catélica mete a los trabajadores en la jaula del
miedo, aterrorizandolos con la amenaza del fuego eterno: para que la libertad entre
en Tabasco, dice Garrido, la religion debe salir. Y a patadas la saca: decapita
santos, arrasa iglesias, arranca las cruces del cementerio, obliga a los curas a
casarse y aplica nuevos nombres a todos los lugares con nombres de santos. La
capital del estado, San Juan Bautista, pasa a llamarse Villahermosa. Y en solemne
ceremonia dispone que un toro semental se llame Obispo y un asno responda al
nombre de Papa.

(283)

1928
Al sur de Santa Marta

Bananizacion

Eran no mas que perdidas aldeas de la costa de Colombia, un callejon de
polvo entre el rio y el cementerio, un bostezo entre dos suefios, cuando el tren
amarillo de la United Fruit Company llegé desde la mar. Tosiendo humo, el tren
atraveso6 los pantanos y se abrié paso en la selva, y al emerger en la fulgurante
claridad anuncié, silbando, que la edad del banano habia nacido.

Entonces toda la comarca desperté convertida en inmensa plantacion.
Ciénaga, Aracataca y Fundacion tuvieron telégrafo y correo y nuevas calles con
billares y burdeles; y por millares acudian los campesinos, olvidaban la mula en el
palenque y se hacian obreros.

Durante afios esos obreros fueron obedientes y baratos y machetearon
malezas y racimos a menos de un dodlar por dia, y aceptaron vivir en inmundos
barracones y morir de paludismo o tuberculosis. Después, formaron sindicato.

(186 y 464)

1928
Aracataca

Maldicion
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Calor y sopor y rencor. Los bananos se pudren en las cepas. Duermen los
bueyes ante las carretas vacias. Los trenes, muertos en los ramales, no reciben ni
un racimo. Siete barcos esperan, anclados en los muelles de Santa Marta: en sus
bodegas sin fruta, los ventiladores han dejado de girar.

Hay cuatrocientos huelguistas presos, pero la huelga sigue como si nada.

En Aracataca, la United Fruit ofrece una cena de homenaje al Jefe Civil y
Militar de la regién. A los postres, el general Carlos Cortés Vargas maldice a los
obreros, malhechores armados, y a sus agitadores bolcheviques, y anuncia que
mafiana marchara hacia Ciénaga, a la cabeza de las fuerzas del orden, para
proceder.

(93 vy 464)

1928
Ciénaga

Matazon

En las orillas de Ciénaga, un oleaje de mar y de banderas. Los huelguistas
han venido desde todas las distancias, hombres de machete al cinto, mujeres
cargadas de ollas y de nifios, y aqui, rodeados de fogatas, esperan. Les han
prometido que esta noche la empresa firmard el acuerdo que pondra fin a la
huelga.

En lugar del gerente de la United Fruit, llega el general Cortés Vargas. En
lugar del acuerdo, les lee un ultimatum.

La multitud no se mueve. Tres veces suena, advirtiendo, el clarin militar.

Y entonces, de pronto, revienta el mundo, subito trueno de truenos, y se
vacian las ametralladoras y los rifles.

Queda la plaza alfombrada de muertos. Los soldados la barren y la lavan,
durante toda la noche, mientras los barcos arrojan a los muertos mar adentro; y al
amanecer no pasa nada.

—En Macondo no ha pasado nada, ni esta pasando, ni pasara nunca.

(93 y 464)

1928
Aracataca

Garcia Marquez

Se desata la persecucion de los huelguistas heridos y escondidos. Como a
conejos los cazan, tirando al bulto desde el tren en marcha; y en las estaciones
pescan lo que la red atrapa. A ciento veinte capturan en Aracataca, en una sola
noche. Los soldados despiertan al cura y le arrancan la llave del cementerio. En
calzoncillos, temblando, el cura escucha las descargas.

No lejos del cementerio, un nifio berrea en la cuna.
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Pasaran los afios y este nifio revelara al mundo los secretos de la comarca
que fue atacada por la peste del olvido y perdié el nombre de las cosas. El
descubrird los pergaminos que cuentan que los obreros han sido fusilados en la
plaza y que aqui la Mama Grande es duefia de vidas y haciendas y de las aguas
llovidas y por llover, y que entre lluvia y lluvia Remedios la Bella se va al cielo y en
el aire se cruza con un angel viejito y desplumado que viene cayendo rumbo al
gallinero.

(187 y 464)

1928
Bogota

Noticiero

La prensa informa sobre los recientes acontecimientos en la zona bananera.
Segun las fuentes oficiales, los desmanes de los huelguistas han dejado un saldo de
cuarenta plantaciones incendiadas, treinta y cinco mil metros de hilo telegréafico
destruido y ocho obreros muertos cuando intentaban agredir al ejército.

El presidente de la republica acusa a los huelguistas de traiciéon y felonia. Ellos
han atravesado con su pufal envenenado el corazén amante de la Patria, declara.
Por decreto, el presidente designa director de la Policia Nacional al general Cortés
Vargas y anuncia promociones y recompensas para los demas oficiales participantes
en los sucesos de notoriedad.

En espectacular discurso, el joven legislador liberal Jorge Eliécer Gaitan
contradice la versién oficial y denuncia que el ejército colombiano ha cometido una
carniceria cumpliendo 6rdenes de una empresa extranjera. La United Fruit
Company, que segun Gaitan dirigié la matanza de obreros, ha reducido los jornales
después del aplastamiento de la huelga. La United Fruit paga los jornales con
cupones y no con dinero. Subrayd el legislador que la empresa explota tierras
regaladas por el Estado colombiano y esta exonerada de impuestos.

(174 y 464)

1929
Ciudad de México

Mella

El dictador de Cuba, Gerardo Machado, lo manda matar. Julio Antonio Mella
no es mas que un estudiante desterrado en México, que ocupa sus fervores en
correr la liebre y en publicar articulos, para poquitos lectores, contra el racismo y el
colonialismo enmascarado; pero el dictador no se equivoca al considerarlo el mas
peligroso de sus enemigos. Machado lo tiene en la mira desde que los
relampagueantes discursos de Mella estremecian al estudiantado de La Habana.
Mella ardia denunciando a la dictadura y burlandose de la decrepitud de la
universidad cubana, que es una fabrica de profesionales con mentalidad de
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convento esparfiol de la colonia.

Una noche, anda Mella caminando del brazo de su compafera, Tina Modotti,
cuando los asesinos lo liquidan a balazos.

Tina grita, pero no llora ante el cuerpo caido.

Tina llora después, cuando llega a casa, al amanecer, y ve los zapatos de
Mella, vacios, que estan como esperandolo bajo la cama.

Hasta hace unas horas, esta mujer era tan feliz que sentia envidia de si
misma.

(290)

1929
Ciudad de México

Tina Modotti

El gobierno de Cuba no tiene nada que ver, afirman los diarios mexicanos de
derecha. Mella ha sido victima de un crimen pasional, digan lo que digan las
juderias del bolchevismo moscovita. Revela la prensa que Tina Modotti, mujer de
dudosa decencia, reaccion6 con frialdad ante el tragico episodio y posteriormente,
en sus declaraciones policiales, incurrié en contradicciones sospechosas.

Tina, fotégrafa italiana, ha sabido penetrar muy a fondo México adentro, en
los pocos afios que lleva aqui. Sus fotografias ofrecen un espejo de grandeza a las
cosas simples de cada dia y a las sencillas gentes que aqui trabajan con las manos.

Pero ella es culpable de libertad. Vivia sola cuando descubri6 a Mella,
mezclado en la multitud que manifestaba por Sacco y Vanzetti y por Sandino, y se
unié a él sin boda. Antes habia sido actriz en Hollywood y modelo y amante de
artistas; y no hay hombre que al verla no se ponga nervioso. Se trata, por lo tanto,
de una perdida —y para colmo extranjera y comunista. La policia difunde fotos que
muestran desnuda su imperdonable belleza, mientras se inician los tramites para
expulsarla de México.

(112)

1929
Ciudad de México

Frida

Tina Modotti no esta sola frente a sus inquisidores. La acomparfian, de un
brazo y del otro, sus camaradas Diego Rivera y Frida Kahlo: el inmenso buda pintor
y su pequefia Frida, pintora también, la mejor amiga de Tina, que parece una
misteriosa princesa de Oriente pero dice mas palabrotas y bebe mas tequila que un
mariachi de Jalisco.

Frida rie a carcajadas y pinta espléndidas telas al 6leo desde el dia en que fue
condenada al dolor incesante.

El primer dolor ocurri6 alla lejos, en la infancia, cuando sus padres la
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disfrazaron de angel y ella quiso volar con alas de paja; pero el dolor de nunca
acabar llegé por un accidente en la calle, cuando un fierro de tranvia se le clavé en
el cuerpo de lado a lado, como una lanza, y le trituré los huesos. Desde entonces
ella es un dolor que sobrevive. La han operado, en vano, muchas veces; y en la
cama del hospital empezé a pintar sus autorretratos, que son desesperados
homenajes a la vida que le queda.

(224 y 444)

1929
Capela

Lampiao

La mas célebre banda del nordeste del Brasil asalta el pueblo de Capela. El
jefe Lampiao, que jamas sonrie, fija un precio razonable de rescate. Hace rebaja,
porque estamos en época de sequia. Mientas los notables del lugar rednen el
dinero, él pasea por las calles. Todo el pueblo lo sigue. Sus crimenes espeluznantes
le han ganado la admiracion general.

Lampiao, el rey tuerto, sefior de los paramos, refulge al sol. Brillan sus lentes
de aro de oro, que le dan un aire de profesor distraido, y brilla su pufal largo como
espada. En cada dedo brilla un anillo de diamantes y en la frente las libras
esterlinas cosidas a la vincha.

Lampiao se mete en el cine, donde dan una pelicula de Janet Gaynor. Por la
noche cena en el hotel. El telegrafista del pueblo, sentado a su lado, prueba el
primer bocado de cada plato. Después Lampiao se echa unos tragos, mientras lee
La vida de JesuUs, de Ellen G. White. Acaba la jornada en el burdel. Elige a la mas
gorda, una tal Enedina. Con ella pasa toda la noche. Al amanecer, Enedina ya es
famosa. Durante afios los hombres haran fila ante su puerta.

(120 y 348)

1929
Atlantic City

El trust del crimen

El hampa organizada de los Estados Unidos celebra su primer congreso
nacional, en los salones del hotel President. Asisten al evento -calificados
representantes de las bandas de gangsters que operan en las ciudades principales.

Ramas de olivo, bandera blanca: el congreso resuelve que las bandas rivales
no seguiran matandose entre si y decreta la amnistia general. Para garantizar la
paz, los ejecutivos de la industria del crimen siguen el buen ejemplo de la industria
del petrdleo. Como acaban de hacerlo la Standard Oil y la Shell, también los
gangsters poderosos reparten mercados, fijan precios y se ponen de acuerdo para
eliminar la competencia de los pequefios y medianos.

En estos ultimos afos, los empresarios del crimen han diversificado sus
actividades y han modernizado sus métodos de organizacion del trabajo. Ahora no
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solamente practican la extorsion, el asesinato, el proxenetismo y el contrabando,
sino que ademas poseen grandes destilerias, hoteles, casinos, bancos y
supermercados. Utilizan los dltimos modelos de ametralladoras y de méaquinas de
contabilidad. Ingenieros, economistas y expertos en publicidad dirigen los equipos
técnicos, que evitan el desperdicio de recursos y aseguran el continuo ascenso de
las tasas de ganancia.

Al Capone preside el directorio de la sociedad anénima mas lucrativa de
cuantas actian en el ramo. El gana cien millones de ddlares al afio.

(335)

1929
Chicago

Al Capone

Diez mil estudiantes corean el nombre de Al Capone, en el campo de deportes
de la Northwestern University. El popular Capone saluda a la multitud con ambas
manos. Doce guardaespaldas lo escoltan. A la salida lo espera un cadillac
acorazado. Capone luce una rosa en el ojal y un diamante en la corbata, pero
debajo lleva chaleco de acero y su corazén late contra una pistola 45.

El es un idolo. Nadie da tanto de ganar a las funerarias, a las florerias y a las
costureras que hacen zurcidos invisibles en ropa agujereada a balazos; y paga
generosos sueldos a los policias, jueces, legisladores y alcaldes que trabajan para
él. Ejemplar padre de familia, Capone detesta la falda corta y el maquillaje y cree
que el lugar de la mujer esta en la cocina. Patriota fervoroso, sobre su escritorio
ostenta los retratos de George Washington y Abraham Lincoln. Profesional de gran
prestigio, no hay quien ofrezca mejor servicio para romper huelgas, apalear obreros
y enviar rebeldes al otro mundo. El esta siempre alerta ante la amenaza roja.

(335)

Al Capone llama a la defensa
contra el peligro comunista

El bolchevismo estd llamando a nuestra puerta. No debemos dejarle entrar.
Tenemos que permanecer unidos y defendernos contra él con plena decision.
América debe permanecer inc6lume e incorrupta. Debemos proteger a los obreros
de la prensa roja y de la perfidia roja, y cuidar de que sus mentes se mantengan
sanas...

(153)
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1929
Nueva York

La euforia

Millones de lectores tiene El hombre que nadie conoce, el libro de Bruce
Barton que situa el Cielo en Wall Street. Segun el autor, JesUs de Nazaret fundé el
moderno mundo de los negocios. JesUs fue un empresario conquistador de
mercados, dotado de un genial sentido de la publicidad y bien secundado por doce
vendedores hechos a su imagen y semejanza.

Con fe religiosa cree el capitalismo en su propia eternidad. ¢(Qué ciudadano
norteamericano no se siente un elegido? La Bolsa es un casino donde todos juegan
y nadie pierde. Dios los ha hecho présperos. El empresario Henry Ford quisiera no
dormir nunca, para ganar mas dinero.

(2 y 304)

Del Manifiesto Capitalista de Henry Ford,
fabricante de automoviles

El bolchevismo ha fracasado porque era, a la vez, antinatural e inmoral.
Nuestro sistema se mantiene en pie...

No puede haber nada méas absurdo, ni cabe imaginar peor servicio a la
humanidad en general, que la insistencia en que todos los hombres son iguales...

El dinero aparece naturalmente como resultado del servicio. Y es
absolutamente necesario tener dinero. Pero nosotros no queremos olvidar que el fin
del dinero no es el ocio sino la oportunidad de realizar mas servicio. En mi mente
no cabe nada mas aborrecible que una vida de ocio. Ninguno de nosotros tiene
ningun derecho al ocio. En la civilizacién no hay lugar para el haragan...

En nuestra primera publicidad, mostramos la utilidad del automévil. Dijimos:
«A menudo escuchamos mencionar el viejo proverbio —Tiempo es dinero—, pero
sin embargo son pocos los hombres de negocios y profesionales que actian como si
realmente creyeran en esta verdad...»

(168)

1929
Nueva York

La crisis

La especulacion crece mas que la produccion y la produccion mas que el
consumo y todo crece a ritmo de vértigo hasta que estalla, subita, la crisis. El
derrumbamiento de la Bolsa de Nueva York reduce a cenizas, en un solo dia, las
ganancias de afos. De pronto las mas valiosas acciones se convierten en
papeluchos que no sirven ni para envolver pescado.
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Caen, en picada, las cotizaciones, y en picada caen los precios y los salarios y
mas de un hombre de negocios desde la azotea. Cierran fabricas y bancos; se
arruinan los granjeros. Los obreros sin trabajo se calientan las manos ante las
fogatas de basura y mascan chicle para consolar la boca. Las mas altas empresas
se vienen abajo; y hasta Al Capone se desploma sin levante.

(2 y 304)

1930
La Paz

Una emocionante aventura del Principe de Gales
entre los salvajes

La Bolsa de Nueva York arrastra varios gobiernos al abismo. Los precios
internacionales se derrumban y con ellos se vienen al suelo, uno tras otro, diversos
presidentes civiles de América Latina, plumas que se desprenden de las alas del
aguila; y nuevas dictaduras nacen, para hambrear el hambre.

En Bolivia, la ruina del precio del estafio tumba al presidente Hernando Siles y
coloca, en su lugar, a un general a sueldo de Patifio, rey de las minas. Una
turbamulta acomparfia al motin militar. Los forajidos asaltan el palacio de gobierno,
con permiso de saqueo. En pleno alboroto, se llevan muebles, alfombras, cuadros y
todo lo demas. Todo: también se llevan los bafios completos, con letrinas, bafieras
y caferias.

En esos dias visita Bolivia el principe de Gales. El pueblo espera un principe
como Dios manda, de esos que cabalgan en caballo blanco, con espada al cinto y
dorada cabellera al viento, y provoca general decepcion la llegada de este sefior de
sombrero de copa y bastén, que baja del ferrocarril con cara de cansado.

Por la noche, el nuevo presidente le ofrece un banquete en el desvalijado
palacio de gobierno. A los postres, cuando estan por comenzar los discursos, Su
Alteza cuchichea dramaéaticas palabras al oido del intérprete, que las transmite al
edecan, que las transmite al presidente. El presidente palidece. Una pierna del
principe esta golpeteando nerviosamente el suelo. Sus deseos son 6rdenes; pero en
palacio no hay dénde, no hay cdmo. Sin vacilar, el presidente designa una comitiva,
que encabezan el Ministro de Relaciones Exteriores y el Comandante en Jefe de las
Fuerzas Armadas.

La vistosa comitiva, coronada de galeras y plumajes, acompafa al principe, a
paso digno pero presuroso, casi a los saltitos, a través de la Plaza de Armas. Al
llegar a la esquina, entran todos al hotel Paris. El Ministro de Relaciones Exteriores
abre la puerta que dice Caballeros, para que pase el heredero de la corona imperial
britanica.

(34)

1930
Buenos Aires
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Yrigoyen

Al despefiadero de la crisis mundial llega también el presidente argentino
Hipdlito Yrigoyen. Lo condena el desplome de los precios de la carne y del trigo.

Callado y solo, Yrigoyen asiste al fin de su poder. Desde otro tiempo, desde
otro mundo: este viejo tozudo se niega todavia a usar teléfono y jamas ha entrado
a un cine, desconfia de los automoviles y no cree en los aviones. Ha conquistado al
pueblo sin discursos, conversando, convenciendo a uno por uno, poquito a poco.
Ahora lo maldicen los mismos que ayer desenganchaban los caballos de su carruaje
para llevarlo a pulso. La multitud arroja a la calle los muebles de su casa.

El golpe militar que voltea a Yrigoyen ha sido cocinado, al calor de la subita
crisis, en los salones del Jockey Club y del Circulo de Armas. El achacoso patriarca,
crujiente de reuma, sell6 su destino cuando se negé a entregar el petréleo
argentino a la Standard Oil y a la Shell; y para colmo quiso enfrentar la catastrofe
de los precios comerciando con la Unién Soviética.

—Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada —habia
proclamado el poeta Leopoldo Lugones, anunciando la era militar en la Argentina.

En pleno cuartelazo, el joven capitan Juan Domingo Perdn ve que sale del
palacio de gobierno, corriendo a todo lo que da, un entusiasta que grita: 1

—ijViva la Patria! jViva la Revolucion!

El entusiasta lleva una bandera argentina arrollada bajo el brazo. Dentro de la
bandera, la maquina de escribir que acaba de robar.

(178, 341y 365)

1930
Paris

Ortiz Echague, periodista,
comenta la caida del precio de la carne

Cada vez que vuelvo de Buenos Aires, los argentinos de Paris me preguntan:

—¢:CoOmo estan las vacas?

Hay que venir a Paris para darse cuenta de la importancia de la vaca
argentina,

Anoche, en «El Garrén» —un cabaret de Montmartre donde la juventud
argentina hace el duro aprendizaje de la vida— unos vecinos de mesa me
preguntaron, con familiaridad, de madrugada:

—Diga, che, y por alla, {cémo andan las vacas?

—Por los suelos —contesté.

—¢Y no se levantaran?

—Me parece dificil.

—¢Usted no tiene vacas?

Yo me palpé los bolsillos maquinalmente y contesté que no.

—No sabe, amigo, la suerte que tiene.

En ese punto, tres bandoneones rompieron a llorar su nostalgia y nos cortaron
el dialogo.

—¢Colmo estan las vacas? —me han preguntado maitres d’hotel y musicos,
floristas y mozos, palidos bailarines, porteros, galoneados, diligentes chasseurs vy,
sobre todo, mujeres pintadas, esas pobres mujeres ojerosas y anémicas...
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(325)

1930
Avellaneda

La vaca, la espada y la cruz

forman la santisima trinidad del poder en la Argentina. Los matones del
Partido Conservador custodian el altar.

En pleno centro de Buenos Aires, los pistoleros de guante blanco usan leyes y
decretos, en vez de ametralladoras, para realizar sus asaltos. Expertos en doble
contabilidad y doble moral, no desvalijan con ganzuas, que para algo son doctores:
ellos conocen a la perfeccién las combinaciones secretas para abrir todas las cajas
de caudales del pais. Pero al otro lado del Riachuelo, en Avellaneda, el Partido
Conservador practica politica y negocios a tiro limpio.

Don Alberto Barcel6, senador de la nacién, hace y deshace desde su trono de
Avellaneda. En procesién llegan los parias a recibir de don Alberto algun dinerito,
un consejo de padre y un abrazo confianzudo. El hermano, Enrique el Manco, se
ocupa de los burdeles. Don Alberto tiene a su cargo la timba y la paz social. Fuma
en boquilla; espia el mundo por entre los parpados hinchados. Sus muchachos
rompen huelgas, incendian bibliotecas, empastelan imprentas y envian al otro
mundo a sindicalistas y judios y a todo el que se olvide de pagar y de obedecer, en
esta hora de crisis tan propicia al desorden. Después el bueno de don Alberto regala
cien pesos a los huérfanos.

(166 y 176)

1930
Castex

El dltimo gaucho alzado

por los cuatro rumbos de la pampa argentina se llama Bairoletto, y es hijo de
chacareros venidos de Italia. El forajido se desgracié6 muy joven, cuando le meti6
un tiro en la frente a un policia que lo habia humillado, y ahora no tiene mas
remedio que dormir a la intemperie. En el desierto batido por el viento se deja ver y
desaparece, relampago o luz mala, jineteando un zaino que salta como si nada los
alambrados de siete hilos. Los pobres lo protegen, y él se ocupa de vengarlos
castigando a los poderosos que los verduguean y les tragan la tierra. Al final de
cada asalto, Bairoletto graba a tiros una B en las aletas de los molinos de las
estancias y echa a volar panfletos anarquistas que anuncian la revolucion.

(123)
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1930
Santo Domingo

El huracan

golpea rugiendo, revienta los barcos contra los muelles, despedaza los
puentes, arranca de raiz los arboles y los revolea por los aires; por los aires vuelan
los techos de lata, como hachas locas, decapitando gente. Esta isla esta siendo
arrasada por los vientos, fusilada por los rayos, ahogada por las aguas de la lluvia y
de la mar. El huracan embiste vengandose o ejecutando una maldicion descomunal,
que tal parece que la Republica Dominicana hubiera sido condenada a pagar, ella
solita, todas las cuentas que el planeta entero debe.

Después, cuando el huracan se va, empieza la quema. Hay muchos cadaveres
y ruinas que quemar antes de que las pestes liquiden lo poco que queda vivo y en
pie. Durante una semana una inmensa nube de humo negro flota suspendida sobre
la ciudad de Santo Domingo.

Asi transcurren los primeros dias del gobierno del general Rafael Lednidas
Trujillo, que ha llegado al poder en visperas del ciclén, traido por la no menos
catastréfica caida del precio internacional del azucar.

(60 y 101)

1930
Ilopango

Miguel a los veinticinco

La crisis también revuelca por los suelos el precio del café. Los granos se
pudren en las ramas; un olor dulzén, de café podrido, pesa en el aire. En toda
Ameérica Central, los finqueros arrojan a los peones al camino. Los pocos peones
que tienen trabajo reciben la misma racién que los cerdos.

En plena crisis nace el Partido Comunista de El Salvador. Miguel es uno de los
fundadores. Maestro artesano en el oficio de zapateria, Miguel trabaja salteado. La
policia le anda pisando los talones. El agita el ambiente, recluta gente, se esconde y
huye.

Una mafiana Miguel se acerca, disfrazado, a su casa. La ve sin vigilancia.
Escucha llorar a su hijo y entra. El nifio esta solo, chillando a pleno pulmén. Miguel
se pone a cambiarle los pafales cuando en eso alza la mirada y por la ventana
descubre que los agentes estan rodeando la casa.

—Perdona —le dice al cagadito, y lo deja a medio mudar. Pega un salto de
gato y consigue deslizarse por un agujero entre las tejas rotosas, mientras suenan
los primeros tiros.

Y asi ocurre el cuarto nacimiento de Miguel Marmol, a los veinticinco afios de
su edad.

(126 y 404)
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1930
Nueva York

La vida cotidiana de la crisis

De mala manera, a las bofetadas, la crisis despierta a los norteamericanos. La
catastrofe de la Bolsa de Valores de Nueva York ha roto el Gran Suefio, que
prometia llenar todos los bolsillos de dinero, todos los cielos de aviones, todas las
tierras de automoviles y rascacielos.

No hay quien venda optimismo en el mercado. Se entristece la moda. Caras
largas, ropas largas, largos cabellos: se acabaron los alocados afios veinte y con
ellos acabaron las piernas a la vista y el cabello corto de las mujeres.

Verticalmente baja el consumo de todo. Sd6lo aumentan las ventas de
cigarrillos, horéscopos y bombillas de veinticinco vatios, que dan luz mortecina pero
gastan poco.

Hollywood prepara peliculas sobre gigantescos monstruos desatados, King
Kong, Frankestein, inexplicables como la economia, imparables como la crisis, que
siembran el terror en las calles de las ciudades.

(15 y 331)

1930
Achuapa

La bandera rojinegra flamea en los lomerios

Nicaragua, pais condenado a producir baratas sobremesas, bananas y café y
azucar, continda arruinando la digestion de sus clientes.

El jefe sandinista Miguel Angel Ortez festeja el fin de afio aniquilando una
patrulla de marines en los barrosos barrancos de Achuapa. El mismo dia, otra
patrulla cae en la ceja de un despefiadero de las cercanias de Ocotal.

En vano los invasores intentan vencer por hambre, incendiando ranchos y
sembradios. Muchas familias se echan al monte, errantes y sin amparo; dejan a sus
espaldas altas humaredas y animales muertos a bayonetazos.

Creen los campesinos que Sandino sabe cémo atraer el arcoiris. El arcoiris
viene hacia él y se achica mucho, mucho, para que él pueda recogerlo entre dos
dedos.

(118 y 361)

1931
Bocay

Lo que espera la esperanza
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Alumbrado por aromosas astillas de ocote, Sandino escribe cartas y 6rdenes.
También escribe informes, para que se lean en voz alta en los campamentos, sobre
la situacién militar y politica en Nicaragua (Como varita de cohete el enemigo
saldra dentro de poco...), manifiestos que condenan a los traidores (No encontraran
lugar para vivir, como no sea bajo siete cuartas de tierra...) y profecias que
anuncian que pronto resonaran, en todas partes, los clarines de guerra contra los
opresores, y que mas temprano que tarde el Juicio Final destruira la injusticia para
que el mundo sea, por fin, lo que quiso ser cuando todavia no era.

(237)

Escribe Sandino a uno de sus oficiales:
«Ni vamos a poder andar de tantas flores»

Si le da suefio, hambre o miedecito, pidale a Dios que lo conforte... Dios nos
dara este otro triunfo, que seréa el definitivo, porque estoy seguro que después de
esta pelea, no volveran por el vuelto, jy ustedes quedaran cubiertos de glorias!
Cuando entremos en Managua, hasta que ni vamos a poder andar de tantas
flores...

(361)

1931
Bocay

Santos Lopez

Quien entra en el ejército libertador gana el derecho de ser llamado hermano.
Dinero no gana. Ningun dinero, nunca. Por su cuenta ha de ganarse el fusil, en
pelea, y quizas un uniforme de algun difunto marine, una vez acortado el pantalén
con mucho dobladillo.

Santos LOpez estd con Sandino desde el primer dia. Desde los ocho afos
trabajaba de pedn en las fincas. Tenia doce cuando el levantamiento en la mina de
San Albino. En la tropa patriota fue aguatero y mensajero y espia entre enemigos
borrachos o distraidos, y junto a otros compinches de su edad se especializdé en
tender emboscadas y en armar alboroto con latas y triquitraques para que poquitos
parecieran muy monton.

Santos Lépez cumple diecisiete afios el dia que Sandino lo hace coronel.

(236, 267 y 361)

1931
Bocay
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Tranquilino

En el raquitico arsenal de Sandino no hay mejor arma que una ametralladora
Browning udltimo modelo, rescatada de uno de los aviones norteamericanos
volteados a tiros de fusil.

En manos de Tranquilino Jarquin, esa Browning dispara y canta.

Tranquilino es cocinero, ademas de artillero cantador. Luce un diente en la
risa y una orquidea en el sombrero; y mientras revuelve la gran olla humeante,
escasa de carne pero no de aroma, se echa al buche un buen trago de ron.

En el ejército de Sandino esta prohibido beber, pero Tranquilino puede. Mucho
trabajo le costé conseguir el privilegio, hasta que convencié al general. Sin unos
traguitos no funciona este artista del cucharén y del gatillo. Cuando lo someten a
dieta de agua, le salen tristes los platos y torcidos y mudos los balazos.

(236 y 393)

1931
Bocay

Cabrerita

Tranquilino hace cantar a la ametralladora y Pedro Cabrera al clarin. En
rafagas canta tangos, marchas y corridos la Browning de Tranquilino; y el clarin de
Cabrerita gime requiebros de amor y proclama valentias.

Cabrerita se hace estatua y cierra los ojos para besar su trompeta celestial.
Antes del alba despierta a los soldados; y en la noche los duerme, soplando bajito y
demorandose en las notas.

Musiquero y poeta, enamorado y bailandero, Cabrerita es asistente de
Sandino desde que empezd la guerra. La naturaleza le ha dado un metro y medio
de altura y siete mujeres.

(393)

1931
Hanwell

El ganador

Carlitos el Vagabundo visita la escuela Hanwell. Camina en una pierna, como
patinando; se retuerce la oreja y de la oreja salta un chorro de agua. Centenares
de nifios, huérfanos, pobres o abandonados, rien a carcajadas.

Hace treinta y cinco afios, Charles Chaplin era uno de estos nifios. Ahora
reconoce la silla donde se sentaba y el rincon del lugubre gimnasio donde fue
castigado con vara de abedul. Cuando huia a Londres, en aquellos tiempos,
humeaban en los escaparates las chuletas de cerdo y las doradas papas empapadas
en jugo de carne: la nariz de Chaplin recuerda todavia aquel aroma que atravesaba
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los cristales para burlarse de él. Y en su memoria han quedado grabados los precios
de otros manjares imposibles: una taza de té, medio penique; una racién de
arenque, un penique; un pastel, dos peniques.

Hace veinte afios se fue de Inglaterra en un barco de ganado y ahora ha
vuelto convertido en el hombre mas famoso del mundo. Como sombra lo sigue una
nube de periodistas y vaya donde vaya encuentra multitudes ansiosas por verlo y
tocarlo. Puede hacer lo que quiera. En plena euforia del cine sonoro, sus peliculas
mudas tienen un éxito arrasador. Y puede gastar lo que quiera —aungque nunca
quiere. En las peliculas, Carlitos el Vagabundo, pobre hoja al viento, ignora el
dinero; pero en la realidad, Charles Chaplin, que transpira millones, cuida los
centavos y es incapaz de mirar un cuadro sin calcularle el precio. Jamas le ocurrira
lo que a Buster Keaton, hombre de bolsillo abierto, a quien se le vuela todo lo que
gana.

(121 y 383)

1932
Hollywood

El perdedor

Buster Keaton llega a los estudios de la empresa Metro con horas de atraso,
arrastrando la resaca de la borrachera de anoche, ojos de fiebre, lengua de cobre,
musculos de trapo, y quién sabe como hace para ejecutar las piruetas de payaso
que el guidn ordena y como se las arregla para recitar los chistes idiotas que le
mandan decir.

Ahora las peliculas son sonoras y Keaton tiene prohibido improvisar. Tampoco
puede repetir filmaciones en busca del evasivo instante en que la poesia encuentra
a la risa, prisionera, y la desencadena. Keaton, genio de la libertad y del silencio,
esta ahora obligado a seguir al pie de la letra los charlatanes guiones escritos por
otros. Asi los costos se reducen a la mitad aunque el talento se reduzca a la nada,
segun mandan las normas de produccion de las fabricas de peliculas en la época del
cine sonoro, alta industria, gran negocio: han quedado atras, por siempre atras, los
tiempos en que Hollywood era una aventura loca.

Cada dia Keaton se entiende mejor con los perros y las vacas. Cada noche
destapa una botella de bourbon y suplica a su propia memoria que beba y calle.

(128 y 382)

1932
Ciudad de México

Eisenstein

Mientras en México lo acusan de bolchevique, homosexual y libertino, en
Hollywood lo tratan de perro rojo y amigo de asesinos.
Serguei Eisenstein ha venido a México para filmar una epopeya indigena. A
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medio hacer, se la destripan. La censura mexicana le prohibe algunas escenas,
porque esta bien la verdad pero no tanta y el productor norteamericano le usurpa el
material filmado y lo deja en manos de quien quiera descuartizarlo.

La pelicula de Eisenstein, Que viva México, ya no es mas que un montén de
grandiosos retazos, imagenes sin articular o rejuntadas sin coherencia y a traicion:
deslumbrantes letras sueltas de una palabra jamas dicha sobre este pais, este
delirio surgido del lugar donde el fondo de la mar se toca con el centro de la tierra:
piramides que son volcanes a punto de estallar, lianas entrelazadas como cuerpos
avidos, piedras que respiran...

(151 y 305)

1932
Caminos de Santa Fe

El titiritero

no sabia que era titiritero, hasta que una tarde, estando con un amigo en un
balcon alto de Buenos Aires, vio pasar por la calle un carro de heno. Sobre el heno
habia un muchacho echado cara al cielo, las manos en la nuca, las piernas
cruzadas, fumando. El amigo y él lo vieron y sintieron, los dos, una insoportable
necesidad de irse. El amigo se fue, volando, prendido a una melena de mujer,
desde ese balcén de Buenos Aires hacia las misteriosas tierras heladas al sur del
sur; y el titiritero descubrié que era titiritero, oficio de libres, y se lanzé al camino
en una carreta tirada por dos caballos. Largas cicatrices van dejando las ruedas de
madera de la carreta, de pueblo en pueblo, por la orilla del rio Paranda. El titiritero,
mago alegrador, se llama Javier Villafafie. Javier viaja acompafiado por sus hijos,
que tienen carne de papel y engrudo. El mas hijo de sus hijos es Maese
Trotamundos, narigén tristén, de capa negra y corbata voladora: mientras dura la
funcion prolonga la mano de Javier y después duerme y suefia a sus pies, dentro de
una caja de zapatos.

1932
Izalco

El uso del derecho de voto y sus penosas consecuencias

El general Maximiliano Hernandez Martinez, presidente por golpe de Estado,
convoca al pueblo de El Salvador a elegir diputados y alcaldes. A pesar de mil
trampas, el minusculo Partido Comunista gana las elecciones. El general se indigna
y dice que asi no vale. Queda suspendido por siempre jamas el escrutinio de votos.

Los comunistas, estafados se alzan. Estalla el pueblo el mismo dia que estalla
el volcan lzalco. Mientras corre la lava ardiente por las laderas y las nubes de
ceniza cubren el cielo, los campesinos rojos asaltan los cuarteles a machete limpio
en lzalco, Tacuba, Juayla y otros pueblos. Por tres dias ocupan el poder los
primeros soviets de América.

Por tres dias. Y tres meses dura la matanza. Farabundo Marti y otros
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dirigentes comunistas caen ante los pelotones de fusilamiento. Los soldados matan
a golpes al jefe indio José Feliciano Ama, cabeza de la rebelidn en lzalco; después
ahorcan el cadaver de Ama en la plaza principal y obligan a los nifios de las
escuelas a presenciar el espectaculo. Treinta mil campesinos, condenados por
denuncia de patréon, simple sospecha o chisme de vieja, excavan sus propias
tumbas con las manos. Mueren nifios también, porque a los comunistas, como a
las culebras, hay que matarlos de chicos. Por dondequiera rasquen las pezufas de
un perro o de un cerdo, aparecen restos de gente. Uno de los fusilados es el obrero
zapatero Miguel Marmol.

(9, 21 y 404)

1932
Soyapango

Miguel a los veintiséis

Los llevan en camidn, amarrados. Miguel reconoce los lugares de su infancia:

—Qué suerte —piensa—. Voy a morir cerca de donde tengo enterrado el
ombligo.

Los bajan a culatazos. Van fusilando de a dos. Los faros del camion y la luna
hacen luz de sobra.

Después de unas cuantas descargas, llega el turno de Miguel y de un
vendedor de estampitas, condenado por ruso. El ruso y Miguel se estrechan las
manos, atadas a la espalda, y enfrentan al pelotén. A Miguel le pica todo el cuerpo,
necesita rascarse desesperadamente, y en eso esta pensando mientras escucha
gritar: jPreparen! jApunten! jFuego!

Cuando Miguel despierta, hay un montén de cuerpos goteando sangre encima
de él. Siente su cabeza latiendo y manando sangre y en el cuerpo y en el alma y en
la ropa le duelen los balazos. Escucha el cerrojo de un fusil. Un tiro de gracia. Otro.
Otro. Con los ojos nublados de sangre, Miguel espera su bala final, pero en vez de
bala final le llegan machetazos.

A patadas los soldados arrojan los cuerpos a la fosa y echan tierra. Cuando el
camion se va, Miguel, todo baleado y tajeado, empieza a moverse. Le lleva siglos
desprenderse de tanto muerto y tanta tierra. Por fin consigue caminar, a paso
ferozmente lento, mas cayéndose que parandose, y muy de a poco se va alejando.
Se lleva el sombrero de un camarada que se llamaba Serafin.

Y asi ocurre el quinto nacimiento de Miguel Marmol, a los veintiséis afios de su
edad.

(126)

1932
Managua

Viene triunfando Sandino
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en arrollador avance que llega hasta las riberas del lago de Managua y las
tropas de ocupacion se repliegan en desbandada. Mientras tanto dos fotografias se
difunden por los diarios del mundo. Una muestra al teniente Pensington, de la
Marina de Guerra de los Estados Unidos, alzando en trofeo la cabeza cortada de un
campesino nicaragliense. En la otra sonrie el estado mayor en pleno de la National
Guard of Nicaragua, oficiales que lucen altas botas y sombreros de safari. Al centro
esta sentado el director del cuerpo, coronel Calvin B. Mathews. Detras, aparece la
jungla. A los pies del grupo, echado en el suelo, hay un perro. La jungla y el perro
son los Unicos nicaragienses.

(118 y 361)

1932
San Salvador

Miguel a los veintisiete

De quienes salvaron a Miguel, no ha quedado ni uno vivo. Los soldados han
acribillado a los camaradas que lo recogieron en una zanja, y a quienes lo pasaron
por el rio en silla de manos, y a quienes lo escondieron en una cueva, y a quienes
consiguieron traerlo hasta esta casa, la casa de su hermana, en San Salvador. A la
hermana hubo que abanicarla cuando vio el espectro de Miguel cosido a tiros y
machetazos. Ella estaba rezando novenas por su descanso eterno.

El oficio funebre continda. Miguel se repone como puede, escondido tras el
altar armado en su memoria, sin mas remedio que el agua de cogollo de chichipince
que la hermana aplica, con santa paciencia, sobre las heridas purulentas. Yace
Miguel al otro lado de la cortina, ardiente de fiebre; y asi pasa el dia de su
cumpleanos escuchando las alabanzas que le dedican los desconsolados parientes y
vecinos que por él lloran a mares y rezan sin parar.

Una noche de éstas, una patrulla militar se detiene a la puerta:

—¢Por quién rezan?

—Por el alma de mi difunto hermano.

Los soldados entran, se asoman al altar, fruncen narices.

La hermana de Miguel estruja el rosario. Tiemblan las velas ante la imagen de
Nuestro Sefior Jesucristo. A Miguel le vienen subitas ganas de toser. Pero los
soldados se persignan:

—~Que en paz descanse —dicen, y siguen de largo.

Y asi ocurre el sexto nacimiento de Miguel Marmol, a los veintisiete afios de su
edad.

(126)

1933
Managua

La primera derrota militar de los Estados Unidos
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en América Latina

El primer dia del afio abandonan Nicaragua los marines, con todos sus barcos
y sus aviones. El esmirriado general de los patriotas, el hombrecito que parece una
T con su aludo sombrero, ha humillado a un imperio.

La prensa norteamericana lamenta los muchos muertos en tantos afios de
ocupaciéon, pero destaca el valor del entrenamiento realizado por los aviadores.
Gracias a la guerra contra Sandino, los Estados Unidos han podido ensayar por
primera vez el bombardeo en picada, desde aviones Fokker y Curtiss especialmente
disefiados para combatir en Nicaragua.

Al irse, el coronel Mathews deja en su lugar a un oficial nativo simpatico y fiel.
Anastasio Tacho Somoza es el nuevo director de la National Guard, que pasa a
Ilamarse Guardia Nacional.

No bien llega a Managua, el triunfante Sandino declara:

—Ya somos libres. No dispararé un tiro mas.

El presidente de Nicaragua, Juan Bautista Sacasa, le da un abrazo. El general
Somoza también le da un abrazo.

(118 y 361)

1933
Campo Jordan

La Guerra del Chaco

Estan en guerra Bolivia y el Paraguay. Los dos pueblos mas pobres de
América del Sur, los que no tienen mar, los mas vencidos y despojados, se
aniquilan mutuamente por un pedazo de mapa. Escondidas entre los pliegues de
ambas banderas, la Standard Oil Company y la Royal Dutch Shell disputan el
posible petréleo del Chaco.

Metidos en la guerra, paraguayos y bolivianos estan obligados a odiarse en
nombre de una tierra que no aman, que nadie ama: el Chaco es un desierto gris,
habitado por espinas y serpientes, sin un pajaro cantor ni una huella de gente.
Todo tiene sed en este mundo de espanto. Las mariposas se apifian, desesperadas,
sobre las pocas gotas de agua. Los bolivianos vienen de la heladera al horno: han
sido arrancados de las cumbres de los Andes y arrojados a estos calcinados
matorrales. Aqui mueren de bala, pero mas mueren de sed.

Nubes de moscas y mosquitos persiguen a los soldados, que agachan la
cabeza y trotando embisten a través de la marafa, a marchas forzadas, contra las
lineas enemigas. De un lado y del otro, el pueblo descalzo es la carne de cafién que
paga los errores de los oficiales. Los esclavos del patron feudal y del cura rural
mueren de uniforme, al servicio de la imperial angurria.

Habla uno de los soldados bolivianos que marcha hacia la muerte. No dice
nada sobre la gloria, nada sobre la patria. Dice, resollando:

—Maldita la hora en que naci hombre.

(354 y 402)
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Céspedes

Contara Augusto Céspedes, del lado boliviano, la patética epopeya. Un
peloton de soldados empieza a excavar un pozo, a pico y pala, en busca de agua.
Ya se ha evaporado lo poco que llovié y no hay nada de agua por donde se mire o
se ande. A los doce metros, los perseguidores del agua encuentran barro liquido.
Pero después, a los treinta metros, a los cuarenta y cinco, la polea sube baldes de
arena cada vez mas seca. Los soldados contindan excavando, dia tras dia, atados al
pozo, pozo adentro, boca de arena cada vez mas honda, cada vez mas muda; y
cuando los paraguayos, también acosados por la sed, se lanzan al asalto, los
bolivianos mueren defendiendo el pozo, como si tuviera agua.

(96)

Roa Bastos

Contara Augusto Roa Bastos, del lado paraguayo, la patética epopeya.
También él hablara de los pozos convertidos en fosas, y del gentio de muertos, y de
los vivos que solo se distinguen de los muertos porque se mueven, pero se mueven
como borrachos que han olvidado el camino de su casa. El acompafara a los
soldados perdidos, que no tienen ni una gota de agua para perder en lagrimas.

(380)

1934
Managua

Cine de terror: Guidn para dos actores y algunos extras

Somoza sale de la casa de Arthur Bliss Lane, embajador de los Estados
Unidos.

Sandino llega a la casa de Sacasa, presidente de Nicaragua.

Mientras Somoza se sienta a trabajar con sus oficiales, Sandino se sienta a
cenar con el presidente.

Somoza cuenta a sus oficiales que el embajador acaba de darle su apoyo
incondicional para matar a Sandino.

Sandino cuenta al presidente los problemas de la cooperativa de Wiwili, donde
él y sus soldados trabajan la tierra desde hace mas de un afio.

Somoza explica a sus oficiales que Sandino es un comunista enemigo del
orden, que tiene escondidas muchas mas armas que las que ha entregado.

Sandino explica al presidente que Somoza no lo deja trabajar en paz.

Somoza discute con sus oficiales si Sandino ha de morir por veneno, tiro,
incendio de avién o emboscada en las montafias.

Sandino discute con el presidente sobre el creciente poder de la Guardia
Nacional, dirigida por Somoza, y le advierte que pronto Somoza lo volteara de un
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soplido para sentarse en el sillén presidencial.

Somoza termina de resolver algunos detalles practicos y se despide de sus
oficiales.

Sandino termina de beber su café y se despide del presidente.

Somoza marcha al recital de una poetisa y Sandino marcha a la muerte.

Mientras Somoza escucha los sonetos de Zoila Rosa Cardenas, joven valor de
las letras peruanas que distingue al pais con su visita, Sandino cae acribillado en un
lugar llamado La Calavera, sobre el Camino Solo.

(339 y 405)

1934
Managua

Decide el gobierno que el crimen no existe

Esa noche, el coronel Santos Lopez escapa de la trampa de Managua. Con una
pierna sangrando, séptimo tiro de sus afios de guerra, trepa a los tejados, se
descuelga, salta tapias, se agazapa y finalmente emprende una espantosa caminata
por las vias del tren hacia el norte.

Al dia siguiente, mientras Santos Lopez anda arrastrando su pierna herida por
la orilla del lago, hay matanza al por mayor en las montafias. Somoza manda
arrasar la cooperativa de Wiwili. La Guardia Nacional ataca por sorpresa y
extermina a los campesinos que habian sido soldados de Sandino y ahora estaban
sembrando tabaco y platanos y tenian un hospital a medio hacer. Se salvan las
mulas, pero no los nifios.

Poco después, se celebran banquetes de homenaje a Somoza en la embajada
de los Estados Unidos, en Managua, y en los clubes de alta sociedad de Led6n y de
Granada.

El gobierno dicta la orden de olvidar. Una amnistia borra todos los delitos
cometidos desde la vispera del asesinato de Sandino.

(267 y 405)

1934
San Salvador

Miguel a los veintinueve

Siempre corrido por la policia salvadorefia, Miguel encuentra refugio en casa
de la amante del cénsul de Espainia.

Una noche se desata una tempestad. Desde la ventana, Miguel ve que el rio
crece y que alla lejos, en el recodo, la correntada esta a punto de embestir el
rancho de barro y cafias donde viven su mujer y sus hijos. Desafiando al ventarrén
y a las patrullas nocturnas, Miguel abandona su sélido escondite y sale disparado
en busca de los suyos.

Pasan la noche todos abrazados, apoyados contra las fragiles paredes,
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escuchando rugir al viento y al rio. Al alba, cuando por fin callan el aire y el agua, el
ranchito esta un poco chueco y mojado, pero no volteado. Miguel se despide de su
familia y regresa a su refugio.

Pero no lo encuentra. De aquella casa de bien plantados pilares, no queda ni
un ladrillo de recuerdo. La furia del rio ha socavado la barranca, ha arrancado los
cimientos y se ha llevado al diablo a la casa, a la amante del cénsul y a la mucama,
que han muerto ahogadas.

Y asi ocurre el séptimo nacimiento de Miguel Marmol, a los veintinueve afios
de su edad.

(126)

1935
Camino de Villamontes a Boyuibe

Después de noventa mil muertos,

acaba la guerra del Chaco. Tres afios ha durado la guerra, desde que
paraguayos y bolivianos cruzaron las primeras balas en un caserio llamado
Masamaclay —que en lengua de indios significa lugar donde pelearon dos
hermanos.

Al mediodia llega al frente la noticia. Callan los cafiones. Se incorporan los
soldados, muy de a poco, y van emergiendo de las trincheras. Los haraposos
fantasmas, ciegos de sol, caminan a los tumbos por campos de nadie hasta que
quedan frente a frente el regimiento Santa Cruz, de Bolivia, y el regimiento Toledo,
del Paraguay: los restos, los jirones. Las 6rdenes recién recibidas prohiben hablar
con quien era enemigo hasta hace un rato. Solo esta permitida la venia militar; y
asi se saludan. Pero alguien lanza el primer alarido y ya no hay quien pare la
algarabia. Los soldados rompen la formacion, arrojan las gorras y las armas al aire
y corren en tropel, los paraguayos hacia los bolivianos, los bolivianos hacia los
paraguayos, bien abiertos los brazos, gritando, cantando, llorando, y abrazandose
ruedan por la arena caliente.

(354 y 402)

1935
Maracay

Gomez

El dictador de Venezuela, Juan Vicente Gomez, muere y sigue mandando.
Veintisiete afios ha estado en el poder, sin que nadie lo moviera ni lo muriera, y
ahora no hay quien se atreva a chistar. Cuando el ataud del terrible viejito queda
indudablemente sepultado bajo montafas de tierra, por fin los presos derriban las
puertas de las carceles y se desata el pueblo en griterios y saqueos.

Gomez muere solterén. Ha engendrado hijos a montones, amando como
quien mea, pero jamas ha pasado toda una noche en brazos de una mujer. La luz
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del alba lo ha encontrado siempre solo, en su cama de hierro, bajo la imagen de la
Virgen Maria y junto a los baules llenos de dinero.

Nunca gasté ni una moneda. Todo lo pagaba con petréleo. Repartié petréleo a
chorros, a la Standard Oil, a la Gulf, a la Texas, a la Shell, y con pozos de petrdoleo
pago las cuentas del médico que le aplicaba sondas en la vejiga, los sonetos de los
poetas que escribian a su gloria y las faenas secretas de los verdugos que le
cuidaban el orden.

(114, 333 y 366)

1935
Buenos Aires

Borges

Le horroriza todo lo que reldne a la gente, como el futbol o la politica, y todo
lo que la multiplica, como el espejo o el acto del amor. No reconoce otra realidad
que la que existe en el pasado, en el pasado de sus antepasados, y en los libros
escritos por quienes supieron nombrarla. El resto es humo.

Con alta finura y filoso ingenio, Jorge Luis Borges cuenta la Historia universal
de la infamia. De la infamia nacional, la que lo rodea, ni se entera.

(25 y 59)

1935
Buenos Aires

Estos anos infames

En Londres, el gobierno argentino firma un tratado comercial que vende el
pais por moneditas. En las opulentas quintas al norte de Buenos Aires, la
vacunocracia baila el vals bajo las glorietas; pero ni el pais vale moneditas, ¢cuanto
valen sus hijos mas pobres? A precio de ganga estan los brazos obreros y es fécil
encontrar muchachas que se desnudan por un café con leche. Brotan nuevas
fabricas y con ellas los barrios de latas, acosados por la policia y la tuberculosis,
donde la yerba de ayer se seca al sol y el mate engrupe el hambre. La policia
argentina inventa la picana eléctrica para convencer a los que dudan y enderezar a
los que se tuercen.

En la noche de Buenos Aires, el cafiolo busca a la milonguita y la milonguita al
bacan, el burrero busca el dato y el cuentamusas algun otario que engrupir y el
desocupado busca empleo en el primer diario de la madrugada. Van y vienen por
las calles el bohemio, el calavera, el timbero y demas murciélagos, todos solos de
sola soledad, mientras el ultimo tango de Discepolin canta que el mundo fue y sera
una porqueria.

(176, 365 y 412)
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1935
Buenos Aires

Discepolin

Es un hueso con nariz, tan flaco que le ponen las inyecciones en el sobretodo,
el sombrio poeta de Buenos Aires en los afios infames.

Enrique Santos Discépolo cred sus primeros tangos, pensamientos tristes que
se pueden bailar, cuando andaba de codmico de la legua, perdido por provincias. En
los destartalados camarines se hacia amigo de las pulgas, enormes, de tamafo casi
humano, y para ellas tarareaba tangos que hablaban de gente sin plata y sin fe.

(379)

1935
Buenos Aires

Evita

Parece una flaquita del montén, paliducha, destefiida, ni fea ni linda, que usa
ropa de segunda mano y repite sin chistar las rutinas de la pobreza. Como todas
vive prendida a los novelones de la radio, los domingos va al cine y suefia con ser
Norma Shearer y todas las tardecitas, en la estacion del pueblo, mira pasar el tren
hacia Buenos Aires. Pero Eva Duarte esta harta. Ha cumplido quince afios y esta
harta: trepa al tren y se larga.

Esta chiquilina no tiene nada. No tiene padre ni dinero; no es duefa de
ninguna cosa. Ni siquiera tiene una memoria que la ayude.

Desde que nacié en el pueblo de Los Toldos, hija de madre soltera, fue
condenada a la humillacién, y ahora es una nadie entre los miles de nadies que los
trenes vuelcan cada dia sobre Buenos Aires, multitud de provincianos de pelo chuzo
y piel morena, obreros y sirvientas que entran en la boca de la ciudad y son por ella
devorados: durante la semana Buenos Aires los mastica y los domingos escupe los
pedazos.

A los pies de la gran mole arrogante, altas cumbres de cemento, Evita se
paraliza. El panico no la deja hacer otra cosa que estrujarse las manos, rojas de
frio, y llorar. Después se traga las lagrimas, aprieta los dientes, agarra fuerte la
valija de carton y se hunde en la ciudad.

(311y 417)

1935
Buenos Aires

Alfonsina
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A la mujer que piensa se le secan los ovarios. Nace la mujer para producir
leche y lagrimas, no ideas; y no para vivir la vida sino para espiarla desde las
ventanas a medio cerrar. Mil veces se lo han explicado y Alfonsina Storni nunca lo
crey6. Sus versos mas difundidos protestan contra el macho enjaulador.

Cuando hace afios llegé a Buenos Aires desde provincias, Alfonsina traia unos
viejos zapatos de tacones torcidos y en el vientre un hijo sin padre legal. En esta
ciudad trabaj6é en lo que hubiera; y robaba formularios del telégrafo para escribir
sus tristezas. Mientras pulia las palabras, verso a verso, noche a noche, cruzaba los
dedos y besaba las barajas que anunciaban viajes y herencias y amores.

El tiempo ha pasado, casi un cuarto de siglo; y nada le regal6 la suerte. Pero
peleando a brazo partido Alfonsina ha sido capaz de abrirse paso en el masculino
mundo. Su cara de ratona traviesa nunca falta en las fotos que congregan a los
escritores argentinos mas ilustres.

Este afio, en el verano, supo que tenia cancer. Desde entonces escribe
poemas que hablan del abrazo de la mar y de la casa que la espera alla en el fondo,
en la avenida de las madréporas.

(310)

1935
Medellin

Gardel

Cada vez que canta, canta como nunca. Tiene voz de colores. Hace fulgurar
las notas oscuras y las letras opacas. Es el Mago, el Mudo, Carlos Gardel.

Invicta queda su estampa ganadora, la sombrita del sombrero sobre los ojos,
la sonrisa perpetua y perfecta, por siempre joven. El origen de Gardel era un
misterio; su vida, un enigma. La tragedia tenia que salvarlo de toda explicacion y
decadencia. Sus adoradores no le hubieran perdonado la vejez. En el aeropuerto de
Medellin, Gardel estalla al emprender el vuelo.

1936
Buenos Aires

Patoruzu

Hace diez afios que la historieta de Patoruzu, obra de Dante Quinterno, se
publica en los diarios de Buenos Aires. Ahora aparece una revista mensual
enteramente consagrada al personaje: Patoruzu es un sefior latifundista, duefio de
media Patagonia, que vive en hoteles de cinco estrellas en Buenos Aires,
derrochando millones a manos llenas, y cree con fervor en la propiedad privada y
en la civilizacién del consumo. Dante Quinterno dice que Patoruzu es el tipico indio
argentino.

(446 y 456)
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1936
Rio de Janeiro

Olga y él

A la cabeza de su ejército rebelde, Luis Carlos Prestes habia atravesado a pie
el inmenso Brasil de punta a punta, ida y vuelta desde las praderas del sur hasta
los desiertos del nordeste, a través de la selva amazénica. En tres afios de marcha,
la Columna Prestes habia peleado contra la dictadura de los sefiores del café y del
azucar sin sufrir jamas una derrota. De modo que Olga Benario lo imaginaba
gigantesco y devastador. Menuda sorpresa se llevé cuando conocié al gran capitan.
Prestes resultdé ser un hombrecito fragil, que se ponia colorado cuando Olga lo
miraba a los ojos. Ella, fogueada en las luchas revolucionarias en Alemania,
militante sin fronteras, se vino al Brasil. Y él, que nunca habia conocido mujer, fue
por ella amado y fundado.

Al tiempo, caen presos los dos. Se los llevan a carceles diferentes.

Desde Alemania, Hitler reclama a Olga por judia y comunista, sangre vil, viles
ideas, vy el presidente brasilefio, Getulio Vargas, se la entrega. Cuando los soldados
llegan a buscarla a la carcel, se amotinan los presos. Olga acaba con la revuelta,
para evitar una matanza inudtil, y se deja llevar. Asomado a la rejilla de su celda, el
novelista Graciliano Ramos la ve pasar, esposada, panzona de embarazo.

En los muelles, la espera un navio que ostenta la cruz esvastica. El capitan
tiene ordenes de no parar hasta Hamburgo. Alla Olga sera encerrada en un campo
de concentracion, asfixiada en una camara de gas, carbonizada en un horno.

(263, 302 y 364)

1936
Madrid

La Guerra de Espaina

La sublevacion contra la republica espafola se ha incubado en cuarteles,
sacristias y palacios. Generales, frailes, lacayos del rey y sefiores feudales de horca
y cuchillo son sus tenebrosos protagonistas. El poeta chileno Pablo Neruda los
maldice invocando a las balas que les hallaran un dia el sitio del corazén. En
Granada ha caido Federico Garcia Lorca, su mas hermano. Los fascistas han
fusilado al poeta de Andalucia, relampago perpetuamente libre, por ser o parecer
homosexual y rojo.

Anda Neruda sobre el suelo espafiol empapado de sangre. Viendo lo que ve,
se transforma. El distraido de la politica pide a la poesia que se haga util como
metal o harina y que se disponga a mancharse de carbén la frente y a luchar
cuerpo a cuerpo.

(313 y 314)
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1936
San Salvador

Martinez

A la cabeza del levantamiento, Francisco Franco se proclama Generalisimo y
Jefe del Estado espafiol. El primer reconocimiento diplomatico llega a la ciudad de
Burgos desde este lejano mar Caribe. El general Maximiliano Hernandez Martinez,
dictador de El Salvador, es el primero en felicitar a la recién nacida dictadura de su
colega Franco.

Martinez, el abuelo bonachén que asesiné a treinta mil salvadorefios, cree que
matar hormigas es mas criminal que matar gente, porque las hormigas no se
reencarnan. Cada domingo el Maestro Martinez habla al pais, por radio, sobre la
situacion politica internacional, los parasitos intestinales, la reencarnacion de las
almas y el peligro comunista. Habitualmente cura las enfermedades de sus
ministros y funcionarios con aguitas de colores que guarda en botellones en el patio
del palacio presidencial, pero cuando se desaté la epidemia de viruela supo
espantar la peste envolviendo en celofan rojo los faroles de las calles.

Para descubrir las conspiraciones, balancea un reloj de péndulo sobre la sopa
humeante. Ante dificultades graves, recurre al presidente Roosevelt: por telepatia
se comunica directamente con la Casa Blanca.

(250)

1936
San Salvador

Miguel a los treinta y uno

Después del derrumbamiento de su escondite en la barranca, Miguel habia
caido preso. Casi dos afios estuvo esposado en celda solitaria.

Recién salido de la carcel, deambula por los caminos, paria rotoso, sin nada.
No tiene partido, porque sus camaradas del Partido Comunista sospechan que el
dictador Martinez lo ha dejado libre a cambio de traicion. No tiene trabajo, porque
el dictador Martinez impide que le den. No tiene mujer, que lo abandond llevandose
a los hijos, ni tiene casa, ni comida, ni zapatos, y ni nombre tiene siquiera: esta
probado que Miguel Marmol no existe desde que fue ejecutado en 1932.

Decide acabar de una vez. Ya basta de tristear la pena negra. De un
machetazo se abrira las venas. Y esta alzando el machete, cuando por el camino
aparece un nifio a lomo de burro. El nifio lo saluda, revoleando un enorme
sombrero de paja, y le pide el machete para partir un coco. Después le ofrece la
mitad del coco abierto, agua de beber, pulpa de comer, y Miguel bebe y come como
si este nifio desconocido lo hubiera invitado a una espléndida fiesta, y se levanta y
caminando se va de la muerte.

Y asi ocurre el octavo nacimiento de Miguel Marmol, a los treinta y un afios de
su edad.
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1936
Ciudad de Guatemala

Ubico

Lo primerié Martinez, por unas horas, pero Ubico es el segundo en reconocer
a Franco. Diez dias antes que Hitler y Mussolini, Ubico otorga sello de legitimidad al
alzamiento contra la democracia espafiola.

El general Jorge Ubico, jefe de Estado de Guatemala, gobierna rodeado de
efigies de Napole6bn Bonaparte. Se le parece, dice, como mellizo. Pero Ubico
cabalga motocicletas y la guerra que lleva adelante no tiene por objeto la conquista
de Europa. La suya es la guerra contra los malos pensamientos.

Contra los malos pensamientos, disciplina militar. Ubico militariza a los
empleados del correo, a los musicos de la orquesta sinfonica y a los nifios de las
escuelas. Como la barriga llena es madre de los malos pensamientos, manda
reducir a la mitad los salarios en las plantaciones de la United Fruit. Castiga el ocio,
padre de los malos pensamientos, obligando a los culpables a trabajar gratis las
tierras de su propiedad. Para arrancar los malos pensamientos a los
revolucionarios, inventa una corona de acero que les estruja la cabeza en los
sotanos de la policia.

Ubico ha impuesto a los indios una contribucién forzosa de cinco centavos
mensuales para levantar un gran monumento a Ubico. Ante el escultor, mano al
pecho, posa.

(250)

1936
Ciudad Trujillo

En el ano 6 de la Era de Trujillo

se corrige el nombre de la capital de la RepuUblica Dominicana. Santo
Domingo, asi bautizada por sus fundadores, pasa a llamarse Ciudad Trujillo.
También el puerto se llama ahora Trujillo y Trujillo se llaman muchos pueblos y
plazas y mercados y avenidas. Desde Ciudad Trujillo, el generalisimo Rafael
Lebnidas Trujillo hace llegar al generalisimo Francisco Franco su mas fervorosa
adhesion. Trujillo, incansable azote de rojos y de herejes, ha nacido, como
Anastasio Somoza, de la ocupacion militar norteamericana. Su natural modestia no
le impide aceptar que su nombre figure en las placas de todos los automéviles y su
efigie en todos los sellos de correo. No se ha opuesto a que se otorgue a su hijo
Ramfis, de tres afios de edad, el grado de coronel, por tratarse de un acto de
estricta justicia. Su sentido de la responsabilidad lo obliga a designar
personalmente ministros y porteros, obispos y reinas de belleza. Para estimular el
espiritu de empresa, Trujillo otorga a Trujillo el monopolio de la sal, el tabaco, el
aceite, el cemento, la harina y los fosforos. En defensa de la salud publica, Trujillo
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clausura los comercios que no venden carne de los mataderos de Trujillo o leche de
sus tambos; y por razones de seguridad publica hace obligatorias las pdlizas que
Trujillo vende. Apretando con mano firme el timén del progreso, Trujillo exonera de
impuestos a las empresas de Trujillo y proporciona riego y caminos a sus tierras y
clientes a sus fabricas. Por orden de Trujillo, duefio de la fabrica de zapatos,
marcha preso quien osa pisar descalzo las calles de cualquier pueblo o ciudad.

Tiene voz de pito el todopoderoso, pero él no discute nunca. En la cena alza la
copa y brinda con el gobernador o diputado que después del café ira a parar al
cementerio. Cuando una tierra le interesa, no la compra: la ocupa. Cuando una
mujer le gusta, no la seduce: la sefiala.

(89, 101y 177)

Procedimiento contra la lluvia

Cuando las lluvias torrenciales estan ahogando los cultivos en la Republica
Dominicana, se requieren los servicios de un buen rezador, capaz de caminar bajo
la lluvia sin mojarse, para que eleve eficientes plegarias a Dios y a Santa Barbara
Bendita. Los mellizos suelen ser eficaces amarradores del agua y espantadores del
trueno.

En la comarca dominicana de Salcedo usan otra técnica. Buscan dos piedras
grandes, con forma de huevo, dos piedras de esas que pule el rio: las atan bien
atadas a un cordel, una en cada extremo, y las cuelgan de la rama de un arbol.
Apretando fuerte los huevos de piedra, y dando un seco tirén, ruegan a Dios.
Entonces el Altisimo pega un alarido y se marcha con sus nubes negras a otra
parte.

(251)

Procedimiento contra la desobediencia

Mujer de misa diaria y continua oracion y penitencia, la madre de Maria la O
se pelaba las rodillas suplicando a Dios que por milagro hiciera a su hija obediente
y buena, y le rogaba perdén para las insolencias de la descarada.

Una noche de Viernes Santo, Maria la O se fue al rio. La madre intentd, en
vano, detenerla:

—Piensa que estan matando a Nuestro Sefior Jesucristo...

La ira de Dios deja por siempre pegados a quienes hacen el amor en Viernes Santo.
Maria la O no iba al encuentro de ningin amante, pero cometié pecado: nadd
desnuda en el rio y el agua le hacia cosquillas en el cuerpo, en los recodos
prohibidos del cuerpo, y ella se estremecia de placer.

Después quiso salir del rio y no pudo. Quiso separar las piernas y no pudo.
Estaba toda cubierta de escamas y tenia una aleta en lugar de pies.

Y en las aguas de los rios dominicanos sigue estando Maria la O, que nunca
fue perdonada.

(251)
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1937
Dajabdn

Procedimiento contra la amenaza negra

Los condenados son negros de Haiti, que trabajan en la Republica
Dominicana. Un dia y medio dura esta operacion militar de exorcismo, planificada
por el general Trujillo hasta el ultimo detalle. En la regién dominicana del azucar,
los soldados encierran a los jornaleros haitianos en los corrales, rebafios de
hombres, mujeres y nifios, y los liquidan alli mismo a machetazos; o los atan de
pies y manos y a punta de bayoneta los arrojan a la mar.

Trujillo, que se empolva la cara varias veces al dia, quiere que la Republica
Dominicana sea blanca.

(101, 177 y 286)

1937
Washington

Noticiero

Dos semanas después, el gobierno de Haiti expresa ante el gobierno de la
Republica Dominicana su preocupacion por los recientes incidentes fronterizos. El
gobierno de la Republica Dominicana promete realizar una prolija investigacion.

En nombre del imperativo de la seguridad continental, el gobierno de los
Estados Unidos propone al presidente Trujillo que pague una indemnizaciéon para
evitar posibles fricciones en la zona. Al cabo de una prolongada negociacion, Trujillo
reconoce la muerte de dieciocho mil haitianos en territorio dominicano. Segun el
mandatario, la cifra de veinticinco mil victimas, manejada por algunas fuentes,
refleja el propo6sito de manipular deshonestamente los acontecimientos. Trujillo se
aviene a pagar al gobierno de Haiti, por concepto de indemnizacién, veintinueve
ddlares por cada muerto oficialmente reconocido, lo que arroja un total de 522.000
dolares.

La Casa Blanca se felicita porque se ha llegado a un acuerdo dentro del marco
de los tratados y procedimientos interamericanos establecidos. El Secretario de
Estado, Cordell Hull, declara en Washington que el presidente Trujillo es uno de los
mas grandes hombres de América Central y de la mayor parte de Sudamérica.

Una vez pagada, en efectivo, la indemnizacion, los presidentes de la Republica
Dominicana y de Haiti se abrazan en la frontera.

(101)

1937
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Rio de Janeiro
Procedimiento contra la amenaza roja

El presidente del Brasil, Getulio Vargas, no tiene mas remedio que implantar
la dictadura. Los diarios y las radios divulgan a tambor batiente el tenebroso Plan
Cohen, que obliga a Vargas a suprimir el Parlamento y las elecciones. La patria no
sucumbira sin defenderse ante el avance de las hordas de Moscu. El Plan Cohen,
que el gobierno ha descubierto en algin sétano, revela con todo detalle la tactica y
la estrategia de la conspiracion comunista contra el Brasil.

El plan se llama Cohen por un error de la dactilégrafa, que escuché mal el
dictado. El fabricante del plan, el capitan de ejército Olympio Mourao Filho, lo habia
bautizado Plan Kun en su manuscrito original, porque lo habia inventado basandose
en los documentos de la fugaz revolucién hingara encabezada por Bela Kun.

El nombre es lo de menos. El capitan Mourao Filho recibe un merecido
ascenso a mayor.

(43)

1937
Valle de Cariri

El delito de comunidad

Desde los aviones, los bombardean y los ametrallan. A cafionazos los atacan
por tierra. Los deguellan, los queman vivos, los crucifican. Cuarenta afios después
del exterminio de la comunidad de Canudos, el ejército brasilefio arrasa la
comunidad de Caldeirao, isla de verdor en el nordeste, por el mismo delito de
negacion de la propiedad privada.

En Caldeirao nada era de nadie: ni los telares, ni los hornos de ladrillos, ni el
mar de los maizales en torno al caserio, ni la vasta nieve de los algodonales que
habia mas alla. Duefos eran todos y ninguno, y no habia desnudos ni hambrientos.
Los menesterosos se habian hecho comuneros al llamado de la Santa Cruz del
Desierto, que el beato José Lourenco, peregrino del desierto, habia cargado hasta
aqui. La Virgen Maria habia elegido el lugar adonde la cruz debia venir y habia
elegido el hombro del beato para traerla. Donde el beato clavé la cruz, broté agua
incesante.

Pero este beato escudlido era el préspero sultan de un harem de once mil
virgenes, segun acusaron los diarios de lejanas ciudades; y por si fuera poco, era
también un agente de Moscu que escondia un arsenal en sus graneros.

De la comunidad de Caldeirao, nada dejaron, ni nadie. El potro Trancelim, que
solo el Beato montaba, huye al galope por los montes pedregosos. En vano busca
algun arbusto que convide sombra, bajo este sol de los infiernos.

3
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Rio de Janeiro

Monteiro Lobato

La censura prohibe El escandalo del petréleo, de Monteiro Lobato. El libro
ofende al trust petrolero internacional y a los técnicos, alquilados o comprados, que
mienten que el Brasil no tiene petrdleo.

El autor se ha arruinado intentando crear una empresa petrolera brasilefia.
Antes, habia fracasado en el negocio editorial, cuando tuvo la loca idea de vender
libros no s6lo en librerias, sino también en farmacias y bazares y puestos de
periodicos.

Monteiro Lobato no ha nacido para editar libros, sino para escribirlos. Lo suyo
es contar cuentos a los nifios, saber con ellos, volar en ellos. En la Quinta del
Benteveo Amarillo, un cerdo de pocas luces es Marqués de Rabicé y una mazorca
de maiz se hace ilustrado vizconde, que puede leer la Biblia en latin y dirigirse en
inglés a los pollos Leghorn. El Marqués de Rabicé se ha enamorado de Emilia, la
mufieca de trapo, que habla y habla sin parar porque ha empezado tarde en la vida
y tiene mucha charla depositada.

(252)

1937
Ciudad de México

El bolero

La Secretaria de Educacion Publica de México prohibe los boleros de Agustin
Lara en las escuelas, porque sus letras obscenas, inmorales y degeneradas podrian
corromper a los nifios.

Lara exalta a la Perdida, en cuyas ojeras se ven las palmeras borrachas de
sol, suplica amor a la Pervertida, y suefia en el suntuoso lecho de la Cortesana de
cutis de seda, y en sublime arrebato arroja rosas a los pies de la Pecadora y cubre
de incienso y joyas a la Ramera Vil, a cambio de las mieles de su boca.

(299)

1937
Madrid

Hemingway

Las crdénicas de Ernest Hemingway cuentan la guerra que esta ocurriendo a un
paso de su hotel, en la capital asediada por los soldados de Franco y los aviones de
Hitler.

¢Por qué ha acudido Hemingway a la soledad de Espafa? El no es
precisamente un militante, de los muchos venidos de todas partes del mundo a las
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solidarias filas de las brigadas. Pero Hemingway escribe revelando la desesperada
busqueda de la dignidad entre los hombres; y la dignidad es lo Unico que no esta
racionado en estas trincheras de la republica espafiola.

(220 y 312)

1937
Ciudad de México

Cantinflas

Acude el pueblo a reir. En las carpas suburbanas de la ciudad de México,
pobres teatritos de quita y pon, todas las candilejas iluminan a Cantinflas.

—Hay momentos en la vida que son verdaderamente momentaneos —
sentencia Cantinflas, bigote ralo, pantaléon caido, disparateando discursos a toda
velocidad. Su desbocado palabrerio sin ton ni son imita la retérica de los
intelectualosos y los politiqueros, doctores de mucho hablar diciendo nada, que en
infinitas frases persiguen al punto sin encontrarlo jamas. En estas tierras, la
economia sufre la inflacion monetaria y la politica y la cultura estan enfermas de
inflacion palabraria.

(205)

1937
Ciudad de México

Cardenas

México no se lava las manos ante la guerra de Espafia. Lazaro Cardenas, raro
presidente amigo del silencio y enemigo del aspaviento, proclama su solidaridad,
pero sobre todo la practica: envia armas al frente republicano, a través de la mar, y
recibe a los niflos huérfanos que los barcos traen a montones.

Céardenas gobierna escuchando. Es andariego y escuchador: de pueblo en
pueblo va, conociendo quejas y necesidades con infinita paciencia, y jamas promete
mas de lo que hace. Como es hombre de palabra, habla muy poco. Hasta Cardenas,
el arte de gobernar en México consistia en mover la lengua; pero él dice si 0 no y
todo el mundo le cree. En el verano del afio pasado anuncié la reforma agraria y
desde entonces no ha cesado de entregar tierras a las comunidades indigenas.

Lo odian cordialmente los que han convertido la revolucion en negocio. Ellos
dicen que Cardenas calla porque ya se le ha olvidado la lengua castellana, de tanto
andar entre indios, y que cualquier dia de éstos se va a aparecer vestido de
taparrabos y plumajes.

(45, 78 y 201)
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1938
Anenecuilco

Nicolas, hijo de Zapata

Antes que nadie, mas que nadie, han luchado por la tierra los campesinos de
Anenecuilco; y al cabo de mucho tiempo y mucha sangre sigue mas o menos en las
mismas la comunidad donde Emiliano Zapata naci6 y se alzé.

En el centro de la lucha de los campesinos hay un manojo de papeles,
mordidos por las polillas y los siglos. Esos documentos prueban, con sello de virrey,
que esta comunidad es duefia de su comarca. Emiliano Zapata los habia dejado en
manos de uno de sus soldados, Pancho Franco:

—Si los pierdes, compadre, te secas colgado de una rama.

Varias veces Pancho Franco salvé por un pelito los papeles y la vida. Varias
veces tuvo que buscar refugio en las montafias, ante las embestidas de los
militares y los politiqueros.

El mejor amigo de la comunidad es el presidente Lazaro Cardenas, que ha
venido a Anenecuilco, ha escuchado a los campesinos y ha reconocido y ampliado
sus derechos. El peor enemigo de la comunidad es el voraz diputado Nicolas
Zapata, el hijo mayor de Emiliano, que se ha apoderado de las mejores tierras y
quiere quedarse también con las peores.

(468)

1938
Ciudad de México

La nacionalizacion del petroleo

Al norte de Tampico, el petréleo mexicano pertenece a la Standard Oil. Al sur,
a la Shell. México paga caro su propio petréleo, que Europa y Estados Unidos
compran barato. Las empresas llevan treinta afios saqueando el subsuelo y robando
impuestos y salarios cuando un buen dia Cardenas decide que México es el duefio
del petréleo mexicano.

Desde ese dia, nadie consigue pegar un ojo. El desafio despabila al palis.
Inmensas multitudes se lanzan a las calles en manifestacion incesante, llevando en
hombros ataddes de la Standard y la Shell, y con musica de marimbas y campanas
los obreros ocupan los pozos y las refinerias. Pero las empresas se llevan a todos
los técnicos, amos del misterio, y no hay quien maneje los indescifrables tableros
de mando. La bandera nacional flamea sobre las torres silenciosas.

Se detienen los taladros, se vacian las tuberias, se apagan las chimeneas. Es
la guerra: la guerra contra las dos empresas mas poderosas del planeta y sobre
todo la guerra contra la tradicién latinoamericana de la impotencia, la colonial
costumbre del no sé, no puedo.

(45, 201, 234 y 321)
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1938
Ciudad de México

El desmadre

La Standard Oil exige la inmediata invasion de México. Cardenas advierte que
incendiard los pozos si asoma un solo soldado en la frontera. El presidente
Roosevelt silba y mira para otro lado, pero la corona inglesa hace suyas las furias
de la Shell y anuncia que no comprara ni una gota de petréleo mexicano. Francia
dice que tampoco. Otros paises se suman al bloqueo. México no encuentra quien le
venda una pieza de repuesto; los barcos desaparecen de sus puertos.

Céardenas no se baja de la mula. Busca clientes en las areas prohibidas, la roja
Rusia, la Alemania nazi, la Italia fascista, mientras las instalaciones abandonadas
van resucitando poquito a poco: los trabajadores mexicanos remiendan,
improvisan, inventan, se las arreglan como pueden a fuerza de puro entusiasmo, y
asi la magia de la creaciéon va haciendo posible la dignidad.

(45, 201, 234 y 321)

1938
Coyoacan

Trotski

Cada mafiana se sorprende de despertarse vivo. Aunque su casa tiene
guardias en los torreones y esta rodeada de alambradas eléctricas, Leén Trotski
sabe que es una fortaleza inutil. El creador del ejército rojo agradece a México, que
le ha dado refugio, pero mas agradece a la suerte:

—¢Ves, Natasha? —comenta cada mafiana a su mujer—. Anoche no nos
mataron, y todavia te quejas.

Desde que Lenin murié de su muerte, Stalin ha liquidado, uno tras otro, a los
hombres que habian encabezado la revolucién rusa. Para salvarla, dice Stalin. Para
apoderarse de ella, dice Trotski, hombre marcado para morir.

Porfiadamente, Trotski sigue creyendo en el socialismo, por muy sucio que
esté de barro humano. Al fin y al cabo, ¢quién podria negar que el cristianismo es
mucho mas que la Inquisicion?

(132)

1938
Sertén del nordeste brasileiio

Los cangaceiros

operan siempre en modesta escala y nunca sin motivo: no roban pueblos de
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mas de dos iglesias y matan solamente por encargo o por venganza que han jurado
besando el pufal. Actdan en las tierras quemadas del desierto, lejos de la mar y del
salado aliento de sus dragones. Al revés y al derecho atraviesan las soledades del
nordeste del Brasil, de a caballo y de a pie, con sus sombreros de media luna
chorreando adornos. Rara vez se detienen. No crian a sus hijos ni entierran a sus
padres. Pactando con el Cielo y con el Infierno han cerrado sus cuerpos a la bala y
al puial, para morir de muerte morida y no de muerte matada, pero a la corta o a
la larga acaban muy a la mala sus vidas jugadas, mil veces alabadas por las coplas
de los cantadores ciegos, Dios dira, Dios dara, legua viene, legua va, epopeya de
los bandidos errantes que de pelea en pelea andan sin dar tiempo a que el sudor se
enfrie.

(136, 348, 352 y 353)

1938
Angico

Los cazadores de cangaceiros

Para despistar, los cangaceiros imitan ruidos y huellas de bichos y usan falsas
suelas con el talén en la punta. Pero el que sabe, sabe; y un buen rastreador
reconoce los rumbos del paso humano a través de esta moribunda vegetacion: por
lo que ve, ramita rota o piedra fuera de lugar, y por lo que huele. Los cangaceiros
son locos por el perfume. Se echan perfume por litros, y esa debilidad los delata.

Persiguiendo huellas y aromas, llegan los rastreadores al escondrijo del jefe
Lampiao; y tras ellos la tropa. Tanto se arriman los soldados, que escuchan a
Lampiao discutiendo con su mujer. Maria Bonita lo maldice, mientras fuma un
cigarro tras otro, sentada en una piedra a la entrada de la cueva, y él contesta
tristezas desde adentro. Los soldados montan las ametralladoras y esperan la orden
de disparar.

Cae una garua, leve.

(52, 348, 352 y 353)

1939
San Salvador de Bahia

Las mujeres de los dioses

Ruth Landes, antropdéloga norteamericana, viene al Brasil. Quiere conocer la
vida de los negros en un pais sin racismo. En Rio de Janeiro la recibe el ministro
Osvaldo Aranha. El ministro le explica que el gobierno se propone limpiar la raza
brasilefia, sucia de sangre negra, porque la sangre negra tiene la culpa del atraso
nacional. De Rio, Ruth viaja a Bahia. Los negros son amplia mayoria en esta ciudad,
donde otrora tuvieron su trono los virreyes opulentos en azlcar y en esclavos, y
negro es todo lo que aqui vale la pena, desde la religion hasta la comida pasando
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por la muasica. Y sin embargo, en Bahia todo el mundo cree, y los negros también,
que la piel clara es la prueba de la buena calidad. Todo el mundo, no: Ruth
descubre el orgullo de la negritud en las mujeres de los templos africanos.

En esos templos son casi siempre mujeres, sacerdotisas negras, quienes
reciben en sus cuerpos a los dioses venidos del Africa. Resplandecientes y redondas
como balas de cafion, ellas ofrecen a los dioses sus cuerpos amplios, que parecen
casas donde da gusto llegar y quedarse. En ellas entran los dioses y en ellas bailan.
De manos de las sacerdotisas poseidas, el pueblo recibe aliento y consuelo; y por
sus bocas escucha las voces del destino.

Las sacerdotisas negras de Bahia aceptan amantes, no maridos. El
matrimonio da prestigio, pero quita libertad y alegria. A ninguna le interesa
formalizar boda ante el cura o el juez: ninguna quiere ser esposada esposa, sefiora
de. Cabeza erguida, languido balanceo: las sacerdotisas se mueven como reinas de
la Creacion. Ellas condenan a sus hombres al incomparable tormento de sentir celos
de los dioses.

(253)

Ve

Exud

El terremoto de los tambores perturba el suefio de Rio de Janeiro. Desde la
maleza, a la luz de las fogatas, Exd se burla de los ricos y contra ellos lanza sus
mortales maleficios. Alevoso vengador de los sin nada, él ilumina la noche y
oscurece el dia. Si tira una pedrada a la floresta, la floresta sangra.

El dios del pobrerio es diablo también. Tiene dos cabezas: una de JesUs de
Nazaret, la otra de Satanas de los infiernos. En Bahia lo tienen por jodén mensajero
del otro mundo, diosito de segunda, pero en las favelas de Rio es el poderoso
duefio de la medianoche. Exu, capaz de caricia y de crimen, puede salvar y puede
matar.

El viene desde el fondo de la tierra. Entra, violento, rompedor, por las plantas
de los pies descalzos. Le prestan cuerpo y voz los hombres y mujeres que viven con
las ratas, entre cuatro latas colgadas de los morros, y que en Exd se redimen y se
divierten hasta rodar de risa.

(255)

Maria Padilha

Ella es ExU y también es una de sus mujeres, espejo y amante: Maria Padilha,
la mas puta de las diablas con las que Exu gusta revolcarse en las hogueras.

No es dificil reconocerla cuando entra en algun cuerpo. Maria Padilha chilla,
aulla, insulta y rie de muy mala manera, y al fin del trance exige bebidas caras y
cigarrillos importados. Hay que darle trato de gran sefiora y rogarle mucho para
que ella se digne ejercer su reconocida influencia ante los dioses y los diablos que
mas mandan.

Maria Padilha no entra en cualquier cuerpo. Ella elige, para manifestarse en
este mundo, a las mujeres que en los suburbios de Rio se ganan la vida
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entregandose por monedas. Asi, las despreciadas se vuelven dignas de devocion: la
carne de alquiler sube al centro del altar. Brilla mas que todos los soles la basura
de la noche.

1939
Rio de Janeiro

El samba

El Brasil es brasilefio y Dios también, proclama Ari Barroso en la muy
patridtica y bailonguera musica que se esta imponiendo en el carnaval de Rio de
Janeiro.

Pero los sambas mas sabrosos que el carnaval ofrece no exaltan las virtudes
del paraiso tropical. Sus letras malandramente elogian la vida bohemia y las
fechorias de los libres, maldicen a la miseria y a la policia y desprecian el trabajo. El
trabajo es cosa de otarios, porque a la vista esta que el albafil no podra nunca
habitar el edificio que sus manos levantan.

El samba, ritmo negro, hijo de los canticos que convocan a los dioses negros
en las favelas, domina los carnavales. En los hogares respetables todavia lo miran
de reojo. Merece desconfianza por negro y por pobre y por nacido en los refugios
de los perseguidos de la policia. Pero el samba alegra las piernas y acaricia el alma
y no hay manera de ignorarlo cuando suena. Al ritmo del samba respira el universo
hasta el proximo miércoles de cenizas, mientras dura la fiesta que convierte a todo
proletario en rey, a todo paralitico en atleta y a todo aburrido en loco lindo.

(74 y 285)

1939
Rio de Janeiro

El malandro

mas temible de Rio se llama Madame Satan.

Cuando tenia siete afios, la madre lo cambid por un caballo.

Desde entonces anduvo de mano en mano, de duefio en duefio, hasta que
vino a parar a un burdel donde aprendi6 el oficio de cocinero y las alegrias de la
cama. Ahi se hizo matdn profesional, protector de las putas y los putos y de todos
los bohemios sin amparo. Los policias le han pegado palizas como para enviarlo
varias veces al cementerio, pero este negro fortachén nunca va mas alla del
hospital y de la céarcel.

Madame Satan es él de lunes a viernes, un diablo de sombrero panaméa que a
trompadas y navajazos domina las noches del barrio de Lapa, mientras pasea
silbando y marcando el ritmo del samba con una cajita de fésforos; y los fines de
semana es ella, la diabla que acaba de ganar el concurso de fantasias de carnaval
con una mariconisima capa de murciélaga dorada, que lleva un anillo en cada dedo
y que mueve las caderas como su amiga Carmen Miranda.
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(146)

1939
Rio de Janeiro

Cartola

En el morro de Mangueira, Cartola es el alma del samba y de todo lo demas.

A menudo se lo ve pasar en rafaga, con el pantalén en la mano flameando
como bandera, corrido por algin marido intolerante.

Entre farras y disparadas, le brotan de adentro melodias y quejas de amor
que él tararea y al rato olvida.

Cartola vende sus sambas al primero que aparezca y por lo poco que dé.
Siempre se asombra de que haya quien pague algo por eso.

(428)

1939
Abadia de Montserrat

Vallejo

Herida de muerte, la republica espafiola da sus Ultimos pasos. Poco aire le
queda. El ejército de Franco embiste aniquilando.

En la abadia de Montserrat, a modo de despedida, los milicianos publican los
versos que dos latinoamericanos han escrito en homenaje a Espafia y su tragedia.
Los poemas del chileno Neruda y del peruano Vallejo se imprimen en papel hecho
de jirones de uniformes, banderas enemigas y vendajes.

César Vallejo ha muerto poco antes de que caiga Espafia, dolida y sola como
él. Ha muerto en Paris, un dia del cual tenia ya el recuerdo, y por Espafia fueron
sus ultimos poemas, escritos a la mala, entre cuatro ligubres paredes. Canté
Vallejo a la gesta del pueblo esparfiol en armas y a toda su desmesura, amado sol,
amada sombra; y Espafa fue la dltima palabra que dijo, en su agonia, este poeta
americano, el mas americano de los poetas.

(457)

1939
Washington

Roosevelt

Cuando Franklin Delano Roosevelt lleg6 a la presidencia, habia en los Estados
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Unidos quince millones de trabajadores sin trabajo, que miraban con caras de nifios
perdidos. Muchos alzaban el pulgar en las carreteras y peregrinaban de ciudad en
ciudad, descalzos o con cartones sobre las suelas agujereadas, teniendo por hoteles
los urinarios publicos y las estaciones del ferrocarril.

Para salvar a su nacién, lo primero que hizo Roosevelt fue enjaular el dinero:
cerr6 todos los bancos hasta que se despejara el panorama. Y desde entonces ha
gobernado la economia sin dejarse gobernar por ella, y ha consolidado la
democracia amenazada por la crisis.

Con los dictadores latinoamericanos, sin embargo, se lleva de lo mas bien.
Roosevelt los protege, como protege a los automoviles Ford, a las heladeras
Kelvinator y a todos los demas productos industriales de los Estados Unidos.

(276 y 304)

1939
Washington

En el ano 9 de la Era de Trujillo

una salva de veintiin cafionazos le da la bienvenida en la academia militar de
West Point. Trujillo se echa aire con un perfumado abanico de marfil y saluda
revoleando el plumaje de avestruz de su sombrero. Lo acompafa una rechoncha
delegacién de obispos, generales y cortesanas, un médico y un brujo especialista
en mal de ojo. También lo acompafia el brigadier general Ramfis Trujillo, de nueve
afios de edad, que arrastra una espada mas larga que él.

El general George Marshall ofrece a Trujillo un banquete a bordo del
Mayflower y el presidente Roosevelt lo recibe en la Casa Blanca. Legisladores,
gobernadores y periodistas cubren de alabanzas al estadista ejemplar. Trujillo, que
paga sus muertos al contado, también al contado compra elogios, con cargo al
rubro Alpiste para pajaros del presupuesto del Poder Ejecutivo de la Republica
Dominicana.

(60y 177)

1939
Washington

Somoza

Antes de que los marines lo hicieran general y mandamas de Nicaragua,
Tacho Somoza se dedicaba a falsificar monedas de oro y a ganar con trampas en el
poker y el amor.

Desde que tiene todo el poder, el asesino de Sandino ha convertido el
presupuesto nacional en su cuenta personal y se ha hecho duefio de las mejores
tierras del pais. Ha liquidado a sus enemigos tibios disparandoles préstamos del
Banco Nacional. Sus enemigos calientes han acabado en accidente o emboscada.

La visita de Somoza a los Estados Unidos no es menos triunfal que la de
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Trujillo. El presidente Roosevelt acude, con varios ministros, a darle la bienvenida
en la Union Station. Una banda militar interpreta los himnos y suenan cafionazos y
discursos. Somoza anuncia que la avenida principal de Managua, que atraviesa la
ciudad de la laguna al lago, pasa a llamarse avenida Roosevelt.

(102)

1939
Nueva York

Superman

En la revista «Action Comics» se publican las aventuras de Superman.

Este Hércules de nuestro tiempo custodia la propiedad privada en el universo.
Desde un lugar llamado Metrépolis, viaja a otras épocas y galaxias, volando mas
rapido que la luz y rompiendo las barreras del tiempo. Vaya donde vaya, en este
mundo o en otros, Superman restablece el orden con mas eficacia y rapidez que
todos los marines juntos. Con una mirada derrite el acero, con una patada tala
todos los arboles de la selva, con un pufietazo perfora varias montafias a la vez.

En su otra personalidad, Superman es el timorato Clark Kent, tan pobre diablo
como cualquiera de sus lectores.

47

1941
Nueva York

Retrato de un fabricante de opiniéon

Las salas de cine se niegan a exhibir El Ciudadano. Sélo algunos teatritos de
morondanga se atreven a semejante desafio. En El Ciudadano, Orson Welles cuenta
la historia de un hombre enfermo de fiebre de poder, y ese hombre se parece
demasiado a William Randolph Hearst.

Hearst posee dieciocho diarios, nueve revistas, siete castillos y numerosas
personas. El sabe como excitar a la opinion publica. En su larga vida ha provocado
guerras y bancarrotas, ha hecho y deshecho fortunas, ha creado idolos, ha
demolido reputaciones. Son inventos suyos las campafias escandalosas y las
columnas de chismes, buenas para golpear, como a él le gusta, por debajo de la
cintura.

El mas poderoso fabricante de opinidon de los Estados Unidos cree que la raza
blanca es la Unica raza de veras humana. Cree en la necesaria victoria del mas
fuerte y cree que los comunistas tienen la culpa de que los jévenes beban alcohol.
También esta convencido de que los japoneses son traidores de nacimiento.

Los diarios de Hearst llevan mas de medio siglo alertando sobre el Peligro
Amarillo, cuando el Japdn bombardea la base norteamericana de Pearl Harbor. Los
Estados Unidos entran en la segunda guerra mundial.
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(130 y 441)

1942
Washington

La Cruz Roja no acepta sangre de negros

Salen los soldados de los Estados Unidos hacia los frentes de guerra. Muchos
son negros, al mando de oficiales blancos.

Los que sobrevivan, volveran a casa. Los negros entraran por la puerta de
atras, y en los estados del sur tendran un lugar aparte para vivir y trabajar y morir,
y hasta yaceran después de muertos en cementerio aparte. Los encapuchados del
Ku Klux Klan evitaran que los negros se metan en el mundo de los blancos, y sobre
todo en los dormitorios de las blancas.

La guerra acepta negros. Miles y miles de negros norteamericanos. La Cruz
Roja, no. La Cruz Roja de los Estados Unidos prohibe la sangre de negros en los
bancos de plasma. Asi evita que la mezcla de sangres se haga por inyeccion.

(51)

1942
Nueva York

Drew

Charles Drew es un inventor de vida. Sus investigaciones han hecho posible la
conservacion de la sangre. Gracias a él existen los bancos de plasma, que estan
resucitando a miles de moribundos en los campos de batalla de Europa.

Drew dirige el servicio de plasma de la Cruz Roja en los Estados Unidos.
Cuando la Cruz Roja resuelve rechazar la sangre de negros, renuncia a su cargo.
Drew es negro.

(130 y 441)

1942
Oxford, Mississippi

Faulkner

Sentado en una mecedora, ante el portico de columnas de una mansidon que
se esta desmoronando, William Faulkner fuma su pipa y escucha las confidencias de
los fantasmas.

Los amos de las plantaciones cuentan a Faulkner sus glorias y sus panicos.
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Nada les produce tanto horror como la mezcla de razas. Una gota de sangre negra,
aunque solo sea una gota, es un destino que maldice la vida y obliga a pasar la
muerte entre los negros fuegos del infierno. Las dinastias del sur de los Estados
Unidos, nacidas del crimen y al crimen condenadas, vigilan el blanco fulgor de su
propio crepusculo, injuriado por cualquier negrura o sombra de negrura. Los
caballeros quisieran creer que la pureza del linaje no perecera, aunque perezca su
memoria y se desvanezcan los ultimos ecos de las trompetas de la carga final de
los jinetes vencidos por Lincoln.

(163 y 247)

1942
Hollywood

Brecht

Hollywood fabrica peliculas para convertir en dulce suefiera la espantosa
vigilia de la humanidad en trance de aniquilacién. Bertoll Brecht, desterrado de la
Alemania de Hitler, esta empleado en esta industria de somniferos. El fundador de
un teatro que quiere abrir bien abiertos los ojos de la gente, se gana la vida en los
estudios de la United Artists. El es uno mas entre los muchos escritores que
trabajan para Hollywood con horario de oficina, compitiendo por escribir la mayor
cantidad de tonterias por jornada.

Un dia de éstos, Brecht compra un pequefio Dios de la Suerte, al precio de
cuarenta centavos, en una tienda china. Lo ubica en su escritorio, bien a la vista. A
Brecht le han dicho que el Dios de la Suerte se relame cada vez que lo obligan a
tomar veneno.

(66)

1942
Hollywood

Los buenos vecinos del sur

acompafan a los Estados Unidos en la guerra mundial. Es el tiempo de los
precios democraticos: los paises latinoamericanos aportan materias primas baratas,
baratos alimentos y algun soldado que otro. El cine exalta la causa comun. En las
peliculas rara vez falta el nimero southamericano, cantado y bailado en espafiol o
portugués. El Pato Donald estrena un amigo brasilefio, el lorito José Carioca. En
islas del Pacifico o campos de Europa, los galanes de Hollywood liquidan japoneses
y alemanes por montones: cada galan tiene al lado un latino simpatico, indolente,
mas bien tonto, que admira al rubio hermano del norte y le sirve de eco y sombra,
fiel escudero, alegre musiquero, mensajero y cocinero.

467)
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1942
Pampa de Maria Barzola

Método latinoamericano para reducir los costos
de produccion

Bolivia es uno de los paises que pagan la guerra. Desde siempre condenada a
racion de hambre, Bolivia contribuye a la causa aliada vendiendo su estafio a un
precio diez veces mas bajo que el bajo precio habitual.

Los obreros de las minas financian esta ganga: sus salarios, de casi nada
pasan a nada. Y cuando un decreto de gobierno obliga a los obreros al trabajo
forzado a punta de fusil, ocurre la huelga. Otro decreto prohibe la huelga y la
huelga sigue ocurriendo. Entonces el presidente, Enrique Pefaranda, ordena al
ejército que actie de manera severa y enérgica. Patifio, rey de las minas, manda
proceder sin vacilaciébn. Sus virreyes, Aramayo Yy Hochschild, aprueban. Las
ametralladoras escupen fuego durante horas y dejan la estepa regada de gente.

La Patifio Mines paga algunos ataludes, pero se ahorra la indemnizacion. La
muerte por metralla no es accidente de trabajo.

(97 y 474)

1943
Sans-Souci

Carpentier

Alejo Carpentier descubre, alucinado, el reino de Henri Christophe. Recorre el
escritor cubano las altivas ruinas del delirio de aquel esclavo cocinero, que llegé a
ser monarca de Haiti y se matd disparandose la bala de oro que llevaba siempre
colgada del cuello. Carpentier escucha los himnos ceremoniales y los tambores
magicos de la invocacién, mientras visita el palacio que el rey Christophe copié de
Versalles, y recorre su invulnerable fortaleza, inmensa mole que resistié rayos y
terremotos por tener sus piedras ligadas con sangre de toros sacrificados a los
dioses.

En Haiti, Carpentier aprende que no hay magia mas prodigiosa y deleitosa que
el viaje que conduce, realidad adentro, cuerpo adentro, a las profundidades de
América. En Europa los magos se han hecho burdcratas y la maravilla, cansada, se
ha reducido a truco de prestidigitacion. En América, en cambio, el surrealismo es
natural como la lluvia o la locura.

(85)

1943
Port-au-Prince
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Manos que no mienten

Dewitt Peters funda un gran taller abierto y desde alli subitamente estalla el
arte haitiano. Todos pintan todo: telas, cartones, latas, maderas, muros y lo que
venga. Todos pintan a toda bulla y fulgor, con las siete almas del arcoiris. Todos: el
zapatero remendén y el pescador, la lavandera del rio y la vivandera del mercado.
En el pais mas pobre de América, exprimido por Europa, invadido por Estados
Unidos, arrasado por guerras y dictaduras, el pueblo se pone a gritar colores y no
hay quien lo haga callar.

(122, 142 y 385)

1943
Mont Rouis

Un granito de sal

En una cantina, rodeado de nifios panzones y perros esqueléticos, Héctor
Hyppolite pinta dioses con un pincel de plumas de gallina. San Juan Bautista se
aparece por las tardes y lo ayuda.

Hyppolite pinta a los dioses que pintan por su mano. Estos dioses pintores y
pintados, los dioses haitianos, habitan a la vez la tierra, el cielo y el infierno: son
capaces del bien y del mal, ofrecen a sus hijos venganza y consuelo.

No todos han venido del Africa. Algunos han nacido aqui, como el Barén
Samedi, dios de solemne andar, negro de negro sombrero de copa y bastén negro,
que es el duefo de los venenos y las tumbas. Del Barén Samedi depende que los
venenos maten y que los muertos descansen en paz. A muchos muertos los hace
zombis y los condena a trabajar de esclavos.

Los zombis, muertos que caminan o vivos que han perdido el alma, tienen un
aire de estupidez irremediable. Pero dos por tres se escapan y recuperan la vida
perdida, el alma robada: un solo granito de sal alcanza para despertarlos. Un solo
granito de sal. (Y cdmo va a faltar sal en la morada de los esclavos que derrotaron
a Napoledn y fundaron la libertad en América?

(142, 233 y 295)

1944
Nueva York

Aprendiendo a ver

Es mediodia y James Baldwin esta caminando con un amigo por las calles del
sur de la isla de Manhattan. La luz roja los detiene en una esquina.

—Mira —le dice el amigo, sefialando el suelo.

Baldwin mira. No ve nada.
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—Mira, mira.

Nada. Alli no hay nada que mirar, nada que ver. Un cochino charquito de agua
contra el borde de la acera y nada mas. Pero el amigo insiste:

—iVes? ¢Estas viendo?

Y entonces Baldwin clava la mirada y ve. Ve una mancha de aceite
estremeciéndose en el charco. Después, en la mancha de aceite ve el arcoiris. Y
mas adentro, charco adentro, la calle pasa, y la gente pasa por la calle, los
naufragos y los locos y los magos, y el mundo entero pasa, asombroso mundo lleno
de mundos que en el mundo fulguran; y asi, gracias a un amigo, Baldwin ve, por
primera vez en su vida ve.

(152)

1945
Frontera entre Guatemala y El Salvador

Miguel a los cuarenta

Duerme en cavernas y cementerios. Condenado por el hambre a hipo
continuo, anda disputando miguitas con las urracas y las palomas mustungonas. La
hermana, que lo encuentra de vez en cuando, le dice:

—Dios te ha dado muchas habilidades, pero te ha puesto el castigo de ser
comunista.

Desde que Miguel recuperd la confianza plena de su partido, no ha dejado de
correr y padecer. Y ahora el partido ha resuelto que el mas sacrificado de sus
militantes se marche desde El Salvador hacia el exilio en Guatemala.

Miguel consigue pasar la frontera, al cabo de mil trajines y peligros. Ya es
noche cerrada. Se echa a dormir, exhausto, bajo un arbol. Al alba, lo despierta una
enorme vaca amarilla, que le esta lamiendo los pies. Miguel le dice:

—Buen dia.

Y la vaca se asusta y huye a todo lo que da y mugiendo se mete en el monte.
Del monte emergen, en seguida, cinco toros vengadores. Miguel no puede escapar
hacia atras ni hacia arriba. A sus espaldas hay un abismo y el arbol es de tronco
liso. En tromba se le vienen encima los toros, pero antes de la embestida final se
paran en seco y mirandolo fijo resoplan, echan fuego y humo, tiran cornadas al aire
y rastrillan el suelo arrancando maleza y polvareda.

Miguel suda frio y tiembla. Tartamudo de panico, balbucea explicaciones. Los
toros lo miran, hombrecito mitad hambre mitad susto, y se miran entre si. El se
encomienda a Marx y a san Francisco de Asis. Y por fin los toros le dan la espalda y
se alejan, cabizbajos, a paso lento.

Y asi ocurre el noveno nacimiento de Miguel Marmol, a los cuarenta afios de su
edad.

(126)

1945
Hiroshima y Nagasaki
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Un sol de fuego,

violenta luz jamas vista en el mundo, se eleva lentamente, rompe el cielo y se
derrumba. Tres dias después, otro sol de soles revienta sobre el Japon. Debajo
quedan las cenizas de dos ciudades, un desierto de herrumbre, muchos miles de
muertos y mas miles de condenados a morir de a pedazos a lo largo de los arfios
que vienen.

Estaba la guerra casi acabada, ya liquidados Hitler y Mussolini, cuando el
presidente Harry Truman dio la orden de arrojar las bombas atémicas sobre las
poblaciones civiles de Hiroshima y Nagasaki. En los Estados Unidos, un clamor
nacional exigia la pronta aniquilacioén del Peligro Amarillo. Ya era hora de acabar de
una buena vez con los humos imperiales de este arrogante pais asiatico jamas
colonizado por nadie. Ni muertos son buenos, decia la prensa, estos monitos
traicioneros.

Ahora no caben dudas. Hay un gran vencedor entre los vencedores. Los
Estados Unidos emergen de la guerra mundial intactos y mas poderosos que nunca.
Actdan como si todo el planeta fuera su trofeo.

(140 y 276)

1945
Princeton

Einstein

Albert Einstein se siente como si su propia mano hubiera apretado el boton. El
no hizo la bomba atémica, pero la bomba atémica no hubiera sido posible sin sus
descubrimientos. Ahora Einstein quisiera haber sido otro, haberse dedicado al
inofensivo oficio de reparar carfierias o levantar paredes en vez de andar
averiguando secretos de la vida, que otros usan para aniquilarla.

Cuando era nifio, un profesor le dijo:

—Nunca llegaras a nada.

Papando moscas, con cara de estar en la luna, él se preguntaba como seria la
luz vista por alguien que pudiera cabalgar un rayo. Cuando se hizo hombre,
encontro la respuesta, que resultd ser la teoria de la relatividad. Recibié un premio
Nobel y merecié varios mas, por las respuestas que desde entonces ha encontrado
para otras preguntas, nacidas del misterioso vinculo entre las sonatas de Mozart y
el teorema de Pitagoras o nacidas de los desafiantes arabescos que dibuja, en el
aire, el humo de su larguisima pipa.

Einstein creia que la ciencia era una manera de revelar la belleza del universo.
El méas célebre de los sabios tiene los mas tristes ojos de la historia humana.

(150 y 228)

1945
Buenos Aires
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Perén

El general MacArthur se hace cargo de los japoneses y Spruille Braden se
ocupa de los argentinos. Para conducir a los argentinos por la buena senda de la
Democracia, el embajador norteamericano Braden relne a todos los partidos, desde
el Conservador hasta el Comunista, en un frente Unico contra Juan Domingo Perdn.
Segun el Departamento de Estado, el coronel Perdn, ministro de Trabajo del
gobierno, es el jefe de una banda de nazis. La revista «Look» afirma que se trata
de un pervertido, que en los cajones de su escritorio guarda fotos de indias
desnudas de la Patagonia junto a las imagenes de Hitler y Mussolini.

Volando recorre Perdn el camino a la presidencia. Lleva del brazo a Evita,
actriz de radioteatro, de ojos febriles y entradora voz; y cuando él se cansa o duda
0 se asusta, es ella quien lo lleva. Per6n redne mas gente que todos los partidos
juntos. Cuando lo acusan de agitador, responde que a mucha honra. Los copetudos,
los de punta en blanco, corean el nombre del embajador Braden en las esquinas del
centro de Buenos Aires, agitando sombreros y pafiuelos, pero en los barrios obreros
gritan el nombre de Perén las descamisadas multitudes. El pueblo laburante,
desterrado en su propia tierra, mudo de tanto callar, encuentra patria y voz en este
raro ministro que se pone siempre de su lado.

El prestigio popular de Perén crece y crece a medida que él desempolva
olvidadas leyes sociales o0 crea leyes nuevas. Suyo es el estatuto que obliga a
respetar los derechos de quienes se desloman trabajando en estancias y
plantaciones. El estatuto no se queda en el papel y asi el peén de campo, casi cosa,
se hace obrero rural con sindicato y todo.

(311 y 327)

1945
Campos de Tucuman

El Familiar

esta hecho una furia con estas novedades que han venido a perturbar sus
dominios. Los sindicatos obreros le dan mas bronca y susto que la cruz del cuchillo.

En las plantaciones de cafia de azucar del norte argentino, el Familiar se
ocupa de la obediencia de los peones. Al pedn que se pone responddn y arisco, el
Familiar lo devora de un bocado. Hace ruido de cadenas y echa peste de azufre,
pero no se sabe si es el Diablo en persona o simple funcionario. Sélo sus victimas lo
han visto, y ninguna pudo contar el cuento. Dicen que dicen que por las noches el
Familiar ronda los galpones donde los peones duermen, hecho enorme serpiente, y
que acecha agazapado en los caminos, en forma de perro de ojos en llamas, todo
negro, muy dentudo y ufiudo.

(103 y 328)

El velorio del angelito
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En las provincias del norte argentino no se llora la muerte de los nifios chicos.
Una boca menos en la tierra, en el cielo un angel mas: la muerte se bebe y se
baila, desde el primer canto del gallo, con largos tragos de aloja y chicha y al son
del bombo y la guitarra. Mientras los bailantes giran y zapatean, se van pasando al
nifo de brazo en brazo. Cuando el nifio ha sido bien mecido y festejado, rompen
todos a cantar para que empiece su vuelo al Paraiso. Alla va el viajerito, vestido
con sus mejores galas, mientras crece la cancién. Y le dicen adiés encendiendo
cohetes, con mucho cuidado de no quemarle las alas.

(104)

1945
Campos de Tucuman

Yupanqui

Tiene cara de indio que mira la montafia que lo mira, pero viene de las
llanuras del sur, de la pampa sin eco, que nada esconde, el gaucho cantor de los
misterios del norte argentino. Viene de a caballo, parando en cada lugar, en cada
persona, al azar del camino. Por continuar el camino canta, cantando lo que
anduvo, Atahualpa Yupanqui. Y por continuar la historia: porque la historia del
pobre se canta o se pierde y bien lo sabe él, que es zurdo para tocar la guitarra y
para pensar el mundo.

(202, 270y 472)

1946
La Paz

La Rosca

En la cumbre, hay tres. Abajo, en la base de la montafia, hay tres millones. La
montafa es de estafio y se llama Bolivia.

Los tres de la cumbre forman la Rosca minera. Simén Patifio esta al centro. A
un costado tiene a Carlos Aramayo; al otro, a Mauricio Hochschild. Patifio era un
minero pobretdn hasta que hace medio siglo una hada lo tocé con la varita magica
y lo convirtié en uno de los hombres mas ricos del mundo. Ahora usa chaleco con
cadena de oro y a su mesa sienta reyes y presidentes. Aramayo viene de la
aristocracia local. Hochschild viene del avion que lo trajo. Cualquiera de los tres
tiene mas dinero que el Estado.

Todo lo que el estafio rinde, queda afuera. Para evitar impuestos, la sede de
Patifio esta en Estados Unidos, la de Aramayo en Suiza y la de Hochschild en Chile.
Patifio paga a Bolivia 50 délares al afio por impuesto a la renta, Aramayo 22 y
Hochschild nada.

Cada miembro de la Rosca dispone de un diario y de varios ministros y
legisladores. Es tradicién que el canciller reciba un salario mensual de la Patifio
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Mines. Pero ahora el presidente, Gualberto Villarroel, quiere obligar a la Rosca a
pagar impuestos y salarios que no sean simbodlicos, asi que se desata una
desaforada conspiracion.

97)

1946
La Paz

Villarroel

El presidente Villarroel no se defiende. Se abandona al destino, como si del
destino se tratara.

Contra él embisten matones a sueldo, seguidos de un extrafio y numeroso
cortejo donde se mezclan beatas y estudiantes. Alzando antorchas, banderas
negras y sabanas ensangrentadas, los amotinados invaden el palacio de gobierno,
arrojan a Villarroel del balcén a la calle y lo cuelgan, desnudo, de un farol.

Ademas de desafiar a la Rosca, Villarroel habia querido dar los mismos
derechos al blanco y al indio, a la esposa y a la amante, al hijo legal y al hijo
natural.

El mundo entero saluda el crimen. Los duefios de la Democracia anuncian que
han liquidado a este tirano a sueldo de Hitler, que con imperdonable insolencia
pretendia elevar el derrumbado precio internacional del estafio. Y en Bolivia, pais
que no cesa de trabajar por su propia desgracia, se celebra la caida de lo que es y
la restauracion de lo que era. Viven jornadas felices la Liga de Moral, la Asociacion
de Madres del Sacerdote, las Viudas de Guerra, la embajada de los Estados Unidos,
toda la derecha, casi toda la izquierda, izquierda a la izquierda de la luna, y la
Rosca.

CLp)

1946
Hollywood

Carmen Miranda

Toda brillosa de lentejuelas y collares, coronada por una torre de bananas,
Carmen Miranda ondula sobre un fondo de paisaje tropical de cartén.

Nacida en Portugal, hija de un figaro pobretén que atravesé6 la mar, Carmen
es hoy por hoy el principal producto de exportacion del Brasil. ElI café viene
después.

Esta petisa zafada tiene poca voz, y la poca que tiene desafina, pero ella
canta con las caderas y las manos y con las guifiadas de sus ojos, y con eso le
sobra. Es la mejor pagada de Hollywood; posee diez casas y ocho pozos de
petroleo.

Pero la empresa Fox se niega a renovarle el contrato. El senador Joseph
MacCarthy la ha denunciado por obscena, porque durante una filmaciéon, en pleno
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baile, un fotégrafo delatd intolerables desnudeces bajo su falda volandera. Y la
prensa ha revelado que ya en su mas tierna infancia Carmen habia recitado ante el
rey Alberto de Bélgica, acompafiando los versos con descarados meneos y caidas
de ojos que provocaron escandalo a las monjas y al monarca prolongado insomnio.

(401)

1948
Bogota

Visperas

En la placida Bogota, morada de frailes y juristas, el general Marshall se retne
con los cancilleres de los paises latinoamericanos.

¢Qué nos trae en sus alforjas el Rey Mago de Occidente, el que riega con
dolares los suelos europeos devastados por la guerra? El general Marshall resiste,
impasible, con los audifonos pegados a las sienes, el discurserio que arrecia. Sin
mover ni los parpados, aguanta las larguisimas profesiones de fe democratica de
muchos delegados latinoamericanos ansiosos por venderse a precio de gallo
muerto, mientras John McCloy, gerente del Banco Mundial, advierte:

—Lo lamento, sefores, pero no he traido mi libreta de cheques en la maleta.

Mas alla de los salones de la Novena Conferencia Panamericana, también
llueven discursos todo a lo largo y a lo ancho del pais anfitrion. Los doctores
liberales anuncian que traeran la paz a Colombia, como la diosa Palas Atenea hizo
brotar el olivo en las colinas de Atenas, y los doctores conservadores prometen
arrancar al sol fuerzas inéditas y prender con el oscuro fuego que es entrafa del
globo la timida lamparilla votiva del tenebrario que se enciende en visperas de la
traicion en la noche de las tinieblas.

Mientras cancilleres y doctores claman, proclaman y declaman, la realidad
existe. En los campos colombianos se libra a tiros la guerra entre conservadores y
liberales; los politicos ponen las palabras y los campesinos ponen los muertos. Y ya
la violencia esta llegando hasta Bogota, ya golpea a las puertas de la capital y
amenaza su rutina de siempre, siempre los mismos pecados, siempre las mismas
metaforas: en la corrida de toros del dltimo domingo, la multitud desesperada se
ha lanzado a la arena y ha roto en pedazos a un pobre toro que se negaba a pelear.

(M

1948
Bogota

Gaitan

El pais politico, dice Jorge Eliécer Gaitan, nada tiene que ver con el pais
nacional. Gaitan es jefe del Partido Liberal, pero es también su oveja negra. Lo
adoran los pobres de todas las banderas. ;Qué diferencia hay entre el hambre
liberal y el hambre conservadora? jEl paludismo no es conservador ni liberal!
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La voz de Gaitan desata al pueblo que por su boca grita. Este hombre pone al
miedo de espaldas. De todas partes acuden a escucharlo, a escucharse, los
andrajosos, echando remo a través de la selva y metiendo espuela a los caballos
por los caminos. Dicen que cuando Gaitan habla se rompe la niebla en Bogota; y
que hasta en el alto cielo san Pedro para la oreja y no permite que caiga la lluvia
sobre las gigantescas concentraciones reunidas a la luz de las antorchas.

El altivo caudillo, enjuto rostro de estatua, denuncia sin pelos en la lengua a
la oligarquia y al ventrilocuo imperialista que la tiene sentada en sus rodillas,
oligarquia sin vida propia ni palabra propia, y anuncia la reforma agraria y otras
verdades que pondran fin a tan larga mentira.

Si no lo matan, Gaitan sera presidente de Colombia. Comprarlo, no se puede.
¢A qué tentacion podria sucumbir este hombre que desprecia el placer, que duerme
solo, come poco y bebe nada y que no acepta anestesia ni para sacarse una muela?

(N

1948
Bogota

El bogotazo

A las dos de la tarde de este nueve de abril, Gaitan tenia una cita. Iba a
recibir a un estudiante, uno de los estudiantes latinoamericanos que se estan
reuniendo en Bogotd al margen y en contra de la ceremonia panamericana del
general Marshall.

A la una y media, el estudiante sale del hotel, dispuesto a echarse una suave
caminata hacia la oficina de Gaitan. Pero a poco andar escucha ruidos de terremoto
y una avalancha humana se le viene encima.

El pobrerio, brotado de los suburbios y descolgado de los cerros, avanza en
tromba hacia todos los lugares, huracan del dolor y de la ira que viene barriendo la
ciudad, rompiendo vidrieras, volcando tranvias, incendiando edificios:

—ijLo mataron! jLo mataron!

Ha sido en la calle, de tres balazos. El reloj de Gaitan quedd parado a la una y
cinco.

El estudiante, un cubano corpulento llamado Fidel Castro, se mete en la
cabeza una gorra sin visera y se deja llevar por el viento del pueblo.

@)

1948
Bogota

Llamas

Invaden el centro de Bogota las ruanas indias y las alpargatas obreras, manos
curtidas por la tierra o por la cal, manos manchadas de aceite de maquinas o de
lustre de zapatos, y al torbellino acuden los changadores y los estudiantes y los
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camareros, las lavanderas del rio y las vivanderas del mercado, las sieteamores y
los sieteoficios, los buscavidas, los buscamuertes, los buscasuertes: del torbellino
se desprende una mujer llevandose cuatro abrigos de piel, todos encima, torpe y
feliz como osa enamorada; como conejo huye un hombre con varios collares de
perlas en el pescuezo y como tortuga camina otro con una nevera a la espalda.

En las esquinas, nifios en harapos dirigen el transito, los presos revientan los
barrotes de las céarceles, alguien corta a machetazos las mangueras de los
bomberos. Bogota es una inmensa fogata y el cielo una béveda roja; de los
balcones de los ministerios incendiados llueven maquinas de escribir y llueven
balazos desde los campanarios de las iglesias en llamas. Los policias se esconden o
se cruzan de brazos ante la furia.

Desde el palacio presidencial, se ve venir el rio de gente. Las ametralladoras
han rechazado ya dos ataques, pero el gentio alcanz6é a arrojar contra las puertas
del palacio al destripado pelele que habia matado a Gaitan.

Dofla Bertha, la primera dama, se calza un revolver al cinto y llama por
teléfono a su confesor:

—Padre, tenga la bondad de llevar a mi hijo a la Embajada americana.

Desde otro teléfono, el presidente, Mariano Ospina Pérez, manda proteger la
casa del general Marshall y dicta 6rdenes contra la chusma alzada. Después, se
sienta y espera. El rugido crece desde las calles.

Tres tanques encabezan la embestida contra el palacio presidencial. Los
tanques llevan gente encima, gente agitando banderas y gritando el nombre de
Gaitan, y detras arremete la multitud erizada de machetes, hachas y garrotes. No
bien llegan a palacio, los tanques se detienen. Giran lentamente las torretas,
apuntan hacia atrds y empiezan a matar pueblo a montones.

(N

1948
Bogota

Cenizas

Alguien deambula en busca de un zapato. Una mujer aulla con un nifio muerto
en brazos. La ciudad humea. Se camina con cuidado, por no pisar cadaveres. Un
maniqui descuajaringado cuelga de los cables del tranvia. Desde la escalinata de un
monasterio hecho carbén, un Cristo desnudo y tiznado mira al cielo con los brazos
en cruz. Al pie de esa escalinata, un mendigo bebe y convida: la mitra del arzobispo
le tapa la cabeza hasta los ojos y una cortina de terciopelo morado le envuelve el
cuerpo, pero el mendigo se defiende del frio bebiendo cofiac francés en caliz de oro,
y en copodn de plata ofrece tragos a los caminantes. Bebiendo y convidando, lo
voltea una bala del ejército.

Suenan los dltimos tiros. La ciudad, arrasada por el fuego, recupera el orden.
Al cabo de tres dias de venganza y locura, el pueblo desarmado vuelve al
humilladero de siempre, a trabajar y trastear.

El general Marshall no tiene dudas. El bogotazo ha sido obra de Moscu. El
gobierno de Colombia suspende relaciones con la Unién Soviética.

@)
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1948
Valle de Upar

El vallenato

—Yo quiero pegar un grito y no me dejan...

El gobierno de Colombia prohibe el Grito vagabundo. Arriesgan calabozo o
bala quienes lo canten. En el rio Magdalena, lo cantan igual.

El pueblo de la costa colombiana se defiende musiqueando. El Grito
vagabundo es un ritmo vallenato, uno de los cantos de vaqueria que dan noticia de
los sucedidos de la regién y, de paso, le alegran el aire.

Con el acordedn al pecho cabalgan o navegan los trovadores de vallenatos.
Con el acordedn al muslo reciben el primer trago de todas las parrandas y lanzan su
desafio, salga quien salga, a duelo de coplas. Como cuchilladas se cruzan los versos
vallenatos, que el acordedn lleva y trae, y varios dias y noches duran estas guerras
alegres en los mercados y en los refiideros de gallos. EI mas temible rival de los
improvisadores es Lucifer, gran musiquero, que en el infierno se aburre y dos por
tres se viene a América, disfrazado, en busca de fiesta.

(359)

1948
Wroclaw

Picasso

Este pintor contiene a los mejores pintores que en el mundo han sido. Todos,
desde los muy antiguos hasta los de hace un rato, conviven, muy a la mala, dentro
de él. No es tarea facil llevar adentro a gentes tan intratables, que pasan todo el
tiempo peledndose, de modo que al pintor no le queda ni un minuto libre para
escuchar discursos, y mucho menos para pronunciarlos.

Pero esta vez, primera y Unica vez en toda su vida, Pablo Picasso pronuncia
un discurso. Ocurre el insélito acontecimiento en la ciudad polaca de Wroclaw,
durante el congreso mundial de intelectuales por la paz:

—Yo tengo un amigo que deberia estar aqui...

Picasso rinde homenaje al mas grande poeta de la lengua espafiola y uno de
los mas grandes poetas del mundo, que ha tomado siempre el partido de los
hombres desgraciados: Pablo Neruda, perseguido por la policia en Chile, acorralado
COmo un perro...

(442)

1948
En algdn lugar de Chile
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Neruda

En el diario «El Imparcial» se lee, a toda pagina: Se busca a Neruda por todo
el pais. Y debajo: Sera premiado el personal de Investigaciones que dé con el
paradero del profugo.

De escondrijo en escondrijo, anda el poeta por la noche de Chile. Neruda es
uno de los muchos que estan sufriendo persecucién por ser rojos o por ser dignos o
por ser, y no se queja de esta suerte que ha elegido. El no lamenta la solidaridad
que practica: disfruta y celebra esta pasion peleadora, aunque le traiga lios, como
disfruta y celebra las campanas, el vino, el caldillo de congrio y las cometas
volanderas de alas muy desplegadas.

(313 y 442)

1948
San José de Costa Rica

Figueres

Al cabo de seis semanas de guerra y dos mil muertos, la clase media rural
llega al poder en Costa Rica.

A la cabeza del nuevo gobierno, José Figueres pone fuera de la ley al Partido
Comunista y en alta voz promete apoyo incondicional a la lucha del mundo libre
contra el imperialismo ruso. Pero en voz baja promete también continuar y
profundizar las reformas sociales que los comunistas han impulsado en estos
ultimos afios. Al amparo del presidente Rafael Calderén, amigo de los comunistas,
se han multiplicado en Costa Rica sindicatos y cooperativas, los pequefios
propietarios han ganado espacio al latifundio y se han difundido la salud y la
educacion.

El anticomunista Figueres no toca las tierras de la United Fruit Company, muy
poderosa sefiora, pero nacionaliza los bancos y disuelve el ejército, para que el
dinero no especule ni conspiren las armas. Costa Rica quiere ponerse a salvo de las
feroces turbulencias de América Central.

(42, 243, 414 y 438)

1949
Washington

La revoluciéon china

Entre ayer y mafana, un abismo: la revolucién china se lanza al aire y salta.
Desde Pekin llegan noticias que en Washington provocan célera y espanto. Tras la
larga marcha de la humildad armada, han triunfado los rojos de Mao. Huye el
general Chiang Kai-chek. Los Estados Unidos le instalan nuevo trono en la isla de
Formosa.
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Los parques de China estaban prohibidos para pobres y perros, y morian de
frio los mendigos en las madrugadas, como en los antiguos tiempos de los
mandarines; pero no era en Pekin donde se dictaban las 6rdenes. No eran los
chinos quienes designaban sus ministros y generales, redactaban sus leyes y
decretos y fijaban sus tarifas y salarios. China no estaba en el mar Caribe por error
de la geografia.

(156 y 291)

1949
La Habana

El radioteatro

—No me mates —pide el actor al autor.

Onelio Jorge Cardoso tenia previsto difuntear al Capitan Garfio en el proximo
episodio; pero si el personaje se muere de espada en el navio de los piratas, el
actor se muere de hambre en la calle. El autor, buen amigo del actor, le promete
vida infinita.

Onelio inventa buenas aventuras, de ésas que cortan la respiracion. Sus
radioteatros no tienen, sin embargo, mucho éxito. El es avaro en mieles y no sabe
estrujar corazones sensibles como quien escurre ropa hasta la ultima gota. José
Sanchez Arcilla, en cambio, si que toca las fibras méas intimas. En su novelén El
collar de lagrimas, los personajes se debaten contra el veredicto del perverso
destino en 965 capitulos que bafan a la audiencia en duchas de llanto.

Pero el gran éxito radioteatral de todos los tiempos es El derecho de nacer, de
Félix B. Caignet. Nunca se habia oido nada igual, en Cuba ni en ninguna otra parte.
A la noche, a la hora sefialada, s6lo eso se escucha, en misa unanime. En los cines
interrumpen las peliculas; las calles se vacian; los amantes suspenden sus amores,
los gallos sus rifias y las moscas sus vuelos.

Desde hace setenta y cuatro capitulos, toda Cuba espera que hable don Rafael
del Junco. Este personaje de El derecho de nacer es el duefio del secreto. Esta
completamente paralitico y, por si fuera poco, se quedd afénico en el episodio 197.
Ya vamos por el 271 y don Rafael s6lo emite ruidos de garganta raspada. ;Cuando
conseguira revelar la verdad a la buena mujer que una vez pecé sucumbiendo al
llamado de la loca pasion? ¢(Cuando tendra voz para decirle que Albertico Limonta,
su médico, es en realidad aquel fruto de amor ilicito que ella abandond, a poco de
nacer, en manos de una negra de alma blanca? ¢{Cuando, cuando?

El publico, que muere de suspenso, ignora que don Rafael calla por huelga.
Este silencio cruel continuara hasta que el actor que encarna a don Rafael del Junco
consiga el aumento de sueldo que viene exigiendo desde hace dos meses y medio.

(266)

1950
Rio de Janeiro

Obdulio
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Viene brava la mano, pero Obdulio saca pecho y pisa fuerte y mete pierna. El
capitan del equipo uruguayo, negro mandoén y bien plantado, no se achica. Obdulio
mas crece mientras mas ruge la inmensa multitud, enemiga, desde las tribunas.

Sorpresa y duelo en el estadio de Maracana: el Brasil, goleador, demoledor,
favorito de punta a punta, pierde el dltimo partido en el dltimo momento. El
Uruguay, jugando a muerte, gana el campeonato mundial de futbol.

Al anochecer, Obdulio Varela huye del hotel, asediado por periodistas, hinchas
y curiosos. Obdulio prefiere celebrar en soledad. Se va a beber por ahi, en cualquier
cafetin; pero por todas partes encuentra brasilefios llorando.

—Todo fue por Obedulio —dicen, bafiados en lagrimas, los que hace unas
horas vociferaban en el estadio—. Obedulio nos gané el partido.

Y Obdulio siente estupor por haberles tenido bronca, ahora que los ve de a
uno. La victoria empieza a pesarle en el lomo. El arruiné la fiesta de esta buena
gente, y le vienen ganas de pedirles perdon por haber cometido la tremenda
maldad de ganar. De modo que sigue caminando por las calles de Rio de Janeiro,
de bar en bar. Y asi amanece, bebiendo, abrazado a los vencidos.

(131y 191)

1950
Hollywood

Rita

Ha conquistado Hollywood cambiando de nombre, de peso, de edad, de voz,
de labios y de cejas. Su cabellera pasé del negro opaco al rojo llameante. Para
ampliarle la frente, le arrancaron pelo tras pelo mediante dolorosas descargas de
electricidad. En sus ojos pusieron pestafias como pétalos.

Rita Hayworth se disfrazé de diosa, y quizas lo fue, a lo largo de los afios
cuarenta. Ya los cincuenta exigen diosa nueva.

(249)

1950
Hollywood

Marilyn

Como Rita, esta muchacha ha sido corregida. Tenia parpados gordos y
papada, nariz de punta redonda y demasiada dentadura: Hollywood le corté grasa,
le suprimié cartilagos, le limé los dientes y convirtié su pelo castafio y bobo en un
oleaje de oro fulgurante. Después los técnicos la bautizaron Marilyn Monroe y le
inventaron una patética historia de infancia para contar a los periodistas.

La nueva Venus fabricada en Hollywood ya no necesita meterse en cama
ajena en busca de contratos para papeles de segunda en peliculas de tercera. Ya no
vive de salchichas y café, ni pasa frio en invierno. Ahora es una estrella, o sea: una
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personita enmascarada que quisiera recordar, pero no puede, cierto momento en
que simplemente quiso ser salvada de la soledad.

(214 y 274)

1951
Ciudad de México

Bunuel

Llueven piedras sobre Luis Bufiuel. Varios diarios y sindicatos piden que
México expulse a este espafol ingrato que con infamia esta pagando los favores
recibidos. La pelicula que provoca la indignacion nacional, Los olvidados, retrata los
arrabales de la ciudad de México. En este espeluznante contramundo, unos
adolescentes que viven a salto de mata, comiendo lo que encuentran y comiéndose
entre si, sobrevuelan los basurales. Se devoran a picotazos, pedazo tras pedazo,
estos muchachos o pichones de buitres, y asi van cumpliendo el oscuro destino que
su ciudad les eligi6.

Un trueno misterioso, una misteriosa fuerza, resuena en las peliculas de
Bufiuel. Es un largo y profundo redoble de tambores, los tambores de la infancia en
Calanda haciendo temblar el suelo bajo los pies, aunque la banda sonora no
registre ruido ninguno y aunque el mundo simule silencio y perdon.

(70 y 71)

1952
Cerro San Fernando

Enferma de fiebre de muerte

esta Colombia desde que Gaitan cay6 asesinado en una calle de Bogota. En la
cordillera y en los llanos, en los paramos helados y en los valles ardientes, los
campesinos se matan entre si, pobres contra pobres, todos contra todos: en el
remolino de escarmientos y venganzas, se lucen Sangrenegra, Zarpazo, Tarzan,
Malasuerte, La Cucaracha y otros artistas descuartizadores, pero mas feroces
crimenes cometen las fuerzas del orden. A mil quinientos ha matado el batallén
Tolima, sin contar violadas ni mutilados, en su reciente paleo desde Pantanillo al
cerro San Fernando. Para no dejar ni la semilla, los soldados arrojan nifios al aire y
los ensartan con la bayoneta o el machete.

—A mi no me traigan cuentos —mandan los que mandan—. Traiganme orejas.

Dejan chozas en cenizas, humeando a sus espaldas, los campesinos que
consiguen huir y buscan amparo en lo hondo del monte. Antes de enmontarse, en
dolida ceremonia matan al perro, porque hace ruido.

(217, 227 y 408)

133



1952
La Paz

El Hlimani

Aunque no lo mires, él te ve. Te metas donde te metas, él te vigila. No hay
rincon que se le escape. La capital de Bolivia le pertenece, aunque lo ignoren los
cuatro sefiores que hasta anoche se creian duefios de estas casas y estas gentes.

El Hlimani, erguido rey, se limpia de niebla. A sus pies, amanece la ciudad. Se
van apagando las fogatas, se escuchan las udltimas rafagas de ametralladora. Los
cascos amarillos de los mineros se imponen a las gorras militares. Se desploma un
ejército que nunca habia ganado contra los de afuera ni perdido contra los de
adentro. El pueblo baila en cualquier esquina. Al lindo viento de la cueca, flamean
pafiuelos y ondulan trenzas y polleras.

En la profunda azulidad del cielo, fulgura la corona de tres picos: desde las
cumbres de nieve del lllimani, los dioses contemplan la alegria de sus hijos en
armas, al cabo del largo combate palmo a palmo por las callecitas.

(17, 172 y 473)

1952
La Paz

Tambor del pueblo

que bate y rebate y dobla y redobla, venganza del indio que duerme como
perro en el zaguan y saluda al amo hincando la rodilla: el ejército de los de abajo
ha peleado con bombas caseras y cartuchos de dinamita, hasta que por fin cay6 en
sus manos el arsenal de los militares.

Victor Paz Estenssoro promete que desde hoy Bolivia sera de todos los
bolivianos. En las minas, los obreros ponen la bandera nacional a media asta, que
asi quedara hasta que el nuevo presidente cumpla su promesa de nacionalizar el
estafio. En Londres se lo ven venir: el precio del estafio cae en un tercio, como por
magia.

En la finca de Pairumani, los indios asan a la parrilla los toros de exposicion
que Patifio habia importado desde Holanda.

En corrales de mulas se convierten las canchas de tenis de Aramayo,
tapizadas con polvo de ladrillo traido de Inglaterra.

(17, 172 y 473)

Una mujer de las minas bolivianas explica
como se hace una bomba casera
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Latita de leche buscas. Se pone la dinamita al centrito, una capsula. Entonces,
fierro menudo, granza, tierrita. Vidrios pones, pues, clavitos. Entonces, se la tapa
biencito. Como asi, ¢ves? En ahi se la enciende y... jshsss!, se tira. Si tienes honda,
mas largo tiras. Mi marido sabe lanzar como de aqui hasta seis esquinas. Mechita
larga pones, entonces.

(268)

1952
Cochabamba

Grito de burla y queja

En los campos de toda Bolivia se viven tiempos de cambio, vasta insurgencia
contra el latifundio y contra el miedo, y en el valle de Cochabamba también las
mujeres lanzan, cantando y bailando, su desafio.

En las ceremonias de homenaje al Cristo de Santa Vera Cruz, las campesinas
quechuas de todo el valle encienden velas, beben chicha y coplean y bailotean, al
son de acordeones y charangos, en torno al crucificado.

Las mozas casamenteras empiezan pidiendo a Cristo un marido que no las
haga llorar, una mula cargada de maiz, una oveja blanca y una oveja negra, una
maquina de coser o tantos anillos como dedos tienen las manos. Y después cantan,
con voz estridente, siempre en lengua india, su altiva protesta: al Cristo, al padre,
al novio, al marido: prometen amarlo y bien servirlo en la mesa y en la cama, pero
no quieren ser apaleadas bestias de carga. Cantando disparan balas de burla, que
tienen por blanco a un macho desnudo, bastante estragado por los afios y los
bichos, que en la cruz duerme o se hace el dormido.

4)

Coplas descaradas que las indias de Cochabamba
cantan a Jesucristo

Santa Vera Cruz, Papito:
«Hija mia», estas diciendo.
¢Cémo pudiste engendrarme
si no tienes pajarito?

«Floja, floja», estas diciendo,
Santa Vera Cruz, Papito.
Pero mas flojo eres tu

que estas parado durmiendo.

Zorrito cola enredada,
ojito espiando mujeres.
Cara de raton, Viejito,
de nariz apolillada.
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Td no me quieres soltera.

Me condenas a los hijos,

a vestirlos mientras vivan

y enterrarlos cuando mueran.

¢Me vas a dar un marido
que me azote y me patee?
¢Por qué la flor que se abre
marchita marcha al olvido?

®)

1952
Buenos Aires

El pueblo argentino desnudo de ella

iViva el cancer!, escribié alguna mano enemiga en un muro de Buenos Aires.
La odiaban, la odian, los biencomidos: por pobre, por mujer, por insolente. Ella los
desafiaba hablando y los ofendia viviendo. Nacida para sirvienta, o a lo sumo para
actriz de melodramas baratos, Evita se habia salido de su lugar.

La querian, la quieren, los malqueridos: por su boca ellos decian y maldecian.
Ademas, Evita era el hada rubia que abrazaba al leproso y al haraposo y daba paz
al desesperado, el incesante manantial que prodigaba empleos y colchones, zapatos
y maquinas de coser, dentaduras postizas, ajuares de novia. Los miseros recibian
estas caridades desde al lado, no desde arriba, aunque Evita luciera joyas
despampanantes y en pleno verano ostentara abrigos de visén. No es que le
perdonaran el lujo: se lo celebraban. No se sentia el pueblo humillado sino vengado
por sus atavios de reina.

Ante el cuerpo de Evita, rodeado de claveles blancos, desfila el pueblo
llorando. Dia tras dia, noche tras noche, la hilera de antorchas: una caravana de
dos semanas de largo.

Suspiran, aliviados, los usureros, los mercaderes, los sefiores de la tierra.
Muerta Evita, el presidente Perdn es un cuchillo sin filo.

(311 y 417)

1952
En alta mar

Carlitos el Vagabundo corrido por la policia

Viaja Charles Chaplin hacia Londres. Al segundo dia de navegacion llega al
barco la noticia de que no podra regresar a los Estados Unidos. El gobierno le aplica
la ley contra extranjeros sospechosos de comunismo, depravaciéon o locura.
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En los Estados Unidos, Chaplin habia sido interrogado, tiempo atras, por
oficiales del FBI, Oficina Federal de Investigaciones, y del Servicio de Inmigraciéon y
Naturalizacion:

—¢Tiene usted origen judio?

—¢Es usted comunista?

—¢Ha cometido adulterio alguna vez?

El senador Richard Nixon y la chismosa Hedda Hopper afirman: Chaplin es
una amenaza para las instituciones. A la entrada de los cines que exhiben sus
peliculas, los piquetes de la Legion de la Decencia y la Legiéon Americana alzan
carteles que exigen: Chaplin a Rusia.

El FBI lleva casi treinta afios buscando pruebas de que Chaplin es en realidad
un judio llamado Israel Thonstein, que trabaja de espia para Moscu. El FBI empezé
a sospechar en 1923, cuando el diario «Pravda» public6 un articulo que decia:
Chaplin es un actor de indudable talento.

(121 y 383)

1952
Londres

Un digno fantasma

llamado Buster Keaton ha regresado a la pantalla, de la mano de Chaplin, al
cabo de largos afios de olvido. Se estrena en Londres Candilejas y alli aparece
Keaton compartiendo con Chaplin un disparatado duo musical que dura pocos
minutos y que se roba la pelicula.

Esta es la primera vez que Keaton y Chaplin trabajan juntos. Se los ve
canosos y arrugados, pero con la misma gracia de los afios mozos, cuando en los
tiempos del cine mudo hacian un silencio méas decidor que todas las palabras.

Chaplin y Keaton siguen siendo los mejores, los incomparables. Ellos conocen
el secreto. Ellos saben que no hay asunto mas serio que la risa, arte de mucho pero
mucho trabajo, y que dar de reir a los demas es lo mas hermoso que hacerse
pueda mientras siga el mundo girando en el universo.

(382 y 383)

1953
Washington

Noticiero

Los Estados Unidos detonan la primera bomba H en Eniwetok.

El presidente Einsenhower designa ministro de Defensa a Charles Wilson.
Wilson, ejecutivo de la empresa General Motors, habia declarado recientemente: Lo
que es bueno para la General Motors es bueno para América.

Al cabo de un largo proceso, son ejecutados en la silla eléctrica Ethel y Julius
Rosenberg. Los Rosenberg, acusados de espionaje al servicio de los rusos, niegan
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toda culpa hasta el final.

La ciudad norteamericana de Mosci exhorta a su homoénima rusa a cambiar
de nombre. Las autoridades de esta pequefia ciudad del estado de Idaho reivindican
el derecho de llamarse Moscu con exclusividad y solicitan que la capital soviética
sea rebautizada para evitar asociaciones embarazosas.

La mitad de los ciudadanos de los Estados Unidos apoya decididamente la
camparfia del senador MacCarthy contra la infiltracion comunista en la Democracia,
segun revelan las encuestas de opinién publica.

Uno de los sospechosos que MacCarthy se proponia interrogar proximamente,
el ingeniero Raymond Kaplan, se suicida arrojandose bajo un camioén.

El cientifico Albert Einstein exhorta a los intelectuales a negarse a dar
testimonio ante el Comité de Actividades Antiamericanas y a prepararse para la
carcel o la ruina econémica. De no actuar asi, opina Einstein, los intelectuales no
merecerian nada mejor que la esclavitud que se pretende imponerles.

(41)

1953
Washington

La caceria

El incorregible Albert Einstein es el principal compafiero de ruta del
comunismo, segun la lista del senador MacCarthy. Para integrar la lista, basta con
tener amigos negros o con oponerse al envio de tropas norteamericanas a Corea;
pero el caso de Einstein es mucho mas pesado y a MacCarthy le sobran pruebas de
que este judio ingrato tiene la sangre roja y el corazén a la izquierda.

La sala de audiencias, donde arden los fuegos de la Inquisicién, se convierte
en un circo. El nombre de Einstein no es el Unico nombre famoso que alli resuena.
Desde hace tiempo, Hollywood estd en la mira del Comité de Actividades
Antiamericanas. El Comité exige nombres; y los nombres de Hollywood provocan
escandalo. Quien calla, pierde el empleo y arruina su carrera, o marcha preso,
como Dashiell Hammett, o queda sin pasaporte, como Lillian Hellman y Paul
Robeson, o es expulsado del pais, como Cedric Belfrage. Ronald Reagan, galan
secundario, marca a los rojos y a los rosados que no merecen ser salvados de las
furias de Armagedodn. Otro galan, Robert Taylor, se arrepiente publicamente de
haber actuado en una pelicula donde los rusos sonreian. El dramaturgo Clifford
Odets pide perddn por sus ideas y delata a sus viejos camaradas. El actor José
Ferrer y el director Elia Kazan sefialan colegas con el dedo. Para que quede claro
que él no tiene nada con los comunistas, Kazan filma una pelicula sobre el caudillo
mexicano Emiliano Zapata, donde Zapata no es aquel silencioso campesino que
hizo la reforma agraria sino un charlatan que dispara tiros y discursos en incesante
diarrea.

(41, 219 y 467)

1953
Washington
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Retrato de un cazador de brujas

Su materia prima es el miedo colectivo. Se arremanga la camisa y pone
manos a la obra. Diestro alfarero de ese barro, Joseph MacCarthy convierte el
miedo en panico y el panico en histeria.

A los gritos exhorta a delatar. El no cerrara su estrepitosa boca mientras su
patria siga infectada por la peste marxista. Toda duda le suena a cobardia. Primero
acusa y después averigua. El vende certezas a los vacilantes y atropella dispuesto a
dar un rodillazo en la ingle, o un demoledor pufietazo, a cualquiera que desconfie
del derecho de propiedad o se oponga a la guerra y a los negocios.

(395)

1953
Seattle

Robeson

Le prohiben viajar a Canada o a cualquier otro pais. Cuando los obreros
canadienses lo invitan, Paul Robeson canta para ellos por teléfono, desde Seattle, y
por teléfono les jura que se mantendra firme mientras haya aliento en su cuerpo.

Robeson, nieto de esclavos, cree que el Africa es una fuente de orgullo y no
un zoolégico comprado por Tarzan. Negro de ideas rojas, amigo de los amarillos
que en Corea resisten la invasiéon blanca, él canta en nombre de su pueblo insultado
y de todos los pueblos insultados que cantando alzan la cara y secan las lagrimas; y
canta con voz de cielo que truena y de tierra que tiembla.

(381)

1953
Santiago de Cuba

Fidel

Al alba del 26 de julio, se lanza al asalto del cuartel Moncada un pufiado de
muchachos. Armados de dignidad y cubania y unas pocas escopetas de cazar
pajaritos, se baten contra la dictadura de Fulgencio Batista y contra medio siglo de
colonia mentida de republica.

Algunos, pocos, mueren en la batalla, pero a mas de setenta los remata el
ejército al cabo de una semana de tormentos. Los torturadores arrancan los ojos de
Abel Santamaria y otros prisioneros.

El jefe de la rebelion, prisionero, pronuncia su alegato de defensa. Fidel
Castro tiene cara de hombre que todo lo da, que se da todo, sin pedir el vuelto. Los
jueces lo escuchan, aténitos, sin perder palabra, pero su palabra no es para los
besados por los dioses: él habla para los meados por los diablos, y por ellos, en
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nombre de ellos, explica lo que ha hecho.

Fidel reivindica el antiguo derecho de rebelién contra el despotismo:

—Primero se hundird esta isla en el mar antes de que consintamos en ser
esclavos de nadie.

Majestuoso, cabecea como un arbol. Acusa a Batista y a sus oficiales, que han
cambiado el uniforme por el delantal del carnicero. Y expone el programa de la
revolucion. En Cuba podria haber comida y trabajo para todos, y de sobra:

—No, eso no es inconcebible...

(90, 392 y 422)

1953
Santiago de Cuba

El acusado se convierte en fiscal y anuncia:
«La historia me absolvera»

... Lo inconcebible es que haya hombres que se acuesten con hambre mientras
quede una pulgada de tierra sin sembrar; lo inconcebible es que haya nifios que
mueran sin asistencia médica; lo inconcebible es que el treinta por ciento de
nuestros campesinos no sepa firmar y el noventa y nueve por ciento no sepa
historia de Cuba; lo inconcebible es que la mayoria de las familias de nuestros
campos esté viviendo en peores condiciones que los indios que encontré Colén al
descubrir la tierra mas hermosa que ojos humanos vieron...

De tanta miseria s6lo es posible librarse con la muerte; y a eso si los ayuda el
Estado: a morir. El noventa por ciento de los nifios del campo esta devorado por
parasitos que se les filtran desde la tierra por las ufias de los pies descalzos...

Mas de la mitad de las mejores tierras de produccidon cultivadas, esta en
manos extranjeras. En Oriente, que es la provincia mas ancha, las tierras de la
United Fruit Company y de la West Indian unen la costa norte con la costa sur...

Cuba sigue siendo una factoria productora de materia prima. Se exporta
azucar para importar caramelos, se exporta cuero para importar zapatos, se
exporta hierro para importar arados...

(90)

1953
Boston

La United Fruit

Trono de bananas, corona de bananas, una banana empufiada a modo de
cetro: Sam Zemurray, sefior de tierras y mares del reino de la banana, no creia que
sus vasallos de Guatemala pudieran darle dolores de cabeza:

—Los indios son demasiado ignorantes para el marxismo —solia decir, y era
aplaudido por los buré6cratas de la corte en su palacio real de Boston,
Massachusetts.
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Guatemala forma parte de los vastos dominios de la United Fruit Company
desde hace medio siglo, por obra y gracia de sucesivos decretos de Manuel Estrada
Cabrera, que gobern6 rodeado de adulones y de espias, lagos de baba, bosques de
orejas, y de Jorge Ubico, que se creia Napoledn pero no era. La United Fruit tiene
en Guatemala las tierras que quiere, inmensos campos baldios, y es duefa del
ferrocarril, del teléfono, del telégrafo, de los puertos, de los barcos y de muchos
militares, politicos y periodistas. Las desdichas de Sam Zemurray empezaron
cuando el presidente Juan José Arévalo obligd a la empresa a respetar el sindicato y
el derecho de huelga. Pero ahora es peor: el nuevo presidente, Jacobo Arbenz,
pone en marcha la reforma agraria, arranca a la United Fruit las tierras no
cultivadas, empieza a repartirlas entre cien mil familias y actia como si en
Guatemala mandaran los sintierra, los sinletras, los sinpan, los sin.

(50 y 288)

1953
Ciudad de Guatemala

Arbenz

El presidente Truman puso el grito en el cielo cuando los obreros empezaron a
ser personas en las plantaciones bananeras de Guatemala. Y ahora el presidente
Eisenhower escupe relampagos ante la expropiacién de la United Fruit.

El gobierno de los Estados Unidos considera un atropello que el gobierno de
Guatemala se tome en serio los libros de contabilidad de la United Fruit. Arbenz
pretende pagar, como indemnizacién, el valor que la propia empresa habia
atribuido a sus tierras para defraudar impuestos. John Foster Dulles, Secretario de
Estado, exige veinticinco veces mas.

Jacobo Arbenz, acusado de conspiracidn comunista, no se inspira en Lenin
sino en Abraham Lincoln. Su reforma agraria, que se propone modernizar el
capitalismo en Guatemala, es mas moderada que las leyes rurales norteamericanas
de hace casi un siglo.

(81 y 416)

1953
San Salvador

Dictador se busca

El general guatemalteco Miguel Ydigoras Fuentes, distinguido matador de
indios, vive en el exilio desde la caida del dictador Ubico. Walter Turnbull viene a
San Salvador para plantearle un negocio. Turnbull, representante de la United Fruit
y de la CIA, le propone que se haga cargo de Guatemala. Se le prestara el dinero
necesario para tomar el poder, si se compromete a destruir los sindicatos, restituir
a la United Fruit sus tierras y privilegios y devolver hasta el ultimo centavo de este
préstamo en un plazo razonable. Ydigoras pide tiempo para pensarlo, aunque desde
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ya adelanta que las condiciones le parecen abusivas.

En un santiamén se riega la noticia. Unos cuantos guatemaltecos exiliados,
militares y civiles, vuelan a Washington a ofrecer sus servicios, y otros corren a
golpear a las puertas de las embajadas de los Estados Unidos. José Luis Arenas,
presunto amigo del vicepresidente Nixon, asegura que volteara al presidente
Arbenz por doscientos mil dolares. El general Federico Ponce dice que dispone de
un ejército de diez mil hombres listos para asaltar el Palacio Nacional: anuncia un
precio maédico, aunque prefiere no hablar de cifras todavia. Sélo pide un pequefio
adelanto...

Un cancer de garganta suprime al candidato preferido de la United Fruit, Juan
Cérdova Cerna. En su lecho de agonia, el doctor Cérdova ronca el nombre de su
recomendado, el coronel Carlos Castillo Armas, formado en Fort Leavenworth,
Kansas, hombre barato, obediente y burro.

(416 y 471)

1954
Washington

La Maquina de Decidir, pieza por pieza

DwIGHT EISENHOWER: Presidente de los Estados Unidos. Derrib6 el gobierno de
Mohammed Mossadegh, en Iran, porque habia nacionalizado el petréleo. Ha dado
orden de derribar también el gobierno de Jacobo Arbenz, en Guatemala.

SAM ZEMURRAY: Principal accionista de la United Fruit. Todas sus inquietudes se
convierten automaticamente en declaraciones del gobierno de los Estados Unidos y
en rifles, morteros, ametralladoras y aviones de la CIA.

JOHN FOSTER DULLES: Secretario de Estado de los Estados Unidos. Fue abogado
de la United Fruit.

ALLEN DuLLES: Director de la CIA. Hermano de John Foster Dulles. Como él, ha
prestado servicios juridicos a la United Fruit. Juntos organizan la Operaciéon
Guatemala.

JOHN MoORs CABOT: Secretario de Estado para Asuntos Interamericanos.
Hermano de Thomas Cabot, que fue presidente de la United Fruit.

BEDELL SMITH: Subsecretario de Estado. Sirve de enlace en la Operacion
Guatemala. Futuro miembro del directorio de la United Fruit.

HENRY CABOT LODGE: Senador. Representante de los Estados Unidos ante las
Naciones Unidas. Accionista de la United Fruit. En varias ocasiones ha recibido
dinero de esta empresa a cambio de discursos en el Senado.

ANNE WHITMAN: Secretaria personal del presidente Eisenhower. Casada con el
jefe de relaciones publicas de la United Fruit.

SPRUILLE BRADEN: Fue embajador de los Estados Unidos en varios paises
latinoamericanos. Cobra sueldo de la United Fruit desde 1948. Exhorta a
Eisenhower, con gran eco de prensa, a suprimir por la fuerza el comunismo en
Guatemala.

RoBERT HiLL: Embajador de los Estados Unidos en Costa Rica. Colabora con la
Operacion Guatemala. Futuro miembro del directorio de la United Fruit.

JOHN PEURIFOY: Embajador de los Estados Unidos en Guatemala. Llamado el
carnicero de Grecia por su anterior gestion diplomatica en Atenas. No habla una
palabra en lengua castellana. Se formé politicamente en el Senado, en Washington,
donde trabajé de ascensorista.
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(416, 420 y 465)

1954
Boston

La Maquina de Mentir, pieza por pieza

EL MOTOR: Se convierte al verdugo en victima y a la victima en verdugo.
Quienes preparan la invasion de Guatemala desde Honduras, atribuyen a
Guatemala la intencidon de invadir Honduras y toda América Central. A la vista estan
los tentaculos del Kremlin, denuncia John Moors Cabot desde la Casa Blanca. El
embajador Peurifoy advierte en Guatemala: No podemos permitir que se establezca
una republica soviética desde Texas hasta el Canal de Panama. La piedra del
escandalo es un cargamento de armas embarcado desde Checoslovaquia. Los
Estados Unidos han prohibido la venta de armas a Guatemala.

ENGRANAJE 1: Se bombardea a la opinidon publica mundial con noticias y
articulos, declaraciones, panfletos, fotografias, peliculas y tiras comicas sobre las
atrocidades comunistas en Guatemala. Este material pedagdgico, que jamas
confiesa su origen, proviene de las oficinas de la United Fruit en Boston o de las
oficinas del gobierno en Washington.

ENGRANAJE 2: El arzobispo de Guatemala, Mariano Rossell Arellano, exhorta a
la poblacion a sublevarse contra el comunismo enemigo de Dios y de la Patria.
Treinta aviones de la CIA riegan su pastoral por todo el pais. El arzobispo hace
llegar a la capital la imagen del popular Cristo de Esquipulas, que sera nombrado
Capitan General de la Cruzada Libertadora.

ENGRANAJE 3: En la Conferencia Panamericana, John Foster Dulles golpea la
mesa con el pufio y arranca la bendicion de la OEA a la proyectada invasion. En las
Naciones Unidas, Henry Cabot Lodge bloquea las demandas de auxilio de Jacobo
Arbenz. La diplomacia norteamericana se moviliza en todo el mundo. Se obtiene la
complicidad de Inglaterra y Francia a cambio de un compromiso de silencio de los
Estados Unidos sobre los delicados asuntos del canal de Suez, Chipre e Indochina.

ENGRANAJE 4: Los dictadores de Nicaragua, Honduras, Venezuela y Republica
Dominicana no sélo brindan campos de entrenamiento, emisoras de radio y
aeropuertos a la Operacion Guatemala. También aportan lo suyo a la campafa de
propaganda. Somoza reldne a la prensa internacional en Managua y muestra unas
cuantas pistolas que llevan grabado el sello de la hoz y el martillo. Dice que
provienen de un submarino ruso y que han sido interceptadas camino de
Guatemala.

(416, 420 y 447)

1954
Ciudad de Guatemala

La reconquista de Guatemala
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Guatemala no tiene aviones ni bateria antiaérea, de modo que los pilotos
norteamericanos, en aviones norteamericanos, bombardean el pais con toda
comodidad.

Una poderosa emisora de la CIA, instalada en la azotea de la embajada de los
Estados Unidos, difunde confusion y panico en todo el pais: la Maquina de Mentir
informa al mundo que ésa es la radio rebelde, La Voz de la Liberacion,
transmitiendo desde la jungla de Guatemala la marcha triunfal del coronel Castillo
Armas. Mientras tanto, Castillo Armas, acampado con toda su tropa en una
plantacion de la United Fruit en Honduras, espera 6rdenes de la Maquina de Decidir.

El gobierno de Arbenz asiste, paralizado, a su propio derrumbe. Los
bombardeos aéreos llegan a la capital y revientan los depdsitos de combustible. El
gobierno se limita a enterrar a los muertos. El ejército mercenario, Dios, Patria,
Libertad, atraviesa la frontera. No encuentra resistencia. Por dinero o por miedo,
los jefes militares rinden sus tropas sin disparar un tiro. Un médico argentino de
veintipocos afios, Ernesto Guevara, intenta, en vano, organizar la defensa popular
en la capital: no sabe como ni tiene con qué. Improvisadas milicias deambulan,
desarmadas, por las calles. Cuando Arbenz manda, por fin, abrir los arsenales, los
oficiales se niegan a obedecer. Uno de estos dias sombrios y sin grandeza, Guevara
sufre un ataque de asma y de indignacién; y una medianoche, al cabo de dos
semanas de bombardeos, el presidente Arbenz baja lentamente las escalinatas del
Palacio Nacional, cruza la calle y pide asilo en la embajada de México.

(81, 416, 420 y 447)

1954
Mazatenango

Miguel a los cuarenta y nueve

Al canto de las aves, antes de la primera luz, afilan los machetes. Y al galope
llegan a Mazatenango, en busca de Miguel. Los verdugos van haciendo cruces en la
larga lista de los marcados para morir, mientras el ejército de Castillo Armas se
apodera de Guatemala. Miguel figura en quinto lugar entre los mas peligrosos,
condenado por rojo y por extranjero metelios. Desde que llegé corrido desde El
Salvador, no ha parado un instante en su tarea de agitar obreros. Le echan los
perros. Quieren llevarselo colgado de un caballo y exhibirlo por los caminos con la
garganta abierta de un machetazo. Pero Miguel es bicho muy vivido y sabido y se
pierde en los yuyales. Y asi ocurre el décimo nacimiento de Miguel Marmol, a los
cuarenta y nueve afios de su edad.

(222)

1954
Ciudad de Guatemala

Noticiero
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El arzobispo de Guatemala declara: Admiro el sincero y ardiente patriotismo
del presidente Castillo Armas. En ambiente de gran algarabia, Castillo Armas recibe
la bendicién del nuncio papal, monsefior Genaro Verrolino.

El presidente Eisenhower felicita en la Casa Blanca a los responsables de la
CIA. Les dice: Gracias por haber eliminado una cabeza de playa soviética en
nuestro hemisferio.

El jefe de la CIA, Alien Dulles, encarga a un periodista de la revista «Time» la
redaccion de una nueva Constitucion para Guatemala.

La revista «Time» publica un poema de la esposa del embajador de los
Estados Unidos en Guatemala. Dice el poema que el sefor y la sefiora Peurifoy
estan optimistic porque Guatemala ha dejado de ser comunistic.

En la primera reunion con el embajador después del triunfo, el presidente
Castillo Armas expresa su preocupacion por la insuficiencia de las carceles locales,
que no disponen de las celdas necesarias para encerrar a los comunistas. Segun las
listas enviadas desde Washington por el Departamento de Estado, los comunistas
guatemaltecos suman 72.000.

Se celebra una fiesta en la embajada. Cuatrocientos guatemaltecos invitados
cantan a coro el himno de los Estados Unidos de América.

(416 y 420)

1954
Rio de Janeiro

Getulio

Quiere borrar la memoria de su propia dictadura, viejo tiempo policial y
siniestro, y en estos Ultimos anos gobierna al Brasil como nadie nunca lo habia
hecho.

Se pone del lado de los salarios, no de las ganancias. De inmediato los
empresarios le declaran la guerra.

Para que el Brasil deje de ser un colador, tapona la hemorragia de riquezas.
De inmediato los capitales extranjeros se lanzan al sabotaje.

Recupera el petrdéleo y la energia, que son la soberania nacional tanto o mas
que el himno y la bandera. De inmediato los monopolios, ofendidos, le responden
con una feroz ofensiva.

Defiende el precio del café sin arrojar a la hoguera, como era costumbre, la
mitad de la cosecha. De inmediato los Estados Unidos reducen a la mitad sus
compras.

En el Brasil, periodistas y politicos de todos los colores y comarcas suman sus
voces al coro del escandalo.

Getulio Vargas ha gobernado de pie. Cuando lo obligan a agacharse, elige la
dignidad de la muerte. Alza el revélver, apunta contra su propio corazén y dispara.

(427, 429 y 432)

1955
Medellin
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Nostalgias

Ya va para veinte afios que se incendié Carlos Gardel. La ciudad colombiana
de Medellin, donde la tragedia ocurri6, se ha convertido en un centro de
peregrinacioéon y culto.

Los devotos de Gardel se reconocen por el sombrero inclinado, el pantalén
rayado y el andar meneado. Se peinan a la gomina, miran de reojo y sonrien
torcido. Se florean en cortes y quebradas, como en perpetuo bailongo, cuando van
a dar la mano, encender un cigarrillo o echar tiza al taco de billar. Trasnochan
recostados contra algun farol arrabalero, silbando o tarareando tangos que explican
que las mujeres son todas putas menos mama, santa viejecita que Dios tenga en la
gloria.

Algunos devotos, locales o venidos de Buenos Aires, venden reliquias del
idolo. Hay uno que ofrece dientes. Explicando que él estaba por alli noméas cuando
estallé el avion, lleva vendidos mas de mil trescientos legitimos dientes de Gardel,
a un promedio de doce dodlares la pieza. Hace ya unos cuantos afos que colocé el
primer diente. Lo compré un turista de Nueva York, miembro del Gardel Fans Club.
Al ver el souvenir, el cliente no pudo evitar que se le piantara un lagrimon.

(184)

1955
Asuncioéon

Melancolias

Cuando comete la imperdonable ley de divorcio, la Iglesia le hace la cruz que
le faltaba. Los militares conspiran sin disimulo, a la descarada luz del dia, hasta
voltearlo. La noticia se celebra en los salones y se llora en las cocinas: Perén ha
caido.

Sin oponer resistencia, Perén abandona la Argentina. Se marcha al Paraguay,
al exilio.

En Asuncion, vive dias tristes. Se siente vencido, viejo y solo. Dice que su
gesto de renunciamiento ha evitado un millén de muertos, pero también dice que el
pueblo no supo defender lo que él le dio y que por ingrato merece las desgracias
que le ocurriran: que el pueblo piensa con la panza, no con la cabeza ni con el
corazon.

Esta una mafiana Peron confidenciando amarguras en casa de su anfitrion,
Ricardo Gayol, cuando en eso entrecierra los ojos y dice:

—Mi sonrisa los tenia locos. Mi sonrisa...

Alza entonces los brazos y sonrie como si estuviera en el balcén, ante la plaza
repleta de gente que lo ovaciona.

—¢Quiere mi sonrisa?

El anfitrion lo mira, estupefacto.

—Téngala, se la doy —dice Perén. Se lleva dos dedos a la boca y le pone en la
palma de la mano una dentadura postiza.

(327)
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1955
Ciudad de Guatemala

Un afo después de la reconquista de Guatemala,

Richard Nixon visita esta tierra ocupada. El sindicato de los trabajadores de la
United Fruit y otros quinientos treinta y dos sindicatos han sido prohibidos por el
nuevo gobierno. Ahora el Cédigo Penal condena a muerte a los autores de huelgas.
Los partidos politicos estan fuera de la ley. Se arrojan a la hoguera los libros de
Dostoievski y otros soviéticos.

El reino de la banana ha sido salvado de la reforma agraria. El vice-presidente
de los Estados Unidos felicita al presidente Castillo Armas. Por primera vez en la
historia, dice Nixon, un gobierno comunista ha sido reemplazado por un gobierno
libre.

(416 y 420)

1956
Buenos Aires

Decide el gobierno que el peronismo no existe

Mientras fusila obreros en los basurales, la dictadura militar argentina decreta
la inexistencia de Perén, Evita y el peronismo. Queda prohibido mencionar sus
nombres y sus fechas. Sus imagenes son delito. Se manda demoler la residencia
presidencial, hasta la ultima piedra, como si contagiara la peste.

Pero, ¢qué hacer con el cadaver embalsamado de Evita? Ella es el simbolo
mas peligroso de la soberbia de la chusma, el estandarte de la soliviantada plebe
que durante diez afios se ha paseado por el poder como Perico por su casa. Los
generales arrojan el cuerpo dentro de una caja, bajo una etiqueta de Equipos de
radio, y lo mandan al destierro. Adénde, es secreto. Dicen que dicen que a Europa,
0 a una isla en medio de la mar. Evita se convierte en una muerta errante, que
viaja en secreto por lejanos cementerios, expulsada del pais por los generales que
no saben, o no quieren saber, que ella yace en su gente.

(311 y 327)

1956
Ledn

El hijo de Somoza

Santa Marta, Santa Marta tiene tren, musiquean los musiqueros, bailotean los
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bailanderos, Santa Marta tiene tren pero no tiene tranvia; y en plena fiesta
Rigoberto Lépez Pérez, poeta, duefio de nada, voltea de cuatro balazos al duefio de
todo.

Un avién norteamericano se lleva al moribundo Tacho Somoza a un hospital
norteamericano, en la zona norteamericana del canal de Panama, y en lecho
norteamericano muere. Después lo entierran en Nicaragua, con honores de Principe
de la Iglesia.

Somoza llevaba veinte afios en el poder. Cada seis afios levantaba por un dia
el estado de sitio y celebraba elecciones que lo confirmaban en el trono. Luis, el
hijo mayor, el heredero, es ahora el hombre mas rico y poderoso de América
Central. El presidente Eisenhower lo felicita desde Washington.

Luis Somoza se inclina ante la estatua de su padre, héroe de bronce que
galopa, inmavil, en pleno centro de Managua. A la sombra de las patas del caballo,
pide consejo al fundador de la dinastia, guia del buen gobierno, multiplicador de
carceles y negocios; y después cubre de flores su tumba monumental.

Burlando la vigilancia de la guardia de honor, la mano de alguien, mano de
todos, ha garabateado de apuro este epitafio sobre el marmol de la tumba: Aqui
yace Somoza, algo mas podrido que en vida.

(10, 102 y 460)

1956
Santo Domingo

En el afno 26 de la Era de Truijillo

su imagen se vende en los mercados, entre las estampitas de la Virgen Maria,
san Jorge y otros milagrosos:

—ijSantos, santos baratos!

Nada de lo dominicano le es ajeno. Le pertenece todo: la primera noche de las
virgenes y la dltima voluntad de los moribundos, las gentes y las vacas, la flota de
aviones y la cadena de prostibulos, los ingenios de azucar y los molinos de trigo, la
fabrica de cerveza y la planta embotelladora de p6cimas de la virilidad.

Desde hace veintiséis afios, Trujillo ejerce la vice-presidencia de Dios en la
Republica Dominicana. Cada cuatro afios, la férmula ha sido bendita por
democraticas elecciones: Dios y Trujillo, proclaman los carteles en todos los muros
y todas las puertas.

En su obra Meditaciones morales, que le vali6 el titulo de Primera Dama de las
Letras Antillanas, dofia Maria de Trujillo ha comparado a su marido con el Cid
Campeador y con Napoledn Bonaparte. La rechoncha dofia Maria, que durante la
semana practica la usura y los domingos la mistica, ha sido a su vez comparada
con santa Teresa de JesUs por la critica local.

Con espada del Cid o sombrero de Napoledn, Trujillo posa para las estatuas.
Las estatuas lo multiplican en bronce o marmol, con el mentdn que no tiene y sin la
papada que tiene. Miles de estatuas: desde lo alto de los pedestales, Trujillo
cabalga y vigila hasta el ultimo rincon de cada ciudad o pueblito. En este pais no
caga una mosca sin su permiso.

(63 y 101)
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1956
La Habana

Noticiero

El ejército cubano ha desbaratado una expedicion armada proveniente de
México. El ejército tendié un cerco en torno a los invasores y los ametrallé y
bombarded por tierra y aire, en un lugar llamado Alegria de Pio, en la provincia de
Oriente. Entre los numerosos muertos figuran Fidel Castro, cabecilla de la banda, y
el agitador comunista argentino Ernesto Guevara.

Tras haber disfrutado de una larga temporada en la ciudad de Nueva York,
han regresado a La Habana el doctor Ernesto Sarra y su gentilisima y elegante
esposa Lolé, figuras del méas alto rango en los circulos sociales de esta capital.

También desde Nueva York, ha llegado Bing Crosby. Sin quitarse el gaban ni
el sombrero de castor, el popular cantante declaré en el aeropuerto: He venido a
Cuba a jugar al golf.

Una joven habanera estuvo a punto de ganar el premio maximo en el
certamen «Escuela de TV», pero se retiré al contestar la penultima pregunta. La
ultima, que quedod sin respuesta, era: ¢Como se llama el rio que atraviesa Paris?

Extraordinario programa se correra mafiana en el hipédromo de Marianao.

(98)

1956
Al pie de la Sierra Maestra

Los doce locos

Una semana pasan sin dormir, vomitando, apretados como sardinas en lata,
mientras el viento norte se divierte jugando con el barquito Granma. Después de
mucho subibaja en las aguas del golfo de México, desembarcan en lugar
equivocado. A poco andar los barre la metralla o los queman vivos las bombas
incendiarias.

Casi todos caen en la matanza. Los sobrevivientes caminan orientandose por
el cielo, pero se confunden de estrellas. Los pantanos les tragan las mochilas y las
armas. No tienen para comer mas que cafia de azlcar y van regando a su paso el
bagazo delator. Pierden las latas de leche condensada, por llevarlas con los
agujeritos para abajo. En un descuido mezclan con agua de mar la poca agua dulce
que les queda. Se pierden, se buscan. Al fin un grupito descubre a otro grupito en
los acantilados, por error, y asi se juntan los doce salvados de la aniquilacion.

Estos hombres o sombras tienen en total siete fusiles, unas pocas municiones
mojadas y muchas llagas y heridas. No han cesado de meter la pata desde que
empezo la invasion. Pero esta noche esta el cielo blanco de estrellas y se respira un
aire mas fresco y limpio que nunca, asi que Fidel dice, plantado ante las lomas de la
Sierra Maestra;

—Ya ganamos la guerra. jSe jodié Batista!

(98 y 209)
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1957
Benidorm

Los naipes marcados

Acuerdo conyugal entre conservadores y liberales. En una playa del mar
Mediterraneo, los politicos colombianos firman la componenda que pone fin a diez
afios de exterminio mutuo. Mutua amnistia se conceden los dos grandes partidos.
Desde ahora, alternaran la presidencia y repartiran los empleos. Colombia podra
votar, pero no elegir. Liberales y conservadores se turnaran en el poder, para
garantizar juntos el derecho de propiedad y de herencia sobre el pais que sus
familias han comprado o recibido de regalo.

Este pacto del riquerio es una mala noticia para la pobrecia.

(8, 217 y 408)

1957
Majagual

El santo Huevo de Colombia

Quemando pueblos y matando indios, arrasando bosques y clavando
alambradas, los sefiores de la tierra han ido empujando a los campesinos contra las
riberas de los rios, en la region de la costa colombiana. Muchos campesinos se han
negado a servir de peones esclavos en las haciendas y se han hecho pescadores y
artistas del aguante y del rebusque. De tanto comer tortuga, han aprendido de ella:
la tortuga no suelta lo que atrapa con la boca y sabe sepultarse en los playones
mientras dura el tiempo seco y los gavilanes amenazan. Con eso y la ayuda de
Dios, se va viviendo.

Pocos frailes quedan en estas comarcas calientes. Aqui en la costa, nadie se
toma la misa en serio. De la boda y del trabajo huye quien no sea paralitico y para
mejor disfrutar los siete pecados capitales duerme la gente infinitas siestas en la
hamaca. Aqui Dios es un amado compinche y no un jefe de policia rezongén y
condenador.

Muerto esta el aburrido Cristo del pueblo de Jegua, mufieco roto que no suda,
ni sangra, ni hace milagros, ni tiene quien le limpie la mierda de murciélagos desde
que el cura huyé llevandose toda la plateria. Pero en cambio estad bien vivo,
sudando y sangrando y milagreando, Nuestro Sefior el Negrito, el Cristo moreno del
pueblo de San Benito Abad, que da consuelo a quien sepa acariciarlo con ganas. Y
vivos estan, y coleando, los santos parranderos que cada dos por tres aparecen por
la costa colombiana y aqui se quedan.

Una noche de tormenta, los pescadores descubrieron el rostro de Dios,
fulgurante a la luz de los reldampagos, en una piedra con forma de huevo. Desde
entonces celebran los milagros del santo Huevo bailandole cumbias y bebiendo a su
salud.

El cura parroco del pueblo de Majagual anuncia que subira por el rio, a la
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cabeza de un batallon de cruzados, arrojara esa sacrilega piedra al fondo de las
aguas y prendera fuego a la capillita de palma.

En la capillita, donde se ofrecen misas muy musiqueras, los pescadores
montan guardia alrededor del santo Huevo. Hacha en mano, dia y noche.

(159)

1957
Sucre

Santo Lucio

Mientras el cura de Majagual declara la guerra al santo Huevo, el cura de
Sucre expulsa del templo a santa Lucia, porque santa con pene nunca se vio.

Al principio parecié un ganglio, un bultito en el cuello, y después fue bajando,
bajando, y creciendo, creciendo, bajo la sagrada tldnica cada dia mas corta. Todo el
mundo se hacia el distraido, hasta que por fin un nifio grité la terrible evidencia:

—ijSanta Lucia tiene picha!

Condenado al exilio, santo Lucio encuentra refugio en un rancho, no lejos de
donde se alza el templito del santo Huevo. Al tiempo, los pescadores le elevan un
altar, porque santo Lucio es fiestero y confianzudo, comparte las juergas de sus
fieles, les escucha los secretos y se alegra cuando es verano y vienen subiendo los
peces.

El, que supo ser ella, no figura en el santoral del almanaque Bristol. Tampoco
el santo Huevo ha sido canonizado por el Papa de Roma. Ni la santa Tabla,
desprendida de la caja de jabones donde una lavandera encontré a la Virgen Maria,
ni san Rifiébn, humilde rifién de vaca donde un matarife vio la corona de espinas de
Cristo. Ni santo Domingo Vidal.

(159)

1957
A orillas del rio Sinu

Santo Domingo Vidal

Era enano y paralitico. El pueblo lo nombré santo, santo Domingo Vidal,
porque su palabra sentipensante adivinaba a qué lugar de esta costa colombiana
habia ido a parar el caballo perdido y qué gallito finaria la préxima rifia. Nunca
quiso cobrar nada por ensefiar a los pobres a leer y a defenderse de las
langostas y de los terratenientes tragones.

Hijo de Lucifer, lo llamo la Iglesia. Un cura lo arranc6 de su tumba, dentro de
la capilla del pueblo de Chima, y a golpes de hacha y martillo le rompié los huesos.
Sus rotos restos fueron a parar a un rincén de la plaza, y otro cura quiso tirarlos a
la basura. El primer cura murié retorciéndose, con sus manos convertidas en
garras, y el otro acabé sin aire, revolcandose en su propia mierda.

Como el santo Huevo, o santo Lucio, o tantos otros colegas lugarefios, santo
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Domingo Vidal continu6 alegremente vivo en el fervor de todos los que aqui aman y
en el bullanguero remolino de las gentes del comun, que comparten la feroz lucha
por la tierra y la fiesta de sus frutos.

Santo Domingo Vidal ampara la antigua costumbre de los caserios del rio
Sind, que se visitan ofreciéndose homenajes de comida. Los vecinos de un pueblo
llevan en andas, hasta la plaza de otro pueblo, largas mesas cargadas de flores y
delicias del rio y sus orillas, sancocho de dorada o sabalo, postas de bagre, huevos
de iguana, arroz de coco, mote de queso, dulce de mongomongo; y mientras el
pueblo regalado come, los regaladores cantan y bailan a su alrededor.

(160)

1957
Pino del Agua

Crucito

Batista ofrece trescientos pesos y una vaca parida a quien le traiga a Fidel
Castro vivo o muerto.

Por las crestas de la sierra Maestra, andan y crecen los guerrilleros.
Rapidamente aprenden las reglas de la guerra en la manigua. Aprenden a
desconfiar y a caminar de noche y a jamas dormir dos veces en el mismo sitio, y
sobre todo aprenden a entenderse con la gente del lugar.

Cuando los doce destartalados sobrevivientes llegaron a esta sierra, no
conocian ni a un solo campesino; y del rio Yara sabian por la cancién que lo
menciona. Pocos meses después, hay unos cuantos campesinos en las filas
rebeldes, hombres de esos que durante la zafra cortan cafia un tiempito y después
son arrojados al hambre en tierra ajena; y los guerrilleros conocen y reconocen
estas comarcas como si en ellas hubieran nacido. Saben los nombres de los
lugares, y si no, los bautizan a su manera. Al arroyo de la Muerte lo han llamado asi
porque en ese arroyo desertd un guerrillero que a gritos habia jurado que pelearia
hasta la muerte.

Otros mueren peleando, sin haber jurado nada.

Mientras fumaba su pipa en los descansos, José de la Cruz, Crucito, trovador
de la sierra, habia compuesto en décimas guajiras toda la historia de la revoluciéon
cubana. A falta de papel, guardaba las décimas en la memoria. Se las llevé la bala
que acaba de matarlo en el farallobn de Pino del Agua, durante la emboscada a los
camiones del ejército.

(209)

1957
El Uvero

Almeida

Juan Almeida dice que tiene adentro una alegria que todo el tiempo le hace
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cosquillas y lo obliga a reir y a saltar, muy porfiada alegria si se tiene en cuenta
que Almeida nacié pobre y negro en esta isla de playas privadas cerradas a los
pobres por pobres y a los negros porque tifien el agua, y que para mas maldicién
decidi6 hacerse pedén de albafil y poeta, y que por si fueran pocas las
complicaciones ech6 a rodar la vida en este juego de dados de la revolucién cubana
y fue conquistador del Moncada y fue condenado a prisiéon y a destierro y fue
navegante del Granma antes de ser el guerrillero que esta siendo y que acaba de
recibir dos balazos, no mortales pero jodidos, uno en la pierna izquierda y otro en
el hombro, durante el combate de tres horas contra el cuartel del Uvero, a orillas de
la mar.

(209)

1957
Santiago de Cuba

Retrato de un embajador imperial

Earl Smith, embajador de los Estados Unidos, recibe las llaves de la ciudad de
Santiago de Cuba. Mientras ocurre la ceremonia y se derraman, caudalosos, los
discursos, un clamor viene creciendo al otro lado de las cortinas. El embajador se
asoma discretamente al ventanal y alcanza a ver una cantidad de mujeres vestidas
de negro, que avanzan cantando el himno nacional y gritando libertad. Los policias
las derriban a garrotazos.

Al dia siguiente, el embajador visita la base militar norteamericana de
Guantanamo. Después recorre las minas de hierro y niquel de la Freeport Sulphur
Company, que gracias a sus empefiosas gestiones acaban de ser exoneradas de
impuestos.

El embajador hace publico su disgusto por los garrotazos de la policia, aunque
reconoce que el gobierno tiene derecho a defenderse de la agresion comunista. Los
asesores han explicado al embajador que Fidel es anormal desde la infancia, por
haberse caido de una motocicleta en marcha.

El embajador, que fue campedn de box en sus tiempos de estudiante,
considera que hay que sostener a cualquier precio al general Batista. Batista jamas
negara proteccion a ninguna cosa 0 persona que sea de los Estados Unidos. Con
Batista en el poder, los turistas pueden elegir por foto, desde el avion, su linda
mulata para el fin de semana. La Habana es una ciudad norteamericana llena de
maquinas traganiqueles de Nevada y mafiosos de Chicago y con muchos teléfonos
para pedir que le traigan a uno la cena caliente en un préximo vuelo desde Miami.

(431)

1957
El Hombrito

El Che
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En el valle del Hombrito, los rebeldes mandan. Aqui han instalado un horno de
pan, una imprenta, que consiste en un viejo mimedgrafo, y un consultorio médico
que funciona en un bohio de una sola pieza. El médico es Ernesto Guevara, llamado
el Che, que de argentino tiene, ademas del sobrenombre, ciertas costumbres como
el mate y la ironia. Peregrino de América, se incorporé a las fuerzas de Fidel en
México. Alli habia ido a parar después de la caida de Guatemala y se ganaba la vida
como fotégrafo, a peso la foto, y vendiendo estampitas de la Virgen de Guadalupe.

En el consultorio del Hombrito, el Che atiende a una caravana de nifios
barrigudos, casi enanos, y muchachas viejas, gastadas en pocos afios de mucho
parir y poco comer, y hombres que son como pellejos secos y vacios, porque la
miseria va convirtiendo a cada cual en su propia momia.

El afio pasado, cuando la metralla arraso a los guerrilleros a poco de llegar, el
Che tuvo que elegir entre una caja de balas y una caja de remedios. No podia
cargar con las dos, y prefiri6 la caja de balas. Ahora acaricia su viejo fusil
Thompson, que es el Unico instrumento de cirugia en el que de veras cree.

(209)

Chana la Vieja, campesina de la Sierra Maestra,
lo recordara asi:

Pobrecito el Che. Yo siempre lo veia con aquella carga de su asma y decia:
«Ay, Virgen». Para el asma él se quedaba tranquilito, respirando bajo. Hay persona
que con el asma se pone histérica, tose y abre los ojos y abre la boca. Pero el Che
trataba de amansar el asma. Se tiraba en un rincén para que el asma descansara.

A él no le gustaba la lastima. Si una le decia: «Pobrecito», él le echaba a una
una miradita rapida que no queria decir nada y queria decir mucho.

Yo le preparaba algo calientico, que le pasara por el pecho y lo aliviara. El,
muy zalamero, me decia: «Ah, la novia mia». Pero de canalla que era.

(338)

1958
Estocolmo

Pelé

Resplandece el futbol brasilefio, que baila y hace bailar. En el Campeonato
Mundial de Suecia, se consagran Pelé y Garrincha, para desmentir a quienes dicen
que los negros no sirven para jugar en clima frio.

Pelé, flaquito, casi nifio, hincha el pecho, para impresionar, y alza el mentén.
El juega al fatbol como jugaria Dios, si Dios decidiera dedicarse seriamente al
asunto. Pelé cita a la pelota donde sea y cuando sea y como sea, y ella nunca le
falla. A los altos aires la envia: ella describe una amplia curva y vuelve al pie,
obediente, agradecida, o quizas atada por un elastico invisible. Pelé la levanta,
encoge el pecho, la deja rodar suavemente por el cuerpo: sin que toque el suelo la
va cambiando de pierna mientras se lanza, corre que te corre, camino del gol. No
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hay quien pueda atraparlo, a lazo ni a balazo hasta que deja la pelota clavada,
blanca, fulgurante, en el fondo de la red.

Dentro y fuera de la cancha, se cuida. Jamas pierde un minuto de su tiempo,
ni se le cae nunca una moneda del bolsillo. Hasta hace poco, lustraba zapatos en
los muelles del puerto. Pelé ha nacido para subir; y lo sabe.

(279)

1958
Estocolmo

Garrincha

Amaga Garrincha tumbando rivales. Media vuelta, vuelta completa. Hace
como que va, pero viene. Hace como que viene, pero va. Los rivales caen
despatarrados al suelo, uno tras otro, culo en tierra, piernas al aire, como si
Garrincha desparramara cascaras de banana. Cuando ha eludido a todos,
incluyendo al arquero, se sienta sobre la pelota, en la linea de gol. Entonces,
retrocede y vuelve a empezar. Los hinchas se divierten con sus diabluras, pero los
dirigentes se arrancan los pelos: Garrincha juega por reir, no por ganar, alegre
pajaro de patas chuecas, y se olvida del resultado. El todavia cree que el fatbol es
una fiesta, no un empleo ni un negocio. Le gusta jugar a cambio de nada o por
unas cervezas, en playas y campitos, Tiene muchos hijos, propios y arrimados.
Bebe y come como si fuera la dltima vez. Manoabierta, todo lo da, todo lo pierde.
Garrincha ha nacido para derrumbarse; y no lo sabe.

(22)

1958
Sierra Maestra

La revolucion es un imparable ciempiés

En plena guerra, bajo las balas, Fidel hace la reforma agraria en la Sierra
Maestra. Los campesinos reciben su primera tierra y al mismo tiempo su primer
meédico, su primer maestro y hasta su primer juez, que dicen que es menos
peligroso que el machete para dirimir un pleito.

Mas de diez mil soldados del ejército de Batista vienen sufriendo derrota tras
derrota. El ejército rebelde es infinitamente menor y esta todavia mal armado, pero
lleva pueblo abajo, encima, adentro, adelante y atras.

El futuro es ahora. Fidel lanza la ofensiva final, la invasion de punta a punta.
En dos columnas, una al mando del Che Guevara, la otra al mando de Camilo
Cienfuegos, ciento sesenta guerrilleros salen de las montafias a la conquista del
llano.

(98 y 209)
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1958
Yaguajay

Camilo

Atravesando como por magia bombardeos y emboscadas, las columnas
invasoras llegan al centro de la isla. Queda Cuba cortada en dos cuando Camilo
Cienfuegos se hace duerio del cuartel de Yaguajay, tras once dias de combate, y el
Che Guevara entra en la ciudad de Santa Clara. La fulminante ofensiva arrebata a
Batista la mitad del pais.

Camilo Cienfuegos es corajudo y gloton. Pelea tan de cerca que cuando mata
pesca en el aire, sin que toque el suelo, el fusil del enemigo. Varias veces ha estado
a punto de morir de bala y una vez casi murié de cabrito, por engullir un cabrito
entero después de mucho tiempo de andar comiendo un dia no y otro tampoco.

Camilo tiene barba y melena de profeta biblico, pero no es hombre de cefio
fruncido sino de risa abierta de oreja a oreja. La gesta épica que mas lo enorgullece
es aquella ocasion en que engafid a una avioneta militar, en la sierra, echandose
encima un botellén de yodo y acostandose, quietito, con los brazos en cruz.

(210 y 179)

1959
La Habana

Cuba amanece sin Batista

en el primer dia del afio. Mientras el dictador aterriza en Santo Domingo y
pide refugio a su colega Trujillo, en La Habana los verdugos huyen, salvese quien
pueda, en estampida.

Earl Smith, embajador norteamericano, comprueba, horrorizado, que las
calles han sido invadidas por la chusma y por unos cuantos guerrilleros sucios,
peludos, descalzos, igualitos a la pandilla de Dillinger, que bailan guaguancd
marcando a tiros el compas.

(98 y 431)

La rumba

El guaguancé es un modo de la rumba y todo cubano que se respete es
rumbero de fundamento: rumbero en la paz, en la guerra y en todo lo de
entremedio. Hasta para fajarse arma rumba el cubano, y entra al baile de los
balazos como arrolla la multitud tras los tambores que la llaman:

—Yo gozo. Y si me tumban, mala suerte. Pero gozo.

156



En cualquier calle o tierral se suelta la muasica y no hay quien la pare. Suena
la rumba en tambores o cajones, y si no hay tambores ni cajones suena en los
cuerpos, suena en el aire; y hasta las orejas bailan.

(86, 198 y 324)

1959
La Habana

Retrato de un Casanova del Caribe

También Porfirio Rubirosa, embajador dominicano, asiste con pavor al
espeluznante espectaculo. No desayuna mas que café. Las novedades le han
quitado el hambre. Mientras un ejército de sirvientes clava cajones y cierra baules y
valijas, Rubirosa enciende nerviosamente un cigarrillo y pone a girar en el
tocadiscos su cancion preferida, que se llama Sabor a mi.

En su cama, es fama, jamas se pone el sol. El hombre de Trujillo en Cuba es
un célebre encantador de princesas, herederas y estrellas de cine. Rubirosa las
cubre de piropos y les toca el ukelele antes de darles el amor o la paliza.

Hay quien dice que su tremenda energia viene de la infancia, de cuando le
daban a beber leche de teta de sirena. Los patriotas aseguran que el secreto esta
en el pega-palo, planta silvestre dominicana, un elixir de la virilidad que Trujillo
elabora y exporta a los Estados Unidos.

Rubirosa comenzé su carrera cuando Trujillo lo hizo yerno. La continué como
embajador en Paris, vendiendo visas a los judios perseguidos por Hitler. La
perfecciond casandose con las multimillonarias Doris Duke y Barbara Hutton. Es el
olor del dinero el que excita al Casanova del Tréopico, como a los tiburones el olor
de la sangre.

(100)

1959
La Habana

«S0lo nos hemos ganado el derecho a comenzar»,

dice Fidel, que llega en lo alto de un tanque desde la sierra Maestra. Ante el
gentio que hierve, explica que es no mas que un principio todo esto que parece un
final. Mientras habla, las palomas descansan en sus hombros.

Esta sin cultivar la mitad de la tierra. Dicen las estadisticas que el afio pasado
ha sido el méas prdéspero de la historia de Cuba; pero los campesinos, que no saben
leer estadisticas ni ninguna otra cosa, no lo han notado para nada. Desde ahora,
otro gallo cantara: para que cante, la reforma agraria y la alfabetizacién son, como
en la sierra, las tareas mas urgentes. Y antes, la liquidacién de este ejército de
carniceros. Los mas feroces van al paredén. El torturador llamado Rompehuesos se
desmaya cada vez que el pelotdn apunta. Lo tienen que amarrar a un poste.
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(°1)

1960
Brasilia

Una ciudad o delirio en medio de la nada

El Brasil estrena nueva capital. Nace Brasilia, subita, en el centro de una cruz
trazada sobre el polvo rojo del desierto, muy lejos de la costa, muy lejos de todo.

A ritmo alucinante ha sido construida. Durante tres afios éste fue un
hormiguero donde los obreros y los técnicos trabajaron hombro con hombro noche
y dia, compartiendo la tarea y el plato y el techo. Pero cuando Brasilia queda
terminada, termina la fugaz ilusion de la fraternidad. Se cierran de golpe las
puertas: la ciudad no sirve a los sirvientes. Brasilia deja afuera a quienes la alzaron
con sus manos. Ellos viviran amontonados en los rancherios que brotan a la buena
de Dios en las afueras.

Esta es la ciudad del gobierno, la casa del poder, sin pueblo en las plazas ni
veredas para caminar. Brasilia estd en la luna: blanca, luminosa, flota alla lejos,
alla arriba, por encima del Brasil y a salvo de sus mugres y sus locuras.

No la habia sofiado asi Oscar Niemeyer, el arquitecto de sus palacios. Cuando
se celebra la gran fiesta inaugural, Niemeyer no aparece en el palco.

(69 y 315)

1960
Rio de Janeiro

Niemeyer

Odia el angulo recto y el capitalismo. Contra el capitalismo no es mucho lo
que puede hacer; pero contra el angulo recto, opresor del espacio, triunfa su
arquitectura libre y sensual y leve como las nubes.

Niemeyer concibe la morada humana en forma de cuerpo de mujer, costa
sinuosa o fruta del trépico. También en forma de montafa, si la montafia se recorta
en bellas curvas contra el cielo, como es el caso de las montafias de Rio de Janeiro,
disefiadas por Dios el dia aquel en que Dios se creyd Niemeyer.

(315)

1960
Rio de Janeiro

Guimaraes Rosa

También osado y ondulante es el lenguaje de Guimaraes Rosa, que construye
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casas de palabras.

Crea obras calientes de pasion este sefior formal, cumplidor de horarios,
incapaz de cruzar la calle con luz roja. Sopla feroz la tragedia en los cuentos y las
novelas de este sonriente diploméatico de carrera. Escribiendo viola todas las
normas este burgués conservador que suefia con ingresar a la Academia.

1960
Artemisa

Miles y miles de machetes

se agitan en el aire, se afilan rozandose unos con otros, frotandose,
entrechocando, temple y filo, y ese chas-chas de los machetes es la guerrera
musica de fondo para la cancidon o discurso que Fidel esta pronunciando desde la
tribuna. Al oriente de la isla, ante los obreros del azUcar, Fidel explica por qué su
gobierno ha expropiado la empresa petrolera Texaco.

Ante cada golpe, Cuba responde ni cayendo ni callando. El Departamento de
Estado no acepta la reforma agraria: Cuba entrega a los campesinos los latifundios
norteamericanos. Eisenhower envia aviones a incendiar cafiaverales y amenaza con
no comprar azucar cubano: Cuba rompe el monopolio comercial cambiando azucar
por petroleo a la Unidon Soviética. Las empresas petroleras norteamericanas se
niegan a refinar petréleo soviético: Cuba las nacionaliza. Cada discurso es un curso.
Durante horas y horas Fidel razona, pregunta, aprende y ensefia, defiende y acusa,
mientras Cuba se abre paso, a tientas todavia; y cada paso busca camino.

(°1)

1961
Santo Domingo

En el afno 31 de la Era de Truijillo

El pisapapeles es un guante de béisbol de porcelana, entre dorados cupidos y
danzarinas. Rodeado de bustos de Trujillo y fotos de Trujillo, Trujillo repasa las
ultimas listas de conspiradores, enviadas por sus espias. Con mano desdefiosa
tacha algunos nombres, hombres y mujeres que no amaneceran, mientras los
torturadores arrancan nuevos nombres a los presos que aullan en la fortaleza de
Ozama.

Las listas inspiran a Trujillo tristes reflexiones. A la cabeza de los
conspiradores figuran el embajador de los Estados Unidos y el arzobispo primado de
las Indias, que hasta ayer nomas compartian su gobierno. El Imperio y la Iglesia
reniegan ahora del hijo tan fiel, que se ha vuelto impresentable a los ojos del
mundo, y escupen su mano prdodiga. Mucho duele tamafa ingratitud al autor del
desarrollo capitalista de la Republica Dominicana. Y sin embargo, entre todas las
condecoraciones que le cuelgan del pecho y la barriga y las paredes, Trujillo sigue
prefiriendo la Gran Cruz de la Orden de San Gregorio Magno, que le otorgé el
Vaticano, y la medallita que hace muchos afios recompensé sus servicios a la
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Infanteria de Marina de los Estados Unidos.

Hasta la muerte sera Centinela de Occidente, a pesar de todos los pesares, el
hombre que ha sido oficialmente llamado Benefactor de la Patria, Salvador de la
Patria, Padre de la Patria, Restaurador de la Independencia Financiera, Campeoén de
la Paz Mundial, Protector de la Cultura, Primer Anticomunista de las Américas, Lider
Egregio, llustrisimo y Generalisimo.

(60, 63 y 101)

1961
Santo Domingo

El difuntisimo

deja en herencia todo un pais, ademas de nueve mil seiscientas corbatas, dos
mil trajes, trescientos cincuenta uniformes y seiscientos pares de zapatos en sus
armarios de Santo Domingo y quinientos treinta millones de délares en sus cuentas
privadas de Suiza.

Rafael Lednidas Trujillo ha caido en emboscada, acribillado en su automovil.
Su hijo, Ramfis, vuela desde Paris para hacerse cargo del legado, el entierro y la
venganza.

Ramfis Trujillo, colega y amigo de Porfirio Rubirosa, ha adquirido cierta
notoriedad desde su reciente misién cultural en Hollywood. Alli obsequi6
automoviles Mercedes Benz y abrigos de vison y de chinchilla a Kim Novak y Zsa
Zsa Gabor, en nombre del hambriento pero generoso pueblo dominicano.

(60, 63y 101)

1961
Bahia de Cochinos

A contraviento,

A contramuerte, siempre de ida, nunca de vuelta, la revolucion cubana
continlia escandalosamente viva a no mas de ocho minutos de vuelo de Miami.

Para acabar con la insolencia, la CIA lanza una invasion desde Estados Unidos,
Guatemala y Nicaragua. Somoza Il despide en el muelle a los expedicionarios. El
Ejército Cubano de Liberacion, que la CIA ha fabricado y puesto en funcionamiento,
esta formado por militares y policias de la dictadura de Batista y por los
desalojados herederos de las plantaciones de azucar, los bancos, los diarios, los
garitos, los burdeles y los partidos politicos.

—ijTraiganme un par de pelos de la barba de Castro! —les encarga Somoza.

Aviones de los Estados Unidos entran en el cielo de Cuba. Estdn camuflados.
Llevan pintada la estrella de la Fuerza Aérea Cubana. Los aviones ametrallan,
volando bajo, al pueblo que los saluda, y descargan bombas sobre las ciudades.
Tras el bombardeo, que prepara el terreno, los invasores desembarcan en los
pantanos de la Bahia de Cochinos. Mientras tanto, el presidente Kennedy juega al
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golf en Virginia.

Kennedy ha dado la orden, pero habia sido Eisenhower quien habia puesto en
marcha el plan de invasion. Eisenhower habia dado su visto bueno a la invasién de
Cuba en el mismo escritorio donde antes habia aprobado la invasion de Guatemala.
El jefe de la CIA, Alien Dulles, le asegur6é que acabaria con Fidel Castro como habia
acabado con Arbenz. Seria cosa de un par de semanas, dia mas, dia menos, y el
mismo equipo de la CIA se haria cargo del asunto: los mismos hombres, desde las
mismas bases. El desembarco de los libertadores desencadenaria la insurreccion
popular en la isla sometida a la tirania roja. Los espias norteamericanos sabian que
el pueblo de Cuba, harto de hacer colas, no esperaba mas que la sefial de alzarse.

(415 y 469)

1961
Playa Giréon

La segunda derrota militar de los Estados Unidos
en América Latina

En tres dias acaba Cuba con los invasores. Entre los muertos, hay cuatro
pilotos norteamericanos. Los siete buques, escoltados por la Marina de Guerra de
los Estados Unidos, huyen o se hunden en la bahia de los Cochinos.

El presidente Kennedy asume la total responsabilidad por este fiasco de la
CIA.

La CIA creyd, como siempre, en los informes de sus picaros espias locales,
que cobran por decir lo que gusta escuchar; y, como siempre, confundi6 la
geografia con un mapa militar ajeno a la gente y a la historia. Las ciénagas que la
CIA eligi6é para el desembarco habian sido el lugar mas miserable de toda Cuba, un
reino de cocodrilos y mosquitos, hasta que la revolucion llegé. Entonces el
entusiasmo humano transformd estos lodazales, fundando en ellos escuelas,
hospitales y caminos. La gente de aqui fue la primera en poner el pecho a las balas,
contra los invasores que venian a salvarla.

(88, 435 y 469)

1961
La Habana

Retrato del pasado

Los invasores, parasitos y verdugos, jovenes millonarios, veteranos de mil
crimenes, responden a las preguntas de los periodistas. Nadie asume Ila
responsabilidad de Playa Girdn ni de nada; todos eran cocineros de la expedicion.

Ramoén Calvifio, célebre torturador de los tiempos de Batista, sufre amnesia
total ante las mujeres por él golpeadas y pateadas y violadas, que lo reconocen y lo
increpan. El padre Ismael de Lugo, capellan de la brigada de asalto, busca amparo
bajo el manto de la Virgen. El habia peleado del lado de Franco en la guerra
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espafola, por consejo de la Virgen, y ahora ha invadido Cuba para que la Virgen no
sufra mas contemplando tanto comunismo. El padre Lugo invoca una Virgen
empresaria, duefia de algun banco o plantacién nacionalizada, que piensa y siente
como los otros mil doscientos prisioneros: el derecho es el derecho de propiedad y
de herencia; la libertad, libertad de empresa. La sociedad modelo, una sociedad
anénima. La democracia ejemplar, una asamblea de accionistas.

Todos los invasores han sido educados en la ética de la impunidad. Nadie
reconoce haber matado a nadie. Y al fin y al cabo, tampoco la miseria firma sus
crimenes. Algunos periodistas les preguntan sobre las injusticias sociales, pero ellos
se lavan las manos, el sistema se lava las manos: los nifios que en Cuba y en toda
América Latina mueren a poco de nacer, mueren de gastroenteritis, no de
capitalismo.

(397)

1961
Washington

¢Quién invadio Cuba? Un dialogo en el Senado
de los Estados Unidos

Senador Capehart — ¢;Cuantos aviones teniamos?

Alien Dulles (director de la CIA) — ¢Cuantos tenian los cubanos?

Senador Sparkman — No, los americanos. ¢Cuantos?

Dulles — Bueno, se trata de cubanos.

Sparkman — Los rebeldes.

Dulles — Nosotros no los llamamos rebeldes.

Capehart — Quiero decir: las fuerzas revolucionarias.

Sparkman — Cuando él preguntd cuantos aviones teniamos, se referia a eso,
a las fuerzas anti-Castro.

Richard M. Bissell (sub-director de la CIA) — Empezamos, sefior, con dieciséis
B-26...

(108)

1961
La Habana

Maria de la Cruz

Poco después de la invasion, se reune el pueblo en la plaza. Fidel anuncia que
los prisioneros seran canjeados por medicinas para nifios. Después entrega
diplomas a cuarenta mil campesinos alfabetizados.

Una vieja insiste en subir a la tribuna, y tanto insiste que por fin la suben. En
vano manotea el aire, buscando el altisimo micréfono, hasta que Fidel se lo
acomoda:

—Yo queria conocerlo, Fidel. Queria decirle...
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—Mire que me voy a poner colorado.

Pero la vieja, mil arrugas, cuatro huesitos, le descerraja elogios y gratitudes.
Ella ha aprendido a leer y a escribir a los ciento seis afios de edad. Y se presenta.
Se llama de nombre Maria de la Cruz, por ser nacida el mismo dia de la invencion
de la Santa Cruz, y de apellido Semanat, porque Semanat se llamaba la plantacion
de cafia donde ella naci6 esclava, hija de esclavos, nieta de esclavos. En aquel
tiempo los amos mandaban al cepo a los negros que querian letras, explica Maria
de la Cruz, porque los negros eran las maquinas que funcionaban al toque de la
campana y al ritmo de los azotes, y por eso ella ha demorado tanto en aprender.

Maria de la Cruz se apodera de la tribuna. Después de hablar, canta. Después
de cantar, baila. Hace mas de un siglo que se ha echado a bailar Maria de la Cruz.
Bailando sali6 del vientre de la madre y bailando atraveso el dolor y el horror hasta
llegar aqui, que era donde debia llegar, de modo que ahora no hay quien la pare.

(298)

1961
Punta del Este

La letrinocracia

Después del fracaso del desembarco de los soldados en Cuba, los Estados
Unidos anuncian un gran desembarco de dbélares en América Latina.

Para aislar a los barbudos, el presidente Kennedy ofrece a los
latinoamericanos torrentes de donaciones, préstamos, inversiones:

—Cuba es la gallina de los huevos de oro —comprueba el Che Guevara, en la
conferencia panamericana de Punta del Este.

El Che denuncia este proyecto de soborno como una tomadura de pelo. Para
que nada cambie, se desencadena la retdrica del cambio. Suman medio millén las
paginas de los informes oficiales de la conferencia, y no hay pagina que no hable de
revoluciéon, reforma agraria y desarrollo. Mientras los Estados Unidos tumban los
precios de los productos de América Latina, prometen letrinas a los pobres, a los
indios, a los negros: no maquinarias, ni equipos, sino letrinas:

—Para los sefiores técnicos —acusa el Che—, planificar es planificar la letrina.
Si les hiciéramos caso, Cuba podria ser... jun paraiso de la letrina!

(213)

1961
Escuinapa

El cuentero

Una vez ensillé y montd un tigre, creyendo que era burro, y otra vez se até el
pantalén con una serpiente viva —y vio que no era cinturén porque le faltaba la
hebilla. Todos le creen cuando explica que ningln avién aterriza si no le echan unos
granos de maiz en la pista o cuando cuenta la terrible matazéon que hizo el
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ferrocarril el dia que se enloquecidé y en lugar de avanzar de frente se echd a correr
a lo ancho.

—Jamasito miento —miente el Guilo Mentiras.

El Guilo, pescador de camarones en los estuarios de Escuinapa, es lenguaraz
del rumbo. Pertenece a la espléndida estirpe latinoamericana de los cuenteros,
magos de la charla de mostrador o fogén, siempre por hablado, jamas por escrito.

A los setenta afios, le bailotean los ojos. Se rie de la muerte, que una noche
vino a buscarlo:

—Toc toc toc —golpeod la muerte.

—Adelante —invit6 el Guilo, zalamero, desde la cama—. Te estaba esperando.

Pero cuando quiso bajarle los calzones, la muerte huy6 despavorida.

(309)

1961
San Salvador de Bahia

Amado

Y mientras el Glilo Mentiras espanta a la muerte en México, en Brasil el
novelista Jorge Amado inventa un capitdn que espanta a la soledad. El capitan,
cuenta Amado, desafia huracanes y fuegos fatuos y atraviesa maremotos y negros
abismos mientras convida a los vecinos del barrio con tragos preparados segun las
recetas de un viejo lobo de mar de Hong Kong.

Cuando el capitan naufraga en las costas del Peru, los vecinos naufragan. A
los vecinos, timidos funcionarios, jubilados enfermos de aburrimiento y reuma, se
les estruja el corazdn cuando se ven venir una montafia de hielo que avanza contra
el navio, a babor, en el brumoso mar del Norte, o cuando el monzén sopla
furiosamente en el mar de Bengala. Todos tiritan de placer cada vez que el capitan
evoca a la bailarina arabe que mordia uvas jugosas mientras danzaba en la arena
de Alejandria, sin mas ropa que una blanca flor en la ingle.

El capitdn nunca ha salido del Brasil. Jaméas ha pisado un barco, ni un bote
siquiera, porque la mar lo marea, pero se sienta en la sala de su casa y su casa se
echa a navegar y llega mas lejos que Marco Polo o Colén o los astronautas.

19

1962
Cosala

Una mas uno es uno

Atados al mismo palenque, muy cargados de lefia seca, se miran. El,
querendén; ella, casquivana. Mientras el burro y la burra se miran y se remiran, las
beatas atraviesan la plaza, atareadas en oracidon, rumbo a la iglesia. Por ser hoy
Viernes Santo, andan las beatas miseando y luteando por Nuestro Sefior Jesucristo,
todas de negro, mantillas negras, medias negras, guantes negros. Tremenda
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espantada pegan las beatas cuando el burro y la burra rompen amarras y
retozando se dan a gozarse en plena plaza, de cara a la iglesia y de espaldas a la
alcaldia.

Por todo México retumban los chillidos. El alcalde de Cosala, José Antonio
Ochoa, sale al balcén, pega un grito y se tapa los ojos. En seguida manda que sean
pasados por las armas los revoltosos burritos enganchados de amor. Que sin
desprenderse caen, fusilados.

(308 y 329)

1962
Villa de Jesus Maria

Una mas uno es todos

En otro pueblo de la sierra, no lejos del pueblo donde fusilan a los burros, los
indios coras se enmascaran y pintan sus cuerpos desnudos. Como todos los Viernes
Santos, las cosas reciben nuevos nombres mientras se desata la fiesta, pasién de
Cristo o caceria magica del Venado o asesinato del dios Sol, crimen que funda la
vida humana en la tierra:

—Que muera, que mate, que engendre.

Al pie de la cruz los bailarines amantes se ofrecen, se abrazan, se entran,
mientras los bailarines payasos los imitan haciendo cabriolas. Amando juegan
todos, caricias, cosquillas, bufonerias, y todos juegan comiendo, porque las frutas
se vuelven proyectiles y los huevos bombas, y a golpes de tortillas y chorros de
miel acaba en guerra el gran banquete. Como locos se divierten los indios coras,
danzando, amando, comiendo, en homenaje a Jesucristo moribundo y a la orilla de
su agonia. El, desde la cruz, sonrie, agradecido.

(46)

1963
Bayamo

El ciclon Flora

aporrea a Cuba con alma y vida durante mas de una semana. El ciclon mas
largo de la historia nacional ataca y huye y regresa como si se hubiera olvidado de
romper alguna cosa: todo gira, torbellino furioso, alrededor de esta gigantesca
serpiente de viento que se tuerce y acomete por donde menos la esperan.

De nada sirve clavetear puertas y ventanas. El ciclén arranca todo de cuajo y
juega con las casas y los arboles arrojandolos por los aires. Se vacia el cielo, por
susto de las aves, y la mar inunda todo el oriente de la isla. Desde la base de
Bayamo, salen las brigadas en lanchas y en helicépteros. Los voluntarios van y
vienen rescatando gentes y bichos, vacunando a todo el que encuentran vivo y
enterrando o quemando a los muchos muertos.
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(18)

1963
La Habana

Todo el mundo es sieteoficios

En esta isla devastada por el cicléon y bloqueada y acosada por los Estados
Unidos, es una hazafia el dia a dia. Las vidrieras lucen carteles de solidaridad con
Vietnam en lugar de zapatos o camisas, y cualquier comprita exige horas de cola;
los escasos automoviles andan con bujes de cuernos de buey y en las escuelas de
arte se ralla grafito de lapiz para improvisar pintura. En las fabricas hay telarafas
sobre algunas maquinas nuevas, porque cierta pieza de repuesto no ha terminado
de recorrer sus diez mil kilbmetros de camino. Desde lejanos puertos del Baltico
viene el petréleo y todo lo demés y una carta enviada desde Cuba a Venezuela da
la vuelta al mundo entero antes de llegar a su cercano destino.

Y no sélo faltan cosas. Mucha gente que todo lo sabia se ha marchado a Miami
tras las huellas de quienes todo lo tenian.

¢Y ahora?

—Ahora, hay que inventar.

A los dieciocho afios, Ricardo Gutiérrez desfil6 en La Habana con un fusil en
alto, en medio de la marea de fusiles y machetes y sombreros de yarey que celebré
el fin de la dictadura de Batista. Al dia siguiente tuvo que hacerse cargo de varias
empresas abandonadas por sus duefios. Le tocd, entre otras, una fabrica de
prendas intimas femeninas. En seguida empezaron los problemas de materia prima.
No habia espuma de latex para el relleno de sostenes. Los obreros discutieron el
asunto en asamblea y decidieron destripar almohadas. Fue un desastre. El relleno
de almohadas no se podia lavar porque no se secaba nunca.

Ricardo tenia veinte afios cuando le metieron dos pesos en el bolsillo y lo
mandaron de administrador a un ingenio de azucar. Nunca en su vida habia visto
un ingenio, ni de lejos; alli descubri6 que el guarapo tiene color oscuro. El
administrador anterior, fiel servidor con medio siglo de experiencia, se habia
perdido en el horizonte llevandose bajo el brazo el retrato al 6leo del patréon, Julio
Lobo, sefior de aquellos cafiaverales que la revolucién habia expropiado.

Ahora lo manda llamar el ministro de Relaciones Exteriores. Raul Roa se
sienta en el suelo, ante un gran mapa de Espafia, desplegado sobre la alfombra, y
se pone a dibujar crucecitas. Asi Ricardo se entera, a los veintidés afios, de que lo
han hecho cénsul.

—Pero si yo escribo a maquina con dos dedos —balbucea, se defiende.

—Yo escribo con uno y soy ministro —sentencia Roa.

1963
La Habana

Retrato del burd6crata

Tiempo negro que engendra al tiempo rojo que hara posible el tiempo verde:
la solidaridad va ocupando el lugar de la codicia y el miedo. Por ser capaz de
inventar, capaz de creacion y de locura, la revolucién cubana va. Pero enemigos, le
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sobran. Entre sus enemigos mas temibles esta el burécrata, devastador como el
ciclén, asfixiante como el imperialismo: no hay revolucién que no lo lleve adentro.

El burécrata es el hombre de madera, nacido por equivocacion de los dioses,
que lo hicieron sin sangre, sin aliento ni desaliento, y sin ninguna palabra que decir.
Tiene eco, pero no tiene voz. Sabe transmitir 6rdenes, no ideas. Considera
cualquier duda una herejia; cualquier contradiccion, una traicion. Confunde la
unidad con la unanimidad y cree que al pueblo, eterno menor de edad, hay que
llevarlo de la oreja.

Es bastante improbable que el burécrata se juegue la vida. Es absolutamente
imposible que se juegue el empleo.

1963
La Habana

Bola de Nieve

—Esto es el yoruba-marxismo-leninismo —dice Bola de Nieve, cantor de
Guanabacoa, hijo del cocinero Domingo y de la Mama Inés, y lo dice como
murmurando, con sSu enorme poca Voz, ronquita, carnosa. Yoruba-marxismo-
leninismo es el nombre que Bola de Nieve pone al furor y al jubilo de este pueblo
que baila la Internacional meneando las caderas, revolucién cubana nacida del feroz
abrazo de Europa y Africa en las arenas de América. En este espacio se cruzan los
dioses que los hombres hacen con los hombres hechos por los dioses, unos bajando
a la tierra, otros lanzados a la conquista del cielo, y celebrandolo canta Bola de
Nieve, de muy salada manera.

1963
Rio Coco

En los hombros lleva el abrazo de Sandino,

que el tiempo no ha borrado. Treinta afios después, el coronel Santos Lépez
vuelve a la guerra, en la selva del norte, para que Nicaragua sea.

Hace un par de afios naci6 el Frente Sandinista. Lo nacieron, junto a Santos
Lopez, Carlos Fonseca Amador y Tomas Borge y otros muchachos que no
conocieron a Sandino pero quieren continuarlo. La tarea costara sangre, y ellos lo
saben:

—Tanta inmundicia no puede ser lavada con agua, por muy bendita que esté
—dice Carlos Fonseca.

Perdidos, sin armas, ensopados por la lluvia eterna, sin comer pero comidos,
jodidos, rejodidos, deambulan por la selva los guerrilleros. No hay peor momento
que la caida del sol. El dia es dia y la noche, noche, pero el atardecer es hora de
agonia y espantosa soledad; y los sandinistas no son nada todavia, o casi nada.

(18 y 267)
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1963
San Salvador

Miguel a los cincuenta y ocho

Anda Miguel como de costumbre, a salto de mata, cometiendo sindicatos
campesinos y otras diabluras, cuando los policias lo atrapan en algun pueblito y lo
traen, atado de pies y manos, a la ciudad de San Salvador.

Aqui recibe larga paliza. Ocho dias lo golpean colgado, ocho noches le pegan
en el suelo. Mucho le crujen los huesos y le grita la carne, pero él no dice ni mu
mientras le exigen que revele secretos. En cambio, cuando el capitan torturador le
putea a su gente querida, el viejo responddn se levanta desde sus restos
sangrantes, el desplumado gallito alza la cresta y cacarea, Miguel ordena al capitan
que cierre esa cochina boca. Y entonces el capitan le hunde en el cuello el cafio de
la pistola y Miguel lo desafia a que aviente bala nomas. Y quedan cara a cara los
dos, fieros, jadeantes, como soplando brasas: el soldado con el dedo en el gatillo,
la pistola clavada en el pescuezo de Miguel y los ojos clavados en sus ojos, y Miguel
sin parpadear, comprobando el paso de los segundos y los siglos y escuchando el
retumbe del corazén que se le ha subido a la cabeza. Y ya se da Miguel por muerto
de muerte total, cuando de pronto una sombra asoma en el fulgor de furia de los
ojos del capitan, un cansancio o no sé qué lo invade y le toma los ojos por asalto, y
al rato el capitan parpadea, sorprendido de estar donde esta, y lentamente deja
caer el arma y la mirada.

Y asi ocurre el undécimo nacimiento de Miguel Marmol, a los cincuenta y ocho
afios de su edad.

(222)

1963
Dallas

Decide el gobierno que la verdad no existe

Un mediodia, en una calle de Dallas, el presidente de los Estados Unidos cae
asesinado. Apenas muere, se difunde la version oficial.

La versidon oficial, que sera definitiva, afirma que Lee Harvey Oswald ha
asesinado a Kennedy.

El arma no coincide con la bala, ni la bala con los agujeros. El culpable no
coincide con la culpa: Oswald es hombre de pésima punteria y fisico mediocre, pero
segun la version oficial actu6 como un campeoén olimpico de tiro al blanco y
carreras de velocidad. Ha disparado un viejo rifle a un ritmo imposible y su bala
magica ha dado acrobaticas vueltas para atravesar a Kennedy y al gobernador de
Texas, Connally, quedando milagrosamente intacta.

Oswald niega, a gritos. Pero nadie sabe, nadie sabra nunca, qué es lo que
declara. Y a los dos dias se desploma ante las cAmaras de la televisiéon: el mundo
entero asiste al espectaculo. Le cierra la boca Jack Ruby, un hampén consagrado al
trafico de mujeres y de drogas. Dice Ruby que ha vengado a Kennedy por
patriotismo y por la lastima que le da la pobre viuda.
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(232)

1963
Santo Domingo

Cronica de costumbres de América Latina

Desde las arenas de Sosua, nadaba mar adentro. Delante, en barco, iba la
banda de musica, espantando tiburones.

Ahora el general Toni Imbert esta panzén y remoldn y raras veces se echa al
agua; pero suele volver a la playa de su infancia. Le gusta sentarse en el malecén,
hacer punteria, fusilar tiburones. En SosuUa, los tiburones disputan con los pobres
las sobras del matadero. El general Imbert tiene simpatia por los pobres. Sentado
en el malecdn, les arroja billetes de diez ddlares.

El general Imbert se parece mucho a su amigo del alma, el general Wessin y
Wessin. Aunque estén resfriados, ambos son capaces de reconocer de lejos el olor
de un comunista; y ambos han ganado numerosas medallas por levantarse
temprano y matar gente atada. Cuando dicen el presidente, ambos se refieren
siempre al presidente de los Estados Unidos.

Los generales Imbert y Wessin y Wessin, hijos dominicanos de la Escuela de
las Américas de Panama, engordaron, los dos, al amparo de Trujillo. Después, los
dos lo traicionaron. Tras la muerte de Trujillo hubo elecciones y el pueblo votd en
masa por Juan Bosch. Ellos no podian permanecer de brazos cruzados. Bosch se
negd a comprar aviones de guerra, anuncio la reforma agraria y la ley de divorcio y
aumentoé los salarios obreros. Siete meses durd el muy rojo. Los generales Imbert y
Wessin y Wessin y otros generales de la nacién han recuperado el poder, panal de
rica miel, mediante un facil cuartelazo en la madrugada.

Los Estados Unidos no demoran en reconocer al nuevo gobierno.

(61 y 281)

1964
Panama

Veintitrés muchachos caen acribillados

cuando intentan izar la bandera de Panama en suelo de Panama.

—So6lo se usaron balas de cazar patos —se disculpa el comandante de las
tropas norteamericanas de ocupacion.

Otra bandera flamea a lo largo del tajo que corta a Panama de mar a mar.
Otra ley rige, otra policia vigila, otro idioma se habla, Los panamefios no pueden
entrar sin permiso en la zona del canal, ni para recoger la fruta caida de un arbol
de mango, y si alli trabajan reciben salarios de segunda, como los negros y las
mujeres.

El canal, colonia norteamericana, es un negocio y una base militar. Con el
peaje que los buques pagan, se financian los cursos de la Escuela de las Américas.
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En los cuarteles de la zona del canal, los oficiales del Pentagono ensefian cirugia
anticomunista a los militares latinoamericanos que pronto ejerceran, en sus paises,
presidencias, ministerios, comandancias o embajadas.

—Son los lideres del futuro —explica Robert McNamara, ministro de Defensa
de los Estados Unidos.

Vigilantes ante el cancer que acecha, estos militares cortaran las manos de
quien ose cometer reforma agraria o nacionalizacion y arrancaran la lengua de
respondones y preguntones.

(248)

1964
Rio de Janeiro

«Hay nubes sombrias»,

dice Lincoln Gordon:

—Nubes sombrias se ciernen sobre nuestros intereses econémicos en Brasil...

El presidente Joao Goulart acaba de anunciar la reforma agraria, la
nacionalizacién de las refinerias de petréleo y el fin de la evasion de capitales; y el
embajador de los Estados Unidos, indignado, lo ataca a viva voz. Desde la
embajada, paladas de dinero caen sobre los envenenadores de la opinion publica y
los militares que preparan el cuartelazo. Se difunde por todos los medios un
manifiesto que pide a gritos el golpe de Estado. Hasta el Club de Leones estampa
su firma al pie.

Diez afios después del suicidio de Vargas, resuenan, multiplicados, los mismos
clamores. Politicos y periodistas llaman al uniformado mesias capaz de poner orden
en este caos. La television difunde peliculas que muestran muros de Berlin cortando
en dos las ciudades brasilefias. Diarios y radios exaltan las virtudes del capital
privado, que convierte los desiertos en oasis, y los méritos de las fuerzas armadas,
que evitan que los comunistas se roben el agua. La Marcha de la Familia con Dios
por la Libertad pide piedad al Cielo, desde las avenidas de las principales ciudades.

El embajador Lincoln Gordon denuncia la conspiracion comunista: el
estanciero Goulart esta traicionando a su clase a la hora de elegir entre los
devoradores y los devorados, entre los opinadores y los opinados, entre la libertad
del dinero y la libertad de la gente.

(115 y 141)

1964
Juiz de Fora

La reconquista del Brasil

Hace casi treinta afos, el capitan Olympio Mourao Filho fabricé una
conspiracion comunista, el Plan Cohen, por orden del presidente Vargas. Ahora el
general Mourao Filho compra la conspiraciéon fabricada por el embajador Gordon. El
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general confiesa que en materia politica él es una vaca de uniforme, pero de
conspiraciones comunistas si que entiende.

En el cuartel de Juiz de Fora, alza la espada:

—ijArrancaré al Brasil del abismo! —proclama.

Mourao Filho esta despierto desde antes del amanecer. Se afeita mientras lee
en voz alta el salmo de David que anuncia que todo verdor perecera. Después
desayuna y felicita a su mujer, por ser esposa de un héroe; y a la cabeza de sus
tropas emprende la marcha hacia Rio de Janeiro.

Los deméas generales se le van adhiriendo, uno tras otro. Mientras tanto,
avanzan rumbo al Brasil, desde los Estados Unidos, un portaaviones, numerosos
aviones, varias naves de guerra y cuatro buques petroleros: es la Operacidon
Brother Sam, para ayudar al alzamiento.

Joao Goulart, perplejo, deja hacer. Su colega Lyndon Johnson envia desde
Washington el mas céalido reconocimiento a los autores del cuartelazo, aunque
Goulart todavia ocupa la presidencia, y el Departamento de Estado anuncia
generosos préstamos para el nuevo gobierno. Desde el sur, Leonel Brizola intenta,
sin eco, la resistencia. Finalmente, Goulart se marcha al exilio.

Alguna mano del pueblo escribe, en una pared de Rio de Janeiro:

—iBasta de intermediarios! jLincoln Gordon presidente!

Pero los triunfantes militares eligen al mariscal Castelo Branco, un solemne
hombre de armas que carece de sentido del humor y de pescuezo.

(115, 141 y 307)

1964
La Paz

Sin pena ni gloria,

como el presidente del Brasil, también el presidente de Bolivia, Victor Paz
Estenssoro, sube al avién que lo lleva al exilio.

El aviador René Barrientos, dictador parlanchin, domina Bolivia. Ahora el
embajador de los Estados Unidos participa en las reuniones de gabinete, sentado
entre los ministros, y el gerente de la Gulf Oil redacta los decretos de economia.

Paz Estenssoro habia quedado solo de toda soledad. Con él ha caido, al cabo
de doce afos de poder, la revolucidon nacionalista. Poquito a poco la revolucion se
habia dado vuelta hasta quedar de espaldas a los obreros, para mejor amamantar a
los nuevos ricos y a los burécratas que la exprimieron hasta dejarla seca; y ahora
ha bastado un empujoncito para derrumbarla.

Mientras tanto los trabajadores, divididos, se pelean entre ellos. Actian como
si todos fueran laimes y jucumanis.

(16, 17, 26 y 473)

1964
Al norte de Potosi

A toda furia
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pelean los indios laimes contra los indios jucumanis. Los mas pobres de la
pobre Bolivia, parias entre los parias, se dedican a matarse entre ellos, en la helada
estepa al norte de Potosi. Quinientos han caido, de ambos bandos, en los ultimos
diez afios, y son incontables los ranchos incendiados. Las batallas duran semanas,
sin tregua ni perdén. Se despedazan los indios por vengar agravios o disputando
pedacitos de tierra estéril, en estas altas soledades adonde fueron expulsados en
tiempos antiguos.

Laimes y jucumanis comen papa y cebada, que es lo que la estepa, a duras
penas, les ofrece. Duermen echados sobre cueros de oveja, acompafiados por los
piojos que agradecen el calor del cuerpo.

Para las ceremonias del mutuo exterminio, se cubren las cabezas con
monteras de cuero crudo, que tienen la exacta forma del casco del conquistador.

(180)

Los sombreros

de ahora llegaron a Bolivia desde Europa, traidos por los conquistadores y los
mercaderes; pero se han hecho muy de esta tierra y de esta gente. Nacieron como
marcas de ganado, obligatorios disfraces venidos de Espafia para que cada sefior
reconociera a los indios de su propiedad. Con el paso del tiempo, las comunidades
les fueron poniendo sus propios sellos de orgullo, sus sefales de alegria: estrellas y
lunitas de plata, plumas de colores, cuentas de vidrio, flores de papel, coronas de
maiz... Después los ingleses inundaron Bolivia con bombines y sombreros de copa,
galera negra de las indias de Potosi, galera blanca de las indias de Cochabamba; y
por error llegdé el sombrero borsalino, desde Italia, y se quedd a vivir en las cabezas
de las indias de La Paz.

Podra andar descalzo el indio boliviano, hombre o mujer, nifio o nifia; pero sin
sombrero, no. El sombrero prolonga la cabeza que protege; y cuando el alma se
cae, el sombrero la recoge del suelo.

(161)

1965
San Juan de Puerto Rico

Bosch

La gente se lanza a las calles de Santo Domingo, armada con lo que tenga,
con lo que venga, y embiste contra los tanques. Que se vayan los usurpadores,
quiere la gente. Que vuelva Juan Bosch, el presidente legal.

Los Estados Unidos tienen preso a Bosch en Puerto Rico y le impiden volver a
su pais en llamas. Hombre fibroso, puro tendén, todo tensiéon, Bosch se muerde los
pufios, a solas en el rabiadero, y sus ojos azules perforan las paredes.

Algun periodista le pregunta, por teléfono, si él es enemigo de los Estados
Unidos. No; él es enemigo del imperialismo de los Estados Unidos:

172



—Nadie que haya leido a Mark Twain —dice, comprueba Bosch— puede ser
enemigo de los Estados Unidos.

(62 y 269)

1965
Santo Domingo

Caamaino

A la tremolina acuden estudiantes y soldados y mujeres con ruleros.
Barricadas de toneles y camiones volcados impiden el paso de los tanques. Vuelan
piedras y botellas. De las alas de los aviones, que bajan en picada, llueve metralla
sobre el puente del rio Ozama y las calles repletas de multitud. Sube la marea
popular, y subiendo hace el aparte entre los militares que habian servido a Truijillo:
a un lado deja a los que estan baleando pueblo, dirigidos por Imbert y Wessin y
Wessin, y al otro a los dirigidos por Francisco Caamafio, que abren los arsenales y
reparten fusiles.

El coronel Caamafo, que en la marfiana desencadend el alzamiento por el
regreso del presidente Juan Bosch, habia creido que seria cosa de minutos. Al
mediodia comprendié que iba para largo, y supo que tendria que enfrentar a sus
compafieros de armas. Vio que corria la sangre y presintié, espantado, una tragedia
nacional. Al anochecer, pidi6 asilo en la embajada de El Salvador.

Tumbado en un sillbn de la embajada, Caamafo quiere dormir. Toma
sedantes, las pildoras de costumbre y mas, pero no hay caso. El insomnio, la
crujidera de dientes y el hambre de ufias le vienen de los tiempos de Trujillo,
cuando él era oficial del ejército de la dictadura y cumplia o veia cumplir tareas
sombrias, a veces atroces.

Pero esta noche estd peor que nunca. En la duermevela, no bien consigue
pegar los ojos, suefia. Cuando suefia, es sincero: despierta temblando, llorando,
rabiando por la vergiienza de su pavor.

Acaba la noche y acaba el exilio, que una sola noche ha durado.

El coronel Caamafio se moja la cara y sale de la embajada. Camina mirando al
suelo. Atraviesa el humo de los incendios, humo espeso, que hace sombra, y se
mete en el aire alegre del dia y vuelve a su puesto al frente de la rebelién.

(223)

1965
Santo Domingo

La invasion

Ni por aire, ni por tierra, ni por mar. Ni los aviones del general Wessin y
Wessin, ni los tanques del general Imbert son capaces de apagar la bronca de la
ciudad que arde. Tampoco los barcos: disparan cafionazos contra el Palacio de
Gobierno, ocupado por Caamafio, pero matan amas de casa.
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La Embajada de los Estados Unidos, que llama a los rebeldes escoria
comunista y pandilla de hampones, informa que no hay modo de parar el alboroto y
pide ayuda urgente a Washington. Desembarcan, entonces, los marines.

Al dia siguiente muere el primer invasor. Es un muchacho de las montarfias del
norte de Nueva York. Cae tiroteado desde alguna azotea, en una callecita de esta
ciudad que nunca en su vida habia oido nombrar. La primera victima dominicana es
un nifio de cinco afios. Muere de granada, en un balcén. Los invasores lo confunden
con un francotirador.

El presidente Lyndon Johnson advierte que no tolerara otra Cuba en el Caribe.
Y mas soldados desembarcan. Y mas. Veinte mil, treinta y cinco mil, cuarenta y dos
mil. Mientras los soldados norteamericanos destripan dominicanos, los voluntarios
norteamericanos los remiendan en los hospitales. Johnson exhorta a sus aliados a
que acompafien esta Cruzada de Occidente. La dictadura militar del Brasil, la
dictadura militar del Paraguay, la dictadura militar de Honduras y la dictadura
militar de Nicaragua envian tropas a la RepuUblica Dominicana para salvar la
Democracia amenazada por el pueblo.

Acorralado entre el rio y la mar, en el barrio viejo de Santo Domingo, el
pueblo resiste.

José Mora Otero, Secretario General de la OEA, se reune, a solas, con el
coronel Caamafo. Le ofrece seis millones de ddlares si abandona el pais. Es
enviado a la mierda.

(62, 269 y 421)

1965
Santo Domingo

132 noches

ha durado esta guerra de palos y cuchillos y carabinas contra morteros y
ametralladoras. La ciudad huele a pélvora y a basura y a muerto.

Incapaces de arrancar la rendicion, los invasores, los del todo poder, no
tienen mas remedio que aceptar un acuerdo. Los ningunos, los ninguneados, no se
han dejado atropellar. No han aceptado traicién ni consuelo. Pelearon de noche,
cada noche, toda la noche, feroces batallas casa por casa, cuerpo a cuerpo, metro a
metro, hasta que desde el fondo de la mar alzaba el sol sus flameantes banderas y
entonces se agazapaban hasta la noche siguiente. Y al cabo de tanta noche de
horror y de gloria, las tropas invasoras no consiguen insular en el poder al general
Imbert, ni al general Wessin y Wessin, ni a ningdn otro general.

(269 y 421)

1965
La Habana

El multiplicador de revoluciones,
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el espartano guerrillero, se marcha a otras tierras. Fidel revela la carta de
despedida del Che Guevara: Ya nada legal me ata a Cuba, dice el Che, sélo los
lazos que no se pueden romper.

El Che también escribe a sus padres y a sus hijos. A sus hijos les pide que
sean capaces de sentir en lo mas hondo cualquier injusticia cometida contra
cualquiera en cualquier parte del mundo.

Aqui, en Cuba, con asma y todo, el Che ha sido siempre el primero en llegar y
el ultimo en irse, en la guerra y en la paz, sin aflojar ni un poquito.

De él se han enamorado las mujeres, los hombres, los nifios, los perros y las
plantas.

(213)

El Che Guevara dice adids a sus padres

Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante; vuelvo al camino
con mi adarga al brazo...

Muchos me dirdn aventurero, y lo soy; s6lo que de un tipo diferente y de los
que ponen el pellejo para demostrar sus verdades. Puede ser que ésta sea la
definitiva. No lo busco pero esta dentro del calculo l6gico de probabilidades. Si es
asi, va un ultimo abrazo.

Los he querido mucho, s6lo que no he sabido expresar mi carifio; soy
extremadamente rigido en mis acciones y creo que a veces no me entendieron. No
era facil entenderme, por otra parte, créanme, solamente, hoy.

Ahora, una voluntad que he pulido con delectacién de artista, sostendra unas
piernas flaccidas y unos pulmones cansados. Lo haré. Acuérdense de vez en cuando
de este pequefio condotiero del siglo XX...

(213)

1966
Patiocemento

«Sabemos que el hambre es mortal»

decia el cura Camilo Torres. Y si lo sabemos, decia, ¢tiene sentido perder el
tiempo discutiendo si es inmortal el alma?

Camilo creia en el cristianismo como préactica del amor al préjimo y queria que
ese amor fuera eficaz. Tenia la obsesion del amor eficaz. Esa obsesion lo alzé en
armas y por ella ha caido, en un desconocido rincon de Colombia, peleando en las
guerrillas.

(448)
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1967
Llallagua

La fiesta de San Juan

Los mineros bolivianos son hijos de la Virgen y sobrinos del Diablo, pero nadie
los salva de morir temprano. Metidos en las tripas de la tierra, los aniquila la
implacable lluvia del polvo del socavén: en un rato nomas, unos afitos, los
pulmones se vuelven de piedra y quedan cerrados los caminos del aire. Y antes de
que los pulmones se olviden de respirar, la nariz olvida los olores y la lengua los
sabores, las piernas pesan como plomo y la boca no dice mas que rencores y
venganzas.

Al salir del socavon, los mineros buscan la fiesta. Mientras dure la breve vida
Yy quieran las piernas moverse, es preciso comer guiso picante y beber trago fuerte
y cantar y bailar a la luz de las fogatas que calientan el paramo.

En esta noche de San Juan, mientras ocurre la mejor de las fiestas, el ejército
se agazapa en las montafias. Casi nada se sabe aqui de los guerrilleros del lejano
rio Nancahuazu, aunque dicen que dicen que pelean por una revolucion bella y
jamas vista, como la mar; pero el general Barrientos cree que en cada minero
anida un taimado terrorista.

Antes del amanecer, al fin de la fiesta de San Juan, un huracan de balas
arrasa el pueblo de Llallagua.

(16, 17 y 458)

1967
Catavi

El dia siguiente

Parece fulgor de huesos la luz del nuevo dia. Después el sol se esconde tras
las nubes, mientras los parias de la tierra cuentan sus muertos y en carretillas los
llevan. Los mineros marchan por un callején de barro de Llallagua. La procesién
atraviesa el rio, cauce de sucia saliva entre piedras de cenizas, y por la vasta
pampa llega al camposanto de Catavi.

No tiene sol el cielo, inmenso techo de estafio, ni tiene la tierra fogatas que la
calienten. Jamas estuvo esta estepa tan helada y tan sola.

Hay que cavar muchos pozos. Cuerpos de todos los tamafos yacen en hilera,
tendidos, esperando.

Desde lo alto del muro del cementerio, una mujer grita.

(458)

1967
Catavi

Domitila
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grita contra los asesinos, desde lo alto del muro.

Ella vive en dos piezas sin letrina ni agua, con su marido minero y siete hijos.
El octavo hijo anda queriendo salir de la barriga.

Cada dia Domitila cocina, lava, barre, teje, cose, ensefia lo que sabe y cura lo
que puede y ademas prepara cien empanadas y recorre las calles buscando quien
compre.

Por insultar al ejército boliviano se la llevan presa.

Un militar le escupe la cara.

(458)

El interrogatorio de Domitila

Me escupid la cara. Después me dio una patada. Yo no aguanté y le di un
sopapo. El me volvié a dar un pufiete. Yo le arafié la cara. Y él pegandome,
pegandome... Me puso su rodilla aqui sobre mi vientre. Me apretdé mi cuello y
estaba por ahorcarme. Parecia que queria hacer reventar mi vientre. Mas y mas me
apretaba... Entonces, con mis dos manos, con toda mi fuerza le bajé sus manos. Y
no me acuerdo cémo, pero del pufio lo habia agarrado y lo habia estado mordiendo,
mordiendo... Tuve un asco terrible al sentir en mi boca su sangre... Entonces, con
toda mi rabia, tcha, en toda su cara le escupi su sangre. Un alarido terrible empezé.
Me agarraba a patadas, gritaba... Llamé a los soldados y me hizo agarrar por unos
cuatro.

Cuando me desperté como de un suefio, habia estado tragandome un pedazo
de mi diente. Lo senti aqui en la garganta. Entonces noté que el tipo me habia roto
seis dientes. La sangre estaba chorreandome y ni los ojos ni la nariz podia yo
abrir...

Y como si la fatalidad del destino hiciera, comenzé el trabajo de parto.
Empecé a sentir dolores, dolores y dolores y a ratos ya me vencia la criatura para
nacer... Ya no pude aguantar. Y me fui a hincar en una esquina. Me apoyé y me
cubri la cara, porque no podia hacer ni un poquito de fuerza. La cara me dolia como
para reventarme. Y en uno de esos momentos, me vencio. Noté que la Cabeza de la
huahua ya estaba saliendo... y alli mismo me desvaneci.

No sé después de cuanto tiempo:

—¢Donde estoy? ;Dénde estoy?

Estaba toda mojada. Tanto la sangre como el liquido que una bota durante el
parto, me habian mojado toda. Entonces hice un esfuerzo y resulta que encontré el
cordon de la huahua. Y a través del cordon, estirando el cordén, encontré a mi
huahuita, totalmente fria, helada, alli sobre el piso.

(458)

1967
Catavi

Piedra habitada
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Después del vendaval de balas, un vendaval de viento barre el pueblo minero
de Llallagua y le vuela los techos. En la vecina parroquia de Catavi, la ventolera
voltea y rompe a la Virgen. La piedra del pedestal, en cambio, queda intacta. Acude
el cura a recoger del suelo los pedazos de la Inmaculada.

—Vea, padre —le dicen los obreros, y le muestran cémo la piedra se ha
sacado de encima, de un sacudoén, a la Virgen intrusa.

Dentro de esa piedra, los dioses vencidos duermen, suefian, respiran,
atienden a los pedidores y pagadores de promesas y anuncian a los obreros de las
minas que el gran dia llegara:

—El dia nuestro, pues, el que esperamos.

El cura habia condenado a la piedra milagrera desde el dia en que fue
encontrada y celebrada por los obreros. El cura la habia encerrado en jaula del
cemento, para que los obreros no la sacaran en procesion, y le habia instalado a la
Virgen encima. El albafil que por orden del cura encarcel6 a la piedra a golpes de
pico y martillo, tirita de fiebre y bizquea sin parar desde aquel aciago dia.

(268)

1967
A orillas del rio Nancahuazu

Diecisiete hombres caminan hacia la aniquilacion

El cardenal Maurer llega a Bolivia desde Roma. Trae las bendiciones del Papa
y la noticia de que Dios apoya decididamente al general Barrientos contra las
guerrillas.

Mientras tanto, acosados por el hambre, abrumados por la geografia, los
guerrilleros dan vueltas por los matorrales del rio Nancahuazi. Pocos campesinos
hay en estas inmensas soledades; y ni uno, ni uno solo, se ha incorporado a la
pequefia tropa del Che Guevara. Sus fuerzas van disminuyendo de emboscada en
emboscada. EI Che no flaquea, no se deja flaquear, aunque siente que su propio
cuerpo es una piedra entre las piedras, pesada piedra que él arrastra avanzando a
la cabeza de todos; y tampoco se deja tentar por la idea de salvar al grupo
abandonando a los heridos. Por orden del Che, caminan todos al ritmo de los que
menos pueden: juntos seran todos salvados o perdidos.

Perdidos. Mil ochocientos soldados, dirigidos por los rangers norteamericanos,
les pisan la sombra. El cerco se estrecha mas y méas. Por fin delatan la ubicacién
exacta un par de campesinos soplones y los radares electronicos de la Nacional
Security Agency, de los Estados Unidos.

(212 y 455)

1967
Quebrada del Yuro

La caida del Che
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La metralla le rompe las piernas. Sentado, sigue peleando, hasta que le
vuelan el fusil de las manos.

Los soldados disputan a manotazos el reloj, la cantimplora, el cinturén, la
pipa. Varios oficiales lo interrogan, uno tras otro. El Che calla y mana sangre. El
contralmirante Ugarteche, osado lobo de tierra, jefe de la Marina de un pais sin
mar, lo insulta y lo amenaza. El Che le escupe la cara.

Desde La Paz, llega la orden de liquidar al prisionero. Una rafaga lo acribilla.
El Che muere de bala, muere a traicibn, poco antes de cumplir cuarenta afos,
exactamente a la misma edad a la que murieron, también de bala, también a
traiciéon, Zapata y Sandino.

En el pueblito de Higueras, el general Barrientos exhibe su trofeo a los
periodistas. El Che yace sobre una pileta de lavar ropa. Después de las balas, lo
acribillan los flashes. Esta Ultima cara tiene 0jos que acusan y una sonrisa
melancolica.

(212 y 455)

1967
Higueras

Campanadas por él

¢Ha muerto en 1967, en Bolivia, porque se equivoc6d de hora y de lugar, de
ritmo y de manera? ;O ha muerto nunca, en ninguna parte, porque no se equivoco
en lo que de veras vale para todas las horas y lugares y ritmos y maneras?

Creia que hay que defenderse de las trampas de la codicia, sin bajar jamas la
guardia. Cuando era presidente del Banco Nacional de Cuba, firmaba Che los
billetes, para burlarse del dinero. Por amor a la gente, despreciaba las cosas.
Enfermo esta el mundo, creia, donde tener y ser significan lo mismo. No guardé
nunca nada para si, ni pidié nada nunca.

Vivir es darse, creia; y se dio.

1967
La Paz

Retrato de un supermacho

En hombros del Nene, su gigante guardaespaldas, el general René Barrientos
atraviesa la ciudad de La Paz. Desde arriba del Nene, va saludando a quienes lo
aplauden. Entra en el palacio de gobierno. Sentado en su escritorio, con el Nene
detras, firma decretos que venden a precio de remate el cielo, el suelo y el
subsuelo de Bolivia.

Hace diez afios, Barrientos estaba pasando una temporada en un manicomio
de Washington, D. C, cuando le vino a la cabeza la idea de ser presidente de
Bolivia. Hizo carrera por la via del atletismo. Disfrazado de aviador norteamericano,
asaltoé el poder; y lo ejerce ametrallando obreros y arrasando bibliotecas y salarios.
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El matador del Che es gallo cacareador, hombre de tres huevos, cien mujeres
y mil hijos. Ningun boliviano ha volado tanto, discurseado tanto ni robado tanto.
En Miami, los exiliados cubanos lo eligen Hombre del Afo.

(16, 17, 337 y 474)

1967
Estoril

Croénica social

Prendidos al pelo de la duefia de casa, relampaguean algunos de los
diamantes mayores del mundo. La nieta ostenta, en la cruz del collar, una de las
esmeraldas mayores del mundo. Los Patifio, herederos de una de las fortunas
mayores del mundo, ofrecen una de las fiestas mayores del mundo.

Para dar alegria a mil gentes durante ocho noches con sus dias, los Patifio
compran todas las flores elegantes y las bebidas finas que existen en Portugal. Con
mucha anticipacién se han distribuido las invitaciones, de modo que los modistos y
los cronistas sociales han tenido tiempo de trabajar como es debido. Varias veces al
dia las damas mudan sus modelos, todos exclusivos, y cuando en alguno de los
salones se cruzan dos vestidos iguales, alguien masculla que freird en aceite a Yves
Saint-Laurent. Las orquestas vienen fletadas desde Nueva York. Los invitados
llegan en yates o en aviones privados.

Asiste, en pleno, la nobleza europea. El difunto Simén Patifio, boliviano
antropo6fago, devorador de mineros, habia comprado bodas de buena calidad. Habia
casado a sus hijas con un conde y un marqués y a su hijo varén con una prima de
rey.

(34)

1967
Houston

Ali

Lo llamaron Cassius Clay: se llama Muhammad Ali, por nombre elegido.

Lo hicieron cristiano: se hace musulman, por elegida fe.

Lo obligaron a defenderse: pega como nadie, feroz y veloz, tanque liviano,
demoledora pluma, indestructible duefio de la corona mundial.

Le dijeron que un buen boxeador deja la bronca en el ring: él dice que el
verdadero ring es el otro, donde un negro triunfante pelea por los negros vencidos,
por los que comen sobras en la cocina.

Le aconsejaron discrecion: desde entonces grita.

Le intervinieron el teléfono: desde entonces grita también por teléfono.

Le pusieron uniforme para enviarlo a la guerra de Vietham: se saca el
uniforme y grita que no va, porque no tiene nada contra los vietnamitas, que nada
malo le han hecho a él ni a ningdn otro negro norteamericano.
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Le quitaron el titulo mundial, le prohibieron boxear, lo condenaron a carcel y
multa: gritando agradece estos elogios a su dignidad humana.

(14 y 149)

1968
Memphis

Retrato de un peligroso

El pastor Martin Luther King predica contra la guerra de Vietnam. Denuncia
que allad los negros mueren mas, el doble que los blancos, sirviendo de carne de
cafién a una aventura imperial comparable a los crimenes nazis. El envenenamiento
del agua y de la tierra y la aniquilacion de gentes y cosechas forman parte de un
plan de exterminio. Del millbn de vietnamitas muertos, revela el predicador, los
nifios son la mayoria. Los Estados Unidos, dice, sufren una infeccion del alma; y
cualquier autopsia revelaria que esa infecciéon se llama Vietnam.

Hace seis afios, el FBI clasific6 a este hombre en la seccion A del indice
Reservado, entre las personas peligrosas que hay que vigilar y encarcelar en caso
de emergencia. Desde entonces la policia le muerde los talones, lo espia dia y
noche, lo amenaza, lo provoca.

Martin Luther King se desploma en el balcén de un hotel de Memphis. Una
bala en pleno rostro acaba con tanta molestia.

(254)

1968
San José de California

Los chicanos

El juez Gerald Chargin dicta sentencia contra un muchacho acusado de
incesto, y de paso le aconseja que se suicide y le dice que ustedes los chicanos son
peores que los animales, pueblo podrido, miserable, piojoso...

Desde México vienen los chicanos, a través del rio de la frontera, para
cosechar a bajo precio el algodén, las naranjas, los tomates y las papas. Casi todos
se quedan a vivir en el sur de los Estados Unidos, que hace poco mas de un siglo
era el norte de México. En estas tierras, ya no suyas, los usan y los desprecian.

De cada diez norteamericanos muertos en Vietnam, seis son negros o
chicanos. A los chicanos, les dicen:

—Ustedes, tan machos y fuertes, se van al frente los primeritos.

(182, 282, 369 y 403)
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1968
San Juan de Puerto Rico

Albizu

También los puertorriquefios son buenos para morir en Vietnam, en nombre
de quienes les han usurpado la patria.

La isla de Puerto Rico, colonia norteamericana, consume lo que no produce y
produce lo que no consume. En sus tierras, abandonadas, ni siquiera se cultiva el
arroz y las habichuelas del plato nacional. La metrépoli ensefia a la colonia a
respirar aire acondicionado, a comer comida enlatada, a moverse en autos
fanfarronamente grandes, a endeudarse hasta el pescuezo y a borrarse el alma
mirando television.

Pedro Albizu Campos murié hace un tiempo. Habia pasado preso casi veinte
afios, en carceles de los Estados Unidos, por su tarea de agitador incesante. Para
recuperar la patria, creia, hay que amarla con alma y vida, como si fuera mujer;
para devolverle el aliento, hay que rescatarla a balazos.

El usaba corbata negra por la patria perdida. Estaba cada vez mas solo.

(87, 116, 199 y 275)

1968
Ciudad de México

Los estudiantes

invaden las calles. Manifestaciones asi, en México jamas se han visto, tan
inmensas y alegres, todos atados brazo con brazo, cantando y riendo. Los
estudiantes claman contra el presidente Diaz Ordaz y sus ministros, momias con
vendas y todo, y contra los demas usurpadores de aquella revolucién de Zapata y
Pancho Villa.

En Tlatelolco, plaza que ya fue moridero de indios y conquistadores, ocurre la
encerrona. El ejército bloquea todas las salidas con tanques y ametralladoras. En el
corral, prontos para el sacrificio, se apretujan los estudiantes. Cierra la trampa un
muro continuo de fusiles con bayoneta calada.

Las luces de bengala, una verde, otra roja, dan la sefial.

Horas después, busca su cria una mujer. Los zapatos dejan huellas de sangre
en el suelo.

(299 y 347)

«Habia mucha, mucha sangre»,
relata la madre de un estudiante,

a tal grado que yo sentia en las manos lo viscoso de la sangre. También habia
sangre en las paredes. Creo que los muros de Tlatelolco tienen los poros llenos de
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sangre; Tlatelolco entero respira sangre... Yacian los cadaveres en el piso de
concreto esperando a que se los llevaran. Conté muchos desde la ventana, cerca de
sesenta y ocho. Los iban amontonando bajo la lluvia. Yo recordaba que Carlitos, mi
hijo, llevaba una chamarra de pana verde y en cada cadaver yo creia reconocerla.

(347)

1968
Ciudad de México

Revueltas

Tiene medio siglo largo, pero cada dia comete el delito de ser joven. Esta
siempre en el centro del alboroto, disparando discursos y manifiestos. José
Revueltas denuncia a los duefios del poder en México, que por irremediable odio a
todo lo que palpita, crece y cambia, acaban de asesinar trescientos estudiantes en
Tlatelolco:

—Los sefiores del gobierno estan muertos. Por eso nos matan.

En México, el poder asimila o aniquila, fulmina de un abrazo o de un balazo: a
los respondones que no se dejan meter en el presupuesto, los mete en la tumba o
en la carcel. El incorregible Revueltas vive preso. Rara vez no duerme en celda y
entonces pasa las noches tendido en algun banco de la alameda o escritorio de la
universidad. Los policias lo odian por revolucionario y los dogmaticos por libre; los
beatos de izquierda no le perdonan su tendencia a las cantinas. Hace un tiempo,
sus camaradas le pusieron un angel de la guardia, para que salvara a Revueltas de
toda tentacion, pero el angel termindé empefiando las alas para pagar las juergas
que se corrian juntos.

(373)

1968
A orillas del rio Yaqui

La revolucion mexicana ya no es

Los indios yaquis, guerreros de muchos siglos, llaman a Lazaro Cardenas. Lo
citan en una pradera luminosa del norte de México, cerca del rio de sus tradiciones.

Parados a la sombra del frondoso arbol del pan, los jefes de las ocho tribus
yaquis le dan la bienvenida. En las cabezas lucen los plumajes reservados a las
grandes ocasiones.

—¢:Te acuerdas, Tata?

Han pasado treinta afios y ésta es una gran ocasion. Habla el Principal:

—Tata Lazaro, ¢te acuerdas? Tu nos devolviste las tierras. Nos diste
hospitales y escuelas.

Al fin de cada frase, los jefes golpean el suelo con sus bastones de mando y
retumba en la pradera el eco seco.

—¢Te acuerdas? Queremos que sepas. Los ricos nos quitaron las tierras. Los
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hospitales se han convertido en cuarteles. Las escuelas son cantinas.
Cardenas escucha y calla.

(45)

1968
Ciudad de México

Rulfo

En el silencio, late otro México. Juan Rulfo, narrador de desventuras de los
vivos y los muertos, guarda silencio. Hace quince afios dijo lo que tenia que decir,
en una novela corta y unos pocos relatos, y desde entonces calla. O sea: hizo el
amor de hondisima manera y después se quedé dormido.

1969
Lima

Arguedas

se parte el craneo de un balazo. Su historia es la historia del Peru; y enfermo
de Perd se mata.

Hijo de blancos, José Maria Arguedas habia sido criado por los indios. Hablé
quechua durante toda su infancia. A los diecisiete afos fue arrancado de la sierra 'y
arrojado a la costa; sali6 de los pueblitos comuneros para entrar en las ciudades
propietarias.

Aprendié la lengua de los vencedores y en ella hablé y escribié. Nunca escribié
sobre los vencidos, sino desde ellos. Supo decirlos; pero su hazafia fue su
maldicién. Sentia que todo lo suyo era traicién o fracaso, desgarramiento inatil. No
podia ser indio, no queria ser blanco, no soportaba ser a la vez el desprecio y el
despreciado.

Caminé el solitario caminante al borde de ese abismo, entre los dos mundos
enemigos que le dividian el alma. Muchas avalanchas de angustia le cayeron
encima, peores que cualquier alud de lodo y piedras; hasta que fue derribado.

(30 y 256)

1969
Mar de la Tranquilidad

El descubrimiento de la Tierra

La nave espacial llega desde Houston, Texas, y posa en la luna sus largas
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patas de arafia. Los astronautas Armstrong y Aldrin ven la Tierra como nadie la
habia visto hasta ahora, y la Tierra no es la generosa teta que nos da de mamar
leche y veneno sino una bella piedra helada que rueda en la soledad del universo.
Parece sin hijos la Tierra, habitada por nadie, o quizas indiferente, como si no
sintiera ni siquiera cosquillas por las pasiones humanas que hormiguean en su
suelo.

Los astronautas nos transmiten por television y radio las palabras
previamente programadas acerca del gran paso que la humanidad est4d dando,
mientras clavan el estandarte de los Estados Unidos de América en el pedregoso
Mar de la Tranquilidad.

1969
Bogota

Los gamines

Tienen la calle por casa. Son gatos en el salto y en el manotazo, gorriones en
el vuelo, gallitos en la pelea. Vagan en bandadas, en galladas; duermen en
racimos, pegados por la helada del amanecer. Comen lo que roban o las sobras que
mendigan o la basura que encuentran; apagan el hambre y el miedo aspirando
gasolina o pegamento. Tienen dientes grises y caras quemadas por el frio.

Arturo Duerias, de la gallada de la calle Veintidds, se va de su banda. Esta
harto de dar el culo y recibir palizas por ser el mas pequefio, el chinche, el
chichigua; y decide que mas vale largarse solo.

Una noche de éstas, noche como cualquier otra noche, Arturo se desliza bajo
una mesa de restoran, manotea una pata de pollo y alzandola como estandarte
huye por las callejuelas. Cuando encuentra algun oscuro recoveco, se sienta a
cenar. Un perrito lo mira y se relame. Varias veces Arturo lo echa y el perrito
vuelve. Se miran: son igualitos los dos, hijos de nadie, apaleados, puro hueso y
mugre. Arturo se resigna y convida.

Desde entonces andan juntos, patialegres, compartiendo el peligro y el botin
y las pulgas. Arturo, que nunca hablé con nadie, cuenta sus cosas. El perrito
duerme acurrucado a sus pies.

Y una maldita tarde los policias atrapan a Arturo robando bufuelos, lo
arrastran a la Estacion Quinta y alli le pegan tremenda pateadura. Al tiempo Arturo
vuelve a la calle, todo maltrecho. El perrito no aparece. Arturo corre y recorre,
busca y rebusca, y no aparece. Mucho pregunta y nada. Mucho lo llama y nada.
Nadie en el mundo esta tan solo como este nifio de siete afios que esta solo en las
calles de la ciudad de Bogota, ronco de tanto gritar.

(68 y 342)

1969
En cualquier ciudad

Alguien
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En una esquina, ante el semaforo rojo, alguien traga fuego, alguien lava
parabrisas, alguien vende toallitas de papel, chicles, banderitas y mufiecas que
hacen pipi. Alguien escucha el horéscopo por radio, agradecido de que los astros se
ocupen de él. Caminando entre los altos edificios, alguien quisiera comprar silencio
0 aire, pero no le alcanzan las monedas. En un cochino suburbio, entre los
enjambres de moscas de arriba y los ejércitos de ratas de abajo, alguien alquila
una mujer por tres minutos: en un cuartucho de burdel es violador el violado,
mejor que si lo hiciera con una burra en el rio. Alguien habla solo ante el teléfono,
después de colgar el tubo. Alguien habla solo ante el televisor. Alguien habla solo
ante la maquina tragamonedas. Alguien riega una maceta de flores de plastico.
Alguien sube a un 6mnibus vacio, en la madrugada, y el émnibus sigue estando
vacio.

1969
Rio de Janeiro

La expulsion de las favelas

Se niegan a irse. Han sido los mas pobres del campo y son ahora los mas
pobres de la ciudad, siempre los ultimos de la fila, gentes de brazos baratos y
piernas bailanderas; y al menos aqui viven cerca de los lugares donde se ganan el
pan. Se han puesto tozudos los pobladores de Praia do Pinto y las demas favelas
que cubren las montafias de Rio de Janeiro. Pero los jefes militares han echado el
0jo a estos terrenos tan vendibles y revendibles y especulables, de modo que se
resuelve el asunto mediante oportunos incendios. Los bomberos jamas acuden. El
amanecer es la hora de las lagrimas y las cenizas. Después que el fuego arrasa las
casas hechas de basura, como a basura barren a la gente y en camiones de basura
la arrojan lejos.

(340)

1969
Baixo Grande

Un castillo de basura

El viejo Gabriel dos Santos hace lo que sus suefios le mandan hacer. El suefa
en Brasil los mismos suefios locos que Antoni Gaudi sofiaba hace un siglo en
Catalufa, en la lejana Barcelona, aunque el viejo Gabriel nunca ha oido hablar de
Gaudi ni ha visto ninguna de sus obras.

No bien se despierta, el viejo Gabriel empieza a modelar con sus manos las
maravillas que en suefios ve, antes de que se le escapen. Asi ha levantado la Casa
de la Flor. En ella vive, sobre la ladera de una colina batida por el viento marinero.
De suefio en suefio va creciendo, a lo largo de los afos, la morada del viejo Gabriel,
este castillo o bicho raro de alegres colores y sinuosas formas, todo hecho de
basura.

El viejo Gabriel, obrero de las salinas, nunca fue a la escuela, nunca vio
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televisiéon, nunca tuvo dinero. No conoce normas ni modelos. El disparatea a su
libore modo y manera, con las sobras que arroja fuera la cercana ciudad de Cabo
Frio: guardabarros, faroles, astillas de ventanas y botellas, platos rotos, fierros
viejos, patas de silla, ruedas...

(171)

1969
Quebrada de Arque

La ultima cabriola del aviador Barrientos

El cardenal Maurer dice que el presidente Barrientos es como san Pablo,
porque recorre los campos de Bolivia repartiendo verdades, pero Barrientos
también reparte dinero y pelotas de fatbol. Por todas partes va y viene, regando
billetes, en helicoptero. La Gulf Oil ha regalado el helicéptero a Barrientos, a cambio
de dos mil millones de délares en gas y mil millones de ddlares en petréleo que
Barrientos ha regalado a la Gulf Oil.

En este helicoptero, Barrientos pased por los cielos de Bolivia el cuerpo del
Che Guevara, atado a los patines. En este helicoptero Barrientos llega a la
quebrada de Arque, en una de sus jiras incesantes, y como de costumbre arroja
dinero sobre los campesinos; pero al irse choca con un alambre, se estrella contra
las rocas y se quema vivo. Después de haber incendiado tantos cuadros y libros, el
fogoso Barrientos muere achicharrado en este helicéptero repleto hasta el tope de
billetes que arden con él.

(16, 17 y 474)

1969
San Salvador y Tegucigalpa

Dos turbulentos partidos

de futbol disputan Honduras y El Salvador. Las ambulancias se llevan muertos
y heridos de las tribunas, mientras los hinchas continGian en la calle las grescas del
estadio.

En seguida rompen relaciones los dos paises. En Tegucigalpa, los parabrisas
de los autos lucen calcomanias que aconsejan: Hondurefio: toma un lefio, mata un
salvadorefio. En San Salvador, los diarios exhortan al ejército a invadir Honduras
para propinar una leccion a esos barbaros. Honduras expulsa a los campesinos
salvadorefios, aunque muchos de ellos ni siquiera saben que son extranjeros y
jamas han visto un documento de identidad. El gobierno de Honduras llama
Reforma Agraria al desalojo de los salvadorefios, obligados a emigrar con lo puesto,
y al incendio de sus ranchos. El gobierno de El Salvador considera espias a todos
los hondurefios que viven alli.

La guerra no demora en estallar. El ejército de El Salvador penetra en
Honduras y avanza ametrallando las aldeas fronterizas.
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(84, 125 y 396)

1969
San Salvador y Tegucigalpa

La llamada «guerra del fatbol»

tiene por enemigos a dos pedazos de América Central, jirones de la que fue,
hace un siglo y medio, patria Unica.

Honduras, pequefio pais agrario, esta dominado por los latifundistas.

El Salvador, pequefio pais agrario, esta dominado por los latifundistas.

El pueblo campesino de Honduras no tiene tierra ni trabajo.

El pueblo campesino de El Salvador no tiene tierra ni trabajo.

En Honduras hay una dictadura militar nacida de un golpe de Estado.

En El Salvador hay una dictadura militar nacida de un golpe de Estado.

El general que gobierna Honduras ha sido formado en la Escuela de las
Américas, en Panama.

El general que gobierna El Salvador ha sido formado en la Escuela de las
Américas, en Panama.

De los Estados Unidos provienen las armas y los asesores del dictador de
Honduras.

De los Estados Unidos provienen las armas y los asesores del dictador de El
Salvador.

El dictador de Honduras acusa al dictador de El Salvador de ser un comunista
a sueldo de Fidel Castro.

El dictador de El Salvador acusa al dictador de Honduras de ser un comunista
a sueldo de Fidel Castro.

La guerra dura una semana. Mientras dura la guerra, el pueblo de Honduras
cree que su enemigo es el pueblo de El Salvador y el pueblo de El Salvador cree
que su enemigo es el pueblo de Honduras. Ambos pueblos dejan cuatro mil muertos
en los campos de batalla.

(84 y 125)

1969
Port-au-Prince

Una ley condena a muerte a quien diga o escriba
palabras rojas en Haiti

Articulo I — Se declaran crimenes contra la seguridad del Estado las
actividades comunistas bajo la forma que sea: toda profesion de fe comunista,
verbal o escrita, publica o privada, toda propagaciéon de doctrinas comunistas o
anarquistas a través de conferencias, discursos, conversaciones, lecturas, reuniones
publicas o privadas, por la via de folletos, carteles, periédicos, revistas, diarios,
libros e imagenes; toda correspondencia oral o escrita con asociaciones locales o
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extranjeras o con personas dedicadas a la difusibn de ideas comunistas o
anarquistas; y también el hecho de recibir, recoger o proporcionar fondos
destinados directa o indirectamente a la propagaciéon de dichas ideas.

Articulo Il — Seran condenados a muerte los autores y los complices de estos
crimenes. Sus bienes muebles e inmuebles seran confiscados y vendidos en
beneficio del Estado,

Dr. Francois Duvalier
Presidente Vitalicio
de la Republica de Haiti

(351)

1970
Montevideo

Retrato de un maestro de torturadores

Los guerrilleros tupamaros liquidan a Dan Anthony Mitrione, uno de los
instructores norteamericanos de la policia del Uruguay.

El finado impartia sus cursos para oficiales en un sétano a prueba de sonidos.
Para las lecciones practicas utilizaba pordioseros y prostitutas cazados en la calle.
Asi mostraba a sus alumnos el efecto de los diversos voltajes de electricidad en las
zonas mas sensibles del cuerpo humano, y les ensefiaba como aplicar eficazmente
vomitivos y otras sustancias quimicas. En los udltimos meses, tres hombres y una
mujer murieron durante estas clases de Técnica del Interrogatorio.

Mitrione detestaba el desorden y la mugre. Una camara de torturas debia
tener la asepsia de un quiréfano. Y detestaba el lenguaje incorrecto:

—Huevos no, comisario. Testiculos.

También detestaba el gasto indtil, el movimiento no necesario, el dafio que se
puede evitar:

—Es un arte, mas que una técnica —decia: el dolor preciso, en el lugar
preciso, en la medida precisa.

(225)

1970
Managua

Rugama

El altivo poeta, el chaparrito de sotana que comulgaba de pie, dispara hasta el
ultimo tiro y cae peleando contra todo un batallén de la dictadura de Somoza.

Leonel Rugama tenia veinte afos.

De los amigos, preferia a los jugadores de ajedrez.

De los jugadores de ajedrez, a los que pierden por culpa de la muchacha que
pasa.
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De las que pasan, a la que queda.

De las que quedan, a la que todavia no lleg6.

De los héroes, preferia a los que no dicen que mueren por la patria.
De las patrias, a la nacida de su muerte.

(399)

1970
Santiago de Chile

Paisaje después de las elecciones

En un acto de imperdonable mala conducta, el pueblo chileno elige presidente
a Salvador Allende. Otro presidente, el presidente de la empresa ITT, International
Telephone and Telegraph Corporation, ofrece un millén de délares a quien acabe
con tanta desgracia. Y el presidente de los Estados Unidos dedica al asunto diez
millones: Richard Nixon encarga a la CIA que impida que Allende se siente en el
sillén presidencial, o que lo tumbe si se sienta.

El general René Schneider, cabeza del ejército, se niega al golpe de Estado y
cae fulminado en emboscada:

—Esas balas eran para mi —dice Allende.

Quedan suspendidos los préstamos del Banco Mundial y de toda la banqueria
oficial y privada, salvo los préstamos para gastos militares. Se desploma el precio
internacional del cobre.

Desde Washington, el canciller Henry Kissinger explica:

—No veo por qué tendriamos que quedarnos de brazos cruzados,
contemplando como un pais se hace comunista debido a la irresponsabilidad de su
pueblo.

(138, 181 y 278)

1971
Santiago de Chile

El Pato Donald

y sus sobrinos difunden las virtudes de la civilizacion del consumo entre los
salvajes, en algun subdesarrollado pais con paisajes de tarjeta postal. Los sobrinos
de Donald ofrecen pompas de jabén a los estlpidos nativos, a cambio de piedras de
oro puro, mientras el tio Donald combate contra los forajidos revolucionarios que
alteran el orden.

Desde Chile, las historietas de Walt Disney se difunden por América del Sur y
entran al alma de millones de nifios. El pato Donald no se pronuncia contra Allende
Yy Sus rojos amigos, pero ni falta que hace. El mundo de Disney es el simpéatico
zoolégico del capitalismo: patos, ratones, perros, lobos y cerditos se ocupan de
negocios, compran, venden, obedecen a la publicidad, reciben créditos, pagan
cuotas, cobran dividendos, suefian con herencias y compiten entre si por tener mas
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y ganar mas.

(139 y 287)

1971
Santiago de Chile

«Disparen sobre Fidel»

ha ordenado la CIA a dos de sus agentes. Sélo sirven para ocultar pistolas
automaticas esas camaras de television que hacen como que filman, muy
atareadas, la visita de Fidel Castro a Santiago de Chile. Los agentes enfocan a
Fidel, lo tienen en el centro de la mira, pero ninguno dispara.

Hace ya muchos afos que los especialistas de la Divisibn de Servicios
Técnicos de la CIA vienen imaginando atentados contra Fidel. Han gastado
fortunas. Han probado con capsulas de cianuro en el batido de chocolate y con
ciertas infalibles pildoritas que se disuelven en la cerveza o el ron y fulminan sin
que la autopsia las delate. También lo han intentado con bazukas y fusiles de mira
telescopica y con una bomba de plastico, de treinta kilos, que un agente debia
ubicar en la alcantarilla, bajo la tribuna. Y han usado cigarros envenenados.
Prepararon para Fidel un habano especial, que mata apenas toca los labios. Como
no funciond, probaron con otro habano que provoca mareos y aflauta la voz. Ya que
no conseguian matarlo, trataron de matarle, por lo menos, el prestigio: intentaron
rociarle el micré6fono con un polvo que en pleno discurso provoca una irresistible
tendencia al disparate y hasta le prepararon una pécima depilatoria, para que se le
cayera la barba y quedara desnudo ante la multitud.

(109, 137 y 350)

1972
Managua

Nicaragua, S. A.

El turista llega al pais en avién o barco de Somoza y se aloja en uno de los
hoteles que Somoza tiene en la capital. El turista esta cansado, y se echa a dormir
sobre cama y colchdn fabricados por Somoza. Al despertar, desayuna un café
Presto, propiedad de Somoza, con leche de vacas de Somoza y azlcar cosechada
en una de sus fincas y refinada en uno de sus ingenios. Enciende un fésforo de la
empresa Momotombo, de Somoza, y prueba un cigarrillo de la Tabacalera
Nicaraglense, que Somoza posee en sociedad con la British-American Tobacco
Company.

El turista sale a la calle, cambia dinero en un banco de Somoza y en la
esquina compra el diario somocista «Novedades». Leer «Novedades» es una
imposible proeza, de modo que arroja el diario a la basura que mafana, al
amanecer, sera recogida por un camién Mercedes importado por Somoza.

El turista sube a un autobus de la empresa Céndor, de Somoza, que lo llevara
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hasta la boca del volcan Masaya. Yendo hacia el penacho de fuego va viendo, por la
ventanilla, los barrios de latas y charcas donde malvive la baratisima mano de obra
que Somoza usa.

El turista regresa al anochecer. Bebe un ron destilado por Somoza, con hielo
de su compaiia Polar, y después come carne de una de sus terneras, pasada a
cuchillo en uno de sus mataderos, con arroz de una de sus arroceras y ensalada
que adereza con aceite Corona, que es de Somoza y de la United Brands.

Media hora después de medianoche, revienta el terremoto. Quizas el turista
sea uno de los doce mil muertos. Si no va a parar a alguna fosa comdn, descansara
en paz dentro de un ataud de la empresa funeraria de Somoza, envuelto en un
sudario de la textil ElI Porvenir, que también pertenece a Somoza.

(10 y 102)

1972
Managua

El otro hijo de Somoza

El reloj de la catedral queda clavado, para siempre, a la hora en que el
terremoto alza en vilo a la ciudad. El terremoto sacude a Managua y la destroza.

Ante la catastrofe, Tachito Somoza prueba sus virtudes de estadista y
empresario. Decreta que los albafiles trabajaran sesenta horas semanales sin
ganar ni un centavo mas y declara:

—Esta es la revolucion de las oportunidades.

Tachito, hijo de Tacho Somoza, ha desplazado a su hermano Luis del trono de
Nicaragua. Graduado en West Point, tiene mejores ufias. A la cabeza de una voraz
bandada de primos segundos y tios terceros, se lanza sobre las ruinas: él no ha
fabricado el terremoto, pero lo cobra.

La tragedia de medio millébn de personas sin casa es un espléndido regalo de
Navidad. Somoza trafica desaforadamente con escombros y terrenos; y por si fuera
poco, vende en Estados Unidos la sangre donada a las victimas por la Cruz Roja
Internacional. Después profundiza este filon, descubierto gracias a las aciagas
circunstancias. Demostrando mas iniciativa y espiritu de empresa que el conde
Dréacula, Tachito Somoza funda una sociedad an6nima para comprar sangre barata
en Nicaragua y venderla cara en el mercado norteamericano.

(10 y 102)

El pensamiento vivo de Tachito Somoza

No ostento mi dinero como simbolo de poder, sino como simbolo de fuente de
trabajo para los nicaragtienses.

(434)
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1972
Santiago de Chile

Chile queriendo nacer

Un millén de personas desfilan por las calles de Santiago, en apoyo a Salvador
Allende y contra los momios burgueses que fingen que estan vivos y fingen que son
chilenos.

Pueblo en fuego, pueblo rompiendo la costumbre de sufrir: en busca de si,
Chile recupera el cobre, el hierro, el salitre, los bancos, el comercio exterior y los
monopolios industriales. También se anuncia la préxima nacionalizaciéon de los
teléfonos de la ITT. Se pagara por ellos lo poco que la ITT dice que valen, en sus
declaraciones de impuestos.

(278 y 449)

1972
Santiago de Chile

Retrato de una empresa multinacional

La ITT ha inventado una maquina de rayos infrarrojos para detectar
guerrilleros en la oscuridad, pero no la necesita para descubrirlos en el gobierno de
Chile. Mucho dinero estd gastando la empresa contra el presidente Allende. La
experiencia reciente ensefia que vale la pena: los generales que ahora mandan en
Brasil han devuelto a la ITT, varias veces multiplicados, los ddlares invertidos para
voltear al presidente Goulart.

La ITT gana mucho mas que Chile. Cuatrocientos mil obreros y funcionarios
trabajan para la empresa en setenta paises. En su mesa de directorio se sientan
hombres que antes fueron directores de la CIA y del Banco Mundial. La ITT se
ocupa de multiples negocios en todos los continentes: produce equipos electrénicos
y armas sofisticadas, organiza sistemas nacionales e internacionales de
comunicacion, participa en los vuelos espaciales, presta dinero, contrata seguros,
explota bosques, brinda al turismo autos y hoteles y fabrica teléfonos y dictadores.

(138 y 407)

1973
Santiago de Chile

La trampa

Por valija diploméatica llegan los verdes billetes que financian huelgas y
sabotajes y cataratas de mentiras. Los empresarios paralizan a Chile y le niegan

193



alimentos. No hay mas mercado que el mercado negro. Largas colas hace la gente
en busca de un paquete de cigarrillos o un kilo de azlcar; conseguir carne o aceite
requiere un milagro de la Virgen Maria Santisima. La Democracia Cristiana y el
diario «El Mercurio» dicen pestes del gobierno y exigen a gritos el cuartelazo
redentor, que ya es hora de acabar con esta tirania roja; les hacen eco otros diarios
y revistas y radios y canales de television. Al gobierno le cuesta moverse: jueces y
parlamentarios le ponen palos en las ruedas, mientras conspiran en los cuarteles
los jefes militares que Allende cree leales.

En estos tiempos dificiles, los trabajadores estan descubriendo los secretos de
la economia. Estan aprendiendo que no es imposible producir sin patrones, ni
abastecerse sin mercaderes. Pero la multitud obrera marcha sin armas, vacias las
manos, por este camino de su libertad.

Desde el horizonte vienen unos cuantos buques de guerra de los Estados
Unidos, y se exhiben ante las costas chilenas. Y el golpe militar, tan anunciado,
ocurre.

(181, 278 y 449)

1973
Santiago de Chile

Allende

Le gusta la buena vida. Varias veces ha dicho que no tiene pasta de apéstol ni
condiciones para martir. Pero también ha dicho que vale la pena morir por todo
aquello sin lo cual no vale la pena vivir.

Los generales alzados le exigen la renuncia. Le ofrecen un avion para que se
vaya de Chile. Le advierten que el palacio presidencial sera bombardeado por tierra
y aire.

Junto a un pufiado de hombres, Salvador Allende escucha las noticias. Los
militares se han apoderado de todo el pais. Allende se pone un casco y prepara su
fusil. Resuena el estruendo de las primeras bombas. El presidente habla por radio,
por ultima vez:

—Yo0 no voy a renunciar...

(449 y 466)

1973
Santiago de Chile

«Se abriran las grandes alamedas»,
anuncia Salvador Allende en su mensaje final

Yo no voy a renunciar. Colocado en un trance histdrico, pagaré con mi vida la
lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que
entregaramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podra ser
segada definitivamente. Tienen la fuerza. Podran avasallarnos, pero no se detienen
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los procesos sociales con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la
hacen los pueblos...

Trabajadores de mi patria: Tengo fe en Chile y en su destino, Superaran otros
hombres este momento gris y amargo donde la traicion pretende imponerse. Sigan
ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo se abriran las
grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad
mejor. jViva Chile, viva el pueblo, vivan los trabajadores! Estas son mis ultimas
palabras. Tengo la certeza de que mi sacrificio no sera en vano.

1973
Santiago de Chile

La reconquista de Chile

Una gran nube negra se eleva desde el palacio en llamas. El presidente
Allende muere en su sitio. Los militares matan de a miles por todo Chile. El Registro
Civil no anota las defunciones, porque no caben en los libros, pero el general Tomas
Opazo Santander afirma que las victimas no suman mas que el 0,01 por 100 de la
poblacién, lo que no es un alto costo social, y el director de la CIA, William Colby,
explica en Washington que gracias a los fusilamientos Chile esta evitando una
guerra civil. La sefiora Pinochet declara que el llanto de las madres redimira al pais.

Ocupa el poder, todo el poder, una Junta Militar de cuatro miembros,
formados en la Escuela de las Américas en Panama. Los encabeza el general
Augusto Pinochet, profesor de Geopolitica. Suena musica marcial sobre un fondo de
explosiones y metralla: las radios emiten bandos y proclamas que prometen mas
sangre, mientras el precio del cobre se multiplica por tres, subitamente, en el
mercado mundial.

El poeta Pablo Neruda, moribundo, pide noticias del terror. De a ratos
consigue dormir y dormido delira. La vigilia y el suefio son una Unica pesadilla.
Desde que escuché por radio las palabras de Salvador Allende, su digno adios, el
poeta ha entrado en agonia.

(278, 442 y 449)

1973
Santiago de Chile

La casa de Allende

Antes que el palacio presidencial, han bombardeado la casa de Allende.

Tras las bombas, los militares entraron aniquilando lo que quedaba: a
bayonetazos embistieron contra los cuadros de Matta, Guayasamin y Portocarrero,
y a golpes de hacha reventaron los muebles.

Ha pasado una semana. La casa es un basural. Brazos y piernas de lata, de
las armaduras que adornaban la escalera, yacen desparramados por ahi. En el
dormitorio, un soldado ronca, durmiendo la mona a pata suelta, rodeado de
botellas vacias.
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En el living, se escuchan quejidos y jadeos. Alli todavia esta de pie, todo
descuajaringado pero de pie, un gran sillon amarillo. Sobre el sillén, la perra de los
Allende est& pariendo. Los cachorrilos ciegos todavia, le buscan el calor y la leche.
Ella los lame.

(345)

1973
Santiago de Chile

La casa de Neruda

En medio de la devastacién, en su casa también despedazada a golpes de
hacha, yace Neruda, muerto de cancer, muerto de pena. Su muerte no alcanzaba,
por ser Neruda hombre de mucho sobrevivir, y los militares le han asesinado las
cosas: han hecho astillas su cama feliz y su mesa feliz, han destripado su colchén y
han quemado sus libros, han reventado sus lamparas y sus botellas de colores, sus
vasijas, sus cuadros, sus caracoles. Al reloj de pared le han arrancado el péndulo y
las agujas; y al retrato de su mujer le han clavado la bayoneta en un ojo.

De su casa arrasada, inundada de agua y barro, el poeta parte hacia el
cementerio. Lo escolta un cortejo de amigos intimos, que encabeza Matilde Urrutia.
(El le habia dicho: Fue tan bello vivir cuando vivias.)

Cuadra tras cuadra, el cortejo crece. Desde todas las esquinas se suma gente,
que se echa a caminar a pesar de los camiones militares erizados de ametralladoras
y de los carabineros y soldados que van y vienen, en motocicletas y carros
blindados, metiendo ruido, metiendo miedo. Detras de alguna ventana, una mano
saluda. En lo alto de algun balcon, ondula un pafiuelo. Hoy hace doce dias del
cuartelazo, doce dias de callar y morir, y por primera vez se escucha la
Internacional en Chile, la Internacional musitada, gemida, sollozada mas que
cantada hasta que el cortejo se hace procesion y la procesion se hace manifestacion
y el pueblo, que camina contra el miedo, rompe a cantar por las calles de Santiago
a pleno pulmoén, con voz entera, para acompafiar como es debido a Neruda, el
poeta, su poeta, en el viaje final.

(314 y 442)

1973
Miami

El santo Consumismo contra el dragon del Comunismo

El bafio de sangre de Chile provoca bronca y asco en el mundo entero, pero
en Miami no: una jubilosa manifestacién de cubanos exiliados celebra el asesinato
de Allende y de todos los demas.

Miami se ha convertido en la ciudad cubana mas populosa después de La
Habana. La calle Ocho es la Cuba que fue. En Miami ya se han apagado las ilusiones
de derribar a Fidel, pero circulando por la calle Ocho cualquiera regresa a los
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buenos tiempos perdidos.

Alli mandan banqueros y mafiosos, todo el que piensa es loco o peligroso
comunista y los negros no se han salido de su lugar. Hasta el silencio es estridente.
Se fabrican almas de plastico y automoviles de carne y hueso. En los
supermercados, las cosas compran a la gente.

(207)

1973
Recife

Elogio de la humillacion

En la capital del nordeste brasilefio, Gilberto Freyre asiste a la inauguraciéon de
un restoran que se llama, como su famoso libro, Casa grande e senzala. Aqui
celebra el escritor los cuarenta afios de la primera edicion de la obra.

Estan disfrazados de esclavos los camareros que sirven las mesas. Decoran el
ambiente unos cuantos latigos, cepos, picotas, cadenas y argollas de hierro que
cuelgan de las paredes. Los invitados sienten que han vuelto a los buenos tiempos
en que el negro servia al blanco sin chistar, como el hijo servia al padre, la mujer al
marido, el civil al militar y la colonia a la metrépoli.

La dictadura del Brasil esta haciendo lo posible para que asi sea. Gilberto
Freyre la aplaude.

(170 y 306)

1974
Brasilia

Diez afos después de la reconquista del Brasil

A la economia le va muy bien. A la gente, muy mal. Dicen las estadisticas
oficiales que la dictadura militar ha convertido al Brasil en una potencia econémica,
con un alto indice de crecimiento del producto bruto interno. También dicen las
estadisticas que la cantidad de brasilefios desnutridos ha pasado de veintisiete
millones a setenta y dos millones, de los cuales trece millones estan tan vencidos
por el hambre, que ya no pueden ni echarse a correr.

(371, 377 y 378)

1974
Rio de Janeiro

Chico
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Esta dictadura lastima a la gente y ofende a la musica. Chico Buarque, hecho
de musica y gente, canta contra el poder.

De cada tres canciones, la censura le prohibe o le mutila dos. Un dia si y otro
también, la policia politica lo somete a largos interrogatorios. A la entrada, le
revisan la ropa. A la salida, Chico se revisa los adentros, para ver si los policias no
le han metido un censor en el alma o si no le han incautado la alegria en un
momento de distraccion.

1974
Ciudad de Guatemala

Veinte afos después de la reconquista de Guatemala

En pueblos y ciudades se ven puertas marcadas por cruces de alquitran y al
borde de los caminos hay cabezas clavadas en lo alto de las picas. Para
escarmiento y advertencia, se convierte al crimen en espectaculo publico. Las
victimas son despojadas de nombre y de historia; se las arroja a la boca de un
volcan o al fondo de la mar o se las entierra en fosas comunes bajo la inscripcidon
NN, que significa Non Nato, que significa No Nacido. Las mas de las veces, el
terrorismo de Estado opera sin uniforme. Se llama, entonces, La Mano, La Sombra,
El Rayo, Ejército Secreto Anticomunista, Orden de la Muerte, Escuadréon de la
Muerte.

El general Kjell Laugerud, recién llegado a la presidencia por falsificacion de
elecciones, se compromete a seguir aplicando en Guatemala las técnicas que el
Pentadgono habia ensayado en Vietnam. Guatemala es el primer laboratorio
latinoamericano de la guerra sucia.

(450)

1974
Selvas de Guatemala

El quetzal

siempre fue la alegria del aire en Guatemala. La mas resplandeciente de las
aves sigue sirviendo de simbolo a este pais, aunque ya se lo ve poco o nada en las
altas selvas donde antes abundaba.

El quetzal se esta extinguiendo y mientras tanto, se multiplica el zopilote. El
zopilote, que tiene buena nariz para oler la muerte de lejos, completa la tarea del
ejército: persigue a los verdugos de aldea en aldea, volando en circulos ansiosos.

El zopilote, verglenza del cielo, ¢sustituird al quetzal en los billetes, en el
himno, en la bandera?
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1974
Ixcan

Una clase de educacién politica en Guatemala

Llenos de lombrices y de incertidumbres, los guerrilleros atraviesan la selva.
Estas sombras famélicas llevan muchos dias caminando a oscuras, bajo un techo de
arboles cerrado al sol. A modo de reloj, usan las voces de la espesura: anunciando
el amanecer canta el atajacaminos desde el rio; al atardecer estalla el escandalo de
los loros y los guacamayos; cuando cae la noche, chillan los pizotes y tosen los
micoleones. Esta vez, por primera vez en meses, los guerrilleros escuchan cantar
un gallo. Una aldea se acerca.

En esta aldea y en esta sierra manda un terrateniente llamado el Tigre de
Ixcan. Como a todos los duefios de la tierra, la ley lo exime de responsabilidad
criminal. En sus fincas hay horca, azotes y cepos. Cuando la mano de obra local no
alcanza, el ejército le envia indios en helicoptero, para desmontar selva o recoger
gratis el café.

Pocos han visto al Tigre de Ixcan. Todos le temen. A muchos ha matado, a
muchos ha mandado matar.

Los guerrilleros rednen a los indios y lo muestran: el Tigre, muerto, parece un
disfraz abandonado.

(336)

1974
Yoro

Lluvia

En Chile ha visto mucha muerte. Sus mas queridos comparfieros han caido
fusilados o reventados a culatazos y patadas. Juan Bustos, uno de los asesores del
presidente Allende, se ha salvado por un pelito.

Exiliado en Honduras, Juan arrastra sus dias de mala manera. De los que en
Chile murieron, ;cuantos murieron en lugar de él? (A quiénes usurpa el aire que
esta respirando? Lleva meses, asi, de pena en pena, avergonzado de sobrevivir,
cuando una tarde las piernas lo traen a un pueblo llamado Yoro, en el centro y en lo
hondo de Honduras.

Llega a Yoro porque si, porque no, y en Yoro pasa la noche bajo cualquier
techo. Muy de mafianita se levanta y se echa a andar por las calles de tierra,
desganado, temando tristezas, mirando sin ver.

Y de pronto, la lluvia lo golpea. Es una lluvia violenta y Juan se protege la
cabeza. Pero en seguida advierte que no es de agua ni de granizo esta lluvia
prodigiosa. Locas luces de plata rebotan en la tierra y saltan por los aires:

—ijLlueven peces! —grita Juan, manoteando los peces vivos que caen en
picada desde las nubes y brincan y centellean a su alrededor para que a Juan nunca
mas se le ocurra maldecir el milagro de estar vivo y para que nunca mas olvide que
él ha tenido la suerte de nacer en América:

—Y si —le dice un vecino, tranquilamente, como si nada—. Aqui, en Yoro,
llueven peces.
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1975
San Salvador

Miguel a los setenta

Cada dia de la vida es el irrepetible acorde de una mdusica que se rie de la
muerte. El peligroso Miguel se ha pasado de vivo y los duefios de El Salvador
deciden comprar un asesino para que la vida se vaya con la musica a otra parte.

El asesino trae un pufal escondido bajo la camisa. Miguel estd sentado,
hablando a los estudiantes en la Universidad. Les esta diciendo que los jovenes
tienen que ocupar el lugar de los tatitas, y que es preciso que actien, que se
jueguen, que hagan cosas, sin cacarear como las gallinas cada vez que ponen un
huevo. El asesino se abre paso lentamente entre el publico y se va corriendo hasta
ubicarse a espaldas de Miguel. Pero en el instante en que alza el filo, una mujer
pega un tremendo alarido y Miguel se tira al suelo y evita la pufialada.

Y asi ocurre el duodécimo nacimiento de Miguel Marmol, a los setenta afios de
su edad.

(222)

1975
San Salvador

Roque

Roque Dalton, alumno de Miguel Marmol en las artes de la resurreccion, se
salvé dos veces de morir fusilado. Una vez se salvé porque cay6 el gobierno y otra
vez se salvO porque cay6 la pared, gracias a un oportuno terremoto. También se
salvé de los torturadores, que lo dejaron maltrecho pero vivo, y de los policias que
lo corrieron a balazos, Y se salvé de los hinchas de futbol que lo corrieron a
pedradas, y se salvo de las furias de una chancha recién parida y de numerosos
maridos sedientos de venganza.

Poeta hondo y jodén, Roque preferia tomarse el pelo a tomarse en serio, y asi
se salvd de la grandilocuencia y de la solemnidad y de otras enfermedades que
gravemente aquejan a la poesia politica latinoamericana.

No se salva de sus compafieros. Son sus propios compafieros quienes
condenan a Roque por delito de discrepancia. De al lado tenia que venir esta bala,
la Unica bala capaz de encontrarlo.

(127)

1975
Rio Amazonas
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Paisaje tropical

Por las aguas del Amazonas avanza lentamente el barco, en viaje de nunca
acabar desde Belém hacia Manaos. Rara vez aparece alguna choza, en la selva
enmascarada por marafias de lianas, y algun nifio desnudo saluda a los navegantes
con la mano. En la cubierta, repleta, alguien lee la Biblia en voz alta, sonoras
alabanzas a Dios, pero el gentio prefiere reir y cantar mientras botellas y cigarrillos
pasan de boca en boca. Una cobra amaestrada se enrosca en los barrotes, rozando
las pieles de difuntas colegas que se secan al aire. El duefio de la cobra, sentado en
el suelo, desafia a los demas pasajeros a duelo de naipes.

Un periodista suizo viaja en este barco. Lleva horas observando a un viejo
pobretdn y huesudo, que pasa todo el tiempo abrazado a una gran caja de cartén y
no la suelta ni para dormir. Picado por la curiosidad, el suizo ofrece cigarrillos,
galletitas y conversacion, pero el viejo es hombre sin vicio, de poco comer y prosa
ninguna.

A mitad de camino, en medio de la selva, el viejo desembarca. El suizo lo
ayuda a bajar la gran caja de cartdon y entonces, entreabriendo la tapa, espia:
dentro de la caja, envuelta en celofan, hay una palmera de plastico.

(264)

1975
Rio Amazonas

Este es el rio padre de mil rios,

el rio mas caudaloso del mundo, y la selva brotada de su aliento es el dltimo
pulmoén del planeta. A la Amazonia han acudido aventureros y codiciosos desde los
antiguos tiempos en que los primeros europeos que por aqui anduvieron
descubrieron indios con los pies al revés, que en vez de caminar descaminaban
sobre estas tierras prometedoras de prodigiosa fortuna.

Desde aquel entonces, en la Amazonia cualquier negocio se abre con una
matanza de indios. En un escritorio con aire acondicionado, en San Pablo, Nueva
York o donde sea, un ejecutivo de empresa firma un cheque y da la orden de
exterminio. La tarea comienza limpiando la selva de indios y otras fieras.

A los indios les regalan azlcar o sal mezclados con venenos para ratas, o los
bombardean desde el aire, o los desangran colgados de los pies, sin tomarse el
trabajo de desollarlos porque nadie compraria la piel.

Completan la faena los desfoliantes de la Dow Chemical, que arrasaron los
bosques de Vietnam y ahora arrasan los del Brasil. Las tortugas, ciegas, deambulan
por donde hubo arboles.

(55, 65, 67 y 375)

1975
Ribeirao Bonito
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Un dia de justicia

Grandes como paises son las tierras de las empresas ganaderas lanzadas a la
conquista de la Amazonia. Los generales brasilefios les perdonan impuestos, les
abren carreteras y les dan créditos y permiso para matar.

Las empresas usan a los campesinos harapientos que los rios y la miseria
traen desde el nordeste: los campesinos matan indios, y son matados; usurpan la
tierra de los indios, y son usurpados. Los desalojan las vacas cuya carne jamas
probaran.

Cuando la carretera llega al pueblo de Ribeirao Bonito, los policias empiezan
la expulsion. A los campesinos que se niegan, los convencen en la carcel,
moliéndolos a palos o clavandoles agujas bajo las ufias. El padre Joao Bosco
Burnier llega al pueblo, entra en la carcel, pregunta por los torturados. Un policia le
responde volandole la cabeza de un balazo.

Al dia siguiente, las mujeres encabezan la furia. Carmesinha, Naide,
Margarida, enarbolan una cruz inmensa. Tras ellas, seiscientos campesinos
empufan hachas, picos, palos, lo que sea. El pueblo entero embiste, cantando a
coro, grandiosa voz de voces; y donde estaba la carcel queda una basurita.

(65 y 375)

1975
Huayanay

Otro dia de justicia

La comunidad de Huayanay, de los Andes del Perd, llevaba unos cuantos arios
pasando la pena negra por causa de Matias Escobar. Mucho dafio habia hecho este
malandrin, ladron de cabras y de mujeres, incendiador y asesino, cuando la
comunidad lo atrapé, lo juzgd, lo sentencié y lo ejecuté. Murié Matias de doscientos
treinta golpes, en la Plaza de Armas del pueblo: cada miembro de la comunidad
pegdé su golpe, y después hubo doscientas treinta huellas digitales firmando la
confesion.

Nadie ha hecho el menor caso del decreto del general Velasco Alvarado que
daba al quechua categoria de idioma oficial. EI quechua no se ensefia en las
escuelas ni se acepta en los juzgados. En incomprensible lengua castellana, un juez
interroga a varios indios de Huayanay, presos en Lima. Les pregunta quién matoé a
Matias Escobar, como si no se supiera.

(203)

1975
Cuzco

Condori mide el tiempo en panes
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Trabaja de mula. Al canto del gallo ya le echan a la espalda la primera carga,
en el mercado o la estacién, y hasta la noche anda por las calles del Cuzco
acarreando lo que venga, a cambio de las monedas que quieran tirarle. Aplastado
bajo el peso de los bultos y los afios, ropa en hilachas, hombre en hilachas,
Gregorio Condori trabaja y recuerda mientras la espalda y la memoria aguanten su
jodida carga.

Desde que tuvo los huesos duros, fue pastor y peregrino, labrador y soldado.
En Urcos estuvo preso nueve meses, por aceptar convite de un caldito de vaca
robada. En Sicuani vio un tren por primera vez, culebra negra que echaba fuego
por la cabeza, y afios después cay6 de rodillas cuando un avidon atravesé el cielo
como céndor anunciando a gritos roncos el fin del mundo.

Condori recuerda en panes la historia del Peru:

—Cuando cinco grandes panes de puro trigo costaban un real, y tres panes
medio real, Odria le quité la presidencia a Bustamante.

Y vino otro que le arrebatd el poder a Odria, y otro al otro, y otro, y por fin
Velasco echd a Belaunde. Y ahora, ¢/quién echara a Velasco? Condori ha oido que
Velasco esta en favor de los pobres.

(111)

1975
Lima

Velasco

Desafina un gallo. Los pajaros hambrientos picotean granos secos. Revolotean
las aves negras sobre nidos ajenos. No echado, pero se va: enfermo, mutilado,
desalentado, el general Juan Velasco Alvarado abandona la presidencia del Perq.

El Perd que deja es menos injusto que el que habia encontrado. El se bati6
contra los monopolios imperiales y los sefiores feudales, y quiso que los indios
dejaran de ser desterrados en su tierra.

Los indios, aguantadores como la paja brava, continGan esperando que llegue
su dia. Por decreto de Velasco, la lengua quechua tiene ahora los mismos derechos
que la lengua espariola, y es tan oficial como ella; pero ningdn funcionario reconoce
ese decreto, ni lo aplica ningln juez, ni policia, ni maestro. La Academia de la
Lengua Quechua recibe un subsidio del Estado. Ese subsidio equivale a seis dolares
con setenta y cinco centavos por afio.

1975
Lima

Los retablos de Huamanga

En Lima se indignan los artistas de caballete, los académicos y también los de
vanguardia. Se ha otorgado el Premio Nacional de Arte a Joaquin Lopez Antay,
retablista de Huamanga, y eso es un escandalo. La artesania no esta mal, dicen los
artistas peruanos, pero siempre y cuando no se salga de su sitio.
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Los retablos de Huamanga, que empezaron siendo altares portatiles, han ido
cambiando de personajes con el paso del tiempo. Los santos y los apéstoles han
cedido su lugar a la oveja que da de mamar al cordero y al condor que vigila el
mundo, al labrador y al pastor, al patrén castigador, al sombrerero en su taller y al
cantador que acaricia, triste, su charango.

Lépez Antay, el intruso en los selectos cielos del Arte, aprendié de su abuela
india el oficio de retablos. Ella le ensefi6 a modelar santos, hace mas de medio
siglo; y ahora lo mira hacer, sentada, tranquila, desde la muerte.

(31 y 258)

Las molas de San Blas

Las indias cunas hacen las molas, en las islas de San Blas, en Panama, para
lucirlas pegadas a la espalda o al pecho. Con hilo y aguja, talento y paciencia, van
combinando retazos de telas de colores en disefios que jamas se repiten. A veces
imitan la realidad; a veces la inventan. Y a veces ocurre que queriendo copiar,
nomas copiar, algun pajaro que han visto, se ponen a recortar y a coser, puntada
tras puntada, y terminan descubriendo algo mas colorido y cantor y volandero que
cualquiera de los pajaros que en el cielo son.

Los amates del rio Balsas

Antes de las lluvias, en el tiempo de la luna tierna, se arranca la corteza al
arbol de amate. El arbol, desnudado, muere. Sobre su piel los indios mexicanos del
rio Balsas pintan flores y delirios, radiantes aves del monte y monstruos en acecho,
y pintan los trabajos y los dias de las comunidades que en devota procesion
saludan a la Virgen y en secreta ceremonia llaman a la lluvia.

Antes de la conquista europea, otros indios habian pintado, en cortezas de
amate, los cédices que contaban la vida de las gentes y de las estrellas. Cuando los
conquistadores impusieron su papel y sus imagenes, los amates desaparecieron.
Durante mas de cuatro siglos, nadie pinté nada en estos prohibidos papeles de la
tierra mexicana. No hace mucho, a mediados del siglo nuestro, los amates
volvieron:

—Todo el pueblo es pintor. Todo, todos.

La vida remota respira en los amates, que vienen de lejos, de muy lejos; pero
no llegan cansados.

67

Las arpilleras de Santiago

Los nifios, que duermen de a tres por cama, tienden sus brazos hacia una
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vaca voladora. Papa Noel trae una bolsa de pan, no de juguetes. Al pie de un arbol,
mendiga una mujer. Bajo el sol rojo, un esqueleto conduce un carro de basura. Por
los caminos sin fin, andan hombres sin rostro. Un ojo inmenso vigila. En el centro
del silencio y del miedo, humea la olla popular.

Chile es este mundo de trapos de colores sobre fondo de bolsas de harina.
Con sobras de lana y viejos harapos bordan arpilleras las mujeres de los suburbios
miserables de Santiago. Las arpilleras se venden en las iglesias. Que haya quien las
compre, es cosa de no creer. Ellas se asombran:

—Nosotras bordamos nuestros problemas, y nuestros problemas son feos.

Primero fueron las mujeres de los presos. Después, muchas otras se pusieron
a bordar. Por el dinero, que ayuda a remediar; pero no sélo por el dinero. Bordando
arpilleras las mujeres se juntan, interrumpen la soledad y la tristeza y por unas
horas rompen la rutina de la obediencia al marido, al padre, al hijo macho y al
general Pinochet.

Los diablitos de Ocumicho

Como las arpilleras chilenas, nacen de mano de mujer los diablitos de barro
del pueblo mexicano de Ocumicho. Los diablitos hacen el amor, de a dos o de a
muchos, y asisten a la escuela, conducen motos y aviones, se cuelan en el arca de
Noé, se esconden entre los rayos del sol amante de la luna y se meten,
disfrazandose de recién nacidos, en los pesebres de Navidad. Acechan los diablitos
bajo la mesa de la Ultima Cena, mientras Jesucristo, clavado a la cruz, come
pescados del lago de Patzcuaro junto a sus apostoles indios. Comiendo, Jesucristo
rie de oreja a oreja, como si hubiera descubierto que este mundo puede ser
redimido por el placer mas que por el dolor.

En casas sombrias, sin ventanas, las alfareras de Ocumicho modelan estas
figuras luminosas. Hacen un arte libre las mujeres atadas a los hijos incesantes,
prisioneras de maridos que se emborrachan y las golpean. Condenadas a la
sumision, destinadas a la tristeza, ellas crean cada dia una nueva rebelidén, una
alegria nueva.

Sobre la propiedad privada del derecho de creacion

Quieren los compradores que las alfareras de Ocumicho firmen sus trabajos.
Ellas usan sello para grabar el nombre al pie de sus diablitos. Pero muchas veces se
olvidan de firmar, o aplican el sello de la vecina si no encuentran el propio sello a
mano, de modo que Maria resulta autora de una obra de Nicolasa, o al revés.

Ellas no entienden este asunto de la gloria solitaria. Dentro de su comunidad
de indios tarascos, una es todas. Fuera de la comunidad, una es ninguna, como le
ocurre al diente que se desprende de la boca.

(183)
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1975
Cabimas

Vargas

Por las orillas del lago de Maracaibo paso6 el petréleo y se llevé los colores. En
este basurero, sérdidas calles, aire sucio, aguas aceitosas, vive y pinta Rafael
Vargas.

No crece la hierba en Cabimas, ciudad muerta, tierra vaciada, ni quedan
peces en sus aguas, ni pajaros en su aire, ni gallos que alegren sus madrugadas,
pero en los cuadros de Vargas el mundo esta de fiesta, respira la tierra a pleno
pulmén, estallan de frutas y flores los verdisimos arboles, y prodigiosos peces y
pajaros y gallos se codean de igual a igual con la gente.

Vargas casi no sabe leer ni escribir. Bien sabe, si, ganarse la vida, como
carpintero, y como pintor ganarse la limpia luz de sus dias: venganza y profecia de
quien no pinta la realidad que conoce sino la realidad que necesita.

1975
Salta

Los alegres colores del cambio

Como en un cuadro del venezolano Vargas, en la provincia argentina de Salta
los autos patrulleros de la policia fueron pintados de amarillo y naranja. En vez de
sirena llevaban musica y en vez de presos llevaban nifios: los patrulleros andaban
llenos de nifios que iban y venian desde los ranchos lejanos a las escuelas de la
ciudad. Las celdas de castigo y las camaras de tortura fueron demolidas.
Desaparecio la policia de los partidos de futbol y de las manifestaciones obreras.
Salieron en libertad los torturados y marcharon presos los torturadores, oficiales
especializados en romper huesos a martillazos. Los perros policiales, que habian
sido el terror de la poblacién, pasaron a dar funciones de acrobacia para divertir a
los barrios pobres.

Esto ocurrié hace un par de afios, cuando Rubén Fortuny fue jefe de policia de
Salta. Poco dur6 Fortuny. Mientras él hacia lo que hacia, otros hombres como él
estaban cometiendo locuras parecidas en toda la Argentina y el pais entero andaba
euférico y abrazador. Triste epilogo del gobierno peronista: ha muerto Perén, que
habia recuperado el poder, y tras su muerte los verdugos vuelven a gozar de
libertad y empleo.

A Fortuny lo matan de un balazo a la altura del corazdn. Después secuestran
al gobernador que lo habia designado, Miguel Ragone. De Ragone no dejan mas
que una mancha de sangre y un zapato.

1975
Buenos Aires

Contra los hijos de Evita y Marx
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Pero pueblo adentro sopla, sigue soplando, el peligroso viento del cambio. Los
militares ven que por todas partes asoma la amenaza de la revolucién social, y se
disponen a salvar a la nacion. Hace casi medio siglo que vienen salvando a la
nacion; y en los cursos de Panama la Doctrina de la Seguridad Nacional les ha
confirmado que el enemigo no esta afuera sino adentro y abajo. Se pone a punto el
proximo golpe de Estado. El programa de purificacion nacional serd aplicado por
todos los medios: ésta es una guerra, la guerra contra los hijos de Evita y Marx, y
en la guerra lo Unico inmoral es la ineficacia.

(106, 107 y 134)

1976
Madrid

Onetti

No espera ningln mensaje metido en ninguna botella jamas lanzada a mar
ninguno. Pero el desesperado Juan Carlos Onetti no esta solo. Estaria solo, si no
fuera por los vecinos del pueblo de Santa Maria, tristes como él, por él inventados
para que lo acomparien.

Onetti vive en Madrid desde que salid de la carcel. Los militares que mandan
en el Uruguay lo habian metido preso, porque no les gusté un cuento que él habia
premiado en un concurso.

Con las manos en la nuca, el desterrado contempla las manchas de humedad
del techo de su cuarto de Santa Maria o Madrid o Montevideo o0 quién sabe. A veces
se levanta y escribe alaridos que parecen susurros.

1976
San José

Un pais descalabrado

El presidente Aparicio Méndez declara que el Partido Demoécrata de los
Estados Unidos y la familia Kennedy son los mejores socios de la sedicidon en el
Uruguay. Un periodista graba esta sensacional revelacién, en presencia del obispo
de la ciudad de San José y con otros testigos.

Aparicio Méndez es presidente por elecciones en las que votaron, en total,
veintidés ciudadanos: catorce generales, cinco brigadieres y tres almirantes. Los
militares habian prohibido al presidente por ellos electo que hablara con los
periodistas o con nadie que no fuera su mujer. Por lo tanto, castigan al diario que
publica las declaraciones, suspendiéndolo por dos dias; y el periodista queda
despedido.

Antes de prohibir la palabra al presidente, los militares se la habian prohibido
a los demas uruguayos. Toda palabra que no mienta es subversiva. No se puede
mencionar a ninguno de los miles de politicos, sindicalistas, artistas y cientificos
puestos fuera de la ley. El término guerrillero esta oficialmente prohibido, y en su
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lugar debe decirse malviviente, reo, delincuente o malhechor. Las murgas de
carnaval, de tradicién respondona, siempre burlonas del poder, no pueden cantar
las palabras reforma agraria, soberania, hambre, clandestino, paloma, verde,
verano ni contracanto. Tampoco pueden cantar la palabra pueblo, aunque usen
pueblo en el sentido de ciudad pequeria.

En el reino del silencio, la principal carcel de presos politicos se llama
Libertad. Los presos aislados inventan cddigos. Hablan sin voz, golpeteando la
pared con los nudillos de los dedos, de celda a celda, haciendo letras, haciendo
palabras, para seguir queriéndose y puteandose.

(134 y 235)

Un preso politico uruguayo, Mauricio Rosencof,
da testimonio

...Es la lucha del hombre que se resiste a ser convertido en vaca. Porque a
nosotros nos metieron en una vaquificadora, nos exigian que en lugar de hablar,
mugiéramos. Y ése es el tema: codmo un preso es capaz de resistir, en una situaciéon
asi, a su animalizacion. Es un combate por la dignidad... Hubo un comparfiero que
consiguié un pedacito de cafia, trabajé a ufia un orificio y cred una flauta. Y ese
sonido torpe y elemental es un balbuceo de musica.

(394)

1976
Libertad

Pajaros prohibidos

Los presos politicos uruguayos no pueden hablar sin permiso, silbar, sonreir,
cantar, caminar rapido ni saludar a otro preso. Tampoco pueden dibujar ni recibir
dibujos de mujeres embarazadas, parejas, mariposas, estrellas ni pajaros.

Didaské Pérez, maestro de escuela, torturado y preso por tener ideas
ideolégicas, recibe un domingo la visita de su hija Milay, de cinco afios. La hija le
trae un dibujo de pajaros. Los censores se lo rompen a la entrada de la carcel.

Al domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de arboles. Los arboles no estan
prohibidos, y el dibujo pasa. Didaské le elogia la obra y le pregunta por los
circulitos de colores que aparecen en las copas de los arboles, muchos pequefios
circulos entre las ramas:

—¢Son naranjas? ¢Qué frutas son?

La nifia lo hace callar:

—Ssshhhh.

Y en secreto le explica:

—Bobo. ¢(No ves que son o0jos? Los ojos de los pajaros que te traje a
escondidas.

(204 y 459)
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1976
Montevideo

Setenta y cinco métodos de tortura,

algunos copiados, otros inventados por los creativos militares uruguayos,
castigan la solidaridad. A la carcel, la fosa o el exilio va a parar quien dude del
derecho de propiedad y del deber de obediencia. El peligrosimetro clasifica a los
ciudadanos en tres categorias, A, B y C, segln sean peligrosos, potencialmente
peligrosos o no peligrosos. Se convierten los sindicatos en comisarias y se reducen
los salarios a la mitad. Quien piense o haya pensado, pierde el empleo. En las
escuelas, en los liceos, en la universidad, se prohibe hablar de la reforma agraria de
José Artigas, que fue la primera de América, y de todo cuanto contradiga el orden
de los sordomudos.

Nuevos textos obligatorios imponen a los estudiantes la pedagogia militar.

(235)

1976
Montevideo

«Hay que obedecer», ensefan a los estudiantes uruguayos
los nuevos textos oficiales

La existencia de partidos politicos no es esencial para una Democracia.
Tenemos el claro ejemplo del Vaticano, donde no existen partidos politicos y sin
embargo hay una real Democracia...

La igualdad de la mujer, mal interpretada, significa estimular su sexo y su
intelectualidad y posponer su misiéon de madre y esposa. Si bien desde el punto de
vista juridico el hombre y la mujer son evidentemente iguales, no es asi desde el
punto de vista biolégico. La mujer como tal esta supeditada a su marido y le debe
por tanto obediencia. Es necesario que en toda sociedad haya un jefe que sirva de
guia y la familia es una sociedad...

Es necesario que unos obedezcan para que otros puedan ejercer el mando. Si
nadie obedeciese, seria imposible mandar...

(76)

1976
Montevideo

Los reducidores de cabezas
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Dedicados a la prohibicion de la realidad y a la quemazén de la memoria, los
militares uruguayos han batido el récord mundial de clausuras de periédicos.

El semanario «Marcha», de larga vida, ya no existe. A uno de sus redactores,
Julio Castro, lo han matado en la tortura. Después, muerto sin cadaver, lo
desaparecieron. Los demas redactores han sido condenados a la carcel, el destierro
o el silencio.

Hugo Alfaro, critico de cine condenado al silencio, ve una noche una pelicula
que lo entusiasma. No bien termina corre a su casa y teclea unas cuantas cuartillas,
muy apurado porque se ha hecho tarde y mafana bien tempranito el taller de
«Marcha» cierra las paginas de espectaculos. Al poner el punto final, Alfaro
advierte, de pronto, que «Marcha» no existe desde hace dos afios. Avergonzado,
deja caer la crénica en un cajon de su escritorio.

Esta crénica escrita para nadie comenta una pelicula de Joseph Losey sobre
los tiempos de la ocupacién nazi en Francia, que muestra como la maquina de la
represion tritura a los perseguidos y también a los que se creen a salvo, a los
enterados y también a los que prefieren no saber.

Mientras tanto, en la otra orilla del rio de la Plata, los militares argentinos dan
su golpe de Estado. Uno de los jefes de la nueva dictadura, el general Ibérico Saint-
Jean, anuncia:

—Primero mataremos a todos los subversivos. Luego mataremos a los
colaboradores. Luego, a los simpatizantes. Luego, a los indecisos. Y por ultimo,
mataremos a los indiferentes.

(13 y 106)

1976
La Perla

La tercera guerra mundial

Desde lo alto de una loma, montado en su alazan, un gaucho argentino mira.
José Julidan Solanille ve venir una larga caravana militar. Reconoce al general
Menéndez, que baja de un Ford Falcon. De los camiones salen, empujados a
culatazos, muchos hombres y mujeres. Estan encapuchados y tienen las manos
atadas a la espalda. El gaucho ve que uno de los encapuchados se echa a correr.
Escucha los balazos. El fugitivo cae y se levanta y varias veces se levanta antes de
caer del todo. Cuando empieza la fusilacién general, y hombres y mujeres se
desploman como mufequitos, el gaucho espolea el caballo y se va. A sus espaldas
crece una humareda negra.

Este valle, entre las primeras ondulaciones de la sierra de Cdrdoba, es uno de
los muchos vertederos de cadaveres. Cuando llueve se alza humo desde los pozos,
por la cal viva que echan sobre los cuerpos.

En esta guerra santa, las victimas desaparecen. A quien no se lo traga la
tierra, lo devoran los peces en el fondo del rio o de la mar. Muchos no han cometido
mas delito que figurar en una agenda de teléfonos. Marchan hacia la nada, hacia la
bruma, hacia la muerte, previo suplicio en los cuarteles. No hay inocentes, dice
monsefor Plaza, obispo de La Plata, y el general Camps opina que es justo liquidar
a cien sospechosos aunque soélo cinco de los cien resulten culpables. Culpables de
terrorismo: Terroristas, explica el general Videla, no son sdélo quienes ponen
bombas, sino también quienes activan con ideas contrarias a nuestra civilizacién
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occidental y cristiana. Esta es la venganza de la derrota de Occidente en Vietnam:
—Estamos ganando la tercera guerra mundial —celebra el general Menéndez.

(106, 107 y 134)

1976
Buenos Aires

La piara

A una prisionera, embarazada, le dan a elegir entre la violacién y la picana
eléctrica. Ella elige la picana, pero al cabo de una hora ya no aguanta el dolor.
Entonces, la violan todos. Mientras la violan, entonan la Marcha Nupcial.

—Y bueno, es la guerra —dice monsefior Gracelli.

Llevan escapulario y comulgan cada domingo los hombres que en los
cuarteles queman senos con soplete.

—Por encima de todo, esta Dios —dice el general Videla.

Monsefior Tortolo, presidente del Episcopado, compara al general Videla con
Jesucristo y a la dictadura militar con la Pascua de Resurreccion. En nombre del
Santo Padre, el nuncio Pio Laghi visita los campos de exterminio, exalta el amor de
los militares a Dios, la Patria y la Familia y justifica el terrorismo de Estado porque
la Civilizacién tiene el derecho de defenderse.

(106, 107 y 134)

1976
La Plata

Hincada sobre sus ruinas, una mujer busca

alguna cosa que no haya sido destruida. Las fuerzas del orden han arrasado la
casa de Maria Isabel de Mariani y ella hurga los restos en vano. Lo que no han
robado, lo han pulverizado. Solamente un disco, el Requiem de Verdi, esta intacto.

Maria Isabel quisiera encontrar en el revoltijo algin recuerdo de sus hijos y de
su nieta, alguna foto o juguete, libro o cenicero o lo que sea. Sus hijos,
sospechosos de tener una imprenta clandestina, han sido asesinados a cafionazos.
Su nieta de tres meses, botin de guerra, ha sido regalada o vendida por los
oficiales.

Es verano, y el olor de la pdlvora se mezcla con el aroma de los tilos que
florecen. (El aroma de los tilos sera por siempre jamas insoportable.) Maria Isabel
no tiene quien la acompafe. Ella es madre de subversivos. Los amigos cruzan la
vereda o desvian la mirada. El teléfono esta mudo. Nadie le dice nada, ni siquiera
mentiras. Sin ayuda de nadie, va metiendo en cajas los aficos de su casa
aniquilada. Bien entrada la noche, saca las cajas a la vereda.

De mafiana, muy tempranito, los basureros recogen las cajas, una por una,
suavemente, sin golpearlas. Los basureros tratan las cajas con mucho cuidado,
como sabiendo que estan llenas de pedacitos de vida rota. Oculta detras de una
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ventana, en silencio, Maria Isabel les agradece esta caricia, que es la Unica que ha
recibido desde que empez6 el dolor.

(317)

1976
Selva de Zinica

Carlos

Criticaba de frente, elogiaba por la espalda.

Miraba como gallo enojado, por miope y por fanatico, bruscos ojos azules del
que veia mas alla de los otros, hombre de todo o nada; pero las alegrias lo hacian
brincar como a nifio chico y cuando dictaba érdenes parecia que estaba pidiendo
favores.

Carlos Fonseca Amador, jefe de la revolucion de Nicaragua, ha caido peleando
en la selva.

Un coronel trae la noticia a la celda donde Tomas Borge yace reventado por la
tortura.

Juntos habian andado mucho camino, Carlos y Tomas, desde los tiempos en
que Carlos vendia diarios y caramelos en Matagalpa; y juntos habian fundado, en
Tegucigalpa, el Frente Sandinista.

—Murié —dice el coronel.

—Se equivoca, coronel —dice Tomas.

(58)

1977
Managua

Tomas

Atado a una argolla, tiritando, todo enchastrado de mierda y sangre y vomito,
Tomas Borge es un montoncito de huesos rotos y de nervios desnudos, una piltrafa
que yace en el suelo esperando el préximo turno de suplicio.

Pero ese resto de él todavia puede navegar por secretos rios que lo viajan
mas alla del dolor y la locura. Dejandose ir llega a otra Nicaragua; y la ve.

A través de la capucha que le estruja la cara hinchada por los golpes, la ve:
cuenta las camas de cada hospital, las ventanas de cada escuela, los arboles de
cada parque, y ve a los dormidos parpadeando, encandilados, los muertos de
hambre y los muertos de todo que estan siendo despertados por los soles recién
nacidos de su vuelo.

(58)
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1977
Archipiélago de Solentiname

Cardenal

Las garzas, que estan mirandose al espejo, alzan los picos: ya vuelven las
barcas de los pescadores, y tras ellas las tortugas que vienen a parir a la playa.

En un barracén de madera, Jesus come sentado a la mesa de los pescadores.
Come huevos de tortuga y carne de guapotes recién pescados, y come yuca. La
selva, buscandolo, mete sus brazos por las ventanas.

A la gloria de este Jesus escribe Ernesto Cardenal, el monje poeta de
Solentiname. A su gloria canta el zanate clarinero, pajaro sin adornos, siempre
volando entre pobres, que en las aguas del lago se refresca las alas. Y a su gloria
pintan los pescadores. Pintan cuadros fulgurantes que anuncian el Paraiso, todos
hermanos, nadie patrén, nadie pedn; hasta que una noche los pescadores que
pintan el Paraiso deciden empezar a hacerlo y atraviesan el lago y se lanzan al
asalto del cuartel de San Carlos.

—ijJo-dio! jJo-dio!

A muchos mata la dictadura mientras los buscadores del Paraiso caminan por
las montafas y los valles y las islas de Nicaragua, la masa se levanta, el gran pan
se eleva...

6y77)

Omar Cabezas relata el duelo de la montana
por la muerte de un guerrillero en Nicaragua

Yo nunca le perdoné a Tello que lo hayan matado de un balazo, asi nomas...
Senti un gran miedo, y como que se metié el miedo también la montafia. Se calmé
el viento de la montafa y los arboles dejaron de mecerse, no se movia una hoja,
los pajaros dejaron de cantar. Todo se volvio tétrico esperando el momento de que
llegaran y nos mataran a toditos.

Y empezamos a caminar. Cuando nosotros empezamos a caminar en son de
combate quebrada arriba, fue como que sacudimos a la montafia, como que la
agarramos Yy le dijimos: bueno, cabrona, qué te pasa.

Tello vivia con la montarfia. Estoy seguro de que tuvo relaciones con ella, ella
le parié hijos a Tello; y cuando Tello muere la montafia siente que ya no tiene
ningln compromiso, que lo demas es babosada... Pero cuando ve la disposicion de
combate del grupo de hombres marchando ahi, sobre ella, en el corazén de ella, se
da cuenta de que ha metido las patas, que no se debié de haber quedado callada
aquella tarde en que Tello murié, siente que Tello no es el fin del mundo, ni su
comienzo, que Tello ha sido su hijo. Que Tello ha sido su hijo, aunque haya sido su
vida, aunque haya sido su amante secreto, aunque Tello haya sido su hermano, su
animal, su piedra, aunque Tello haya sido su rio... y que después de él veniamos
todos nosotros que le podiamos prender fuego en el corazon.

(73)
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1977
Brasilia

Tijeras

Mas de mil intelectuales brasilefios firman un manifiesto contra la censura.

En julio del afo pasado, la dictadura militar impidi6 que el semanario
«Movimiento» publicara la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos, de
1776, porque en ella se dice que el pueblo tiene el derecho y el deber de abolir los
gobiernos despdticos. Desde entonces, la censura ha prohibido, entre muchas otras
cosas, el ballet Bolshoi, por ruso, los grabados eréticos de Pablo Picasso, por
erdticos, y el libro Historia del surrealismo, porque uno de sus capitulos luce en el
titulo la palabra Revoluciéon (Revolucién en la poesia).

(371)

1977
Buenos Aires

Walsh

Despacha una carta y varias copias. La carta original, a la Junta militar que
gobierna la Argentina. Las copias, a las agencias extranjeras de prensa. Al
cumplirse un afio del golpe de Estado, esta enviando algo asi como un memorial de
agravios, constancia de las infamias cometidas por un régimen que solo puede
balbucear el discurso de la muerte. Al pie, estampa su firma y documento (Rodolfo
Walsh, C. 1. 2845022). Sale de la oficina del Correo y a poco andar lo derriban a
balazos y se lo llevan herido, sin regreso.

Su desnuda palabra era escandalosa donde el miedo manda. Su desnudadora
palabra era peligrosa donde se baila el gran baile de disfraces.

(461)

1977
Rio Cuarto

Se dan de baja los libros quemados de Walsh
y otros autores

VISTO, la medida dispuesta por la ex-Intervencién Militar de esta Universidad
Nacional en cumplimiento de expresas directivas superiores, con referencia a retirar
del Area Biblioteca toda la bibliografia de caracter disociador y que su contenido
trasuntaba ideologias extrafias al Ser Nacional Argentino, constituyéndose en
fuente de alto adoctrinamiento marxista y subversivo, y
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CONSIDERANDO: Que al haber sido oportunamente incinerada dicha
literatura, es procedente darla de baja del patrimonio de esta Casa de Altos
Estudios,

el Rector de la Universidad Nacional de Rio Cuarto
RESUELVE: Dar de baja del patrimonio de la Universidad Nacional de Rio Cuarto
(Area Biblioteca) toda la bibliografia cuyo detalle se agrega. (Sigue larga lista de
libros de Rudolfo Walsh, Bertrand Russell, Wilhelm Dilthey, Maurice Dobb, Karl
Marx, Paulo Freire y otros.)

(452)

1977
Buenos Aires

Las madres de Plaza de Mayo,

mujeres paridas por sus hijos, son el coro griego de esta tragedia.
Enarbolando las fotos de sus desaparecidos, dan vueltas y vueltas a la piramide,
ante la rosada casa de gobierno, con la misma obstinaciéon con que peregrinan por
cuarteles y comisarias y sacristias, secas de tanto llorar, desesperadas de tanto
esperar a los que estaban y ya no estan, o quizas siguen estando, o quién sabe:

—Me despierto y siento que esta vivo —dice una, dicen todas—. Me voy
desinflando mientras pasa la mafiana. Se me muere al mediodia. Resucita en la
tarde. Entonces vuelvo a creer que llegara y pongo un plato para él en la mesa,
pero se vuelve a morir y a la noche me caigo dormida sin esperanza. Me despierto
y siento que esta vivo.

Las llaman locas. Normalmente no se habla de ellas. Normalizada la situacion,
el dolar esta barato y cierta gente también. Los poetas locos van al muere y los
poetas normales besan la espada y cometen elogios y silencios. Con toda
normalidad el ministro de Economia caza leones y jirafas en la selva africana y los
generales cazan obreros en los suburbios de Buenos Aires. Nuevas normas de
lenguaje obligan a llamar Proceso de Reorganizacion Nacional a la dictadura militar.

(106 y 107)

1977
Buenos Aires

Alicia Moreau

A veces se le va la mano en la fe, y anuncia la revolucién social de no muy
realista manera, o se dispara publicamente en furias contra el poder militar y el
Papa de Roma. Pero, ¢qué seria de las madres de Plaza de Mayo sin el entusiasmo
de esta muchacha? Ella no deja que las madres se vengan abajo, cuando ya
parecen vencidas por tanto silencio y burla:

—Siempre se puede hacer algo —les dice—. Unidas. Cada una por su lado, no.
Vamos a... Tenemos que...
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Y recoge el baston y es la primera en moverse. Alicia Moreau ya va para cien
afios. Esta en la lucha desde los tiempos en que los socialistas no bebian mas que
agua ni cantaban otra cosa que la Internacional. Desde entonces han ocurrido
maravillas y traiciones en cantidad, muchos naceres, muchos morires, y a pesar de
todos los pesares ella sigue creyendo que creer vale la pena. Alicia Moreau esta
airosa y briosa como a principios de siglo, cuando discurseaba en los barrios
obreros de Buenos Aires, parada sobre un cajon, entre banderas rojas, y
atravesaba la cordillera de los Andes a lomo de mula, apurando el paso para no
llegar tarde al congreso feminista.

(221)

1977
Buenos Aires

Retrato de un artista del dinero

El ministro de Economia de la dictadura argentina, José Alfredo Martinez de
Hoz, es un devoto de la empresa privada. En ella piensa los domingos, cuando se
arrodilla en misa, y también los dias de semana, cuando dicta cursos en la Escuela
Militar. Sin embargo, el ministro se desprende de la empresa privada que dirige.
Generosamente se la cede al Estado, que paga por ella diez veces mas de lo que
vale.

Los generales convierten el pais en un cuartel. EI ministro lo convierte en un
casino. Cae sobre la Argentina un diluvio de ddlares y cosas. Es la hora de los
verdugos, pero también de los tahures y los malabaristas: los generales mandan
callar y obedecer mientras el ministro ordena especular y consumir. El que trabaja
es un gil; el que protesta, un cadaver. Para reducir los salarios a la mitad y reducir
a la nada a los obreros rebeldes, el ministro soborna con plata dulce a la clase
media, que viaja a Miami y vuelve cargada de montafias de aparatos y aparatitos y
chirimbolos y chirimbolitos. Ante la cotidiana matanza, los tilingos mediopelos se
encogen de hombros:

—Algo habran hecho. Por algo sera

O silban mirando para otro lado:

—No te metas.

143)

1977
Caracas

El éxodo de los intrusos

Habl6 el profeta en un café de la Calle Real de Sabana Grande, en Caracas:
un extraterrestre de ojos llameantes se dejé ver por un momento y anuncié que
cierto domingo de agosto la mar en furia partiria las montafas y aniquilaria la
ciudad.
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Los obispos, los brujos, los astronomos y los astrologos dijeron y repitieron
que no habia de qué preocuparse, pero no pudieron evitar que el panico creciera
como bola de nieve rodando por los barrios de Caracas.

Ayer fue el domingo sefalado. El presidente de la republica ordendé que la
policia se hiciera cargo de la ciudad. Mas de un millbn de caraquefios huy6 en
estampida, con sus trastos a cuestas. Quedaron en Caracas mas automoviles que
gentes.

Y hoy, lunes, empiezan a regresar los fugitivos. La mar estad donde estaba, las
montafias también. En el valle, Caracas sigue siendo. La capital del petréleo
recupera a sus despavoridos habitantes. Ellos entran como pidiendo disculpas,
porque saben que sobran. Este es un mundo de ruedas, no de piernas. Caracas
pertenece a los prepotentes automoviles, y no a las personitas que a veces se
atreven a cruzar las calles molestando a las maquinas. (Qué seria de esas
personitas, condenadas a vivir en ciudad ajena, si Maria Lionza no las protegiera ni
las curara José Gregorio?

(135)

Maria Lionza

Sus tetas se alzan en pleno centro de Caracas y reinan, desnudas, sobre el
vértigo. En Caracas, y en toda Venezuela, es diosa Maria Lionza.

Su palacio, invisible, esta lejos de la capital, en una montafia de la serrania de
Sorte. Las rocas de esa montafia han sido amantes de Maria Lionza, hombres que
han pagado una noche de abrazo convirtiéndose en piedras que respiran.

Simén Bolivar y Jesus de Nazaret trabajan para ella en su santuario. También
la ayudan tres secretarios: uno negro, uno indio y uno blanco. Ellos atienden a los
fieles, que llegan cargados de ofrendas de frutas, flores, perfumes y ropa intima.

Maria Lionza, bravia mujer, temida y deseada por Dios y por el Diablo, tiene
los poderes del cielo y del infierno: puede provocar la dicha o la desdicha; salva si
quiere, y si quiere fulmina.

(190 y 346)

José Gregorio

Es casto de toda castidad el secretario blanco de Maria Lionza...
El doctor José Gregorio Hernandez no ha cedido jamas a las tentaciones de la
carne. Todas las mujeres que se le arrimaron en actitud insinuante, fueron a parar
al convento, arrepentidas, bafiadas en lagrimas. Invicto acabé sus dias, en 1919, el
virtuoso Médico de los Pobres, el Apdstol de la Medicina, cuando su nunca
mancillado cuerpo fue aplastado sin clemencia por uno de los dos o tres
automoviles que en aquellos tiempos felices recorrian Caracas a paso de tortuga.
Después de la muerte, las manos milagrosas de José Gregorio han continuado
recetando remedios y operando enfermos.

En el santuario de Maria Lionza, José Gregorio se ocupa de los asuntos de
salud publica. Nunca ha dejado de acudir desde el Mas All4, al llamado de los
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sufrientes, el Unico santo de corbata y sombrero que en el mundo ha sido.

(363)

1977
Graceland

Elvis

Su manera de sacudir la pierna izquierda arrancaba alaridos a las multitudes.
Sus labios, sus 0jos y sus patillas eran érganos sexuales. Elvis Presley, destronado
rey del rock'n roll, es ahora un blando globo que yace en cama, con la mirada
flotando ante seis pantallas de television. Los televisores, suspendidos del techo,
estan encendidos todos a la vez, en canales diferentes. Entre suefio y suefio,
siempre mas dormido que despierto, Elvis juega a disparar pistolas descargadas,
clic, clic, contra las imagenes que no le gustan. La bola de grasa de su cuerpo
recubre un alma hecha de codeina, morfina, valium, seconal, placidyl, quaalude,
nembutal, valmid, demerol, elavil, eventyl, carbrital, sinutab y amytal.

(197 y 409)

1978
San Salvador

Romero

El arzobispo le ofrece una silla. Marianela prefiere hablar parada. Siempre
viene por otros; pero esta vez, Marianela viene por ella. Marianela Garcia Vilas,
abogada de los torturados y los desaparecidos de El Salvador, no viene esta vez en
busca de la solidaridad del arzobispo para alguna de las victimas de D'Aubuisson, el
Capitan Antorcha, que tortura con soplete, o de algln otro militar especializado en
el horror. Marianela no viene a pedirle ayuda para ninguna investigacion ni
denuncia. Esta vez, tiene algo personal que decirle. Con toda suavidad, cuenta que
los policias la han secuestrado, atado, golpeado, humillado, desnudado —y que la
han violado. Lo cuenta sin lagrimas ni sobresaltos, con su calma de siempre, pero
el arzobispo Arnulfo Romero jamas habia escuchado estas vibraciones de odio en la
voz de Marianela, ecos del asco, llamados de la venganza; y cuando Marianela
calla, el arzobispo, aténito, calla también.

Después de mucho silencio, él empieza a decirle que la Iglesia no odia ni tiene
enemigos, que toda infamia y todo contradiés forman también parte del orden
divino, que también los criminales son nuestros hermanos y que por ellos debe
rezar, que debe perdonar a sus perseguidores, que debe aceptar el dolor, que
debe... Y de pronto, el arzobispo Romero se interrumpe. Baja la mirada, hunde la
cabeza entre las manos. Mueve la cabeza, negando, y dice:

—No, no quiero saber.

(259 y 301)
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1978
San Salvador

La revelacion

—No quiero saber —dice, y se le rompe la voz.

El arzobispo Romero, que siempre da consuelo y amparo, esta llorando como
un nifio sin madre y sin casa. Esta dudando el arzobispo Romero, que siempre da
certeza, la tranquilizadora certeza de un Dios neutral que a todos comprende y a
todos abraza.

Romero esta llorando y dudando y Marianela le acaricia la cabeza.

(259 y 301)

1978
La Paz

Cinco mujeres

—El enemigo principal, ¢cual es? ¢La dictadura militar? ¢La burguesia
boliviana? ¢ElI imperialismo? No, compafieros. Yo quiero decirles estita: nuestro
enemigo principal es el miedo. Lo tenemos adentro.

Estito dijo Domitila en la mina de estafio de Catavi y entonces se vino a la
capital con otras cuatro mujeres y una veintena de hijos. En Navidad empezaron la
huelga de hambre. Nadie creyo en ellas. A mas de uno le parecié un buen chiste:

—Asi que cinco mujeres van a voltear la dictadura.

El sacerdote Luis Espinal es el primero en sumarse. Al rato ya son mil
quinientos los que hambrean en toda Bolivia. Las cinco mujeres, acostumbradas al
hambre desde que nacieron, llaman al agua pollo o pavo y chuleta a la sal, y la risa
las alimenta. Se multiplican mientras tanto los huelguistas de hambre, tres mil, diez
mil, hasta que son incontables los bolivianos que dejan de comer y dejan de
trabajar y veintitrés dias después del comienzo de la huelga de hambre el pueblo
invade las calles y ya no hay manera de parar esto.

Las cinco mujeres han volteado la dictadura militar.

€

1978
Managua

«La Chanchera»
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llama el pueblo nicaragiense al Palacio Nacional. En el primer piso de este
pretencioso partenén discursean los senadores. En el segundo, los diputados.

Un mediodia de agosto, un pufiado de guerrilleros al mando de Edén Pastora y
Dora Maria Téllez asalta la Chanchera y en tres minutos se apodera de todos los
legisladores de Somoza. Para recuperarlos, Somoza no tiene mas remedio que
liberar a los sandinistas presos. El pueblo ovaciona a los sandinistas todo a lo largo
del camino al aeropuerto.

Este va siendo un afio de guerra continua. Somoza lo inauguré6 mandando
matar al periodista Pedro Joaquin Chamorro. Entonces el pueblo en furia incendié
varias empresas del dictador. Las llamas arrasaron a la préspera Plasmaféresis, S.
A., que exportaba sangre nicaragliense a los Estados Unidos; y el pueblo juré que
no descansara hasta enterrar al vampiro, en algun lugar mas oscuro que la noche,
con una estaca clavada en el corazén.

(10 y 460)

El pensamiento vivo de Tachito Somoza

Yo soy empresario, pero humilde.

(434)

1978
Ciudad de Panaméa

Torrijos

Dice el general Omar Torrijos que él no quiere entrar en la Historia. El quiere
entrar nada mas que en la zona del canal, que los Estados Unidos usurpan a
Panama desde principios de siglo. Por eso esta recorriendo el mundo al derecho y al
revés, pais por pais, de gobierno en gobierno, de tribuna en tribuna. Cuando lo
acusan de servir a Moscu o a La Habana, Torrijos se rie a carcajadas: dice que cada
pueblo tiene su propia aspirina para su propio dolor de cabeza y que él se lleva
mejor con los castristas que con los castrados.

Por fin, caen las alambradas. Los Estados Unidos, empujados por el mundo
entero, firman un tratado que restituye a Panama, por etapas, el canal y la zona
prohibida.

—Mas vale asi —dice Torrijos, con alivio. Le han evitado la desagradable tarea

de volar el canal con todas sus instalaciones.

(154)

1979
Madrid
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Las intrusas perturban una tranquila digestion
del cuerpo de Dios

En una gran iglesia de Madrid, con misa especial se celebra el aniversario de
la independencia argentina. Diplomaticos, empresarios y militares han sido
invitados por el general Leandro Anaya, embajador de la dictadura que alla lejos se
estd ocupando de asegurar la herencia de la patria, la fe y demas propiedades.

Bellas luces caen desde los vitrales sobre los rostros y vestimentas de sefioras
y sefiores. En domingos como éste, Dios es digno de confianza. Muy de vez en
cuando alguna tosecita decora el silencio, mientras el sacerdote va cumpliendo el
rito: imperturbable silencio de la eternidad, eternidad de los elegidos del Sefior.

Llega el momento de la comunién. Rodeado de guardaespaldas, el embajador
argentino se acerca al altar. Se arrodilla, cierra los ojos, abre la boca. Pero ya se
despliegan los blancos pafiuelos, ya los pafiuelos estan cubriendo las cabezas de las
mujeres que avanzan por la nave central y las naves laterales: las madres de Plaza
de Mayo caminan suavemente, algodonoso rumor, hasta rodear a los
guardaespaldas que rodean al embajador. Entonces lo miran fijo. Simplemente, lo
miran fijo. El embajador abre los ojos, mira a todas esas mujeres que lo estan
mirando sin parpadear y traga saliva, mientras se paraliza en el aire la mano del
sacerdote con la hostia entre dos dedos.

Toda la iglesia esta llena de ellas. De pronto en el templo ya no hay santos ni
mercaderes, ni nada mas que una multitud de mujeres no invitadas, negras
vestiduras, blancos pafiuelos, todas calladas, todas de pie.

(173)

1979
Nueva York

El banquero Rockefeller felicita al dictador Videla

Su Excelencia Jorge Rafael Videla,

Presidente de la Republica Argentina.

Buenos Aires, Argentina.

Querido sefior Presidente:

Le agradezco mucho que se haya hecho tiempo para recibirme durante mi
reciente visita a la Argentina. No habiendo estado durante siete afnos, fue alentador
ver cuantos progresos ha hecho su gobierno durante los ultimos tres afios, en el
control del terrorismo y en el fortalecimiento de la economia. Lo felicito por lo que
ha logrado y le deseo todos los éxitos para el futuro.

El Chase Manhattan Bank estd muy satisfecho de tener presencia en
Argentina, por medio del Banco Argentino de Comercio, y esperamos que en los
afios venideros podamos jugar un creciente papel apoyando el desarrollo de su
pais.

Con célidos buenos deseos. Sinceramente,

David Rockefeller

(384)
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1979
Siuna

Retrato de un obrero en Nicaragua

José Villarreina, casado, tres hijos. Minero de la empresa norteamericana
Rosario Mines, que hace setenta afos volteé al presidente Zelaya. Desde 1952,
Villarreina escarba oro en los socavones de Siuna; pero sus pulmones no estan
todavia del todo podridos.

A la una y media de la tarde del 3 de julio de 1979, Villarreina asoma por una
de las chimeneas del socavon y un vagon de mineral le arranca la cabeza. Treinta y
cinco minutos después, la empresa comunica al muerto que de conformidad con lo
dispuesto por los articulos 18, 115 y 119 del Codigo de Trabajo, queda despedido
por incumplimiento de contrato.

(362)

1979
En toda Nicaragua

Corcovea la tierra

mas que en todos los terremotos juntos. Los aviones sobrevuelan la selva
inmensa arrojando napalm y bombardean las ciudades erizadas de barricadas y
trincheras. Los sandinistas se apoderan de Lebén, Masaya, Jinotega, Chinandega,
Esteli, Carazo, Jinotepe...

Mientras Somoza espera un préstamo de 65 millones de délares, que cuenta
con el visto bueno del Fondo Monetario Internacional, en toda Nicaragua se pelea
arbol por arbol y casa por casa. Enmascarados tras caretas o pafuelos, los
muchachos atacan con fusiles o0 machetes o palos o piedras o lo que venga; vy si el
fusil no es de verdad el de juguete sirve para impresionar.

En Masaya, que en lengua india significa Ciudad que arde, el pueblo, sabio en
pirotecnia, convierte los tubos de agua en cafiones de morteros y también inventa
la bomba de contacto, sin mecha, que estalla al golpear. En medio del tiroteo
caminan las viejecitas cargando grandes bolsas llenas de bombas, y las van
distribuyendo como quien reparte pan.

(10, 238, 239 y 320)

1979
En toda Nicaragua

Que nadie quede solo,
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que nadie se pierda, que se armo la runga, reventd la mierda, el gran corre-
corre, el pueblo arrecho peleando a puro pecho contra tanques y tanquetas,
camiones y avionetas, rifles y metralletas, todo el mundo a la bulla, de aqui nadie
se raja, sagrada guerra mia y tuya y no guerrita de rifa y rafa, pueblo fiero, arsenal
casero, a verga limpia peleando, si no te moris matando vas a morirte muriendo,
que codo a codo es el modo, todos con todo, pueblo siendo.

(10, 238 y 239)

De la agenda de Tachito Somoza

1979
July 12, Thursday
Love

1979
Managua

«Hay que estimular el turismo»,

ordena el dictador mientras arden los barrios orientales de Managua,
incendiados por los aviones.

Desde el bunker, gran utero de acero y cemento, gobierna Somoza. Alli no se
escucha el trueno de las bombas, ni los aullidos de la gente, ni nada que perturbe
el perfecto silencio; desde alli nada se ve ni se huele. En el bunker vive Somoza
desde hace tiempo, en pleno centro de Managua pero infinitamente lejos de
Nicaragua; y en el bunker se reline, ahora, con Fausto Amador.

Fausto Amador, padre de Carlos Fonseca Amador, es el administrador general
del hombre mas rico de Centroamérica. El hijo, fundador del Frente Sandinista,
entendia de patria; el padre, de patrimonio.

Rodeados de espejos y de flores de plastico, sentados ante una computadora,
Somoza y Fausto Amador organizan la liquidacion de los negocios y el desvalije
total de Nicaragua.

Después, Somoza declara por teléfono:

—Ni me voy ni me van.

(10, 320 y 460)

1979
Managua

El nieto de Somoza
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Lo van y se va. Al alba, Somoza sube al avidon hacia Miami. En estos ultimos
dias los Estados Unidos lo han abandonado, pero él no ha abandonado a los
Estados Unidos:

—En mi corazén, yo siempre seré parte de esa gran nacion.

Somoza se lleva de Nicaragua los lingotes de oro del Banco Central, ocho
papagayos de colores y los ataludes de su padre y de su hermano. También se
lleva, vivo, al principe heredero.

Anastasio Somoza Portocarrero, nieto del fundador de la dinastia, es un
corpulento militar que ha aprendido las artes del mando y el buen gobierno en los
Estados Unidos. En Nicaragua fund6é y dirigié, hasta hoy, la Escuela de
Entrenamiento Basico de Infanteria, un juvenil cuerpo de ejército especializado en
el interrogatorio de prisioneros y famoso por sus habilidades: armados de pinza y
cuchara, estos muchachos saben arrancar ufias sin quebrar las raices y saben
arrancar ojos sin lastimar los parpados.

La estirpe de los Somoza marcha al destierro mientras Augusto César Sandino
pasea por toda Nicaragua, bajo lluvia de flores, medio siglo después de su
fusilamiento. Se ha vuelto loco este pais: el plomo flota, el corcho se hunde, los
muertos se escapan del cementerio y las mujeres de la cocina.

(10, 322 y 460)

1979
Granada

Las comandantes

A la espalda, un abismo. Por delante y a los costados, el pueblo armado
acometiendo. El cuartel La Pdélvora, en la ciudad de Granada, ultimo reducto de la
dictadura, esta al caer.

Cuando el coronel se entera de la fuga de Somoza, manda callar las
ametralladoras. Los sandinistas también dejan de disparar.

Al rato se abre el portdn de hierro del cuartel y aparece el coronel agitando un
trapo blanco.

—iNo disparen!

El coronel atraviesa la calle.

—~Quiero hablar con el comandante.

Cae el pafiuelo que cubre la cara:

—La comandante soy yo —dice Monica Baltodano, una de las mujeres
sandinistas con mando de tropa.

—¢Que qué?

Por boca del coronel, macho altivo, habla la institucion militar, vencida pero
digna, hombria del pantalén, honor del uniforme:

—iYo no me rindo ante una mujer! —ruge el coronel.

Y se rinde.

1979
En toda Nicaragua

224



Naciendo

Tiene unas horas de edad la Nicaragua recién nacida en los escombros, verdor
nuevito entre las ruinas del saqueo y de la guerra; y la cantora luz del primer dia
de la Creacion alegra el aire que huele a quemado.

1979
Paris

Darcy

La Sorbona otorga el titulo de doctor honoris causa a Darcy Ribeiro. El acepta,
dice, por mérito de sus fracasos.

Darcy ha fracasado como antropoélogo, porque los indios del Brasil siguen
condenados a la aniquilaciéon. Ha fracasado como rector de una universidad que él
quiso que fuera transformadora de la realidad. Ha fracasado como ministro de
Educaciéon, en un pais que multiplica analfabetos. Ha fracasado como miembro de
un gobierno que intenté hacer la reforma agraria y controlar el canibal capital
extranjero. Ha fracasado como escritor que sofid con prohibir que la historia se
repita.

Estos son sus fracasos. Estas son sus dignidades.

(376)

1979
Santiago de Chile

Porfiada fe

El general Pinochet estampa su firma al pie de un decreto-ley que impone la
propiedad privada a los indios mapuches. El gobierno ofrece dinero, alambres y
semillas a quienes acepten parcelar sus comunidades por las buenas. Si no lo
aceptan por las buenas, advierte el gobierno, lo aceptaran por las malas.

Pinochet no es el primero en creer que la codicia estd en la naturaleza
humana y que asi lo quiere Dios. Algun tiempo antes, el conquistador Pedro de
Valdivia habia intentado romper las comunidades indigenas de Chile. Desde
entonces, a los indios les han arrebatado todo: a sangre y fuego todo: la tierra, el
idioma, la religién, las costumbres. Pero los indios, acorralados en sus ultimas
comarcas, condenados a la ultima miseria, exhaustos de tanta guerra y tanta
estafa, persisten en creer que el mundo es una morada compartida.

1979
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Chajul

Otra clase de educacion politica en Guatemala

Patrocinio Menchd, indio maya-quiché, nacido en la aldea de Chimel, habia
defendido junto a sus padres las tierras de su comunidad acosada. De sus padres
habia aprendido a caminar en la altura sin desbarrancarse, a saludar al sol segun la
costumbre antigua, a desnudar y fecundar la tierra y a jugarse por ella.

Ahora, él es uno de los presos que los camiones militares han traido a la aldea
de Chajul, para que el pueblo vea. Rigoberta, su hermana, lo reconoce, aunque él
esta inflado por los golpes y mana sangre por los ojos y por la boca sin lengua y
por los dedos sin ufias.

Quinientos soldados, indios ellos también, indios de otras regiones, vigilan la
ceremonia. Todo el pueblo de Chajul, formado en circulo, esta obligado a mirar.
Rigoberta esta obligada a mirar; y en ella crece, como en todos, una callada, una
mojada maldicion. El capitan muestra los cuerpos desnudos, desollados, mutilados,
todavia vivos, y dice que estos son cubanos que han venido a meter alboroto a
Guatemala. Exhibiendo con todo detalle los castigos que cada uno ha merecido,
grita el capitan:

—iMiren bien lo que les espera a los guerrilleros!

Después empapa a los presos con gasolina y los incendia.

Patrocinio Menchu era todavia maiz tierno. Hacia nada mas que dieciséis afos
que habia sido sembrado.

(72)

Los mayas siembran a cada nifio que nace

En lo alto de las montafas, los indios de Guatemala entierran el ombligo y
presentan al nifio ante el abuelo volcan, la madre tierra, el padre sol, la abuela luna
y ante todos los poderosos abuelos, y les piden que den proteccion al recién nacido
contra el dafio y el error:

—Ante la lluvia que nos riega y ante el viento que es testigo de nosotros,
nosotros, que somos parte de ustedes, sembramos a este nuevo hijo, a este nuevo
compafero, en este lugar...

1980
La Paz

La cocacracia

El general Luis Garcia Meza, autor del cuartelazo niumero 189 en un siglo y
medio de historia de Bolivia, anuncia que implantara una economia libre, como en
Chile, y que hara desaparecer a los extremistas, como en la Argentina.

Con Garcia Meza, los traficantes de cocaina se apoderan del Estado. Su
flamante ministro del Interior, el coronel Luis Arce Gémez, reparte sus horas y
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fervores entre el contrabando de drogas y la jefatura de la Seccion Bolivia de la
Liga Mundial Anticomunista. No descansara, dice, jamas descansarda, hasta extirpar
el cancer del marxismo.

El gobierno militar se estrena asesinando a Marcelo Quiroga Santa Cruz, el
enemigo de la Gulf Oil y sus cuarenta ladrones, implacable denunciador de las
mugres escondidas.

(157 y 257)

1980
Santa Ana de Yacuma

Retrato de un empresario moderno

Dispara balazos y sobornos. Al cinto carga pistola de oro y sonrisa de oro en
la boca. Sus guardaespaldas usan ametralladoras de mira telescopica. Tiene doce
aviones de combate, con misiles y todo, y treinta aviones de carga que cada
amanecer despegan de la selva boliviana llevando pasta basica de cocaina. Roberto
Suarez, primo y colega del nuevo ministro del Interior, exporta una tonelada por
mes.

—Mi filosofia —dice— es hacer el bien.

Dice que el dinero que ha entregado a los militares de Bolivia bastaria para
pagar la deuda externa del pais.

Como buen empresario latinoamericano, Suarez envia sus ganancias a Suiza,
donde descansan al amparo del secreto bancario. Pero en Santa Ana de Yacuma, el
pueblo donde nacié, ha pavimentado la calle principal, ha restaurado la iglesia y ha
obsequiado maquinas de coser a las viudas y a las huérfanas; y cuando por alli
aparece apuesta miles de délares a los dados y a los gallos.

Suarez es el mas importante capitalista boliviano de una inmensa empresa
multinacional. En sus manos, la hoja de coca sube diez veces de precio, por
convertirse en pasta y salir del pais. Después, por hacerse polvo y llegar a la nariz
que la inhala, sube de precio doscientas veces. Como toda materia prima de pais
pobre, la coca da de ganar a los intermediarios, y sobre todo a los intermediarios
del pais rico que la consume transformada en cocaina, diosa blanca.

(157, 257 y 439)

La diosa blanca

es la mas cara de las divinidades. Cuesta cinco veces mas que el oro. En los
Estados Unidos, diez millones de devotos, anhelantes, inhalantes, estan dispuestos
a matar y a matarse por ella. Cada afio echan treinta mil millones de délares a los
pies de su brillante altar de pura nieve. A la larga, ella los aniquilara, y de entrada
les roba el alma; pero a cambio les ofrece ser, por su obra y gracia, superhombres
por un rato.

(257 y 372)
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1980
Santa Marta

La marihuana

Por cada ddélar de suefios que compra el fumador de marihuana en los Estados
Unidos, apenas un centavo llega a manos de los campesinos colombianos que la
cultivan. Los otros noventa y nueve van a parar a los traficantes, que en Colombia
poseen mil quinientos aeropuertos, quinientos aviones y cien barcos.

En los alrededores de Medellin o Santa Marta, los mafiosos de la droga viven
en ostentosas mansiones. Al frente suelen lucir, sobre un pedestal de granito, la
avioneta del primer contrabando. En cuna de oro mecen a sus hijos, regalan ufias
de oro a sus amantes y en el anillo o la corbata exhiben diamantes discretos como
reflectores.

Los mafiosos tienen la costumbre de fumigarse a tiros entre si. Hace cuatro
afios ametrallaron a Lucho Barranquilla, el mas popular de los traficantes, en una
esquina de la ciudad de Santa Marta. Los asesinos enviaron al sepelio una corona
de flores con forma de corazdén y anunciaron una colecta para erigirle una estatua
en la plaza principal.

(95 y 406)

1980
Santa Marta

San Agaton

Lucho Barranquilla fue muy llorado. Lo lloraron los nifios, que jugaban en su
parque de diversiones, y las viudas y los huérfanos que protegia, y los policias que
comian de su mano, y toda la ciudad de Santa Marta, que vivia gracias a sus
préstamos y donaciones. Y también lo lloré san Agatén.

San Agatén es el santo patrono de los borrachos. Los domingos de carnaval,
los borrachos de toda la costa colombiana acuden al pueblo de Mamatoco, en los
alrededores de Santa Marta; sacan a san Agaton de la iglesia y lo llevan en
procesion, cantandole canciones cochinas y regandolo con aguardiente, como a él le
gusta.

Pero los borrachos pasean a un impostor de barba blanca, venido de Espafia.
El verdadero san Agatdon, que tenia cara de indio y sombrero de paja, fue
secuestrado hace medio siglo por un cura antialcohdlico, que huyé con el santo bajo
la sotana. Dios castigd a ese cura con la lepra, y al sacristan que lo acompafiaba le
volted los ojos; pero san Agaton se quedd escondido en el lejano pueblo de Sucre.

Hacia el pueblo de Sucre ha viajado una comitiva, en estos dias, para pedirle
que vuelva:

—Desde que te fuiste —le dicen— no hay mis milagros ni alegria.

San Agatén se niega. Dice que a Santa Marta no vuelve, porque alla han
matado a su amigo Lucho Barranquilla.
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1980
Ciudad de Guatemala

Noticiero

El general Romeo Lucas Garcia, presidente de Guatemala, fue quien dio la
orden de incendiar la embajada de Espafia, con sus ocupantes adentro. Esta es una
de las revelaciones de Elias Barahona, vocero oficial del Ministerio del Interior,
quien convoco a la prensa después de pedir asilo en Panama.

Segun Barahona, el general Lucas Garcia es personalmente responsable de la
muerte de treinta y nueve personas, achicharradas por las bombas que arrojé la
policia contra la embajada de Espafia. Entre las victimas habia veintisiete dirigentes
indios que habian ocupado pacificamente la embajada para denunciar las matanzas
en la regiéon del Quiché.

Barahona también revel6 que el general Lucas Garcia comanda las bandas
paramilitares y parapoliciales, llamadas Escuadrones de la Muerte, y participa en la
elaboracién de las listas de opositores condenados a desaparecer.

El ex Secretario de Prensa del Ministerio del Interior denuncié que en
Guatemala se estad aplicando un Programa de Pacificacion y Erradicacién del
Comunismo, de 420 paginas, elaborado por especialistas de los Estados Unidos
sobre la base de la experiencia de la guerra del Vietham.

En el primer semestre de 1980 han sido asesinados en Guatemala veintisiete
profesores de la Universidad, trece periodistas y setenta dirigentes campesinos, en
su mayoria indigenas. La represion se ha descargado con particular intensidad
sobre las comunidades indias de la regidon del Quiché, donde se han descubierto
grandes yacimientos de petroleo.

(450)

1980
Uspantan

Rigoberta

Ella es una india maya-quiché, nacida en la aldea de Chimel, que recoge café
y corta algodon en las plantaciones de la costa desde que aprendié a caminar. En
los algodonales vio caer a dos de sus hermanos, Nicolas y Felipe, los mas chiquitos,
y a su mejor amiga, todavia a medio crecer, todos sucesivamente fulminados por
los pesticidas.

El afio pasado, en la aldea de Chajul, Rigoberta Menchu vio coémo el ejército
quemaba vivo a su hermano Patrocinio. Poco después, en la embajada de Espafia,
también su padre fue quemado vivo junto con otros representantes de las
comunidades indias. Ahora, en Uspantan, los soldados han liquidado a su madre
muy de a poco, cortandola en pedacitos, después de haberla vestido con ropas de
guerrillero.

De la comunidad de Chimel, donde Rigoberta nacid, no queda nadie vivo.
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A Rigoberta, que es cristiana, le habian ensefiado que el verdadero cristiano
perdona a sus perseguidores y reza por el alma de sus verdugos. Cuando le
golpean una mejilla, le habian ensefiado, el verdadero cristiano ofrece la otra.

—Yo ya no tengo mejilla que ofrecer —comprueba Rigoberta.

(72)

1980
San Salvador

La ofrenda

Hasta hace un par de afios, s6lo se entendia con Dios. Ahora habla con todos
y por todos. Cada hijo del pueblo atormentado por los poderosos es el hijo de Dios
crucificado; y en el pueblo Dios resucita después de cada crimen que los poderosos
cometen. Monsefior Romero, arzobispo de El Salvador, abremundo, rompemundo,
nada tiene que ver ahora con aquel titubeante pastor de almas que los poderosos
aplaudian. Ahora el pueblo interrumpe con ovaciones sus homilias que acusan al
terrorismo de Estado.

Ayer, domingo, el arzobispo exhorté a los policias y a los soldados a
desobedecer la orden de matar a sus hermanos campesinos. En nombre de Cristo,
Romero dijo al pueblo salvadorefio: Levantate y anda.

Hoy, lunes, el asesino llega a la iglesia escoltado por dos patrulleros policiales.
Entra y espera, escondido detras de una columna. Romero esta celebrando misa.
Cuando abre los brazos y ofrece el pan y el vino, cuerpo y sangre del pueblo, el
asesino aprieta el gatillo.

(259 y 301)

1980
Montevideo

Pueblo que dice no

La dictadura del Uruguay convoca a un plebiscito y pierde.

Parecia mudo este pueblo obligado a callar; pero abre la boca y dice no.
Clamoroso habia sido el silencio de estos afios, que los militares confundieron con
resignacioén. Ellos no se esperaban una respuesta asi. Al fin y al cabo, preguntaron
por preguntar, como un cocinero que manda que las gallinas digan con qué salsa
desean ser comidas.

1980
En toda Nicaragua

230



Andando

La revolucion sandinista no fusila a nadie; pero del ejército de Somoza no
queda ni la banda de mdusica. A manos de todos pasan los fusiles, mientras se
desencadena la reforma agraria en los campos desolados.

Un inmenso ejército de voluntarios, armados de lapices y de vacunas, invade
su propio pais. Revolucién, revelacién, de quienes creen y crean: no infalibles
dioses de majestuoso andar sino personitas nomas, durante siglos obligadas a la
obediencia y entrenadas para la impotencia. Ahora, a los tropezones, se echan a
caminar. Van en busca del pan y la palabra: esta tierra, que abrié la boca, esta
ansiosa de comer y de decir.

1980
Asuncion del Paraguay

Stroessner

Tachito Somoza, destronado, desterrado, vuela por los aires en una esquina
de Asuncion.

—¢Quién fue? —preguntan los periodistas en Managua,

—Fuenteovejuna —contesta el comandante Tomas Borge.

Tachito habia encontrado refugio en la capital del Paraguay, la Unica ciudad
del mundo donde todavia hay un busto de bronce de su padre, Tacho Somoza, y
donde una calle se llama, todavia, Generalisimo Franco.

El Paraguay, o lo poco que del Paraguay ha quedado al cabo de mucha guerra
y despojo, pertenece al general Alfredo Stroessner. Cada cinco afios confirma su
poder, por elecciones, este veterano colega de Somoza y Franco: para que la gente
pueda votarlo, suspende, por veinticuatro horas, el eterno estado de sitio.

Stroessner se cree invulnerable porque no ama a nadie. El Estado es él: cada
dia, a las seis en punto de la tarde, llama al presidente del Banco Central y le
pregunta:

—¢Cuanto hicimos hoy?

1980
En toda Nicaragua

Descubriendo

Cabalgando, remando, caminando, los brigadistas de la alfabetizaciéon
penetran las mas escondidas comarcas de Nicaragua. A la luz del candil, ensefian a
manejar el lapiz a quien no sabe, para que nunca mas lo engafien los que se pasan
de vivos.

Mientras ensefan, los brigadistas comparten la poca comida, se agachan en el
acarreo y la deshierba, se pelan las manos hachando lefia y pasan la noche
tendidos en el suelo, aplaudiendo mosquitos. Descubren miel silvestre dentro de los
arboles y dentro de las gentes leyendas y coplas y perdidas sabidurias; poquito a
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poco van conociendo los secretos lenguajes de las hierbas que alegran sabores y
curan dolencias y mordeduras de serpiente. Ensefiando, los brigadistas aprenden
toda la maldicién y la maravilla de este pais, su pais, habitado por sobrevivientes:
en Nicaragua, quien no se muere de hambre o peste o tiro, se muere de risa.

11

1980
Nueva York

Parece picada de viruela la Estatua de la Libertad

por culpa de los gases venenosos que las fabricas echan al cielo y que las
nieves y las lluvias devuelven a la tierra. Ciento setenta lagos han sido asesinados
por esa lluvia acida en el estado de Nueva York, pero el director de la Oficina
Federal de Administracion y Presupuesto dice que no vale la pena preocuparse,
porque esos lagos no suman mas que el cuatro por ciento del total.

El mundo es una pista de carreras. La naturaleza, un obstaculo. El mortifero
aliento de las chimeneas ha dejado cuatro mil lagos sin peces ni plantas en la
provincia de Ontario, en Canada.

—Habria que pedirle a Dios que empezara de nuevo —dice un pescador.

1980
Nueva York

Lennon

Una camisa, colgada en una azotea, pega manotazos. Se queja el viento. A
los rugidos y chillidos de la ciudad se une el alarido de una sirena que corre por las
calles. En este sucio dia ha caido asesinado John Lennon, fundador de musica, en
una esquina de Manhattan.

El no queria ganar ni matar. No aceptaba que el mundo fuera bolsa de valores
ni cuartel militar. Lennon estaba al margen de la pista: cantando o silbando con
aire de distraido, miraba girar las ruedas de los demas en el incesante vértigo que
va y viene entre el manicomio y el matadero.

1981
Surahammar

El exilio

¢Cual es la distancia que separa un campamento minero de Bolivia de una
ciudad de Suecia? ¢(Cuantas leguas, cuantos siglos, cuantos mundos?
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Domitila, una de las cinco mujeres que derribé a una dictadura militar, ha sido
condenada al destierro por otra dictadura militar y ha venido a parar, con su marido
minero y sus muchos hijos, a las nieves del norte de Europa.

De donde todo falta a donde sobra todo, de la Ultima miseria a la primera
opulencia: ojos de estupor en estas caras de barro: aqui en Suecia se tiran a la
basura televisores casi nuevos, ropas apenas usadas y muebles y heladeras y
cocinas y lavaplatos que funcionan perfectamente. Van al muere los automoviles de
penultimo modelo.

Domitila agradece la solidaridad de los suecos y les admira la libertad, pero el
derroche la ofende. La soledad, en cambio, le da pena: la pobre gente rica a solas
ante el televisor, bebiendo a solas, comiendo a solas, hablando a solas:

—Nosotros —cuenta, recomienda Domitila— nosotros, alla en Bolivia, aunque
sea para pelearnos, nos juntamos.

€

1981
Cantoén Celica

«Mala suerte, falla humana, mal tiempo»

Un avion cae, a fines de mayo, y asi acaba Jaime Roldds, presidente del
Ecuador. Algunos campesinos del lugar escuchan que el avién estalla, y lo ven en
Ilamas antes de que se estrelle.

No se permite a los médicos analizar el cadaver. No se intenta la autopsia. No
aparece la caja negra: dicen que el avidon no tenia. Los tractores aplanan el terreno
del desastre. Se borran las grabaciones de las torres de control de Quito, Guayaquil
y Loja. Varios testigos mueren en sucesivos accidentes. El informe de la Fuerza
Aérea descarta de antemano cualquier atentado.

Mala suerte, falla humana, mal tiempo. Pero el presidente Rolddés estaba
defendiendo el codiciado petréleo del Ecuador, habia restablecido relaciones con la
prohibida Cuba y apoyaba las malditas revoluciones de Nicaragua, El Salvador y
Palestina.

Dos meses después, otro avidon cae, en Panama. Mala suerte, falla humana,
mal tiempo. Desaparecen dos campesinos que han escuchado la explosion del avion
estallando en el aire. Omar Torrijos, culpable del rescate del canal de Panama,
sabia que no iba a morir de viejo en una cama.

Y casi en seguida, un helicoptero se derrumba en el Perd. Mala suerte, falla
humana, mal tiempo. Esta vez la victima es el comandante del ejército peruano,
general Rafael Hoyos Rubio, viejo enemigo de la Standard Oil y de otras sociedades
internacionales de beneficencia.

(154 y 175)

1982
Islas Georgias del Sur

Retrato de un valiente
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Las madres de Plaza de Mayo lo llamaban el Angel, por su rubia cara de nene.
Llevaba unos meses trabajando con las madres, siempre sonriente, siempre
dispuesto a poner el hombro, cuando una tarde, a la salida de una reunién, los
soldados atraparon a varias de las militantes mas activas del movimiento. Esas
madres desaparecieron, como sus hijos, y nunca mas se supo.

Las madres secuestradas habian sido sefaladas por el Angel, o sea el teniente
de fragata Alfredo Astiz, miembro del Grupo de Tareas 3-3-2 de la Escuela de
Mecénica de la Armada, de larga y lucida actuacién en las camaras de tormento.

El espia y torturador Astiz, ahora teniente de navio, es el primero en rendirse
ante los ingleses en la guerra de las Malvinas. Se rinde sin disparar un tiro.

(107, 134, 143 y 388)

1982
Islas Malvinas

La Guerra de las Malvinas,

guerra patria que por un rato unid a los argentinos pisadores y a los
argentinos pisados, culmina con la victoria del ejército colonialista de Gran Bretafa.

No se han hecho ni un tajito los generales y coroneles argentinos que habian
prometido derramar hasta la udltima gota de sangre. Quienes declararon la guerra
no estuvieron en ella ni de visita. Para que la bandera argentina flameara en estos
hielos, causa justa en manos injustas, los altos mandos enviaron al matadero a los
muchachitos enganchados por el servicio militar obligatorio, que mas murieron de
frio que de bala.

No les tiembla el pulso: con mano segura firman la rendicién los violadores de
mujeres atadas, los verdugos de obreros desarmados.

(185)

1982
Caminos de La Mancha

Maese Trotamundos

cumple medio siglo de vida, muy lejos del pais donde naci6. En una aldea
castellana, ante uno de los molinos que desafiaron a don Quijote, Javier Villafafie,
patriarca de los titiriteros de América, celebra el cumpleafios de su hijo preferido.
Para estar a la altura de la magna fecha, Javier decide casarse con una linda gitana
que acaba de conocer; y Maese Trotamundos preside la ceremonia y el banquete
con la melancodlica dignidad que lo caracteriza.

Toda la vida han andado juntos, titiriteando por los caminos del mundo,
dulzuras y diabluras, Maese Trotamundos y el peregrino Javier. Cada vez que
Maese Trotamundos cae enfermo, atacado por gusanos o polillas, Javier le cura las
heridas con infinita paciencia y después le vela el suefio.
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Al comienzo de cada funcién, ante la multitud de chiquilines que esperan, los
dos tiemblan como la primera vez.

1982
Estocolmo

El novelista Gabriel Garcia Marquez recibe el N6bel y habla
de nuestras tierras condenadas a cien anos de soledad

...Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sélo su expresiéon
literaria, la que este afio ha merecido la atencién de la Academia Sueca de las
Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina
cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un
manantial de creacion insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este
colombiano errante y nostalgico no es mas que una cifra sefalada por la suerte.
Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las
criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la
imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los
recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo
de nuestra soledad.

...La interpretacién de nuestra realidad con esquemas ajenos sélo contribuye
a hacernos cada vez mas desconocidos, cada vez menos libres, cada vez mas
solitarios... No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el
resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuenta, y no de una
confabulacion urdida a tres mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y
pensadores europeos lo han creido, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron
las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que
vivir a merced de los dos grandes duefios del mundo. Este es, amigos, el tamafio
de nuestra soledad...

(189)

1983
Saint George’s

La reconquista de la isla de Granada

La mindscula Granada, manchita verde apenas visible en la inmensidad del
mar Caribe, sufre una espectacular invasién de los marines. El presidente Ronald
Reagan los envia para matar el socialismo. Los marines matan un muerto. Algunos
militares nativos, codiciosos del poder, se han ocupado de asesinar el socialismo,
en nombre del socialismo, unos dias antes.

Tras los marines, desembarca el Secretario de Estado norteamericano, George
Schultz. En conferencia de prensa, declara:

—A primera vista adverti que esta isla podria ser un espléndido negocio
inmobiliario.
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1983
La Bermuda

Marianela

Cada mafana, al alba, hacian cola. Eran parientes, amigos o amores de los
desaparecidos de El Salvador. Buscaban noticias o venian a darlas; no tenian otro
lugar donde preguntar o dar testimonio. La puerta de la Comisiéon de Derechos
Humanos estaba siempre abierta; y también se podia entrar por el boquete que la
ultima bomba habia abierto en la pared.

Desde que la guerrilla crecia en los campos salvadorefios, el ejército ya no
usaba carceles. La Comisibn denunciaba ante el mundo: Julio: aparecen
decapitados quince niflos menores de catorce afios que habian sido detenidos bajo
la acusacion de terrorismo. Agosto: trece mil quinientos civiles asesinados o
desaparecidos en lo que va del afio...

De los trabajadores de la Comisién, Magdalena Enriquez, la que mas reia, fue
la primera en caer. Los soldados la arrojaron, desollada, a la orilla de la mar.
Después fue el turno de Ramén Valladares, acribillado en el barro del camino.
Quedaba Marianela Garcia Vilas:

—Yerba mala nunca muere —decia ella.

La liquidan cerca de la aldea La Bermuda, en las tierras quemadas de
Cuscatlan. Ella andaba con su camara de fotos y su grabadora, reuniendo pruebas
para denunciar que el ejército arroja fésforo blanco contra los campesinos alzados.

(259)

1983
Santiago de Chile

Diez afos después de la reconquista de Chile

—Usted tiene derecho a importar un camello —dice el ministro de Economia.
Desde la pantalla del televisor, el ministro exhorta a los chilenos a que hagan uso
de la libertad de comercio. En Chile, cualquiera puede decorar su casa con un
auténtico cocodrilo africano y la democracia consiste en elegir entre un Chivas
Regal y un Johnnie Walker etiqueta negra.

Todo es importado. De afuera vienen las escobas, los columpios de pajarito,
los choclos, el agua para el whisky; el pan baguette llega volando desde Paris. La
politica econémica, importada de los Estados Unidos, obliga a los chilenos a
limitarse a rascar las tripas de sus montarfias, en busca de cobre, y nada mas: ni un
alfiler pueden fabricar, porque resultan mas baratos los alfileres de Corea del Sur.
Cualquier acto de creaciéon atenta contra las leyes del mercado, que es como decir
las leyes del destino.

De los Estados Unidos vienen también los programas de television, los
automoviles, las ametralladoras y las flores de plastico. En los barrios altos de
Santiago no se puede caminar sin tropezar con computadoras japonesas,
videocasetes alemanes, televisores holandeses, chocolates suizos, mermeladas
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inglesas, jamones daneses, trajes de Taiwan, perfumes franceses, atunes
espafoles, aceites italianos...

Quien no consume, no existe. El pueblo, que se usa y se tira, no existe;
aunque paga la cuenta de esta fiesta al fiado.

Los obreros sin trabajo revuelven la basura. Por todas partes se ven carteles
que advierten: No hay vacantes. No insista.

Se multiplican por seis la deuda externa y la tasa de suicidios.

(169 y 231)

1983
En una quebrada, entre Cabildo y Petorca

La television

Los Escarate no tenian nada, hasta que Armando trajo esa caja a lomo de
mula.

Armando Escarate habia estado todo un afio fuera de casa. Habia trabajado
en la mar, cocinando para los pescadores, y también habia trabajado en el pueblo
de La Ligua, haciendo lo que se ofreciera y comiendo sobras, noche y dia
trabajando hasta que junté la alta pila de billetes y pag6.

Cuando Armando bajo de la mula y abrid la caja, la familia se quedé muda del
susto. Nadie habia visto nunca nada parecido en estas comarcas de la cordillera
chilena. Desde muy lejos venia gente, como en peregrinacion, a contemplar el
televisor Sony, de doce pulgadas, a todo color, funcionando a fuerza de bateria de
camion.

Los Escarate no tenian nada. Ahora siguen durmiendo amontonados vy
malviviendo del queso que hacen, la lana que hilan y los rebafios de cabras que
pastorean para el patron de la hacienda. Pero el televisor se alza como un tétem en
medio de su casa, una choza de barro con techo de quincha, y desde la pantalla la
Coca-Cola les ofrece chispas de vida y la Sprite, burbujas de juventud. Los
cigarrillos Marlboro les dan virilidad. Los bombones Cadbury, comunicacion
humana. La tarjeta Visa, riqueza. Los perfumes Dior y las camisas Cardin,
distincion. El vermut Cinzano, status social; el Martini, amor ardiente. La leche
artificial Nestlé les otorga vigor eterno y el automadvil Renault, una nueva manera
de vivir.

(230)

1983
Buenos Aires

Las abuelas detectives

Mientras se desintegra la dictadura militar en la Argentina, las abuelas de
Plaza de Mayo andan en busca de los nietos perdidos. Esos nifios, apresados con
sus padres 0 nacidos en campos de concentracion, han sido repartidos como botin
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de guerra; y mas de uno tiene por padres a los asesinos de sus padres. Las abuelas
investigan a partir de lo que haya, fotos, datos sueltos, una marca de nacimiento,
alguien que vio algo, y asi, abriéndose paso a golpes de sagacidad y a paraguazos,
han recuperado ya a unos cuantos.

Tamara Arze, que desaparecié al afio y medio de edad, no fue a parar a
manos militares. Esta en un pueblo suburbano, en casa de la buena gente que la
recogié6 cuando quedd tirada por ahi. A pedido de la madre, las abuelas
emprendieron la blisqueda. Contaban con unas pocas pistas. Al cabo de un largo y
complicado rastreo, la han encontrado. Cada mafiana, Tamara vende querosén en
un carro tirado por un caballo, pero no se queja de su suerte; y al principio no
quiere ni oir hablar de su madre verdadera. Muy de a poco las abuelas le van
explicando que ella es hija de Rosa, una obrera boliviana que jamas la abandon6.
Que una noche su madre fue capturada a la salida de la fabrica, en Buenos Aires...

(317)

1983
Lima

Tamara vuela dos veces

Rosa fue torturada, bajo control de un médico que mandaba parar, y violada,
y fusilada con balas de fogueo. Pas6 ocho afios presa, sin proceso ni explicaciones,
hasta que el afio pasado la expulsaron de la Argentina. Ahora, en el aeropuerto de
Lima, espera. Por encima de los Andes, su hija Tamara viene volando hacia ella.

Tamara viaja acompafada por dos de las abuelas que la encontraron. Devora
todo lo que le sirven en el avién, sin dejar una miga de pan ni un grano de azucar.

En Lima, Rosa y Tamara se descubren. Se miran al espejo, juntas, y son
idénticas: los mismos ojos, la misma boca, los mismos lunares en los mismos
lugares.

Cuando llega la noche, Rosa bafia a su hija. Al acostarla, le siente un olor
lechoso, dulzén; y vuelve a bafnarla. Y otra vez. Y por mas jabon que le mete, no
hay manera de quitarle ese olor. Es un olor raro... Y de pronto, Rosa recuerda. Este
es el olor de los bebitos cuando acaban de mamar: Tamara tiene diez afios y esta
noche huele a recién nacida.

(317)

1983
Buenos Aires

¢Y si el desierto fuera mar, y la tierra cielo?

Dan miedo las madres y las abuelas de Plaza de Mayo. Porque, ¢/qué pasaria
si se hartaran de dar vueltas ante la Casa Rosada y se pusieran a firmar decretos
de gobierno? Y si los mendigos de la escalinata de la catedral arrancaran al
arzobispo la tunica y el bonete y se pusieran a lanzar homilias desde el pulpito? ¢Y
si los honestos payasos de los circos se pusieran a dictar 6rdenes en los cuarteles y
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catedras en las universidades? ;Y si se pusieran? ¢Y si?

1983
Meseta del Pedimento

El teatro mexicano de los suefos

Como todos los arios, llegan los indios zapotecas a la meseta del Pedimento.

A un lado se ve la mar, y al otro picos y precipicios.

Aqui se desatan los suefios. Un hombre arrodillado se levanta y se mete en el
bosque: lleva del brazo una novia invisible. Alguien se mueve como languida
medusa, navegando en barca de aire. Hay quien dibuja en el viento y hay quien
cabalga, majestuoso, al paso, arrastrando una rama entre las piernas. Las piedritas
se vuelven granos de maiz y las bellotas, huevos de gallina. Los viejos se hacen
nifios y los nifios, gigantes; una hoja de arbol se convierte en espejo que devuelve
hermoso rostro a quien lo mire.

El encantamiento se rompe si alguno no se toma en serio este ensayo general
de vida.

(418)

1983
Rio Tuma

Realizando

Entre la dignidad y el desprecio andan zumbando las balas en Nicaragua; y a
muchos la guerra les apaga la vida.

Este es uno de los batallones que estan peleando contra los invasores. Desde
los barrios méas pobres de Managua han venido estos voluntarios hasta los lejanos
llanos del rio Tuma.

Cada vez que cesa el estrépito, el Beto, el profe, contagia letras. El contagio
ocurre cuando algun miliciano le pide que le escriba una carta. El Beto cumple, y
después:

—Esta es la Gltima que te escribo. Te ofrezco algo mejor.

Sebastian Fuertes, soldador de hierro del barrio El Maldito, hombre de unos
cuantos afos y guerras y mujeres, es uno de los que se arrimo y fue condenado a
la alfabetizacién. Lleva unos pocos dias rompiendo grafos y desgarrando papeles en
los respiros del tiroteo, y aguantandose a pie firme mucha broma pesada, cuando
llega el primero de mayo y sus compaferos lo eligen para el discurso.

En un potrero lleno de bosta y garrapatas, se celebra el acto. Sebastian se
alza sobre un cajon, saca del bolsillo un papelito doblado y lee las primeras
palabras nacidas de su mano. Lee de lejos, estirando el brazo, porque la vista no lo
ayuda y lentes no tiene:

—ijHermanos del batallon 82211!...
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1983
Managua

Desafiando

Penachos de humo brotan de las bocas de los volcanes y de las bocas de los
fusiles. Los campesinos van a la guerra en burro, con un papagayo al hombro. Dios
era pintor primitivo cuando imaginé esta tierra de hablar suavecito.

Los Estados Unidos, que entrenan y pagan a los contras, la condenan a morir
y a matar. Desde Honduras la atacan los somocistas; desde Costa Rica, Edén
Pastora la traiciona.

Y en eso viene el Papa de Roma. El Papa maldice a los sacerdotes que aman a
Nicaragua mas que al alto cielo, y manda callar, de mala manera, a quienes le
piden que rece por las almas de los patriotas asesinados. Tras pelearse con la
catédlica multitud reunida en la plaza, se marcha, furioso, de esta tierra
endemoniada.

1983
Mérida

El pueblo pone a Dios de pie

y el pueblo sabe que Dios lo necesita para pararse en el mundo.

Cada afio el nifio Jesus nace en Mérida y en otros lugares de Venezuela.
Cantan los cantadores, al son de violines, mandolinas y guitarras, mientras los
padrinos recogen en amplio pafiuelo al nifio echado en el pesebre, tarea delicada,
cosa seria, y lo sacan a pasear. Pasean los padrinos al nifio por las calles. Lo siguen
los reyes y los pastores y el gentio le va echando flores y besos. Después de ser
muy bienvenido en el mundo, los padrinos devuelven a JesUs al pesebre donde lo
estan esperando Maria y José. Alli lo paran.

En nombre de la comunidad, los padrinos paran a JesUs por primera vez, y
erguido queda entre sus padres. Concluida la paradura, se canta el rosario y se
ofrece a los presentes bizcochuelos de los de antes, los de doce yemas, y vinito
mistela.

(463)

1983
Managua

Noticiero

Una mujer ha parido una gallina en un barrio de Managua, segun informa el
diario nicaragliense «La Prensa». Fuentes ligadas a la jerarquia eclesiastica no
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desmienten que este extraordinario acontecimiento pueda ser un signo de la célera
de Dios. La actitud de la multitud congregada ante el Papa puede haber colmado la
paciencia divina, consideran esas fuentes.

En 1981, habian ocurrido en Nicaragua otros dos milagros de amplia
repercusion. La Virgen de Cuapa hizo en ese afio una espectacular aparicion en los
campos de Chontales. Descalza y coronada de estrellas, desde el centro de un
resplandor que enceguecid a los testigos, la Virgen formul6é declaraciones a un
sacristan llamado Bernardo. La Madre de Dios manifesté su apoyo a la politica del
presidente Reagan contra el sandinismo ateo y comunista.

Poco después, la Virgen de la Concepcion sudoé y lloré copiosamente durante
varios dias en una casa de Managua. El arzobispo, monsefior Obando, se hizo
presente ante su altar y exhort6 a los feligreses a que oraran pidiendo perdoén a la
Purisima. Las emanaciones de la Virgen de la Concepcién cesaron cuando la policia
descubrié que los propietarios de su imagen de yeso la sumergian en agua y la
encerraban en el refrigerador durante las noches, para que luego sudara y llorara,
expuesta al intenso calor ambiental, ante la romeria de devotos.

1984
Vaticano

El Santo Oficio de la Inquisicion

luce ahora el mas discreto nombre de Congregacion para la Doctrina de la Fe.
Ya no quema vivo a ningun hereje, aunque ganas no le faltan. Su principal
preocupacion viene de América. En nombre del Santo Padre, los inquisidores
convocan a los teblogos latinoamericanos Leonardo Boff y Gustavo Gutiérrez, y en
el Vaticano les aplican severa reprimenda por falta de respeto a la Iglesia del
Miedo.

La Iglesia del Miedo, opulenta empresa multinacional, devota del dolor y de la
muerte, esta ansiosa por clavar en la cruz a cualquier hijo de carpintero, de esos
que andan por las costas de América sublevando pescadores y desafiando imperios.

1984
Londres

Los Reyes Magos no creen en los nifios

Los primeros ministros de Estados Unidos, Japén, Alemania Federal,
Inglaterra, Francia, ltalia y Canada, reunidos en Lancaster House, felicitan al
organismo que garantiza la libertad del dinero. Los siete grandes del mundo
capitalista aplauden por unanimidad la labor del Fondo Monetario Internacional en
los paises en desarrollo. La felicitacion no menciona a los verdugos, torturadores,
inquisidores, carceleros y soplones, que son los funcionarios del Fondo Monetario en
esos paises en desarrollo.
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Sinfonia circular para paises pobres,
en seis movimientos sucesivos

Para que sean los brazos obreros cada vez mas obedientes y baratos, los
paises pobres necesitan legiones de verdugos, torturadores, inquisidores, carceleros
y soplones.

Para alimentar y armar a esas legiones, los paises pobres necesitan
préstamos de los paises ricos.

Para pagar los intereses de esos préstamos, los paises pobres necesitan mas
préstamos.

Para pagar los intereses de los préstamos sumados a los préstamos, los
paises pobres necesitan aumentar las exportaciones.

Para aumentar las exportaciones, productos malditos, precios condenados a
caida perpetua, los paises pobres necesitan bajar los costos de produccion.

Para bajar los costos de produccidén, los paises pobres necesitan brazos
obreros cada vez mas obedientes y baratos.

Para que sean los brazos obreros cada vez mas obedientes y baratos, los
paises pobres necesitan legiones de verdugos, torturadores, inquisidores...

1984
Washington

«1984»

El Departamento de Estado de los Estados Unidos decide suprimir la palabra
asesinato en sus informes sobre violacion de derechos humanos en América Latina
y en otras regiones. En lugar de asesinato, ha de decirse: ilegal o arbitraria
privacion de vida.

Hace ya tiempo que la CIA evita la palabra asesinar en sus manuales de
terrorismo préactico. Cuando la CIA mata o manda matar a un enemigo, no lo
asesina: lo neutraliza.

El Departamento de Estado llama fuerzas de paz a las fuerzas de guerra que
los Estados Unidos suelen desembarcar al sur de sus fronteras; y llama luchadores
de la libertad a quienes luchan por la restauracion de sus negocios en Nicaragua.

(94)

1984
Washington

Somos todos rehenes

Nicaragua y otros paises insolentes siguen sin enterarse de la orden que
manda que la historia no se mueva, so pena de reventazon total del mundo:
—No toleraremos... —adyvierte el presidente Reagan.
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Por encima de las nubes, acechan los bombarderos nucleares.

Mas alla, los satélites militares. Bajo la tierra y bajo la mar, los misiles. El
mundo gira todavia porque las grandes potencial le dan permiso. Una bomba de
plutonio del tamarfio de una naranja bastaria para hacer estallar el planeta entero, y
una buena descarga de radiaciones nucleares lo convertiria en un desierto habitado
por cucarachas.

El presidente Reagan dice que san Lucas (Evangelio, 14.31) aconseja
multiplicar los gastos militares para enfrentar a las hordas comunistas. Se militariza
la economia; las armas disparan dinero para comprar armas que disparan dinero;
se fabrican armas, hamburguesas y miedo. No hay mejor negocio que la venta de
miedo. El presidente anuncia, jubiloso, la militarizacién de las estrellas.

(430)

1984
San Pablo

Veinte afios después de la reconquista del Brasil

El dltimo presidente de la dictadura militar, el general Figueiredo, deja el
gobierno a los civiles.

Cuando le preguntaron qué haria él si fuera un obrero que gana el salario
minimo, el general Figueiredo respondio:

—Me pegaria un tiro en la cabeza.

El Brasil padece prosperidad famélica. Entre los paises que venden alimentos
al mundo, figura en el cuarto lugar. Entre los paises que sufren hambre en el
mundo, figura en el sexto. Ahora el Brasil exporta armas y autos ademas de café, y
produce mas acero que Francia; pero los brasilefios miden menos y pesan menos
que hace veinte afos.

Millones de nifios sin techo deambulan por las calles de San Pablo y las demas
ciudades, a la caza de comida. Los edificios se convierten en fortalezas, los porteros
se hacen guardias armados. Todo ciudadano es asaltado o asaltante.

(371)

1984
Ciudad de Guatemala

Treinta afos después de la reconquista de Guatemala,

el Banco del Ejército es el mas importante del pais, después del Bank of
America. Los generales se van turnando en el poder, derribandose unos a otros, de
dictadura en dictadura; pero todos aplican la misma politica de tierra arrasada
contra los indios, culpables de habitar comarcas ricas en petréleo, niquel o lo que
sea.

Ya no son éstos los tiempos de la United Fruit, sino de la Getty Qil, la Texaco
o la International Nickel Company. Los generales aniquilan a muchas comunidades
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indias, y expulsan a muchas mas. Multitudes de indios hambrientos, despojados de
todo, deambulan por las sierras. Vienen del horror, pero no van hacia el horror.
Caminan lentamente, guiados por la antigua certidumbre de que alguna vez
recibiran castigo la codicia y la soberbia. Asi lo aseguran las historias que los viejos
de maiz cuentan a los nifios de maiz cuando llega la noche.

(367 y 450)

1984
Rio de Janeiro

Malandanzas de la memoria colectiva en América Latina

El contador publico Joao David dos Santos pegd un salto de alegria cuando
consiguié cobrar sus muchos sueldos atrasados. En especies, pero consiguié cobrar.
A falta de dinero, un centro de investigacion en ciencias sociales le pagdé con una
biblioteca completa, de nueve mil libros y mas de cinco mil periédicos y folletos. La
biblioteca estaba dedicada a la historia contemporanea del Brasil. Contenia
materiales muy valiosos sobre las ligas campesinas del nordeste, los gobiernos de
Getulio Vargas y muchos otros temas.

Entonces el contador dos Santos puso en venta la biblioteca. La ofrecié a los
organismos culturales, a los institutos de historia, a los diversos ministerios.
Ninguno tenia fondos. Prob6é con las universidades oficiales y privadas, una tras
otra. No hubo caso. En una universidad dejo6 la biblioteca en préstamo, por algunos
meses hasta que le exigieron que empezara a pagar alquiler. Después lo intenté con
particulares. Nadie mostré6 el menor interés: la historia nacional es enigma o
mentira o bostezo.

El desdichado contador dos Santos siente un gran alivio cuando por fin
consigue vender su biblioteca a la Fabrica de Papel Tijuca, que transforma todos
esos libros y peridédicos y folletos en papel higiénico de colores.

(371)

1984
Ciudad de México

Contra el olvido,

que es la Unica muerte que mata de verdad, Carlos Quijano escribié todo lo
que escribid. Viejo grufion y peledn, habia nacido en Montevideo cuando el siglo
nacié y muere en el destierro, mientras en el Uruguay se derrumba la dictadura
militar. Muere en plena tarea, preparando una nueva edicion mexicana de su
periédico «Marcha». Quijano celebraba las contradicciones. Lo que para otros era
herejia, para él era signo de vida. Denuncié al imperialismo, humillador de naciones
y multitudes, y anuncié que América Latina esta llamada a crear un socialismo
digno de la esperanza de sus profetas.

244



(356)

1984
Ciudad de México

La resurreccion de los vivos

El pueblo mexicano tiene la costumbre de comer la muerte, esqueleto de
azucar o chocolate chorreando caramelo de colores, y ademas de comerla la canta
y la baila y la bebe y la duerme. Por burlarse del poder y del dinero, a veces el
pueblo viste a la muerte con monéculo y levita, charreteras y medallas, pero el
pueblo la prefiere desnuda de todo ropaje, sabrosona, borrachita, y con ella marcha
del brazo en parranda corrida.

Dia de los Vivos deberia llamarse este Dia de los Muertos, aunque pensandolo
bien lo mismo da, porque todo el que viene va y el que va viene, y al fin y al cabo
el comienzo de lo que comienza esta siempre en el final de lo que finaliza.

—Mi abuelo es tan pequeiiito porque nacié después que yo —dice un nifio que
sabe lo que dice.

1984
Esteli

Creyendo

Ellas dan de nacer. Tienen por oficio el alumbramiento. Con mano sabida
enderezan al nifio, cuando viene mal, y trasmiten a la madre fuerza y paz.

Hoy estan de fiesta las parteras de los pueblos y los montes de Esteli, en
Nicaragua, cerca de la frontera. Se han juntado para celebrar algo que bien vale
alegrias: desde hace un afio no ha muerto de tétanos ni un solo recién nacido en
esta region. Las parteras ya no cortan los ombligos a machete, ni los queman con
sebo, ni los atan sin desinfectar; y las embarazadas reciben vacunas que vacunan
al niflo que les vive adentro. Ya por aqui nadie cree que las vacunas sean pocimas
de brujeria rusa para volver comunistas a los cristianos; y ya nadie, o casi nadie,
cree que los recién nacidos mueren por mirada fuerte de hombre borracho o mujer
con menstruacion.

Estas comarcas, zona de guerra, sufren el continuo acoso de los invasores:

—Aqui estamos en la boca del lagarto.

Muchas madres acuden a pelear. Las madres que quedan reparten el pecho.

1984
La Habana

Miguel a los setenta y nueve
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A lo largo del siglo, este hombre ha pasado la pena negra y muchas veces ha
muerto por bala o patatds. Ahora, desde el exilio, sigue acompafiando con brio la
guerra de su gente.

La luz del amanecer lo encuentra siempre levantado, afeitado y conspirando.
El bien podria quedarse dando vueltas y mas vueltas en las puertas giratorias de la
memoria; pero no sabe hacerse el sordo cuando lo llaman las voces de los tiempos
y caminos que todavia no anduvo.

Y asi, a los setenta y nueve afios de su edad, ocurre cada dia un nuevo
nacimiento de Miguel Marmol, viejo maestro en el oficio del nacer incesante.

1984
Paris

Van los ecos en busca de la voz

Mientras escribia palabras que querian a la gente, Julio Cortazar iba haciendo
su viaje, viaje al revés, por el tunel del tiempo. El estaba yendo desde el final hacia
el principio: del desaliento al entusiasmo, de la indiferencia a la pasiéon, de la
soledad a la solidaridad. A sus casi setenta anos, era un nifio que tenia todas las
edades a la vez.

Pajaro que vuela hacia el huevo; Cortazar iba desandando vida, afo tras afio,
dia tras dia, rumbo al abrazo de los amantes que hacen el amor que los hace. Y
ahora muere, ahora entra en la tierra, como entrando en mujer regresa el hombre
al lugar de donde viene.

1984
Punta Santa Elena

El siempre abrazo

No hace mucho que fueron descubiertos, en el secarral que antiguamente fue
playa de Zumpa, en el Ecuador. Y aqui estan, a todo sol, para quien quiera verlos:
un hombre y una mujer yacen abrazados, durmiendo amores, desde hace una
eternidad.

Excavando el cementerio de los indios, una arqueéloga ha encontrado este
par de esqueletos de amor atados. Hace ocho mil afios que los amantes de Zumpa
cometieron la irreverencia de morir sin desprenderse, y cualquiera que se arrime
puede ver que la muerte no les causa la menor preocupacion.

Es sorprendente su espléndida hermosura, tratandose de huesos tan feos en
medio de tan feo desierto, pura aridez y grisura; y mas sorprendente es su
modestia. Estos amantes, dormidos en el viento, parecen no haberse enterado de
que ellos tienen mas misterio y grandeza que las piramides de Teotihuacan o el
santuario de Machu Picchu o las cataratas del Iguazu.
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1984
Poblaciéon Violeta Parra

El nombre robado

La dictadura del general Pinochet cambié los nombres de veinte poblaciones
del pobrerio, casas de lata y cartén, en las afueras de Santiago de Chile. En el
rebautizo, la poblacién Violeta Parra recibié el nombre de algin militar heroico. Pero
sus habitantes se niegan a llevar ese nombre no elegido: ellos se llaman Violeta
Parra, o nada.

Hace tiempo, en unanime asamblea, habian decidido llamarse como aquella
campesina cantora, de voz gastadita, que en sus peleonas canciones supo celebrar
los misterios de Chile.

Violeta era pecante y picante, amiga del guitarreo y del converse y del
enamore, y por bailar y payasear se le quemaban las empanadas. Gracias a la vida,
que me ha dado tanto, canté en su dltima cancién; y un revolcén de amor la arrojé
a la muerte.

(334 y 440)

1984
Tepic

El nombre encontrado

En la sierra mexicana de Nayarit habia una comunidad que no tenia nombre.
Desde hacia siglos andaba buscando nombre esa comunidad de indios huicholes.
Carlos Gonzélez lo encontrd, por pura casualidad.

Este indio huichol habia venido a la ciudad de Tepic para comprar semillas y
visitar parientes. Al atravesar un basural, recogié un libro tirado entre los
desperdicios. Hacia afios que Carlos habia aprendido a leer la lengua de Castilla, y
mal que bien podia. Sentado a la sombra de un alero, empez6 a descifrar paginas.
El libro hablaba de un pais de nombre raro, que Carlos no sabia ubicar pero que
debia estar bien lejos de México, y contaba una historia de hace pocos afios.

En el camino de regreso, caminando sierra arriba, Carlos siguid leyendo. No
podia desprenderse de esta historia de horror y de bravura. El personaje central del
libro era un hombre que habia sabido cumplir su palabra. Al llegar a la aldea, Carlos
anuncio, euforico:

—iPor fin tenemos nombre!

Y leyd el libro, en voz alta, para todos. La tropezada lectura le ocup6 casi una
semana. Después, las ciento cincuenta familias votaron. Todas por si. Con bailares
y cantares se sell6 el bautizo.

Ahora tienen cémo llamarse. Esta comunidad lleva el nombre de un hombre
digno, que no dudd a la hora de elegir entre la traicién y la muerte.

—Voy para Salvador Allende —dicen, ahora, los caminantes.

(466)
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1984
Bluefields

Volando

Honda raiz, alto tronco, florida ramazoén: clavado en el centro del mundo se
alza un arbol sin espinas, un arbol de esos que saben darse a los pajaros. En torno
al arbol giran las parejas bailanderas, ombligo contra ombligo, ondulando al ritmo
de una musica que despierta a las piedras y enciende el hielo. Mientras bailan, los
danzantes van vistiendo y desvistiendo el arbol con largas cintas de todos los
colores. En la atormentada costa de Nicaragua, sometida a invasidon continua, a
continuos bombardeos y tiroteos, se celebra como siempre esta fiesta del Palo de
Mayo.

El arbol de la vida sabe que jamas cesara, pase lo que pase, la musica
caliente que gira a su alrededor. Por mucha muerte que venga, por mucha sangre
que corra, los hombres y las mujeres seran por la musica bailados mientras sean
por el aire respirados y por la tierra arados y amados.

1986
Montevideo

Una carta

Para Arnoldo Orfila Reynal,

Siglo XXI Editores.

Mi querido Arnaldo:

Aqui va el ultimo volumen de «Memoria del fuego». Como veras, acaba en
1984. Por qué no antes, o después, no sé. Quizas porque ése fue el ultimo afio de
mi exilio, el fin de un ciclo, el fin de un siglo; o quizas porque el libro lo quiso asi.
De todos modos, el libro y yo sabemos que la Gltima pagina es también la primera.

Disculpa si me salié6 demasiado largo. Escribirlo fue una alegria de la mano; y
ahora yo me siento mas que nunca orgulloso de haber nacido en América, en esta
mierda, en esta maravilla, durante el siglo del viento.

Mas no te digo, porgue no quiero palabrear lo sagrado.

Te abrazo,

Eduardo
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Pélvora, La

Ponce, Federico
Port-au-Prince
Portocarrero
Portugal

Porvenir, El

Posada, José Guadalupe
Potosi

Pound, Ezra

Praia do Pinto
Presley, Elvis
Prestes, Luis Carlos
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Presto

Princeton

Puerto Cabezas
Puerto Rico

Puno

Punta del Este
Punta Santa Elena

Q

Quezaltenango

Quiché

Quijano, Carlos

Quijote, don

Quilamula

Quinterno, Dante

Quiroga, Horacio

Quiroga Santa Cruz, Marcelo
Quito

R

Rabic6, marqués de
Ragone, Miguel
Ramirez, Juan Pablo
Ramos, Graciliano
Rapallo

Reagan, Ronald
Recife

Reed, John

Regla

Renault

Republica Dominicana
Revueltas, José
Riachuelo

Ribeirao Bonito
Ribeiro, Darcy

Rifi6n, san

Rio Cuarto

Rio de Janeiro

Rivera, Diego

Roa, Radul

Roa Bastos, Augusto
Robeson, Paul
Rocinante
Rockefeller, John Davidson
Rockefeller, David
Rodé, José Enrique
Roldds, Jaime

Roma

Romao Batista, Cicero
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Romero, Arnulfo
Rompehuesos

Roosevelt, Franklin Delano
Roosevelt, T.

Rosado, familia

Rosario and Light Mines, The
Rosca

Rosenberg, Ethel
Rosenberg, Julius
Rosencof, Mauricio

Rossell Arellano, Mariano
Royal Dutch Shell
Rubirosa, Porfirio

Ruby, Jack

Rugama, Leonel

Rulfo, Juan

Rusia

Russell, Bertrand

S

Sacasa, Juan Bautista
Sacco, Nicola

Sagua La Grande

Saint George's
Saint-Jean, Ibérico
Saint-Laurent, Yves
Saint Pierre

Salcedo

Salgadinho

Salt Lake City

Salta

Salvador, El

San Albino

San Andrés de Sotavento
San Benito Abad

San Blas, islas de

San Carlos, cuartel de
San Fernando

San Gabriel de Jalisco
San Ignacio

San José

San José de California
San José de Costa Rica
San José de Gracia

San Juan Bautista. Véase Villahermosa
San Juan de Puerto Rico
San Pablo

San Rafael del Norte
San Salvador

San Salvador de Bahia
Sanchez Arcilla, José
Sandino, Augusto César
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Sangrenegra
Sans-Souci

Santa Ana, cantén
Santa Ana de Yacuma
Santa Clara

Santa Fe

Santa Maria

Santa Maria, volcan
Santa Marta
Santamaria, Abel
Santiago de Cuba
Santiago de Chile
Santo Domingo
Santos, Gabriel dos
Santos, Joao David dos

Santos Dumont, Alberto

Sarra, Ernesto

Satanas. Véase también Diablo y Lucifer

Schneider, René
Schultz, George
Seattle

Semanat

Shearer, Norma
Shell

Shortdridge, senador
Sicuani

Siles, Hernando

Silva Ferreira, Virgulino da

Silva Renard, Robert
Sind, rio

Siuna

Smith, Bedell

Smith, Bessie

Smith, Earl

Siqueiros, David Alfaro
Solanille, José Julian
Solentiname

Somoza, Anastasio (Tacho)

Somoza, Luis
Somoza, Tachito

Somoza Portocarrero, Anastasio

Sonora

Sony

Sorbona, La

Sorte

Sosua

Sotomayor, Rafael
Spanish American
Sparkman, senador
Sprite

Stalin, J.

Standard Oil Company
Storni, Alfonsina
Stroessner, Alfredo
Suarez, Roberto
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Sucre

Suecia

Suez

Suiza

Superman
Surahammar
Sylbaris, Ludger

T

Tabacalera Nicaragiense
Tabasco

Tacuba

Taiwan

Tamayo, José Luis
Tampico

Tarzan

Tarzan, descuartizador
Taylor, Robert
Tegucigalpa

Téllez, Dora Maria
Tello

Teotihuacan

Tepic

Tequesquitengo
Teresa de Jesus, santa
Texaco

Texas (compafiia)
Texas

Thompson

Thonstein, Israel
Tierra del Fuego
Tlaltizapan

Tlatelolco

Toldos, Los

Tolima, batallon
Tolstoi, Lebén

Tomasa, dofa

Tontovideo. Véase Montevideo

Toronto

Torredén

Torres, Camilo
Torrijos, Omar

Tortolo, monsefior
Trancelim
Tranquilidad, mar de la
Traven, Bruno
Trotamundos, maese
Trotski, Ledén

Trujillo, Maria de
Trujillo, Rafael Lednidas
Trujillo, Ramfis
Truman, Harry
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Tucuman

Tufts Fuller, Alvan
Tuma, rio

Tdpac Amaru
Turnbull, Walter
Twain, Mark

U

Ubico, Jorge

Ugarteche

Union Soviética

United Artists

United Brands

United Fruit Company

United Press

United States Steel Corporation
Unkel, Curt. Véase Nimuendaju
Upar

Urcos

Urrutia, Matilde

Urubamba, rio

Uruguay

Urviola, Ezequiel

Uspantan

Uvero

\%

Valdivia, Pedro de
Valentino, Rodolfo
Valladares, Ramén
Vallejo, César
Vanzetti, Bartolomeo
Varela, Héctor Benigno
Varela, Obdulio
Vargas, Getulio
Vargas, Rafael
Vaticano

Velasco Alvarado, Juan
Venezuela

Venus

Vera, Martin
Veracruz

Verdi, G.

Verne, Julio
Verrolino, Genaro
Versalles

Videla, Jorge Rafael
Vietnam

Villa, Pancho
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Villa-Lobos, Heitor
Villafafie, Javier
Villahermosa
Villamontes
Villarreina, José
Villarroel, Gualberto
Virgen

Virgen de Cuapa
Virgen de Guadalupe
Virgen de la Concepcién
Virginia

Visa

Viudas de Guerra

W

Wall Street

Walsh, Rodolfo
Washington
Washington, George
Welles, Orson
Wessin y Wessin
West Indian

West Point
Western Railroad
Wheeler, senador
White, Ellen G.
Whitman, Anne
Wilckens, Kurt
Wilson, Charles
Wilson, Henry Lane
Wiwili

Wroclaw

Y

Yaguajay

Yaqui

Yara, rio

Ydigoras Fuentes, Miguel
Yoro

Yrigoyen, Hipdlito
Yucatan

Yupanqui, Atahualpa
Yuro

Z

Zapata, Emiliano
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Zapata, Nicolas
Zéarate Huilka, Pablo
Zarpazo

Zelaya, José Santos
Zeleddn, Benjamin
Zemurray, Sam
Zimerman, Isaac
Zinica
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