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      Nosotros decimos no al elogio del dinero y de la muerte. Decimos no a un 
sistema que pone precio a las cosas y a la gente, donde el que más tiene es el que 
más vale, y decimos no a un mundo que destina a las armas de guerra dos millones 
de dólares cada minuto, mientras cada minuto mata treinta niños por hambre o 
enfermedad curable. La bomba de neutrones que salva a las cosas y aniquila a la 
gente, es un perfecto símbolo de nuestro tiempo. Para el asesino sistema que 
convierte en objetivos militares a las estrellas de la noche, el ser humano no es más 
que un factor de producción y de consumo y un objeto de uso; el tiempo, no más 
que un recurso económico; y el planeta entero una fuente de renta que debe rendir 
hasta la última gota de su jugo. Se multiplica la pobreza para multiplicar la 
riqueza, y se multiplican las armas que custodian esa riqueza, riqueza de poquitos, 
y que mantienen a raya la pobreza de todos los demás, y también se multiplica, 
mientras tanto, la soledad: nosotros decimos no a un sistema que no da de comer 
ni da de amar, que a muchos condena al hambre de comida y a muchos más al 
hambre de abrazos. 
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Este libro reúne los principales trabajos periodísticos que Galeano escribió a 
lo largo de un cuarto de siglo, entre 1963 y 1988, incluyendo también un par de 
discursos. Algunos de estos textos han sido previamente recopilados en otros 
libros de menor extensión. 
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Yo soy parte del sol, como mis ojos son parte de mí. Mis pies saben perfectamente 
que yo soy parte de la tierra; y mi sangre es parte de la mar. No hay ninguna parte de mí 
que exista por su cuenta, excepto, quizás, mi mente; pero en realidad mi mente no es más 
que un fulgor del sol sobre la superficie de las aguas. 

D. H. Lawrence 
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 EL SÍMBOLO URUGUAYO DEL MAL 

 

 

Esta historia empieza con una llamada telefónica. A fines del año 49, el 
comisario Copello recibió una denuncia anónima. Lo de todos los días: un 
chiquilín travieso molesta a los vecinos del barrio, mata gallinas, tira pedradas a 
los techos. Pocos días después, la monja firma el recibo en el asilo: Zelacio Duran 
Naveiras, de once años de edad, es internado «en calidad de depósito». De ahí en 
adelante, del asilo a la Colonia Suárez, de la Colonia a la cárcel, el Cacho 
alimentará la crónica roja sin descanso, sin darse ni dar tregua: será el símbolo 
uruguayo del Mal. Los delitos se sucederán de menor a mayor, del juego al crimen; 
la población, escandalizada, clamará por su seguridad hecha humo. Ya en el 55, se 
alzaron voces pidiendo la pena de muerte: silla eléctrica para el criminal. Una 
comisión especial de la Cámara discutió, por entonces, varios proyectos 
destinados, no a recuperar a los siniestros infanto-juveniles, sino a poner a salvo a 
los adultos de su peligrosa proximidad. Había caído en definitivo desuso el 
artículo del Código del Niño que prohíbe publicar nombres y fotos de menores 
delincuentes. Desde la primera página de los diarios, el Cacho enfrentaba el 
relámpago del magnesio; los canillitas voceaban su nombre: el crimen del día. 

La marea había ido subiendo. Al principio eran robos insignificantes: unos 
paquetes de manteca, un destornillador. Muchas veces se fugó del albergue; le 
tomó el gusto a la libertad; vendía diarios, comía y dormía donde se le daba la 
gana. Se hizo punguista. Después, un delincuente experimentado le enseñó a robar 
coches haciendo puente de contacto con alambres de cobre. Roba sus primeros 
autos nada más que para pasear, hasta que aprende a arrancar las radios y los 
faros. Aparece la primera mujer: dieciocho años, él quince; la policía los atrapa en 
una pensión de la calle Zabala. A mediados del 54, hace ya dos años que conoce la 
picana eléctrica, el caballete, los chalecos de fuerza. Cae preso nuevamente y sufre 
una crisis nerviosa: se da de cabeza contra la ventana de la comisaría, se corta los 
brazos y la cara con una hoja de afeitar. Fuga del manicomio a los diez días. 
Empieza a proteger sus huidas a balazos. Después, todos lo saben: un bombero 
arrollado en la calle, una salvaje violación, el asesinato de un policía. El Cacho y su 
banda tienen en jaque a la sociedad. 

Cada ciudadano se considerará, en lo sucesivo, con autoridad y fuerza moral 
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de sobra para arrojar la primera piedra contra este joven maldito. Corre peligro el 
honor de las hijas, la seguridad de las cerraduras, la propia vida. Una filosofía de 
película de gangsters enciende los corazones: el villano está ahí, mágico y 
abominable, marcado, como Caín, en la frente. La furia no hace cuestión de 
detalles: si estaba o no, el Cacho, al volante del auto que atropelló al bombero, poco 
importa. Tampoco los 12 otros atenuantes: él no tocó a la obrera textil que sus 
compañeros violaron en los arenales de Carrasco, ni fue quien disparó el primer 
balazo cuando el policía lo persiguió por la calle Rivera. El mito se infla sin que 
importen los hechos ni las causas que los engendraron. Redentores del mundo, 
honestos ciudadanos sedientos de justicia, seguirán empujando a el Cacho hacia 
las alucinantes luces y sombras del mundo del hampa. ¿Culpa del destino? No: de 
las circunstancias. 

Conocí al monstruo el otro día. No es un personaje de Mickey Spillane. 
Lástima grande, pero la vida nada tiene que ver con las seriales de TV. Quienes se 
complacen mirando historietas de sangre y tiroteos y puños de acero en las 
pantallas, espectadores morbosos aunque pasivos, se sentirían, seguramente, 
desorientados. Y sería difícil que reconocieran a el Cacho aquellos que han 
reclamado para él castigos reservados a las bestias y a los Grandes Culpables de la 
Historia. De estatura mediana, un poco gordo y bastante miope, no parece nada 
temible. Por lo menos de pinta, ya nunca más feroz: al tigre le arrancaron los 
colmillos, le cortaron las uñas. Y, sin embargo, desde el punto de vista de la 
opinión pública, no puede desprenderse de su fama. ¿Está condenado? ¿Por qué? 

El Cacho es también el Mincho y es tantos otros: habitante de la tierra, no del 
infierno. Un informe médico premonitorio, de agosto del 51, lo califica de 
«clínicamente normal», y dice: «Necesitaría estar un largo tiempo internado, 
siempre que sea debidamente dirigido y educado. De lo contrario, su internación 
podría serle de resultado negativo». ¿Conoce el lector la Colonia Suárez? ¿Conoce 
el lector el cuadro para presos del Hospital Vilardebó? Los seis muchachos 
protagonistas de la horrible violación de marzo del 55 eran prófugos de la Colonia; 
los seis fueron internados en el Vilardebó. Diez días antes, un nuevo informe 
médico sobre el Cacho delataba «alteraciones mentales que hacen necesaria su 
hospitalización en un establecimiento apropiado para su observación y 
tratamiento». Ese establecimiento no existe en nuestro país. 

Cuando los menores se fugan de la Colonia Suárez, no pierden más que una 
cama sucia y una comida no siempre fácil de digerir: una vida aburrida y estúpida, 
orientada por empleados y cuidadoras sin ninguna preparación especial ni otro 
mérito que la recomendación del club político. El papel pintado de las leyes, poca 
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relación guarda con esta sórdida realidad. El menor que no es delincuente al entrar 
en la Colonia, sale de allí diplomado para el hampa, como quien egresa de una 
academia. Oficios no se enseñan, aunque los muchachos se las arreglan para 
aprender a manejar las ganzúas. Hay un solo taller de carpintería en toda la 
Colonia, pero es como si no existiera, porque no tiene material para trabajar. No se 
prepara a nadie para otro futuro que el de la crónica roja. El pabellón de seguridad, 
el tristemente célebre Pabellón Asencio, es una cárcel del silencio y la 
incomunicación: apenas ahora, desde hace muy poco tiempo, se admite que los 
menores «peligrosos» puedan salir de sus celdas individuales. Por hastío o por 
resentimiento, el menor se escapa, se lanza a la búsqueda de la aventura que el 
delito le promete. Si cuando cumple la mayoría de edad, sale, digamos, 
regenerado, no conseguirá trabajo: pocos patrones hay dispuestos a emplear a los 
muchachos que provienen del Consejo del Niño. Pero si excepcionalmente 
consiguiera trabajo, la policía, que para eso sí tiene tiempo, denunciará al 
«chorrito» para que lo echen. Hasta las puertas de los cuarteles están cerradas para 
él. 

Del Vilardebó, poco queda por agregar. No peco de exagerado al decir que 
es un campo de concentración. No se me borra de la memoria el espectáculo de los 
«cuadros bajos», vertederos de las miserias humanas, donde coexisten los 
enfermos agitados y los delincuentes. Allí se tienden al sol, sobre las baldosas, 
entre las moscas y las ratas que rondan los desperdicios. Comen en el suelo y con 
las manos, porque no hay cubiertos, la fría sopa de fideos de todos los días. El baño 
es un agujero en el piso. No hay camas ni frazadas para la mitad de los internados. 

Después de la muerte del policía Auddifred, el Cacho estuvo recluido en 
Punta Carretas, con medidas de seguridad, hasta principios del 62. Salió en 
libertad y fue enviado al regimiento motorizado de Durazno. Él lo cuenta así: «Allá 
me mandaron, a marcar el paso. Dicen que no me porté bien. Pero había un 
teniente que me tenía entre ojos y cada vez que yo me quejaba, los oficiales me 
decían: “¿A quién le vamos a creer? ¿A vos?”. Yo estaba como civil; no había 
firmado contrato. Así que me vine». Pocos días después, el Cacho fue atrapado en 
un rancho de Nuevo París, en compañía de los fugados de la cárcel de Canelones. 
Mientras subían al coche celular, uno de Investigaciones le dijo: «Tuviste suerte 
que no te conocimos, que si no te cocinábamos adentro». El funcionario era Niber 
Fernández Muiños, una especie de Mike Hammer uruguayo, que acaba de ser 
dado de baja por su comprobada prepotencia. 

La policía no perdona. La muerte de un hombre de uniforme exige la 
revancha. Contra el Cacho, se fabricaron más de treinta cargos de rapiñas y un 
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desacato, cinco días después de su detención. Fue minuciosamente acusado; el 
presunto coautor, Pantallita, lo denunció con pelos y señales. Sin embargo, el careo 
con las víctimas de los robos no dejó lugar a dudas: el Cacho era inocente. Ninguno 
de los damnificados lo reconoció. El propio Pantallita se rectificó, aunque el mismo 
día volvió a declarar en contra de el Cacho y dijo que se había retractado por 
miedo. ¿Miedo? ¿Miedo a la venganza de el Cacho o a las caricias de la policía? En 
San José y Yi, las torturas se han hecho, ya, costumbre. Más de un preso ha 
aparecido muerto, en estos últimos tiempos, como consecuencia de los 
«tratamientos». El Cacho mismo lo explica: «Muchos de los delitos que confesé, 
desde que era chico, no los cometí. Pero, claro, a uno lo llevan allí adentro, al 
costado de la sala de manyamientos, y uno dice: “Sí, fui yo”. Para evitar la biaba». 

En setiembre del año pasado, estalló, como el lector recordará, un motín en 
la cárcel de Punta Carretas. Aunque el Cacho no participaba en la fuga que un 
grupo de presos urdió, de todos modos estuvo a punto de perder la vida. «Me 
salvé —dice— porque me habían encerrado en la última de las celdas. El eco de los 
balazos retumbaba en los corredores. Vi que venían los milicos por el ojo de la 
cerradura, ayudándome con un espejito. Al negro Jair lo dejaron listo, aunque él 
tampoco estaba en la fuga. Llegaron a mi celda y uno dijo: “¿Qué te parece si le 
pegamos unos tiritos?”, y otro: “Guarda, que estamos fuera de zona”. Me 
empezaron a dar al bajar la escalera, como cincuenta o sesenta elementos de la 
Metro, a cual de ellos pegaba mejor con la cachiporra. Me abrieron la cabeza. ¿Ve la 
cicatriz, acá? Yo me defendía como podía. ¿Uno no va a luchar? Con todos esos 
tipos que se te tiran encima». 

La policía no olvida; arden las cicatrices; hay que vengar al compañero 
caído. No bien los pesados portones de la cárcel se cerraron tras las espaldas de el 
Cacho, hace poco más de un mes, cinco agentes de Investigaciones lo acorralaron y 
lo obligaron a subir a un coche policial. Dentro del coche, le pegaron en la cabeza y 
en el estómago. Los dos abogados de oficio —Fermín Garicoits y Rodolfo 
Schurmann— estuvieron esperando en San José y Yi, por espacio de cinco horas, 
sin que ningún jerarca los atendiera. Finalmente se supo: la policía había fabricado 
un nuevo cargo para mantener a el Cacho a la sombra: esta vez lo acusaban de 
desacato. No fue difícil, para los defensores, demostrar que el desacato era 
imaginario: los testigos dijeron lo que habían visto. El Cacho fue puesto 
nuevamente en libertad, y ahora está en su casa, prácticamente preso: «Solo, no 
salgo nunca. En cualquier momento me agarran con una excusa inventada. Me 
llevan por averiguaciones y fabrican algunas pruebas contra mí. Aquí adentro, me 
entretengo como puedo. Toco la trompeta, arreglo radios. Conseguir trabajo es 
bravo, usted sabe. Yo estoy marcado». 
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«Una vez que se entra, no se sale más», me dijo. 

Entre encierros y persecuciones, han transcurrido más de trece años. Él se ha 
pasado la vida dando y devolviendo golpes. Necesita nacer de nuevo, y no reclama 
que nadie lo confunda con un santo. Eligió este mundo, al fin y al cabo, no el otro. 
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 PELÉ Y LOS SUBURBIOS DE PELÉ 

 

LUNES, 21 HORAS 

En los salones del Columbia, un diplomático amigo sostiene a viva voz que 
esta entrevista bien vale la pena. Sin inmutarse, don José Ozores, Pepe el Gordo, 
gerente, administrador, ángel custodio, padre, hermano y agencia de propaganda 
y relaciones públicas de Pelé, dice: «Ya, ya, ya. Las embajadas. Él es más 
Embajador que todos los embajadores juntos. Se habla de Él en lugares donde ni 
siquiera se sabe dónde queda Brasil. ¿Y Brasil qué le da, a Él? Impuestos. Eso le 
da». Así que usted es el apoderado, digo. Me explica: «Vive conmigo, come 
conmigo, lo cuido, le hago los negocios. Como si fuera mi hijo». Abandona el 
portugués a cambio del español, para que no quede lugar a dudas: «Sí, Life 
también quiso hacer un reportaje en ese estilo, y de muchas páginas. Les cobré 
unos cuantos dólares. Si admiten que salga un “preto” en la tapa, a pesar de la 
discriminación racial, ha de ser porque eso les da mucho dinero. Entonces, Él tiene 
derecho a participar en esa ganancia. En cualquier país, una revista con la cara de 
Él se vende a toneladas. En las encuestas de popularidad, siempre ocupa el primer 
lugar, en cualquier parte. Después vienen Jacqueline Kenne dy, Jruschov, De 
Gaulle y todos esos otros». Le enumero 137 diferencias en Life y Marcha. «Ya, ya, 
ya; comprendo. Pero Él está arriba, descansando. No quiere saber de nada. 
Siempre tantos periodistas y fotógrafos; dése usted cuenta, Él está cansado, preso 
de su nombre. Acorralado por la gloria. Edson Arantes quisiera ser un hombre 
como todos, pero no lo dejan. Está condenado a ser Pelé, y por eso se va a retirar 
del fútbol». El diplomático calla y sonríe. Sabe que Pelé no se retirará del fútbol. 
Será Pelé hasta que ya no dé más, hasta que los años o la hostilidad de los rivales lo 
derriben. Pelé: la pantera negra que ochenta millones de brasileños idolatran y que 
electriza a las tribunas en todo el mundo. Un muchachito en la cumbre de una 
montaña de gloria y dinero. Vuelvo la cabeza y lo veo, entornando los ojos ante un 
cuadro de Vicente Martín, que seguramente ha duplicado su valor desde que Él 
puso allí la mirada. Me acerco, y conmigo una nube de periodistas. Estallan los 
fogonazos de las cámaras. Desisto. Camnitzer intenta un dibujo de La Maravilla 
Negra, pero no hay caso. Ya en la puerta, oigo las protestas de los colegas enojados: 
«¡Es más fácil hacerle un reportaje a Goulart que a este señor! Con Goulart, estuve 
media hora conversando tranquilamente en la embajada. ¿O no es cierto?». Y el 
diplomático amigo intenta suavizar los ánimos: «Mas Jango é Jango. E Pelé é o 
mais grande líder de América…». 



14 

 

MARTES, 9 HORAS 

Desayuno con Pepe el Gordo. «Cuánto comen los uruguayos», dice. 
«Nosotros los brasileños…». ¿Brasileños? «Yo nací en una aldea de Pontevedra, la 
verdad sea dicha. Pero hace ya diez años que estoy en Santos». Me cuenta que, 
desde hace cuatro, acompaña al Rey. «Desde los quince años, Él juega al fútbol: 
cancha y pelota, cancha y pelota. Ahora tiene veintitrés, pero nunca encontró 
tiempo para madurar». Y agrega, paternal: «Necesita a alguien». Alguien como 
Pepe el Gordo, sugiero. «Fue Zito quien dijo: Pepe es el hombre. Zito es socio mío 
en la empresa de construcciones; y desde entonces estoy con Él». ¿Por qué le dicen 
Pelé? «Nadie sabe. Siempre lo llamaron Pelé. Desde que era aquel chico delgado y 
muy pobre que vivía en la concentración del Santos, haciendo mandados para los 
veteranos y lavando el piso». Me interesa la historia del descubrimiento. Cómo 
Dios fue revelado a los hombres. «Como un esclavo del tiempo de los negreros», 
dice, frunciendo el ceño y los bigotes. «Un empleado público de Baurú se fijó en Él. 
Y le dijo al presidente del Santos: “Si me consigue la transferencia de esta oficina a 
la de San Pablo, yo le traigo una maravilla”. Y se lo trajo, contra la voluntad de la 
madre, que no quería que Él se dedicara al fútbol. Ella sabía lo que es eso, porque 
el padre de Él también fue jugador, en Baurú. Ella nunca quiso un hijo famoso. 
Continúa siendo la madre de Dico, el niño, su pequeño», dice; y abre las manos: 
«La Madre: Una Santa del altar, que sale andando». El cronista calla. Alguien se 
lleva la bandeja, con las tazas vacías. Pepe el Gordo insiste: «Como le digo. Una 
Santa». Doña Celeste, madre del mineiro de Tres Corações de fama universal, ve a 
su hijo sólo de casualidad. Las giras a otros estados brasileños y al exterior ocupan 
siete, ocho o nueve meses de cada año, y en los meses restantes Pelé juega en las 
canchas de San Pablo o descansa, al abrigo de Pepe el Gordo, que no lo abandona 
ni a sol ni a sombra. Periodistas y admiradores chocan con esta muralla venida de 
Galicia, que sabe todo sobre Él, lo que hay que saber y mucho más. ¿Manager? 
«Amigo, padre, hermano». ¿El Santos le paga un sueldo? Se indigna: «¡No! No soy 
empleado del Santos. Si el Santos fuera a pagar, no habría dinero que alcanzara. 
No. Quien recibe dinero, no es amigo. Yo le dije al chico: El día que me quieras dar 
un solo cruceiro, te pego». 

Él está durmiendo en la habitación de al lado. No fue a practicar esta 
mañana, porque no se sentía bien. «Constipado», explica Pepe el Gordo: «Además, 
Él no necesita practicar». Pelé come poco y duerme mucho. Cuando se le va la 
mano en la comida, sufre pesadillas y habla dormido. De modo que Pepe el Gordo 
no le permite comer más que «algunos bocadillos de carne y queso, y uno o dos 
vasos de jugos de frutas». Objeto de admiración universal, factor de euforia o 
desdicha para millones y millones de personas, Él debe ser cuidado. Quizá sería 
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fatal olvidar la lección de una de las divinidades que le antecedieron en la historia: 
el Buda murió de una indigestión de carne de cerdo. 

MARTES, 10,30 HORAS 

Salimos a recorrer el casco viejo de Montevideo; las orillas de la ciudad, que 
dan al río. Llevo en la mano un ejemplar de O Cruzeiro, que, por supuesto, habla 
de Él. Comento el artículo con Pepe el Gordo. Me señala una foto: un enemigo 
vestido de negro. «Ese juez es hermafrodita», explica. 

La mañana arde de sol. Gustador de paisajes, como soy, miro y comento. 
Pero Pepe el Gordo pregunta precios de cosas: «Qué caro, qué caro». Y habla, como 
siempre, de la gloria que tiene entre manos, porque «Dios en el Cielo, y Pelé en la 
Tierra». Dos veces campeón mundial, Él tiene a sus pies el enorme aparato de la 
prensa, la televisión, la radio y el cine de Brasil; lo cortejan los políticos y lo acosan 
las marcas de café o de automóviles o de bebidas, porque Él, su nombre o su firma 
o su cara, venden. Atma, fábrica de material plástico, imprime las pelotas que 
fabrica, con un autógrafo de Pelé, y la venta es un éxito seguro; el libro Yo soy Pelé 
fue best-seller en Brasil y se está traduciendo al inglés: en Alemania, ha hecho furor 
la primera edición, ya agotada. Sobre la segunda, Pepe el Gordo no recibirá nada: 
«No acepté royalty. Cobré tanto de derechos y adiós. Detesto las complicaciones». 
Por su parte, el argentino Christensen ha filmado una película acerca del Gran 
Tema, «O Rei Pelé», que también agregó cruceiros a la alta montaña de millones. 
Pelé y Pepe el Gordo son socios en varias firmas poderosas, y todas estas entradas 
se consideran «complementarias». 

Pienso en Baltazar, estrella ya apagada, que hoy carga bolsas en el puerto de 
Santos. Y pienso en Garrincha, que, tengo entendido, ha caído en desgracia. Lo 
digo. Pepe el Gordo, se señala la frente: «Pelé tiene fútbol y juicio», dice, «y 
Garrincha no». Detalles sobre el caso: «Abandonó a la mujer y a las ocho hijas. Esa 
artista ha sido su ruina». Opino que Elsa Soares bien vale esa misa. Se produce un 
lamentable equívoco y Pepe el Gordo me contesta que sí, que Él va a misa todos los 
domingos. Además, reza el rosario dos veces al día. Un buen católico. Un católico 
ferviente, que gusta cumplir los mandamientos. Todos. «Él, a una muchacha 
virgen, no la arruina. Ahí tiene usted la personalidad del chico». No fuma, no 
toma, huye de los clubes nocturnos. Adora a los niños y a los viejos. «Él es un hijo. 
Que apareció en casa. Y es mi problema: no descansaré hasta verlo en un altar o en 
una estatua, como ésa», dice, señalando el monumento a Garibaldi. 
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MARTES, 12 HORAS 

Han llegado refuerzos al Columbia. Verdoux, Mansilla y Casimiro Rueda, en 
tropel. Presentaciones. Subimos. Él está durmiendo, todavía. Conversamos en la 
habitación contigua, frente al mar. Esténse cómodos, dice Pepe el Gordo, con los 
zapatos apoyados en el alféizar de la ventana. «Le estaba diciendo al amigo, que Él, 
si no hubiera nacido gente, hubiera nacido pelota. El mejor jugador de fútbol de 
todos los tiempos». No lo contradigo, me da no sé qué, pero me estaba diciendo, en 
verdad, que Pelé es un prisionero del fútbol, y que no es feliz. 

Mansilla se descuelga con palabras exóticas. Dice que teniendo en cuenta el 
precio internacional del oro fino de 24 quilates, que anda alrededor de un dólar y 
quince centavos el gramo, Pelé vale mucho más de lo que pesa, literalmente. A 
Pepe el Gordo no le caen bien esos cálculos, y afirma: «No hay dinero ni oro para 
pagar a Pelé. Él juega porque le gusta. No tiene necesidad de eso». Claro que no 
han faltado ofertas: cuando la gira del Santos por Europa, la Juventus de Turín 
ofreció 800 millones de cruceiros, unos 800 000 dólares. Algunos directores eran 
favorables a la transferencia, y Él consultó a Pepe el Gordo. «Le dije: “Si tú me 
prometes que nunca saldrás del Santos, haré que te paguen todavía más en tu 
tierra”. Después, en el 61, llegó una oferta del Internacional de Milán; ofrecía un 
millón de dólares para el club, un millón de dólares para él y doscientos mil extras 
para que yo lo animara, además de la mensualidad que se me ocurriera pedir. Lo 
informé al chico, y Él me preguntó: “¿Y nuestro compromiso?”. Mansilla se 
remueve en el asiento: “Entonces”, dice, “usted estaba dispuesto a hacer el 
negocio”». Pepe el Gordo da un respingo: «No hay dinero en el mundo que 
compre mi palabra. La mayor parte de los periodistas cree que yo estoy explotando 
el nombre y la fama de Pelé…». «Pero ésa es una barbaridad», acota Verdoux, 
caballeresco: «Mi colega no ha querido sugerir semejante cosa». «Ahí tiene usted», 
dice Pepe el Gordo. «El mundo es hoy más materialista que espiritualista, y es 
difícil admitir que alguien haga algo de balde. Yo antes era libre; ya no. Antes vivía 
mejor, iba donde quería, era dueño de mí. Pero esta nueva tarea es una cruz: tengo 
80 millones de brasileños que desconfían de mí porque soy extranjero». Y cuenta 
esa historia de la oferta del Internacional de Milán. Llegó el señor Ricci, y Pepe el 
Gordo, que presentía el soborno, escondió un grabador detrás de la ventana y 
metió un micrófono en la cortina. Después dio a conocer, por radio, la indigna 
proposición. Casimiro Rueda se pone serio: 

—Es que si Pelé se fuera del Brasil, habría una revolución social. 

—Usted lo ha dicho, Él no puede usar su habilidad fuera de donde Dios lo 
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colocó: 

Pero Mansilla insiste. Da vuelta los ojos diciendo que admira la devoción y 
la amistad de Pepe el Gordo por Pelé, pero que las virtudes humanas son como 
briznas de hierba al sol, así de frágiles y quemadizas. «El dinero no se me pega a 
las manos», insiste Pepe. «A mí no me compran». Y se enfrascan en una discusión 
que recuerda al cronista aquel diálogo apócrifo entre Bernard Shaw y Samuel 
Goldwyn, en el que Shaw llegó a la conclusión de que no podían entenderse 
porque a él, Shaw, sólo le importaba el dinero, en tanto que a Goldwyn sólo le 
interesaba el arte. Pepe el Gordo diciendo que el dinero no había salvado al padre 
de una úlcera al estómago, que al amor no hay dinero que lo pague, que la 
condición humana no puede ser reducida a la condición material y que Pelé, Él, el 
chico, no es una mercancía. Y Mansilla respondiendo que no sea injusto con el 
dinero, que puede ser un buen instrumento en manos santas, que Von Braun y 
otros genios trabajan por plata y no por democracia, y diciendo: 

—Es humano. 

—Es malo, sí —responde Pepe el Gordo—. Usted lo ha dicho. 

Verdoux, mientras tanto, bosteza con cara de escéptico desde su sillón. 

MARTES, 14 HORAS 

Aparece, por fin, Él. Sin altar: un felino no muy musculoso que me convida 
con un durazno. «Los nuestros son más chicos», dice, «y no salta el jugo, así». 
Tiene cara de sueño, todavía, la voz tomada por el resfrío; habla poco, en un 
español correcto, y sonríe, con cierta melancolía. «Mozart del fútbol», lo llamaron 
los europeos, deslumbrados por su estilo rítmico y elegante en las canchas; en Río 
de Janeiro las entradas se venden con meses de anticipación cuando le toca jugar, y 
los diarios de todo el Brasil se ocupan de su persona en las páginas editoriales; las 
trompetas anuncian Su paso por las capitales de todo el mundo. Pero Él no parece 
darse cuenta: ni encandilado ni abrumado por la gloria: soportándola, 
simplemente, porque así son las cosas. 

Pelé no es este ser humano cualquiera. Se trata de un error. No puede ser 
Pelé este tímido muchacho que me habla de Dondinho, su padre, como de un 
jugador «mucho mejor que yo», aunque al cronista le consta que fue sólo mediocre, 
y que confiesa humildemente que se persigna antes de cada partido «para que no 
me lastimen» y después de cada partido «para agradecer»; no es Pelé este 
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muchacho de mirada ingenua que no comprende por qué, al mismo tiempo, la 
gente lo venera y lo odia. 

«El desamparado, nunca soy yo», dice. «En canchas brasileñas, siempre el 
otro tiene razón. El juez o el adversario». La hostilidad de las tribunas ha arreciado 
en los últimos tiempos, sobre todo en el estadio de Pacaembú. Cuanto mejor juega, 
más lo silba, lo insulta y lo abuchea el mismo público paulista que, cuando Pelé 
viste la camiseta del seleccionado en otras canchas, le encomienda su alma. El 
Santos, un cuadro que no es de la capital del Estado, lleva ganados varios 
campeonatos nacionales e internacionales y Pelé es su estrella de oro puro: el 
público de la capital no lo perdona: «Yo no merezco eso», se defiende. «Yo no 
inventé eso que andan diciendo por ahí, de que soy el mejor jugador del mundo. 
Yo no tengo nada que ver. Créame que no soy un mascarado. Creo que el mejor 
jugador del mundo todavía no nació. Tendría que ser el mejor en cada puesto: 
como arquero, como defensa, como delantero». Le digo que demostró ser un 
arquero magnífico, recientemente, y que ha sido probado ya en casi todos los 
puestos. Menea la cabeza, alza los hombros, me mira, sin comprender por qué me 
empeño en creer que Pelé es Pelé. 

Le pregunto si está de veras embrujado: una vez el público quiso incendiar 
el autobús donde iba, al fin de un partido, al grito de «¡Brujo!» «¡Brujo!», La sonrisa 
le moldea la cara como si fuera de goma. «Los italianos empezaron con eso», 
cuenta: «A decir que yo tenía una maquinita mágica y ponía dentro las fotos de la 
gente que yo no quería y esa gente se moría». ¿Y no es cierto? «Nooo…» dice. 

¿Qué pasó con Independiente, en Buenos Aires? «Nosotros tampoco 
sabemos qué pasó». Pero cinco goles… «Cosas del fútbol». ¿Rolán no lo marcó 
muy duro? «Duro sí, pero sin mala intención, eh, ponga que fue sin mala 
intención». ¿No se siente acorralado, a veces, en la cancha? ¿No siente que el 
jugador que tiene enfrente busca la fama a costa suya? Hace una mueca: «Cuando 
un jugador duro marca a Pelé, es el doble de duro». ¿Por eso cree en Dios? ¿Porque 
tiene miedo? «Creo en Dios, porque es una fe. Y Dios me protege». Y a Peñarol, ¿no 
le teme? «En los amistosos, Santos sale para jugar y el equipo contrario, sale para 
ganar. Eso es lo que pasa. No me arriesgo en los amistosos. Cuando veo que puede 
pasarme algo, no me arriesgo». 

¿Cuál es la pregunta más boba que le han hecho? «Y… tantas. Muchas 
preguntas bobas. Si me gusta jugar al fútbol». ¿Y le gusta? Se ríe. «De chico, me 
gustaba ser aviador». ¿Qué libro está leyendo, ahora? Dicen que le gusta leer. «Me 
gusta. Me gusta, sí. Sobre todo libros didácticos; todo eso del Far West y eso, no. 



19 

 

Ahora estoy leyendo unos cuentos de Mariazinha y “Problemas entre padres e 
hijos”». Cíteme algunos de los últimos títulos que leyó. Medita un rato y enumera: 
Sobre el amor y la felicidad en el casamiento, El libro de la naturaleza, Del fracaso 
al éxito, Relaciones humanas. ¿Y no lo aburren, esos libros? «Me los compra Pepe 
el Gordo», dice, «él compra los libros para que yo lea». ¿Pepe el Gordo? «Sí, mi 
apoderado». ¿Por qué vive en la casa de él? «Porque me comprende. Es raro que 
justo con un extranjero me fuera a entender. Porque yo tengo un temperamento 
difícil, sabe». ¿Por eso no se casó, todavía? «Muy temprano». Le pregunto si no se 
ha casado con el fútbol; dice: «El fútbol, antes, era un amor. Ahora es una 
profesión». Y en seguida da marcha atrás: «Claro que también tiene que haber 
amor, porque si no, no se puede». ¿No se puede qué? «Jugar». Así que no aceptaría 
que lo vendieran a un cuadro extranjero. Vestirá la camiseta del Santos hasta el 
final. «Por ahora, no tengo pensado irme. Después, no sé». 

Y finalmente Pelé, el amigo de Jango Goulart, se descuelga con un 
simpatizante juicio sobre Lacerda en respuesta a mi pregunta: «Lo conozco, sí, pero 
sin hablar. Parece ser un hombre que gusta del trabajo y que sabe lo que quiere». 
¿Y políticamente? «De eso tampoco entiendo nada». 

Pepe el Gordo, que lo ha dejado solo durante demasiado tiempo, reaparece a 
sus espaldas. «Basta ya. Tienes que reposar», dice, «no debes fatigarte». Y Pelé, 
resignado, sube, a paso lento, rumbo a su habitación. Muchas decenas de miles de 
espectadores han pagado caras las entradas para verlo contra Peñarol y Él ha 
perdido el derecho de defraudar a los adoradores y a los curiosos y a los enemigos. 
Ese resfrío debe ser aniquilado antes del match, y lo será, sin duda. Para eso está 
allí Pepe el Gordo, con sus tabletas de Redoxón en la mano. 

MARTES, 15 HORAS 

Faena concluida. A la salida del hotel, encuentro algunos chiquilines 
peloteando contra la pared del Columbia que da a la calle Misiones. Me persiguen 
las voces: «Viene, viene». «Tuya». «Dale, Pelé». «Dejala, jala». 

El sol me hiere los ojos, pero una brisa ha empezado a soplar, apenitas, 
desde el río. 

(1963) 
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 EL ESCLAVO Y EL EMPERADOR QUE NACIÓ TRES 
VECES 

 

El 12 de febrero de 1912, The Times publicó un escueto despacho de Pekín: «La 
dinastía manchú ha concluido, hoy, 267 años de reinado». Pu Yi, el último de los Ching, 
sería recogido por la historia como un caso insólito: el único Emperador, en toda la historia 
de China, que una vez derrocado conservó la cabeza sobre los hombros. Bien puede decirse 
que nació tres veces: la primera, como soberano del Celeste Imperio; la segunda, como 
emperador de Manchuria, y en la tercera encarnación, el cronista lo descubre incorporado a 
las filas comunistas, ardiente de gratitud y entusiasmo. 

 LA MEMORIA EN CICATRICES 

 

En este país alucinante, el pasado está vivo en las cosas y en la gente. Basta 
con mirar alrededor: las viejas callejuelas de Pekín, los altos muros de la Ciudad 
Prohibida, el foso; pagodas y palacios venidos de la leyenda; obras que se ofrecen a 
los ojos desde atrás de la pátina del tiempo. La memoria de la China milenaria se 
mezcla con la nueva China de la revolución. 

Descubre uno las huellas de la opresión feudal en los pies deformes de las 
mujeres de más de cincuenta años, que parecen caminar sobre muñones: antes de 
1911, era costumbre atar con trapos los piecitos de las niñas, para atrofiarlos. En 
opinión de los hombres, sólo las mujeres de pies minúsculos podían ser 
consideradas hermosas. Y descubre uno los rastros de la dominación imperialista 
en el estilo de las construcciones que los países opresores levantaron en las zonas 
de concesión. Desde las altas azoteas de Shanghai y Wuhan, he reconocido la 
arquitectura de cada país: hasta aquí, los japoneses eran dueños, hasta allí los 
norteamericanos, más acá los franceses, desde allá los ingleses, los alemanes. 
China, jugosa fruta madura, cortada en trozos y repartida. En la memoria en pie de 
las ciudades, el testimonio de la humillación; en la memoria y en el cuerpo de la 
gente, las señales del sufrimiento. 

Conocí a un esclavo y a un emperador. Tan Yeng tiene, ahora, veintidós 
años, viste una larga capa oscura y zapatos de basquetball, y es funcionario del 
Palacio de las Nacionalidades. Un hombre reservado. Hay que arrancarle las 
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palabras como si fueran muelas, una por una. 

 EL MUNDO DEJÓ DE GIRAR 

 

Es como si el tiempo se hubiera detenido, no ahora, sino miles de años atrás, 
homenaje y crimen de la historia: hasta 1959, hubo esclavitud en el Tibet. Cuando 
Tan Yeng tenía ocho años de edad, sus padres, que no podían mantenerlo, lo 
entregaron como esclavo a un terrateniente. En un valle entre las montañas, al 
noroeste de Lhassa, Tan Yeng trabajaba de estrella a estrella, a cambio de un 
puñado de cereales y un bocado de pan negro. Catorce horas diarias eran la 
jornada mínima: «Antes de que saliera el sol, dábamos de comer a las ovejas. 
Después, íbamos al campo. Un lacayo del terrateniente nos flagelaba con un 
arreador de cuero. Muy entrada la noche, después de dar de comer a las ovejas y a 
los camellos, nos acostábamos en los galpones de paja, junto a las ovejas. Eso era en 
el invierno. En el verano, dormíamos en el corral de caballos». 

Mientras conversamos, me muestra una vitrina; objetos de uso de la 
«camarilla dominante»: un vestido de oro y seda, un collar evaluado en 48 000 
yuanes de plata, crema dental Colgate, productos Max Factor, barajas de rummy-
canasta, encendedores con mujeres desnudas ofreciéndose desde el estuche, de 
esos que se compran en los quioscos de las ciudades occidentales. En otra vitrina, 
los instrumentos de tortura para ser usados cuando alguien amenazaba rebelarse, 
cuando alguien se preguntaba: «¿Por qué quienes sembramos los cereales, no 
tenemos nada que llevarnos a la boca?». Argollas de hierro que se aplicaban en los 
tobillos, al rojo vivo, y penetraban hasta incrustarse en los huesos; pinzas para 
arrancar el corazón o los ojos; látigos, cepos. A un costado, jaulas muy estrechas, de 
madera. Y al otro, en vitrinas, los pellejos de algunos esclavos que fueron 
desollados vivos: hasta hace sólo cinco años, se exhibían a modo de advertencia. 

Ahora Tan Yeng tiene ropa y zapatos por primera vez; aprendió a leer y a 
escribir; trabaja ocho horas. Aspira a ingresar al Partido Comunista, con tanto 
fervor como el emperador Pu Yi; como el emperador Pu Yi, y como todos los 
chinos que conocí, opina que el gobierno soviético es revisionista, que no quiere la 
revolución «ni deja que otros la hagan. Ellos están siempre en contra de los 
movimientos de liberación nacional; temen que una pequeña chispa encienda la 
guerra mundial. Ellos no apoyan las tempestades revolucionarias que soplan en el 
mundo desde la última guerra; no quieren que los demás se liberen». De Stalin, 
opina que «es un maestro del proletariado. Toda su vida se dedicó a la causa de la 
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revolución del proletariado». Y ya que hemos entrado en este terreno, continúa, sin 
esperar las preguntas. Tan Yeng, el muchachito tímido que se resistía a hablar, 
bombardea al cronista con slogans contra el revisionismo contemporáneo, la 
camarilla titoísta y los reaccionarios hindúes. 

Al día siguiente, fui a ver al Emperador. Él también se mostró muy 
interesado por exponer sus ideas acerca de la polémica ideológica entre Pekín y 
Moscú. Me dijo lo mismo que el esclavo; hasta usó las mismas palabras. Las 
mismas palabras que yo había escuchado, ya, en boca de los campesinos de las 
provincias de Hopei, Kiangsú, Hupen y Kuahgtung, las mismas que me habían 
dicho los obreros de las fábricas y los estudiantes de las universidades, los 
intelectuales y los artesanos, los soldados. 

 LAS MEMORIAS DEL EX DRAGÓN 

 

Pu Yi me cuenta, con entusiasmo, su historia: de cómo el hombre más 
poderoso de un poderoso país se convirtió en un humilde trabajador. De las 
fulgurantes túnicas de seda y oro al sencillo uniforme de dril azul abotonado hasta 
el cuello; de los sutras a El capital: largo camino. 

Hagamos memoria, le digo. Antes de la caída, y antes aún: los primeros 
recuerdos, la vida en el Palacio. Pero él también quiere saber, de modo que pago 
mi impuesto hablando primero. ¿Montevideo? Sí, la ciudad inclinada sobre el río 
ancho como mar; mi gente. Le gustaría conocer América Latina, dice; lo esperamos, 
digo. Enciende un cigarrillo, me ofrece otro: «No, no gracias. Yo fumo Tian Shan, 
sabe, el equivalente chino de los Republicana». Por debajo del uniforme asoma el 
puño raído de la camisa. Pu Yi nada tiene que ver con la imagen que me había 
formado de él. Construí mi personaje con el humo de la imaginación, y no niego 
que me defrauda un poco, ahora que lo conozco de carne y hueso. Creí que 
descubriría una cierta sensación de pérdida en el brillo de la mirada, una resignada 
tristeza en la cabeza que se inclina, manos de largos dedos huesudos: restos de la 
dignidad imperial. Pero no; este emperador parece un funcionario, un burócrata 
satisfecho de su destino. Sonríe durante los ciento veinte minutos, y habla 
torrencialmente. Mientras le escucho, último emperador de China, último de la 
dinastía Ching, me viene a la cabeza un recuerdo de pocos días atrás: las ramas 
atormentadas del árbol de sofora donde se ahorcó el último emperador de la 
dinastía Ming, al pie de la Colina de Carbón. 
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Pregunto a Pu Yi si conoció a su tía, la emperatriz Tzu Hsi. No se me irán de 
la memoria los lujosos salones del Palacio de Verano, que ella amplió con un 
crédito de millones de dólares que los mandarines ministros le proporcionaron 
para crear una escuadra. China no tuvo la flota de guerra que necesitaba, pero, en 
cambio, al pie de las Colinas Sagradas del Oeste, surgió un lago, y del lago brotó 
una isla, y en las orillas se alzaron pagodas y residencias de un lujo increíble. Un 
gran barco de mármol, custodiado por dragones, levantó su blanca quilla: «¿Mi 
escuadra? Hela ahí», dicen que dijo la emperatriz. No quisiera olvidar nunca aquel 
trono rodeado de leones tallados en raíces de abedul; la Sala de la Bondad y la 
Longevidad, donde la vieja arpía recibía a sus mandarines, oculta tras las cortinas 
de gasa; las vasijas de bronce y oro para quemar el incienso y la madera de 
sándalo; las maravillosas mesas labradas donde comía un bocado de cada uno de 
los 270 platos que se hacía servir cada mediodía. Allí, los mandarines más 
privilegiados aguardaban, temblorosos, que Tzu Hsi les arrojara algún resto de 
comida: era la gloria mayor. 

Pero la historia me interesa, sobre todo, porque me parece estarla viendo 
pelear contra la muerte. Por todas partes, en el Palacio, las tortugas y grullas de 
metal expresaban la edad eterna de la Emperatriz; en el altar de un pequeño 
santuario está todavía el cuadro al óleo que una artista norte americana de nombre 
olvidado pintó, sin talento, para ella. Un retrato: Tzu Hsi tenía setenta años, pero 
ahí, en la tela, representa veinte; la última señora del Celeste Imperio peleando 
contra los años. 

Sí, Pu Yi la conoció. La conoció como yo hubiera querido conocerla: mientras 
agonizaba. Dice: «Ella me llamó para que ocupara el trono, cuando yo era un niño 
de tres años. La vi una sola vez. Estaba tan asustado que me quedó una impresión 
profunda, para toda la vida». El primer recuerdo, un recuerdo de lágrimas: lloró, 
lloró. «Cuando la Emperatriz decidió que yo fuera el Emperador, me advirtieron 
que nunca más vería a mi madre, ni a mi abuela; que no podría salir nunca más del 
Palacio. Cuando entré al Palacio, vi muchos hombres, nunca había visto tantos 
hombres juntos, antes. Eso recuerdo». No es difícil imaginarlo: mandarines y 
cortesanos abriendo paso al diminuto enviado de los dioses, que arrastraba su capa 
resplandeciente y apenas si podía sostener en la cabeza la abrumadora corona de 
perlas bordada con hilos de oro, mientras se acercaba al trono reservado a los Hijos 
del Cielo. Y después de la ceremonia, entró en el dormitorio y la vio, alzando la 
mirada la vio: «Todo entre sombras —dice—. La cara demacrada, como de muerta. 
Me asusté y me eché a llorar. La Emperatriz ordenó que me dieran un caramelo y 
yo lo tiré al suelo. Sí, es raro que recuerde todo eso. Yo era tan chico. Pero lo 
recuerdo». ¿Ella se parecía al retrato? «No sé. Estaba muy flaca». 
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Pu Yi extrae sus propias conclusiones. El pequeño Dragón que vio cómo el 
Ave Fénix se moría, es hoy «un hombre verdadero, porque el Partido Comunista 
me salvó». De modo que explica al cronista: «Ya ve que en el sistema feudal no 
contaban los sentimientos humanos: me arrancaron de los brazos de mi madre. 
Pero después, aquello me empezó a gustar. Era un niño, y me sabía más poderoso 
que todos los grandes; estaban todos a mis pies; dignísimo, más alto que nadie. El 
poder real lo ejercía mi padre, aunque otra tía, la Emperatriz de honor, tomaba las 
decisiones graves». Le pregunto por su padre, Shai Fung: «Murió, en 1950. Pero 
después de la revolución del 11, él ya no se ocupaba de política. Se pasaba todo el 
día en casa». 

 RASGÁNDOSE LAS VESTIDURAS 

 

Pu Yi, en cambio, no se pasaba todo el día en casa. No quería resignarse: 
¿Sólo doscientos sesenta y siete años de dinastía Ching? ¿Acaso no merecían unos 
siglos más? 

Quiso restaurar el Imperio. Los japoneses encontraron a su hombre. Él lo 
cuenta así: «Fui un traidor. Los japoneses aplicaban una política de agresión contra 
China, y querían usar a los chinos para dominar a los chinos. Yo vivía en la ciudad 
de Tientsin, cuando empecé las relaciones con ellos: estaban interesados en dividir 
a China para facilitar la invasión. Coincidíamos, porque yo quería seguir 
dominando al pueblo del nordeste y de todo el país. Entonces me convirtieron en 
Emperador de Manchuria; ocupé el trono en Changchun, desde el año 32. Figuré 
como Emperador durante catorce años. Por lo menos, tenía el título. Servía de 
pretexto internacional, comprende, la restauración del Imperio era una cortina de 
humo, el instrumento de la dominación japonesa». ¿Puppet?, le pregunto, saltando 
una vez, al menos, por encima del intérprete. Pu Yi, siempre sonriendo, asiente con 
la cabeza: no ha olvidado del todo las lecciones de inglés que recibió en la infancia. 

Las palabras le golpean el pecho: «Si todos se hubieran portado como yo, 
hoy no habría socialismo en China. Nuestro país seguiría ocupado por los 
imperialistas». 



25 

 

 ALELUYA, ALELUYA 

 

En los alrededores de Pekín, se alza un gran edificio blanco. El visitante no 
puede dejar de sorprenderse, cuando se le informa que se trata del Instituto para la 
Reeducación de Burgueses. Allí, los miembros de las viejas clases dominantes que 
han decidido quedarse en China se asimilan a la doctrina de la nueva sociedad. 
También se practican experiencias de «reeducación» con los intelectuales que 
incurren en desviaciones: el individualismo, el idealismo burgués, no se pagan con 
la vida, al menos en un sentido literal; la solución es otra: el intelectual que ha 
errado la ruta, desaparece de circulación por un tiempo, es enviado a las comunas 
populares para limpiarse la cabeza de malas ideas, por medio del rudo trabajo de 
la tierra, la vida sana y largas sesiones de crítica y autocrítica. El caso más 
resonante de los últimos tiempos, ha sido el de Tieng Ling, la mejor novelista 
china, premio Lenin y ex presidente de la Unión de Escritores. Se conocen diversas 
versiones acerca de su destino. El poeta Ai Chin, por otra parte, ya «reeducado», ha 
sido readmitido en las filas comunistas. 

Sobre su propia experiencia de reeducación, Pu Yi habla sin parar; parece 
arder de entusiasmo. Oportunamente, entona su mea culpa. Lavado de cerebro, 
dirán en Occidente; miedo a las amenazas, quizás. De todos modos, el cronista no 
tiene la impresión de que solamente esté pagando tributo a la vida que le 
perdonaron: en todo caso, este convertido habla de su nueva fe con una 
ingenuidad que parece convincente y que él quiere que suene con fuerza 
contagiosa: «Ni siquiera en sueños hubiera podido imaginarlo», dice. «Antes, yo 
estaba del lado de los imperialistas, había perdido el espíritu patriótico, estaba 
contra el pueblo. En otros países, y en mi propio país, en otro tiempo, los traidores 
eran condenados a muerte. Pero el Partido Comunista es tan grandioso que no 
aniquila al hombre físicamente, en su carne y hueso, sino que aniquila las ideas 
equivocadas. El Partido Comunista me hizo distinguir la verdad de la mentira. Fui 
reeducado; me trataron muy bien». ¿Preso? «En la Unión Soviética, cinco años, 
hasta el 50; después, volví a mi patria, al nordeste, a la ciudad de Fushung. Allí 
estuve, en el centro de reeducación, junto con muchos otros criminales de guerra. 
Había imperialistas japoneses, dirigentes del falso país de Manchuria, y los 
reaccionarios del Kuomingtang, enemigos del pueblo chino. Entre todos, ni un solo 
condenado a muerte». 

Se acaricia el cuello cuando dice que, antes, a los emperadores derrotados les 
cortaban la cabeza. «Sólo el partido del proletariado aplica esta política de 
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reeducación, sin precedentes. Descubrí poco a poco la verdad; reconocí mis 
crímenes. Visité todo el país, varias veces, para comparar la vieja China con la 
nueva China. Aprendí que es preciso apoyarse en el pueblo». 

Salió en libertad condicional. ¿Y ahora? Le digo que recuerdo haber leído un 
artículo del mariscal Montgomery, hace un par de años, donde se hacía, al pasar, 
una referencia a Pu Yi, convertido en jardinero. «No —dice—. Trabajo en 
investigaciones históricas». ¿Investigaciones acerca de su propia historia? 
«También. Escribí un libro autobiográfico. Es una lástima que usted no lea chino; 
cuando se traduzca, se lo enviaré». El Emperador insiste en que, ahora, la vida es 
mucho mejor; al mejorar el espíritu, también mejoró la salud. Obra de la sociedad 
nueva. Para demostrarlo, informa: «Me casé, el año pasado. El primero de mayo, 
día de los trabajadores». ¿Con quién, si no es indiscreción? «Con una enfermera del 
hospital». No por primera vez, claro. «Por cuarta vez». Cuente, cuente. 

 CHERCHEZ LA FEMME 

 

El primer matrimonio de Pu Yi no le es imputable. Sus padres le 
comprometieron, de niño, con una damita de familia noble. No quiere ni 
acordarse: «Al principio, decidían mis padres; después, decidían los japoneses». 
Pero dice que estaba enamorado de su segunda mujer, una estudiante de Pekín. 
Cuando los japoneses supieron que se pensaba casar, enviaron un general a 
Changchun, con la misión de advertir al Emperador que no se podría casar sin que 
ellos realizaran, antes, las correspondientes investigaciones. Investigaron, pues, en 
Pekín; finalmente, el General en Jefe del ejército japonés recomendó el matrimonio. 
Pero la china, según recuerda Pu Yi, odiaba al imperialismo: «Me hablaba de la 
opresión que sufría nuestro país». Se enfermó, la trataron médicos japoneses, 
murió. Al Emperador lo roían sospechas y desconfianzas: «Ellos no la atendieron 
bien. Ya en esa época el General en Jefe del ejército japonés se había instalado por 
su cuenta en mi Palacio. Vino a expresarme su dolor; en una mano traía flores y en 
la otra, decenas de fotos de jovencitas japonesas, para que yo eligiera. Pero yo no 
me quería casar con una japonesa. Ellos se metían en todas las cosas; querían 
manejar mi vida, controlar cada uno de mis actos. Yo los obedecía, aunque no 
siempre. Les dije que me casaría con la mujer que yo quisiera, y entonces me 
ofrecieron muchas fotos más, fotos de jovencitas chinas. Volví a rechazarlas. Elegí, 
por mi cuenta, a una estudiante de quince años. Estaba satisfecho con ella, porque 
me obedecía en todo. Pero después me divorcié». 
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Los chispazos de rebeldía de Pu Yi nunca demoraban en apagarse; temía que 
los japoneses lo sustituyeran por su hermano o su sobrino: «Tenía miedo de perder 
el poder, quería conservar mis intereses». Y como no podía ser de otro modo, 
extrae su moraleja: «Eso es característico de mi clase, la clase explotadora». 

 LEI FENG, STALIN, JRUSCHOV 

 

La conversación salta hacia otros temas. Sobre Lei Feng, el soldadito chino 
recientemente descubierto e idolatrado como apóstol de Mao, dice Pu Yi: «Un 
hombre puro, magnífico soldado. Hizo todo para el pueblo; olvidaba los propios 
intereses, sólo para servir de todo corazón al pueblo. Por eso es un ejemplo para 
todos. En comparación con él, yo estaba en el otro extremo: sólo pensaba en la 
utilidad propia. Él fomentaba el estilo comunista: uno para todos, todos para uno. 
La clase explotadora cree que si uno no piensa en sí mismo, entonces le aplastarán 
el cielo y la tierra. Lei Feng, en el espíritu tradicional del proletariado, sólo pensaba 
en la felicidad del pueblo». Hablamos de Stalin, y el Emperador me repite, 
textualmente, algunas de las frases que he leído, antes, en el folleto Sobre la 
experiencia histórica de la dictadura del proletariado, difundido por las 
autoridades. De Jruschov opina, como todos los chinos que conocí, que es malo y 
revisionista: Pu Yi considera que las divergencias entre los partidos de la Unión 
Soviética y China Popular no son superficiales, sino de principios. Hace una 
exposición detallada de los puntos de vista del Partido Comunista chino y 
concluye que, de acuerdo con la doctrina marxista, los problemas pueden ser 
resueltos con la derrota del revisionismo: «El revisionismo no puede ponerse muy 
firme. No siempre las nubes pueden cubrir el sol». 

 LA INCOMPARABLE GLORIA 

 

Le pregunto si es miembro del Partido. No, no es. ¿Quisiera? «¡Oh, el título 
de comunista es un título muy noble! Estoy muy lejos, todavía, de alcanzar esa 
incomparable gloria. Me falta estudiar mucho más. Debo terminar de cambiar mis 
ideas, para poder conquistar tan alto objetivo. No todos pueden ser miembros del 
Partido. Los comunistas sirven de todo corazón al pueblo y a la patria; lo sacrifican 
todo. Pero ahora yo puedo estar al lado de seiscientos cincuenta millones de chinos 
compatriotas construyendo el socialismo. Ése es, para mí, un verdadero honor». El 
intérprete, nervioso, traduce: «Un verdadero horno». 
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Bebo la cuarta taza de té de jazmín. Sobre la porcelana, combaten dragones. 

(1963) 
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 CHOU EN-LAI 

 

En entrevista exclusiva, el primer ministro se refiere a las puertas cerradas de las 
Naciones Unidas, a las clases sociales en la revolución de los suburbios del mundo, y a la 
influencia de los compromisos entre las grandes potencias sobre los movimientos de 
liberación. Se tocan, también, otros temas candentes: el papel de los partidos comunistas, 
Argelia y Cuba, las armas nucleares que China se propone fabricar por su cuenta. Chou En-
lai dice no a la Quinta Internacional, y niega tener nada que ver con una famosa novela de 
Malraux. 

Hacía más de treinta días que había visto a Chou En-lai, primer ministro de 
China Popular y vicepresidente del Partido Comunista, por última vez. Mi mano 
fue una de las dos mil quinientas manos derechas que estrechó la noche del 
primero de octubre, en la puerta de Tien An Men, mientras los fuegos artificiales 
estallaban en el cielo. El gobierno de la revolución había cumplido catorce años; el 
pueblo bailaba y cantaba en las calles de Pekín. 

Aunque yo había hecho las gestiones para un reportaje, no tenía mayores 
esperanzas. Sabía que Chou En-lai no concedía entrevistas periodísticas desde 
hacía mucho tiempo, y me costaba creer que mi demanda pudiera cristalizar. Sin 
embargo, así fue, gracias a la buena voluntad de numerosas personas y a mi propia 
testarudez. 

Estuvimos conversando durante una hora y media en una habitación del 
Hotel Pekín, rodeados de un enjambre de fotógrafos, intérpretes, taquígrafos y 
funcionarios. Chou En-lai habló con voz grave, pausada, y el cronista creyó 
descubrir cierta contenida tensión en los músculos de la cara, cejas espesas y 
sonrisa irónica, como de alguien acostumbrado a defenderse cortésmente de los 
enemigos. Diplomático sobresaliente, famoso por su fuerza de convicción y su 
habilidad para las negociaciones, hizo decir a Ben Bella, poco tiempo después, 
durante su gira oficial por el África: «¿Chou En-lai? Un buen señor. Y un señor sin 
apuro… Un hombre vibrante de inteligencia, extremadamente simpático y lleno de 
encanto; en definitiva, un gran señor». El periodista K. S. Karol ha dicho de él, que 
«su rasgo más saliente es estar completamente distendido y perfectamente cómodo 
en todas las circunstancias; sin duda tiene conciencia de su encanto, y lo utiliza». 

¿Distendido? Detrás de los buenos modales, este refinado descendiente de 
mandarines oculta la crispación de la pelea. Más de cuarenta años ocupando su 
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sitio en las trincheras de la revolución: desde antes del viaje a París, en los años 
veinte, donde fue a estudiar y se inició en el marxismo-leninismo. 

Mientras conversábamos, en los primeros días de noviembre del 63, fluían 
las imágenes, vertiginosas: el cronista creía verlo en las horas tempranas, las 
primeras rebeldías que se pagan con la expulsión de la universidad; el regreso de 
Francia, después; la expedición al norte de China contra los caudillos militares; la 
incansable labor de la difusión de la ideología marxista, de una a otra comarca, de 
una ciudad a otra. Y la Gran Marcha: Chou En-lai alcanzando la columna 
guerrillera que encabezaba Mao, atravesando ríos y escalando montañas a su lado; 
la larga guerra de resistencia contra los japoneses; la ofensiva que abatió a Chiang 
Kaishek; la victoria, las lágrimas y la sangre de la victoria. El peligro, siempre: los 
ocho periodistas que murieron en lugar de él, cuando una bomba que le estaba 
destinada hizo estallar el avión que se dirigía a Bandung y que Chou En-lai no 
había tomado por pura casualidad. Una vida, en fin, expuesta al riesgo y a la 
aventura, y hundida bajo la responsabilidad agobiante del trabajo de cada día 
hasta altas horas de la noche. Una vida entregada, como la de otros hombres de 
nuestro tiempo, a la nueva fe: víctimas y sacerdotes de la fiebre de la revolución. 

Y ahora diciendo: «No espere ninguna revelación sensacional. Usted leyó los 
documentos de la polémica y conversó con el pueblo: ¿qué puedo agregar yo?». 

 LAS NACIONES UNIDAS; LA MÁQUINA DE VOTACIÓN 

 

El cronista empieza, sin embargo, con su bombardeo de preguntas: —¿China 
sigue tan interesada como antes, en que se reconozca su legítimo derecho a formar 
parte de las Naciones Unidas? 

Y el primer ministro contesta, resignado, midiendo cada palabra: 

—En cuanto al problema del restablecimiento del derecho legítimo de China en las 
Naciones Unidas, no se trata de un problema de interés o desinterés. Desde 1949, el 
gobierno de la República Popular China se ha convertido en el único gobierno legal elegido 
por el pueblo, el único que tiene derecho a integrar las Naciones Unidas, de acuerdo con la 
Carta de esa organización. Sucede que la máquina de votación de las Naciones Unidas, está 
controlada por el gobierno norteamericano, que impone arbitrariamente al representante de 
la camarilla chiangkaishekista, repudiada por el pueblo chino. La ONU se ha convertido en 
un organismo sin representación del auténtico pueblo chino. De este modo, el papel que 
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juega la ONU en el mundo, se ve disminuido en gran medida. 

 EL CENTRO DE LAS CONTRADICCIONES DEL MUNDO DE 
NUESTRO TIEMPO 

 

—Sabemos que ustedes consideran que Asia, África y América Latina 
constituyen el principal centro de las tempestades revolucionarias, el foco de las 
contradicciones del mundo y el eslabón más débil de la cadena imperialista. 
Además del proletariado y el campesinado, ¿qué otras clases sociales podrían 
desempeñar, a su juicio, un papel revolucionario en esas regiones? ¿La burguesía 
nacional? 

—Ha formulado usted una buena pregunta. En efecto, nosotros consideramos que 
existen tempestades revolucionarias en Asia, África y América Latina, donde convergen las 
principales contradicciones. Son lugares de agudas contradicciones. Por un lado, los países 
imperialistas, encabezados por los EE.UU., disputan entre sí por el dominio de estas zonas. 
Por otro lado, las amplias masas obreras y campesinas, la pequeña burguesía, la burguesía 
nacional patriótica y revolucionaria, y los intelectuales patrióticos y revolucionarios, es 
decir, la aplastante mayoría de la población, se oponen al imperialismo, al nuevo y viejo 
colonialismo, a su opresión y control, y a las disputas de los países imperialistas por el 
dominio de esas zonas. Hay un auge de los amplios movimientos de liberación nacional. El 
filo principal de las luchas de los movimientos de liberación nacional se dirige contra el 
imperialismo norteamericano, porque éste intenta controlar esas zonas sustituyendo a los 
viejos colonialismos. Por eso, tienen lugar luchas antagónicas entre el imperialismo yanqui 
y sus lacayos por una parte y las amplias masas populares de estas zonas, por la otra. 

También existen luchas entre el imperialismo norteamericano, los demás 
colonialistas y los seguidores de estos últimos. Incluso entre el imperialismo 
norteamericano y sus propios lacayos se libran luchas, cuando el imperialismo descubre que 
un lacayo ya no le sirve y entonces elige otro. El golpe de Estado militar en Saigón es un 
excelente ejemplo. Tanto Syngman Rhee, de Corea del Sur, como Ngo Dihn Diem, de 
Vietnam del Sur, son los mejores ejemplos. Por todo esto, a nuestro juicio, los días del 
imperialismo se van haciendo cada vez más difíciles. El imperialismo está cada vez más 
aislado en Asia, África y América Latina; llegará el día de su derrota completa. 
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 LOS MOVIMIENTOS DE LIBERACIÓN ANTE LOS PACTOS DE 
COEXISTENCIA 

 

—Ustedes han denunciado, violentamente, el peligro de que la coexistencia 
pacífica entre la Unión Soviética y los Estados Unidos implique un reparto del 
mundo entre las dos grandes potencias. A su juicio, la Unión Soviética y los 
Estados Unidos se pondrían de acuerdo a través de una nueva «Santa Alianza». 
¿Consideran ustedes que un compromiso de esta índole podría desviar, frustrar o 
paralizar la acción revolucionaria de los movimientos de liberación en las colonias 
y semicolonias? 

—Trataré de contestarle de una manera simple. Hablando concretamente, cuando la 
URSS, los EE.UU. e Inglaterra concluyeron en Moscú un tratado tripartito de prohibición 
parcial de las explosiones nucleares, estaban abrigando el propósito de resolver los 
problemas del mundo entre unas pocas potencias, especialmente entre los Estados Unidos y 
la Unión Soviética. Se trata de un intento irrealizable, ante todo porque entre los Estados 
Unidos capitalistas y la Unión Soviética socialista, existen contradicciones fundamentales 
que no pueden ser resueltas. Echemos un vistazo al hecho de que, después de la firma del 
tratado, los Estados Unidos han continuado realizando pruebas nucleares subterráneas, y 
en la conferencia de desarme no se han conseguido nuevos resultados. El ministro de 
Relaciones Exteriores de la Unión Soviética entabló negociaciones en Nueva York y 
Washington, procurando acuerdos para nuevas medidas. No obtuvo resultados. Estos 
hechos demuestran que los Estados Unidos no quieren de ninguna manera aliviar la tensión 
internacional. Siguen engañando a los pueblos del mundo, siguen preparando la guerra, 
continúan su carrera armamentista, realizan amenazas nucleares y provocaciones armadías 
en todo el mundo. Tomemos en cuenta el ejemplo de Cuba: ¿acaso la intervención armada 
de los Estados Unidos ha cesado? Y la situación actual se vuelve aún más clara en Vietnam 
del Sur; Ngo Dihn Diem era el más obediente a las órdenes de los Estados Unidos; cuando 
dejó de desempeñar su papel correctamente, los Estados Unidos llevaron a cabo un golpe 
militar y mataron a su viejo lacayo. Si la tensión en las zonas que ellos mismos controlan 
no se ha aliviado, ¿qué decir de las zonas donde existen contradicciones fundamentales? Por 
eso, esta manera de pensar es irreal. 

—Temo que mi pregunta no haya sido bien interpretada. Quise decir esto: 
¿Qué influencia podrían tener, sobre los movimientos de liberación en los países 
oprimidos del mundo, los compromisos asumidos por la Unión Soviética, de 
potencia a potencia, con los Estados Unidos? 
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—Sí, le entiendo. Creo que pueden ejercer un papel adormecedor durante cierto 
tiempo. Pero las contradicciones fundamentales existentes no van a ser resueltas, porque los 
pueblos de Asia, África y América Latina, es decir, de los países oprimidos de esas zonas, 
quieren independizarse, zafarse del control del imperialismo norteamericano. En esas zonas, 
el imperialismo quiere continuar su expansión y su política agresiva. Por eso, las 
contradicciones fundamentales no se van a resolver. ¿Cómo se puede hablar, entonces, de 
coexistencia pacífica? Mientras las clases oprimidas del mundo quieren la libertad, la 
liberación y el mejoramiento de la vida, las clases opresoras quieren seguir explotándolas. 
Entre unas y otras, la coexistencia pacífica no es posible. Los pueblos de los países del 
campo socialista están decididos a defender el sistema socialista: quieren fortalecer sus 
países y apoyar los movimientos revolucionarios en todo el mundo. Sin embargo, el 
imperialismo los sigue hostigando, ejerce amenazas militares, envía espías y los infiltra con 
el propósito de impulsar una llamada «evolución pacífica»; y con el propósito de realizar la 
«liberalizarían» de estos países. ¿Cómo se pueden resolver estas contradicciones? Los 
pueblos y países amantes de la paz se oponen a la agresión, mientras el imperialismo 
norteamericano quiere expandir sus armamentos, preparar la guerra y dominar 
despóticamente al mundo. ¿Cómo se puede resolver esta contradicción fundamental? 
Consideramos que si las diferentes clases de luchas se sincronizaran de una manera 
verdadera, se crearía una fuerza imbatible. Si se une la lucha por la liberación nacional de 
los países oprimidos de Asia, África y América Latina, con las luchas de los pueblos 
oprimidos y explotados que quieren la libertad, la democracia y el socialismo, y las luchas de 
los pueblos del campo socialista contra la intervención agresiva del imperialismo, así como 
las luchas de los pueblos amantes de la paz, se podrá poner coto a las provocaciones del 
imperialismo, que quiere desatar una guerra nuclear. Procediendo de esta manera, la paz 
del mundo será mantenida. Esto es todo lo contrario de mendigar la paz al imperialismo 
norteamericano. 

 NADIE MONOPOLIZA EL MARXISMO-LENINISMO 

 

—¿Admiten ustedes que un país puede conquistar el socialismo sin la acción 
dirigente del Partido Comunista? El caso de Argelia, por ejemplo. 

—En algunos lugares no hay partidos comunistas; se puede lograr, sin embargo, la 
victoria en las luchas por la independencia nacional. Eso ocurre, por ejemplo, en algunos 
países de África central, África del este y del oeste. En cuanto a Argelia, se trata de otra 
situación. Quien dirigió la lucha armada durante siete años y medio y logró el triunfo, fue 
el Frente de Liberación Nacional. El Partido Comunista argelino, al principio, no estaba de 
acuerdo, no apoyaba la lucha armada por la independencia nacional. Por eso, la dirección de 



34 

 

la revolución la tomó el Frente de Liberación Nacional. Si usted no dirige, otro vendrá. 

—Mi pregunta no se refería solamente a la lucha por la independencia 
nacional, sino a la conquista del socialismo. ¿Puede un país, a su juicio, desarrollar 
la revolución socialista sin la presencia del Partido Comunista en la dirección del 
proceso? 

—Si un país quiere hacer la revolución socialista, debe aceptar los principios 
revolucionarios del marxismo-leninismo. Y el marxismo-leninismo no puede ser 
monopolizado por el Partido Comunista. Cualquier revolucionario puede disponer de esta 
arma. Cuando Fidel Castro conquistó la victoria por medio de la lucha armada, no era 
miembro del Partido Comunista. 

 LOS ARMAMENTOS TERMONUCLEARES 

 

—¿Se propone China poseer un armamento nuclear propio? ¿En qué plazo? 

—Nosotros abogamos por la prohibición completa de las armas nucleares existentes, 
y su completa destrucción. Creemos que ésa es la manera de garantizar, cabalmente, que no 
estallará una guerra termonuclear. Tenemos la firme convicción de que los pueblos amantes 
de la paz realizarán un día ese deseo. El gobierno de la República Popular China ha 
dirigido, con fecha 2 de agosto, una carta abierta a los jefes de gobierno de los países del 
mundo, proponiendo una convocatoria a una conferencia de todos los jefes de gobierno, para 
discutir este problema. En la actualidad, ciertas potencias nucleares intentan monopolizar 
esas armas, y se oponen a la prohibición y destrucción cabal y completa de las armas 
nucleares. En esta situación, está claro que cualquier país del mundo tiene el derecho de 
fabricarlas. China, como país socialista, tiene todavía un derecho mayor, a fin de defender la 
paz mundial y oponerse a la provocación de una guerra nuclear. Usted me pregunta en qué 
plazo tendremos nuestras armas nucleares. Comprenderá que, en mi carácter de primer 
ministro, no puedo contestarle. 

 UNIDAD SÍ, DIVISIÓN NO 

 

—Algunos observadores occidentales han sugerido que la polémica 
ideológica entre Pekín y Moscú, desembocará en la fundación de una V 
Internacional. ¿Lo consideran ustedes posible? 
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—Es cierto que el Partido Comunista de China y algunos partidos hermanos, tienen 
divergencias de principios con los actuales dirigentes del Partido Comunista de la Unión 
Soviética sobre la comprensión del marxismo-leninismo y los principios revolucionarios de 
las dos declaraciones de Moscú, de 1957 y 1960, y su actitud respecto a ellos. Pero nuestras 
discusiones se realizan en el seno de las filas comunistas del mundo y no afectan las 
relaciones entre los partidos y los países. En otros términos, las relaciones entre los partidos 
y los países, son normales. Nosotros abogamos por la unidad; nos oponemos a la división. 
En cuanto a los titulares de la prensa burguesa, que presenta las cosas de una manera 
siniestra, nosotros creemos que la prensa burguesa abriga objetivos ocultos. Nada sabemos 
de la formación de una V Internacional. 

El primer ministro de un país de setecientos millones de habitantes, cotiza 
en oro sus minutos. 

Pero el cronista quiere saber algo más. Curiosidad personal: Malraux ha 
dicho que se inspiró en Chou En-lai para crear a Kyo, el personaje de La condición 
humana. Chou En-lai alza las cejas, sonríe, dice: «No sé qué es eso; no sé de qué se 
trata; nunca oí». Y vuelve a mirar su reloj pulsera, en el mudo lenguaje que los 
periodistas no entienden. 

(1963) 

 

(El texto de este reportaje coincide exactamente con las versiones 
taquigráficas correspondientes, de acuerdo con la traducción del intérprete. Chou 
En-lai no quiso responder en otro idioma que no fuera el chino: «Nos obligaron a 
hablar inglés durante muchos años. Ahora, en China, hablamos chino», me 
explicó). 
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 LOS BLUES DE SIBERIA Y LAS BRUMAS DE PRAGA 

 

Ella ha bailado su décimo twist en la noche; ahora se sienta. Moja los labios 
en la copita de slivovice, retoca la todavía orgullosa estructura de su pelo batido, 
enciende un cigarrillo. Sigilosamente se descalza bajo la mesa. Alguien le dice un 
secreto al oído; sonríe. La música recomienza, una estridencia big beat de 
trompetas y batería, pero parece que esta vez prefiere no bailar. Piensa: el tranvía 
20 es lento como una tortuga, Praga es lenta. Ella tiene ya dieciocho años, y sabe 
algunas cosas acerca de sí misma. Por ejemplo: que odia el aburrimiento. Por 
ejemplo: que todo lo nuevo es siempre bueno. 

Las cuatro de la mañana en la plaza de Wenceslao. Comemos salchichas en 
un quiosco, con un amigo de hace diez minutos. Hace frío en el fin del otoño; la 
nieve, prematura, se deja estar sobre los tejados. «Lo recuperamos», dice mi amigo. 
Tiene un libro en la mano, primera edición desde los años de la guerra: se llama La 
metamorfosis, y su autor, Franz Kafka, está de moda. Acaba de ser redescubierto 
en su propia patria, este genio torturado y solísimo; checo al fin, gloría nacional, 
hasta se ha organizado un congreso para discutir su obra. La angustia ya no se 
considera una mercancía capitalista. 

Un periodista del France Soir, el conocido diario sensacionalista, escribió la 
semana pasada un ingenuo artículo para expresar su sorpresa: ¿Qué es esto? 
¿Saint-Germain des Prés? Él había estado en Budapest en 1956, había visto tristeza, 
opresión y miseria en la Hungría de Rákosi; ahora, según dice, encontró un mundo 
completamente distinto: twist, moda italiana, perfumes franceses, gente 
discutiendo y criticando en voz alta. «El terror desapareció», escribe. 

Los años transcurridos desde la violenta crisis de otoño del 56 han puesto a 
prueba nuevas experiencias en los países socialistas del este de Europa. La 
superación de los métodos arbitrarios de la época de Stalin, la reorganización de la 
economía sobre la base de cierta descentralización, y la elevación del nivel de vida 
del pueblo, han coincidido con una intensificación de los intercambios culturales 
con Occidente. El aflojamiento de la tensión interna, el deshielo, se da 
simultáneamente con el descubrimiento de algunas atractivas luces del modo de 
vida de aquende la llamada cortina de hierro. La nueva situación hace nacer, como 
consecuencia, nuevos apetitos, sobre todo en las recientes generaciones, a veces en 
franca desproporción con las posibilidades de los países. Los consumidores 
golpean, ahora, impacientes, sobre las mesas: ha llegado su turno, y los jóvenes no 
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tienen por qué recordar las pasadas penurias que no padecieron en carne propia. 

 HASTA EN SIBERIA 

 

Ocurre también en la Unión Soviética; ya se sabe que Nikita Jruschov 
significa, precisamente, eso: el anhelado fin de los largos años de sacrificio y 
espera, la apertura de las ventanas y puertas que dan al mundo occidental. La dura 
etapa de las «marchas forzadas» ha quedado atrás, y el desarrollo de la base 
económica ha hecho posible, al fin, que se destruyeran muchos diques que alguna 
vez parecieron indestructibles. Los rusos aplauden enloquecidamente los números 
de crítica de la burocracia, en los teatros de variedades: ahora cualquier humorista 
puede estar seguro que basta la pantomima de un diputado que va en coche, 
olvidado de sus electores, para arrancar truenos de risa de aprobación al público; 
nada mejor que imitar a un funcionario con mucho poder en las manos y aserrín en 
la cabeza, para que una ovación sacuda la sala. Los lectores devoran, cada mañana, 
las páginas de crítica y denuncia que Izvestia publica. Uno descubre, ahora, la 
elegancia en las calles de las ciudades: zapatos de taco alfiler haciendo precario 
equilibrio sobre la nieve, Chanel para las damas, y para los caballeros algunos 
sombreros tiroleses con plumitas en vez de los tradicionales gorros de astracán. En 
el Teatro Pushkin, de Leningrado, me tocó sentarme entre un grupo de estudiantes 
norteamericanas que estaban pasando sus vacaciones en la URSS; escuché blues en 
las radios de Siberia y canciones de Nat King Cole en las de Moscú; vi a los 
muchachos ucranianos aprendiendo a bailar, con dificultad y entusiasmo, la 
música prohibida: twist, bossa nova, bossa nova, twist; en épocas de Stalin, el fox-
trot se bailaba, dicen, con ritmo de polka, y el tango, al compás de venerables pas-
de-quatre: valses, siempre valses. 

 EL «REALISMO SOCIALISTA» EN LOS MUSEOS 

 

Al influjo de los intercambios culturales, el anquilosado estilo romántico de 
la coreografía rusa sufrió recientemente el impacto de la visita del ballet moderno 
de los EE.UU., muy bienvenido por el público y tratado con reticencia por la crítica 
especializada. Durante la pasada primavera, Jruschov lanzó su ácida diatriba 
contra el arte abstracto, pero eso no ha impedido la apertura de una exposición de 
pintura norteamericana actual, en la que las obras no figurativas son mayoría. En 
la última década, los tiempos han cambiado; Gomulka pudo decir, a propósito del 
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punto de vista de Nikita: «No sé nada de arte abstracto; en consecuencia, no puedo 
opinar». Y los checos afirman que la filípica no les sirve; ellos tienen su propia 
tradición de arte moderno, y en la actualidad, la gran mayoría de los pintores 
trabaja lejos, muy lejos del naturalismo. Visité muchas galerías y salas de 
exposiciones en Praga; del académico «realismo socialista» no queda más que 
alguno que otro residuo, pieza exótica, sospecho, de aquí a unos pocos años. 
Gustador de la tipografía y el collage, como soy, tuve la suerte de asistir a una 
memorable retrospectiva de Hoffmeister: caricaturas de los años veinte, dibujos 
políticos a propósito de la segunda guerra, y un «bestiario» sobre temas de Kafka y 
Brecht. Digo Hoffmeister y es como decir arte aplicado. El célebre ilustrador ha 
invadido todos los campos: portadas de libros, afiches, combinación de figuras y 
textos literarios. En Checoslovaquia hay también un fuerte movimiento de artistas 
plásticos que se ocupan de los diseños aplicados a la industria y a la arquitectura. 
La audacia está allí, la búsqueda de caminos nuevos: no es preciso visitar las salas 
de exposiciones y admirar cada cuadro preso dentro de cada marco; basta con 
caminar, simplemente, por la calle. Los murales anunciando espectáculos, por 
todas partes, demuestran que los checos no se han quedado atrás de los polacos en 
las artes gráficas modernas; también las portadas de libros, en las vidrieras, ofrecen 
el testimonio de la exploración y es un placer estarse allí nomás, quieto, mirando. 
Uno ve todas esas combinaciones de viejas retículas y viñetas de épocas remotas, 
con tipografía moderna y manchas de pintura abstracta, y es como estarla viendo a 
Praga: intacta en todo el orgullo de los siglos transcurridos, chimeneas, puentes, 
pasadizos, la melancolía de los callejones, y al mismo tiempo resplandeciente de 
nuevas experiencias en la vida cultural y en la vida a secas. Desde el puente de 
Carlos IV, puede uno ver, simbólicamente, el pedestal, y sólo el pedestal, que 
alguna vez sostuvo la gigantesca estatua de Stalin en la colina. 

 LOS MOVIMIENTOS EN LA ESCENA 

 

No es casual que Praga asista, hoy día, a un florecimiento del teatro 
independiente, muchas salas recién nacidas donde puede uno ver las obras de 
Ionesco, Beckett, Albee u Osborne, y escuchar conciertos de jazz; del bueno y del 
otro. (Está de más aclarar, creo, que Paul Anka, Neil Sedaka y cierto rock’n roll, 
también me resultan insoportables en un país socialista; el tiempo se encargará, 
confío, de separar la paja del grano). Lo importante es ver los nuevos caminos 
abriéndose en abanico, las piezas muy de nuestro tiempo, los muchos elencos 
ensayándolas: desde el teatro negro a base de juegos de luces y pantomima, a las 
obras de algunos nuevos creadores, Milan Kundera, pongamos por caso: en El 
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dueño de las llaves, su gran éxito, la asfixia de la vida pequeñoburguesa se expresa 
a través de la desintegración del lenguaje, al estilo Ionesco pero con un cortante filo 
de crítica social. 

 UN ESPECTÁCULO ÚNICO EN EL MUNDO 

 

La linterna mágica es el espectáculo más interesante que me tocó ver, en este 
sentido. Se trata de una experiencia nueva, nacida en la exposición mundial del 58, 
en Bruselas, y que en la actualidad sólo se exhibe en Praga. Es una síntesis de todas 
las nuevas disciplinas teatrales, combinadas con la acción teatral clásica y la 
proyección múltiple de filmes, hasta en cinco pantallas simultáneas; súmense los 
efectos de sonido estereofónico, el ballet, la música, las marionetas. Ya Eisenstein 
había introducido fragmentos de cine en sus espectáculos teatrales, y algo parecido 
se había hecho en el teatro de Darmstadt, en Alemania. «Para dar un clima de 
revolución, Piscator podía proyectar, sobre un telón de fondo, un desfile de 
soldados», me dice Emil Radok, uno de los creadores de La linterna mágica, quien 
no olvida los antecedentes checos: Emil Burian con sus proyecciones de símbolos; 
el propio Alfred Radok, hermano de Emil, en las comedias. «De todo esto surgió la 
idea de usar las películas de otra manera, con un valor dramático propio, 
equivalente al del teatro; cine y teatro mezclados en igualdad de condiciones: un 
solo espectáculo complejo que resulta de la combinación de varios. Entre la acción 
viva y la acción filmada, debe haber una conexión más profunda, entonces, una 
tensión dialéctica: la acción se desarrolla a un nivel más alto que el que podrían 
alcanzar los actores solos en escena». 

Se usan trucos muy complicados; en materia de cine, Emil Radok es un 
experto en trampas: ha llegado a ofrecer espectáculos en doce pantallas 
simultáneas, con la ayuda de máquinas sincronizadores. Para el Fausto, La linterna 
mágica dispone de cinco pantallas: se les ocurrió pedir prestadas al museo 
marionetas de principios del siglo pasado y filmaron, con la ayuda de viejos 
artesanos, una película en tercera dimensión: los feroces muñequitos, costuras y 
piolines a la vista, se le vienen encima a uno, pero sin salirse del estilo de los 
creadores populares de tiempos bastante remotos. En cambio, me resultó un poco 
chocante una adaptación del Otelo al nivel de comedia de cine mudo, con maridos 
celosos que se escurren de una pantalla a la otra y aparecen y desaparecen de los 
roperos; me defraudó, también, la ópera: es un género que nada tiene que ver con 
La linterna mágica, sobre todo en esta puesta en escena tan estática, y aunque 
Václav Kaslik paseó las cámaras con imaginación a lo largo de las monstruosas 
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cavernas de Hoffman, y se entretuvo filmando engranajes o maniquíes y telas de 
arañas, la música de Offenbach y los diálogos estridentes sonaban como de otro 
mundo; la ópera por un lado, el cine por el otro. En este caso, creo, la mezcla no 
resultó; agua y aceite. 

En el caso de Variaciones, por el contrario, el estilo periodístico, dinámico, se 
ajusta muy bien a las posibilidades del nuevo experimento. El sonido estereofónico 
permite, por ejemplo, que un corredor de resistencia dé varias vueltas a la sala y 
entre a la escena y salga de ella; el espectador escucha un divertido diálogo con un 
periodista que intenta arrancarle declaraciones; las voces suenan a la derecha, 
atrás, a la izquierda, hasta que se reencuentran, adelante, con las imágenes. Otro 
ejemplo: la proyección múltiple de filmes para producir vértigo; un actor se mueve 
contra el fondo de una calle llena de autos que se abalanzan y gente que se aparta, 
despavorida. Cuando el actor vivo sale de la escena, entra en la pantalla, 
patinando. 

Largas discusiones, en Praga: ¿No serán incompatibles, el cine y el teatro? 
Hay quienes opinan que el cine lo muestra todo, en tanto que el teatro sólo sugiere: 
brinda una tormenta para cada espectador, una batalla para cada imaginación. La 
mezcla que La linterna mágica intenta realizar sería, pues, una especie de 
profanación: teatro coagulado. El cine es esencialmente realista; el teatro, un campo 
abierto a la fantasía de cada cual. Otros dicen que La linterna mágica no puede 
llegar más allá del music-hall, una especie de reivindicación de un género en 
decadencia. Pero quizás es demasiado pronto, todavía, para aventurar juicios 
acerca de una experiencia recién nacida. Todo es posible para ella, todo está 
permitido. ¿Por qué no? ¿Por qué no Brecht? Radok me contesta: «Sí, queremos 
hacer programas sobre un solo tema. Estamos preparando cuatro piezas 
dramáticas; escogeremos la que salga mejor. Sabe usted, el espectáculo tiene sus 
exigencias: las obras deben permitir el despliegue de muchos recursos en la 
proyección y en la acción. Estamos preparando Karel Capek, su pieza La vida de 
los insectos; también Alicia en el país de las maravillas, adaptada a la época de 
hoy, y Robinson Crusoe». 

 AUTÓGRAFOS 

 

Justo en los días que pasé en Praga, se estrenó allí la obra de Edward Albee, 
¿Quién teme a Virginia Woolf? El propio autor estaba presente, y como también 
John Steinbeck había sido invitado, ofrecieron una conferencia de prensa. «Estoy 



41 

 

cansado de escuchar mi propia voz», empezó diciendo Steinbeck, y siguió 
escurriendo el cuerpo durante toda una hora, con frases por el estilo de «Por favor, 
no me pregunten eso; hace sólo tres días que estoy», o bien: «Ha formulado usted 
una pregunta muy simple. Me tomaría un año contestar, o, por lo menos, seis 
meses. Le escribiré; quizás en dos años». Dijo que no cree en la destrucción de la 
novela, aunque sí en la destrucción de los novelistas; que la sociedad de la 
abundancia pierde el sentido del humor; que en este mundo de 1963 ya no hay 
tiempo para escribir novelas de cuatrocientas páginas: un libro corto es como un 
momento, dijo, uno largo es como una vida. «Ahora sólo escribo mi nombre. Estoy 
muy cansado». 

Habló con voz ronquísima, y parecía que las palabras le empujaban el 
mentón hacia adelante, el mentón y la barba; cuando Albee, muy nervioso, 
comedor de uñas, quería decir algo, Steinbeck lo hacía callar ofreciéndole habanos 
y gastándole alguna broma, con chispas en los ojos rojos. El cronista se divirtió 
viendo al pichón iracundo de dulce mirada, picoteando al lado del gran cóndor de 
puro oro nóbel. Creo que sólo alcanzó a decir algo como que en Checoslovaquia 
había visto la representación de su obra y no había entendido ni una sola palabra, 
mientras que en los Estados Unidos había entendido la mitad. Así transcurrió la 
cosa hasta el final, salpicada por los relámpagos de los flashes; finalmente, las fans 
se acercaron a pedir autógrafos, un avispero; Steinbeck no estaba tan solicitado y 
pudo escurrirse: salió con su bastón y su sombrero gris, de astracán, regalo ruso. 
Alguien me viene a buscar: 

—¿Y? ¿Qué tal la conferencia? 

—Boba, boba. 

—Ah, si hubiera estado cuando vino Sartre, hace un par de meses. Eso sí que 
estuvo bárbaro. 

 WEISS Y JASNY 

 

Capítulo cine. Orgullo nacional: después de Italia, Checoslovaquia fue el 
país que ganó más premios en los festivales internacionales de este año. Y eso, «a 
pesar de que es un país socialista», como me hizo notar un especializado. Vi el 
último film de Jiri Weiss, Los helechos de oro, y el premio de la crítica en el festival 
de Cannes: Cuando viene el gato, de Vojtech Jasny. La de Weiss es una adaptación 
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de una vieja leyenda: la maldición que cae sobre un campesino miserable que 
quiere escapar de su clase y es sacrificado en los salones con espejos y con Dana 
Smutna, la Julieta de Romeo y las tinieblas, que el lector recordará. 

Lo de Jasny es algo muy distinto. Filmada en la ciudad de Tele, al sur de 
Moravia, Cuando viene el gato es una obra de espontaneidad y fantasía; bajo la 
mirada mágica de un gato, los hombres aparecen en distintos colores que delatan 
su personalidad. El animalito se quita los lentes y allí están, amarillos, los infieles; 
rojos, los amantes; grises, los mediocres y cobardes; violáceos, los hombres 
extraños. «He querido decir que la mentira, la hipocresía y la falsedad corroen 
nuestra sociedad», ha dicho Jasny, obviamente; pero en todo caso los nuevos 
directores socialistas ya no necesitan remontarse a los años de la guerra para poner 
al rojo vivo los alambres de la autocrítica social. Alegoría sobre la verdad y la 
mentira, las caras y las máscaras, Cuando viene el gato podría ser considerada 
esquemática e ingenua, por los hombres sabios; a mí, me pareció simplemente 
fresca, sobre todo en las escenas donde aparecen los chicos. Quizás está de más 
toda la parte de la búsqueda, los discursos y todo eso, pero son de alto nivel los 
minutos consagrados a los amantes jugando al ajedrez con las copas de vino; los 
cuerpos tendidos desdibujándose, uno junto al otro, uno en el otro, sobre la carreta 
de trigo. Sin olvidar, claro, a Jan Werich, el gran actor checo con cara de 
Hemingway, a quien vi también en una serie especialmente filmada para la 
televisión. 
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 TRNKA, ABURRIDO DE TANTA MORAL 

 

Bonachón, espesos bigotes blancos ligeramente levantados en las puntas, 
grandes ojos claros, Jiri Trnka es un viejo conocido de los montevideanos; estuvo 
por aquí hace cuatro o cinco años, y además, ¿quién no ha visto por lo menos una 
de sus películas de muñecos? Lo fui a visitar a un viejo convento jesuita donde 
tiene instalados sus estudios; la sala del primer piso, donde se realiza la filmación, 
está impregnada de historia: fue, en su época, la más importante de Praga; allí 
Beethoven y Liszt ofrecían sus conciertos. Ahora están, sobre las mesas, los 
muñequitos articulados de goma, madera y metal. Reconozco a los personajes del 
Sueño de una noche de verano, uno por uno; juego con ellos mientras 
conversamos, los hago inclinarse, saludar, tocar la trompeta, correr. «Estoy muy 
cansado de la moral», me dice Trnka, «tanta moral; estamos haciendo demasiada 
moral con las películas; siempre la pedagogía. Cuando estuve en América Latina, 
me pidieron algo más jubiloso. Quiero hacer algo muy alegre, poético, sin 
tendencias… y un poquito amoral». ¿Por ejemplo? «Boccaccio». ¿El Decamerón? 
«Sí. Pero por favor no publique eso. Estamos experimentando, y sale muy bien; las 
escenas más groseras, hechas con muñequitos no chocan para nada; pero no lo 
publique», Dice que no le gustan las sátiras acerca de las ideas y las instituciones; 
prefiere la crítica de los seres humanos concretos. Quisiera hacer algo sobre una 
mujer muy bella y muy tonta, pero ahora está ocupado ilustrando un libro del 
poeta Nerval, su amigo muerto, y comprando los regalos de Navidad. Abuela 
cibernética fue lo último que hizo, el año pasado: un mediometraje. La producción 
total de los estudios, abarca ya seis largometrajes y veinte cortos, 2200 metros de 
película por año; el cronista se sorprende cuando Trnka le informa que sólo 
trabajan veinticinco personas allí, incluyendo al personal de administración. Él 
mismo diseña personalmente todos los muñequitos, y los arma. De los muñecos de 
cristal no se ha ocupado nunca: Zeman lo hace, en Gottwaldov. Trnka prefiere, 
claro, de todas sus películas, la última, y la que más le interesa, siempre, es la que 
viene. Si no fuera lo que es, dice, le gustaría dedicarse al dibujo; él empezó así, 
dibujando en la Academia. Dibujó y pintó hasta el fin de la guerra, cuando nació su 
vocación por los muñecos. ¿Heredero de los artesanos de los siglos pasados? 
«Todos sentimos esa tradición, siempre». ¿Nueva ola checa en materia de títeres, 
marionetas, muñecos, dibujos animados? «Cómo no; Pojer, por ejemplo. Está 
haciendo muchas cosas nuevas. Antes, él trabajaba aquí, conmigo». Hablamos de 
UPA y tuerce la boca: «Todos, hasta nosotros, hemos estado haciendo películas 
para festivales, para entendidos solamente, sin volcarnos hacia el gran público». 
¿Ustedes también? «Nosotros hemos hecho muchas experiencias y yo no tengo 
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mala memoria; así que las películas experimentales ya no las dejamos salir de 
estudios». ¿Se refiere a la gente de UPA? «Por ejemplo, un corto sobre un 
asesino…». ¿El corazón delator? «Ése, sobre un relato de Poe, muy bien hecho, 
muy lindo, pero no me puedo imaginar a la mayoría del público gustando eso». 
Hablamos de Walt Disney; inevitablemente comparo sus estudios industriales y 
sus miles de funcionarios, con el tallercito artesanal de Trnka. Pero él dice: «Ahora 
hay una moda en Europa: hacer chistes malos contra Disney. Y sin embargo, todos 
nosotros hemos aprendido algo de él». 

(1963) 
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 BRASILIA A LA HORA DEL CUARTELAZO 

 

En Brasilia, la ciudad que parece de otro planeta, los políticos siguen 
actuando como si efectivamente vivieran en otro planeta. Realicé allí diversas 
entrevistas, en estos días de abril del 64, y asistí al espectáculo de un Congreso 
aplastado por el aburrimiento y la cobardía, donde se sigue escuchando un 
discurso atrás del otro, sonoras palabras ante salas vacías, y donde los legisladores 
que han sobrevivido a la inquisición de los militares, piden disculpas a viva voz, 
abriendo los brazos en forma de cruz: «Yo no soy comunista», escuché decir mil 
veces, «ni criminal, ni ladrón. Algunos de nosotros fuimos engañados, envueltos 
en una siniestra conspiración internacional. Pero somos inocentes». En los pasillos 
se habla insistentemente de una reforma constitucional que permitirá prorrogar el 
mandato de Castelo Branco hasta 1967, pero ello no impide que se barajen con 
generosidad nombres para la próxima presidencia. Al fin y al cabo, fue gracias a 
maniobras en nada diferentes de los típicos enjuagues de la politiquería tradicional 
brasileña, que Castelo Branco pudo obtener el apoyo de Kubitschek y buena parte 
de los votos del Partido Trabalhista: el Congreso lo prefirió, así, al general Kruel, 
otro conspirador triunfante que había obtenido ya el apoyo del recién derribado 
presidente Goulart. 

Los partidos políticos brasileños, mordidos por sus contradicciones internas, 
están desintegrados; navegan en un conveniente mar de incoherencias, 
ambigüedades y vacilaciones. Los legisladores ansían hacer buena letra ante las 
fuerzas armadas y mantenerse cada cual en el cargo, muy bien remunerado, que 
ocupa. El dirigente del PTB, Doutel de Andrade, me dice que «el estómago es la 
vergüenza de la cara», cuando yo lo interrogo sobre la responsabilidad de los 
legisladores trabalhistas cómplices del régimen militar; el flamante ministro Juares 
Távora me afirma, por su parte, que Paulo de Tarso fue «uno de los hombres que 
más daño hizo al Brasil en toda su historia», aunque Paulo de Tarso, ex ministro de 
Goulart, es miembro del mismo partido que Juares Távora. 

Sólo una función decorativa está reservada a los retóricos oradores que se 
estremecen de emoción mientras pronuncian sus profesiones de fe democrática. El 
poder real está concentrado en otras manos: otros hombres, con los pechos 
cubiertos de medallas, dedicados a conspirar entre golpe y golpe, son ahora los 
protagonistas únicos, en una escena de donde las fuerzas populares se retiraron sin 
disparar un tiro ni derramar una gota de sangre. 
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Para conocer el alcance del «poder civil», basta reproducir este fragmento de 
la entrevista que me concedió, amablemente, el ministro de Justicia del régimen 
naciente, doctor Milton Campos. El doctor Campos es uno de los pocos miembros 
del nuevo gobierno que no luce uniforme. Le pregunté: 

—¿Considera justo que Oscar Niemeyer, creador de este edificio donde 
estamos conversando, no pueda regresar al país porque hay orden de captura de la 
policía política contra él? 

El ministro se quedó mirando sin pestañear. Parecía sinceramente 
asombrado. Preguntó: 

—¿Hay orden de captura contra Niemeyer? 

—La prensa lo publicó. 

—¿Cuándo? 

—Hace cinco días. 

—¿Y dónde está él, ahora? 

—Dicen que en Ghana. 

Ordenó al secretario que consiguiera los diarios de esa fecha, porque la 
información, dadas sus funciones, le interesaba; pero al mismo tiempo advirtió al 
cronista: 

—Espero que no aparezcan nombres en este reportaje. 

Y para tener una idea de las fuerzas que movieron, entre bambalinas, el 
brazo de Castelo Branco y los demás usurpadores, será útil leer la entrevista que 
sigue. 
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 BILAC PINTO: «EL EMBAJADOR NORTEAMERICANO ME LO 
DIJO» 

 

Tres meses antes del golpe militar, el ministro de Guerra, Jair Dantas 
Ribeiro, recibió la visita de Bilac Pinto, presidente de la UDN (União Democrática 
Nacional), agrupación política de la derecha brasileña. El diputado Bilac Pinto 
advirtió entonces al ministro que una guerra revolucionaria estaba en curso, y que 
ya los comunistas habían llegado a la tercera etapa en sus planes de toma del 
poder. Jair Dantas le contestó: «En materia de guerra, el ministro del ramo soy yo. 
No tengo conocimiento de la existencia de ninguna guerra revolucionaria, ni me 
interesa hablar de eso. Retírese». 

Por esos días, Bilac Pinto formuló la denuncia desde el Congreso, y exhortó 
a la población civil a desbaratar, a través de la lucha armada, la conspiración 
comunista. 

Bilac Pinto, que sostenía conversaciones con Castelo Branco desde marzo del 
año pasado, ha sido señalado como el articulador del golpe militar en el ámbito del 
Congreso. 

Para interrogarlo acerca de su participación en la «revolución redentora», y 
para conocer por mis propios medios las sensacionales pruebas que revelaban la 
guerra revolucionaria en preparación, fui a verlo a su residencia, en una 
supercuadra de Brasilia. Conversamos largamente, mientras la señora esposa se 
quejaba por la falta de vida social en la capital brasileña, y el cronista deslizaba sus 
ojos por la biblioteca: fórmulas de seguro éxito económico recetadas por Ludwig 
Erhard; O progresso pela Aliança, de Lincoln Gordon; el tratado de guerra 
psicológica de Paul Linebarger, y de la otra guerra: Mao Tse-tung on guerrilla 
warfare, por Samuel Griffith. También abundante literatura jurídica, y novelas 
policiales, sin olvidar el mamotreto superproducido de León Uris, Exodus, y una 
colección encuadernada de Selecciones de Reader’s Digest, en la que este poderoso 
banquero ha podido encontrar, sin duda, abundantes fuentes de inspiración para 
sus tesis: ser experto en guerra revolucionaria, no es moco de pavo. 
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 EL FANTASMA COMUNISTA 

 

«Podría decir que toda mi actividad política, de un año a esta parte, se 
desarrolló en el sentido de impedir que la guerra revolucionaria que estaba en 
preparación, tuviese éxito», explica el diputado udenista. Y continúa: 

—João Goulart actuaba como cómplice, por acción o por omisión, de la revolución 
comunista que se estaba gestando. Permitía que Brizola, violando la ley de seguridad del 
Estado, predicara la guerra revolucionaria y la organización de guerrilleros —los «grupos 
de once»— a través del servicio público de radiodifusión; permitía, a pesar de todas las 
advertencias nuestras, la infiltración comunista en los cuadros de gobierno; apoyaba los 
órganos sindicales ilegales, como la CGT y la PUA, controlados por los comunistas; 
fomentaba huelgas políticas; intentaba subvertir la disciplina de las fuerzas armadas. 

—¿Por eso decidieron derribarlo? 

—Quiero aclarar mi posición. Ya le dije que mi esfuerzo, mi gran esfuerzo, consistía 
en alertar al presidente. 

—¿Pero no estaba él comprometido con esa guerra revolucionaria que usted 
denunció? 

—Goulart se dio cuenta de que no podía dar un golpe de Estado porque no contaba 
con los gobernadores de algunos estados importantes ni con el apoyo de las fuerzas 
armadas. Supuso entonces que podía utilizar a los comunistas a favor de su golpe. Pero el 
Partido Comunista se lo iba a devorar; el Partido Comunista sólo está de acuerdo con la 
dictadura del Partido Comunista. 

—¿Existían pruebas concretas de que se preparaba, por parte del gobierno, 
ese golpe contra el gobierno? 

—¿Usted sabe de cuántas etapas se compone el plan de toma del poder por los 
comunistas? 

—No. 

—Cinco. Le voy a explicar. Las dos primeras son etapas de gestación. Predomina la 
guerra psicológica, la creación de un ambiente prerrevolucionario; el Brasil ya había pasado 
por esas dos etapas. Estábamos en la tercera, que conducía directamente a la toma del poder. 
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Ya habían sido realizados algunos objetivos de la tercera etapa: la amplia infiltración de los 
comunistas en el gobierno, en todas las escalas; la infiltración en las fuerzas armadas; la 
promoción de huelgas con motivos políticos: el control de las organizaciones sindicales, 
obreras y estudiantiles. A la tercera etapa corresponde la obtención de armamentos. En 
diversos puntos del territorio nacional, se habían acumulado armamentos, para ser 
distribuidos; ya muchos sindicatos habían recibido armas. 

—¿Qué sindicatos? ¿Cuándo se había procedido a la distribución? ¿Dónde 
estaban almacenadas las armas? 

—Amigo: como se podrá suponer, nosotros no podíamos decir dónde estaban las 
armas. Ninguna investigación hubiera podido tener éxito; nada podía ser probado. Porque 
los responsables hubieran ordenado el traslado de esas armas a otros lugares. 

—¿Cómo conocía usted la existencia de esos armamentos? 

—De fuentes muy responsables. 

—¿Se pueden citar nombres? 

—Los gobernadores Adhémar de Barros y Carlos Lacerda, me lo habían dicho. El 
país se estaba cubanizando. 

—¿Conocía usted la fecha en que se daría el golpe de los comunistas? 

—Por la intensidad del plan de actos previstos para abril, todo daba a entender que 
tal vez para el 1.º de mayo… No lo sé concretamente. La fecha no tiene importancia. 

 LAS REFORMAS DE BASE 

 

Pregunto a Bilac Pinto si la oposición de la UDN al gobierno de Jango 
Goulart, era también una oposición a las reformas de base. Pinto me contesta que 
la UDN considera imprescindible llevar adelante reformas de estructura en el 
Brasil; que a través de las declaraciones del partido, formuladas reiteradamente, ha 
quedado fijada una posición reformista en todos los planos. Pero entonces, insisto, 
¿están ustedes en desacuerdo con la derogación del decreto de reforma agraria? 

—Quienes no querían la reforma agraria auténtica, eran los hombres del gobierno 
depuesto. La mayoría parlamentaria del trabalhismo votó, compactamente, contra los 
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proyectos de reforma agraria de Anís Badra y Milton Campos. 

—Tenían su propio plan de reforma agraria. 

—¿Y en qué consistía? No habían estudiado la manera de hacerla. Creían que la 
solución del problema agrario era dar tierra a los labradores que carecen de ella. El decreto 
declaraba de interés nacional la expropiación de las áreas no cultivadas, mayores de 500 
hectáreas, en un radio cercano a las carreteras y las vías. No tenía ningún sentido. Esto es 
pura demagogia. Porque el gran problema de este país es el minifundio, y el decreto lo 
dejaba intacto. El Brasil tiene algunos estados donde no hay un solo latifundio… 

—¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo, en Río Grande del Norte. Allí sólo hay dos haciendas grandes; todas 
las demás son de escasa extensión. Además, yo demostré que esta solución simplista del 
problema, que consiste en dar tierras a los doce millones de agricultores sin tierra, este 
concepto de reforma agraria, está reñido con todas las políticas agrarias realizadas en la 
actualidad, tanto en el mundo libre como en el mundo comunista. Está demostrado que la 
única manera de promover el mejoramiento de la agricultura, es disminuir la mano de obra 
aplicada a la agricultura y transformar la estructura económica en su totalidad. La mano de 
obra campesina disminuye año tras año en China, la URSS, Alemania Occidental, Italia, 
Estados Unidos. Aquí tiene las cifras. 

—¿Goulart se oponía, a su juicio, a un desarrollo industrial que hiciera 
posible la redistribución de la mano de obra y la elevación de los niveles técnicos 
de producción en el campo? 

—Durante el gobierno de Goulart, los índices de crecimiento industrial, cayeron. 
No: con esta reforma agraria demagógica, Goulart no se proponía solucionar la difícil 
situación económica del país. Quería crear agitación. Su objetivo era estimular las 
invasiones de tierras, etapa prevista en el proceso de guerra revolucionaria del cual le hablé. 
Pero éste fue el resultado de las maniobras de los comunistas; fueron ellos quienes 
decidieron transformar la bandera de la reforma agraria en una bandera puramente 
demagógica. Impugnaron el Plan Trienal, que era un plan muy bueno, que todos los 
partidos recibieron con satisfacción, un plan para una sociedad abierta al mundo libre. Hay 
una gran contradicción entre lo que ese plan establecía en cuanto a reforma agraria, y el 
decreto del 13 de marzo. En el Plan Trienal, la gran tarea consistía en la aplicación de 
técnicas modernas a la producción, y el combate contra el minifundio antieconómico. 

—El autor de ese Plan Trienal abierto al mundo libre, que los comunistas 
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impugnaron, ¿no era Celso Furtado? 

—Sí. 

—Ahora, Celso Furtado está condenado por comunista. Sus derechos 
políticos fueron suspendidos por diez años. ¿Cómo se explica? 

—Él había sido comunista. 

—Lacerda también. 

—Furtado era comunista. Yo sé por qué se lo digo… El embajador norteamericano 
me lo dijo. 

—¿Cuándo se lo dijo? 

—En una conversación que tuvimos. Pero este asunto de la suspensión de derechos, 
es un asunto de los militares. No me interesa. De esto que le digo no tome nota. 
Personalmente, yo estoy enterado de que en la SUDENE, el organismo que Furtado dirigía, 
sólo podían entrar los comunistas. Si usted no era comunista, no entraba. 

 EL PAPEL DE LOS MILITARES 

 

—Diputado Bilac: cuando en enero de este año se anunció que las fuerzas 
armadas iban a poner en práctica la reforma agraria, y que se iba a proceder en 
coordinación con los tres ministros de las fuerzas armadas para realizar el 
levantamiento fotográfico de las áreas que serían expropiadas, usted declaró, como 
presidente de la UDN, que ésa era «una misión extraña a los militares». Después, 
los sucesos se precipitaron, y ahora aparecen los militares destituyendo 
legisladores y suspendiendo los derechos políticos de algunos ciudadanos. 
¿Considera usted que ésta es, también, «una misión extraña a los militares»? 

—La revolución se hizo para desmantelar una guerra revolucionaria que estaba en 
curso. La simple deposición del presidente no resolvía nada, porque la guerra hubiera 
seguido su proceso: como se lo he explicado ya, había infiltraciones por todas partes. El Acta 
Institucional era una necesidad, la necesidad de desmontar la guerra revolucionaria. Y esa 
necesidad sigue en pie. Que se prosiga hasta el fin, es fundamental. 
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 LA CONSTITUCIÓN DE GOMA 

 

—La UDN había resuelto, si no estoy mal informado, a mediados de 1963, 
no permitir ninguna enmienda constitucional, particularmente en el capítulo de las 
inelegibilidades. Sin embargo, el general Castelo Branco, constitucionalmente 
inelegible, fue hecho presidente con los votos udenistas. 

—¿Conoce este libro de Lietveaux? Le aconsejo que lo lea. El distinguido profesor 
demuestra que tanto en Francia como en la mayoría de los países europeos, las 
constituciones no han sido frutos de reformas regulares. Dice Lietveaux: «Revolución es la 
abrogación expresa o tácita, total o parcial, de una Constitución, con violación mediata o 
inmediata de las reglas en ella previstas». De acuerdo con la teoría jurídica, el poder 
revolucionario, en ejercicio de sus poderes legítimos, abrogó parcialmente la Constitución. 
Y atribuyó la competencia legal al Alto Comando Revolucionario. Para comprender la 
nueva situación, es preciso partir de la base de que el Brasil ha experimentado una 
revolución. 

 LOS PROSCRIPTOS 

 

—En función de esta Acta Institucional, ¿se removieron los mandatos de 
legisladores de su partido? 

—Dos diputados de la UDN. 

—¿Quiénes? 

—Ferro Costa y José Aparecido de Oliveira. 

—¿Por qué? 

— El primero, actuaba cerca de Brizola. 

—¿Era brizolista y al mismo tiempo udenista? 

—No. Quiero decir que actuaba en vinculación con Brizola. Pero no creo que fuera 
brizolista. 
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—¿Y José Aparecido de Oliveira? 

—No tenía actuación conocida en el Congreso; era nuevo. 

—¿Y por qué motivo el Alto Comando Revolucionario lo destituyó? 

—No sé. 

—¿La UDN hizo gestiones para averiguar el motivo? 

—No. 

Así puso punto final a la entrevista el presidente de la UDN. Un par de 
horas después, supe que José Aparecido de Oliveira, el diputado «desconocido», 
que hasta hace pocos días se encontraba asilado en una embajada, había presidido 
la Comisión Investigadora sobre las actividades del IBAD (Instituto Brasileño de 
Acción Democrática). La comisión demostró que el IBAD había financiado las 
campañas políticas de muchos, muchos legisladores. Nada menos que la mitad de 
los legisladores. Y el dinero que el IBAD manejaba y maneja, exhala un 
insoportable olor a embajada extranjera. 

(1964) 
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 A CUBA 

 

Yo hubiera querido estar en ti para el 26, en los carnavales de Santiago. Sin 
sombra de duda, me hubiera gustado compartir la euforia del cumpleaños de la 
revolución, sentir al pueblo dialogando con Fidel en la plaza, desde un océano de 
sombreros de yarey y machetes; bailar contigo en las calles; beber, contigo, 
guarapo y cerveza. Pero no es fácil llegar a ti, ahora. Como estás prohibida, hay 
que realizar itinerarios absurdos, y largos, para alcanzarte. Mi caso, por ejemplo: 
de Montevideo a Buenos Aires, de Buenos Aires a Lima, de Lima a México, de 
México a Windsor, de Windsor a Montreal. Cinco días de espera en Montreal, la 
ciudad bilingüe, donde uno lee la belle province en las chapas de los automóviles y 
prívate property en los carteles que hacen guardia al borde de los lagos y entre los 
bosques. Después el cruce del Atlántico, el aeropuerto de Orly, París, las 
muchachas anunciando la partida del avión con voz de estar haciendo el amor; de 
allí a Madrid. Y de Madrid, por fin, a La Habana. Llegamos dos días después del 
aniversario del asalto al cuartel Moncada. Hacía nueve días que habíamos partido 
del Río de la Plata. 

Me pregunto por qué no hemos 

 

pasado, también, por Oceanía. 

 

Me pregunto: si fueras, como dicen, el infierno, ¿por qué el imperialismo no 
organiza excursiones para que todo el mundo te conozca y se desengañe? 

Ocurre que rechazaste, como el indio Hatuey en la hoguera, el cielo que tus 
verdugos te ofrecían. Un cielo donde dos personas de cada tres sufren hambre, y es 
largo el trabajo y la vida corta. Un cielo administrado por generales y gerentes: el 
campo de concentración que tú misma eras, en la contracara de las tarjetas 
postales. 

Altos muros, visibles o invisibles, 
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custodiaban las playas, los hoteles, 

 

los barrios de lujo. Te cortaban en dos. 

 

No sólo se impide el paso de las personas. También de las cosas: grandes y 
pequeñas, importantes o bobas. Te acostumbraste a prescindir de ellas, o las has 
remendado o inventado a fuerza de entusiasmo, o las sustituíste gracias a la 
solidaridad internacional. Es verdad que uno se encuentra con una fábrica que 
trabaja a los tumbos porque la materia prima no ha terminado de recorrer su 
puente marítimo de diez mil quilómetros, con un reloj que no funciona porque 
alguna pieza diabólica se rompió, con un refrigerador roto que se da por perdido. 
O con una guagua: conozco esa aventura, peligrosa, divertida o insoportable, que 
es viajar en ómnibus; he visto los cementerios de guaguas y de autos. Pero, lejos de 
desanimarte, los sacrificios te estimulan. Medirte con las dificultades que se te 
oponen, es la manera de tomar conciencia de tu fuerza. ¿Qué importa que en la 
fábrica de tabacos de La Habana no tengan borrador para el pizarrón donde los 
obreros se alfabetizan y conquistan el sexto grado? ¿Qué importa que los alumnos 
y los profesores de la escuela de arte de Santa Clara —milicianos del primero al 
último— hayan tenido que rayar grafo de lápiz para improvisar pintura? ¿Qué 
importa que los carteles de solidaridad con Vietnam sustituyan, en las vidrieras, a 
los zapatos de taco alfiler y a los finos extractos importados? Los obreros fabrican 
bujes de cuernos de buey, para echar a andar los automóviles, y Armando, mi 
compañero de pesca en La Cutara, es el primero en aceptar, sin sospecha de 
tristeza, que no haya lentes adecuados para sus ojos enfermos, que se le hinchan al 
sol. Los sacrificios se comparten. El entusiasmo, también. 

Me animo a decirlo, ahora que 

 

recorrí tu largo cuerpo, y vi. 

 

Se comparte la tensión, el estado de alarma permanente, la sensación de que 
cada minuto puede ser el último, y la desorbitada euforia de la construcción de un 
mundo nuevo en tiempo récord. Desde la ventana de mi hotel, puedo ver la silueta 
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del «Oxford» en el horizonte del Caribe; más acá, en el breve espacio que me 
separa del malecón, los cañones antiaéreos, tus cañones. «La revolución se 
construye en medio del peligro», escuché decir a Fidel el otro día. «Que no nos 
perdonen más la vida; que vengan; el que venga, quedará», me dijo un miliciano. 
Cada poco tiempo, a través de agresiones y amenazas, el imperialismo se encarga 
de que ardan las cicatrices, te recuerda los años duros, el infierno que quedó atrás; 
los muchachos que aparecían, mutilados, en los umbrales de sus casas, o eran 
arrojados por las noches al borde de las carreteras —y la policía no olvidaba 
ponerles una pistola en el estómago o en la mano. 

«Rompehuesos», esbirro de Ventura, se desmayó en La Cabana, a la vista del 
pelotón. Cada vez que gritaron: «¡Apunten!», se desmayó. Hubo que amarrarlo a un poste 
para fusilarlo. 

Todos los tuyos que no le pidieron garantías a la vida, y desafiaron la 
muerte, y agitaron un trapo rojo ante los ojos de la muerte, lo hicieron, sin 
embargo, con alegría. Montan guardia, hoy, con alegría. Cuadra por cuadra. 
Todos: los que cortan la caña y los que recogen el café, los becarios de la sierra, los 
operarios que estudian antes o después de las horas de trabajo; los pintores 
abstractos y los pintores figurativos y los técnicos de las plantas eléctricas y los 
obreros de las fábricas de tornillos; los expertos en horticultura y riego, los 
alumnos de medicina o marxismo, y hasta las coristas de los cabarets y los santones 
que, tras oficiar el bembé y ofrendar la sangre de sus chivos, leen el Manifiesto 
comunista. Se baila la Internacional, se canta la emulación. 

Camilo entró riendo en Santa Clara, después que sus tropas atravesaron Camagüey 
comiendo un día cada tres. Los guerrilleros no podían sacarse las botas, a causa de los 
coágulos en los pies ulcerados. (Hubo que sacrificar la yegua que cargaba la ametralladora. 
Hubo que comérsela cruda, sin sal). 

Magdalena, de Manzanillo, tiene veintiún años, y es directora de escuelas 
básicas de instrucción revolucionaria, desde los diecisiete «Éste es viejo», me dijo, 
riendo, cuando me presentó a un compañero de veinticinco, Manuel, director de 
una regional. En ti, Cuba, uno no se siente culpable de ser joven. Se podría 
nombrarte patria del socialismo joven, patria del socialismo alegre. 

 —¿En general? 

—No. En comandante. Aquí se acabaron los generales. 
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Joven y alegremente, tu revolución se mueve en el vértigo de sus proyectos, 
capaz de la locura, burlándose del tiempo, rompiendo los moldes sensatamente 
establecidos; palpitante y quemante y viva. 

Equivocándose y acertando, criticando a toda voz los errores propios y 
ajenos, abandonando un camino y desbrozando otro, con la amenaza de la 
destrucción a la altura de los ojos, y la sonrisa en los labios. 

Bien se puede afirmar, Cuba, que una revolución como la tuya, nace 
vacunada contra el sectarismo y el dogmatismo. Tan difícil sería que quedaras 
encerrada en ningún catecismo, como que se criaran pingüinos aquí en el trópico, 
al sol, entre las palmas. Nadie podría coagularte: tu pueblo vive en estado de 
asamblea permanente, en la fábrica y en la guagua, en las granjas y en las calles; un 
libro de visitas de una exposición industrial puede ser el inesperado campo de 
batalla entre quienes sostienen, con su firma al pie, que es «mala, malísima», y 
quienes afirman que «muy buena, para taparles la boca a algunos»; y cualquiera le 
explica a uno que a Fulano de Tal lo echaron de su cargo de administrador o 
dirigente sindical porque «necesitamos revolucionarios, no papagayos». Tus 
dirigentes, Cuba, no se lavan la boca cuando es preciso denunciar vicios internos, 
errores y desviaciones, así sea al poner punto final a ciertos oportunismos o al 
proclamar que la Coca-Cola cubana sabe a jarabe de pecho o que fue un disparate 
confundir a la caña de azúcar con el enemigo. 

 Una tarde de chubascos y tierra caliente un tanque de combustible volcó, al costado 
de la carretera que conduce a Camagüey. Quedamos detenidos, durante dos horas en una 
larga caravana de automóviles. Me acerqué a un camión lleno de milicianos. Surgieron 
guitarras de no sé dónde, y alguien cantó: 

«Rebelde nací, 

rebelde yo soy, 

y rebelde moriré». 

  

(1964) 
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EL CHE GUEVARA: CUBA COMO VITRINA O 
CATAPULTA 

 

 UNO 

 

«Traidor», le dije, «usted es un traidor». Le mostré el recorte de un diario 
cubano: él aparecía vestido de pitcber, jugando béisbol. Recuerdo que se rió, nos 
reímos; si me contestó algo, no sé. La conversación saltaba, como una pelotita de 
ping-pong, de un tema al otro, de un país al otro, de uno a otro recuerdo, añoranzas 
del pago y experiencias de la revolución, bromas: «¿Qué pasa con mi mano?». 
«Está maldita». «¿Maldita?». «Sí, claro. Saludó a Frondizi y Frondizi cayó; saludó a 
Janio Quadros y le ocurrió lo mismo. Suerte que no tengo de dónde caer», 
comentaba yo, con cara de preocupado, y él se reía, fruncía el ceño, se sentaba, se 
paraba, caminaba por la sala, dejaba caer la ceniza de su habano cazador y me 
apuntaba, con él, al pecho. Con ánimo discutidor y no magisterial, recurría, a 
veces, a un pizarrón para explicar una idea compleja, borroneándola con tiza: la 
polémica en torno del cálculo económico y la vigencia o caducidad de la ley del 
valor en la sociedad socialista, o el sistema de retribución por las normas de 
producción. Era cáustico como un rioplatense, agresivo, y, a la vez, fervoroso como 
un cubano, sincero: generoso con su verdad, pero en guardia, dispuesto a mostrar 
los dientes por ella. Una fuerza profunda y hermosa le nacía, sin cesar, de adentro; 
se delataba, como todos, por los ojos. Tenía, recuerdo, una mirada pura, limpia, 
como recién amanecida: esa manera de mirar de los hombres que creen. 
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 DOS 

 

Creía, sí, en la revolución de América Latina, en su doloroso proceso, en su 
destino; tenía fe en la nueva condición humana que el socialismo debe engendrar. 
Cuando hablaba sobre estos temas, uno tenía la impresión de que le subía la 
temperatura de la sangre, pero manejaba a rienda corta su entusiasmo no bien yo 
me ponía a tomar anotaciones de lo que decía. Entonces, los ojos fijos en la bic que 
bailaba sobre el papel, prefería el comentario pícaro y cortante, que dejaba escapar 
después de echar, sonriendo, dos o tres densas bocanadas de humo azul entre los 
espesos bigotes y la barba raleada. Ser periodista, era una lástima; no porque uno 
se hubiera puesto a trabajar después de tantas noches y días de vértigo sin sueño ni 
razón, ni por lo nervioso que eso lo ponía a uno, sino porque la fluida 
comunicación que espontáneamente nacía a cada rato, se cortaba siempre por 
culpa de la profesión. «Estamos conversando entre cubanos y uruguayos» mentía 
entonces el Che, para eludir alguna pregunta indiscreta. Todo hacía evidente, sin 
embargo, que aquella pasión que vibraba en él, tan a flor de piel, había roto las 
fronteras que otros habían inventado para América Latina, y que no creía, por 
supuesto, en ellas. Charlando, no podía uno olvidar que aquel hombre había 
llegado a Cuba después de una peregrinación a lo largo de América Latina; que 
había estado, y por cierto que no como turista, en el torbellino de la naciente 
revolución boliviana y en la convulsiva agonía de la revolución guatemalteca, que 
había cargado bananas en Centroamérica y sacado fotos en las plazas de México, 
para ganarse la vida, y que, para jugársela, se había lanzado a la aventura del 
Granma. 

 TRES 

 

«Un día pasaron —dijo en la carta de despedida a Fidel— preguntando a 
quién se debía avisar en caso de muerte, y la posibilidad real del hecho nos golpeó 
a todos. Después supimos que era cierto, que en una revolución se triunfa o se 
muere (si es verdadera)». A la búsqueda de nuevas victorias, o del fin, se fue de 
Cuba. Sí, ahí, en el centro de la borrasca y la pelea, se triunfa o se muere: «Bajo 
otros cielos», ahora. Otros, los amigos, tantos amigos, habían caído por el camino: 
seguirán cayendo. El Patojo, por ejemplo, que había corrido con él la liebre de los 
duros tiempos de México y acabó sus días acribillado en las selvas de Guatemala 
(desconfiar, desconfiar, le había aconsejado el Che: murió traicionado por un 
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compañero de los años del colegio). Por ejemplo, también, el argentino Masseti, 
quien se perdió, malherido, en los montes de Salta. 

El Che no era hombre de escritorio: era un creador de revoluciones, y se le 
notaba; no era, o lo era a pesar suyo, un administrador. Tenía que terminar por 
estallar aquella tensión de león enjaulado que se advertía bajo su calma aparente, 
contenida, en las palabras y en los gestos. 

 CUATRO 

 

Le faltaba la sierra. No quiero decir que no sirviera para el proceso de 
construcción que, ya en la paz, sucede al triunfo que se conquista con las armas en 
la mano. Muy por el contrario, el Che era también en este sentido un 
revolucionario ejemplar, trabajador incansable en todos los cargos de alta 
responsabilidad que le tocó desempeñar. Se sospechaba, en Cuba, que no dormía 
nunca, como Fidel; día y noche estaba pendiente de los complicados asuntos que le 
tocaba resolver y de los difíciles procesos que, sobre todo en la lucha por la 
industrialización del país, debió poner en movimiento. Al término de cada jornada, 
y cada jornada abarcaba una semana continua, marchaba, los domingos, a cortar 
caña como obrero voluntario; y todavía le quedaba tiempo, inexplicablemente, 
para leer, escribir y polemizar. Y para pelear con su asma, implacable, que ya había 
llevado a cuestas en los tiempos de la guerrilla («la orden de la partida —nos 
contó— llegó de golpe, y todos tuvimos que salir de México tal como estábamos, 
en grupos de a dos o tres. Teníamos un traidor entre nosotros, y Fidel había 
ordenado que no bien llegara la orden había que salir con lo que se tuviera a mano, 
para evitar que el traidor diera aviso a la policía. Aquel traidor… todavía no 
sabemos quién era. Así fue que me tuve que ir sin el inhalador, y durante la 
travesía me vino un ataque de asma feroz. Creí que no llegaría nunca»). 

Estaba comprometido con todo, «como debe ser», en la difícil tarea de la 
construcción del socialismo en Cuba. De todos los dirigentes, era el más austero, y 
el más parecido, por su capacidad de sacrificio, a la imagen del cristiano de las 
catacumbas. Obsedido porque la mística del socialismo en marcha, la fe del pueblo 
en el mundo nuevo que nacía, fuera el motor del desarrollo, renegaba del uso 
excesivo de los estímulos materiales y de los sistemas de retribución que pudieran 
darle a cada uno la esperanza «de llegar a ser un Rockefeller». Le indignaba la 
posibilidad de que, al amparo de la vigencia de la ley del valor, que él negaba, en 
el período decisivo que Cuba vivía, pudiera operarse («otros casos lo demuestran») 
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un retorno a la sociedad capitalista. En esto era inflexible y muy duro a la hora de 
la indignación. «Estos señores del INRA», nos decía, refiriéndose a quienes querían 
llevar adelante una línea diferente a la suya en el proceso económico de la 
Revolución. Su célebre artículo de respuesta a Charles Bettelheim, termina, por 
ejemplo, así: «A los defensores del cálculo económico, les cabe… aquello de: De 
nuestros amigos nos guarde Dios, que de los enemigos me guardo yo». En la 
página siguiente de la misma edición de Cuba socialista, el primer párrafo de una 
nota de Joaquín Infante advierte que «el cálculo económico es el método de 
dirección económica de las empresas socialistas, utilizado en la URSS y en los 
demás países socialistas y de democracia popular […]». 

La filosa capacidad polémica del Che Guevara, a quien ciertos economistas 
reprochaban, quizás con razón desde su punto de vista, una «idealización» del 
proceso, se aplicaba siempre a la dilucidación de los problemas cubanos y nada 
tenía que ver, como se creyó erróneamente, con el debate chinosoviético. «Nosotros 
no nos metemos en eso», nos dijo para explicar por qué se había mutilado, en 
Cuba, un texto de Paul Baran que hada referencia al conflicto entre Moscú y Pekín. 
Cualquier analogía, en todo caso, surgía por extensión, pero Cuba y su destino, 
como avanzada de la revolución latinoamericana, estaban en el centro de sus 
preocupaciones. «No me interesa discutir estas cosas fuera de Cuba», nos advirtió 
a la hora de referirse a los puntos controvertidos, el ritmo de la revolución, las 
claves de su desarrollo, la interdependencia de sus políticas interna y externa, que 
generaban posiciones distintas entre los dirigentes. El Che encabezaba, 
notoriamente, una tendencia con puntos de vista definidos, no sólo en relación con 
el cálculo económico y la ley del valor, sino también ante la importancia relativa de 
la industrialización, el conflicto entre el sistema presupuestario y la 
descentralización, y la función de Cuba en el ámbito mayor de la revolución 
continental. 

Discutidor como era, no vacilaba, sin embargo, en reconocer los propios 
errores, que habían sido errores de la revolución misma: abatir la producción de 
azúcar, o «intentar sustituir demasiadas importaciones por la vía de la fabricación 
de productos terminados, con todas las complicaciones, tremendas, que trae la 
importación de los productos intermedios». 

 CINCO 

 

El pueblo cubano se reconocía en el ejemplo que el Che, no nacido en su 
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suelo pero vitalmente envuelto en el desafío de la revolución, prodigaba. Así como 
pensaba, vivía, y todos lo sabían y además de quererlo, lo admiraban. Candela, el 
chófer que nos acompañó todo a lo largo de Cuba, al volante de un lujoso Cadillac 
expropiado, solía llamarlo «caballo». Este supremo elogio a la cubana, sólo se 
aplicaba, en su boca, a tres personas: Fidel, el Che y… Shakespeare. Las 
experiencias de divulgación popular del teatro daban sus frutos de esta manera 
más bien imprevista: dos por tres, Candela entraba en trance, se ponía a hablar, 
torrencialmente, del dramaturgo isabelino («se pronuncia de varias maneras; los 
americanos dicen Chéspir») y sus obras: «Qué va. Ése sí que era un caballo, chico. 
Un caballo: muy filósofo en la escritura, y muy didáctico, si señó». 

Todo a lo largo del cuerpo de Cuba, por dondequiera que pasábamos con 
Reina Reyes y Julio Villegas, encontrábamos campesinos, obreros, técnicos, 
estudiantes, funcionarios, que ataban al Che tan frecuentemente como a Lenin o a 
Fidel: 

—Monocultivo significa subdesarrollo; el Che lo ha explicado muy clarito. 

—La revolución se gana con sacrificio, chico, como dice el Che. ¿O qué tú 
crees que todo es pachanga? 

Cuba era como una enorme caja de resonancias para su mensaje esencial, el 
más importante de todos, por todos escuchado, comprendido, encarnado, 
difundido: la revolución es una fuerza que purifica a los hombres, los lanza más 
allá del egoísmo, y esa pureza que se conquista hay que defenderla, con las balas, 
el estudio y el trabajo, como si fuera la vida. 
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 SEIS 

 

En Santa Clara, la ciudad «de los techos rojos y múltiples» que cantara el 
poeta, Candela nos mostró los muros todavía mordidos por el plomo, el sitio 
exacto donde había sido descarrilado y atacado el tren blindado de Batista, la 
estación de policía en cuyo asedio había caído para siempre el Vaquerito, a la 
cabeza de un pelotón suicida. Nos habló de los pasajes improvisados a través de 
las paredes de los patios, de los cócteles Molotov, de la sangre y el fuego; el Che 
Guevara, su brazo herido sostenido por un trapo, era el héroe de los relatos. «Ya va 
para seis años —decía Candela—. Figúrate si habrá llovido de entonces para acá». 
Pero las imágenes seguían vivas en las retinas de testigos y protagonistas y las 
cicatrices, visibles, ardían todavía: la historia, que no había necesitado del paso del 
tiempo para hacerse leyenda, seguía ocurriendo, el enemigo atacando, la 
revolución batiéndose, y la muerte era todavía algo que podía caer sobre 
cualquiera en cualquier momento. 

 SIETE 

 

La irreverencia del Che era la irreverencia de la revolución. Pero en otro 
estilo, más nuestro, sobrio y mordaz. Quizá por la nostalgia del terruño perdido, 
mitad venganza y mitad homenaje, los argentinos eran los blancos predilectos de 
sus más ácidos comentarios: solía recordarles que las revoluciones se hacen y no se 
dicen, que la misión de los partidos comunistas es estar a la vanguardia de la 
revolución (sonrisa satisfecha)…, pero que lamentablemente ocurre que, en casi 
toda Latinoamérica, están a la retaguardia (silencios indignados). Cuando un 
conocido peronista se enojó porque llevaba más de un mes esperando audiencia, el 
Che le palmeó la espalda: «Si han esperado ocho años para hacer la revolución…». 
Y otras cosas así de malvadas: había sugerido alguna vez que para obtener fondos 
para la revolución, se podría comprar a ciertos nativos de Buenos Aires por lo que 
valen y venderlos por lo que creen que valen. 

 OCHO 

 

La imagen del Che guerrillero en Santa Clara, presentía al Che batiéndose en 
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la inhóspita jungla boliviana, y se me mezclaba en la cabeza con el recuerdo del 
Che en la conferencia de Punta del Este, estadista brillante, economista, sombrío 
profeta: aquel intelectual refinado, que leía antologías de poetas en la Sierra 
Maestra, se sabía de memoria buena parte del Canto general, hablaba con 
admiración de las novelas de Carpentier y se reía del realismo socialista. Pero por 
sobre todas las imágenes, o sumándolas, una surgía: era el Che contestando, en 
conferencia de prensa, la pregunta de un idiota interesado en saber si él era 
argentino, cubano o qué: 

—Yo soy ciudadano de América, señor —había dicho. 

Cuando conversamos en La Habana, le comenté: 

—El destino de Cuba está íntimamente enrabado con el destino de la 
revolución latinoamericana. Cuba no puede ser coagulada dentro de fronteras; 
funciona como motor de la revolución continental. ¿O no? —Y me contestó: 

—Podría haber posibilidades de que no. Pero nosotros hemos eliminado las 
posibilidades de que no. La posibilidad de que los movimientos revolucionarios 
latinoamericanos no estuvieran directamente ligados a Cuba, hubiera podido concretarse si 
Cuba accedía a dejar de ser ejemplo para la revolución latinoamericana. Por el solo y simple 
hecho de estar viva, no es un ejemplo. ¿De qué modo es un ejemplo? Del modo como la 
revolución cubana encara las relaciones con los Estados Unidos y el espíritu de lucha contra 
los Estados Unidos. Cuba se podía transformar en un ejemplo puramente económico, 
digamos. 

—Una especie de vitrina del socialismo. 

—Una vitrina. Ésa sería una fórmula que hasta cierto punto garantizaría a Cuba, 
pero que la divorciaría de la revolución latinoamericana. No somos vitrina. 

—¿Y cómo se irradia una fuerza de ejemplo que no termine en la 
contemplación? ¿A través de la solidaridad? ¿Pero hasta dónde puede llegar, 
cuáles son sus límites? ¿Cómo definiría usted la necesaria solidaridad entre Cuba y 
los movimientos de liberación en América Latina? 

—El problema de la solidaridad (sí, sí; claro que esto se puede escribir) consiste en 
hacer por la revolución latinoamericana todo lo que sea factible dentro de una situación de 
derecho, y una situación de derecho es una relación entre distintos países que llegan a un 
equilibrio en sus intercambios ideológicos o políticos, sobre la base de convenciones 
mutuamente acatadas. 
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—Situación que se da, solamente, con tres países. 

—Con dos. Bolivia rompió relaciones esta tarde. Descontaba que el Uruguay 
no demoraría en hacer otro tanto. 

«Tengo la impresión», le dije, «de que la ruptura del gobierno chileno 
sorprendió a los cubanos». «¿Cómo que nos sorprendió? No nos sorprendió en 
absoluto». «Sin embargo, la gente, en la calle, parecía realmente asombrada». «La 
gente, puede ser. El gobierno, no. Nosotros sabíamos lo que se venía». Le pregunté 
qué opinaba de ciertas declaraciones del FRAP chileno sobre Cuba, poco antes del 
triunfo de Frei. «Pues nos pareció terrible», dijo. Sugerí que podía ser el fruto de las 
circunstancias: los imprescindibles zig-zags en la ruta hacia el poder a través de las 
elecciones. Afirmó: «El poder, en Latinoamérica, se toma por las armas o no se 
toma». Movió la cabeza y agregó: «Ponga: en líneas generales». Digamos entonces 
la ruta hacia el gobierno, ya que no el poder. Confundir una cosa con la otra puede 
resultar grave, ¿verdad? Eso pasó en Brasil, ¿no? Pero entonces el Che recordó que 
estaba delante de un periodista: la espontaneidad y la cautela se robaban el sitio a 
lo largo de las tres horas de conversación. 

 NUEVE 

 

—En el supuesto caso de que nuevas revoluciones estallaran en América 
Latina, ¿no se produciría un cambio de calidad en las relaciones entre Cuba y 
Estados Unidos? Se ha hablado de la posibilidad de un acuerdo de coexistencia, 
sobre determinadas bases. Pero, si el incendio se propaga, y el imperialismo se ve 
obligado a echar agua al fuego, ¿cuál será entonces la situación de Cuba, es decir, 
de la chispa? 

—Nosotros definimos la relación entre Cuba y los Estados Unidos en la época 
actual, como un automóvil y un tren que van corriendo más o menos a la misma velocidad, 
y el automóvil tiene que cruzar el paso a nivel. A medida que se acerca al paso a nivel, se 
acerca la posibilidad de confrontación y de choque. Si el automóvil —que sería Cuba— 
cruza antes que el tren, es decir, si la revolución latinoamericana adquiere cierto grado de 
profundización, ya se ha pasado al otro lado: ya Cuba no tiene significación. Porque a Cuba 
no se la ataca por despecho del imperialismo, sino que se la ataca por la significación que 
tiene. Quiero decir que si se profundiza la situación revolucionaria en Latinoamérica, hasta 
un punto tal que obligue a un empleo grande de las fuerzas norteamericanas, una serie de 
territorios ya no tendrían significación. Ya se habría atravesado el paso a nivel. Nosotros 



66 

 

vamos agravando nuestras confrontaciones con los Estados Unidos, día a día, objetiva y 
fatalmente, a medida que se agrava la situación en Latinoamérica —y lo mejor que tiene es 
lo mal que está—. Ahora, si la situación se agrava tan convulsivamente, que obliga a los 
Estados Unidos, en gran escala, a utilizar fuerzas y recursos grandes, por su propio peso la 
significación de Cuba desaparece. Ya el problema fundamental no es Cuba, como 
catalizadora, porque ya se ha producido la reacción química. La incógnita es: si cruzaremos, 
o no, antes que el tren. Podríamos frenar, pero es difícil que frenemos. 

—Con tales perspectivas, ¿hasta qué punto es posible la coexistencia? 

—No se trata de Cuba, sino de Estados Unidos. No le interesa Cuba a Estados 
Unidos, si la revolución no cuaja en Latinoamérica. Si los Estados Unidos dominaran la 
situación, qué les importaría Cuba. 

 DIEZ 

 

—Y en el supuesto caso de que la revolución latinoamericana no estallara, 
¿es posible que Cuba siga adelante? 

—Claro que es posible. 

—¿A largo plazo? 

—A largo plazo. Ya pasó el período peor del bloqueo. 

—No me refiero sólo a la subsistencia física. Quiero decir si el aislamiento de 
Cuba de sus fuentes nutricias latinoamericanas no podría producir problemas de 
otro orden: deformaciones internas, rigidez ideológica, lazos cada vez más fuertes 
de dependencia. Una revolución latinoamericana enriquecería, sin duda, al 
marxismo: permitiría aplicar mejor los esquemas a nuestra realidad peculiar. Y si la 
revolución se latinoamericanizara, permitiría que Cuba recobrara su marco natural 
de existencia. No es una afirmación: es una pregunta. 

— Me parece un poco idealista, la cosa. Uno no puede hablar de fuentes nutricias. 
Las fuentes nutricias son la realidad cubana, cualquiera que ella sea, y la aplicación correcta 
del marxismo-leninismo al modo de ser del pueblo cubano, en determinadas condiciones. El 
aislamiento puede provocar muchas cosas. Por ejemplo, que nos equivoquemos en la forma 
de apreciar la situación política en Brasil; pero distorsiones en la marcha de la revolución, 
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no. Claro que es más fácil para nosotros, hablar con un venezolano que con un congolés, 
pero en definitiva nos entenderemos perfectamente con los revolucionarios congoleses, 
aunque no hemos hablado todavía con ellos. Hay una identidad en la lucha y en los fines. 
Una revolución en Zanzíbar nos puede dar, también, cosas nuevas, experiencias nuevas; la 
unión de Tanganica y Zanzíbar; la lucha de Argelia; la lucha en Vietnam. Tenemos el 
delantal indígena de nuestra madre americana, decía Martí, y está bien, pero nuestra madre 
americana desde hace tiempo ha pasado por sucesivas cruzas. Y cada vez más los sistemas 
son mundiales: un sistema mundial del capitalismo y un sistema mundial del socialismo. El 
hecho de que Argelia sea libre, fortalece a Cuba; la existencia de Guinea la fortalece; la del 
Congo, también. Nosotros siempre mantenemos muy clara esa idea: la identidad de Cuba 
con todos los movimientos revolucionarios. A pesar de los parentescos raciales, religiosos, 
históricos, Argelia está más cerca de Cuba que de Marruecos. 

—¿Y más cerca de la URSS que de Marruecos? 

—Eso tendrían que contestarlo los argelinos. 

 ONCE 

 

—Cuando usted habla de «sistema mundial del socialismo» menciona países 
que no integran el bloque socialista. En esos países, movimientos de carácter 
nacionalista, canalizándose hacia el socialismo, le han impreso un fuerte sello 
propio. 

—El resultado final, necesariamente, es que siempre se va hacia una integración 
marxista, o se regresa hacia el campo capitalista. El Tercer Mundo es un mundo de 
transición. Existe porque, dialécticamente, existe siempre, entre los contrarios, un campo 
donde se profundizan las contradicciones. Pero no se puede mantener aislado, ahí. La propia 
Argelia, a medida que avanza en la profundización del sistema socialista, deja 
paulatinamente el Tercer Mundo. 

—¿No se puede hablar de un Tercer Mundo transversal al propio bloque 
socialista? El conflicto, ya no sordo, entre chinos y soviéticos, fue analizado por 
algunos pensadores marxistas como Paul Baran, como una consecuencia de las 
contradicciones internas entre los países socialistas, con diferentes niveles de 
desarrollo y diferentes grados de confrontación con el imperialismo. 

—La muerte de Paul Baran me produjo una profunda impresión. Yo lo estimaba 
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mucho; él había estado aquí, con nosotros. 

Imperturbable, movía su habano en silencio; miraba mi lápiz bic como a un 
intruso protagonista del diálogo; decidí guardarlo. En adelante, el Che Guevara 
respondió a un bombardeo de preguntas sobre temas económicos. De la 
Conferencia de Ginebra («la razón la tienen unos, pero las cosas las tienen otros») a 
los errores cometidos en el proceso económico interno, el Che Guevara habló largo 
y tendido. 

Hasta que un enemigo irrumpió en la habitación para recordar al ministro 
de Industrias que su rival le aguardaba, desde hacía veinte minutos, ante el tablero 
de ajedrez, en el piso de abajo. Y no era cosa de perderse el campeonato así como 
así. 

(1964) 
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 PERÓN, LOS GORRIONES Y LA PROVIDENCIA 

 

«Un ciudadano salía gritando ¡Viva la revolución! y llevaba una bandera 
argentina arrollada debajo de un brazo. Lo detuve en la puerta y le dije qué hacía. 
Me contestó: “Llevo una bandera para los muchachos, mi Oficial…”. Dentro de la 
bandera había una máquina de escribir». 

(De un relato escrito por Perón sobre la Revolución del 30). 

 UNO 

 

El periodista se metió entre un remolino de chiquilines, que jugaban, al sol, 
en una calle cualquiera del sur obrero de Buenos Aires. Se le ocurrió preguntarle a 
uno de diez o doce años de edad, qué opinaba sobre las elecciones que tendrían 
lugar en marzo: corría el año 62. La respuesta del chiquilín podía resultar 
interesante para la encuesta que estaba preparando. El mocoso dio varios saltos 
sobre unas latas; entre brinco y brinco, dijo que «las elecciones no sirven para 
nada», y en seguida gritó: «¡Acá esperamos al Hombre!». Pocos días después, 
Andrés Framini y otros candidatos del Hombre, ganaron las elecciones con una 
avalancha de votos. Pero el chiquilín tenía razón: la voluntad popular está muy 
bien siempre y cuando no contradiga la voluntad militar. Los generales se alzaron 
y eligieron por su cuenta a los gobernadores de las provincias y al nuevo 
presidente —ya que al otro lo habían dejado por el camino. 

No fue la última vez que los generales actuaron así, pero no por eso los 
suburbios de Buenos Aires han dejado de esperar al Hombre: el mito se alimenta 
de sus enemigos. Durante largos años, la leyenda ha prometido que a la caída de la 
tarde, el avión negro cruzará el cielo y Juan Domingo Perón volverá a pisar tierra 
argentina, la incendiará con su paso. 
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 DOS 

 

Un caudillo es un sistema de imanes: está vivo en la medida en que atrae. 
Hace veintiún años, esta sonrisa gardeliana que ahora despliega su invicto 
magnetismo para dar la bienvenida al amigo que me acompaña, encandiló 
decisivamente a la muchedumbre apiñada en Plaza de Mayo; la mano que ahora 
estrecha mi mano, se alzó multiplicadas veces aquella noche de octubre del 45, 
desafiante o cordial, para subrayar la fuerza de indignación de las últimas palabras 
de cada frase o dar respuesta a las encendidas ovaciones. Hace veintiún años, por 
boca de este hombre la clase obrera argentina cobró confusamente conciencia 
colectiva de su destino, en turbulentas jornadas signadas por la esperanza y el 
escándalo; los hijos de los montoneros, trasladados a las fábricas de los suburbios 
de Buenos Aires, habían traído consigo una vieja rabia que por primera vez se 
expresaba así, políticamente, en la pampa de cemento. Hace once años, vencido 
por sus propias contradicciones y debilidades más que por la dudosa coherencia y 
fortaleza de sus enemigos, este hombre huyó: la cañonera paraguaya, el 
hidroavión, el tránsito por Asunción y el Caribe, el pacto con Frondizi y un tercer 
matrimonio, precedieron al exilio definitivo en Madrid. La derrota dejaba atrás una 
década de gobierno que no terminaría con ella: el peronismo siguió siendo el 
movimiento popular más poderoso de la Argentina, un inmenso campamento sin 
fronteras, aunque el general Perón ya no estuviera sentado en el sillón de 
Rivadavia y aunque no regresara a su patria desertada. 

 TRES 

 

Desde la caída de Perón en adelante, los sucesivos golpes militares no han 
sido más que homenajes que el miedo ha ido rindiendo a esta verdad: cuando hay 
elecciones libres, el peronismo gana. El peronismo siguió siendo, por acción o por 
omisión, el árbitro de la vida política argentina, y Perón un convidado de piedra 
que decide por su ausencia: su victoria en las elecciones de marzo del 62, costó el 
gobierno a Frondizi; la posibilidad de su victoria en las elecciones de marzo del 67, 
hizo caer anticipadamente al gobierno de Illia. 
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 CUATRO 

 

Conversé con Perón, durante cuatro horas, a fines de octubre del 66. El 
mayor Vicente, su fiel edecán de otros tiempos, solicitó y obtuvo la entrevista. 
Fuimos a verlo, bajo la porfiada llovizna de esa mañana de otoño, a su casona de 
Puerta de Hierro, en las afueras de Madrid. Nos recibió en su estudio, con los 
perros a sus pies, las hileras de libros a la espalda, la última obra de Jorge Abelardo 
Ramos abierta sobre el escritorio: «El poder embrutece», sonrió, alumbrada la cara 
por el buen humor: «recién ahora, en el exilio, tengo tiempo para leer». Recuerdo 
aquella primera frase y vuelvo a preguntarme lo que varias veces me pregunté y 
pregunté, de diversas maneras, a lo largo de la conversación: ¿Y tiempo para 
pelear? ¿Tiene tiempo para pelear, el general Perón? ¿Y ganas? Porque el desafío 
de la dictadura de Onganía no ha recibido, hasta ahora, respuesta. Y más que 
nunca una respuesta se hace necesaria: la respuesta de la resistencia y el combate. 
Onganía acelera el ritmo de desnacionalización de la Argentina: vende al país en 
condiciones tales que parece que lo regalara. Caen en manos de monopolios 
extranjeros sectores vitales de la industria nacional, el Estado pierde el control de 
servicios fundamentales, se firma una ley que permite entregar a la Standard Oil y 
a la Shell el petróleo, el gas y todo lo que encuentren bajo tierra o bajo agua, la 
U.S.Steel se beneficia del saboteo oficial sistemático de la siderurgia estatal. A la 
disolución de los partidos y la intervención de la universidad, siguió el ataque a los 
sindicatos, la dura represión de las huelgas. El terror se institucionaliza en 
términos que harían empalidecer a McCarthy: la ley de represión del comunismo 
convierte en leproso a cualquier argentino que se atreva a pensar, y envía a la 
cárcel a quien cometa la osadía de hablar discrepando o dudando de las verdades 
reveladas del régimen. Ha redoblado su actualidad, en todo este tiempo, el 
comentario que el propio Perón me hizo a propósito del general Onganía, en el 
curso de aquella entrevista. Me dijo: «En el ejército decimos que hay cuatro clases 
de militares: el inteligente trabajador, que es hombre que sirve, con ése no hay 
problema; el inteligente haragán, al que hay que hacerlo trabajar; el bruto haragán, 
con el que no hay problema porque no sirve para nada, y, por último, el bruto 
trabajador: ése es el peligroso. Ese es Onganía». Me dijo, también, que se acercaban 
horas muy duras: «Vea», me dijo, «éste es un bruto con ideas propias. Va a pelear. 
No se va a ir así nomás, no: va a provocar la guerra civil entre los nacionalistas y 
los colonialistas. Desde ya se puede calcular que esa guerra nos va a costar un 
millón de muertos a los argentinos. Porque hay una proporción que se mantiene en 
este tipo de guerras. Y en la Argentina tenemos más de veinte millones de 
habitantes: haga el cálculo». 
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 CINCO 

 

Desde que Perón cayó, el pueblo argentino no conoció otra cosa que 
humillaciones y estafas y angustia económica, promesas traicionadas; del 55 a 
nuestros días, han trabajado mucho mejor por Perón sus enemigos que él mismo. 
Sus enemigos: estos demócratas que tienen pánico a los votos y dan vuelta al 
tablero cada vez que pierden o sospechan que van a perder. Mitológica imagen de 
un tiempo mejor que ya pasó y de un tiempo de revancha que vendrá, Perón se 
fue, pero quedó. El tiempo, lejos de quebrar el mito, lo robustece; la distancia, fatal 
para otros líderes a quienes el exilio ha divorciado de la masa, le sirve para eludir 
las responsabilidades directas de la acción: su imagen, idealizada por la memoria 
de sus fieles, está a salvo de las frecuentes inconsecuencias que comete. Apoyó a 
Frondizi, pero ¿acaso no cayó Frondizi enredado en los hilos de una victoria 
peronista? Estimuló el golpe de Onganía, y hasta lo aplaudió cuando llegó al 
poder: ¿no podía acaso descontarse que el peronismo sería de todos modos 
proscrito bajo la frágil legalidad del gobierno de Illia? Los errores de Perón son 
vivezas, se justifican siempre; en cambio, las vivezas de los dirigentes locales del 
movimiento, que quisieran actuar por su propia cuenta, terminan siempre 
condenadas como errores. Una intuición característicamente aguda para descubrir 
la voluntad de las masas ha permitido a Perón dar marcha atrás a tiempo cada vez 
que pudo ser desautorizado por ellas: así ocurrió cuando finalmente admitió la 
presentación de candidatos en las elecciones de marzo del 62, y cuando en el 63 
retiró el respaldo a Solano Lima. 



73 

 

 SEIS 

 

Perón cree que cada una de las decisiones de apoyo que toma, otorga mayor 
fuerza a las decisiones de rechazo que tomará, y este continuo zigzagueo táctico, 
pulgar arriba, pulgar abajo, le ha permitido sostener la hegemonía personal dentro 
de su movimiento y le ha brindado numerosas satisfacciones privadas en el 
enfrentamiento político con las demás fuerzas. Los dirigentes del peronismo, 
sindicales y partidarios, no lo ignoran: una foto con dedicatoria, una cinta grabada, 
una carta, bendiciones supremas, pueden anunciar para mañana las peores 
maldiciones. 

Cuando mencioné a Perón ciertos «repliegues tácticos» del movimiento 
obrero argentino frente a las primeras medidas reaccionarias de Onganía, y 
pregunté si en algo se distinguían de capitulaciones incondicionales, Perón me 
respondió: «El pueblo avanzará con los dirigentes a la cabeza o con la cabeza de los 
dirigentes, como ya lo he dicho muchas veces. ¿Qué pasa con el dirigente sindical 
en la Argentina? Pasa que sale del taller, siendo obrero, y llega al escritorio de lujo, 
la secretaria de día que de noche es amante, el automóvil enorme: entonces no 
quiere soltar. Pero olvida que tiene atrás a otro que está queriendo ocupar su sitio 
y olvida que atrás de ambos, está la masa, los trabajadores que lo han elegido para 
que defienda sus derechos. Eso es lo que ha olvidado uno que acaba de firmar el 
convenio con el 30 por 100 de aumento, aunque la gente quería el 40 ó 50, y encima 
firmó pidiendo cinco mil millones de crédito para los patrones. Sin embargo, hay 
que reconocer que obtuvo lo máximo que se puede obtener en las condiciones que 
vive el país. Usted me habla de los dirigentes que se dejan captar por el régimen. 
Pero hay que tener en cuenta una cosa. Que se dejan captar porque yo les ordeno 
que se dejen captar. Les he dado la orden de que se dejen captar, para que 
obtengan todo lo que puedan para los trabajadores, mientras al gobierno le dure la 
demagogia, y ya se vio que no es mucho lo que el gobierno puede dar. Entonces, 
cuando el gobierno tenga a la clase obrera como enemiga, tendrá también de 
enemigos a los patrones, y eso es lo que nosotros queremos». Perón suele atribuirse 
la paternidad de pactos y negociaciones que se realizan a pesar suyo o a sus 
espaldas, cuando no le conviene lanzar una condenación abierta que podría poner 
en evidencia las frecuentes crisis de su autoridad. 

Sin embargo, cuando la conversación derivó hacia algunas actitudes 
concretas de ciertos dirigentes peronistas demasiado endulzados en el idilio con 
Onganía, Perón no se preocupó de ocultar una opinión más bien mala sobre sus 
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propios cuadros de dirección: «Aquí vienen a menudo compañeros del 
movimiento a denunciarme a Fulano, que es un traidor; a Zutano, que está 
saboteando las orientaciones que yo doy; a Mengano, que está calumniando; a 
Perengano, que no es un buen peronista… Y yo les digo: Pero no se preocupen… 
¿Usted sabe cómo hacen los chinos para matar a los gorriones? Simplemente, no 
los dejan posar en las ramas de los árboles. Los hostigan con palos, y no los dejan 
posar, hasta que se mueren en el aire; les viene una crisis cardíaca y caen al suelo. 
Y esta gente tiene vuelo de gorrión: alcanza con hostigarlos, con no dejarlos 
descansar, para que terminen yéndose al suelo ellos también. No, no…». 
Desplegando serenamente un brazo sobre los ojos, continuó: «Para manejar 
hombres hay que tener vuelo de águila, no de gorrión. Manejar hombres es una 
técnica, la técnica de la conducción. Una técnica, un arte, de precisión militar. A mí 
me lo enseñaron en Italia, allá por el año 40: aquella gente sí que sabía mandar. 
Aprendí a no desperdigar las fuerzas, a descargar el golpe concentrando las 
fuerzas en el sitio decisivo. Aprendí a actuar con serenidad. Mi victoria en 
Mendoza fue la liquidación de los llamados neoperonismos. A los traidores, a los 
tránsfugas, hay que dejarlos volar, pero sin darles nunca descanso. Y esperar a que 
la Providencia haga su obra. Hay que dejar actuar a la Providencia…». Y subrayó, 
guiñándome un ojo: «Especialmente porque a la Providencia, muy a menudo la 
manejo yo». 

 SIETE 

 

Este sistemático maquiavelismo obliga a Perón a vivir en estado de 
contradicción permanente. Escribe una carta con la mano derecha y otra, a la vez, 
con la mano izquierda; dice sí, dice no, pactaron Dios y con el Diablo al mismo 
tiempo. No apuesta nunca a un solo caballo: prefiere apostar a todos, y sin 
arriesgar su propio capital. Dirigir un movimiento de masas desde tan larga 
distancia, a control remoto, requiere y a la vez facilita este estilo de zorro viejo, 
ducho en las mañas de las artes políticas. 

Las contradicciones de Perón reflejan y agudizan las contradicciones del 
movimiento peronista, heterogéneo conglomerado donde se puede encontrar todo, 
desde la extrema derecha a la extrema izquierda, de Cornejo Linares a Cooke. 
Vertebrado en torno al eje aglutinante que es el propio Perón, el peronismo es un 
mosaico; desaparecido el caudillo, estallará en pedazos. Pero el caudillo, 
alternativamente obstáculo y catapulta, está muy vivo, más joven que nunca, 
camina no menos de cinco quilómetros por día y trabaja de la mañana a la noche 
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sin darse tregua. Le gusta sentirse al ritmo de su tiempo; decirme, por ejemplo: 
«Aquí vienen a verme muchos jóvenes falangistas, a pedirme opinión sobre 
algunos problemas políticos. Son muchachos que tienen la amabilidad de suponer 
que mis opiniones sirven todavía para algo. Muy buenos muchachos… Pero qué 
quiere que le diga: hablando con ellos, tenga la impresión de estar conversando 
con mi abuelita…». 

Le pregunto si va a volver a la Argentina; cuándo, le pregunto. Sonríe 
socarronamente, reclinado en su sillón; mueve la cabeza, se palmea las piernas, 
dice: «Yo ya tengo más de setenta años…», y miente: «Las tabas ya no me 
responden…». Al mismo tiempo, o muy poco después, envía al periódico Única 
Solución, vocero peronista en Buenos Aires, una carta donde por milésima vez 
anuncia su próximo retorno: «Estoy perfectamente bien», escribe. «No me tiemblan 
las piernas». 

 OCHO 

 

¿Qué hay que hacer para que este país se levante?, pregunta Única Solución. 
Contesta con un breve programa de siete puntos: de los siete, tres proponen 
«liquidar la influencia marxista» en las cooperativas y en ciertas empresas 
industriales. En el número siguiente, Única Solución publica los más encendidos 
elogios a la primera conferencia de solidaridad de la OLAS, de notorio signo 
marxista: Descartes firma el comentario editorial. Descartes es el seudónimo que 
desde hace años usa Perón («él se firmaba Perón y así yo le retribuyo la gentileza»). 
En el artículo, Perón hace suyas las banderas de la conferencia de La Habana, y 
concluye: «Un revolucionario pacifista resulta, en estos momentos, algo así como 
un león herbívoro». Este mismo Perón que en 1967 exalta la violencia como 
derecho de los pueblos oprimidos de Latinoamérica y las demás comarcas del 
Tercer Mundo, es el que en 1966 me habló largamente sobre las posibilidades de 
un pacto con los Estados Unidos para hacer viable el reingreso del peronismo a la 
vida política legal. Desde los tiempos de los contratos petroleros con la California, 
Perón oscila, en sus relaciones con los Estados Unidos, entre la seducción y el 
anatema. En el verano español de 1961, hizo pública una carta a Kennedy: «En la 
República Argentina, si no se hace fraude o se emplea la violencia, vencerá el 
justicialismo, pero si la reacción, utilizando el engaño o la fuerza, se lo impide 
desde el gobierno, vencerá el comunismo en cualquiera de sus formas». Perón no 
ha cesado de explotar el beneficio político del miedo: «Imagínese», me dice, «que si 
los peronistas ven que toda esta anacrónica situación que vive el país es apoyada 



76 

 

por las grandes potencias occidentales, que hacen causa común con los gobiernos 
de la oligarquía, podrían sentirse atraídos por el apoyo que les ofrece el otro 
bando. La filosofía cristiana y la filosofía marxista se disputan este mundo: de uno 
de los dos árboles hay que colgarse». 

 NUEVE 

 

Perón surgió al primer plano del escenario histórico argentino, como 
alternativa patriótica frente al imperialismo. Perón o Braden: el naciente caudillo 
nacionalista o el embajador norteamericano, tras del cual cerraron filas los 
conservadores y los comunistas, los radicales y los socialistas. «Desde el principio 
los Estados Unidos trataron de meternos el palo en la rueda», dice. «Imagine un 
tipo con hormigas en el fondo de su casa. Perderá el tiempo si trata de matarlas 
una por una, recogiéndolas con un plato en una mano. No. Deberá ir hasta la cueva 
de donde salen, echar el veneno en el fondo de la cueva. Fue lo que nosotros 
hicimos. Llevamos adelante medidas de fondo: repatriamos la deuda externa, 
creamos la marina mercante nacional, nacionalizamos el ahorro, protegimos e 
impulsamos a la industria genuinamente argentina. Cuando asumí el gobierno, en 
1946, yo parecía un arbolito de Navidad, con el uniforme lleno de condecoraciones 
y cintitas. Le dije a un millón de argentinos, allí en Plaza de Mayo: “Me cortaría la 
mano antes de firmar un empréstito”. Los americanos del Norte hicieron primero 
los países pobres y luego inventaron la ayuda, que no es tal, sino una especulación 
para seguir sumiéndonos en la pobreza. En los únicos diez años que la Argentina 
prescindió de toda ayuda norteamericana, fue la única vez que se pudo poner a 
punto la economía. Los Estados Unidos fueron el centro de la conspiración contra 
nuestro gobierno. No sólo no nos ayudaron, sino que no dejaron nada por hacer 
para hundirnos». 

Sin embargo, me cuenta Perón, «ahora han venido a verme algunos 
senadores norteamericanos, y hemos conversado mucho. La situación argentina 
preocupa terriblemente a Johnson. Él sabe que la Argentina es decisiva en América 
Latina, y Johnson no quiere más Vietnames. La guerra en Vietnam les está 
costando muchos dólares y muchas vidas: los Estados Unidos no pueden darse el 
lujo de otras guerras en nuestras tierras. Quieren una retaguardia en calma. Así 
que hemos conversado mucho sobre esto, y los senadores me han hablado de un 
posible acuerdo al que podríamos llegar». ¿Qué acuerdo?, pregunto. «Un 
acuerdo…». ¿Sobre qué bases? «Ellos pondrían todos sus cañones sobre Onganía 
para obligarlo a hacer elecciones libres con la participación nuestra». ¿A cambio de 
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nada?, insisto. «La única condición es que yo renuncie a toda ambición como 
hombre de gobierno. Pero a mí qué me importa. Yo a esta altura de mi vida, ya 
prefiero ser el patriarca del peronismo y nada más. Que surjan los jóvenes». Y esos 
senadores, pregunto, ¿son buenos amigos? «Cómo no», me dice. «Yo tengo buenos 
amigos en todas partes del mundo. También soy amigo de los chinos. Y de Fidel 
Castro, tenemos muy buenas relaciones con Fidel Castro. Soy amigo de Stroessner 
y de los nacionalistas brasileños y de todos los revolucionarios auténticos de todas 
partes». DIEZ El agua se mezcla con el aceite: la lista de líderes latinoamericanos 
en los que Perón reconoce intenciones semejantes a las suyas, incluye a Arévalo y 
Arbenz tanto como a Rojas Pinilla y Pérez Jiménez. Menciona al «comunismo 
soviético, todos los nacional-comunismos tras el telón de acero y los socialismos 
árabes, los fascismos y el nacionalsindicalismo español», como «propuestas 
diferentes que en algo, fíjese usted, coinciden: en el deseo de encontrar una 
democracia nueva, a la medida de los hombres del siglo veinte». 

 DIEZ 

 

El agua se mezcla con el aceite: la lista de líderes latinoamericanos en los que 
Perón reconoce intenciones semejantes a las suyas, incluye a Arévalo y Arbenz 
tanto como a Rojas Pinilla y Pérez Jiménez. Menciona al «comunismo soviético, 
todos los nacional-comunismos tras el telón de acero y los socialismos árabes, los 
fascismos y el nacionalsindicalismo español», como «propuestas diferentes que en 
algo, fíjese usted, coinciden: en el deseo de encontrar una democracia nueva, a la 
medida de los hombres del siglo veinte». 
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 ONCE 

 

Perón me habló pestes de los políticos y los politiqueros y las instituciones 
del demoliberalismo burgués, «verdaderos artículos de museo en el mundo 
civilizado». Ello no le impide, ahora, pactar con los radicales del pueblo. Él sabe 
muy bien que este partido tiene una fuerza refleja: cuando consagró presidente a 
Illia, en 1963, obtuvo sus votos de la proscripción del peronismo; en las elecciones 
parciales de 1965 y 66, los votos llegaron de la participación del peronismo, contra 
ella: el electorado se polarizó. 

El primer emisario que Perón envió para negociar un pacto con Illia, fue 
Jerónimo Remorino —el mismo Jerónimo Remorino a quien Perón, dos años y 
medio atrás, había estigmatizado públicamente como traidor. Cuando el gobierno 
de Castelo Branco detuvo el avión de Iberia que traía a Perón desde Madrid, el 
General denunció en Río de Janeiro a los «responsables del fracaso del Operativo 
Retorno», y Remorino fue mencionado como «responsable principal». Los 
borradores del documento que Illia maneja en estas mismas negociaciones, han 
sido corregidos por el símbolo vivo del antiperonismo gorila, Miguel Ángel Zavala 
Ortiz. Este Zavala Ortiz es el mismo Zavala Ortiz que llegó a Carrasco, una trágica 
tarde de 1955, en el mismo avión de la Marina de Guerra que acababa de 
bombardear y ametrallar, impunemente, a los trabajadores peronistas congregados 
en Plaza de Mayo. Se sigue enorgulleciendo de haberlo hecho. 
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 ESPAÑA: LA HUMEDAD DE AQUELLA SANGRE 

 

 UNO 

 

En la segunda vuelta de los comicios de 1936, Francisco Franco supo, de una 
vez para siempre, que las elecciones libres no le convenían. Había querido ser 
diputado por Cuenca, pero no pudo; y también allí triunfó el Frente Popular. Cinco 
meses y dos días después de la victoria republicana de febrero, se desencadenó la 
sublevación, el «Alzamiento Nacional». Al cabo de una lucha heroica pero inútil, 
cayó la República, ahogada en sangre por sus enemigos, traicionada por muchos 
de sus amigos. Los vencedores consagraron a Francisco Franco Caudillo de España 
por la Gracia de Dios, como todavía puede leerse en las pesetas, y resolvieron que 
sólo debía rendir cuenta «ante Dios y la Historia». Él prometió que aplicaría «las 
enseñanzas de la Iglesia» y que no habría «un solo español sin pan, un solo hogar 
sin luz». El cadáver de José Antonio Primo de Rivera fue trasladado desde Alicante 
hasta El Escorial, para que descansara con los reyes: a su paso, a modo de 
homenaje, los soldados iban fusilando republicanos por los pueblos. 

Casi veintiocho años después, el referéndum consagra una nueva 
Constitución que en la práctica liquida a la Falange, el movimiento fundado por 
José Antonio, pero que remacha el poder a perpetuidad que Franco, su «Jefe 
Nacional», ejerce. La mayoría de votos fue aplastante. Tan aplastante, que la cifra 
de los votantes, poco menos que unánime por el sí, excedía largamente en los 
cómputos originales a la cifra de los inscritos establecida por el censo. Francisco 
Franco no olvidó aquella desagradable experiencia de febrero del 36. Éste hombre 
ele setenta y tres años ha tenido tiempo de sobra, a lo largo de su interminable 
dictadura, para aprender a ganar. 

En el país que le ha ratificado, así, su agradecida confianza, hay siete 
millones de pobres, según cifras oficiales. Es el país que disfrutan cada año quince 
millones de turistas, pero no los dos millones de españoles que la miseria expulsó a 
Francia, Alemania, Suiza o Bélgica. Es el reino sin rey; reino, más bien, de las 
contradicciones. 
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 DOS 

 

No resulta nada recomendable recorrer España en vagones de tercera, pasar 
en los asientos de madera días y noches durmiendo poco o nada por el incesante 
traqueteo de trenes viejos. Pero es en esos vagones donde se comparte todo, el vino 
y el pescado frito, las canciones y los cigarrillos, las opiniones, las confidencias. 

Aquella tarde, entre Bilbao y Santander, teníamos delante un matrimonio 
gallego que volvía a sus tierras, a pasar las fiestas, desde Barcelona. A nuestro 
costado viajaba un estudiante, cuyo rostro no marcado por una vida de sufrimiento 
y trabajo, se distinguía de las caras curtidas de los demás ocupantes del vagón. 
«Habrá que bajarse y empujarla, a esta tartana», comentó como para sí la gorda 
señora mientras su marido dormitaba. Acababa de devorar una fotonovela de 
Corín Tellado y un chorizo estupendo. Me cedió la fotonovela: un médico joven 
incomprendido por su suegra, se entregaba al alcohol, pero era finalmente 
recuperado para la sociedad por su señora esposa. Para el próximo número: Eres 
una pecadora. Los demás leían Marca o El Caso, los dos periódicos de más venta en 
España: deportes y crímenes. Pero yo quería hablar sobre el referéndum, hacer 
preguntas, recibir respuestas. Como la pasión española puede más, 
afortunadamente, que las presiones del régimen, la comunicación no es difícil 
tampoco en este plano: desde Irún a Port-Bou, durante los sucesivos trayectos 
recorridos a través del país, pudimos hacerlo mil veces y siempre 
espontáneamente. En invierno, por lo menos, hay en España más españoles que 
norteamericanos o franceses; el escaso turismo no despierta prevenciones ni 
malicia. 

Aquel proyecto no fue una excepción y la conversación nació sin 
dificultades. El joven estudiante me dijo que había votado por no: «Un NO 
grandote, sabes, con lápiz rojo, un redondel así, ves, y que si me pillan que me 
pillen, que yo ya estuve dos veces encerrado, cuando las huelgas». Dijo, además, 
que la mayor parte de la gente que había votado por sí, no sabía siquiera lo que 
significaba la palabra referéndum. Y fue entonces que la señora, que se hacía la 
distraída mirando por la ventanilla, se puso furiosa. Dijo que ella podía ser una 
ignorante, pero que sabía muy bien lo que significaba la paz, sí, todos estos años de 
paz franquista: «Y si he votado por sí, es porque no quiero que a mi hijo, que ya es 
grande, le pase lo que a mí. Porque yo estuve en Madrid durante toda la guerra, 
toda, me oyes, hasta el fin de la guerra, y me salvé por el pelo de un calvo de que 
me mataran». La discusión me reveló un conflicto de generaciones que brinda una 
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de las claves más importantes para comprender a la España de nuestros días, 
heredera del terror, pero, a la vez, asomada a un mundo nuevo. Mientras el 
muchacho se quejaba del presente, muy enojado, la señora, no menos enojada, 
gritaba sus penurias del pasado, pobre mujer para la cual la tierra ha sido, como 
decía Huxley, el infierno de otro planeta: «Porque el hambre era lo de menos, ni la 
metralla, lo peor eran los obuses, Dios mío, que una no veía de dónde salían y 
caían así, de golpe, y todos los muertos de golpe en la calle; ah no, que eso no 
quiero yo que se repita, no se lo deseo yo a nadie». 

El régimen no ignora que el país quedó marcado a fuego por la experiencia 
de la guerra civil. Por toda España vi los enormes murales: «Vota por la PAZ», 
«Piensa en tu hogar», toda la propaganda destinada a identificar la idea de la paz 
con el voto por sí. Televisión, radios, diarios, calles empapeladas: como a la 
oposición le estuvo prohibida la menor posibilidad de desacuerdo, la idea del voto 
por no o de la abstención se asoció con la idea de la guerra en la cabeza de muchos 
españoles todavía abrumados por la pesadilla del millón de cadáveres. 

 TRES 

 

Pocos, muy pocos saben en España en qué consiste la nueva Constitución: su 
texto farragoso, confuso, ambiguo, desalienta a los más lúcidos. Las cosas fueron 
hechas de tal modo que la votación no resultó más que la expresión masiva de 
apoyo que Franco necesitaba para dar una apariencia de legitimidad a la dictadura 
que ejerce por derecho divino. Él declaró una vez: «No soy yo; es la Providencia 
quien gobierna España». Pero la Providencia no proporciona suficientes 
credenciales políticas, por sí sola, a los ojos de las autoridades del Mercado Común 
Europeo. Y España necesita asociarse al MCE como los pulmones al aire: las 
declaraciones formuladas a Le Monde por el ministro López Rodó, a fin de año, 
son suficientemente claras en este sentido, es decir, son suficientemente lastimeras. 
«Democratizarse», entrar en Europa y en el siglo veinte, significa aceptar los 
bikinis en la Costa Brava y las ediciones nacionales o extranjeras de Marx, Freud, 
Sartre, los «Trópicos» de Miller en los escaparates de las librerías y las obras de 
Brecht en los escenarios de Barcelona y Madrid, pero significa también, y sobre 
todo, dar al pueblo la oportunidad de expresar sus desacuerdos y sus acuerdos con 
las autoridades, en voz alta y no poniendo traviesamente y a escondidas el sello de 
correos de Franco cabeza abajo en las cartas: significa, en fin, reconocer el derecho 
de los españoles a elegir su destino. El régimen franquista, nacido de un golpe de 
estado apoyado por la intervención extranjera, inició en los últimos años un 
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proceso de «democratización» y aceptó como inevitable el aflojamiento de los ya 
tradicionales torniquetes de la dictadura. Poco antes del referéndum, el gobierno 
recibió dos golpes duros en este sentido: las elecciones municipales y las elecciones 
en los sindicatos verticales. En las elecciones municipales, el descontento se 
expresó por omisión: en ninguna ciudad de España el porcentaje de votantes llegó 
al 40 por ciento. En las elecciones sindicales se expresó por acción: al nivel de 
«enlaces» o delegados de fábricas, la oposición, que venía actuando ilegalmente a 
través de las comisiones obreras paralelas, obtuvo una victoria resonante en los 
centros laborales más importantes del país. El régimen no podía admitir la 
profundización de este proceso, sin poner en peligro sus bases de sustentación. En 
consecuencia, se las arregló para que a nivel provincial no se reflejara de ningún 
modo el resultado de las elecciones de base: dividió, por ejemplo, al Sindicato del 
Metal en 27 ramas diferentes, para asegurarse una representación provincial adicta 
por medio del control de los talleres pequeños: como las autoridades son elegidas, 
en conjunto, por la rama obrera y la rama patronal, no le resultó en definitiva 
difícil neutralizar, al menos transitoriamente, esta desagradable resurrección de la 
«lucha de clases». Del mismo modo, se hacía intolerable para Franco que sólo el 
14,70 por ciento de los electores sufragara en Barcelona y nada más que el 30,10 por 
ciento en Madrid, como había ocurrido en las elecciones municipales. No: el 
referéndum debía ser un prodigio de buena organización; era preciso demostrar 
categóricamente al mundo entero que los españoles aman a su Caudillo por sobre 
todas las cosas. El fervor de los funcionarios, sumado a la eficacia de las IBM, se 
pensó, cumplirían la faena, que se desarrollaría al influjo de una aplastante 
propaganda destinada a estimular, en la memoria de los españoles, el negro 
recuerdo de la guerra civil. Así se hizo. La despolitización sistemática llevada a 
cabo por el régimen a lo largo de estos veintiocho años, facilitó las cosas. A la 
indiferencia de muchos jóvenes, se agrega, en la España de hoy, la desorientación y 
el miedo de las generaciones anteriores, para las cuales cualquier perspectiva de 
cambio parece implicar una promesa de violencia. El «lavado de cerebros» ha 
rendido sus frutos al punto de que no son pocos los españoles que creen que fue la 
República la que se sublevó, malvadas hordas marxistas, contra Franco. 

Sin embargo, el frenesí resultó excesivo, y los resultados de esta mezcla de 
fantasía ibérica y métodos electrónicos no son nada convincentes. La noche del 
plebiscito, los locutores de televisión leían con sus mejores caras los primeros 
resultados, la cantidad de votos excediendo en un caso sí y en otro también la de 
electores, la increíble masa de «transeúntes» que las máquinas contabilizaban, 
indiferentes a la dimensión del disparate, en las regiones más desoladas de España. 
En el primer distrito de La Coruña, por ejemplo, aparecieron 12 159 votos por sí 
aunque sólo había 5936 inscritos; en Móstoles, un minúsculo pueblito cercano a 
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Madrid, famoso porque fue el primero que se sublevó contra Napoleón, pero 
prácticamente deshabitado hoy día, brotaron de la nada 740 «transeúntes», de los 
cuales 736 votaban por sí y cuatro en blanco; en la casi invisible pedanía de Pozo 
de Cañada, en la provincia de Albacete, aparecieron votando, sobre un total de 
trescientos, 209 «transeúntes»: los ejemplos podrían repetirse al infinito. El alcalde 
de Gandía, en Valencia, primer puerto naranjero de España, fue más expeditivo: 
resolvió que conocía la voluntad de sus 22 000 habitantes mejor que ellos mismos y 
votó él por todos: naturalmente, se pronunciaron con emocionante unanimidad 
por el sí. Un corresponsal extranjero amigo mío, hizo personalmente una prueba 
interesante: fue al Instituto San Isidro, en Madrid, y votó, aunque no era español. 
Obtuvo el certificado correspondiente. 

Franco no podía permitir que el plebiscito del 66 arrojara menos votos que el 
del 47, antecedente inmediato de «elecciones libres». Sin duda, cabe atribuir a la 
torpeza entusiasta de los funcionarios subalternos del régimen, el hecho de que los 
«transeúntes» hayan sido tan mal distribuidos que en algunos distritos de 
provincia no apareció ninguno, pero en otros surgieron miles. El miedo y la 
ignorancia hicieron el resto. No en vano se decía en España, en los días de la 
votación, que las boletas en blanco, no escritas por sí, había que ir a pedirlas, en 
algunos pueblos, a los cuarteles: sin cuarto oscuro ni sobres, huérfano de toda 
garantía, el votante por no quedaba expuesto a represalia: era preciso votar por sí y 
proclamarlo a voces. La consigna de la abstención, dada a conocer por los sectores 
mayoritarios de la oposición, se estrelló contra los temores que el régimen, 
hábilmente, difundió: no sólo el espectro de la guerra, sino también inseguridades 
materiales inmediatas. Se pegaban murales que decían: «Madre española: tus hijos 
no pueden votar. Tú, sí. Vota por la PAZ», pero también se daban a conocer 
amenazas oficiales y oficiosas, noticias y rumores, según los cuales quien no votara 
perdería el empleo o la jubilación o sufriría descuentos en su salario. El certificado 
de voto se convirtió en un amuleto imprescindible contra «la desgracia». «Había 
que votar por sí, por la paz. Porque si no, mi novio me dijo que iba a haber una 
guerra como esa del Vietnam», nos explicó la limpiadora de una posada de Ávila. 
El alcalde de Moncada Bifurcación, un pueblo a la salida de Barcelona, dio a 
conocer un bando según el cual a quien no votara se le aplicaría una ley que pena 
«la afrenta pública». Dos ciegos que encontramos en el metro de Madrid, nos 
dijeron que habían votado porque de otro modo les hubieran quitado los números 
de lotería con los que se ganaban la vida; un funcionario de ferrocarriles y el 
portero de un banco coincidieron en que si no hubieran votado se hubieran 
quedado sin el aguinaldo de Navidad. Una viejita envuelta en trapos negros, 
doblada por el frío de las primeras horas de la mañana de Burgos, nos contó por 
qué era importante tener a mano el certificado de voto, mientras la ayudábamos a 
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ascender la empinada cuesta, cerrada de niebla, que conduce a la catedral: «Es por 
si vuelven las cartillas de racionamiento», explicó. Era una amenaza que había 
escuchado, sin duda, veinte años antes. 

El éxito fue, en estas condiciones, completo: hasta en el desierto del Sahara 
español votó el 98 por ciento de los inscritos. Y no votó allí el 110 por ciento porque 
ya el régimen había agotado todas sus existencias de «transeúntes» en territorio 
europeo. 

 CUATRO 

 

Tres mil obreros despedidos en Barreiros, la firma que fabrica el Dodge Dart 
y el Simca 1000 en España; 10 000 obreros amenazados por la desocupación en las 
fábricas Standard Electric, Schneider, Hélice; 3000 obreros trabajando a bajo 
rendimiento en la SEAT, la empresa que produce los Fiat, el Sedan de cuatro 
puertas, la Rural: la crisis agazapada tras el deslumbrante boom económico español, 
empieza a asomarse peligrosamente. Una estructura agraria de hace quinientos 
años levanta diques insuperables a la ola del «desarrollo», con toda su engañosa 
espuma de numeritos. Medio millón de televisores y 600 000 heladeras producidas 
en 1965, duplicación de la fabricación de automóviles prevista para cuatro años, 
aumento del 57 por 100 en la renta por habitante entre 1959 y 1966: brotan los 
objetos mágicos y sofisticados, y los resplandecientes automóviles, de las 
modernas plantas recién instaladas, pero España, tradicional exportadora de 
alimentos, se ve ahora obligada a importar comida a causa del estancamiento o la 
caída, según el caso, de sus propios rubros de producción agrícola. El enorme 
déficit de la balanza comercial no alcanza a ser cubierto por las remesas de moneda 
fuerte que envían a su patria perdida los albañiles y las sirvientas que España 
vende, cada año, a Ginebra, Hamburgo o París, ni por las cuantiosas divisas que 
traen los turistas extranjeros. Es la experiencia de un «desarrollo» en buena medida 
artificial, reflejo de la prosperidad europea, que no ha creado mediante una 
reforma agraria las condiciones para la ampliación del mercado interno que la 
naciente industria necesita y para el abastecimiento de la demanda creciente de 
alimentos que implica la elevación del nivel de ingresos. La propia industria tan 
impetuosamente surgida en los últimos años, está viciada de desequilibrios y 
contradicciones agudas. Debilidad del sistema de transportes y comunicaciones, 
hipertrofia de las industrias superfluas y desarrollo escaso de las industrias 
básicas, fábricas que producen artículos para mercados saturados y mercados que 
demandan artículos que las fábricas no producen: los primeros resultados de tanta 
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incoherencia empiezan a notarse en la crisis ya visible de la industria del 
automóvil. Por otra parte, en general, las técnicas de producción son todavía 
anticuadas, los obreros trabajan normalmente doce horas por día y el número de 
accidentes de trabajo es tan alto que su valor económico resulta casi equivalente al 
ingreso total proveniente del turismo, según cifras oficiales. El Ministerio de 
Trabajo ha reconocido, incluso, que son aún más graves las pérdidas por 
enfermedades y envejecimiento precoz de los obreros. 

 CINCO 

 

Las malas condiciones de trabajo y las perspectivas de desocupación que 
amenazan a algunos sectores industriales, constituyen, y bien lo sabe el gobierno, 
caldos de cultivo propicios para la agitación obrera. Los resultados del referéndum 
se hicieron notar, en este sentido, de inmediato: una considerable cantidad de 
dirigentes de las comisiones obreras, cuyo prestigio había quedado de manifiesto 
en las elecciones sindicales oficiales, fueron a parar a la cárcel, en Madrid, 
Barcelona y otras ciudades, a lo largo de una serie de «batidas» policiales que 
tuvieron lugar entre las vísperas de Navidad y el fin de año. 

El régimen franquista parece, pues, sentirse autorizado por tantos síes que él 
mismo sembró y cosechó, para desencadenar medidas de represión contra los 
militantes sindicales de la oposición. En los últimos tiempos, éstos venían 
actuando, en algunos casos, con relativa impunidad, a la sombra de la tendencia 
que, dentro del gobierno, procura una apertura «neocapitalista» hacia formas más 
«modernas» de relación entre patrones y obreros. 

Se ajustan, ahora, los torniquetes. Ésta es la significación primordial del 
plebiscito de diciembre: se consolida internamente el poder oficial, fisurado por 
toda clase de contradicciones, y se hace externamente, a los ojos del mundo, una 
exhibición de fuerzas «democráticamente» avalada por la mayoría, la aplastante 
mayoría del pueblo español. 

 SEIS 

 

Las reformas introducidas a la Carta Orgánica del Estado tienen, en sí, una 
importancia secundaria y son, por lo demás, un secreto para iniciados. Un 



86 

 

taximetrista de Madrid me confesó: «No sé, no sé; no sé si me van a aumentar o a 
rebajar la paga». En cambio, un sereno de San Sebastián al que tuvimos que llamar, 
como es costumbre, batiendo palmas para que nos abriera la puerta de entrada a la 
pensión, estaba, él sí, seguro: «¿La votación? De maravillas. Todo el mundo votó, y 
los que no podían votar porque no tenían la edad, daban gracias de todos modos; 
los hubiera usted visto, salieron en la tele. ¿Eh? Pues claro que voté por sí. ¿Y qué 
es esta Constitución? Pues hombre: es para aumentar los salarios. Los aumentan al 
doble. Los precios no: eso ya lo habían prometido de antes». Un recluta de 
Pontevedra, ocasional compañero de viaje en el ferrocarril, nos dio así su opinión: 
«Todos votaron por sí porque, ¿qué se ganaba con votar por no? Uno solo no 
puede hacer nada. Si todos votaran por no sería otro cantar, pero entonces habría 
una revolución, imagínate. El 14 nos llevaron al cuartel y el tío aquel nos dio a cada 
uno su papeleta con el sí ya escrito, nos pusieron en fila y a votar. ¿Qué le pasará al 
Caudillo, qué crees? Está viejo ¿eh? Yo lo vi bien porque le hicimos la guardia en 
San Sebastián. Ahora, con la Constitución ésta, tiene a uno nombrado para cuando 
se muera». Intervino entonces, para corregirlo, un viejo con aspecto de obrero: 
«No, no, qué va, no es que tenga a otro nombrado; que son tres, ahora, uno del 
ejército, el hijo del rey y el otro es el Caudillo mismo. Porque así se evita que 
cualquiera de ellos se levante contra los otros, ¿me entiendes?». El soldadito 
insistía en que las cosas eran como él había dicho. El tren estaba por llegar a Bilbao. 
Fue entonces cuando un borracho que había subido en una de las últimas 
estaciones y que seguramente se había equivocado de tren porque decía que se iba 
para Francia, dejó de decir que se iba para Francia, para advertir, con voz 
insólitamente clara: «Por suerte, pasado mañana nace Dios». Era el 20 de 
diciembre: también de fecha se había equivocado. No le pregunté en qué consistía 
la nueva Constitución. 

 SIETE 

 

Hay un fatalismo español. No me resultó difícil darme cuenta de que aquel 
camarero de un café de Valencia no estaba conforme con su situación personal ni, 
por extensión, con la de su país. Pero reconocía, eso sí, que «Franco de todos 
modos ha hecho una gran obra, porque este país necesita una dictadura. No hay 
más remedio. Si los españoles no tenemos las manos atadas, ¡hala!, nos peleamos. 
Es por temperamento, ¿sabe usted?». Hay muchos españoles para los cuales la 
dictadura ha devenido una costumbre, en todo caso un mal necesario: se acepta a 
Franco como al frío en el invierno, como las mujeres educadas para la sumisión 
aceptan maridos que las apalean, «porque es el destino, la cruz de cada cual, la 
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voluntad de Dios». 

Pero hay también una rebeldía española, una furia legendaria que está 
todavía viva en esta sociedad desangrada por la tragedia. Es la rebeldía que el 
plebiscito no muestra, la de los hombres que dicen no, en castellano: 

«No, 

 

yo digo no, 

 

digamos no. 

 

Nosotros no somos de ese mundo», 

 

o en catalán: 

«No, 

 

jo dic no, 

 

diguem no. 

 

Nosaltres no som d’eixe mon». 

 

Es la rebeldía de las huelgas de Asturias y las manifestaciones estudiantiles, 
la crispación y la protesta de la nueva España peleadora que canta por la boca del 
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valenciano Raimon: la que no reniega de su forma de piel de toro, la que tendrá la 
palabra, de nuestra generación en adelante, las manos ya no atadas por la 
memoria. 
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 OCHO 

 

«Tendría que escribir más canciones contra el miedo. Todas las canciones 
contra el miedo». Raimon vuelve la cara al sol que se alza, blanco, sol de invierno 
recién nacido, entre las montañas. Estamos con Graciela en el Calvari Alt; a un 
lado, se despliegan los tejados de Xàtiva, sus pocas torres, y al otro, más allá de la 
derruida medieval, cada monte de piedra tiene un nombre. Raimon nos habla de 
su pequeña ciudad, cuna de los Borgia y del pintor Ribera; nos cuenta cosas: «Nos 
llaman los “socarrats”, los quemados, porque Felipe V nos incendió la ciudad. Hay 
un cuadro del Borbón en el museo, ya lo verán: está cabeza abajo». Más de dos 
siglos después de Felipe V, Xátiva fue uno de los últimos bastiones republicanos 
vencidos por Franco. 

Raimon tiene ahora veintiséis años. Su padre, un carpintero anarquista, 
acababa de salir de la cárcel cuando él nació: la familia vivía, vive todavía, en el 
barrio obrero de Xàtiva, en una calle que se llamaba, pero ya no se llama, De la 
Libertad. En el 39, al fin de la guerra, la calle perdió su nombre: las tropas 
franquistas le blanquearon el rótulo, a la cal, y desde entonces la gente la llama 
Calle Blanca, Carrer Blanc en catalán. Ésta es la casa que Raimon debió abandonar, 
hace unos pocos años, «la cara al vent, al vent del mon», «porque creo que puedo 
deciros, en mi maltratada lengua», en su lengua catalana dicha al modo de 
Valencia, 

palabras y hechos 

 

que todavía nos hacen sentir hombres 

 

entre los hombres, 

 

paraules i fets 
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que encare ens fon sentir homes 

 

entre els homes. 

 

Raimon no es popular solamente entre los casi siete millones de españoles 
que hablan catalán; de norte a sur y de este a oeste lo mejor de la nueva generación 
reconoce su naciente voluntad de afirmación y lucha en las canciones que Raimon, 
más que cantar, vocifera. Hasta en Madrid, que tradicionalmente mira de reojo 
cuanto viene de tierras catalanas, Raimon ha conquistado el segundo puesto en las 
encuestas de popularidad entre los jóvenes, según los resultados publicados por 
un diario del régimen: sólo le ganó Raphael, Príncipe de los cursis. Primer Premio 
en el Festival de la Canción del Mediterráneo, Gran Premio al Disco de Cantante 
Extranjero en París: también las recompensas y el éxito estrepitoso de las funciones 
internacionales de Raimon señalan, más allá de fronteras, su creciente resonancia. 
Sin embargo, en España, Raimon no puede actuar en televisión desde hace dos 
años, y la radio le está prácticamente prohibida. El long-play que recoge su 
actuación en el Olympia de París, se vende a precio de oro, traído desde Andorra 
de contrabando: allí están grabadas las canciones que el régimen no le permite 
cantar, tampoco, en sus funciones públicas. Porque cada vez que Raimon canta, en 
programas organizados por los estudiantes en toda España, las funciones se 
transforman en mítines, la fiebre sube. 

Él no ignora, por cierto, el poder explosivo de sus canciones. A fines de 
noviembre del año pasado, en Sabadell, populoso suburbio industrial de 
Barcelona, tuvo que cantar seis veces seguidas la misma canción —La nit, la 
noche— porque la censura le prohibió las otras que integraban el recital. Raimon 
sacó de su bolsillo un papelito y leyó los títulos de cada una de las canciones no 
permitidas: el público acometió entonces a coro, furiosamente, Diguem no —
Digamos no— prohibida desde 1964. Diguem no es el poema que vibra en las 
gargantas de los jóvenes catalanes, el mismo que hizo temblar las paredes de la 
estación de Barcelona el día que regresaron de Madrid los acusados en el proceso 
de Jordi Pujol —un empresario catalanista y católico, maltratado por la policía: 

Hemos visto el miedo 
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ser ley para todos. 

 

Hemos visto el hambre 

 

ser el pan de muchos 

 

y cómo han hecho callar 

 

a muchos hombres 

 

plenos de razón. 

 

«El miedo. El miedo a las tradiciones, a lo que piensa el vecino, a perder la 
paga. Tendría que escribir más canciones contra el miedo»: Raimon sacude la 
cabeza, sonríe tristemente. Desde el alto peñón donde estamos sentados, 
escuchamos, en el silencio de la mañana, el tintineo de los cencerros de una majada 
de ovejas que marcha, por la quebrada, rumbo a la ermita de San José. Raimon me 
dice las letras de algunas canciones prohibidas: 

Tú, tú que me escuchas 

 

con cierto miedo. 

 

Tú me obligas a gritar. 
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Y de otras que ni siquiera ha presentado nunca a la censura: 

Así vengas o no vengas, 

 

hará frío este invierno. 

 

Y las viejas que venden tabaco 

 

lo sentirán mucho más. 

 

Desde el punto de vista de los comisarios, todos estos sencillos versos de 
Raimon, explicados y discutidos en cada recital, resultan más peligrosos que 
ciertas obras clásicas del marxismo o las herejías de Freud y los existencialistas 
franceses, ya editadas o de próxima aparición en Barcelona. Para la España 
agotada para siempre por la guerra civil, conformista y temerosa, que elevó el 
certificado de voto en el referéndum a la categoría de talismán mágico, tales 
canciones son muy inconvenientes, mucho más, por cierto, que las obras de 
Gramsci o Simone de Beauvoir o Isaac Deutscher: al fin y al cabo, todos estos libros 
no son leídos por «nadie», son apenas el alimento de esos extraños especímenes 
que nunca se bañan y que se llaman intelectuales, homosexuales o algo así, y que 
para colmo «hacen política». Porque en España, en esa España, sólo no «hace 
política» quien está de acuerdo con el régimen, quien lo acepta con entusiasmo o 
resignación. Si en los días del plebiscito se prohibió actuar a un conjunto yeyé por 
el solo hecho de que se llamaba «Los no», ¿cómo va a permitirse a Raimon cantar 
libremente sus canciones? Raimon revela y presiente a la otra España, a la nueva, 
habla de «un tiempo que ya es un poco nuestro» y de «un país que ya estamos 
haciendo»: es demasiado. ¿Acaso no se le han rechazado a Berlanga quince guiones 
de películas que ha ido presentando en vano, uno tras otro, a la censura? Apenas 
pasada la guerra, se prohibió en España La República de Platón. En 1967, la 
censura demuestra que ha ganado sentido práctico. 
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 NUEVE 

 

Como el personaje célebre de Lampedusa, el régimen ha comprendido que 
«es preciso que algunas cosas cambien, para que todo siga como está». Ha perdido 
dramatismo, pero ha ganado astucia. En la flamante carta orgánica desaparece la 
terminología fascista, «verticalismo», «jerarquía», «totalitarismo», ya no se postula 
«organizar al mundo del trabajo como un ejército ordenado y creador»; para la 
misma Falange la nueva Constitución equivale a un certificado de defunción, 
expedido por su propio Jefe Nacional. La pérdida de poder de la Falange no es más 
que el resultado, sin embargo, de la pérdida de su prestigio: ya las cinco flechas y 
el yugo habían dejado de ser el símbolo que sellaba el ingreso a la fraternidad 
fascista de la violencia y la aventura, para convertirse no más que en una buena 
llave para llegar a una vida fácil y acomodada. También la «dialéctica de las 
pistolas» había alcanzado la etapa de la buena digestión: Hedilla, el heredero de 
José Antonio, que había sido condenado a muerte por Franco, salió de la cárcel 
para convertirse en gerente de varias importantes empresas; el rumor popular 
decía en Madrid que a la Falange, como a los almacenes SEPU, se entra por la 
avenida de José Antonio y se sale por la calle del Desengaño: de la romántica 
leyenda de los señoritos idealistas a la corrupción y el arribismo. Los jóvenes 
falangistas todavía aferrados a las primeras enseñanzas de José Antonio, están, 
ahora, en la oposición. Desde antes del referéndum, mientras la Falange oficial 
proyectaba en sus actos el film Franco, ese hombre, la «otra» Falange prefería la 
película José Antonio, presente. Y el aniversario, celebrado no hace mucho, fue 
motivo de serios enfrentamientos entre los jóvenes reivindicadores de la Falange 
«traicionada» y la policía del régimen. 

Franco reniega, pues, del vocabulario fascista, y hasta de la organización 
sobre la que empinó su poder, pero no reniega, por cierto, de sí mismo: la reforma 
crea el cargo de presidente de gobierno, nuevo puesto aún no provisto, en 
condiciones tales que el jefe del Estado continúa siendo la autoridad absoluta: el 
propio Franco hasta el día de su muerte. Teóricamente, el presidente puede vetar 
sus resoluciones, pero el jefe del Estado podría devolverle la gentileza: se reserva el 
derecho de designarlo y de destituirlo. Los partidos políticos siguen prohibidos. En 
lo que respecta a la libre expresión de la voluntad popular, la «democratización» 
no llega demasiado lejos: sólo una sexta parte de los diputados será elegida por 
sufragio directo. Podría hablarse, quizá, de «democracia indirecta», pero sólo en el 
sentido de que seguirá siendo Franco quien designe a las cinco partes restantes, 
«indirectamente», es decir, a través de las «colectividades» locales o profesionales, 
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o más sencillamente a dedo. 

A pesar de todo, el deshielo español llega más allá de lo que revela la tímida 
liberalización que la nueva Constitución admite. Hay un visible 
«descongelamiento» del proceso histórico, determinado por profundas razones de 
adentro y poderosas influencias de afuera. El desafío de los nuevos tiempos pone 
en peligro las bases de estabilidad del sistema: el régimen, por lo tanto, se adapta 
para sobrevivir, admite ciertos cambios como una especie de precio que es preciso 
pagar para que no cambie, en lo hondo, el sistema de privilegios e injusticias que le 
dio origen y para cuya defensa nació 

Conmoción en la máquina burocrática sindical: surgen las Comisiones 
Obreras, espontáneamente nacidas de las bases, de la manera más simple: porque 
los obreros de tal fábrica reclaman una ducha o porque los de tal otra quieren que 
se cumpla una ley que su patrón desconoce. Las Comisiones nacen bajo el signo de 
la lucha contra la estructura jerárquica oficial del movimiento obrero, 
absolutamente divorciada de la clase trabajadora, sus preocupaciones y sus 
intereses. 

 DIEZ 

 

Postulan un claro programa de reivindicaciones inmediatas y de fondo: sus 
miembros ganan abrumadoramente las elecciones en los propios sindicatos del 
gobierno, en el metalúrgico, en la banca, la electricidad, el papel, las artes gráficas, 
la minería. Los vetos interpuestos a algunas candidaturas, no bastan para contener 
el alud: se niega una, aparece otra. José Hernando, operario metalúrgico, uno de 
los cuatro principales organizadores de la gran rebelión que está sacudiendo al 
aparato sindical franquista, me lo contó así, en la casa de unos amigos comunes de 
Madrid: «El pueblo español estaba futbolizado, no pensaba, para qué: ahí estaban 
Di Stéfano y Manolete, ahí está El Cordobés. Se creyó que con eso bastaba. Las 
Comisiones Obreras han venido a demostrar que no, que no bastaba, que el pueblo 
español quiere pensar y se dispone a actuar. Y no es como el sifón, vamos, que 
hace burbujitas y se le va la fuerza, no». El régimen reacciona: evita, por un lado, 
que la victoria de las Comisiones Obreras se refleje en los niveles medios y altos de 
la estructura gremial; por el otro, la nueva Constitución anuncia cambios, aún no 
conocidos totalmente, en la organización sindical tradicional. Algunos de los 
dirigentes triunfantes van a parar a la cárcel, de la que entran y salen más o menos 
habitualmente, y casi todos figuran en las «listas negras» que las empresas hacen 
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circular en nombre de la necesaria profilaxis ante la contaminación comunista de 
sus obreros. Pero ya se está lejos de los tiempos en que bastaba que un trabajador 
fuera dirigente gremial, o que lo hubiera sido, para que se convirtiese en cadáver 
ante el pelotón de fusilamiento. El régimen se «moderniza», los ojos puestos en el 
Mercado Común Europeo: los ministros del Opus Dei saben muy bien que no es 
con los esclerosados sindicatos verticales que España podrá alcanzar el «nivel 
europeo», también imprescindible en este plano, para su asociación anhelada al 
MCE. 

El ministro Castiella negocia en Bonn y el ministro López Rodó promete 
democracia en París, Rumania establece con España relaciones diplomáticas a nivel 
consular, nace y se desarrolla el turismo del Este, crece el comercio con Cuba: la 
apertura hacia Europa occidental y los países socialistas no puede realizarse 
impunemente. Cuando España restableció relaciones diplomáticas y comerciales 
con otros países de Europa, y pudo ingresar en las Naciones Unidas, fueron los 
hijos de los vencedores quienes trajeron en sus valijas, al regreso de becas y viajes 
oficiales, los primeros libros «subversivos» que entraron a un país donde hasta 
Rousseau estaba prohibido. Ahora, muchos años después, esta segunda apertura 
no puede hacerse sin consecuencias, sin que el viento entre por las ya no tan 
clausuradas ventanas del régimen. No es sólo por hipocresía que diarios y 
ministros hablan, en la España actual, de socialismo y república, llenándose la boca 
—ya que no la cabeza— con ideas que la España vencida había levantado como 
bandera —tardío homenaje a la gloria de su derrota. La presión interna del boom 
económico, la industrialización acelerada, el ascenso de una «sociedad de 
consumo» en las ciudades, superpuesta a una sociedad agraria todavía medieval, 
obligan al país, por el dinamismo de los cambios que implican, a entrar también 
políticamente en nuestro siglo. La derecha «limpia» su mala conciencia: la 
monarquía se hace «popular»; la Falange, en los estertores de su agonía, deviene 
«democrática»; la Democracia Cristiana pasa a ser «social». Para ubicarse al nivel 
de aceptación europea que sería menester al desarrollo interno de la economía 
española, los mismos que dispusieron la prohibición de las huelgas y el control de 
la información, la supresión de los partidos y la creación de sindicatos verticales, 
son hoy los «campeones» del derecho de huelga y la libertad de prensa, los 
sindicatos democráticos y el pluripartidismo. La expansión económica crea sus 
propias contradicciones, las estructuras se vuelven contra sí mismas: las 
comisiones obreras invaden los sindicatos oficiales y la propia organización 
estudiantil del régimen incuba las primeras rebeldías juveniles, que la hacen 
estallar en pedazos. El régimen asimila las tensiones tan hábilmente como puede, 
pero se encuentra a cada paso con que el desarrollo del país choca una y otra vez 
con los obstáculos que levantan las estructuras tradicionales a las que debe su 
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propia existencia: la industria no puede crecer coherentemente en un país donde el 
campo produce y consume cada vez menos, con la mitad de las tierras en manos 
del uno por ciento de los propietarios, pero ¿no fue acaso el propio Franco quien 
abolió la reforma agraria, por decreto del 28 de agosto del 36, en la zona 
«nacional»? Del mismo modo, la existencia de sindicatos independientes y 
poderosos —una de las condiciones visibles de una sociedad europea moderna— 
es incompatible con un sistema que obliga a los obreros a trabajar doce horas al 
día, pero ¿no fueron acaso los patronos quienes ganaron la guerra? ¿No se 
levantaron Franco y los suyos en defensa de un «orden» vulnerado, entre otras 
cosas, porque el poder sindical amenazaba dar fuerza de realidad a la ley de ocho 
horas y otras conquistas obreras? 

 ONCE 

 

El ex jefe nacional de propaganda de la Falange, coautor de su himno Cara al 
sol, me recibió en Madrid, apenas salido de la cárcel. Así se expresó Dionisio 
Ridruejo, actual militante antifranquista: «Todo el lenguaje oficial es el lenguaje de 
la oposición. El régimen sabe que no tiene futuro, tiene conciencia de su 
provisionalidad. Está interesado en que sea lento el proceso de democratización, 
para que la dictadura dure tanto como las vidas de sus beneficiarios». Y por su 
parte, la noble más noble de España, Luisa Isabel Álvarez de Toledo y Maura, 
duquesa de Medina-Sidonia, afirmó a lo largo de un extenso diálogo que 
sostuvimos en su flamante apartamento del barrio más lujoso de la ciudad: «El 
régimen se desintegra. No hay más que ver el desorden en los ministerios: se 
pelean, dan una orden aquí y otra allí; en fin. Es que son veintiocho años que 
llevan todos unidos bajo la dictadura de un señor, y este señor ya no puede 
mandar nada. Están acostumbrados a obedecer, todos, y por eso se desorientan 
así». Ocurre que, a su juicio, «los fuertes ya no son fuertes en España: ahora todo 
depende de la debilidad de los débiles». 

Ni las opiniones de Ridruejo ni las de la duquesa son excepcionales. En este 
país desgarrado por el difícil tránsito hacia una nueva realidad, con todos los 
traumas que implica la lucha contra la inercia de las estructuras tradicionales, ya 
no resulta sorprendente que haya hijos de ministros o de altas autoridades en la 
cárcel o en el exilio, que los dirigentes falangistas y los nobles monárquicos se 
hagan socialistas y que los curas resulten apaleados por la policía. La duquesa fue 
educada para ganar trofeos como amazona ágil y elegante y para bailar en los 
salones y casarse. Resulta que hizo todo eso pero, además, descubrió que podía 
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pensar con su propia cabeza, sin que setecientos años de antepasados ilustres, 
desde Guzmán el Bueno hasta el marqués de Niebla, le impidieran abrir los ojos al 
mundo de su tiempo. Fue a Cuba, publicó artículos y pronunció conferencias 
entusiastas, se batió entera por los pobres campesinos de Palomares, colaboró 
activamente con la formación de las comisiones obreras. Suele descubrir con su 
automóvil bases norteamericanas desconocidas, en rincones ignotos: «Los tíos 
chillaban, me pusieron la ametralladora en el pecho. Y le dije al pollo: Están 
sobrando ustedes, todos ustedes están sobrando aquí. ¡Váyanse ustedes a 
América!». Educada en el Sagrado Corazón, se peleó con la Iglesia cuando resolvió 
ceder a los campesinos tierras suyas que estaban en manos de los canónigos de 
Lérida. Franco le arrebató su pasaporte especial, al que tenía derecho por su 
quíntuple condición de «Grande de España», pero eso no le importó mayormente: 
se puso a trabajar, con todas sus fuerzas, en la organización de una manifestación 
de protesta de los campesinos de Palomares. Porque allí los problemas no 
terminaron el día que Paco, el pescador, descubrió la bomba rajada que había visto 
caer desde el cielo, como un bolígrafo enorme sobre las costas de Almería. No: los 
campesinos no han sido indemnizados ni en una mínima parte de lo que 
perdieron, y no se han dado nunca las necesarias garantías científicas de que no 
hubo allí filtración de radiactividad. 

Puede resultar extraño el caso de esta joven duquesa española abrumada de 
títulos, producto del más rancio abolengo del país, que se consagra a la lucha 
antiimperialista y se proclama socialista, con su tarjeta de socia del Club Puerta de 
Hierro en uno de los bolsillos de sus tejanos. Pero no es menos elocuente, al fin y al 
cabo, que haya sido condenado a ocho años de cárcel el hijo del ministro del Aire, 
acusado de practicar la subversión comunista (salió de la prisión en estos días), o 
que sean de izquierda todos los hijos del gran retórico del falangismo, Sánchez-
Mazas, inventor de las frases: «¡Arriba España!» y «Por el Imperio hacia Dios»: uno 
de ellos ha sido obligado al exilio. 
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 DOCE 

 

Dando vueltas con un amigo en la noche de Madrid, llegamos a la calle del 
Reloj. Del cuartel emana, en la oscuridad, un cierto esplendor helado, siniestro, 
como el que he sentido parándome en el centro de la desierta Plaza Mayor, en el 
exacto sitio donde la Inquisición, hace no mucho tiempo, quemaba vivos a los 
herejes. Ocurre que en este cuartel funcionan los tribunales militares. Aquí hace 
bien poco tiempo, aquellos anarquistas fueron condenados a morir por asfixia, por 
pena de garrote vil, al cabo de un juicio sumario en el que estuvieron, como todos 
los presos políticos, siempre de espaldas al público. Aquí se dictó sentencia sin 
pruebas contra Julián Grimau, y después se supo que el militar que lo acusó no 
había completado sus cursos de Derecho. Miro los fríos muros grises y no puedo 
dejar de pensar en las cinco de la mañana de aquel sábado en el Campo de Tiro de 
Retamares, el cuerpo de Grimau neblinosamente iluminado por los focos de los 
automóviles, la bruma le chosa de los focos, Grimau de pie, Grimau que cae, 
atadas las manos, acribillado por las balas de los soldados que creyeron que 
estaban ajusticiando a un delincuente común: no puedo dejar de pensar que si el 
silencio se está rompiendo en esta España de fines de 1966, después de tantos años 
de insensibilidad que sucedieron al shock de la guerra civil, hubo hombres que 
pagaron por ello, bien recientemente, el precio de sus vidas. El amigo que me 
acompaña tiene, por cierto, más motivos que yo para que el frío le recorra el 
cuerpo. Es un obrero metalúrgico, anarquista, cuyo nombre me reservo: acaba de 
salir de la cárcel donde estuvo encerrado quince años, quince años enteros, como 
tantos otros, enterrado vivo. 

Me cuenta la historia, desde el día en que lo acorralaron en un ferrocarril en 
marcha donde viajaba con documentos falsos («hubo un delator; estaba jodido») 
hasta la noche en que salió de la prisión, el mundo nuevo, diferente, que entonces 
encontró, cómo fue difícil reconocer la ciudad y la gente. Le duele que hayan 
desaparecido aquellos cafés legendarios en los cuales los amigos transcurrían 
tardes y noches en interminables tertulias que eran como asambleas; le duele que 
desde el 36 se haya triplicado la población de Madrid pero que se venda, ahora, la 
mitad de los diarios que se vendían entonces; le duele la influencia de la televisión 
transformando el lenguaje popular y difundiendo la mitología del éxito, la fiebre 
del oro; me habla de los jóvenes trabajadores que son sus compañeros de pensión, 
despolitizados, indiferentes a otra cosa que no sea el sueño del Fiat 600 o la 
millonaria norteamericana que vendrá, viuda, vieja y fea, pero con su varita 
mágica, para arrancarlos —para arrancar a uno, al elegido— de la humildad y el 
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desamparo de la clase obrera; la sordidez de las conversaciones en que se clasifica 
a las mujeres en dos categorías distintas, según sirvan para casarse o para acostarse 
con ellas. Le duele que un pesebre con aire acondicionado pueda ser el ideal de 
vida de esta «sociedad de consumo» que ha encontrado, instalada en su patria, a la 
salida de la cárcel: «sociedad de consumo» que, por cierto, no consume tanto. 

Pero la prisión no dobló la espalda de mi amigo. Apenas conoció la libertad, 
se lanzó a militar en las comisiones obreras. Y dice que ya tiene convencidos a dos 
de la pensión. 

 TRECE 

 

A pesar de la distensión, hay todavía presos políticos en España. Y son unos 
cuántos. El régimen mismo lo reconoce, sin proponérselo, cada vez que anuncia 
que se reduce una pena de once a nueve años, otra de veintitrés a quince. 
Aplicándoseles el rótulo común de «agitadores rojos», se ha encerrado y se 
encierra, en realidad, a hombres de todas las tendencias —en un país donde, por lo 
demás, se cultiva en estos últimos tiempos con particular dedicación la relación 
con los gobiernos de «agitadores rojos» que han tomado el poder. 

Contra lo que se cree habitualmente en el exterior, es alto el porcentaje de 
católicos que van a parar a la cárcel, con cierta frecuencia, en España. Tampoco se 
sabe, fuera de fronteras, que hubo agitadores católicos en el origen de las huelgas 
de Asturias, y se ignora que una considerable cantidad de revistas y publicaciones 
católicas han sido confiscadas o clausuradas por el régimen en estos últimos años. 
El convento de benedictinos de la Abadía de Montserrat, publica la revista más 
izquierdista de España, Serra d’Or, en catalán; otro convento de Barcelona, el de 
los capuchinos de Sarria, fue sitiado por la policía durante tres días en marzo del 
año pasado: se había realizado allí una asamblea estudiantil prohibida por el 
régimen. Fue en el Instituto de Química de este mismo convento donde Raimon 
realizó una de sus más espectaculares funciones-mítines, ante un público de miles 
de muchachos congregados por el sindicato ilegal de estudiantes, y ante 
numerosos policías, de uniforme o de civil, que no se atrevieron a intervenir. En 
estos últimos tres o cuatro años, el movimiento juvenil católico de izquierda de 
Barcelona, que ha funcionado siempre clandestinamente, varió su nombre tres 
veces: las sucesivas modificaciones dan la pauta de un proceso de cambio que va 
mucho más allá de las palabras. Comenzó llamándose «Católicos Catalanes», y 
más tarde «Comunitarios Catalanes»; ahora se llama «Fuerzas Federales 
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Socialistas». Es una editorial católica de Barcelona la que se apresta a publicar un 
texto del marxista Ernest Mandel, que verá la luz al mismo tiempo que una nueva 
edición de un manual de consejos sacros para jovencitas de quince años. 

Conocí en Madrid al sacerdote José Baylo. Había salido de la cárcel hacía 
poco tiempo. Siendo capellán, y cuando ya le correspondía el grado de coronel, un 
tribunal militar lo acusó y condenó, en 1962, por «mantener contactos con 
elementos del Partido Comunista». Se trataba de un «delito eclesiástico», no militar 
ni civil: hay cánones y textos pontificios que condenan las relaciones con los 
marxistas. Baylo sufrió, pues, las consecuencias de un proceso eclesiástico sin 
haber pasado por él. Durante su larga detención, la Iglesia lo abandonó: fueron 
inútiles las cartas a los obispos, las reclamaciones, todos los propósitos de 
comunicación con la jerarquía. Sus propios colegas le hicieron el vacío: cuando le 
pidió a un capellán que sacara del cuartel unas líneas dirigidas a un abogado 
eclesiástico, el sacerdote le dijo que él era capellán y no cartero. El de Baylo fue un 
claro caso de cobardía colectiva de la Iglesia, todavía dentro de los esquemas que 
la han convertido en una empresa de venta de entradas al cielo. Pero ya en estos 
últimos tiempos soplan vientos de concilio también para la Iglesia española: de 
1962 a 1967, varios siglos han transcurrido. José María González Ruiz, canónigo de 
la catedral de Málaga, una de las más altas autoridades de la Iglesia en el país, de 
prominente actuación también en Roma, mantiene relaciones públicas y notorias, 
hoy día, con marxistas de varias tiendas, publica libros y dicta conferencias en este 
sentido, envía cartas a L’Unità. Fue él quien organizó la manifestación de curas en 
Barcelona, en la primavera de 1966, severamente reprimida por la policía. Hay en 
Madrid cincuenta mil niños sin escuela por falta de locales, pero se organizan 
campañas para levantar 186 nuevas iglesias. Para inscribir a un niño en las escuelas 
españolas, se requiere el certificado de vacunación, pero también el de bautismo; 
en los pueblos, son los curas quienes expiden los certificados de buena conducta. Si 
un hombre y una mujer quieren casarse sin ceremonia religiosa, deben abjurar 
públicamente de la fe católica: quien no está casado por la Iglesia es soltero porque 
así lo han decidido las leyes y la moral pública. La «España negra», el imperio de 
curas, militares y señoritos, no es un invento: no por casualidad, el régimen 
difundió en los días del referéndum papeletas sin pie de imprenta en las que el 
Papa en persona aconsejaba votar si. Y sin embargo, dentro de esta misma Iglesia 
cuya jerarquía había decidido que el aplastamiento de la República era la última 
cruzada de la Edad Media, surgen las más estridentes voces de protesta contra sus 
propios privilegios y las injusticias del régimen. Los repetidos conflictos de laicos y 
curas modernos con la jerarquía tradicional, de los que dan cuenta cotidianamente 
los diarios, ofrecen el más claro testimonio. 
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 CATORCE 

 

Viniendo de Altamira, donde hace veinte mil años los hombres invocaban la 
caza atrapándola, previamente, en imágenes hermosamente creadas con tierra y 
sangre en los techos de sus cavernas, nos quedamos a pasar el día en un pueblito, 
Santillana del Mar, que parece detenido hace quinientos años en la historia, con su 
ritmo tranquilo de vida, sus torturadas callejuelas angostas, sus casitas de piedra. 
Mientras almorzábamos, un desfile de grand’soirée, con modelos de una casa de 
alta costura de Madrid, se deslizó elegantemente por la pantalla del televisor, ante 
nuestros ojos; a nuestras espaldas, los chicos de la casa repetían los jingles de 
propaganda de los chocolates «Tulicrem». A la caída de la noche, todo el pueblo se 
reunió, como de costumbre, frente al receptor, fija la atención de cada uno de 
aquellos hombres rudimentarios, en las imágenes que se sucedían, deslumbrantes, 
en la pantalla. Así escucharon el discurso de Nochebuena de Franco; así el rostro 
bondadoso del Caudillo estuvo presente también entre ellos. De algún modo, 
pienso, esto es España en la actualidad: una contradicción permanente, varias 
épocas mezcladas en una sola. Como son España, en el mismo sentido, los chicos 
que vimos jugando a la guerra en un parque de Barcelona, con cascos de la U.S. 
Army y… corazas de cruzados. 

Televisores en pueblecitos medievales, mentalidades medievales en la 
televisión: el desarrollo de los medios de comunicación en masa no suprime de por 
sí la resistencia a los cambios del país viejo; veintiocho años de terrorismo moral y 
político están presentes en la mediocridad irredimible de los programas, 
consagrados sin excepción al culto de Franco y las Buenas Costumbres; el hipócrita 
puritanismo obliga a Juliette Greco a alargar muchos centímetros la pollera, a la 
hora de la función, pero no impide, por cierto, que en la España que no aparece por 
las pantallas, existan bases norteamericanas como las de Rota, Torrejón y 
Zaragoza, en las que los españoles ponen las mujeres, y los yanquis el idioma, la 
moneda y la justicia. En este país donde el barrio chino de Barcelona figura en las 
guías de turismo, una revista puede ser confiscada y sus editores penados, si 
exhiben algo más que el nacimiento de un seno en alguna fotografía —y ya es un 
avance, porque antes sólo se permitía mostrar caras de mujeres. Nada puede 
sorprender: el régimen prohíbe las canciones de Raimon, pero los nietos de Franco 
contestan en Nochebuena un reportaje de Radio Barcelona, y dicen tan campantes 
que Raimon les gusta mucho y que «sería un placer para nosotros» conocerlo 
personalmente. 
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No son éstas, por cierto, las contradicciones más graves, ni las más 
elocuentes asincronías que España exhibe en estos tiempos de desarrollo 
económico y de galanteos con el Mercado Común. Las playas de Marbella y 
Torremolinos congregan a multimillonarios de todos los países, son lugares de 
moda en cada temporada, las revistas publican coloridas fotografías de una de las 
costas más hermosas del mundo, paisajes reservados por la naturaleza para los 
dioses y los hombres con abultadas cuentas bancarias: turismo y prosperidad, los 
dólares flotan en el aire. Pero esas playas alucinantes están ubicadas en una de las 
provincias más pobres del país, Málaga, y el nivel de vida miserable de los 
trabajadores de allí no ha sido alterado por el turismo. Mientras millones de 
españoles carecen de un hogar decente y otros pagan por el alquiler la mitad de su 
salario, la especulación inmobiliaria prospera a sus anchas a costa del turismo y la 
vivienda sufre un alza exorbitante de precios. Sí, el país produce sus propios 
Dodge Dart y Renault Dauphine, pero hay a la vez millones de minifundistas tan 
pobres, tan estrangulados por los intermediarios, tan condenados a los caprichos 
de la tierra y el cielo, que no pueden pagar ni impuestos. En el campo español, 
cinco millones de familias son propietarias de menos de una hectárea de tierra, a la 
que ni siquiera pueden arrancar los frutos necesarios para su subsistencia: muchas 
abandonan ese océano de pobreza y huyen a islotes de prosperidad, los centros 
industriales, las ciudades: allí, cien familias controlan el ochenta por ciento del 
capital total de las sociedades anónimas; allí, los obreros andaluces 
legendariamente haraganes, trabajan doce horas por día y pagan a los prestamistas 
de mano de obra más de la mitad de lo que ganan: yo vi a los «gestores» alquilar 
hombres en la Plaza Urquinaona de Barcelona. El salario mínimo actual de un 
obrero español cubre menos de 1.ª mitad del costo de la vida que el régimen 
reconoce en sus cifras oficiales. Es preciso trabajar doce horas, catorce, acceder a los 
privilegios que la naciente «sociedad de consumo» otorga a sus esclavos para que 
los compren y los exhiban pero no tengan tiempo de usarlos —ya se trate de un 
televisor o una heladera o un gadget para el baño o la cocina. En los primeros dos 
años del Plan de Desarrollo, el ingreso nacional crece un 15,6 por ciento: es la 
manteca al techo, el auge económico, el «neocapitalismo español»: pero en esos 
mismos dos años, disminuye la participación de los salarios en el ingreso nacional, 
lo que no impide al marqués de Deleitosa afirmar que «el más grave defecto de la 
empresa española es que no produce bastantes beneficios». José María Aguirre 
Gonzalo, que integra los directorios de treinta y dos sociedades anónimas, escribe 
que, para dar un gran impulso a la economía española, «creo que hay que crear 
millonarios». 
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 QUINCE 

 

El soldadito escucha, con brillo en los ojos, los relatos de dos obreros 
españoles que vuelven de Lausana y Stuttgart, respectivamente: «Allá te pagan 130 
pelas la hora, y siempre andan con prisa. Trabajas tus ocho horas y después puedes 
trabajar las que quieras y las ganas aparte». Uno de los dos emigrados tiene la 
mirada clavada en el paisaje al otro lado de la ventanilla: de las altas montañas 
bajan riachuelos y burritos agobiados por las alforjas, fragmentos de mar y cielo 
asoman entre los Cantábricos, grupos de casas van anunciando una parada, otra, él 
descubre construcciones que no conocía. Le han cambiado el país. «Hace tres años 
y medio que salí de Durango y desde entonces no me tomaba vacaciones. Vengo 
por un mes. Después, me vuelvo a Alemania siete años». Se queja de la comida y 
de los alemanes, «que se te ofenden por cualquier tontería», pero a la vez estimula 
el entusiasmo del soldadito gallego: «Tú encontrarías trabajo fácil, hombre, porque 
allá necesitan mucho a los carpinteros. Los tejados los hacen de madera, sabes, no 
como acá que te ponen cemento y esas cosas. Pero sin una contrata no puedes ir. 
Antes sí, iba cualquiera, cualquiera podía ir sin contrata ni nada. Mientras 
gobernaba aquel Adenauer, las cosas marchaban bien». 

Entramos a España por Irún; saldremos por Port-Bou. A la vuelta, el 
ferrocarril vendrá repleto de andaluces que se marcharán de sus tierras, cargando 
sus valijas de madera hechas por ellos mismos, mal atadas con cualquier cordel, y 
arrastrando consigo niños de todas las edades. No todos los niños, claro: ha sido 
preciso desprenderse de algunos hijos. Yo miraré a las mujeres que intercambiarán 
fotografías y comentarios, hablarán sin cesar de los que se han quedado, llorarán y 
se consolarán entre sí, a lo largo de las interminables horas de viaje, apagadas aquí 
y allá las voces por el estrépito de la máquina y los berridos de los chiquilines que 
les han cabido entre los brazos. Pensaré en los millones de niños y adolescentes 
españoles a los que se enseña en escuelas y liceos que Franco salvó a la familia, que 
los comunistas «querían introducir la lucha de clases en los hogares españoles y se 
proponían desintegrar la familia». Echaré una ojeada al diario, mientras el tren 
atraviesa los Pirineos, leeré los titulares: «No hay todavía despidos en masa de 
españoles en Alemania», leeré las noticias: «En los nuevos planes del gabinete 
germano, entra la posibilidad de prescindir de un número superior al de los 250 
000 obreros extranjeros que se dice han sido despedidos antes de Navidad… Pero 
no se ha producido todavía un número alarmante de despidos de trabajadores 
españoles…». Pensaré que estos trabajadores que abandonan sus tierras agotadas, 
dejando los campos poblados por niños y viejos, no saben, en su mayoría, leer ni 
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escribir. No hay peligro: ni se inquietarán ni se consolarán leyendo los diarios. 
Harán sus trámites en Port-Bou, donde los «gestores» les arrancarán el poco dinero 
que puedan haberse llevado, y de allí irán a parar a ciudades que no conocen, 
donde se habla un idioma que ignoran y se vive una vida que nada tiene que ver 
con la suya. Pensaré que según datos oficiales, que se quedan cortos, sólo en 1965 
emigraron 227 000 trabajadores, como éstos, de España; pensaré que al precio de 
alejarse de su gente, su sol y sus canciones, su comarca, al precio, en fin, de alejarse 
de sí mismos, también ellos contribuirán a nivelar la balanza de pagos de este país, 
aunque casi ninguno sepa qué quiere decir eso y muy pocos tengan conciencia de 
que los 300 millones de dólares enviados a sus familias desde el exterior, ayudan a 
que se amortigüe parte de los 2000 millones muy largos de pérdida de la balanza 
comercial: España exporta españoles e importa turistas: son dos fuentes de divisas. 
Me vendrá a la memoria una de las canciones prohibidas de Raimon, dedicada «al 
que se queda», al que no sube al autobús que cada día parte del pueblecito de 
Oliva, cercano a Xátiva, rumbo a Francia: 

¿Que hace el cielo con nosotros, 

 

pobres hombres de hambre y carne? 

 

Y llueve, 

 

cinco días que llueve, 

 

cinco días que vivimos 

 

sin sueldo 

 

Y llueve 
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Pero yo no quiero las fábricas, 

 

las extranjeras fábricas 

 

donde mueren más que viven 

 

tantos amigos que yo tengo, 

 

tantos amigos que se han ido. 

 

Y llueve 

 

Cinco días que llueve 

 

y no se puede trabajar. 

 

Y llueve, y llueve, y llueve. 

 

(«I plou, i plou, i plou»). 
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(1966) 

USA: EL MURCIÉLAGO Y EL SISTEMA 

 

 «The answer, my friend, is blowin’ in the wind» 

Bob Dylan 

  

Sorpresas en las paredes de los baños. Las inscripciones son mucho menos 
chanchas que las nuestras. A veces, increíblemente sofisticadas: «Nietzsche ha 
muerto, dijo Dios», leí en el campus de Harvard. Mucha protesta garabateada 
contra la guerra de Vietnam, desde las más combativas («Preferimos quemar 
nuestras cartas de enrolamiento antes que quemar vietnamitas») hasta el 
inofensivo «Haga el amor, no la guerra» y mucho, mucho desahogo de rabia contra 
Johnson, de alto nivel («¿Dónde estás, Oswald, ahora que de veras te 
necesitamos?») o más bien bajo: «Lyndon Johnson tiene hemorroides». La política 
se confunde con la exaltación del ácido lisérgico y la marihuana: «LSD, no LBJ», 
sobre todo en los campus universitarios, en los cafés estilo mediterráneo del 
Greenwich Village, en el «territorio libre» de Berkeley y en el Haight-Ashbury de 
San Francisco, capital universal de los hippies. No sólo en las paredes: las frases 
ingeniosas o simplemente agresivas lucen, desafiantes, en los botones que se 
prenden a las solapas, o, como condecoraciones, cubren los pechos: «No más niños 
horribles: esterilicen a Lyndon Johnson», «Ácido lisérgico es Dios», «Ronald 
Reagan es lesbiana». Cosas por el estilo leí en las pancartas que inundaron la calle 
Market, de San Francisco, cuando la manifestación contra la guerra de Vietnam. 
Premio personal al mejor texto: «La guerra es sexo sublimado. ¿Por qué no 
prueban el asunto real?». 

Lyndon Johnson es el blanco preferido de estos desahogos de los jóvenes 
rebeldes. Conscientemente o no, agudizan con sus ataques el complejo de 
persecución y aislamiento que sufre El Hombre Más Poderoso Del Mundo. 
Abandonado por sus más íntimos consejeros oficiales, como Jack Valenti (aquel 
que le elogiaba las glándulas), Eric Goldman y Bill Moyers, se dice que ya no 
encuentra la calma en ninguna de las 232 habitaciones de la Casa Blanca. Sólo en su 
rancho de Texas puede estar rodeado de amigos, buenos bíceps brillantes de 
petróleo, y a salvo de la conspiración de los intelectuales. Los intelectuales son 
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idiotas que dudan: tienen problemas de conciencia por los chicos que el napalm 
convierte en monstruos en Vietnam, y además se ponen colorados cuando uno 
hace un chiste obsceno con gestos y todo: Johnson se siente odiado y despreciado 
por esta fauna que incluye a los académicos de cuello y corbata tanto como a los 
vietniks con moscas zumbando alrededor de las cabezas peludas. 

LBJ es más débil que el sistema. Para el sistema, hasta la oposición puede 
resultar un buen negocio. El capitalismo norteamericano es capaz de extraer 
plusvalía hasta de los vómitos. Los fabricantes de botones industrializan las frases 
terribles; los editores de posters venden con éxito grandes carteles en los que 
Johnson aparece como un legionario romano, castrado, aplastando bajo el pie a un 
vietnamita; en las vidrieras de San Francisco y Nueva York hay más retratos del 
Che Guevara, Mao, Fidel Castro y Ho Chi Minh que en muchas capitales del 
mundo socialista. Bárbara Garson escribe Mac Bird! para que los muchachos de 
Berkeley la representen como parte de las jornadas de protesta, pero la obra pasa a 
ser un best-seller de Grove Press, se convierte en el gran hit de la temporada teatral 
off-Broadway. El Departamento de Estado aconseja a sus invitados que vayan a 
ver Mac Bird!: comprueben cuánta libertad reina en este país, donde un estudiante 
puede decir que el presidente es una bestia asesina y ganar mucha plata por eso. 

Estados Unidos, Roma de nuestro tiempo, capaz de gastar en un solo año el 
equivalente de la renta de Suecia para matar inocentes en Vietnam, se da el lujo del 
liberalismo. Una revista saca al sol los trapos sucios de la CIA y su tiraje se duplica; 
el país entero recibe las denuncias con una salva de aplausos, pero después: aquí 
no ha pasado nada. 

Los hippies, hijos de los beatniks, violan las reglas. Aunque esto no impide a 
muchos de ellos recibir el cheque semanal de sus Padres, los hippies niegan todos 
los valores establecidos por las generaciones anteriores, el modo de vida y los 
mitos que alimentan y seducen al norteamericano medio, el abominable square. 
Visten botas de antílope y exóticas chaquetas bohemias, se pintan la piel con 
arabescos multicolores y ostentan amuletos indígenas; fuman hierba y viajan en 
alas del ácido, al son de guitarras eléctricas, en vez de dedicarse a fabricar dinero o 
aprender a ganarlo de la manera más eficiente y aplastando la mayor cantidad de 
competidores en el menor tiempo posible. Al éxito en una vida programada por 
computadoras electrónicas, que no ha sido creada a la medida del hombre, oponen 
el rock’n roll, las drogas y el sexo, la dicha en el minuto presente. Bravo por ellos: 
pero Vangard, RCA y Columbia venden los discos de sus héroes con ganancias 
millonarias y en las tiendas más caras de las zonas más caras son las ropas al estilo 
de los hippies las que más caro cuestan y las que, en consecuencia, más altos 
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beneficios proporcionan a quienes las fabrican, promueven y venden. 

La pequeña biblia roja de Mao es de lo más in entre millonarios sofisticados, 
y no es nada raro, ahora, que los hombres de negocios y los ejecutivos de rutilantes 
empresas contraten a rabiosos hombres de izquierdas, cuanto más rabiosos mejor, 
para que les propinen una conferencia, en sus reuniones anuales, diciéndoles qué 
vida de porquería es esa vida que llevan, ustedes, ganadores, en esta sociedad tan 
alienada que los hace a ustedes tan perdedores como a los perdedores mismos, 
víctimas de la misma confusión entre los medios y los fines. 

Golpear y golpear con el puño esta enorme almohada: es inútil. Se suceden 
las marchas contra la guerra de Vietnam, vigorosas protestas o no más que 
pacíficos picnics, pero cada vez hay más soldados y más cadáveres en el sudeste 
asiático. Un intelectual inconformista triunfa, las revistas le consagran cover-stories 
y reportajes, es la estrella en los salones neoyorquinos; el ácido lisérgico, fulgurante 
sucedáneo de la revolución social, conquista nuevos consumidores; las modas 
«salvajes» son aceptadas e industrializadas por los mismos burgueses modelo 
straight contra quienes habían sido dirigidas como incendiarias catapultas de 
fuego: ¿qué mejor prueba pueden encontrar los rebeldes de su propia impotencia? 
Ciegos como murciélagos, rebotan contra las elásticas paredes del sistema. Esta 
sociedad borracha de prosperidad está alegremente dispuesta a admitir cierta 
oposición interna, algunos años después de haber inventado a McCarthy para 
aplastarla. Una tragedia norteamericana: el triunfo del individuo rebelde se explica 
por la derrota de los movimientos rebeldes; de las protestas colectivas sólo 
sobreviven las formas, su victoria sucede a la muerte de los contenidos. Cuando 
Alien Ginsberg, el poeta maldito, pope de los hippies, dio testimonio ante un comité 
del Congreso sobre el tema de las drogas, explicó que alguna vez había intentado 
comprometerse en la lucha social, pero que entonces había tomado LSD y había 
«subido muy alto» y había terminado en una playa cualquiera, arrodillado, 
envuelto en fantasías acerca de plantas acuáticas y «un amor recién nacido por 
Lyndon Johnson». 

El sistema no tiene nada que temer; al menos, no por este lado, por ahora. La 
rebelión negra es otra cosa. El negro, como el tigre, no puede desprenderse de su 
piel manchada: aunque se planche el pelo, o se lo tiña con agua oxigenada, aunque 
intente arrancarse la piel con las uñas, la sociedad de los blancos no lo aceptará 
como uno de los suyos. Su suerte está inevitablemente ligada a la suerte de sus 
hermanos, su vida no podrá ser sino la vida monótona y humillada que antes 
soportaron sus padres y sus abuelos. ¿Cuántos miles de negros mueren en Vietnam 
para que un solo negro pueda ocupar un puesto secundario en el gobierno? El 
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negro está condenado a perder: no puede integrarse al sistema más que como 
underdog o como cadáver, siendo la mano de obra más barata para las faenas más 
indignas o cayendo en el frente asiático en defensa de intereses que le son ajenos. 
Está en la base de la pirámide social, que reposa íntegra sobre sus sufridas 
espaldas: cuando este cuerpo derribado se levanta, desafía al sistema entero. La 
filosofía que inspira al black power es, por eso, revolucionaria. Porque como ha 
dicho el más brillante de sus líderes, Stokely Carmichael, «Lyndon Johnson mató al 
movimiento por los derechos civiles el día que abrió los brazos en la pantalla de 
televisión para decir: “We shall overcome”». Sin embargo, nada puede ser hecho 
en contra, sin que alguien gane algo por eso: los políticos, los periodistas, los 
comerciantes, los industriales. «Vamos a volar el puente», propuso alguien en una 
reunión secreta en el ghetto negro de Oakland: los diarios locales tendrían títulos y 
fotos en primera página para multiplicar sus ventas ese día, y quizá los días 
siguientes, y la empresa contratista del nuevo puente quedaría también 
agradecida. 

¿La clase obrera? Los jefes del movimiento obrero son más reaccionarios que 
los grandes magnates de Wall Street; por lo menos, en los círculos áulicos del big 
bussines, hay ciertas dudas sobre la guerra de Vietnam, ese obstáculo a la apertura 
total de los tentadores mercados al otro lado de la cortina de hierro. En cambio, 
buena parte de los norteamericanos no tienen dudas: apoya, según la encuesta 
Gallup, los bombardeos a Vietnam del Norte. La mayoría de los hijos de las 
Mothers of America, ese señor cero en millones de ejemplares, admira y respalda la 
brutalidad de Johnson, la confunde con fortaleza: qué gran tipo éste capaz de 
comerse quince frankfurters en tres minutos en nombre de tantos debiluchos 
infelices: ya verán cómo a esos vietnamitas medio chinos los hacemos morder el 
polvo. Tan cierto como que Dios pelea de nuestro lado. 

(1967) 
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 USA: CALIFORNIA EN CUATRO IMÁGENES 

 

 EL CEMENTERIO DE AUTOS 

 

Las montañas que abrazan a San Francisco por la espalda, ya titilantes de 
luces recién encendidas, han quedado atrás. El sol va acabando su viaje hacia el 
otro horizonte; un viento agradable se cuela por las ventanillas abiertas del Opel. 
Vamos camino de Berkeley. «Ésa es la mejor escultura pop de toda la historia del 
arte», dice Saúl, volviendo la cabeza a la derecha. Allí se extiende una montaña de 
chatarra de todos los colores, todavía refulgentes. Es un cementerio de 
automóviles, imponente y sombrío a pesar de los destellos rojizos y azulados que 
le arranca el atardecer: interminable testimonio de una masacre de civilización, 
miles y miles de coches muertos, cadáveres de cristal y acero, aplastándose los 
unos contra los otros, los unos encima de los otros. Esta epopeya de la muerte 
narra una derrota sin grandeza, la estúpida tragedia de las máquinas; son de metal 
estos brazos y piernas mezclados con otros brazos y piernas y cuerpos que no les 
pertenecen, deshechos, retorcidos. No sé de dónde me viene el escalofrío que me 
recorre el cuerpo. Mezcla de horror y fascinación: lo mismo he sentido, ya, en las 
grandes tiendas y a la hora de elegir una camisa entre kilómetros de camisas 
extendidas en varias direcciones; la misma clase de estremecimiento conocí la 
primera vez que fui arrojado por el subterráneo al centro de la muchedumbre de 
Nueva York, en Time Square. 

 «ELIJO LA CÁRCEL» 

 

Hace seis meses, cuatro muchachos se encontraron y descubrieron que 
estaban haciendo lo mismo. Dos venían de Palo Alto, dos de Berkeley. Los cuatro 
habían elegido la cárcel. 

Ahora estoy comiendo, en el más barato de los restaurantes chinos del barrio 
chino de San Francisco, con uno de ellos. Era el presidente de la Asociación de 
Estudiantes en Stanford, una de las universidades que fabrica a la clase dirigente 
de los Estados Unidos. David Harris tiene 21 años y cara de distraído, y ahora no 
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es más que un futuro presidiario que recorre California hablando dos o tres veces 
por día, en diferentes lugares, preguntando a sus compatriotas: «¿Quieren ustedes 
ser miembros de una nación de asesinos?». 

David no va a ir a Vietnam a matar. Rechazó la exoneración que se le ofreció, 
y a la que tenía derecho como estudiante. No va a inventar problemas físicos, ni 
trastornos de conciencia: «Elijo rehusarme a cooperar. Que me encierren. La cárcel 
no es uno de mis mejores sueños, pero si queremos cambiar las cosas tenemos que 
pagar por ello. 

¿No? ¿De acuerdo? El problema es claro. Hay que detener a este país, a este 
país que es mi país. En Vietnam y en todo el mundo, hay que detenerlo. Y eso no 
se va a hacer desde Canadá. Miles de muchachos se han ido al Canadá, para 
escapar a la conscripción. Pero no es escapando como se cambia al mundo. Hay 
que dar la cara. Tampoco es cosa de entrar al ejército para cambiarlo por dentro: 
eso es como tratar de derrotar al capitalismo aceptando la presidencia de un banco. 
Algunos me dicen que así los dejo caminarme por encima. Pero yo estoy seguro de 
que sé lo que quiero, y no estoy solo. Ya hay sesenta en la cárcel, por lo mismo, y 
para octubre van a encerrar a quinientos más». 

 JAZZ 

 

La noche empezó envuelta en las improvisaciones del cuarteto de Coleman, 
y desde el principio se sentía que lo mejor era el contrabajo de Charlie Haden. 
También se sentía que a Charlie no podían importarle las opiniones de los demás, 
bastaba verlo allí abrazado a lo suyo para saber que se le importaban un comino 
las opiniones de los demás, así que cuando vino a la mesa nadie dijo nada sobre lo 
bien que toca Charlie, que nunca aprendió una nota de música y sin embargo se 
está convirtiendo en un maestro. Él estaba muy callado, tomando sus tragos 
mientras los demás hablaban, hasta que se me dio por decirle lo de Cortázar y 
Charlie Parker. Le pregunté si a él también le parecía que lo estaba tocando 
mañana. Entonces Charlie se despertó y se encendió, y parecía que estaba 
nuevamente tocando el contrabajo cuando dijo sí, dijo que era eso, sí, pero sólo en 
los mejores momentos, en los momentos elegidos no por el público sino por los 
dedos o la noche o el capricho de la música misma, los subterráneos poderes del 
jazz. 

Hay una medida convencional del tiempo que sólo los locos y los fracasados 
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aprendices de dioses y los niños pueden hacer saltar en pedazos. Florencia, que no 
ha cumplido todavía cuatro años, me habló el otro día de «una hija mía, que tenía 
ayer, cuando era grande». 

 UNA MIRADA DE ODIO 

 

Fue después del lío que me miré la piel con sorpresa, como si recién me la 
descubriera. 

Del lío en sí, no me acuerdo muy bien: fue en un local neblinoso de humo, 
en Berkeley, muy pasada la medianoche. Había muchísima gente, se transpiraba 
cerveza a chorros y se bailaba enloquecidamente, cada cual sacudiéndose por su 
cuenta y como podía en los pocos centímetros que podía robar al vecino, mientras 
en las paredes giraban, vertiginosas, las imágenes sicodélicas. El hecho es que de 
golpe, como si se hubiera interrumpido bruscamente el estrépito de la música, me 
encontré enfrentado cara a cara con un muchacho negro: yo le había agarrado la 
muñeca con el puño y él me apretaba el brazo. La cosa duró pocos segundos. Pero 
yo nunca voy a olvidar esa mirada de odio, el fuego de odio que me quemaba 
desde el fondo de esos ojos casi pegados a los míos. Creo que me salvé de que ese 
hombre me hiciera puré sólo porque tuve la suerte de que otra gente se 
interpusiera entre los dos y porque resultaba bastante complicado pelearse en 
medio de aquella marea humana. Pero cuando salí al fresco de la noche, con mis 
amigos, me quedé mirando, como atontado, la piel de mi mano. El color de la piel. 

Me vinieron ganas de explicar: «Yo no tengo la culpa». 

(1967) 

GUATEMALA EN LAS BOCAS DE LOS FUSILES 

 

Hemos hecho un alto, me he vaciado el resto de la cantimplora sobre la cara. 
Llevamos unas cuantas horas caminando, caminando y caminando, arriba y abajo 
por las sierras verticales, abriéndonos paso dentro de los bosques húmedos y 
densos a golpes de filo de machete. No estamos lejos de la costa del gran lago; con 
la primera claridad que anuncia el día, se delatan, desgarrados, los velos de 
neblina que parecen colgar, como anchas lianas ondulantes, de la espesura. Tengo 
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vergüenza porque tengo frío: caminar, aunque los músculos de las piernas estén 
duros como puños, es mejor que intentar inútilmente dormir sobre el follaje, sin 
nada para cubrirse y la transpiración helándose sobre el cuerpo. En cambio, no hay 
una gota de sudor en los cuerpos de mis acompañantes, y para ellos no cuentan el 
frío ni el sueño. Esta vergüenza que siento, intoxicado ciudadano sin experiencia 
de intemperie, es una anticipación de la que sentiré cuando lleguemos al 
campamento que César Montes y un pequeño núcleo de guerrilleros han 
improvisado en algún rincón del oeste de Guatemala: frente a este puñado de 
muchachos que viven muriendo y matando por la revolución, seré, como decía no 
sé quién, «un grave caso de virginidad». Hemos descendido una montaña y 
ascendido otra y así muchas veces: no es fácil ubicar a esta patrulla, movilizada en 
misión de exploración muy lejos de su zona tradicional de operaciones. El guía, un 
indio siempre callado, nos abandona por unos instantes: trepa la cuesta hacia la 
cumbre, cerrada de maleza entre los altos árboles, para indagar ciertas señales en 
las montañas vecinas. Encendemos cigarrillos, mis dos acompañantes, dos 
guerrilleros, y yo. Estamos sentados sobre troncos caídos, en un pequeño claro. 
Alguien cuenta una broma. Aspiro el humo, descubro que el cansancio no me 
cierra los párpados; quizá, porque la noche no ha terminado de irse y el frío es 
todavía más fuerte, aquí en lo alto, que el cansancio. El guía vuelve con buenas 
noticias. No nos queda más que una hora de marcha. Nos echamos nuevamente a 
andar. A cierta altura, el indio señala vagamente hacia un costado, dice: «Es ahí, 
ahí cerca». No se ve otra cosa que jungla espesa. Seguimos caminando en silencio. 
Ahora, puede verse el cielo hacia oriente. Parece que celebrara algo, el cielo. Algo 
como su propio sacrificio: se le han abierto las venas, amanece. 

Bajo su tienda de campaña, César Montes está leyendo la encíclica de Pablo 
VI, Populorum Progressio. Echo una ojeada, al azar: «[…] los campesinos 
adquieren la conciencia de su miseria no merecida[…] el escándalo de las 
disparidades hirientes[…]». César me guiña un ojo: «El Papa es más inteligente que 
la derecha guatemalteca. Aquí ves cómo explica clarito las causas de la violencia», 
dice. 

Basta leer las cifras oficiales, asomarse a las escasas estadísticas. Quienes 
acusan a los guerrilleros de haber disparado el primer tiro, no sólo olvidan, 
cómodamente, que el imperialismo abatió por la violencia, en 1954, a una 
revolución pacífica de honda raigambre nacional y popular en Guatemala. Olvidan 
también, y la gruesa omisión no es por cierto involuntaria, los impunes asesinatos 
de la miseria: de cada diez mil niños que nacen en este país, 1200 mueren antes de 
los cuatro años, y de los que no mueren, casi todos quedan condenados a 
sobrevivir una vida sin escuelas ni zapatos, ni leche ni domingos ni juguetes. A 
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pesar de las poderosas ofensivas militares de los últimos tiempos, las guerrillas, 
lejos de haber sido extinguidas, se han diseminado más allá de las regiones que 
controlaban, donde sólo aparentemente han perdido influencia, y están 
organizando nuevos frentes en nuevas zonas. Su profundo arraigo entre los 
campesinos, no obedece únicamente al hecho de que los peones analfabetos 
puedan sintonizar la voz rebelde de Radio Habana sin dificultades, mediante 
cualquier receptor, sino que es el resultado de largas experiencias propias de 
sufrimiento y traición. Un litro de leche equivale a dos días de trabajo para un 
campesino de Alta Verapaz; el salario de tres días es el precio de medio quilo de 
carne. 

Antes de incorporarse a las guerrillas, Rocael era soldado. Ha hecho su 
propia experiencia en la represión violenta de manifestaciones estudiantiles. César 
Montes también, pero del otro lado: Ahora, el soldado y el estudiante se 
encontraron, comparten el peligro y las esperanzas comunes, eluden juntos el 
acecho de la muerte. Rocael tiene 36 años. César, 25. «Éste es el más anciano. Hasta 
reuma tiene, ¿eh, Rocael?». Las bromas, compañeras inseparables del guerrillero: 
hay que cuidar la alegría, conservarla y renovarla como al agua en las 
cantimploras, el necesario puñado de sal o las balas en las tolvas. Como dice César: 
«Más vale morirse contento, ¿no?». 

Los jefes de las Fuerzas Armadas Rebeldes son todos muy jóvenes. 

—Manzana, que entró a la montaña a los 17 años… 

—¿Manzana? 

—Sí, así le decimos porque es muy coloradito. Manzana tiene veinte años ahora, y es 
el comandante de la zona más al norte de la Sierra de las Minas, cerca de Teculután. Camilo 
Sánchez tiene 24 años, lo mismo que Androcles, que así se llama porque es igualito al del 
león: ellos también son comandantes en otras zonas. 

—¿Son estudiantes la mayoría de los guerrilleros? 

—No, no. En la montaña tenemos pocos estudiantes. La mayoría de los guerrilleros 
son campesinos del lugar donde se opera. En las guerrillas de Manzana, no hay ni un solo 
estudiante. 

A César Montes le dicen el chirís, una palabra guatemalteca que significa el 
muchachito. Pequeño, flaco, de rasgos delicados: «No me pidas que te ponga una 
cara temible para la foto, porque nadie nos creería», me comenta sonriendo. 
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Telegráfica historia de un rebelde: a los trece años, expulsión de un colegio 
católico, explosión de rabia por la caída del gobierno revolucionario de Arbenz; a 
los dieciocho, las manifestaciones estudiantiles, los compañeros desarmados que 
caen desangrándose, la cárcel por primera vez; a los veinte, la suerte está echada, el 
desafío aceptado, la violencia elegida, es el turno de la sierra: caminar hasta 
desmayarse, con los dientes apretados, sin exhalar una queja ni pedir nunca 
tregua. A los veinticuatro años, ya era el jefe de uno de los más importantes 
movimientos guerrilleros de América. Se dice que hasta las serpientes lo respetan, 
como se dice que Yon Sosa, comandante del otro frente guerrillero, engaña a los 
soldados durmiendo en el vientre de un caimán. El jefe anterior de las FAR, Luis 
Augusto Turcios, era también un personaje de leyenda en boca de los campesinos, 
que le atribuían las virtudes de los fantasmas (tenía 24 años y sangre muy caliente 
en las venas, aprendió la técnica de la guerrilla cuando los yanquis le enseñaron 
cómo combatirla en Fort Benning, Columbus, Georgia; el dictador Peralta Azurdia 
puso precio a su cabeza y él puso precio a la cabeza del dictador Peralta Azurdia; 
desde que se sublevó, en 1960, burló a la muerte mil veces: absurdamente, la 
muerte ganó cuando se le incendió el automóvil en la carretera). 

Las Fuerzas Armadas Rebeldes y el Movimiento 13 de Noviembre han 
superado los obstáculos que impedían un trabajo conjunto entre ambos. 

Me dice César Montes: «El guerrillero es esencialmente un luchador agrario. 
Levantamos una bandera fundamental, nuestra principal reivindicación: la tierra 
para quien la trabaja, en una u otra forma. Buscamos diferentes soluciones para las 
diferentes regiones, los diferentes problemas: lo cierto es que tanto el minifundio 
como el latifundio han hecho mucho, mucho daño a Guatemala». Desde el punto 
de vista de Yon Sosa, el Chino, las ametralladoras, los fusiles y las granadas, no son 
las principales armas en las montañas, sino medios de seguridad para hacer 
posible el contacto con los campesinos: la principal arma es la palabra, y la mejor 
defensa el apoyo social. «Los campesinos son los ojos y los oídos de las guerrillas», 
ha dicho el Chino. «Nosotros estamos siempre informados de lo que hace el 
enemigo y el enemigo jamás sabe lo que hacemos nosotros. Tendrían que destruir 
toda la población para poder derrotarnos. Pero antes de que eso pase, al enemigo 
lo habremos hecho polvo». Los mítines de propaganda armada juegan un 
importante papel en el proceso de lucha de ambos frentes guerrilleros: los 
guerrilleros penetran en los poblados, los ocupan por algunas horas, explican a los 
campesinos las razones de la evolución y dejan organizadas células de resistencia 
clandestina en cada aldea. El «13 de Noviembre» forma también, en las aldeas, 
comités campesinos que operan prácticamente al descubierto. Las FAR, no: 
consideran que de este modo se hace a los campesinos blanco fácil de la represión. 
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«La propaganda armada —me dice César Montes— nos ha dado un gran resultado 
para volcar a la revolución a la población campesina. Cuando tomamos Panzós, 
por ejemplo, que está en una zona indígena toda de habla kekchí, ocupamos 
primero el destacamento militar, donde obtuvimos una ametralladora MG34. 
Después, mediante un altoparlante que había en la alcaldía municipal, un 
guerrillero que habla kekchí empezó a hablar a la gente. Los indios se habían 
asustado por los tiros, se habían escondido en el monte o se habían encerrado en 
sus casas. Pero no bien empezaron a escuchar las palabras de la revolución dichas 
en su propio idioma, se empezaron a acercar». 

—¿Qué era lo que ustedes les prometían? ¿Tierras? 

—Pues prometerles, no les prometíamos nada. Les prometíamos lucha, les exigíamos 
que lucharan por sus derechos, por lo que les hace falta. 

César Montes continúa conversando, mientras se reparte entre todos el 
contenido de las latas de conservas que hemos traído en las mochilas. La tos 
interrumpe, cada tanto, el diálogo. César se ha pescado una buena gripe. Tiene 
algo de fiebre, pero hay que mantenerse en pie. El derecho a enfermarse no es el 
único derecho que pierden los guerrilleros en las montañas: ayer, los hombres de 
esta patrulla han comido hojas silvestres hervidas, con sal. Dentro de un par de 
días, quién sabe. 

«Mira el oriente de Guatemala, ahora», dice. «A pesar de la feroz represión, 
Zacapa e Izabal están a la vanguardia de la revolución. Y tené en cuenta que allá 
no existe proletariado agrícola, sino pequeños propietarios y medieros que 
arriendan la tierra: sin embargo, ahorita están resistiendo la ofensiva militar más 
grande. ¿Por qué? Gracias a la propaganda armada. Fue gracias a la propaganda 
armada que los campesinos se integraron a la lucha; tenemos milicianos que de 
noche actúan con nosotros y de día trabajan la tierra». 

En la conciencia de los guatemaltecos, está viva la nostalgia peleadora de la 
propia revolución, el recuerdo no apagado de las conquistas que la CIA abatió en 
1954 a través de Castillo Armas y otros héroes alquilados. Aquella derrota, la 
sangre y las lágrimas, fue una catapulta de nuevas rebeliones. En la memoria de los 
campesinos, está viva la reforma agraria que la invasión destruyó: la guerrilla de 
César Montes explica sus fines diciendo a la gente que no es más que la 
continuación de aquel proceso revolucionario a través de nuevos medios. Los 
guerrilleros saben que no son un accidente exótico en la historia de su país, sino un 
capítulo de una historia que no empezó en la Sierra de las Minas. La impotencia 
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del presidente Méndez Montenegro, preso del ejército, ha contribuido a convencer 
a mucha gente sencilla de la verdad sencilla que la guerrilla encarna y propaga: 
sólo por la violencia podrá conquistarse, en Guatemala, la tierra y la libertad. Por 
eso los campesinos forman la gran mayoría de la izquierda en armas. 

Méndez Montenegro había prometido una reforma agraria: se limitó a 
firmar la autorización para que los terratenientes porten armas —y por cierto que 
las suelen usar contra los campesinos. Había prometido una reforma tributaria: 
fueron los empresarios quienes finalmente decidieron quiénes han de pagar 
impuestos y cuánto —es decir, nadie, nada, como no sea el pueblo consumidor. 
Había prometido que los ricos serían menos ricos para que los pobres pudieran ser 
menos pobres, pero fue un diputado del propio partido de gobierno el que 
encabezó la oposición a un proyecto («¡comunista!») que pretendía aplicar un 
impuesto del uno por ciento a la propiedad territorial: la oligarquía cafetalera, 
dueña de fincas enormes, es tan intocable como los cortadores de cupones de Wall 
Street que multiplican varias veces, en menos de lo que canta un gallo, sus 
capitales invertidos en Guatemala. En la contracara de la misma medalla, el 
guatemalteco común es hoy más pobre que hace una década, cuando ya era muy 
pobre. 

Mientras 22 fincas tienen un promedio de 23 000 hectáreas cada una, 270 000 
propiedades cubren poco más de una hectárea. Basta con salir de la capital, rumbo 
al altiplano, para descubrir, a poco andar, a los indios mordiendo con sus 
elementales instrumentos las laderas de las montañas y los barrancos, abriéndose 
paso entre las rocas, arrancando a las tierras agotadas de sus minúsculas parcelas 
el grano de trigo o maíz que luego molerán sobre la piedra, a mano. Hay, en total, 
seis agrónomos y treinta y cuatro trilladoras para más de medio millón de familias 
indias que cultivan las curtidas tierras de los altos occidentales: de los hombres, 
mujeres y niños de esas familias, provienen los brazos baratos para las cosechas del 
algodón y el café en las grandes haciendas del sur. Cada año, los indios bajan a las 
zafras durante largos meses: habrán conquistado, al retorno, unos pocos centavos y 
quizá también el paludismo o la tuberculosis. Latifundio y minifundio, tierra rica, 
gente pobre: sólo se cultiva el 15 por ciento del área productiva aprovechable. No 
hay caminos por donde puedan pasar camiones o siquiera carretas en Alta 
Verapaz, los grandes finqueros no los necesitan: sale más barato transportar el café 
a lomo de indio. 

Es este mismo país, sin viviendas ni agua potable ni escuelas ni hospitales, el 
que ocupa «un lugar de honor» en las listas del Departamento de Estado, por 
haberse «unido a los Estados Unidos en la ayuda a Vietnam del Sur mediante el 
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envío de medicamentos». 

Un chasquido seco o una voz humana que imita el canto de un pájaro: la 
conversación se interrumpe a menudo, transcurren largos minutos de silencio y 
tensión, los dedos listos sobre los gatillos. «¿Fue tiro?». «No, palo». Las postas de 
guardia dan cuenta del menor movimiento extraño, cualquier sonido sospechoso 
puede ser la señal que anticipe la nueva partida de la patrulla. Aquí, en el fondo de 
esta profunda quebrada entre dos montañas, el eco lejano de un ciprés castigado 
por el hacha puede ser confundido con un balazo; un animalito puede alborotar la 
espesura tanto como lo haría la presencia de un soldado intruso. 

César Montes ha desplegado ante mis ojos un mapa de la Esso: me muestra 
las zonas indígenas del norte y el occidente donde los guerrilleros están 
comenzando a trabajar con métodos diferentes de los utilizados en Zacapa: «No es 
algo que se pueda hacer artificialmente, mirando un mapa y diciendo: “Aquí, o 
aquí, es conveniente iniciar una guerrilla”. No: un grupo armado actúa allí donde 
la situación se hace más explosiva, allí donde la gente puede estar viviendo una 
situación que puede no ser políticamente clara sino simplemente en el plano 
animal de defensa de la vida, como está ocurriendo ahora en muchas partes de 
Guatemala». 

Unos guerrilleros limpian sus fusiles; otros entierran los restos de comida, 
las latas, los papeles, dispersan las cenizas del fogón; otros, conversan en voz muy 
baja. Alguien vuelve del riachuelo con varias cantimploras llenas. César Montes 
sigue charlando: «Sabemos que son los indios, la mitad de la población, quienes 
van a decidir en definitiva la suerte de la revolución en este país. Pero el trabajo se 
hace lento, paciente, difícil. Hay cuatro siglos de justa desconfianza indígena frente 
a los ladinos, como aquí llamamos a los mestizos y a los blancos. Y también resulta 
un obstáculo la intervención norteamericana, disfrazada de cuerpos de paz y de 
misiones religiosas, paralela a la intervención militar. Sabemos que, como decía 
Turcios, el problema campesino en Guatemala sólo podrá ser resuelto con la 
integración de los indígenas, a través de la lucha, a la vida política del país, y es ahí 
donde debemos poner el acento. La guerrilla de la Sierra de las Minas está 
integrada por indígenas de las Verapaces, Alta y Baja Verapaz, y por campesinos 
de otras regiones. Tenemos dirigentes revolucionarios indígenas, como es el caso 
de Emilio Román López, a quien llamábamos Pascual, muerto por el ejército no 
hace mucho. Él era un dirigente de gran influencia en las Verapaces». 

Pascual se había convertido, a la muerte de Turcios, en el segundo 
comandante general de las FAR. Era un hombre de fe protestante, un evangelista. 
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«Todos estos compañeros campesinos que ves aquí, en el campamento —se 
extiende César—, son de origen indígena y son católicos, fervientemente católicos. 
El hecho de que algunos comunistas integremos las FAR, no quiere decir que 
nuestro movimiento funcione como brazo armado de ningún partido, y menos del 
PGT. No somos los militares de nadie. El nuestro es un amplio movimiento 
patriótico, con un programa muy sencillo: que los guatemaltecos podamos 
dirigirnos por nosotros mismos, contra toda intervención extranjera, militar, 
económica o política. Creamos la organización del pueblo para la guerra 
revolucionaria: en las guerrillas está el germen del gran ejército popular. No 
desvinculamos lo político de lo militar; la dirección militar del movimiento es 
también la dirección política. Desvincular un aspecto del otro ha conducido a 
graves errores en otros países. Tratamos de que nuestros hombres sean capaces no 
sólo de defender sus ideales y argumentar en favor de ellos, sino también de tomar 
una trinchera para hacer realidad esos ideales». 

Camino con César a través del campamento, echando un vistazo a las armas 
de los guerrilleros: un par de ametralladoras Thompson, calibre 45, algunas 
Browning belgas y otras automáticas suecas, alemanas; fusiles Garand de la 
segunda guerra y unas cuantas carabinas M-l; las legendarias Cok 45. «El ejército 
afirma que nos quita armas y nos mata gente a cada rato. Sin embargo, ellos no han 
podido mostrar nunca una sola arma nuestra que fuese cubana o checa o china o 
soviética; tampoco han podido exhibir el cadáver de un solo soldado extranjero en 
nuestras filas. Nuestras armas no vienen de Cuba, como dice el ejército, sino del 
ejército mismo: se las arrebatamos en las operaciones, o se las compramos con el 
dinero que obtenemos de los secuestros y las expropiaciones de explotadores 
odiados por el pueblo. Tanto los soldados como los oficiales venden armas. Si estos 
militares son capaces de vender a su patria, ¿cómo no van a ser capaces de vender 
sus armas?». 

Las explosiones de las bombas sacuden las noches de la ciudad, los 
terroristas ametrallan personas y casas a plena luz del día, más de quinientos 
hombres han sido amenazados de muerte y los diarios abastecen a sus lectores con 
una cuota cotidiana de cadáveres que aparecen mutilados o quemados al borde de 
los caminos o flotando en las aguas del río Motagua: en su mayoría, esos rostros 
sin rasgos, previamente deshechos por la tortura, no serán identificados jamás. En 
la zona de Gualán, por ejemplo, ya no se pesca: demasiados muertos han quedado 
trabados en los diques («tapexcos») que los pescadores improvisaban para atrapar 
a los peces. La cacería de «comunistas» se ha desatado con una furia que recuerda, 
claro que en menor escala, lo de Indonesia. Una banda presidencial cruza el pecho 
de Julio César Méndez Montenegro, pero una dictadura militar rige, de hecho, tras 
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la apariencia del gobierno civil. A menudo, en los partes militares, miembros del 
propio partido de gobierno resultan sumados a los guerrilleros que el ejército dice 
haber muerto en combate: así sucedió con once dirigentes del partido de Méndez 
Montenegro que habían sido capturados por la policía militar ambulante en 
Sanarate, y aparecieron baleados y con las caras quemadas. Una ola de terror se ha 
levantado desde la derecha, en este año oficialmente declarado «año de la paz»: la 
paz, como se ve, de los cementerios. Los grupos terroristas, que provienen del 
ejército y operan a su amparo, actúan bajo la consigna «Comunista visto, 
comunista muerto», y para ellos puede no haber diferencia entre un comunista y 
un miembro del partido oficial o un derechista con escrúpulos liberales: la 
militancia sindical o las convicciones democráticas o el simple hecho de ser joven 
pueden bastar para que un hombre resulte amenazado y muerto por la NOA 
(Nueva Organización Anticomunista), un grupo de asesinos que públicamente 
anuncia que cortará la mano izquierda y la lengua a sus enemigos —y lo hace. 

No es por una licencia poética que los grupos terroristas dicen en sus 
comunicados que operan «junto al glorioso ejército de Guatemala». Como los 
assassination teams que operan en Vietnam, estos grupos desempeñan parte de la 
tarea que los «boinas verdes» norteamericanos enseñan a realizar a los militares 
guatemaltecos para exterminar a las guerrillas. Los atentados y los asesinatos, el 
terror sistemático, se sincronizan con una campaña militar de «cerco y 
aniquilamiento» lanzada desde fines del año pasado contra las FAR y el «13 de 
Noviembre»: se tiende un «cordón de seguridad» alrededor de las aldeas para 
aislar a los combatientes revolucionarios y acosarlos hasta el agotamiento en las 
montañas. Los planes de acción cívica de las fuerzas armadas no sólo consisten en 
la eliminación directa de los enemigos o de los sospechosos de serlo, sino que 
también incluyen la demagogia: se distribuye leche en polvo, medicinas y 
promesas a los campesinos de las zonas de influencia guerrillera. «Hay que tener 
una guerrilla cerca, para conseguir agua», me comentó con sentido del humor, o de 
la realidad, un campesino de Izabal. 

Uno de los guerrilleros de las FAR muerto en la última campaña militar, 
Otto René Castillo, cuyo cuerpo fue encontrado carbonizado en Zacapa, era 
considerado el mejor poeta joven de Guatemala. Había estado exiliado («el exilio es 
una larguísima avenida por donde camina la tristeza») y había vuelto a su tierra 
para pelear; profeta de su propio sacrificio, había escrito: 

Vamos, patria, a caminar, yo te acompaño, 

 



121 

 

yo bajaré los abismos que me digas, 

 

yo beberé tus cálices amargos, 

 

yo me quedaré ciego para que tengas ojos, 

 

yo me quedaré sin voz para que tú cantes, 

 

yo he de morir para que tú no mueras. 

 

Pero la guerrilla sigue. «El ejército y sus asesores yanquis actúan de un 
modo mecánico», cuenta César Montes. «Han leído en los libros de Mao que la 
guerrilla es al pueblo como el pez al agua; saben que en sus weekends, cuando 
sacan al pez del agua, el pez se muere. Creen que del mismo modo van a poder 
aislar a las guerrillas. Pero no es posible engañar a todo el pueblo, todo el tiempo. 
Pueden engañar a parte del pueblo, o a todo el pueblo, parte del tiempo, pero todo 
el tiempo, no. Los campesinos necesitan tierra, y no la tienen. Necesitan casas, pero 
el gobierno las construye para los militares. Es una furia contenida desde hace 
siglos la que brotará en Guatemala, la que está brotando». 

El propio vicepresidente de la República, don Clemente Marroquín Rojas, 
me contó, en una entrevista informal, que en cierta ocasión una escuadra de 
aviones norteamericanos, piloteados por aviadores norteamericanos, había partido 
de Panamá, había descargado napalm norteamericano sobre una montaña de 
Guatemala que se suponía infectada de guerrilleros y había vuelto a Panamá sin 
aterrizar siquiera en el país. Rocael y otro guerrillero me narran, ahora, sus propias 
experiencias: ellos vieron el napalm caer sobre montañas vecinas, arboledas y 
pajonales ardiendo durante tres, cuatro días, la gelatina de fuego quemando los 
árboles hasta las raíces, arrasando la tierra, dejando las piedras negras como el 
carbón. Las bombas estallan como cohetes de artificio y se derraman: una 
caudalosa espuma al rojo vivo corre sobre las montañas o se desliza por los ríos 
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incendiando lo que toca. «Estábamos hacia el poniente», cuenta Rocael, «en 
Teculután, y vimos los grandes fogarones que se alzaban al oriente. ¡Cómo ardió el 
pajalón aquél! Vimos todo desde una distancia de unos trescientos metros, metidos 
en una quebrada bastante cubierta. Las bombas las echaba una avioneta del 
ejército. Era una cosa, cómo decir, más floja que las bombas comunes, la explosión. 
Unos días después, en la montaña de Alejandría, a la altura de Río Hondo, unos 
ocho guerrilleros descubrimos cinco cadáveres completamente carbonizados en 
medio de la vegetación asolada por el fuego». 

Fue gracias al napalm que las autoridades descubrieron el cuerpo enterrado 
de Ronald Hornberger, a orillas del Teculután. El fuego comenzó río abajo y 
avanzó quemando las orillas; dejó marcado el rectángulo de tierra húmeda del 
nicho. «Hornberger era un boina verde veterano de la guerra del Vietnam», cuenta 
César Montes. «Se presentó a nosotros diciendo que era periodista y que estaba 
buscando material para un reportaje. Se sentía muy seguro; conversamos con él, en 
la montaña, durante algunos días. Como al pasar, fue mencionando nombres y 
direcciones de la capital, datos que nosotros íbamos chequeando uno o dos días 
después: ninguna de esas personas lo conocía ni había oído nunca hablar de él. 
También mintió sobre el lugar donde había dejado su equipaje. Sólo le interesaban 
los aspectos militares de nuestra lucha, y no las razones políticas que nos menean; 
todas sus preguntas eran muy especializadas en asuntos militares. Traía un equipo 
completísimo, y era una estrella en el manejo de cualquier arma: nos dijo que el 
equipo era un obsequio para nosotros. Lo ajusticiamos. En la cintura, bajo la 
camisa, tenía un hilo de nylon atado, de esos que usan los boinas verdes para 
ahorcar». 

Los boinas verdes, en número por ahora pequeño, operan directamente en 
Guatemala. Es una de las tantas formas que asume la intervención imperialista en 
este país, múltiple y visible como en tantas otras partes del dolorido territorio de 
América Latina. «Nosotros no podemos, en nuestra táctica», explica César Montes, 
«marginar el papel que el imperialismo juega y va a jugar aquí. Sabemos que más 
temprano que tarde los imperialistas intervendrán masivamente en Guatemala, 
con tropas, como lo hicieron ya hace tiempo en Nicaragua, contra Sandino, 
recientemente contra la República Dominicana, y como lo están haciendo en 
Vietnam. Nosotros presupuestamos dentro de nuestra lucha la intervención 
norteamericana, y esto le da un carácter distinto a la lucha guerrillera». Es en este 
cuadro de cosas que cobra importancia decisiva el contacto de las guerrillas con 
otros movimientos similares de otros países latinoamericanos: ese contacto, que 
comenzó con la Tricontinental, se está desarrollando exitosamente a través de los 
organismos que nacieron de la conferencia de los tres continentes en La Habana. 
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«La intervención en gran escala del imperialismo se producirá algún día. Y 
entonces, pues, no olvidaremos que Latinoamérica es una sola. Tendríamos 
entonces el derecho de dar cabida a revolucionarios de otros pueblos. Guatemala 
no es la Dominicana, no tenemos el mar alrededor, no nos podrán aislar: tenemos 
fronteras con México, El Salvador y Honduras». 

Atardece. Hoy falta a la cita el quetzal que había estado visitando a los 
guerrilleros a esta misma hora en los dos o tres últimos días. Su pecho blanco y su 
hermosísimo plumaje habían planeado en el centro del trozo de cielo que las 
montañas dejan ver sobre el campamento. El quetzal, es el símbolo nacional de 
Guatemala: se dice que perdió la voz cuando los mayas fueron derrotados por los 
españoles. También se dice que no perdió la voz, sino que se ha negado a cantar 
desde la derrota en adelante. 

(1967) 

MÁGICA MUERTE PARA UNA VIDA MÁGICA 

 

«Creo en la lucha armada como única solución para los pueblos que luchan 
por liberarse y soy consecuente con mis creencias. Muchos me dirán aventurero, y 
lo soy; sólo que de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar 
sus verdades. Puede ser que ésta sea la definitiva. No lo busco, pero está dentro del 
cálculo lógico de probabilidades. Si es así, va un último abrazo. Los he querido 
mucho, sólo que no he sabido expresar mi cariño; soy extremadamente rígido en 
mis acciones y creo que a veces no me entendieron. No era fácil entenderme, por 
otra parte, créanme, solamente, hoy. Ahora, una voluntad que he pulido con 
delectación de artista, sostendrá unas piernas flácidas y unos pulmones cansados. 
Lo haré […]. Acuérdense de vez en cuando de este pequeño condottiero del siglo 
XX». 

Cuando estas líneas, enviadas por el Che Guevara a sus padres poco tiempo 
después de su desaparición, llegaron a Buenos Aires, ya Celia, la madre, había 
muerto sin poder comunicarse con su hijo. No recibió este «último abrazo», esta 
despedida que presiente la noticia que acaba de conmover al mundo entero. «En 
nuestro afanoso oficio de revolucionario, la muerte es un accidente frecuente», 
había escrito alguna vez el Che, a propósito de la caída de un amigo íntimo; su 
carta a la Tricontinental, termina saludando a la muerte que llegará, siempre que 
anuncie «nuevos gritos de guerra y de victoria». Mil veces dijo que morir era tan 
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posible y, sin embargo, tan insignificante. Lo sabía muy bien: a propósito de sus 
sucesivas muertes y resurrecciones, él mismo aseguraba que tenía siete vidas. 
Agotó la séptima como se lo había propuesto. Se metió en la muerte sin pedirle 
permiso ni disculpas: salió al encuentro de las balas en la polvorienta quebrada del 
Yuro, a la cabeza de sus hombres acorralados por el ejército; la metralla le acribilló 
las piernas y siguió peleando, sentado, todavía un rato, hasta que la M-l le saltó de 
las manos, rota por una ráfaga certera. Los numerosos soldados lo atraparon 
todavía vivo, aunque los escasos guerrilleros tuvieron coraje para disputar el 
herido desde la media tarde hasta las primeras sombras del anochecer: cuerpo a 
cuerpo pelearon los compañeros del Che que luego serían exhibidos a su lado con 
las cabezas destrozadas a culatazos y los cuerpos varias veces abiertos por las 
bayonetas. Después de la batalla, al cabo de una noche y un día, la espera se hizo 
insoportable en el campamento militar de la hondonada de Higueras. Hasta que 
llegó, desde el palacio de gobierno, la orden de matar al prisionero. 

En el cielo sin nubes, un helicóptero elevó el cadáver aún caliente, atado a 
las patas de aterrizaje, sobre las inhóspitas tierras rajadas por el sol donde las 
montañas se van abriendo hacia la cuenca del Amazonas. En el hospital «Señor de 
Malta» del pueblito de Vallegrande, el Che fue exhibido a un grupo de periodistas 
y fotógrafos. Después, desapareció, al mismo tiempo que se hacía humo un gordito 
calvo que daba órdenes en inglés. Había inyectado un litro de formol al cadáver. 
Barrientos dijo que el Che había sido enterrado, mientras Ovando declaraba que 
había sido incinerado —en un lugar donde no hay medios técnicos para hacerlo. 
Anunciaron que le habían cortado las manos. Finalmente, al gobierno boliviano le 
quedaron unos dedos embalsamados y las copias fotostáticas del diario del 
guerrillero; el destino del cuerpo y del original del diario es secreto o leyenda. 

Innumerables leyendas se han tejido ya en torno de la vida y la muerte, tan 
plenas de alucinación y misterio, de este héroe de nuestro tiempo: algunas, pocas, 
son el fruto de la desbordada capacidad de infamia de ciertos canallas que se 
arrojan como cuervos sobre la memoria del Che muerto, aunque hubieran sido 
incapaces de sostener la mirada del Che vivo; otras, casi todas, provienen de la 
fantasía popular, que ya celebra la inmortalidad del caído ante los infinitos altares 
invisibles de nuestra América Latina. 

«Me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en que 
parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el 
protagonista, apoyado en un tronco de árbol, se dispone a acabar con dignidad su 
vida»: lo escribió el Che recordando un instante decisivo de la carnicería que 
sucedió al desembarco del Granma en las costas del oriente de Cuba. Once años 
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han pasado desde aquel primer rozamiento de la muerte. Miro, ahora, una por 
una, las radio-fotos que han atrapado este cuerpo inmóvil desde todos los ángulos, 
los agujeros por donde el plomo ha penetrado la carne, la sonrisa a la vez irónica y 
tierna, orgullosa y llena de compasión, que más de un cretino ha confundido con 
un rictus de crueldad. Me quedo con la vista clavada en la cara del guerrillero, esta 
cara macanuda de Jesucristo rioplatense, y me vienen ganas de felicitarlo. 

El día de su bautismo de fuego, en un lugar de Cuba llamado Alegría de Pío, 
el Che tomó la decisión que habría de marcar, definitivamente, su destino: «Tenía 
delante una mochila llena de medicamentos y una caja de balas, las dos eran 
mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja de balas, dejando la mochila 
para cruzar el claro que me separaba de las cañas». En el ya mencionado adiós a 
sus padres, el Che mismo dijo que «hace de esto casi diez años, les escribí otra carta 
de despedida. Según recuerdo, me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor 
médico; lo segundo ya no me interesa. Soldado no soy tan malo». 

Eligió un puesto en la primera línea de fuego de la revolución, y lo eligió 
para siempre, sin concederse a sí mismo el beneficio de la duda ni el derecho al 
arrepentimiento: éste es el insólito caso de un hombre que abandona una 
revolución ya hecha por él y un puñado de locos, para lanzarse a empezar otra. No 
vivió para el triunfo, sino para la pelea, la siempre necesaria pelea de nunca acabar 
contra la indignidad y el hambre; y ni siquiera se hizo el obsequio de volver la 
cabeza hacia atrás para mirar el hermoso fuego que levantaban sus propias naves 
quemadas. 

No fue culpa del asma, como creyó un diario de Buenos Aires, ni tampoco el 
fruto del oblicuo y sofisticado resentimiento de un patricio venido a menos, como 
insinuó una difundida revista: el aprendizaje de la solidaridad puede rastrearse 
fácilmente en la vida del Che, y esta palabra, solidaridad, brinda la clave única 
para comprenderlo, aunque no figure en el diccionario de los escribientes del 
sistema. Una infinita cantidad de posibilidades se desplegaban, en abanico, a los 
ojos del joven Guevara, recién llegado de las sierras de Córdoba al asfalto de 
Buenos Aires. Trabajaba doce horas por día, seis para mantenerse y otras seis 
honorariamente; era un brillante estudiante de medicina, pero al mismo tiempo 
leía complicados tratados de matemática superior, escribía poemas y emprendía 
ambiciosas investigaciones arqueológicas. A los diecisiete años empezó a redactar 
un «Diccionario filosófico», porque descubrió que los estudiantes, y él mismo, lo 
necesitaban. En 1950, el Che, que por entonces firmaba Ernesto Guevara Serna, 
apareció fotografiado en un aviso de El Gráfico, donde se transcribía una carta 
enviada a los representantes de los motores «Micrón» para bicicletas: en ella, el 
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Che informaba que había recorrido cuatro mil kilómetros a lo largo de doce 
provincias argentinas y que el motorcito había respondido bien. En estos días, el 
dirigente gremial Armando March, amigo de la juventud del Che, ha recordado 
que cuando Ernesto era estudiante, su madre fue operada de un seno; se 
sospechaba que tenía un tumor: Ernesto improvisó en su casa un pequeño 
laboratorio donde se puso a hacer febriles experimentos con cobayos, probetas y 
soluciones de petróleo para salvarle la vida. Con March, el Che había querido irse a 
pelear contra Morínigo, al Paraguay. Inteligente y múltiple, con un innato poder de 
seducción que su vida posterior no haría más que confirmar y alimentar, el joven 
Ernesto Guevara no era un pituco resentido sino un hombre joven abierto a la 
ventura, sin ideas políticas claras y con una señalada tendencia a demostrarse a sí 
mismo que podía hacer todo lo que no podía: los continuos ataques de asma, que 
durante tantos años obligaron al padre a dormir sentado a su cabecera para que el 
hijo pudiera pasar la noche recostado a su pecho, no le impedían jugar al fútbol y 
al rugby, aunque al término de los partidos a menudo sus compañeros tuvieran que 
llevárselo a babuchas. El asma le impidió seguir yendo a la escuela a partir del 
cuarto año, pero se las arregló para rendir los exámenes por su cuenta y obtener, 
más tarde, un excelente puntaje en el liceo. La guerra contra el asma fue la primera 
guerra que el Che libró y ganó: ganó en la medida en que nunca permitió que el 
asma decidiera por él. 

Este gran guerrero de Latinoamérica fue declarado inepto para el servicio 
militar por el ejército argentino. Es en ese entonces que el Che atraviesa los Andes 
en motocicleta y penetra a pie en el Perú, atraído por la leyenda de Machu Picchu; 
los enfermos de un leprosario construyen una balsa para él y su amigo Alberto 
Granados, que siguen un río desde el corazón de la selva brasileña y llegan a 
Colombia. En Iquitos son entrenadores de fútbol; el Che, deportado de Bogotá, 
llega finalmente a Miami, en un avión que transporta caballos de raza. Hace, al 
tiempo, un segundo viaje por Latinoamérica, que lo conduce a Bolivia, a las calles 
de La Paz por donde los mineros desfilan triunfantes con los cartuchos de dinamita 
en la cintura, y más tarde a Guatemala. «No supimos descubrir al Che en Ernesto 
Guevara», me dirían años después algunos guatemaltecos revolucionarios que lo 
habían conocido por entonces, cuando era no más que un funcionario de la 
reforma agraria o un argentino enfermo en la cama de una pensión llena de 
exiliados del APRA peruano. Ernesto Guevara, en cambio, descubrió al Che en 
Guatemala, se descubrió a sí mismo a través de la euforia y la derrota de la 
revolución guatemalteca, en las conquistas y los errores del proceso de reformas en 
curso y en la rabia impotente con que asistió a la caída del régimen de Arbenz. 
Paradójicamente, un barco de la Flota Blanca de la United Fruit había llevado a 
Guevara a Centroamérica, donde se revelaría su definitiva pasión socialista. 
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Podía haber sido un distinguido médico del Barrio Norte o un prestigioso 
especialista en enfermedades de la sangre o la piel, un político profesional o un 
tecnócrata cotizado; podía haber sido un fascinante charlatán de café, tan brillante 
como burlón y sobrador, o un aventurero gastador de la aventura por la aventura 
misma. Años más tarde, podía haberse quedado siendo el dirigente idolatrado de 
una revolución ya consagrada por el éxito. La derecha ansía siempre tumbar a los 
revolucionarios en un sillón de psicoanalista, diagnosticar la rebeldía reduciéndola 
al cuadro clínico de alguna frustración original, como si la militancia y el 
compromiso fueran no más que el resultado de algún biberón no servido a tiempo 
o del amor imposible por mamá. Pero el Che era el ejemplo vivo de que la 
revolución es la forma más pura de la fraternidad y la dignidad humana, y 
también la más dura, la más difícil. No un desahogo patológico, en este caso, de un 
señorito de familia bien en la ruina, sino un acto continuo de generosidad: muy 
pocos hombres en la historia de nuestro tiempo han renunciado a tanto y tan 
reiteradamente, a cambio de una o dos esperanzas y sin pedir nada para sí. Sin 
pedir, para sí, otra cosa que el primer puesto a la hora del sacrificio y el peligro y el 
último a la hora de las recompensas y la seguridad. Muy pocos hombres en la 
historia de nuestro tiempo han contado con tan buenas coartadas para ofrecer a su 
conciencia: el asma que lo acosaba sin tregua o el importantísimo papel que 
desempeñaba en la construcción del socialismo en Cuba. Él mismo ha contado lo 
difícil que le resultaba, a veces, escalar una montaña en los tiempos de la Sierra 
Maestra: «En aquellos momentos, recuerdo los trabajos que pasaba para ayudarme 
a caminar el guajiro Crespo; cuando yo no podía más y pedía que me dejaran, el 
guajiro, con el léxico especial de nuestras tropas, me decía: “Argentino de mierda, 
vas a caminar o te llevo a culatazos”». A pesar de los permanentes desafíos del 
asma, el Che supo ser un ministro de la revolución capaz de cortar caña o manejar 
tractores con el rostro hinchado por la cortisona y el inhalador atado a la cintura. 
Del mismo modo, había sabido ser el mejor alumno del coronel Bayo, en México, 
cuando los hombres de Fidel Castro se adiestraban para la invasión. (En aquellos 
días de México, el Che se ganaba la vida sacando fotos a los niños en las plazas y 
vendiendo estampitas de la Virgen de Guadalupe; deportado por el gobierno, 
huyó del aeropuerto y retomó contacto con sus compañeros). 

Antes de México, había empezado también otra guerra secreta, la pelea 
contra el cinismo y la incapacidad de fe que parecen inherentes al espíritu sobrador 
de los rioplatenses y, en particular de los porteños. Cuando en un café de Costa 
Rica escuchó a un montón de estrepitosos jóvenes cubanos hablar del asalto al 
Moncada y de la revolución que estaban por hacer contra Batista, el Che comentó: 
«¿Por qué no se cuentan otra de cowboys?». En México, esos mismos jóvenes le 
presentarían, algún tiempo después, a un grandote recién liberado de la prisión de 
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Isla de Pinos, que se llamaba Fidel Castro. 

Recientemente, en Buenos Aires, tuve el inmerecido privilegio de leer la 
carta que la madre del Che intentó enviarle poco antes de morir, y que nunca llegó 
a destino porque Guevara ya se había esfumado para entonces. Como si presintiera 
su propia muerte, en esa carta la madre anuncia que le dirá lo que debe decirle de 
la manera más natural y directa y le pide que responda del mismo modo: «No sé si 
hemos perdido la naturalidad con que nos tratábamos o si nunca la hemos tenido, 
y nos hemos hablado siempre en ese tono levemente irónico que practicamos los 
que vivimos a las dos orillas del Plata, agravado todavía por nuestro propio código 
familiar aún más cerrado […]» Algo le había insinuado el Che sobre su próximo 
destino, porque en otro párrafo Celia dice: «[…] Sí, siempre serías un extranjero. 
Parece ser tu destino permanente». 

Una amiga, cercana a la madre del Che, me lo definió así: «Los íntimos y las 
novias del Che en Córdoba forman legión, ahora; si les fueras a creer, a dos besos 
por zaguán no le hubiera alcanzado la vida. Pero la verdad es que tenía un 
magnetismo tremendo. ¿Te das cuenta? Este muchacho que oía a Vivaldi, leía a 
Heiddegger y se lanzó por América, estaba tentado por prácticamente todas las 
opciones. Creo que fue Trotski, no sé, el que dijo que el revolucionario más 
estimable es el que puede elegir otra cosa en lugar de la revolución y sin embargo 
la prefiere. Desde entonces, la soledad resultaba en cierto modo una obligación. No 
podía aceptar otra vinculación profunda como no fuera con la revolución misma. 
Él siempre tuvo una honda necesidad de totalidad y pureza». 

Y en efecto, este hombre que tenía tan abiertas las puertas del éxito 
profesional y mundano, se convirtió en el más puritano de los dirigentes 
revolucionarios occidentales. En Cuba, era el jacobino de la revolución: «Cuidado 
que viene el Che», advertían los cubanos, bromeando pero en serio. Esa necesidad 
de totalidad y pureza se tradujo, entonces, en una insuperable capacidad de 
sacrificio personal; era intransigente consigo mismo hasta el extremo de no 
permitirse una sola debilidad, una sola transacción, para poder apoyar sobre bases 
sólidas su alto nivel de exigencia ante los demás. Carecía de la flexibilidad de Fidel 
Castro, que ha dado numerosas pruebas de su habilidad para las negociaciones 
políticas desde los tiempos en que pactó con dios y con el diablo antes de 
conquistar el poder ganado en la sierra y el llano. Desde que se hace guerrillero, el 
Che parece vivir en función del lema todo o nada: no resulta difícil imaginar las 
agotadoras batallas que este intelectual refinado ha de haber librado contra su 
conciencia frecuentemente tentada por la duda, para ganar por fin esa certidumbre 
de acero, ese asombroso rigor. 
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«Es quizá la leyenda más fascinante de Latinoamérica después de 
Eldorado», escribe el Times de Londres. Un diario falangista de Madrid lo compara 
con los conquistadores, por la desmesurada magnitud de su empresa, y Azul y 
Blanco, el órgano del nacionalismo de derecha en la Argentina, afirma que fue «un 
héroe del siglo diecinueve». Fidel Castro dice que nunca se podrá hablar de él en 
tiempo pasado y el propio general Ovando reconoce que era «un héroe en 
cualquier parte del mundo». El presidente René Barrientos, sabiamente calificado 
de «idiota» por el Che en su diario de guerra, declara que «ha muerto un idealista». 
El sacerdote Hernán Benítez, que fuera confesor de Evita Perón, exalta la figura del 
jefe caído en estos términos: «Como los judíos del Viejo Testamento creían siempre 
vivo al profeta Elías, los españoles del medioevo al Cid Campeador y los galeses a 
Artús, es posible también que, en los años venideros, los soldados del tercer 
mundo crean sentir la presencia alucinante del Che Guevara en el fragor de las 
luchas guerrilleras». 

Las plumas alquiladas, mientras tanto, no han perdido la ocasión de exhibir 
su capacidad de infamia: una revista argentina sugiere que el Che había sido el 
asesino de Camilo Cienfuegos; otra afirma que está mejor muerto que vivo, puesto 
que así queda claro que el terror no es el camino del progreso para Latinoamérica; 
una tercera, se sorprende de que los guerrilleros no sean producidos por 
Occidente, sino por los «países comunistas». Me imagino al Che apartando, con 
una sonrisa ligeramente amarga, todo este palabrerío lujosamente impreso que 
ofende a la inteligencia tanto como a la sensibilidad. 

Pienso en aquella certera frase de Paul Nizan: «No hay una gran obra que no 
sea una acusación del mundo». La vida del Che Guevara, tan perfectamente 
confirmada por su muerte es, como toda gran obra, una acusación contra el 
mundo, contra un mundo, el nuestro, que convierte a la mayoría de los hombres en 
bestias de carga de la minoría de los hombres y condena a la mayoría de los países 
a la servidumbre y la miseria en beneficio de la minoría de los países. Es, también, 
una acusación contra los egoístas, los cobardes y los conformistas que no se lanzan 
a la aventura de cambiarlo. 

Porque la muerte del Che, de ahora en adelante, habrá que merecerla. 

(1967) 
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 CONVERSANDO CON LA CRISIS 

 

 UNO 

 

Ella se había caído y estaba como abandonada sobre el asfalto en el centro de 
la calle, en un cruce cualquiera del Cerrito de la Victoria. Un vecino, que estaba 
tomando el sol, la vio caer y quedarse allí tirada y sola, regordeta bajo la piel 
oscurita al sol, tentadora, hinchada de promesas. No lo pensó dos veces: se 
abalanzó sobre ella. Y entonces estalló la pelea. Porque el carrero detuvo en seco a 
los caballos, saltó del pescante y volvió corriendo sobre sus pasos. No estaba 
resignado a perderla, gritaba: «¡Es mía!». «¡Mía!», y el vecino, apretándola fuerte, 
decía: «Pero qué va a ser suya, qué me viene. Si yo la acabo de encontrar, mía… 
es». Palabra va, palabra viene, uno que otro empujón, algún golpe lanzado al aire y 
en seguida unas cuantas trompadas, gente que se amontona y dos o tres que se 
acercan a separar: por fin, el carrero la recuperó de un manotazo. Regresó a su 
carro, triunfante, con la disputada papa en la palma de una mano. Siguió rumbo al 
mercado, silbando bajito, al trote lento de los caballos. Uruguay 1967: un drama 
pasional, para la crónica roja. 

 DOS 

 

La papa, o la nostalgia de la papa, no tardará en ser tema de tango. La leche 
sólo se expedirá en los más distinguidos night-clubs, y a partir de cierta hora; los 
terroncitos de azúcar podrán ser admirados en las vidrieras de las joyerías, cada 
cual en su estuche, y en las florerías compondrán encantadoras ikebanas de 
lechuga, acelga y rabanitos exóticos. Sólo las carnicerías, atendidas personalmente 
por las vacas sobrevivientes de la sequía y las inundaciones, podrán darse el lujo 
de usar energía eléctrica durante la noche, para iluminar las cercanías del 
aeropuerto con los resplandores de los gigantescos y multicolores letreros del 
mercado negro. El dólar será, ya es, la moneda nacional, oficialmente consagrado. 
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 TRES 

 

«Montevideo parece una ciudad bombardeada»: es el resultado de una 
pequeña encuesta que hice entre una decena de personas amigas, que habían 
estado alejadas del pago por unos pocos años y que no se conocen entre sí. Todas 
coinciden: la crisis nos ha cambiado. Al regreso, han encontrado calles oscuras y 
con más baches que superficie, las grandes tiendas cerradas, incomunicado el país 
por falta de diarios y por el funcionamiento de correos y teléfonos inventados por 
Kafka para sus pesadillas privadas. En este desierto aldeano, el rencor y el miedo 
están ocupando el sitio de la tradicional felicidad rutinaria de los orientales, tan 
satisfechos que estábamos, solcito a la espalda y mate en mano. Han encontrado, 
mis encuestados, una visible pobreza en las ropas y una violencia latente en lo que 
la gente dice o calla, sombras nuevas sobre los rostros. 

 CUATRO 

 

En este Uruguay postrado por la crisis, puede verse ahora gente haciendo 
cola durante toda una tarde para empeñar nada menos que la bombilla para tomar 
el mate, el último y quizá único tesoro de un uruguayo humilde; puede escucharse 
la voz rota de una mujer diciendo, ante el mostrador de la defensoría de pobres: 
«Vengo porque quiero dar al nene. Pero que sea con papeles, con firmas y eso». Un 
amigo asistió el otro día a las desventuras de un agente de policía que recorrió 
durante dos horas y media el complicado engranaje burocrático del Banco 
República, buscando «la oficina ésa donde cambian plata usada»: llevaba, en la 
mano, un billete de un peso quemado en los bordes, la triste cientosetentava parte 
de un dólar. Las tiendas de ropa usada brotan como los hongos después de la 
lluvia, y por cierto que no son sólo el resultado de los caprichos snobs de la moda 
burguesa. Maestras y profesores asisten estupefactos a un espectáculo nuevo: los 
alumnos que caen desmayados por la desnutrición. 

 CINCO 

 

El ministro Legnani habla por radio y televisión, lee con fervor su mensaje 
de gobierno. Se enoja, mucho, con los sindicatos, como si la culpa de cuanto ocurre 
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fuera de la clase trabajadora —esa misma clase trabajadora a la que el país esté 
negando trabajo, y a la que la inflación rebaja la mitad del salario cada año que 
pasa. El ministro está particularmente furioso con la conferencia de la OLAS y la 
«subversión comunista» en general: el Uruguay prohíbe la entrada a los dirigentes 
sindicales latinoamericanos que iban a venir a discutir su necesaria unidad y a la 
vez abre los brazos para recibir la misión especial del Fondo Monetario 
Internacional, cuyas sabias recetas —ésas sí foráneas— nos han deshecho el país 
que teníamos. Que se sepa, el Fondo Monetario no tiene su sede en La Habana, y 
sus dirigentes no profesan el marxismo. No caen los precios de nuestra lana y 
nuestra carne en los mercados internacionales como consecuencia de una 
conspiración roja, sino por culpa de la voracidad imperialista, porque los países 
ricos, que no tienen un pelo de bobos, venden y compran al precio que ellos fijan. 
¿Acaso es Cuba la que nos prohíbe comerciar con Cuba? Los acreedores extranjeros 
ante quienes se ha hipotecado nuestra soberanía y nuestro destino a intereses de 
usura, no han aprendido sus técnicas de extorsión en el Manifiesto comunista. 

 SEIS 

 

¿Quiénes son los subversivos, en este país? El gobierno prohíbe vender 
dólares, pero las radios y los diarios dan cuenta de la cotización prohibida, que 
marcha camino de las nubes en ascenso más o menos accidentado pero impecable. 
Arde la fiebre del oro: cae preso algún cambista, pero más y mejor especulan 
ciertos bancos —y sobre todo ciertos bancos extranjeros—. A medida que menos 
riqueza produce el país, más pesos produce el dólar para los filibusteros modernos 
de los siete mares financieros internacionales. 

 SIETE 

 

La crisis nos está convirtiendo en un país de cómplices: más cómplices por lo 
que callamos y no hacemos o dejamos hacer, que por lo que decimos y hacemos. 
Nuestra patriótica prensa grande quiere un dólar especial para el papel y pretende 
que el Estado cargue con sus deudas con el exterior: chantajea al gobierno 
utilizando a sus propios trabajadores como instrumento. Otros sindicatos aceptan, 
en los hechos, el seguro de paro, virtual subsidio a la desocupación pagado por el 
conjunto de los trabajadores, como solución única y definitiva al profundo 
problema de la falta de trabajo —que afecta, precisamente, a los trabajadores en su 
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conjunto. La huelga ha pasado a ser una costumbre. 

 OCHO 

 

Unos días antes de la final por la Copa de América, me tocó escuchar la 
animada conversación de un grupo de carteros. Íbamos en el mismo ómnibus; 
ellos, con sus alforjas repletas de correspondencia. Resulta que uno de los carteros 
se había jugado unos cuantos pesos a la quiniela. Decía que el sueño que había 
tenido no le podía fallar: «Si se nos da esta redoblona con el 27», decía, 
pluralizando generosamente, «vamos a sacar una ponchada de pesos, y entonces… 
entonces…». Brillaban los ojos de todos, mientras imaginaban qué harían con tanto 
dinero. Por fin, a uno se le ocurrió algo concreto: la idea fue unánimemente 
festejada como un gran hallazgo: «Ya sé —dijo—. Agarramos y le devolvemos la 
plata a toda la gente que haya comprado entradas para el estadio y los hacemos 
jugar a Nacional y Racing para nosotros cuatro solamente». 

La redoblona con el 27 no se dio, y Nacional perdió el partido decisivo en 
Santiago de Chile. Para colmo, en esos días, los carteros, acorralados por la miseria, 
no tuvieron más remedio que declararse en huelga y fueron sustituidos por el 
ejército y la policía. Pienso, ahora, en aquel ingenuo espejismo de poder de los 
carteros, que por unos segundos soñaron ser los dueños del mundo (y el mundo no 
era más que una cancha de fútbol), porque tengo la impresión de que los 
uruguayos estamos perdiendo también nuestro último motivo de orgullo, la 
certidumbre nacional que nos quedaba: hasta el fútbol nos está traicionando. 

 NUEVE 

 

Pienso en este país nuestro sin fe ni yerba de ayer, donde el trabajo ha 
perdido su sentido creador («¿cuándo me puedo jubilar de la escuela?», preguntó 
el otro día el hijito de un amigo) y donde la capacidad de indignación se está 
perdiendo o desviando: me pregunto si no tendría razón aquel viejo y querido 
periodista que una noche, medio derrumbado por las copas, me dijo que si el Che 
Guevara se pusiera a repartir fusiles en la Plaza Independencia, los uruguayos nos 
lanzaríamos a la carrera… para empeñarlos. Y me respondo que no puede ser, que 
no debe ser. 
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 DIEZ 

 

Frases recogidas de boca de gente de clase media, en ómnibus, oficinas, 
cafés, pescadas al azar en la calle: 

—Hacen huelga y ninguno sabe por qué; si les preguntan, ninguno sabe. 

—Manga de atorrantes, por qué no estudian. Tanto sacrificio de los padres, 
para qué. Habría que ponerlos a trabajar, para que vean. 

—¿Por qué no dicen de dónde sacan la plata para todos esos carteles? ¿Por 
qué, eh? Porque la sacan de la embajada rusa, por eso. 

—Aquí hace falta un militar que ponga orden. 

—Un gobierno de mano dura, eso es lo que precisamos. 

—Una chica de trece años, mire, más no tendría; entró al café frente al liceo, 
se sentó, llamó al mozo y le dijo, que yo la escuché y me quedé fría: «Che, dame un 
cortado. ¿Tenes un cigarrito?». 

—No, si estamos en pleno amor libre, no le digo. Si no hay más que verlas, 
ahora, allí sentadas en el muro, y una pasa y pregunta, ni se le ocurra: «Pero ¿no 
están estudiando, ustedes?», y van y le contestan: «De huelga, estamos». Y fu-man-
do, to-das fu-man-do. 

—A los diez años le manda una carta a Lalo y ya le dice, nomás: estoy loca 
de amor por vos. 

Pero figúrese, a esa edad y ya ella toma la iniciativa, fíjese. 

—Mire el cartel que le han puesto a ese pobre hombre: «Carnero», le han 
puesto. Y será un hombre de bien, que tendrá una familia, hijos que mantener, 
pobre. 
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 ONCE 

 

Para muchos desprevenidos lectores de diarios de los países cercanos, el 
Uruguay está al borde de la revolución social, en las vísperas mismas del 
apocalipsis castrista. Se está creando el «clima», dentro y fuera de fronteras, 
propicio al establecimiento de un gobierno gorila, tan peludo como sea posible, en 
nuestro país. Innumerables editoriales, informes, notas periodísticas y cables de las 
agencias, dan cuenta de la revolución que está brotando en esta convulsionada 
tierrita nuestra: la agitación laboral, la honda crisis económica, el caos general, la 
organización de movimientos subversivos castri-comunistas que operan con 
impunidad y alevosía… 

 DOCE 

 

Refiriéndose a la evidente impotencia del gobierno para llevar adelante los 
grandes cambios que el país requiere, un observador agudo me comentó en estos 
días: «No es posible oponerse al Fondo Monetario Internacional, teniendo detrás, 
como única fuerza, al Fondo Monetario Nacional». Víctima de la desorientación 
más que del arrepentimiento, el hijo pródigo vuelve, según parece, sus pasos, hacia 
la autoridad paterna fugazmente negada. 

La descolonización íntegra del Brasil y la Argentina nos permite presentir lo 
que ocurrirá con nosotros. No será preciso, me temo, amanecer un día de éstos con 
la punta de un sable en la garganta: quizá alcance con un simple cambio de 
gabinete. 

 TRECE 

 

Apuntar y disparar con el caño de la escopeta torcido hacia el costado, es 
una persistente vocación de la clase media, caldo de cultivo de todos los fascismos 
abiertos o encubiertos que en la historia han sido: ¿cuántos hombres golpeados por 
la crisis en plena nuca, quisieran un Onganía «que venga a poner orden» aquí en el 
Uruguay? Los sindicatos obreros son un chivo emisario ideal tanto para quienes 
están interesados en negar la responsabilidad del sistema como para quienes no 
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son capaces de descubrirla. El sistema, sí, toda esta gran mentira que nos tiene por 
víctimas y voluntarios o involuntarios protagonistas: el país hundido en la miseria 
que, sin embargo, es un santuario del lucro para los capitales oportunistas; el 
latifundio que se extiende, invicto, por nuestras llanuras y desde el poder político 
gobierna; Punta del Este que vale más que toda la paralítica industria nacional; las 
oficinas públicas atestadas de funcionarios que llegan, desde los clubes políticos, 
en paracaídas, y se meten por las ventanas; los miles y miles de desocupados y una 
población activa cada vez más reducida que alimenta y sostiene una población 
pasiva aplastante; los especuladores pescando, con patente o sin ella, en el río 
revuelto de la inflación, «nuevos ricos» que están cobrando los dividendos de la 
crisis. El sistema que es, también, esta indiferencia creciente, esta incapacidad de 
creer, esta rabia desviada, inútil. Porque el sistema no es una abstracción. Lo 
hacemos los hombres, los mismos hombres que podemos deshacerlo. 

(1967) 

LOS JÓVENES FASCISTAS DESCUBREN EL PAÍS 

 

Los jóvenes de «Tacuara» habían participado con sus propias bombas en la 
caída de Perón, pero hacia 1956 no se habían lanzado al frenesí anticomunista y 
antisemita, que alimentaría tiempo después el mito de su violencia sagrada: eran, 
sí, anticomunistas, pero todavía no lo eran a sangre y fuego. La lucha contra la 
enseñanza laica oficiaría, en 1958, como el detonante de la furia contra la izquierda. 
Del mismo modo, eran antisemitas, pero más bien pasivos: la cacería de los judíos 
sería desatada tiempo después, a partir del secuestro de Eichmann. 

En 1956, no son, todavía, más que una treintena de jovencitos cuyas edades 
oscilan entre los catorce y los veinte años; horas tempranas de «Tacuara»: 
muchachos de baja clase media, de apellidos italianos y españoles. Son contados 
los que provienen de familia bien, y entre ellos están los tres Guevara Lynch, 
primos del Che. El grupo funciona exclusivamente en Capital Federal: se 
organizan periódicamente campamentos, en los que se recibe instrucción militar, 
las artes de la pelea, prácticas de tiro, orden cerrado, orden abierto, lucha callejera, 
a lo largo de excitantes jornadas de intemperie que transcurren en Luján, en 
Moreno, en Paso del Rey, en Cascallares. «Tacuara» cuenta con su bandera roja 
cortada al centro por una franja negra en la que luce, azul y blanca, la Cruz de 
Malta; su emblema es la frase de los Caballeros: «Volverás vencedor o volverás 
muerto». Otros elementos del fetichismo fascista resplandecen en la naciente 
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leyenda de los muchachos «de la caña», «los machos», «los que se juegan»: el 
saludo con la palma extendida, las grises camisas grafa que parecen camisas 
militares, las ceremonias de la iniciación, la conquista del derecho a la cachiporra 
—goma, arena, plomo— y a las armas de fuego. Los dirigentes giran en la órbita 
intelectual del nacionalismo católico, rosista y monárquico. La espada y la cruz: las 
voces de la Edad Media llegan a ellos por boca de Sánchez Sorondo, Mario 
Amadeo, Juan Carlos («Bebe») Goyeneche, Jordán Bruno Genta. Devoran, también, 
a los autores de la Falange: Primo de Rivera, Ledesma Ramos, Onésimo Redondo, 
José María Pemán, José Luis de Arrese. Pero, paradójicamente, los libros de José 
María («Pepe») Rosa, Jauretche, Ibarguren, Gálvez, empiezan a introducirlos, ya 
por aquel entonces, en el corazón de la verdadera historia argentina, y es en ellos 
donde se puede penetrar la razón primera de los virajes posteriores del grupo, y 
sobre todo del desarrollo de la tendencia Baxter, que del nacionalismo reaccionario 
llegará a la extrema izquierda pasando por todos los matices del revisionismo 
histórico y el populismo. Pero la muchacha no se ha afiliado a «Tacuara» para leer, 
sino para pelear, y es la promesa de la violencia, vivere pericolosamente, lo que 
«Tacuara» brinda a quien se acerca a sus umbrales. La ideología era la acción: no 
existían las ideas en estado puro, más que en la cabeza de dos o tres dirigentes. 

 CACHIPORRAS POR LA ENSEÑANZA SELECTA 

 

A mediados del 58, Frondizi envió al Congreso un proyecto de ley por el 
cual se reglamentaba el artículo 28 de la ley de enseñanza de los tiempos de 
Aramburu: empezaban las luchas por la enseñanza «libre». Es entonces que 
«Tacuara» entró explosivamente en escena; el mito de su fuerza arranca de allí. 

Son de «Tacuara» las tropas de asalto que, a la sombra protectora de los 
sectores «ultras» de la iglesia, tras las sotanas de jesuitas y dominicos, combaten a 
la Universidad oficial, laica: adolescentes armados de cachiporras que ocupaban 
colegios y facultades, chocaban violentamente con las manifestaciones por la 
enseñanza pública, desencadenaban batallas cotidianas a la salida de cada uno de 
los tres turnos de cada colegio de Buenos Aires, arrojaban por todas partes 
ampollas de temible bromoacetona y petardos de estruendo. Durante estos tres 
meses de lucha sin tregua, «Tacuara» exacerbó su anticomunismo, entendido en la 
formulación más grosera al estilo Azul y Blanco y abrió sus filas al ingreso de 
alumnos católicos del Colegio Nacional y de la Universidad de El Salvador, que 
llegaban, en masa, dispuestos a embestir contra los herejes y los izquierdistas. 
«Tacuara» se había convertido en una fuerza mimada por la oligarquía que decía 
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aborrecer, signada por la invasión de los señoritos que bajaban desde el Barrio 
Norte a defender en las calles su derecho natural a la enseñanza selecta. Un 
Quintana Martínez Zubiría, bisnieto del presidente Quintana, era el jefe de las 
milicias de estudiantes secundarios de «Tacuara»; Axel Aberg Cobo, patricio 
químicamente puro, alquilaba un auto remise durante las veinticuatro horas de 
cada día para que los dirigentes pudieran movilizarse, pagaba costosas cenas en 
«El Tropezón» y traía considerables sumas de dinero desde la Secretaría de 
Informaciones del Estado, SIDE, que aparecían como donativos privados. Matías 
Sánchez Sorondo, nieto del símbolo vivo de la década infame, encabezaba las 
huestes derechistas en las batallas que tenían por escenario, un atardecer sí y otro 
también, el bar y los pasillos de la Facultad de Derecho. Familias enteras de la 
burguesía católica, los Gradín, los Seeber, los Ezcurra, los Guevara Lynch, los 
Estrada, los Díaz de Vivar, convertían a sus hijos en modernos cruzados que 
reemplazaban las cotas de malla por los blazers azules de botones dorados y 
solapas levantadas, las afiladas espadas por cachiporras de goma y las altas botas 
de cuero de ante por mocasines cosidos a mano, que eran arrastrados, en 
desafiante balanceo, por las veredas de la avenida Santa Fe. Muchachos de 
apellidos tanos y gallegos se lanzaban, también, a la aventura, a la vera de estos 
jóvenes elegidos: provenían de una burguesía arribista, eran los medio pelo. 

 REFUGIO DEL BARRIO NORTE 

 

El aluvión de neófitos que llegó en el 58, al influjo de la lucha por la 
enseñanza libre, desbordó la capacidad de absorción en los cuadros que habían 
dado a «Tacuara» su estilo. Decenas de nuevos gladiadores entraban cada día al 
movimiento, en la categoría de aspirantes; cumplido un plazo de prueba y otro de 
militantes, formulaban su juramento, letra llegada, se decía, desde el fondo de los 
tiempos, que sellaba el ingreso a la fraternidad de la violencia: «¿Juráis con el 
corazón y el brazo señalando el testimonio de Dios, defender con vuestra vida y 
vuestra muerte los valores permanentes de la Cristiandad y la Patria? ¿Juráis 
respetar las jerarquías del Movimiento y hacerlas respetar por amigos y 
enemigos?». 

El puñado de activistas que había dado al grupo, compacto y homogéneo, su 
primera notoriedad, se vio a poco andar enfrentado a un desgarramiento interno. 
Probado en la acción directa y en la agitación, pero desprovisto de una ideología 
coherente, el núcleo original de «Tacuara» no podía resistir su vertiginoso 
desarrollo sin darse de cara contra una crisis tan brusca como su crecimiento. La 
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crisis, nacida de las ambiciones propias de Axel Aberg Cobo, estalló entre fines del 
58 y principios del 59. Este joven aventurero, agente de los servicios de 
informaciones, por cuya cuenta manejaba abundantes sumas de dinero, había 
llegado a ocupar la secretaría de propaganda y había desplazado a Joe Baxter de la 
jefatura de la rama estudiantil de «Tacuara»: cuando finalmente fue expulsado, se 
llevó consigo un centenar de afiliados. No por casualidad, el conflicto coincidió con 
el reflujo de la marea de afiliaciones del Barrio Norte: concluidas las 
movilizaciones por el artículo 28, los jóvenes bien archivaban sus cachiporras y 
volvían masivamente a los colegios privados de donde se habían lanzado a la 
violencia de las calles. Casi todos los apellidos relucientes desaparecen entonces de 
las filas de «Tacuara», pero tras ellos permanece la aureola que han dejado; el 
movimiento queda marcado por su paso, a través de ciertos rasgos que le otorgan 
personalidad a los ojos de la opinión pública: el catolicismo agresivo, el ambiente 
social selecto, la promesa de peligros y aventuras, el fetichismo de las cruces, los 
saludos, las armas de fuego, el prestigio de la violencia como llave de acceso a las 
fiestas y ceremonias de la haute. La Santa Madre Iglesia no cortó, sin embargo, sus 
vínculos con «Tacuara»; más allá de la lucha por la enseñanza libre, el clericalismo 
furioso podía seguir siendo necesario. La ceremonia de iniciación de los militantes 
de «Tacuara» no sólo se hacía en el local del movimiento o en las sombrías galerías 
del cementerio de la Chacarita, sino que también podía tener lugar en la Capilla de 
las Banderas, de la iglesia de Santo Domingo; en algunas capillas de barrio, 
siguieron operando las células de «Tacuara». Acción Católica Argentina y otras 
organizaciones similares, continuaban suministrando buenos militantes. 

 EL GRAN CATALIZADOR GENERAL 

 

La primera escisión de carácter, digamos, ideológico, se dio 
simultáneamente con este proceso de desfibramiento, fruto de la deserción masiva 
de los estudiantes católicos de la clase alta. El peronismo fue el detonante: al 
producirse la huelga del frigorífico Lisandro de la Torre, estallan por primera vez 
las contradicciones que alentaban dentro de «Tacuara» y que serán el caldo de 
cultivo de las sucesivas crisis posteriores. Es significativo que estas contradicciones 
nada tuvieran que ver con los seiscientos días de Mussolini, ni con el alegato de 
Primo de Rivera, ni con la caída de Berlín: el peronismo podía más, porque era el 
gran catalizador de la realidad política y social de la Argentina. A favor o en contra 
del peronismo, también «Tacuara» fue obligada a definirse, cuando la resonancia 
del terror le otorgó dimensión nacional y la lanzó al escenario político. 
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La vieja espina dorsal del movimiento empezaba a inclinarse hacia 
posiciones de acercamiento al peronismo, aunque la figura de Perón continuaba 
siendo tabú; cegada por su origen de clase, la tendencia que Aberg Cobo 
encabezaba seguía considerando, en cambio, al peronismo, como una etapa 
inferior del comunismo: el peronismo seguía siendo la insolencia de los cabecitas 
negras soliviantados, la fuente del más santo de los horrores. A pesar de la difícil 
situación interna de «Tacuara», que sufría el éxodo de casi todos los que habían 
llegado tras las banderas de la campaña triunfante por el derecho a la enseñanza 
exclusiva, Ezcurra y Baxter deciden movilizar a los muchachos, en enero del 59, en 
solidaridad con los obreros que habían ocupado, explosivamente, el frigorífico 
Lisandro de la Torre. Durante dos días y dos noches, el barrio de Mataderos, 
cercado, quedó virtualmente en manos obreras: «Tacuara» arrojó sus propios 
proyectiles contra la policía, hizo sus propios actos relámpago y manifestaciones: 
peleaba así, como muchas otras veces ocurriría posteriormente, contra sus aliados 
de la víspera. Estalló, entonces, la crisis interna que se venía incubando; se 
sucedieron golpes y contragolpes de una y otra tendencia dentro de «Tacuara», 
hasta que, finalmente, Aberg Cobo fue arrojado por una ventana, después de haber 
sido purgado con aceite de castor. 

 LA CONSTANTE PARADOJA 

 

Desde esta primera división en adelante, las mismas manos que pintarán 
esvásticas en las paredes de Villa Crespo, arrojarán cócteles molotov contra los 
ómnibus durante los paros generales, cortarán cables de teléfonos en las huelgas de 
las 62 organizaciones, pondrán bombas en Tamet y en Siam durante el conflicto 
metalúrgico, ayudarán a ocupar y a defender fábricas en el cinturón industrial de 
Buenos Aires y recuperarán, a balazos, sindicatos intervenidos. Simultáneamente, 
«Tacuara» se dedicará a chocar, en colegios y facultades, contra los núcleos 
progresistas y de izquierda y, ocasionalmente, contra los liberales gorilas: bombas 
de estruendo, gases, cachiporras, de vez en cuando tiros, señalarán el sonido y la 
furia de los continuos conflictos. 

 LA PRIMERA METAMORFOSIS 

 

Desde mediados del 59 empiezan a llegar a «Tacuara», cuyas filas están por 
entonces muy disminuidas, algunos jovencitos de la pequeña burguesía peronista, 
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hijos de jueces, militares, comerciantes, artesanos: peronistas con ganas de pelear, 
que se van sumando a la vieja base social del movimiento fascista. Han heredado el 
resentimiento de sus padres por la caída de su nivel de vida y su prestigio social; 
reivindican la Argentina vencida por el golpe militar de septiembre del 55, y 
acuden a «Tacuara» en busca de la revancha. Por otras vías, «Tacuara» alimenta 
sus filas tradicionales con los jóvenes que buscan en la violencia un desahogo para 
la asfixia de sus hogares en conflicto o económicamente arruinados, o bien con los 
que intentan abrir a balazos las puertas cerradas de los salones de la oligarquía, a 
los que ningún dinero alcanza a brindarles acceso. De una u otra fuente, se trata de 
clase media iracunda, jóvenes inadaptados de entre catorce y veinte años que no 
son, ya, los «niños bien» arrimados al calor del combate por la enseñanza libre. 
Como había ocurrido en Europa en los años 30, el fascismo prende en la clase 
media argentina, entre otras cosas, porque permite a los hijos del señor Cero 
sentirse jefes. En los bailes de barrio, estos adolescentes se sienten temidos y 
admirados; la ciudad entera, que había querido condenarlos a vivir la existencia 
anónima y sin destino de sus padres, les abre paso y hace silencio y fija sobre ellos 
sus ojos, en los cafés, en las reuniones, en los patios y en las puertas de los colegios 
secundarios. Van en busca del mito del poder; los atrae la emoción de los 
campamentos, en los que las maniobras militares suelen hacerse con verdadera 
munición de guerra y con verdaderos heridos, la magia de los juramentos en las 
galerías subterráneas del cementerio, el estampido de los primeros balazos, el culto 
del peligro elaborado en torno de las fogatas, lejos de la familia y el hogar y la 
blanda vida burguesa —instituciones de las que pretenden liberarse 
reivindicándolas a sangre y fuego, como «un pelotón de soldados que salva la 
civilización», que dijera Spengler. Hay una promesa de aventuras prohibidas tras 
las puertas de «Tacuara»; su cruz de Malta en la solapa, su crucifijo colgando del 
llavero, el cristiano nuevo puede sentirse la mano armada de Dios y, en Su nombre 
y en nombre de la Patria, practicar el deporte de la violencia sin mayores riesgos, 
cobrando, en prestigio, los dividendos de las glorias que otros acumulan para él: 
porque es el llamado cuerpo de milicias, la élite experimentada del grupo, el que 
realmente lleva a cabo las hazañas que van forjando la leyenda del terror de 
«Tacuara». 

Pero el ingreso paulatino y constante de jóvenes de la clase media peronista, 
altera el panorama ya que introduce en el movimiento sangre nueva y diferente: se 
comienza a condicionar la aproximación al nacionalismo popular argentino, que 
una tendencia llevará adelante con entusiasmo. El progresivo contagio del 
peronismo, originará crisis internas y será el detonante de la desintegración final: 
en los años 61 y 62, ya el aparato digestivo del movimiento fascista no podrá 
deglutir a los jóvenes peronistas que, esta vez de extracción proletaria y de baja 
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clase media, invadirán por entonces el movimiento, introduciendo con ellos las 
contradicciones que lo harán saltar en pedazos. 

A partir del 60, ciertos autores nacionalistas de izquierda habían empezado a 
atraer la atención de algunos dirigentes medios de «Tacuara»; el proceso mismo de 
acción y de lucha, se encargará del resto: al enfrentarse con los enemigos reales de 
la revolución nacional, del brazo de los militantes sindicales peronistas, algunos 
jóvenes fascistas derribarán los mitos que antes veneraban y se radicalizarán en 
dirección inversa. El antisemitismo y el anticomunismo sistemático, que les 
ofrecían chivos emisarios sucedáneos de los enemigos reales, dejarán de serles 
necesarios en la medida en que, al profundizarse, el proceso mismo descubrirá a 
sus ojos los verdaderos factores de la crisis y el sometimiento del país, y les dará 
las claves de la liberación posible. El peronismo hará, en definitiva, el aparte, como 
ocurre con los peces cuando sube la marea: al otro lado, quedará el nacionalismo 
reaccionario, en parte operando desde la derecha del propio peronismo y en parte 
por su cuenta, a través de las células que se lanzan al terrorismo a partir de 
«Tacuara». Del mismo tronco original provienen los tacuaras que terminaron en el 
peronismo de izquierda y los que se sumaron al peronismo de derecha, los que 
abrazaron el marxismo-leninismo y los que ofician de guardaespaldas de ciertos 
burócratas sindicales; los que pintan, todavía, en los muros, cruces esvásticas y 
consejos: «Degüelle un comunista por día». De la misma fuente salieron las viudas 
de Hitler y los devotos de Perón, Mao o Fidel. 

 ERA UN RECUERDO DE FAMILIA 

 

Antes que las supremas verdades del fascismo, entraron en crisis sus 
sacerdotes, y en primer lugar, los del viejo nacionalismo argentino. A fines del 59, 
«Tacuara» se aleja de sus maestros: Sánchez Sorondo, Amadeo, Genta, Goyeneche, 
que oficiaban sus misas ardientes desde las columnas de Azul y Blanco o Combate, 
pierden influencia directa sobre sus belicosos discípulos. Son despreciados por 
«viejos»: los muchachos han descubierto que su anacrónico nacionalismo los 
inhabilita para interpretar al peronismo y para participar en la historia viva de su 
tiempo, como no sea a título de conspiradores crónicos. En un artículo publicado 
en el periódico del movimiento, Baxter los llama «charlatanes de feria». 

Hasta entonces, «Tacuara» había funcionado como una especie de vivo 
recuerdo de familia del nacionalismo clerical y reaccionario del 30, cuya 
constelación ideológica giraba al influjo de los mencionados herederos. Nada se 
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parece más a un fascista que un burgués asustado, y el nacionalismo argentino del 
30 es un típico nacionalismo de burgueses asustados, que puede ser llamado 
fascismo en la medida en que adopta algunos de los métodos de organización 
característicos del sistema corporativista y se contagia de su léxico y sus símbolos: 
eran los tiempos en que la ley marcial estrangulaba sindicatos, mientras las 
sagradas vacas argentinas, para terror de los ganaderos y de sus intermediarios, 
recibían imperdonables ofensas en la Conferencia de Ottawa. El nacionalismo de 
«Tacuara», había sido, hasta el contacto con el peronismo, nada más que la 
resurrección de un anacronismo de derecha: quería un nuevo orden que devolviera 
sus privilegios a la oligarquía, garantizando que no se producirían nuevas 
explosiones sociales; postulaba la creación de una nueva élite dirigente capaz de 
independizar al país de las tutelas extranjeras (el imperialismo comunista y el 
imperialismo capitalista que, como se sabe, tienen, uno y otro, caras de judíos) y 
capaz de imponer el orden interno con mano dura. El culto de la supremacía 
blanca, la concepción de la hegemonía argentina en Hispanoamérica, como ellos 
llamaban a nuestra América Latina, y el peligroso giro a la izquierda de algunos 
nacionalismos burgueses del Tercer Mundo, sumados al «fracaso» de la 
experiencia del nacionalismo popular, peronista, en el propio país, empujaban a 
«Tacuara», como al nacionalismo de veinte y treinta años atrás, en brazos del 
fascismo: del fascismo europeo copiaban, estos chovinistas furiosos, los métodos, 
la organización, la ideología; al lado de Mussolini, Rosas no era más que una figura 
folklórica. 

 EL CAOS EN LAS JÓVENES CABEZAS CALIENTES 

 

El Partido Conservador ya no servía, en el 30, para expresar cabalmente a la 
oligarquía ganadera enojada por el egoísmo de los ingleses que, cerrándose en el 
Commonwealth, desplazaban las carnes argentinas de sus mercados: el 
nacionalismo que, por reacción, nació entonces, fue antiliberal, despreció a los 
políticos profesionales y apostó internacionalmente contra las potencias que 
manejaban el comercio internacional. Después, durante los años de la guerra, el 
nacionalismo argentino reconoció en el nazi-fascismo, al enemigo de su enemigo, o 
mejor, de sus enemigos, y festejó los bombardeos de Londres y la invasión a la 
URSS como si fueran obras suyas. Pero dos décadas más tarde, el fascismo 
desempolvado ya era un anacronismo: los muchachos de «Tacuara» peleaban 
furiosos de nostalgia por un mundo que no habían conocido y que estaba muerto y 
enterrado. También ellos eran antiliberales y despreciaban a los políticos y al juego 
hipócrita de las instituciones burguesas, pero en su lugar proponían el retorno 
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emocional al Medievo, la cruz y la espada, y la resurrección política del 
corporativismo fascista. La caída de Perón, la derrota de Lonardi, la traición de 
Frondizi, servían de eficaces catapultas de violencia para una clase media 
desengañada y angustiada: sus hijos buscaban en el fascismo válvulas de desahogo 
para sus tensiones, y en la memoria viva de las Santas Cruzadas encontraban la 
seguridad que Dios y su Iglesia ofrecían y que el mundo, cambiante y turbulento, 
negaba. La Argentina estaba en crisis y el piso se movía bajo los pies de su pequeña 
burguesía: todo era confusión, excepto la certeza de la verdad, que los jóvenes 
fascistas reivindicaban como un valor absoluto. Una verdad grávida de 
contradicciones y que solía no llevarse muy bien con la razón: la entrega del 
petróleo a las subsidiarias de la Standard Oil inflamaba la pasión nacionalista de 
«Tacuara», pero la culpa se atribuía a la conspiración judeo-masónica-comunista, 
más que a la voracidad del imperialismo. El desconcierto ideológico era total 
dentro de aquellas jóvenes cabezas calientes: con fórmulas de museo, se intentaba 
comprender y cambiar el mundo de los jets y los mercados múltiples y el ascenso 
del proletariado al primer plano de la historia. Ya no era posible apostar, como lo 
habían hecho los viejos nacionalistas, al desafío de Italia ni a la expansión alemana, 
capitalismos ávidos de nuevos mercados; las definiciones que la realidad imponía 
eran otras. Así, entre el Frente de Liberación Nacional de Argelia y los centuriones 
de la OAS, los muchachos de «Tacuara» elegían a la OAS, fascista como ellos, 
aunque fuera la expresión de un imperio que se negaba a morir: el culto de la raza 
blanca y el de la misión civilizadora del cristianismo podían más que la vocación 
antiimperialista y solidaria de los países sometidos. 

 LA NOSTALGIA DEL ARCO DE TRIUNFO 

 

Es este cuadro de cosas el que sufre el impacto decisivo del trabajo común 
con terroristas y gremialistas del peronismo. Los dirigentes de «Tacuara» seguirán 
siendo, sin embargo, en su mayoría, impermeables al proceso de cambio que, 
desde fines del 59, se anuncia en sus bases: hasta la crisis definitiva del 
movimiento, Alberto Ezcurra y su equipo («mitad monjes, mitad soldados») 
continuarán presos de los esquemas fascistas tal cual habían llegado de Europa, y 
predicarán ardientemente la retórica de tragedias y heroísmos importados: «O 
triunfamos y desfilamos victoriosos bajo el Arco de Triunfo, o fracasamos y nos 
pegamos un tiro en las ruinas de la Cancillería de Berlín», dirá Ezcurra con voz 
trémula, mientras otros tacuaras menos místicos pintarán en los muros del 
cinturón industrial de Buenos Aires carteles heréticos: «Las 62 al poder», «Todo 
patrón es un ladrón», «La propiedad es un robo». Un águila feudal era el escudo 
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que encabezaba la revista de la Secretaría de Formación de «Tacuara», dirigida por 
Horacio Domínguez, un devoto de Hitler y sus costumbres, al mismo tiempo que 
Ossorio, Cafatti, Baxter, exaltaban desde las tribunas, la epopeya frustrada, pero no 
olvidada, de los guerrilleros uturuncos de Tucumán. Los símbolos fascistas 
alternaban en los actos, insólitamente, con los machetes de los cañeros del norte: la 
Argentina real empezaba a ser tema. 

«Tacuara» era, pues, el reino de las paradojas, y sus dirigentes sabían 
explotarlas: el fervor de los muchachos peronistas será un gatillo de provocación, 
siempre listo para ser disparado, en las concentraciones y en las calles, contra los 
grupos de izquierda que, a partir del 61, comenzaron también un proceso de 
aproximación al peronismo, hasta entonces aborrecido. Al mismo tiempo, y por las 
mismas manos, era ametrallada la embajada de los Estados Unidos y se deshacía 
con una bomba la oficina de Artkino Pictures; los atentados contra las sinagogas y 
los actos del Partido Socialista se confundían con el ametrallamiento de la planta 
de Coca-Cola y los cócteles molotov arrojados contra los supermercados Mini-Max 
de Rockefeller. 

 LOS MITOS SE DESINFLAN 

 

A partir del segundo golpe frustrado del general Iñíguez, los jóvenes de 
«Tacuara», que habían asimilado ya la inserción del populismo peronista en su 
esquema fascista de pensamiento y acción, dejan de creer, en su mayoría, en los 
poderes mágicos de los militares que se alzan al servicio de la causa de los pueblos. 
Muy otro era el punto de vista de los dirigentes de la organización, que seguirían 
apostando al putsch en contacto con oficiales no peronistas, sino nacionalistas al 
viejo y querido estilo, como Cayo Alsina o Guevara: las prevenciones de Ezcurra, 
Bonfanti y los suyos, frente al movimiento peronista, y en especial frente a su 
caudillo, seguían en pie, y nunca dejarán de imaginarse a sí mismos como monjes 
guerreros que, en el último minuto de sus vidas de ascetas, recibirían en la frente el 
beso de la gloria y de la muerte (aquello no podía, no debía, ser contaminado por 
el mal gusto de las masas). 

El cuerpo de milicias, pomposo nombre de los grupos de choque, y los 
comandos de barrio, son los semilleros de la insurrección interna. 

El proceso se refleja claramente en los nombres que los comandos eligen: 17 
de Octubre, Primero de Mayo, Lealtad. La invasión de hijos de obreros, estudiantes 
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de escuelas nocturnas, internados del Agote y jóvenes operarios de Mataderos, 
Villa Luro, Dock Sud, Núñez, Boedo, implica un cambio en la composición social 
de «Tacuara», que no es meramente cuantitativo: cambian también la ideología, las 
relaciones políticas, el ámbito de acción y la acción misma. La cruz de Malta es 
eliminada de muchas banderas; Jorge Cafatti reúne su comando en el local del 
Sindicato de Obreros del Tabaco y explica a sus muchachos: «No es casual que 
estemos aquí y no en otra parte. No se encuentra a los revolucionarios en las 
sacristías». El aniversario del nacimiento de Sarmiento, en el 62, es un 11 de 
septiembre distinto; los tacuaras no se limitan a depositar flores, como era rutina, 
en la tumba de Facundo, el caudillo bárbaro de la Argentina que la civilización 
niega: esta vez se lanzan a patear Impalas y romper vidrieras por la avenida Santa 
Fe, y no gritan insultos contra judíos ni comunistas, sino contra gorilas y oligarcas. 
La misma violencia de clase estalla poco después, en la exposición de la Sociedad 
Rural, sagrado show de la oligarquía, cuando hacen explotar un toro premiado 
arrojándole una bomba. El Día de la Soberanía, 20 de noviembre, se les prohíbe el 
acto en Plaza Constitución, y la respuesta es el incendio de boites y de 
automóviles. Los dirigentes se agarran la cabeza: a fin de año, ya se conocen 
panfletos firmados por Tacuara Rebelde. Ni el anticomunismo ni el antisemitismo 
han desaparecido aún dentro de filas (1962 fue un año de continuos atentados 
contra organizaciones judías), pero los disidentes, numerosos, no tardarán en 
superar ambas actitudes de odio sistemático. La organización vertical, las 
jerarquías vitalicias, la aplicación de sanciones disciplinarias y la falta de 
capacitación ideológica, reducían, sin embargo, a los militantes, a la condición de 
espectadores del proceso que tenía lugar en las cabezas de los jefes de las milicias y 
los comandos, pero esta evolución coincide con las tendencias naturales de los 
peronistas que han llegado de los suburbios y que no se sienten cruzados ni 
squadristi. El fascismo y su liturgia se desencuentran con esta nueva realidad; el 
divorcio es inevitable. Entran en crisis la ideología y el método de análisis 
(«¿corporativismo con patrones extranjeros en las principales empresas?»), los 
métodos de acción, que de tan espectaculares se delatan solos y hacen improbable 
cualquier intento serio de toma del poder, y hasta la propia mística se quiebra: 
¿quién puede imaginar una turbulenta manifestación peronista encuadrada en los 
rígidos, sepulcrales desfiles del Tercer Reich? 
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 EL CALDO DE CULTIVO 

 

Antiliberales en nombre de la Libertad, desordenados en nombre del Orden, 
los tacuaras encontraban, en los judíos y en los izquierdistas de todos los matices, 
blancos apropiados para el desahogo de su frustración ideológica y política. En el 
trasfondo, era la frustración de la clase media la que pujaba por estallar: la pequeña 
burguesía angustiada por el vértigo de acontecimientos que movían el piso de su 
seguridad, mordida por la crisis en sus propias bases de sustentación, tenía hijos 
que se lanzaban a defender a balazos su mediocre escala de valores, ya que no sus 
pobres rentas, objetivo oculto tras la retórica de la defensa de la Civilización 
Occidental en peligro. El cambio de calidad operado desde el 61 en la composición 
social del grupo, alteró decisivamente este cuadro de cosas y quitó, en definitiva, al 
movimiento su razón original de ser. 

Antes de la crisis que fue revelando la metamorfosis operada en filas de 
«Tacuara», nunca los jóvenes fascistas se habían pronunciado concretamente 
contra la oligarquía y la alta burguesía, ni habían atacado jamás al imperialismo a 
través de los agentes que objetivamente lo representan dentro del país. El 
«demoliberalismo burgués» y la conspiración judeo-comunista-masónica, eran la 
causa de todos los males: se achacaba la responsabilidad de la impotencia de la 
Argentina, que no había podido realizar su destino hegemónico de gran nación, a 
la torpeza de sus dirigentes, no al sistema que expresaban, y a la infiltración 
diabólica de los enemigos «naturales» del país. 

Aquellas cabezas y aquellas vidas estaban llenas de contradicciones. Eran 
beatos militantes, y muchos de entre ellos hablaban de la Summa Teológica de 
Santo Tomás de Aquino, pero ninguno la había leído y apenas tres de cada diez 
tacuaras iban a misa los domingos. Eran hijos o nietos de inmigrantes, pero 
practicaban la xenofobia: se creían depositarios de las mejores tradiciones 
nacionales, que debían defender a sangre y fuego de la invasión y la contaminación 
extranjeras. Centinelas intransigentes del país de Rosas, abrevaban, sin embargo, 
en fuentes europeas: excepción hecha de algunas obras de los revisionistas 
históricos argentinos, los dirigentes, cabezas pensantes del movimiento, leían, 
cuando leían, libros de autores italianos, españoles, franceses, alemanes. Quienes 
aborrecían lo extranjero, es decir, lo enemigo, se sentían vengadores de la derrota 
de Hitler y Mussolini. Fue un sociólogo francés, que había sido colaboracionista, 
extranjero en la Argentina y extranjero en su propia patria, Jaime María de Mahieu, 
el que ejerció una influencia decisiva en la formación ideológica del grupo. Así 
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también los muchachos odiaban a los judíos, pero cada cual construía la imagen 
del judío que mejor convenía a su necesidad de odio: ninguno había tenido nunca 
contacto directo, individual, con judíos de carne y hueso; su conciencia antisemita 
había fabricado un judío determinado, mitad comunista, mitad capitalista, que no 
podía dejar paso a ningún judío real, difícilmente tan monstruoso como su imagen. 

El antisemitismo y el anticomunismo definían por oposición: servían para 
dar a «Tacuara» un eje fácil de aglutinación y para robustecer su unidad interna. 
Las explicaciones venían después: podían estar abonadas por la desubicación y el 
desarraigo efectivamente característicos de la izquierda argentina, alienada a 
esquemas y estrategias que se pensaban y trazaban para otros países y otros 
intereses, o en la real incapacidad de asimilación de algunos judíos. El comunismo 
era Palacios, embajador de la Libertadora, el culto de Sarmiento, los comunistas y 
los socialistas del brazo de los conservadores en la Unión Democrática, los judíos 
organizando colectas y la Unión Soviética dando órdenes. El capitalismo no era el 
capitalismo sino el capitalismo judío inmoral: los judíos eran la burguesía 
intermediaria, las fuerzas parasitarias y antinacionales. Aunque por lo general las 
conciencias recurrían a los esquemas mágicos: los comunistas y los judíos eran el 
Mal, «El Capital» cometido por un hombre que decía llamarse Carlos Marx, pero se 
llamaba Carlos Hirschel, hijo y nieto de rabinos, inventor de la lucha de clases; la 
Revolución rusa desencadenada por Lenin (Uliánov) y Trotski (Bronstein), y 
financiada por Rothschild y la Banca Loeb; la sangre cristiana caudalosamente 
derramada por el mundo y las profecías de poder y dominación de los Protocolos 
de los Sabios de Sión; la lucha de clases y la GPU. 

Ninguno de los tacuaras hubiera podido demostrar, o demostrarse a sí 
mismo, la base de verdad de las evidencias que le movían la mano. Para los 
fascistas que dieron al movimiento su tónica más fanática, ello no era, por lo 
demás, necesario: ni siquiera posible. La fe no debe permitirse el lujo de la duda. 

Definiéndose por lo que rechazaba, pero sin una idea clara de lo que 
buscaba, de ideología prestada, imprecisa y contradictoria, «Tacuara» continuó 
desprendiendo, hasta el fin, subgrupos que se fueron separando como 
consecuencia de la lucha interna de tendencias o al influjo de las perspectivas que 
el movimiento, sin proponérselo, había abierto a sus militantes ante los canales 
peronistas de lucha. Casi todos los grupos terroristas de derecha que han 
sobrevivido, provienen de aquella matriz, y dentro del peronismo hay núcleos de 
todos los matices, desde los marxistas hasta los rosistas, que salieron de «Tacuara»: 
todas las posiciones y todas las actitudes reflejan hoy, desde la desintegración, lo 
que fue aquella heterogénea congregación de jóvenes furiosos unidos por sus 
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mitos y su estilo. 

En su versión original, «Tacuara» murió y muerta está, aunque un puñado 
de devotos fanáticos continúe sin creerlo; los grupos sucesivamente desgarrados 
fueron sufriendo, a su vez, transformaciones y desprendimientos que integran otra 
historia. Porque la historia, como dicen quienes la cuentan y creen quienes la 
hacen, continúa. 

(1967) 
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 CRÓNICA DE LA TORTURA Y LA VICTORIA 

 

Cuando los jóvenes peronistas realizaron su congreso en Montevideo, a 
principios de 1967, eligieron por unanimidad a un militante ausente para que 
ocupara la presidencia de honor. Jorge Rulli, a quien de este modo sus compañeros 
rendían homenaje, estaba preso en ese entonces, agonizando en una cama de 
hospital. La policía lo había deshecho en algún lugar de la provincia de Buenos 
Aires, a lo largo de setenta horas de torturas continuas. Rulli acaba de recobrar su 
libertad y me cuenta, ahora, lo que ocurrió. He aquí la crónica de una doble 
victoria. 

Es la segunda vez que Jorge Rulli hace este relato. Por primera vez, en el 
hospital, sus abogados lo habían escuchado. Ahora, la voz le vacila a veces, se 
interrumpe, calla a ratos, y dice: «Me hace mucho daño recordar». El compañero 
que yo conocí hace un par de años no había perdido treinta kilos en la cárcel; 
ahora, no sólo está más flaco: la tortura ha pasado por él, por encima de él y a 
través de él: le tiembla la mano cuando me sirve café, choca conmigo al levantarse, 
no puede agacharse a recoger el encendedor caído, debe cuidarse al beber y al 
comer. Pero no quiere hacer el papel de víctima. Tiene conciencia de que éste ha 
sido el precio de su militancia y sabe que el compromiso político revolucionario se 
asume precisamente porque no es gratuito. 

Había estado preso, ya, tres años, desde 1960; había sido despedido de los 
empleos, una y otra vez, por una denuncia o una huelga; había decidido que no era 
tan grave que el largo período de cárcel le hubiera anulado todos los exámenes, 
porque de todos modos ya no le interesaba estudiar veterinaria. Para ganarse la 
vida estaba trabajando como corredor y encuestador, timbre por timbre, y como 
periodista. Una tarde recibió un llamado de la policía de la provincia de Buenos 
Aires: lo requerían como cronista de la revista donde trabajaba, para cubrir, como 
primicia, un procedimiento «muy especial» en Ramos Mejía. Rulli fue. Era una 
emboscada: allí estaban esperándolo, frente a esa casa de la calle Pazo, los agentes 
de la policía federal, que se habían arrancado las jinetas y las estrellas de las 
camisas y no llevaban casacas, ni gorras, ni cartucheras. Rulli empezó a correr al 
tiempo que sonaban los primeros disparos. Las balas picaban cerca. Quince 
cuadras llevó la persecución, a través de una zona obrera, un rompecabezas de 
calles y casas separadas por campos baldíos. Los vecinos salieron a mirar; un 
enjambre de chiquilines corría tras Rulli, gritando: pibes que emergían de todas 
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partes, alborotados por el escándalo, y daban a la policía el rastro del fugitivo. Se 
tiró delante de un colectivo, fuera de la parada, pero el ómnibus casi lo atropelló y 
no pudo treparse. Los chicos no se le despegaban. Impedían, así, sin querer, que 
pudiera mezclarse entre la gente o meterse en una casa. 

Había recibido una bala en una pierna, pero no me había dado cuenta. Vos sabés que 
en la guerra hay casos de tipos que les arrancan un brazo en un avance y lo notan veinte 
metros después. Creo que fue el calor de la carrera el que me impidió sentirlo. La bala me 
había atravesado el muslo y yo no veía ni sentía nada. Sentía un cansancio terrible, eso sí. 
Era un sacrificio insoportable seguir corriendo. El paso me disminuía solo. Tenía la policía 
a una cuadra, a media. Exhausto, empecé a caminar. Ellos ya venían en coches y bicicletas. 
Me agarraron atrás de un camión. El primero en llegar fue un oficial. Me abrió cinco veces 
la cabeza con la culata de la pistola. Medio me desvanecí, estaba bañado en sangre. Me 
subieron al camión y yo todavía no me había dado cuenta del agujero en la pierna. 

Lo pasan a un taxi y allí empieza a vomitar. Lo llevan al hospital de Ramos 
Mejía, y de allí al sanatorio de cirugía de Haedo. La policía lo va insultando y 
amenazando de muerte. En Haedo, los médicos le pinchan y golpean las plantas de 
los pies para comprobar que tiene, todavía, sensibilidad. En un fogonazo de 
lucidez entre los vómitos y los desmayos y el dolor y la sangre, Rulli grita su 
nombre, que registren su nombre. Eso, quizá, lo salva. Felipe Vallese, secuestrado 
una noche por la policía, había desaparecido sin dejar rastros. 

Los médicos me prometieron curarme. Pero un ordenanza me llevó en una camilla, 
con dos médicos, y dijo a un montón de policías, a la salida: «Aquí se los entrego; si quieren 
se lo llevan con camilla y todo». 

Lo meten en una camioneta de la comisaría. Siete policías van allí riéndose 
por lo que le espera: «Vas a la máquina, pibe; te vas a arrepentir de muchas cosas». 
Llegan a la comisaría de Ramos Mejía. Pasan al casino de oficiales, una pequeña 
sala con una silla en el centro. Allí lo rodea una veintena de agentes, casi todos sin 
uniforme. Empieza el «peloteo», pregunta tras pregunta, sin darle tiempo a 
contestar; amenazas, algunos golpes. Adónde ibas, que hacías, quién sos, nombres, 
queremos nombres, mataste a un policía, reconocé que mataste a un policía. Todos 
están parados a su alrededor; le empujan la silla donde está sentado al tiempo que 
lo van golpeando. No lo dejan hablar. Pero Rulli ha comprendido ya que la policía 
federal lo ha pasado a la policía de provincia diciendo que había matado a un 
agente. Es una invención que equivale a la orden de liquidarlo: el espíritu de 
cuerpo lo exige; hay que vengar al compañero caído. 
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Me sentía muy cercado, muy deprimido, muy perdido. Eso. Muy perdido. Y sin 
embargo, al mismo tiempo, me sentía muy fuerte. Quiero decir que me sentía con mucha 
mística, un fanatismo político, cómo decir, religioso, aunque a la vez me sintiera físicamente 
solo y perdido y sin esperanzas, muy seguro de que iba a la picana. Porque yo sabía lo que 
significaba la acusación de haber matado a un policía cuando uno está solo entre policías. Te 
digo que me sentía muy fuerte porque me dí cuenta de que debía recobrarme, recobrar mi 
dignidad, conquistar terreno para poder estar fuerte después, en lo que vendría. Pensaba 
que no iba a aguantar físicamente, ¿entendés? Había que terminar con ese manoseo. Así 
que con una audacia de desesperado les grité: «¡Un momento!», y les dije que iba a hablar 
solamente con el jefe. Les dije que así como ellos pertenecían a un ejército de represión, yo 
era también miembro de un ejército, el ejército de la liberación nacional. Era una locura, 
pero ahí terminó él «peloteo». Se me echó encima uno que resultó ser el comisario y se puso 
a pegarme bofetadas. Estaba histérico. Me gritaba: «¡fanfarrón! ¡Vas a ver lo que te cuesta 
esto! ¡Me vas a venir con amenazas! ¡Con amenazas a nosotros!». De golpe, se detuvo. 
Tenía la cara roja. Se fueron. 

Al irse, dan la orden de empezar el «ablandamiento». Era ya medianoche. 
«Váyanlo ablandando», dice el oficial a cuatro agentes, «porque éste va a la picana. 
No lo marquen, que el asunto viene después». Rulli está en calzoncillos y camiseta, 
con la camisa desgarrada, las manos ligadas con vendas, descalzo. Chorrea sangre 
de la cabeza vendada. 

Como siempre, había unos «duros» y otros «blandos». Era como si discutieran entre 
ellos. Uno me decía: «Cómo podés esperar algo de Perón, luchar por ese monigote», 
mientras el otro me gritaba que yo era un hijo de puta por ser peronista. «No seas tonto», 
decía uno, «no te dejes utilizar, que Perón está muy cómodo allá, vive muy bien mientras 
vos te sacrificás aquí»; y el otro insistía en que todos los peronistas son unos hijos de puta, 
terroristas asesinos de pobres policías que dejan familias atrás. «No, no», intervenía un 
tercero: «todos los peronistas no son iguales, mirá que no; yo también era peronista, pero 
éste qué va a ser peronista, éste no es peronista, éste es un terrorista; un asesino, es». Y el 
primero insistía: «Si sos peronista para qué te arriesgás así. No ves que estás haciendo de 
idiota útil». Mientras hablaban me pegaban con los cantos de las manos en la nuca, en los 
riñones, en el maxilar, me pegaban permanentemente, al ritmo de la sorpresa; cuando 
esperaba el golpe de un lado venía del otro, cuando me daba la vuelta lo recibía de atrás. No 
dejaron de hablar ni un segundo. Tampoco dejaron de pegar. Buscaban todas las variantes 
de quiebra de la conciencia política. Toda la tortura era para eso. Buscaban la quiebra 
moral, no la información. 

Rulli alcanza a decirles que no van a conseguir nada de él. «¿Sabés adónde te 
vamos a llevar?». «Sí, claro que sé». «¿Por qué?». «Porque no soy el único; esto le 
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ha pasado a mucha gente y sé lo que me va a pasar. Me va a pasar lo de Felipe 
Vallese. Porque yo tampoco voy a poder aguantar». Le dicen que no se preocupe, 
que va a aguantar todo lo que ellos quieran que aguante, que «para eso llevamos 
médicos». Entra entonces el oficial. «Escuche, superior», le informan. «¿Sabe lo que 
está diciendo? Que lo único que pide a Dios es quedarse muerto para 
comprometernos y que nos procesen a todos». Una nueva lluvia de insultos cae 
sobre Rulli, una nueva lluvia de golpes. 

Me vendaron los ojos y me metieron en una camioneta. Yo iba tendido en el fondo, 
con los pies de los tipos encima. Me di cuenta de que íbamos a lo largo de la avenida 25 de 
Mayo porque recorrimos todo el corso de Carnaval. Se escuchaban las risas de la gente, los 
estribillos de las murgas, un ruido de matracas y cornetas. Ellos me decían: «Escuchá cómo 
se divierten los demás. Éste es el último corso que vas a escuchar en tu vida». Eso me hacía 
daño. El hecho de estar casi desnudo también me hacía daño. Cuando me bajaron del coche, 
pisé pasto. Pensé que estaba cerca de la vía. Me dispuse a recibir el balazo. 

Lo meten en una casa. «No hagas ruido, que vas a despertar a los nenes», 
dicen las mismas voces. «Éste lo que no sabe es que no somos los mismos de 
antes», comentan entre sí en un tono audible. Lo llevan a rastras hasta una cama. 
Es como flotar en el aire. Lo acuestan sobre el elástico y le atan los brazos y las 
piernas, no sin antes cubrirle las muñecas y los tobillos con muñequeras de goma. 
Terminan de romperle la camisa. Rulli siente que le atan un lacito en el segundo 
dedo del pie derecho: en el otro extremo del cable está la picana. Prenden la radio a 
todo volumen. Le pincelean el pecho con agua, a la altura del corazón, y se abren 
entonces las puertas del infierno. 

No podía gritar porque me habían puesto una almohada o un trapo, no sé, 
en la boca. Me picaneaban en el corazón, en la entrepierna y en los órganos 
sexuales. Esas descargas de electricidad son como mordiscones, te desgarran la 
carne, parece que te estuvieran arrancando la carne a pedazos. Una 
hipersensibilidad que sólo podés tener en circunstancias como ésas me permitía 
reconocer las voces. Identifiqué a los cuatro todo el tiempo, en cada momento, 
como si los estuviera viendo. Tenía los nervios a flor de piel. El que me picaneaba 
era un anormal, una hiena. Se reía todo el tiempo. Antes de empezar, dijo: «Qué 
lástima que lo tenemos que picanear en seguida. Cómo me hubiera gustado 
romperle el culo primero, ya que está atadito, así». Lo repitió varias veces, de 
diferentes maneras. Ésta es la peor humillación que te puedes imaginar. Estuve 
varios meses sin contárselo a nadie. El asunto se me repetía, como una obsesión, 
después, en las pesadillas del hospital. 
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Otro maneja la radio y el aparato generador. Un tercero está en 
comunicación telefónica permanente con la policía de la capital, que tortura a otra 
persona al mismo tiempo. El cuarto, el jefe, sentado a un costado de la cama, 
pregunta y anota las respuestas. Rulli niega. «No les da vergüenza hacer todo 
esto». Picanean, le otorgan unos segundos de reposo para que recobre la 
respiración y la voz, preguntan, vuelven a picanear, y así sucesivamente: quién 
mató al policía, quién robó el arma, quién robó el coche, hacete cargo de eso, 
reconoce, danos nombres, una lista de nombres, en qué andabas, con quiénes 
trabajas, cuáles son tus contactos, dónde se reúnen, adónde ibas, de dónde venías, 
un Peugeot blanco, vos tenías un Peugeot blanco, reconocélo, quién hizo esto, 
quién hizo esto otro, quién tiroteó el cuartel, un coche colorado, tu compañero 
habla de un coche colorado, hablá, te conviene, hablá, el otro está hablando, el otro 
dijo todo, no seas gil, no te hagas el mártir, hijo de puta, hablá. 

Buscaban una punta de madeja a partir de la historia falsa del policía muerto. Donde 
aflojara cualquier cosa, iba a empezar a largar y no iba a poder detenerme más. Si consentía 
una tontería, de ahí iban a sacar otras preguntas para hacerme delatar gente y datos del 
movimiento. Ahora me sorprende la frialdad que tuve, esa cosa muy fría en el fondo mío que 
me permitió razonar en medio de la locura que era aquello. Yo había conversado con mucha 
gente torturada, cuando había estado en la cárcel. Algunos tipos tratan de no plantearse 
este problema, no lo asumen, pero yo sabía que en cualquier momento podía ocurrirme. 
Aprendí que un tipo en manos de la policía puede defenderse, puede hacer un plan y 
cumplirlo, que es posible engañar al enemigo, pelear contra él, combatirlo incluso en una 
mesa de tortura. Sentía a aquellos subhombres tratando de romperme, de quebrarme la 
conciencia, y medía todo, sabía todo, estaba más lúcido que nunca. Sabía que mi relación 
con mi mujer se hubiera terminado. Mi relación con mi propia hija se hubiera terminado. 
Mi relación con los compañeros. No hubiera podido mirar más a la cara a ninguno. Y que 
como hombre no iba a servir nunca más para nada. Eso me protegió mucho. Descubrí que 
callándome tenía todo por ganar. Y si hablaba, perdía todo. 

Rulli especula con el cansancio de ellos. El interrogatorio no puede durar 
eternamente. Trata de ganar segundos de oro. Varias veces anuncia que va a 
hablar. La tortura se interrumpe. Entonces vacila: «Estee… bueno, ¿de qué quieren 
que les hable?». La tortura recomienza. 

Inventé listas de nombres. Ni un Pérez ni un González. Deformaba apellidos de 
compañeros de clase del secundario, con doble t, con t final, decía apellidos raros, para 
confundirlos. O gente conocida mía que no tenía nada que ver con la política, y que yo 
describía trabucando nombres y caras. Identificaba a cada persona mentalmente para no 
olvidarme después, porque me veía obligado a repetir varias veces las descripciones. Nunca 
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hay que describir un personaje sin pensar en una persona concreta. Aunque en 
determinados momentos me confundía, me hacía unos embrollos bárbaros. Inventé otros 
cuentos, hablé de mi militancia en la dirección de un sindicato donde en realidad yo había 
estado en la oposición. Me interrumpía y decía: «No puedo hablar más, no puedo decirles 
nada más, soy un miserable». Y así iba ganando tiempo. Les decía: «Esto que voy a confesar 
no quiero que lo anoten, que lo escuchen nomás, porque si no, todo el mundo me va a 
repudiar como delator». Me retobaba: «No firmo nada». Nuevamente me picaneaban. «Sí, 
sí, firmo». Y entonces inventaba otra historia. Siempre pensando: te van a cansar, se van a 
cansar. La electricidad me hacía saltar como enloquecido. Las contorsiones me hincharon a 
reventar las manos atadas y me provocaron una lesión de columna; los movimientos 
convulsivos, el golpeteo de la cintura contra la cama fueron más de lo que la columna podía 
soportar: se me aplastó un disco. 

Las contracciones dejan al torturado sin aliento. Rulli acentúa el efecto que 
producen: cada vez que aplican la picana al corazón, queda duro, sin respirar, 
arqueado: «Sacala, sacala, que no respira». Le liberan la cara y le empiezan a 
golpear el estómago; Rulli larga el aire como si apenas despertara. Pero pronto esta 
pequeña trampa se hace imposible: le picanean los testículos, cada vez, para ver si 
reacciona. Al final, ya no reacciona. Ya no se propone quedar sin respiración. La 
picana ya no lo mueve. Lo desatan, cae, se agarra de la cama al caer. Entonces 
advierte que se trata de una cama de hierro con patas en V, como las de la policía. 

Dos noches y dos días pasé después en un pequeño cuarto de la comisaría, rodeado 
por una decena de agentes que se turnaban para golpearme, insultarme, amenazarme, 
humillarme: «Yo no sé, éstos de la federal, cómo son tan imbéciles, cómo lo capturaron con 
vida; en vez del balazo en la pierna debían haberle metido una bala en la cabeza; por qué no 
habré estado yo en el procedimiento». Me escupían en el pecho y en la cara. Cargaban 
armas delante de mí y clic, gatillaban: «Ah, tenés miedo». Cargaban y recargaban las armas 
todo el tiempo. Uno agarró un cuchillo y se me tiró encima mientras otro me agarraba de 
los brazos: me empuñó los huevos y se puso a fugar con el cuchillo diciéndome que me los 
arrancaría de un tajo. No me permitían orinar. Tampoco me daban nada de beber ni de 
comer. Estaba enloquecido por el sufrimiento de la sed. 

Se salva por casualidad. Guiada por una confidencia, su esposa aparece en la 
comisaría, toma a los policías por sorpresa: no atinan a negar que él esté allí. 
Deciden llevarlo a Buenos Aires, pasarlo a Coordinación Federal: «Si vos creés en 
Dios», le advierte el comisario, «reza, porque lo mejor que te puede ocurrir es que 
te mueras antes de llegar». Lo obligan a firmar una declaración fechada tres días 
antes. El juez interviene a tiempo; lo sacan de Ramos Mejía. 
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En el hospital de San Martín, los médicos me estaban dejando morir. Vomitaba todo, 
hasta el agua mineral. Las quemaduras de picana no figuraban en la historia clínica que me 
hicieron. Cada día vomitaba más; bilis, porque no tenía otra cosa. Recuperaba el 
conocimiento a ratos. Un día escuché un comentario del médico: «Éste está por peronista. 
Es un terrorista que aparenta estar enfermo para buscar una oportunidad para escapar. La 
familia le trae cosas para que vomite, alguna droga». Al décimo día, los compañeros 
pudieron hacerme revisar por un médico amigo. Me hizo un análisis de orina y de sangre; 
volvió a hacerlo, pensó que se había equivocado. Pero el segundo resultado también dio seis 
de urea, cuando él normal es 0,30, y 8 gramos de potasio. «Sáquelo de aquí porque se va a 
morir», le dijo a mi mujer. Me llevaron al Italiano, al riñón artificial. 

Orina sangre. Se le infecta el ojo izquierdo: lo pierde. La infección pasa al ojo 
derecho. La neuritis en las plantas de los pies le impide caminar. Los músculos de 
la cintura para abajo están, además, completamente atrofiados. El riñón no le sirve 
para nada; sobrevive gracias al riñón artificial, al que le conectan el cuerpo doce 
horas por día. Veinticinco compañeros van a dar sangre, que entra y sale por tubos. 
Se alimenta por sondas, orina por sondas. No se puede flexionar, porque tiene un 
disco aplastado. Toda la zona abdominal está dura como una madera. Por la 
sangre ajena le llega el virus de la hepatitis. La policía intenta sacarlo tres veces del 
hospital, sin el alta de los médicos: «Vístase y vamos». La solidaridad de los 
compañeros del sindicato de sanidad lo impide. A la cuarta vez, la policía se lo 
lleva a la fuerza al hospital de Villa Devoto, medio desnudo. 

En el hospital Italiano, los compañeros de la juventud peronista se turnaban para 
cuidarme: los diferentes grupos se habían repartido los turnos para cubrir cada uno un día 
de la semana. No me dejaban solo de día ni de noche. Fue la presión creciente del 
movimiento la que me salvó. La solidaridad de los compañeros. Todos los enfrentamientos y 
las diferencias con los demás grupos del movimiento y con los compañeros de otras 
tendencias quedaron superados, como cosa del pasado. Mi proceso sirvió para enseñarme 
que no debemos dividirnos por cosas secundarias. Fue una rica experiencia. 

La Cámara de Apelaciones decreta la libertad de Rulli, ante una sala repleta 
de compañeros, por falta de mérito. Rulli recupera la libertad: el día que sale de la 
cárcel, su esposa, con los nervios deshechos, debe ser internada en un sanatorio. 

Cuando me «ablandaban» antes de llevarme a la tortura, yo les dije a los policías que 
nosotros estábamos luchando por los oprimidos, por ellos mismos, que son unos pobres 
hombres capaces de torturar a otros hombres a cambio de un sueldo miserable; les dije que la 
historia está con nosotros, del lado de los oprimidos. Se rieron y uno de ellos dijo: «Esta vez 
caíste por idealista. Pero la próxima vas a caer por ladrón». Quiso decir: te vamos a 
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quebrar; si te agarramos en un asalto será porque estás robando para vos. Quiso decir que 
mis propios compañeros me iban a rechazar; que iba a salir de allí convertido en delincuente 
o delator. Por lo mismo, los franceses violaban en la ciudad a las mujeres de los guerrilleros 
que peleaban en las montañas. Supe, definitivamente, que la policía tortura para quebrar, 
no para informarse. 

Elegir la dignidad era como elegir la muerte. Cuando lo bajan de la 
camioneta, Rulli cobra conciencia de que no va a salir con vida, y se asegura una 
muerte con dignidad. Esto es, paradójicamente, lo que le permite salvar con 
dignidad la vida. 

(1968) 

 

DIOS Y EL DIABLO EN LAS FAVELAS DE RÍO DE 
JANEIRO 

 

A medianoche la catacumba gimió, a meianoite a catatumba gemeu: quem 
estava vivo morreu, quem estava morto nasceu. A medianoche, a la «hora grande», 
la resurrección de los condenados: «Se levante quien esté sentado…». Los 
condenados cantan, aúllan, danzan, tiemblan, beben, al ritmo de fiebre y trueno de 
los tambores; corre la caña y se derrama la sangre de los gallos y los chivos 
sacrificados. Desde hace horas los dioses y los diablos bajan y poseen a sus 
devotos, se introducen en ellos, los cabalgan, el apasionado abrazo de la divinidad 
arranca aullidos de dolor y de placer a las mujeres en trance. Sacudidas violentas, 
rostros rígidos en el éxtasis, temblores, cuerpos que giran o se revuelcan o saltan 
como lanzados a manotazos por un gigante invisible: cuando las convulsiones 
aflojan y una campanilla suena desde el altar, eso significa que este cuerpo ha 
mudado ya su identidad. El «caballo» ha sido dominado. La crisis de posesión ha 
cesado, porque esta mujer a quien colocan un casco de altas plumas de colores en 
la cabeza ya no es más ella misma: ahora es Ogum Rompe-Mato, un San Jorge de la 
selva. Ya no sufre la violencia del trance; ahora danza suavemente, fuma un 
inmenso charuto, otorga bendiciones y da consejos y recetas a los fieles ávidos de 
consuelo, venganza, inmunidad y buena suerte. Y esta otra es Jurema, diosa de la 
selva, y aquélla es Xangó, joven dueño del trueno, y la de más allá es el Caboclo del 
Sol y de la Luna. Iemanjá, la diosa de las ondas del mar, también ha bajado, y están 
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además aquí las divinidades de la Pluma Blanca y la Sierra Negra y el Manantial; 
las Siete Flechas, las Siete Estrellas, las Siete Encrucijadas. Otros santos indígenas y 
campesinos descienden: Viramundo, Caboclo do Vento, Flor do Dia, y Boiadero, el 
tropero que mora en el desierto y con su lazo arrea, hacia allá, todos los males. Los 
espíritus de los primeros dueños de la tierra del Brasil vagan por el aire y por el 
mar: son dioses de la naturaleza, asimilados a las divinidades africanas de Angola 
y el Congo, las que a su vez se han fundido con los santos católicos, o son versiones 
aborígenes de los habitantes del infierno. 

Una vez poseída, la filha do santo se convierte en el instrumento de la 
divinidad. Muda el tono de su voz y la intensidad de su mirada: fuma, gozosa, 
quien siente asco del tabaco, y bebe cachaça quien sólo prueba, normalmente, 
agua. Julia se convierte en Ogum o, mejor dicho, en su caballo. Durante el trance, 
habla Ogum: «Yo monto en Julia y ella trota». Después del trance, habla Julia: 
«Cuando Ogum baja, pierdo la conciencia. Llega Ogum Rompe-Mato y es como 
una campana que me cubre. Yo soy el badajo de la campana, él me mueve, la 
música nace». 

Éste es un terreiro abierto entre el bosque de un morro de Río de Janeiro, en 
la falda espesa de árboles de la Pedra Dois Irmãos. La ceremonia continúa, a la luz 
de la luna y de las fogatas que arden en torno. Los ecos poderosos llegan hasta allá 
abajo, donde titilan las luces al borde del mar: esta trepidación es el ritmo que de 
costumbre acompaña el sueño de la ciudad. Desde las malezas y las favelas brotan 
las voces y los tambores, noche a noche. Frecuentemente, los ritos se prolongan 
hasta el amanecer del nuevo día. 

 EXU TIENE DOS CABEZAS 

 

Ahora doña María, la sacerdotisa principal, una negra de anchas caderas, 
pechos amplios y brasas en los ojos, danza en el centro del terreiro, alrededor de 
un pequeño círculo de piedra. Se detiene con los brazos alzados, delante de un 
hombre joven. El hombre cae de rodillas; el coro, desordenado y vigoroso, canta: 

… todo mundo bebeu, 

 

todo mundo comeu, 
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só eu fiquei sem nada. 

 

Ella derrama un vaso de caña, desde lo alto, sobre la cabeza del hombre 
joven. Le revuelve el pelo con los dedos. Después, rompe el vaso contra la piedra. 
Él debe descalzarse y bailar sobre las astillas de vidrio. Y después ella misma baila 
sobre los vidrios rotos: 

… abre la puerta del infierno 

 

ahora es que quiero ver 

 

setenta y siete diablos… 

 

Los hombres bailan con los torsos desnudos, envueltos en hojas de palma 
que les hacen brotar espadas verdes de los cuerpos; los resplandores de las 
hogueras encienden las vastas faldas de las mujeres y el brillo de las pieles negras 
empapadas de transpiración. El aire huele al humo del tabaco y a los vapores del 
aguardiente, más fuertes que los aromas purificadores de la vegetación. Doña 
María lanza un alarido, brama como un toro, gime como un perro, aúlla; se arroja 
hacia atrás, y no bien cae la envuelven por completo en una sábana blanca. 
Entonces ella cruza el terreiro lentamente, arrastrándose sobre los muslos y los 
puños; sostiene dos velas encendidas, con las que se va quemando los brazos y la 
boca mientras avanza; resopla como un animal herido, pero nadie puede verle la 
cara. Es Omulú quien repta, cubierto por la sábana-mortaja. Omulú, San Roque en 
Bahía, San Lázaro en Río de Janeiro, en el norte señor de las heridas, las llagas y las 
pestes, y aquí rey de las cuevas y los cementerios. Omulú no bebe ni fuma; la 
espuma de su boca huele a difunto, aunque nadie la ve. La cara es una calavera: 
quien la mira sella la propia sentencia de muerte. 

Omulú dééé… 
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Senhor da térra 

 

Atotó Abuluaité… 

 

El ritmo de los tambores es cada vez más frenético. Pronto llegan los Exus, 
los diablos, y sus mujeres, las reinas del infierno, las Pomba-giras. Éste es el éxtasis 
más violento de todos: los brazos, tensos como maderos, se quiebran finalmente 
contra el pecho; las manos quedan crispadas como garras. Es la única divinidad 
que no «baja»: Exu llega desde la tierra, y entra por la planta del pie descalzo: 

Pelo pé, pelo pé 

 

Pelo pé, que ele veio. 

 

Pelo pé, pelo pé, 

 

pelo pé, que ele vai. 

 

En las ceremonias del candomblé de Bahía, se expulsa a Exu o se le engaña 
con estratagemas para que se vaya y no moleste; en la umbanda, macumba 
relativamente institucionalizada por la clase media, el ritmo se organiza como una 
batalla contra Exu, el demonio, y todo suele tener el aspecto de una misa católica 
con epilepsias. En la quimbanda, en cambio, «línea negra» de la macumba, religión 
de los malditos, medio de autoafirmación y de venganza de los marginados que 
sobreviven en las favelas y en los suburbios, Exu es el invitado principal: las 
ceremonias se hacen en su homenaje, se clama por su presencia y sus favores. 
Culto del Diablo, sí. Pero curioso Diablo éste, que a la vez contiene al cielo y al 
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infierno, que es dueño del mal pero a menudo practica también el bien y que, 
bicéfalo, es simultáneamente Dios, a su manera: 

Exu tiene dos cabezas 

 

y mira su banda con fe: 

 

una es de Satanás del infierno, 

 

la otra de Jesús de Nazareth. 

 

Odiado y temido por la umbanda, «línea de Dios», en los templos de piso de 
baldosa donde a veces se instalan palcos para turistas, Exu es, en cambio, venerado 
por la quimbanda, «línea del Diablo», en los terreiros abiertos en la intemperie de 
los morros o en miserables chozas de lata y madera adonde los turistas no llegan. 
Exu usa dos colores, el rojo y el negro (que por algo son los colores del cuadro de 
fútbol más popular de Río de Janeiro), y esos colores definen también a sus 
esposas, las Pomba-giras: el rojo, de la sangre de los chivos y los gallos que se 
sacrifican para dar vida y fortaleza a los enfermos y a los débiles; el negro, de las 
cuevas y los cementerios, que señala la capacidad de Exu para matar o para 
«amarrar» una existencia a la desdicha eterna. 

Exu mora en las encrucijadas; la higuera, condenada por Cristo a no dar más 
frutos, es su árbol predilecto. Hay numerosos Exus, como hay muchas Pomba-
giras: Exu Caveira, Exu Brasa, Exu das Sete Encruzilhadas, Exu da Praia, Exu 
Pimenta, Exu Veludo, Exu Sete Montanhas, Exu Tranca-Ruas: 

Allá en la encrucijada tienen un Rey, 

 

pero ese Rey es el señor Tranca-Caminos. 
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Allá en la higuera tienen otro Rey, 

 

que es el señor Lucifer, y su Reina Pomba-gira. 

 

Es común encontrar, en Río de Janeiro, en las esquinas de las calles, en los 
cruces de los senderos, en la playa, o al pie de ciertas higueras secas, los 
«despachos» a Exu. Por lo general, dentro de una vasija de barro donde se ha 
mezclado harina, aceite de dendé y sangre de gallo, se disponen velas rojas y 
negras, caña (marafo) que se derrama en cruz, cajas de fósforos con los charutos 
atravesados y la cabeza, las patas y las alas del gallo negro, con plumas rojas, cuya 
sangre se le ha ofrecido: todo se enciende para que él coma, beba y fume. Pero las 
ofrendas varían tanto como los motivos: por ejemplo, se usan cuadrados de paño 
negro y velas blancas para pedir a Exu que abra algún camino que ha cerrado; se 
enciende una vela quebrada en dos, apuntando hacia fuera de la encrucijada, para 
desviar los pensamientos enemigos. Los homenajes, votos, promesas y pedidos a 
Exu se realizan en las encrucijadas femeninas, con forma de +; las ofrendas a las 
reinas del infierno, en cambio, en los cruces masculinos, cerrados, con forma de T. 

 EL AULLIDO DE LAS VOCES PROHIBIDAS 

 

Las apelaciones al infierno son cada vez más frecuentes en las populosas 
márgenes de Río de Janeiro. Oficialmente, casi todos los habitantes del Brasil son 
católicos, y católicos dicen ser, en efecto, sin el menor afán de simulación o 
mentira, hasta los más fervosos devotos de Exu. El culto de la quimbanda, muy a 
menudo enmascarado tras la umbanda «legal», se extiende por todas partes y gana 
nuevos adeptos cada día. Hay una infinita cantidad de pequeños terreiros 
suburbanos donde se invoca al Diablo y se le ofrecen sacrificios, y donde el culto 
pagano de los dioses afrobrasileños rompe todas las costuras de las camisas de 
fuerza de la disciplina que el sistema quiso imponer para «domesticar» estas 
peligrosas fuerzas ciegas. No es casual que después de largos períodos de 
persecución policial la umbanda haya conquistado un status de cierta 
respetabilidad, que la quimbanda no obtendrá ni necesita. Algunos de los más 
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importantes templos de umbanda están regidos por generales jubilados y un vasto 
elenco de profesionales de clase media. En estos templos, los trances están 
regulados, no se bebe alcohol ni se escuchan tambores, y los generales pronuncian 
sermones contra los hechiceros, el pecado, la inmoralidad y el mundo 
contemporáneo: «En París», escuché decir, «ya las mujeres andan completamente 
desnudas, con sólo un cinturón. Un cinturón y el pelo, nada más. Este mundo 
perverso está condenado. Sólo 144 000 personas sobrevivirán, y los demás serán 
aniquilados dentro de un plazo de treinta y un años. Pero puede ser hoy, o puede 
ser mañana. Los pecadores serán licuados por el fuego; quedarán todos derretidos, 
como en Hiroshima. Hay un planeta que está corriendo hacia la Tierra. No hay 
escapatoria para los perversos que se llaman “avanzados”, como esos maridos de 
ahora que aceptan que la esposa no vuelva a casa porque algún otro pasó y se la 
llevó». Ésta es la versión textual de una parte del sermón del general retirado que 
está a la cabeza del templo umbanda de Meier, en Río. 

Muy otras son las características de los terreiros más pobres. En éstos, 
pertenezcan a la «línea blanca» o a la «línea negra», practiquen el culto caboclo de 
las divinidades indígenas o el de los pretos velhos de los esclavos de Bahía, el 
terrorismo moral no existe, y la obra de las fuerzas de la naturaleza se celebra con 
alegría. Desde lo alto del cielo o desde el fondo del infierno, los dioses llegan a esta 
tierra para bailar, comer, beber, fumar, hacer el amor y ejecutar venganzas y 
milagros en favor de quienes los necesitan. La «línea blanca» y la «línea negra» de 
la macumba suelen practicarse simultáneamente sin mayores interferencias, y Dios 
y el Diablo se han hecho tan de esta tierra que han comprendido ya que son 
recíprocamente necesarios: «Quien manda en el mundo es Dios…», me dijo un 
sabio pai de santo, «pero quien manda en la tierra es Exu». 

 LAS HERMOSAS HOGUERAS DEL INFIERNO 

 

La inmensa mayoría de los marginados es de piel negra. Es negra la voz de 
esta populosa subsociedad de malditos que clama en los terreiros: 

Fuerza africana 

 

fuerza bahiana, 
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fuerza divina, 

 

ven acá. 

 

Ven a ayudarnos. 

 

Las raíces africanas florecen, a través de Bahía, en tierra brasileña. Los ritos y 
los dioses originales se transfiguran nacionalizándose: de la costa del oeste del 
África han brotado, sin duda, todas o casi todas estas divinidades del bien y del 
mal, pero han atravesado los siglos del Brasil y sus sucesivas realidades y se han 
transformado en los fantasmas vengadores de los esclavos desangrados, los indios 
exterminados, los campesinos perseguidos por la sequía y por el hambre, y toda la 
innumerable pobre gente humillada, despojada, olvidada: 

… en la calle de la Amargura 

 

que dio su luz a Cipriano 

 

porque trabajaba todo el día, 

 

trabajaba todo el día, 

 

toda la noche, 
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todo el año. 

 

Son misas salvajes, fiestas populares, actos de catarsis colectiva, exasperadas 
expresiones de libertad en las que ferozmente se goza la danza, el canto, la bebida: 

Estoy vestido de plumas, mi compadre, 

 

pero no soy pajarito. 

 

Quien tuviera cachaga, por favor, 

 

me da un poquito. 

 

No sin autocompasión: 

Oh, Martín Pescador, 

 

¿qué vida es la suya? 

 

O bebiendo cachaça 

 

o cayendo por las calles. 

 

Se habla con los dioses, la música los llama, los llaman las voces, y los dioses 
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invaden a las mujeres y a los hombres, danzan en ellos, son ellos, en una 
comunicación violenta que revuelca a los hijos de las divinidades por la tierra. Se 
apela a Jesucristo: 

Oxalá, padre mío, 

 

tenga pena de nosotros, 

 

tenga dolor. 

 

La vuelta del mundo es grande… 

 

y también a las fuerzas prohibidas: 

En la encrucijada hay siete espadas. 

 

Una corta el viento en el aire, 

 

otra corta las ondas del mar, 

 

la otra es para quien tenga fe 

 

y las otras cuatro del señor Lucifer. 
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Porque: 

Ay, Dios es bueno 

 

y el Diablo no es malo. 

 

Salve, Dios. 

 

Salve, Diablo. 

 

Y salve a este negro desgraciado, 

 

encima de esta tierra fría. 

 

Exu es, en los ritos de los suburbios de Río, la síntesis de todas las 
invocaciones. Sólo Ogum, San Jorge, el santo guerrero, se considera con poderes 
para gobernar sus acciones, pero lo deja hacer y lo ayuda, hasta le envía mujeres: 

La campana de la iglesita 

 

hace delén-dén-dón. 

 

Dio medianoche 
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y el gallo ya cantó. 

 

El señor Siete Encrucijadas 

 

es el dueño de la Pomba-gira, 

 

segura Gira que Ogum le mandó. 

 

Se produce una reinvención de Dios, que es creado a imagen de una realidad 
maldita y de las innumerables maldiciones heredadas, por los condenados de esta 
tierra, de generación en generación. ¿Qué signos se leen en el cielo de las favelas? 
Estos signos son terrestres y por lo tanto pertenecen, frecuentemente, al infierno. El 
infierno como realidad y como destino que se asume: 

Ay, qué hoguera tan linda, 

 

la que clarea en el infierno… 

 

Ay, mi señor de las armas. 

 

Ay, dicen que Exu no vale nada 

 

pero él es el rey. 
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el rey de las siete 

 

encrucijadas, 

 

mi señor. 

 

El Dios de los parias no es el mismo Dios que el Dios del sistema que los 
hace parias; al menos, no es siempre el mismo. A menudo es un poco Diablo, y a 
veces es el Diablo a secas: 

¡Yo soy Exu! ¡Yo soy Exu! 

 

Conmigo nadie puede, 

 

pero yo puedo con todos. 

 

En mi encrucijada soy el rey. 

 

Se recurre a las armas del infierno, cielo de los excluidos. Para las 
venganzas: el nombre del enemigo en la boca de un sapo, cosida con hilo rojo y 
negro. Para la protección y para la trasmisión de las potencias de la vida: la sangre 
derramada de los animales que se sacrifican a Exu. 
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 EL EXTRAÑO CULTO DE MARÍA PADILHA 

 

Pomba-gira, paloma que gira, la reina de los infiernos, se manifiesta a través 
de diversas identidades. Una de ellas es María Padilha, nacida de los bajos fondos 
de Río. Su culto se extiende a tal punto que es ya común encontrar, en los barrios 
pobres del norte, maniquíes de cera de tamaño natural, que representan a María 
Padilha: tacones altos, medias de seda, la falda corta abierta en un tajo que muestra 
el muslo, los pechos saltándose de la blusa, collares y pulseras, los ojos y la boca 
muy pintados, cabellos de muñeca grande, una sonrisa grotesca y un cigarrillo con 
filtro levantado entre dos dedos de uñas largas y rojas. Por supuesto, se trata de 
una divinización de la prostituta, elevada a la categoría más alta de la escala de los 
dioses malditos. Es significativo que sean habitualmente prostitutas, en la «vida 
real», las sacerdotisas poseídas por el espíritu de María Padilha en los terreiros. Sus 
carcajadas rajan la noche; no bien culmina el trance, la reina del infierno exige 
bebidas y cigarrillos finos. Como las demás divinidades, durante la ceremonia 
atiende consultas, da consejos, resuelve dificultades; utiliza, además, sus 
particulares encantos para interceder ante el Diablo en beneficio de quien lo 
necesite. 

Curiosa venganza de los cuerpos en venta. La prostitución es, ya se sabe, un 
subproducto de la virtud; esta sociedad que todo lo compra y todo lo vende, 
hipócritamente condena los servicios de los que hace uso para mantener intactos 
sus tabúes y bien altos sus códigos de moral. Se fabrican prostitutas como se 
fabrica ropa: son bienes de consumo; la ropa usada se tira. Estas mujeres 
analfabetas, de vidas tan mordidas por la humillación y la miseria, ignoran la 
rebelión que las reivindicaría como seres humanos en una sociedad distinta, sin 
tarifas para el amor, pero en cambio se encarnan a sí mismas, en una especie de 
exorcismo al revés, y se proyectan hacia el plano religioso. Encarnan la misma 
imagen que el sistema forjó de ellas para usarlas y despreciarlas, pero, atención: 
este autorretrato se imprime en negativo; el objeto de desprecio pasar a ser objeto 
de adoración; la abominación abre paso a la devoción. La prostituta decide que es 
sagrada. ¿Creían que era una perra? Soy una diosa. Invulnerable: 

La mujer del Diablo no murió. 

¿Un extraño atajo hacia la revelación de la dignidad? Los papeles se 
invierten. Los últimos son los primeros, y ésta es su catarsis. Se alzan las voces, 
braman los tambores: «Quien estaba vivo murió, quien estaba muerto nació…». 
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 EL DIABLO EN PERSONA 

 

El enfermo golpea tres veces el suelo con el pie izquierdo: 

Válgame, Vovô Catarino, 

 

por el amor de Dios y del Diablo, 

 

en estas horas, 

 

en este día, desde las profundidades del infierno, 

 

con sus siete soldados 

 

del portón del cementerio. 

 

Vovô Catarino está llegando. Quien lo recibe, pai de santo en un humilde 
terreiro en la ladera del Corcovado, viste harapos rojos y negros y tiene un tridente 
de hierro en la mano. Las convulsiones del cuerpo hacen temblar sus cuernos de 
trapo, que le caen sobre los ojos. Sólo las velas alumbran este cuarto de piso de 
tierra y paredes de lata; la luz enferma proyecta, gigantescas, las sombras de los 
santos, los talismanes y los fetiches de los dos altares: el del cielo, donde Jesucristo 
se alza rodeado por San Jorge, las divinidades indígenas y los «negros viejos», y el 
altar del infierno, en el que los Exus y las Pomba-giras levantan sus cuernos rojos y 
sus gafos de siete dientes. El terreiro se llama Nuestra Señora de la Concepción, 
pero esta herética Virgen María es, a la vez, la madre de Jesucristo y de Exu. 
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Hay un montículo de vidrios rotos de botella; una mano los riega con 
alcohol, se enciende el fuego. Vovô Catarino ya está en la tierra. Se sienta sobre los 
vidrios en llamas, brinca y ríe con gozo. Las sacerdotisas, vestidas de rojo, cantan: 

El sol ya viene, 

 

ya viene, bahiano. 

 

Él sol ya va, 

 

bahiano, ya va. 

 

Las ondas del mar batían. 

 

Allá viene él, 

 

el señor Catarino, 

 

hechicero de Bahía. 

 

La ceremonia comienza: 

¿De dónde es que Catarino viene? 
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¿Dónde es que Catarino vive? 

 

Él vive en la orilla de la playa, 

 

donde el gallo no canta, 

 

el pollito no pía, 

 

el niño no llora. 

 

Cuando al amanecer Vovô Catarino abandone la tierra, las mismas voces 
cantarán: 

Abran la puerta del infierno. 

 

El señor Catarino quiere entrar. 

 

Vovô Catarino pertenece a la línea de los pretos velhos, esclavos de Bahía, y 
es a través de él que el pai de santo de este terreiro recibe a Exu. Con su voz ronca, 
de garganta vencida, Vovô me cuenta que tiene seis siglos en este mundo, me 
convida para el cumpleaños: «Ya no me puedo parar. Por eso trabajo así, sentado, 
y me muevo con la ayuda de mi buen tridente. Llevo quinientos noventa y siete 
años trabajando en esta tierra, para cumplir las órdenes de la Nación de los 
Infiernos. No, de cuando era mozo no recuerdo nada. Porque ya entonces tenía 
muuuuuchos millones de años de edad». El lenguaje es intraducible: no sólo la voz 
parece arrastrarse desde el fondo de los tiempos, sino que además Vovô se divierte 
trabucando sílabas y deshaciendo palabras. «¿Santufricar? Yo presto caridad, pero 
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santufricar, no santufrico. Yo no soy maricón para andar santufricando. A mí me 
pueden llamar a cualquier lado, que yo me arrastro y voy, pero a la puerta de la 
iglesia, nunca. Eso nunca. ¿Para qué quiero la salvación?». 

Se prepara la obrigação para arrancar la fiebre del cuerpo del enfermo: siete 
velas negras, siete velas rojas, siete frascos de aceite de dendé; el gallo de plumas 
negras y rojas, la harina amarilla (fubá) de grano fino. Vovô afila el cuchillo 
mientras conversa, ríe, lanza bromas crueles, pincha con su tridente a los 
distraídos, a lo largo de la ceremonia lentísima. Un sapo gigante vigila la buena 
marcha del sacrificio: 

—Confirma meu serviço, meu sapo. 

El gallo chilla, desesperado, como si supiera que le espera el sacrificio. El 
sapo se hincha como un globo: el servicio va bien. 

—E vocé, minha filha? 

—Sí, Vovô. Mejor, Vovô. Hoy hace una semana que mi marido no me pega. 

 EL DIABLO ES UN POBRE DIABLO 

 

Repentinamente, el sapo salta de la caja y un hombre lo atrapa, pero el sapo 
es helado y escurridizo y se le escapa. Alguien pega un grito. Todos ríen. La 
ceremonia del Diablo es la fiesta del morro. Al fin y al cabo, en la favela la 
fraternidad no es un idea abstracta: 

—¿Él es tu hermano? 

—No. 

—Y ella, ¿es tu hermana? 

—Tampoco. 

__¿Cómo se puede saber? Nadie puede —sentencia Vovô—. Pueden no ser 
hermanos de la misma madre. Pero del mismo padre… 

Vovô Catarino restrega el gallo contra el cuerpo del enfermo, para arriba y 
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para abajo, por atrás y por delante. El enfermo tiene fiebre, tiembla: 

—El pobre puede comerse con fiebre, igual. Cualquiera se lo come. Hay 
fiebre de rico, también. Pero al rico nadie se lo come. 

Una vez desplumado el cuello del gallo, el cuchillo se alza para cortar: 

—Salve la encrucijada. 

—Salve. 

—Salve mi higuera. 

—Salve. 

—Salve el cementerio. 

—Salve. 

Catarino chupa la sangre con deleite, largamente. El enfermo se concentra. 
Debe pensar en su enfermedad, en el hechizo de que ha sido víctima, en su 
salvación segura. Sólo su cuerpo ha recibido las salpicaduras de sangre. 

Siete porteras, siete encrucijadas, 

 

Catarino es de la banda pesada. 

 

De la banda pesada, 

 

de la banda pesada. 

 

Siete porteras, siete encrucijadas. 
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Cada pequeño terreiro inventa la música y la letra de muchos de los pontos 
que se cantan durante la ceremonia. Y los pontos son innumerables, se suceden 
uno tras otro mientras tienen lugar los sacrificios, los comentarios, los ritos 
destinados a batir las puertas del amor o de la muerte, a ganar corazones, vengar 
ofensas, reconquistar la salud perdida o alcanzar la felicidad fugazmente 
adivinada por entre las desdichas de cada día. 

Este hombre que de noche es el Diablo en persona, de día se gana la vida 
como limpiador en el aeropuerto. Con el tridente en la mano y su gorro de cuernos 
de trapo es la fuente de aliento y consuelo, el consejero sentimental, el confesor, el 
curandero que ocupa el lugar del médico inexistente, el profeta y el vengador de la 
favela. «¿Para qué quiero la salvación?», dice. «Yo no quiero la salvación. Yo quiero 
quedarme allá en mi infierno, que está gustoso, meu filho. El infierno es mi casa. Y 
allí, yo soy el patrón. Nadie me manda». 

Vovô va dibujando, sobre el piso de tierra, un complicado diseño de 
tridentes entrecruzados, con tizas (pemba) negra y roja. Luego echa pólvora, 
cuidadosamente, sobre las líneas. Los fogonazos estallan; las Pomba-giras 
encarnan en las filhas do santo: 

—Allá, en la umbanda de los ricos, las llaman medium. Están vestidas de 
blanco y el piso es de baldosa, no se puede escupir. ¡Ah, tristeza! 

Entre largos tragos, continúa su trabajo. Me anuncia una gran matanza para 
el Viernes Santo. Varios chivos serán sacrificados, asados y comidos en el día del 
ayuno obligatorio. No por mero desafío, aunque Vovô asegura que la desgracia de 
un hombre comienza el día en que Dios se acuerda de que existe en este mundo 
creado por Él para que los hombres sufran. No, no sólo por eso. El Viernes Santo 
los chivos serán sacrificados, y los fieles beberán la sangre caliente del cuenco de la 
mano. Así, los chivos negros sufrirán el sufrimiento reservado a los hombres y los 
hombres, todos, serán aliviados. 

Y así fue. El Viernes de Pasión tuvo lugar la gran matanza. La lluvia se 
abatió, durante toda la noche, sobre la favela. 

(1969) 
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 TODA BOLIVIA EN UN VAGÓN 

 

Las vías están anegadas. Es época de lluvias y de las montañas se ha 
desprendido una mazamorra de barro y piedras que obstruye el paso durante 
varios kilómetros. Las vías están anegadas: no se sabe por cuánto tiempo nos 
quedaremos aquí, clavados en medio de la cordillera desierta. «¿Un día?». «Puede 
ser». «¿Quince días?». «Puede ser». No cabe una aguja en el vagón de segunda, 
repleto de contrabandistas y de contrabando, mujeres indígenas de rostros 
minerales con sus niños a la espalda, niños de todos los tamaños, gallinas, ovejas a 
medio desollar, bultos de mercaderías que forman sólidas fortalezas inexpugnables 
todo a lo largo del pasillo. Se sale y se entra por las ventanillas; a las puertas nadie 
puede llegar. Los vapores del encierro y los pesados olores de adentro ya se han 
hecho insoportables, después de tanto tiempo de viaje, de modo que yo también 
prefiero tiritar y me deslizo hacia afuera, como una víbora, por el pequeño agujero. 
Camino para pelear contra el frío, junto con dos bolivianos y un peruano. El tren 
no ha llegado aún a la desolación brutal del altiplano de Oruro; el paisaje es árido 
pero todavía hermoso. Las montañas aparecen divididas en franjas ondulantes, 
perfectamente dibujadas, y en las estrías rosadas, ocres, verduscas y violetas puede 
uno descubrir las distintas edades geológicas de la roca viva. Una cadena 
montañosa de granito azul se alza, más allá, contra el horizonte. El viento frío me 
golpea la cara y pienso que este país podría ser la Canaán de América: este país 
que tiene hierro y manganeso, estaño y antimonio, cobre y cinc y minerales 
radiactivos, gas y petróleo; este país que todavía tiene plata, aunque los españoles 
no dejaron ni una hebra en Potosí, y que todavía tiene oro. «Ninguno con más 
derecho a las chimeneas», me dirá Adolfo Perelman, unos días después, en La Paz. 
Pero no hay fábricas en Bolivia. Bolivia es uno de los dos países más pobres de la 
pobre América Latina. 

 «ME DEJAS EN LA CALLE…» 

 

Una quinta parte de la población activa de Bolivia carece de empleo. Pero 
¿cómo medir el subempleo y todas las formas disfrazadas de la desocupación? 
Cada año, cuarenta mil jóvenes se asoman a la edad activa: el país les niega trabajo 
estable. Hay por lo menos un cuarto de millón de bolivianos en el norte de la 
Argentina; de una promoción reciente de treinta médicos egresados de la 
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Universidad de San Simón, veintiséis ejercen la profesión en los Estados Unidos. 
Los vendedores ambulantes, los changadores y lustrabotas, los «comerciantes» de 
tres manzanas o un par de zanahorias o cigarrillos sueltos abundan por todas 
partes; también la frondosa burocracia enmascara, torpe y pobremente, la 
desocupación real. El contrabando es una costumbre nacional. Un número infinito 
de bolivianos vive de la introducción de mercaderías extranjeras al país, por debajo 
y por encima de las barreras de la aduana. Ésta es otra forma de la desocupación 
que no dice su nombre, y en la misma situación están, al fin y al cabo, las decenas 
de guardias aduaneros que subieron al vagón donde yo viajaba poco menos que 
con latas de aceite colgándome de las orejas, y libraron con los contrabandistas una 
larga guerra de gritos, lágrimas y ofertas de sobornos. Bolivia cuenta con sucesivas 
aduanas interiores, como en la época de la Colonia, de modo que los guardias se 
multiplicaban sin cesar, estación tras estación. Con la misma frecuencia irrumpían, 
como salidos de las dunas, de las rocas o los montículos de pajabrava, los 
inspectores del ferrocarril. Una cantidad enorme de alpinistas de uniforme azul 
trepaba por las torres de Babel de los paquetes y las bolsas y las latas y las botellas 
y los seres humanos para perforar sin piedad, con mil agujeritos, los tickets del 
pasaje. El pobre cartoncito quedaba calado por estrellas, lunas, triángulos, puntos y 
toda clase de fantasías de control. 

La revisión brava del contrabando ocurrió poco antes de llegar a Oruro. Era 
la tercera, desde la frontera argentina. Cundió el pánico. Alguien avisó que los de 
la aduana estaban como hormigas, esperando en la estación próxima. Los 
resplandores rojizos del poniente relumbraban sobre la vasta estepa helada, gris-
verdosa, sin límites, y le arrancaban destellos que rompían la terrible monotonía de 
la puna. Era el reino de los angustiosos espacios vacíos, pero dentro del vagón ya 
no había dónde esconder nada. Alguien me puso un inmenso paquete sobre las 
rodillas y me dijo: «No se haga problema, pues puesito. No es nada, no es nada». 
Una señora maestra que viajaba en la otra punta sufrió un ataque de histeria: «Con 
permisito, señora» le habían dicho, y la habían sepultado bajo un cargamento de 
licores de Buenos Aires. Ella gritaba y los contrabandistas explicaban: «Estamos 
protegiendo su comodidad, señora». La arena movediza del gentío y las 
mercaderías devoraba las piernas, luego la cara y después los brazos y las manos a 
quien se atreviera a entrar para disolverse en ella. Pero los guardias aduaneros 
trepaban y pasaban. «Estito nomás me estoy llevando. Yo lo único que tengo es 
este dulcecito que llevar, nada más». Los guardias eran implacables: las mujeres 
lloraban, los niños aullaban, los hombres suplicaban, los guardias mascullaban: 
«No se nos paga lo que se debe, no». A una pobre vieja que llevaba leche en polvo 
le sacaron los paquetes. El aire espeso olía a comida frita y a meada de niños. «Si 
yo ya pagué lo mío». «Tú siempre quieres pasar sin pagar nada». «Pero si ya he 
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pagado, no te digo que ya he pagado…». Al otro lado de la ventanilla, los restos de 
las abandonadas poblaciones mineras parecían ruinas prehistóricas; sólo las 
llamas, rumiando a lo lejos, estaban vivas. Los inspectores aduaneros se peleaban 
entre ellos; unos querían aceptar los doscientos pesos bolivianos de soborno, pero 
había uno duro, intransigente, que usaba boina de guerra contra guerrillas y se 
cotizaba mucho más alto: «Ya basta, quítate, las órdenes son estrictas». Por encima 
de mí pasó una india volando con una inmensa canasta de maní bajo el brazo; 
después supe que bajo el maní llevaba contrabando de los vagones no revisados a 
los revisados. «Es un ambicioso», lloraba una mujer agarrándose la cabeza, «un 
tarateño sin alma, el Gómez». Otra gritaba que no sean tan malos, si es una miseria, 
sólo para el pan de cada día. Un hombre se prendió de la camisa del inspector de la 
boina verde, interponiéndose entre él y una gran caja de madera: «Ésta no, ésta no, 
hermanito, por Dios», y el inspector le pegaba en el pecho, y él repetía: «Ésta no, 
que me dejas en la calle, en la calle me dejas…». 

 EL RICO PAÍS EN HARAPOS 

 

A partir de las jornadas heroicas de abril de 1952, Bolivia vivió, como se 
sabe, un ciclo de transformaciones revolucionarias. Ésta fue una etapa muy 
importante en la historia nacional. Pero muchas de las tareas han quedado 
inconclusas, y otras, no menos importantes, han sido traicionadas en el proceso de 
descomposición de la revolución misma. De cada diez bolivianos, seis no saben, 
todavía, leer; la mitad de los niños no concurren a la escuela. No hay duda de que 
el Movimiento Nacionalista Revolucionario devolvió a los indígenas el roto sentido 
de la dignidad; del lado boliviano del Titicaca ya ningún indio hinca la rodilla para 
dirigirse a un blanco, ni se regalan, alquilan o venden los siervos, con sus familias 
enteras, de por vida. Pero he visto changadores aimaraes, por todo el altiplano, 
cargando fardos hasta con los dientes a cambio de un pan duro, y mendigos 
quechuas disputando con los perros las sobras de comida de los basurales. Gracias 
a la reforma agraria ha mejorado visiblemente la alimentación en vastas zonas 
rurales, tanto que hasta se han comprobado cambios de estatura en los campesinos; 
sin embargo, el conjunto de la población boliviana consume sólo un 60 por ciento 
de las proteínas y una quinta parte del calcio necesarios en la dieta mínima, y en 
las áreas rurales el déficit es mucho más agudo que estos promedios. No puede 
decirse en modo alguno que la reforma agraria haya fracasado, aunque todavía la 
quinta parte de las divisas de Bolivia se gastan en importar alimentos del 
extranjero. La revolución del 52 nacionalizó las minas de estaño, arrebatándolas de 
manos de la «rosca» de la gran oligarquía minera. Pero Patiño no sólo cobró una 
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indemnización considerable por las minas ya casi exhaustas que su padre había 
exprimido, sino que mantuvo, desde Liverpool, el control del estaño expropiado: 
con la refinería Williams Harvey en su poder, continuó decidiendo el precio y el 
destino del mineral boliviano. Sólo a mediados de 1970, Bolivia ha de tener en 
funcionamiento su propia fundición nacional de estaño; este país que no ha 
podido, hasta ahora, producir sus lingotes, se da el lujo, en cambio, de contar con 
ocho distintas facultades de Derecho que fabrican vampiros de indios en 
cantidades industriales. En lugar de la «rosca» tradicional, la revolución engendró 
una nueva «rosca» de tecnócratas y burócratas que ganan sueldos secretos y en 
dólares y sabotean el país con los auspicios del BID y de la AID; cobran sueldos 
hasta cien veces más altos que los de los obreros mineros. Los obreros no alcanzan 
a vivir treinta y cinco años, aniquilados por la silicosis y la desnutrición. De cada 
dos niños que nacen en las minas, uno muere antes de aprender a caminar. Según 
el ministerio de Salud hay 120 000 tuberculosos en Bolivia, de los que menos de mil 
reciben atención médica, y 400 000 enfermos del mal de Chagas. Sólo se dispone de 
un médico por cada 4600 habitantes, aunque de los 720 médicos graduados en la 
Facultad de Medicina de Cochabamba, 600 están trabajando en el extranjero. 

Bolivia ha producido desde siempre minerales en bruto y discursos 
refinados. Abundan la retórica y la miseria; desde siempre, los doctores de levita y 
los escritores cursis se han dedicado a absolver de toda culpa a los culpables. Pero 
una inmensa muchedumbre de marginados acusa, desde su naufragio, al sistema 
entero. Bolivia es el resultado de su propia inserción en el sistema capitalista 
mundial. Es pobre porque su pobreza ha alimentado, desde siempre, la riqueza de 
otros. La plata del Cerro Rico de Potosí nutrió los pujantes albores del capitalismo 
europeo, y en Potosí sólo quedaron agujeros y fantasmas; cuatro siglos después, 
durante la Segunda Guerra Mundial, los «precios democráticos» del estaño, el 
volframio y la goma dejaron a Bolivia la miseria y la honra del deber cumplido, y 
dejaron a la U.S. Steel, la U.S. Rubber y la General Motors utilidades fabulosas. En 
su corto ciclo de vida, la revolución del MNR intentó crear un capitalismo 
nacional: en vez de una burguesía creadora, le nació una cáfila de mercaderes y 
traficantes de divisas. La libre empresa no ha significado otra cosa que la libre 
entrega, para los bolivianos. 

El régimen de Barrientos, surgido del golpe de 1964, rompió, en esta 
dirección, la barrera del sonido. Sergio Almaraz Paz ha contado, en uno de sus 
libros, la historia de la concesión de los desmontes de estaño a la International 
Minning Processing Co. Con un capital declarado de 5000 dólares, la empresa de 
tan pomposo nombre obtuvo un contrato que le permitirá ganar más de 
novecientos millones. 
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 ¡ACLARE LA PIEL! 

 

«Vamos a guardar un poco. Ha de ser dura la noche, compañero», había 
dicho uno. Pero las botellas de singani alcanzaron para todos y ya nos vamos 
acercando al alto de La Paz con las primeras luces en el cielo y suficiente calor en el 
cuerpo. La Divina Providencia me alcanza un diario. Es el primero que leo en siete 
días. Es un diario de derecha, de fecha atrasada. Leo un violento editorial contra el 
gobierno de Ovando: «Petróleo boliviano para las lámparas de Cuba». Pienso que 
es una buena anticipación de lo que me espera en la capital. Paso las páginas, 
revisando cuidadosamente, de puro aburrido, hasta los avisos. Me llama la 
atención un rostro de mujer; es un aviso bastante grande: «¡Aclare la piel! En 
cuatro escasas semanas, con crema Bella Aurora. ¿Por qué dejar que su cutis oscuro 
sea barrera en su romance y le impida disfrutar de felicidad? Aplíquese todas las 
noches la crema Bella Aurora. Se asombrará del cambio glorioso…». Alzo la vista, 
confirmo: yo soy el único blanco de todo el vagón. Reconozco, uno por uno, los 
rostros con los que he compartido, durante el largo viaje, la comida y el trago, las 
palabras escasas pero suficientes, las horas de naipes y de cuentos, las frazadas 
viejas. Desgarro el diario, le prendo fuego. Y con la pequeña antorcha de papel 
enciendo un cigarrillo. 

(1970) 
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 LA CIVILIZACIÓN DEL ORO NEGRO 

 

Éste es uno de los países más ricos del planeta y, también, uno de los más 
pobres y de los más violentos. Conozco un empresario que usa doce automóviles, 
entre ellos un Chrysler Imperial para que las sirvientas vayan a comprar la verdura 
al mercado. Hay trescientos mil automóviles circulando por Caracas, una de las 
capitales más deslumbrantes del mundo, a lo largo de las autopistas que se 
entrecruzan y se superponen por entre los rascacielos y los puentes y los túneles. 
Conozco cocinas que parecen despachos de ministros. 

 EL REINO DEL DESPILFARRO 

 

Los balancines cabecean sin cesar, desde hace medio siglo, y con sus picos 
de pájaros de presa han extraído una renta petrolera tan fabulosa que duplica los 
recursos del Plan Marshall para la reconstrucción de Europa. Desde que el primer 
pozo reventó a torrentes, el presupuesto nacional se ha multiplicado por cien, pero 
la mayoría de la población continúa tan pobre como en la época en que el país 
dependía del cacao y del café. Contradicciones sociales, contradicciones regionales: 
la minoría privilegiada vive en Caracas, que bien podría ser la capital de Texas; las 
poblaciones petroleras del lago de Maracaibo, en cambio, que generan toda la 
opulencia del país, generan al mismo tiempo su propia miseria. 

¿Existe otra ciudad en el mundo con tanta capacidad de despilfarro? En 
Caracas abundan las máquinas enormes y carísimas para producir placer o 
velocidad o sonidos o luces: uno, pobre hormiga, se detiene espantado ante las 
máquinas y piensa: «Carajo, cada aparato de éstos vale mucho más que yo». Por 
dentro, las casas de la clase media y de la clase alta son vidrieras de mueblerías, 
lugares no tocados por la mano humana, escenarios ostentosos del plástico y la 
estereofonía. Caracas mastica chicle y prefiere los productos sintéticos y los 
alimentos enlatados; le cuesta dormir, porque no puede apagar la ansiedad de 
comprar, consumir, obtener, gastar, apoderarse de todo. En Caracas hay sortijas 
hindúes de Carnaby Street y salmones frescos del Báltico, paté de Estrasburgo, 
mermeladas irlandesas, dátiles de California y castañas y caracoles de Francia, 
quesos de Holanda, arenques escoceses, aceite de Portugal, mantequilla de 
Australia, perfumes Chanel. Los pañuelos se llaman foulards y son de Pierre 
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Cardin, Dior, Givenchy o Yves Saint-Laurent; si una boutique no los tiene todos, se 
arruina. El ron nacional es estupendo, pero no da status: se bebe whisky de Escocia, 
con agua de Escocia que Venezuela trae, créase o no, en bolsitas de plástico a través 
del océano. En las vastas tierras vírgenes de este país deshabitado podría caber, 
entera, la población de Alemania o Inglaterra; sin embargo, Venezuela, importa 
lechuga y maíz de los Estados Unidos y compra los frijoles a México. Los 
agricultores venezolanos amenazan con invadir la capital con sus tractores: desde 
hace diez años no consiguen aumentar los precios de la mayoría de sus productos, 
pero en cambio deben pagar cinco veces más por los fertilizantes y las máquinas. 

Los campesinos emigran, éxodo en masa, hacia Caracas. Los extranjeros 
también han afluido, desde los cuatro puntos cardinales del globo, para hacerse la 
América: usan la ciudad, pero no la aman. En tres décadas, la población de Caracas 
se ha multiplicado por siete. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, la capital 
de Venezuela llegaba nada más que hasta la quebrada Anauco, a un paso del 
centro viejo, y todo lo demás eran plantaciones de caña de azúcar y cafetales 
extendidos por el valle. Sobre el suelo de las haciendas brotaron, en una noche y 
un día, los rascacielos. Del sombrero de copa del petróleo, el dictador Pérez 
Jiménez extrajo la mayor red de autopistas de América Latina. La ciudad extiende 
sus enormes tentáculos de asfalto, que van dejando en ridículo a los pueblitos 
incorporados por la fuerza al vértigo de la ciudad en ascenso. Hasta hace poco, en 
algunas zonas de Caracas todavía los hombres andaban al tranco lento y ataban 
sus burritos a los palenques. Caracas crece como por arte de magia, con sus 
avenidas colgantes y sus cementerios de automóviles, y en la ciudad mandan los 
Mercedes y los Mustang. La economía del derroche: los gastos de los automóviles 
devoran la décima parte del ingreso nacional de Venezuela. El poeta Aquiles 
Nazoa protesta, angustiado: «Éste es un vasto garaje rodeado de horror y 
desesperanza por todas partes». La canción de moda, que todos los caraqueños 
tararean todo el tiempo, clama al Señor. «Jesucristo, Jesucristo», ruega: «Jesucristo, 
yo estoy aquí». Los muchachos rebeldes del Poder Joven escriben una carta abierta 
al Libertador: «¡Bolívar, estamos jodidos!». 
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 OLVIDADOS Y VIOLENTOS 

 

En la civilización del consumo no todos consumen todo. Relampaguean los 
últimos modelos por las avenidas doradas de Caracas y, mientras tanto, más de 
medio millón de olvidados, que duermen en chozas armadas de basura, 
contemplan el derroche ajeno. Los ranchos se extienden por las estribaciones de los 
cerros, en las quebradas, bajo los puentes y en los extremos del valle donde la 
ciudad se asienta. Se anuncia que el gobierno tumbará el rancherío de La Charneca 
para que no se vea desde las ventanas del hotel de cuatro estrellas Caracas Hilton. 

A las vastas zonas pobres de Caracas se las llama barrios; a las zonas ricas, 
urbanizaciones. Las alturas de los pobres son cerros; las de los ricos, colinas. Los 
barrios tienen nombres feos: se llaman La Charneca, Último Tiro, El Guarataro, 
Caño Amarillo, Monte Piedad, Gato Negro, Barrio Ajuro. Las urbanizaciones, en 
cambio, han sido bautizadas con delicadeza: Bello Monte, Las Delicias, Campo 
Claro, Country Club, El Marqués, Prados del Este, Bello Campo. Los ricos se van 
corriendo hacia el este de la ciudad, a medida que la chusma invade las calles antes 
clausuradas de las urbanizaciones. Los marginados son cada vez más; los 
integrados, cada vez menos. Esta es una invasión: el pobrerío avanza en alud. De 
los 135 000 jóvenes que cada año asoman al mercado de trabajo en Venezuela, 
apenas 50 000 consiguen empleo. A fines de siglo, estiman los técnicos, las tres 
cuartas de Caracas estarán ocupadas por los ranchos. 

Los muchachos constituyen la mayoría nacional. La mitad de los 
venezolanos tienen menos de dieciocho años de edad. Y más de la mitad de los 
niños y los adolescentes no reciben ningún tipo de educación. En los ranchos, 
prolíficos lechos de los pobres, la proporción de los jóvenes sobre la población total 
es aún más alta. Al atardecer de cada domingo los barrios pobres contienen la 
respiración: vuelan las patas de los caballos en el hipódromo de La Rinconada y la 
televisión y las radios trasmiten las carreras. El «cinco y seis» es un sistema de 
apuestas que constituye un rito nacional. Se apuesta desesperadamente, para «salir 
de abajo». Todos apuestan, pero los que salen de abajo se cuentan con los dedos de 
una mano. Los ranchos son violentos. ¿Qué queda, salvo la rabia? 

Caracas, toda, es una ciudad violenta. La ciudad se convierte en una 
estructura de la represión: hay que poner a salvo la minoría integrada, frente a una 
mayoría creciente de excluidos con ganas ciegas de lanzarse al asalto. El Código 
Penal prohíbe la portación de armas, pero se estima que hay unas trescientas mil 
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personas que tienen revólveres o pistolas. Ya las querellas personales no se 
dirimen a golpes de puño. 

Los ranchos se habían alzado contra la dictadura de Pérez Jiménez. 
Continuaron, después, en la insurrección abierta. Cada barrio pobre era una casbah 
en armas: en los tiempos de Rómulo Betancourt, la policía no podía atravesar la 
cotidiana lluvia de piedras y de balas. En los muros de El Guarataro o del barrio 23 
de Enero pueden verse todavía las mordeduras de la metralla de los agentes del 
orden. Se peleaba día y noche, todo el tiempo: 1961, 1962, 1963. Hoy, el fracaso de 
la izquierda también puede medirse en el silencio rencoroso de las barriadas. La 
violencia se ha hecho individual, la furia ya no se desata colectivamente sino que 
estalla en los conflictos privados. Los vecinos se matan entre sí; los rebeldes se 
transforman en delincuentes comunes. Los barrios voltearon a Pérez Jiménez hace 
más de doce años; hoy lo adoran. La gente ya no cree en los políticos, ni en la 
política. A falta de alternativas de futuro, para negar el presente, los pobres de 
Caracas se refugian en el pasado. 

Curiosa mezcla de la cultura del petróleo y de la cultura de la pobreza. Los 
jóvenes marginados de los barrios de Caracas bailan música pop y usan camisas 
sicodélicas, y en los ranchos más pobres hay antenas de televisión. El bombardeo 
de la publicidad se descarga desde las pantallas de veintiuna pulgadas; las caras 
sonrientes venden el amor a la mamá y el amor a las salchichas Mayer: «Felicidad 
es darle una flor a mi mamá. Felicidad es tener un millón de salchichas, comerme 
veinte y vender las demás». La Celanese Corporation fabrica pantalones de 
petróleo, blue jeans de fibras sintéticas, y estimula en sus avisos la furia de los 
muchachos, incluyendo a los millares y millares de muchachos pobres a los que la 
sociedad condena a la desocupación y a la delincuencia: «Rebélate», les aconseja 
por televisión. «Compra tu rebeldía comprando pantalones Lois». Una mano cae 
como un hacha y parte la nuca del enemigo; la cámara enfoca la muñeca del 
matador: «Los hombres de verdad usan relojes Tissot». 

 QUIMERA V REALIDAD DEL PETRÓLEO 

 

El lago de Maracaibo es un bosque de torres. Los balancines, negros pájaros 
de presa, hunden sus picos hasta lo hondo de los pozos. No sólo hay balancines 
dentro de las armazones de hierros cruzados que pueblan el lago. Se encuentran 
balancines hasta en los fondos de las casas y en las esquinas de las calles de las 
ciudades que brotaron a chorros, como el petróleo, en torno al lago y sus riquezas 
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de fábula. Desde hace medio siglo nacen y mueren en las orillas las poblaciones 
petroleras, al servicio de las necesidades de mano de obra de la Shell o de la 
Standard Oil y al vaivén de los planes de producción de las empresas. Los obreros 
petroleros andan en Mustang resplandecientes, pero cada vez son menos. En poco 
más de diez años el número de obreros y empleados ocupados por las empresas se 
redujo a la mitad: de cuarenta mil a veinte mil en toda Venezuela. Apenas veinte 
mil personas bastan para poner en funcionamiento las fuentes de la mayor 
prosperidad de América Latina. 

La dependencia semicolonial no sólo arde en contradicciones sociales y no 
sólo somete la suerte de un país a la voluntad de otro. Dentro del país sometido se 
reproduce la estructura internacional del despojo. Las empresas petroleras se han 
llevado de Venezuela diez mil millones de dólares libres de polvo y paja en 
ganancias netas confesadas en sus balances. Y otra fortuna, secreta, bajo cuerda. 
Pero a su vez Caracas explota a toda Venezuela y sobre todo al lago de Maracaibo. 
De allí proviene el lujo de nuevo rico de la capital: la ostentación nace, como 
siempre, de la pobreza. 

En Venezuela ninguna ciudad ha engendrado tanta riqueza como Cabimas. 
Pero Cabimas ni siquiera tiene cloacas. Cuenta apenas con un par de avenidas 
asfaltadas. Cabimas es un vasto pantano, lleno de chicos panzones y descalzos. 
Después de exprimir a Cabimas durante medio siglo, Rockefeller la abandonó y 
hasta hizo demoler las casas de la empresa. Dejó nada más que los esqueletos de 
hierro y cemento armado junto a los pozos muertos. La historia de Cabimas es 
también la historia de muchas otras poblaciones petroleras, y presiente la historia 
de todas las demás, miserables, oscuras, brillosas de petróleo, nacidas para morir. 
La renta multimillonaria que generan se evade lejos, en gran parte, y en gran parte 
va a parar a las mandíbulas siempre abiertas de Caracas. 

El gobierno nacional, que reside en Caracas, prohibió las canciones que 
brotaron con rabia durante las celebraciones de fin de año en Maracaibo. Las voces 
pedían a la Virgen del pueblo, a La Chinita: 

Y por eso el soberano, 

 

cantándote noche y día, 

 



187 

 

va implorando, Madre mía, 

 

que por Dios metáis tu mano. 

 

Ven a salvar tu pueblo zuliano 

 

de centralismo y burguesía. 

 

(1971) 
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 CRÓNICA DE LA FIEBRE DE LOS DIAMANTES 

 

Vienen de todas partes. Los mineros se abren paso selva adentro, a golpes de 
machete, cada cual cargando a la espalda una pala, una suruca, una barra y un 
balde. Vienen de la Gran Sabana, del Caroní, de Río Claro, de Playa Blanca. 
Súbitamente, la selva del Guaniamo se ha convertido en la principal fuente de 
diamantes de toda Venezuela. Pero no sólo vienen los venezolanos. También los 
colombianos, los brasileños, los trinitarios: hombres de rostros duros, sin 
documentos ni apellidos ni ganas de hablar del pasado. 

Brotan los campamentos en un golpe de dados. Aquí se mezclan el primer 
día de la Creación y el último día de la Civilización: las culebras duermen bajo las 
hamacas, y en las hamacas los mineros fuman cigarrillos Lucky Strike. Éste es un 
escenario del descubrimiento y la conquista de América, con Diego de Ordaz 
resurrecto, con espada y coraza, pero está iluminado por las luces chillonas del 
neón y el estrépito de la música de moda aturde los oídos desde las máquinas 
pasadiscos Wurlitzer. 

Los pueblos nacen y mueren sin que les quede tiempo para figurar en los 
mapas. Saltan de un punto al otro de la selva, al ritmo que les marcan las sucesivas 
«bombas» del diamante. «Revienta otra bulla y no nos ponemos a pensar si 
estamos instalados, con casa y eso. Agarramos lo más propenso y nos largamos. 
Nunca pensamos en el fracaso». Malavé es minero viejo. Lleva muchos años 
recorriendo el estado Bolívar, a la búsqueda de las duras piedras resplandecientes. 
Malavé respeta a los diamantes. Cree que tienen misterio y que son muy 
poderosos. Para la persecución de los diamantes, los mineros se dejan guiar por el 
canto de ciertos pájaros y por algunos signos favorables en las arenas de los ríos o 
en el fondo de la tierra. También se dejan guiar, a veces, por los sonidos o las 
imágenes de los sueños. Los diamantes se muestran, huyen, reaparecen; hay 
mineros que dicen, como Malavé, que los diamantes brotan igual que las plantas. 

Un ejército de putas, tahúres y mercaderes acompaña la peregrinación de los 
mineros. La «zona roja» se organiza al mismo tiempo que se alzan las primeras 
casuchas de madera y lata y techo de palma y mientras se abre un claro en la 
maleza para que desciendan los helicópteros. Los pueblos del diamante no tienen 
cementerio, ni farmacia, ni iglesia, ni hospital, ni escuela. Se llaman, por ejemplo, 
Sabañón o Tiro Loco, Resbalón del Diablo, Los Bigotes del Gobernador. Uno de los 
campamentos fue bautizado El Veinticuatro, en homenaje a una hormiga gigante 
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que lo deja a uno loco por veinticuatro horas. Otro se llama Pelapatrás, porque 
hasta allí llegaron muchos mineros que luego se volvieron, robando burros o 
caballos, sin aguantar más allá la marcha a pie por las serranías hostiles. El Caracol 
nació en julio de 1970 y duró hasta abril de 1971. Llegó a tener cinco mil habitantes 
a la hora de la euforia. Ahora está abandonado. La Salvación brotó en octubre del 
año pasado. En este momento es la mina de diamantes más importante de 
Venezuela. Es, también, el principal foco de paludismo de todo el país. Un minero 
la bautizó La Salvación, porque ya en las demás minas las cosas andaban mal 
cuando se descubrieron los diamantes en estas quebradas y estos cauces. Ya los 
mineros no sacaban ni para la comida cuando La Salvación apareció. 

 EL DELIRIO DE LOS PRECIOS 

 

Hay diamantes, dicen, hasta en la grava con que están cubriendo la pista de 
aterrizaje. El minúsculo aeropuerto de La Salvación también sirve de cementerio a 
las avionetas que despegan o aterrizan mal. En Semana Santa se cayó una porque, 
según dicen, el piloto se olvidó de ponerle gasolina: quedó clavada de pico entre 
los árboles. El viento hace lo que quiere con estos Cessnas de juguete, pero las 
empresas cobran los pasajes a precio de oro y, al fin y al cabo, no hay otra manera 
de entrar o salir. Gracias a las avionetas, por lo demás, han bajado los precios en La 
Salvación. Antes, cuando había que traer los alimentos y las bebidas cargándolos a 
la espalda a través de las sierras, una aspirina costaba medio dólar. Cuando por 
primera vez bajó un helicóptero a la mina de El Candado, los mineros lo asaltaron 
como buitres: traía dos reses. En menos de cien días un comerciante ganó el 
equivalente de 150 000 dólares. Ahora los precios están bajos en La Salvación, y 
aquí eso significa que un diario de la semana pasada o una lata de cerveza cuestan 
cuatro veces más que en Caracas, que la leche es seis veces más cara y el arroz o el 
café valen diez veces más. El precio del ron es doce veces más alto que en la 
capital, y el de la gasolina, cuarenta veces. Lo único gratuito son las enfermedades, 
que abundan; basta con probar el agua del río para infectarse el intestino, y la 
picadura de cierto zancudo basta para que lo asalte a uno la malaria, la fiebre 
hirviente y helada que los mineros aceptan como si fuera la voluntad de Dios. Hay 
un solo médico en La Salvación. Parece un evadido de Sing Sing y muchos dudan 
de su título. No se sabe cómo vino, ni por qué. Pero cobra cuarenta dólares por 
poner una inyección de estreptomicina. No le falta clientela. La basura y las moscas 
colaboran. Los mineros se quejan de los comerciantes y los comerciantes se quejan 
de los guardias. No se otorgan permisos legales para vender bebidas, pero en La 
Salvación hay un bar al lado del otro. Los guardias cobran, por su propia cuenta, 
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un impuesto que ellos mismos fijan y que no sale de sus bolsillos. Los mineros 
beben ríos de cerveza o ron; también brandy y whisky escocés, a precios de fábula. 
Los bares consisten nada más que en un mostrador de lata o madera. No tienen 
paredes, porque en la mina no existen las paredes. Una cortina de nylon protege la 
intimidad de los locales donde se hace el amor. Cuando las damas se pelean, se 
tumban las paredes a navajazos. Los mineros son hombres sin mujeres, y también 
el amor les sale carísimo. Por unos minutos, las profesionales especializadas cobran 
el equivalente de cuarenta dólares. 

 SER ROCKEFELLER POR UNA NOCHE 

 

El negro Barrabás abrió, hace treinta años, la época del diamante en 
Venezuela. Encontró un diamante, puro, del tamaño de un huevo de paloma. Hay 
versiones que aseguran que el diamante de Barrabás se vendió en medio millón de 
dólares en los Estados Unidos. A él le pagaron mucho menos. La mañana que 
encontró el diamante, Barrabás no había podido desayunar: no había encontrado 
quién le fiara. Después, Barrabás se convirtió en materia de leyenda. No sólo en la 
mina El Polaco: en toda Venezuela. En Caracas, allá por la época del general 
Medina, Barrabás fue todo un personaje de gloria efímera. El dinero le huyó de las 
manos. Ahora está en Icabarú, una mina perdida en la frontera, muy pobre y muy 
viejo. 

Es lo habitual. Para el minero, la fortuna tiene alas. En la mina Abequí, de la 
Gran Sabana, el minero Pariaguán salió de la oficina del comprador de diamantes 
con un sombrero cargado con 106 000 bolívares (unos 24 000 dólares). Se metió en 
el bar Tibiritábara, de Ciudad Bolívar, y emergió de allí veintiocho días después 
con los bolsillos vacíos. En la mina Agua Negra, el minero Paleta obtuvo 160 000 
bolívares a cambio de un frasco de sal de frutas lleno hasta el tope de diamantes 
puros. A los noventa días tuvo que pedir para el pasaje. Más recientemente, aquí, 
en la zona del Guaniamo, un minero recibió 200 000 bolívares por un conjunto de 
buenos diamantes recogidos en El Caracol. No le quedó dinero ni para comprar 
una cuerda y ahorcarse. 

Del que tiene un buen hato de diamantes en las manos se dice que está 
«embobado». Es el que paga todo, a todos, y no se arrepiente. «La vida del minero 
es una vida perra», me explica uno que anduvo de buzo, explorando el río Caroní 
durante dieciocho años. «Pero en la vida del minero hay un compañerismo muy 
grande. Si yo encuentro un diamante que vale dos o trescientos mil bolívares y 
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toditos los que estamos aquí estamos jodidos, pues hay que darles a toditos para la 
fiesta. Y a la mañana siguiente amanecemos limpios. Pero bueno, hemos gozado 
un rato. Así es la vida del minero. Es el comprador quien gana. Esos toman 
también, pero cuando ellos se beben mil bolívares, los compradores, es porque le 
han robado a uno dos mil». Este hombre ya no es minero de agua. Dice que está 
muy viejo: «El cuerpo ya no me da». Nació hace treinta y tres años. 

Junto a la «zona roja» operan los compradores de diamantes. Llevan un 38 al 
cinto y andan con el ceño siempre fruncido, pegado el ojo a la lupa poderosa que 
delata los puntos negros de grafito del diamante imperfecto. Usan unas balancitas 
que parecen de juguete, y en sus pequeños mostradores, armados uno al lado del 
otro, triunfa o se deshace la esperanza de los mineros. Los descubridores de las 
minas del Guaniamo no sabían nada del oficio. Nunca habían visto una suruca, el 
cernidor de tres filtros donde se lava el material para que los diamantes queden 
separados por su propio peso y visibles en el centro de la trama. Eran campesinos, 
peones que llevaban una vida de esclavos recogiendo los frutos de las sarrapias, 
durante tres meses, en las montañas, y que pasaban el resto del año trabajando en 
las haciendas sin saldar jamás la deuda de la comida. Ellos consiguieron 
muchísimos diamantes —por casualidad, al principio luego buscándolos 
encarnizadamente—, y los compradores se los pagaban en billetes chicos, de a 
cinco y de a diez bolívares, para impresionarlos con el montón. 

 EL INFIERNO Y LA GLORIA 

 

La gallera es un círculo de palos. En el centro, el reñidero. Un gallo zambo 
pelea contra un gallo pinto: se arrancan los ojos a picotazos, se deshacen a golpes 
de espuela. Los mineros arrojan billetes a la arena mientras los gallitos saltan, 
aletean, se acorralan el uno al otro, caen y se levantan y vuelven a caer y a 
levantarse. «¡Veinte a diez al zambo!». «¡Voy al pinto, voy al pinto!». Aumenta el 
griterío y aumentan las apuestas. También el juez de la contienda apuesta fuerte. Y 
el guardia, que grita con el puño cerrado. Los mineros son fanáticos de los gallos. 
Por supuesto, la riña de gallos desemboca siempre en riña de hombres y muchas 
veces la fiesta termina mal. Me ha tocado sentarme al lado de La Nena, que tiene 
diecinueve años y es lindísima. Ha venido desde La Guayra, hace algunos meses, y 
ya dispone de una nutrida cuenta bancaria en Caracas. Mientras el gallito pinto 
agoniza, con la cabeza bañada en sangre y una pluma del enemigo en el pico, La 
Nena me cuenta, muerta de risa, la tragedia de su vida. En una sola noche de amor, 
y sin extenuarse, La Nena gana más que un funcionario público en un mes de 
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trabajo. 

Los gallos, las mujeres y el trago: éstos son los desquites de los mineros. Son, 
también, las bocas abiertas que devoran todo lo que los mineros ganan. Habría que 
agregar los naipes y los dados, que los tahúres manejan con manos mágicas. A 
veces los mineros apuestan billetes, a veces diamantes; una vez alguien, según 
dicen, apostó la vida, y la pagó. «Los que más ganan son los que más pierden: los 
más arruinados». 

El diamante viene en aluvión o en veta. El minero hunde las piernas en el 
agua durante largas horas, días, años, o se introduce en la tierra cavando agujeros 
como un topo. A veces, ahí en las profundidades, se apaga la vela por falta de 
oxígeno, y a veces también se apaga el minero y ahí se queda. O se le desprenden, 
sobre la cabeza, piedras o tierra del techo del túnel que está cavando: en las minas 
del Guaniamo hay coñac Hennesy, pero no existen los cascos de protección para el 
cráneo. 

Hay agujeros por todas partes. A los costados de los callejones que las 
hileras de los ranchos van improvisando, o en medio de la maleza; a cuatro metros 
de los mostradores de los bares o muy lejos de los campamentos poblados. En 
lugares inhóspitos, entre las pestes y las alimañas, duerme a veces el diamante: hay 
que perseguirlo en los días calientes y en las noches heladas. «Para él estar, no 
necesita tierra bonita». El minero pasa la vida arañando la tierra con las uñas. Para 
muchos, los años se suman, sin suerte, a los años. «El diamante es poderoso. En la 
historia no se ha conocido nada más poderoso», opina el minero Malavé. «Han 
querido hacerlo sintético, pero no han podido. No hay forma de que nadie lo 
pueda imitar. Y es una piedra misteriosa. Hay personas que tienen sangre para el 
diamante; otras, no. Precisamente, yo soy uno que poca sangre tengo para ese 
señor. Y tiene que haber un misterio en eso. El diamante es una piedra muy…». Y 
resume: «Yo le tengo un gran respeto». A menudo ocurre que la lupa, implacable, 
revela el fraude: lo que parecía un diamante, transparente, compacto, 
relampagueante de luces, no es un diamante. Es un «casi casi», como les llaman a 
esas piedras estafadoras. ¿Y los que tienen suerte? ¿Los que tienen «sangre» para el 
diamante puro? La estirpe de los Barrabás no ha conocido mejor destino que los 
infelices que indagan las minas sin respuesta. Los anillos de brillantes 
resplandecen en las manos de los mercaderes, pero el minero es un hombre 
desnudo. Poco dura su venganza de pobre: su delirio de millonario se desvanece 
antes del amanecer. Una noche habíamos quedado atrapados por la lluvia 
torrencial debajo de un cobertizo, y una viejita sabia, muy conocedora, lentamente 
dijo: «Al lado de la gloria está el infierno. Uno da un pasito y cae». 
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«El minero tiene radar», dice el minero. Dice que conoce las claves secretas 
del lenguaje de los pájaros. Pero también se pierde fácilmente. Aquí rueda el 
dinero como en ninguna otra parte. ¿De qué vale? Todos estos hombres han venido 
alguna vez para irse. Al principio, el minero es un campesino o un obrero 
desocupado que acepta esta vida como una penitencia o un tiempo de espera. 
Después se acostumbra. La mina lo devora, se apodera de él, le ata las piernas. Al 
fin y al cabo, él sería un extranjero en las ciudades, no menos hostiles que esta 
selva aunque no tengan malaria, y el campo sólo le ofrece la rutina de una vida 
miserable. Éste es, en cambio, el otro mundo. 

(1971) 
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 LOS NUEVOS DUEÑOS DEL ALTO PARANÁ 

 

Éste es un pueblito recién nacido, como muchos otros, entre las humaredas 
de la selva quemada del Alto Paraná. Seu Zacarías, el dueño del único hotel, 
exagera un poco. El hotel se ilumina a la luz de las velas y la comida se cocina a 
leña, no tiene sábanas ni paredes ni baño; las lagartijas y las arañas pasean por los 
tabiques bajos que separan las habitaciones. Seu Zacarías ha instalado, a la entrada, 
un cartelón de acrílico donde el hotel luce su nombre: «Lapacho Hilton». 

El «Lapacho Hilton» está siempre lleno de campesinos brasileños que llegan 
desde Paraná, Santa Catarina y Mato Grosso, a buscar suerte y riqueza en tierras 
de Paraguay. Ha caído la noche y yo estoy tendido en la cama y los rumores del 
monte se mezclan con las conversaciones de mis vecinos. Me viene a la cabeza una 
vieja frase de Oswald de Andrade: «El Brasil es una réplica federativa llena de 
árboles y de gente diciendo adiós…». Al otro lado del tabique, un campesino del 
estado brasileño de Paraná cuenta que su santo sólo baja cuando Dios le da 
permiso y que si no, no. Dice que una noche, Dios en persona se le apareció en 
sueños y le advirtió que si seguía llevando la vida que llevaba, iba a terminar en el 
infierno «de cabeça para baixo». Dios, dice, le dijo: «Ves con tus ojos, oyes con tus 
oídos, pero no guardas nada en tu corazón». Y cuando despertó, dice, se encontró 
desnudo y de rodillas, temblando y orando para calmar la cólera del Señor. 

 INVASIONES VISIBLES E INVISIBLES 

 

El Brasil es un país vacío. En las costas habita la mayoría de sus cien 
millones de habitantes; el resto son latifundios infinitos, selvas vírgenes, desiertos 
invictos… Sin embargo, las pocas regiones productivas del interior se desplazan 
sin descanso. Ahora, hacia el Paraguay, se mueven las plantaciones de café y otros 
productos agrícolas; hacia el sur, en dirección a nuestro país, crecen las estancias 
ganaderas. 

Los estancieros brasileños se están quedando con buena parte de los 
departamentos fronterizos de Artigas, Rivera y Cerro Largo. La legislación 
uruguaya no restringe la venta de tierras a extranjeros; hay dos proyectos, a 
estudio del Parlamento, destinados a contener la invasión. Invasión invisible, claro 
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está, porque en nuestra frontera norte las tierras están vacías y son los títulos de 
propiedad del desierto los que cambian de mano. 

En el Paraguay, en cambio, la invasión está a la vista. Yo me disfracé de 
comprador de tierras. Puse cara de otro y durante un par de semanas hablé, en 
portugués, de créditos y de impuestos, de la fertilidad de la tierra y del costo de la 
mano de obra. Recorrí, lentamente, la región paraguaya del Alto Paraná, desde las 
cataratas del Iguazú hasta las laderas de la cordillera de Mbaracayú, al norte. 
Conversé con empresarios ricos y colonos pobres, viajé en camiones y en ómnibus 
y a caballo, a lo largo de la selva recién desbrozada, mientras deslizaba ofertas y 
discutía precios. Un terrateniente uruguayo perseguido por la crisis y la 
inestabilidad política… Comprobé, así, personalmente, que toda esa región ya no 
pertenece al Paraguay. La frontera ha saltado unos cien kilómetros por encima del 
río Paraná. Allí todo se dice en portugués, todo se paga o se compra en cruzeiros, 
son brasileños todos los dueños de la tierra. 

 «SU PASATIEMPO PREFERIDO» 

 

Es una vieja tradición. Cuando el Brasil declaró la independencia, ya su 
territorio original se había multiplicado. El meridiano de Tordesillas fue una línea 
de tinta rápidamente borrada del mapa. Después de la independencia, durante el 
siglo pasado, el Brasil devoró grandes pedazos de Venezuela, Ecuador, Perú, 
Bolivia, Paraguay, Argentina y Uruguay. Ésta es una larga historia de guerras, 
sobornos y tratados diplomáticos. Luego, el Brasil se asomó al siglo veinte con el 
Barón de Río Branco en la cancillería. El Barón de Río Branco, hombre astuto, 
inauguró el estilo envolvente que hoy caracteriza los éxitos de Itamaratí. En el 
curso de diez años interrumpidos por la muerte, el Barón anexó al Brasil 
quinientos cincuenta mil nuevos kilómetros cuadrados. «Las cuestiones de límites 
constituían su pasatiempo preferido», dicen sus biógrafos. 

El Brasil tiene la costumbre de ocupar territorios que después reivindica. 

 EL INÚTIL ORGULLO DE UN LOCO 

 

Estoy esperando, en la pequeña ciudad paraguaya de Hernandarias, 
transporte para llegar hasta una de las colonias brasileñas. 
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—Hoy no se puede. 

—Pero si ya no llueve. 

—El camino está cerrado. 

—¿Hasta cuándo? 

—Se precisan unas horas de sol… 

—¿Y quién da la orden de salida a los micros? ¿La empresa? 

—No. Dios. 

El diálogo es en portugués. Ha habido, antes, otros parecidos. He estado ya 
en otras colonias brasileñas. He viajado en catraminas que demoran siglos, 
atravesando una neblina, de polvo rojo que impregna todo y se le mete a uno en 
las uñas y en las raíces del pelo. He visto, a la vera de los caminos, los muñones de 
los árboles talados y quemados, las fogatas ardiendo, los paisajes de Monet y los de 
Tarzán: el encendido amarillo azufre de las plantaciones de soja y al lado la jungla 
de árboles gigantes. He aspirado hondo el aroma de los campos sembrados de 
menta y he querido descifrar, sin suerte, los olores de la selva que mete sus ramajes 
por las ventanillas de los ómnibus y los camiones. 

Hernandarias, como todo pueblo que se respete, tiene un loco. El loco de 
Hernandarias, Roberto Duarte Cañete, es uno de los pocos paraguayos que quedan 
aquí. El loco se cree coronel. Tiene uniforme y condecoraciones. Le explico que soy 
general y me hace la venia. Él dice que peleó. ¿Adónde? Por aquí, y más allá, dice, 
en la frontera. 

—¿Y contra quién fue esa guerra? 

—Contra los brasileros. 

—¿La ganaste o la perdiste? 

—La gané. 

—Y entonces, ¿cómo es que todo esto está lleno de brasileros? 

El loco se ríe. El los corre con un palo, pero nadie le lleva el apunte. 
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La guerra ocurrió realmente, hace poco más de un siglo, y entonces el Brasil, 
acompañado por la Argentina de Mitre y el Uruguay de Flores, exterminó al 
Paraguay. Del país más avanzado de América del Sur, sólo quedaron los 
escombros humeantes. La Triple Alianza dejó a la Argentina un botín de noventa y 
cuatro mil kilómetros cuadrados de tierra paraguaya, y al Brasil, más de sesenta 
mil kilómetros cuadrados. 

Ahora, no es preciso movilizar soldados ni cañones. 

 ¿QUIÉNES SON LOS BRASILEÑOS QUE LLEGAN? 

 

En 1967, mientras el presidente Stroessner anunciaba la reforma agraria total 
en el Paraguay, silenciosamente suprimía la cláusula del Estatuto Agrario que 
impedía vender tierras de frontera a ciudadanos extranjeros. Los paraguayos no 
pueden comprar ni un centímetro de tierra del lado brasileño, porque las leyes del 
Brasil lo impiden: hay una franja de 150 kilómetros de profundidad, a partir de la 
frontera, que los brasileños reservan para sí. Pero los brasileños han invadido, en 
cambio, no sólo la región del alto Paraná, que yo recorrí palmo a palmo desde el 
río Monday hasta las zonas adyacentes a los saltos del Guairá, sino también más al 
norte, a lo largo de la cordillera de Amambay, hasta llegar al río Apa. Las estancias 
se llaman ahora «fazendas», y en todo este vasto territorio sólo se habla la lengua 
portuguesa. Circula el cruzeiro; nadie usa la moneda paraguaya. Los automóviles 
no tienen patente o tienen patente brasileña. Uno consulta el precio de la tierra y 
no recibe la respuesta en hectáreas sino en alqueires. Los contratos de trabajo y de 
compra o venta de tierras se hacen en escribanías brasileñas: se firman en Brasil y 
son jueces brasileños quienes deciden en caso de litigio. 

Al cabo de algunos días de recorrida, uno se olvida de que está en el 
Paraguay. Todo es brasileño, salvo el mapa. Pero entonces uno escucha, en algún 
lugar, un par de soldaditos hablando guaraní. Son los representantes de la 
autoridad nacional. Y entonces uno se acerca y les habla en español y es inútil: su 
segunda lengua es el portugués. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, éste es el idioma que 
necesitan para entenderse con la gente del lugar. 

El Brasil traslada, al otro lado de los ríos y las montañas que señalan la 
frontera, sus contradicciones sociales. ¿Quiénes son los brasileños que llegan? A la 
mayoría de los grandes latifundistas que han comprado tierras paraguayas, no se 
les conoce la cara. Pero vienen también, por millares, los campesinos pobres. Los 
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latifundistas fraccionan total o parcialmente las tierras compradas y las venden a 
plazos, a través de las empresas colonizadoras y con el amparo oficial del Instituto 
de Bienestar Rural. Es «la reforma agraria». Es, también, un estupendo negocio. Lo 
que se compra por cien, rinde diez mil. Es, también, la manera de asegurarse mano 
de obra barata. Los peones paraguayos no alcanzan y los colonos brasileños 
pobres, que llegan con una mano atrás y otra adelante, cargados de hijos, no 
demoran en descubrir que el dinero no es suficiente para pagar las cuotas. Quedan 
entonces como «medianeros», compartiendo con los propietarios las cosechas de 
café, arroz, soja o lo que sea, después de haber abierto y quemado la selva con sus 
brazos y después de haber preparado, con sus brazos, las tierras para el cultivo y 
las pasturas para echar ganado. O, más frecuentemente, terminan vendiendo su 
fuerza de trabajo a los propietarios grandes y medianos, a cambio de jornales 
miserables. 

Muchos son engañados. Les venden espejismos. Firman contratos en el 
Brasil y después que llegan al Paraguay no pueden escriturar porque la tierra no 
existe. O, cuando existe, está cubierta por una selva tupida que es preciso 
desbrozar a hacha y machete, y mientras tanto hay que comer, el poco dinero no 
alcanza, y en la maleza acechan las serpientes y la malaria. 

¿Cuántos son? No se sabe. Cada vez son más. Luis Lanius, administrador de 
«Mbaracayú, S. A.», una de las más importantes empresas colonizadoras, me dijo 
que en 1971 cruzaron la frontera treinta y siete mil familias brasileñas para 
instalarse en el Paraguay. Pero no existen cifras oficiales. 
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 LOS LATIFUNDIOS SE MUEVEN 

 

La frontera del café se corre hacia el oeste. Esta onda invasora que atraviesa 
el río Paraná y las cordilleras de Mbaracayú y Amambay había sido prevista por 
Darcy Ribeiro en uno de sus libros. El proceso tiene, en el Brasil, más de un siglo 
de vida. El cultivo del café se ha ido desplazando, sucesivamente, desde la costa 
fluminense a los bosques del estado de Río de Janeiro, después a los de Espíritu 
Santo más tarde a las zonas boscosas de Minas Gerais y San Pablo y 
posteriormente al noroeste del estado de Paraná: ahora es el turno del Paraguay. El 
latifundio cafetalero es móvil, tiene por retaguardia el desierto: las empresas 
derriban la floresta virgen, desgastan la tierra arrancándole los granos amarillos 
por medios brutales y luego la abandonan, llevándose consigo la mano de obra y la 
riqueza y dejando zonas devastadas a sus espaldas. La erosión baja los 
rendimientos, debilita las plantas y las hace vulnerables a las plagas. 

Las plantaciones de café en el estado brasileño de Paraná han sufrido, en 
estos últimos tiempos, no sólo el ataque devastador de las heladas, sino además la 
presencia maldita de un hongo de color negruzco, el tizón, «ferrugem» en 
portugués, que arruina las hojas de las plantas. A causa de las heladas y del tizón, 
se considera que más de la tercera parte de los cafetales del estado de Paraná están 
irremediablemente perdidos. 

Por su parte, los pequeños agricultores atraviesan la frontera corridos por 
los impuestos. «Hasta para matar un chancho, hay que pagar impuestos en el 
Brasil», se quejaba uno de los innumerables colonos pobres que conocí. Del lado 
paraguayo, la tierra es diez veces más barata y los vendedores prometen el cielo en 
cuotas: a mí también intentaron convencerme: en el Paraguay no se grava ningún 
producto agrícola, no hay impuesto a la circulación de mercaderías, ni a la venta, 
ni a nada. En los primeros cinco años no se paga ningún impuesto a la tierra, y, 
además, el crédito es fácil. 

Toda esta operación, que arrebata a Paraguay un enorme pedazo de tierra, 
se cumple en nombre de la reforma agraria. El país progresa, se abren surcos 
fértiles en la selva: la amputación está oficialmente bendita. El propio Instituto de 
Bienestar Rural, que tiene a su cargo la reforma agraria, ha vendido a las empresas 
brasileñas las vastas tierras fiscales de los «reservados» 8, 9 y 10. 

Las tierras que vende la Colonizadora Industrial Mbaracayú S. A., 
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pertenecen al capitán paraguayo Fernández: «Llegué aquí hace cerca de cuarenta 
años», me contó. En aquella época sólo había, en la región, obrajes de madera. 
«Compré» me dijo, «noventa mil hectáreas a dos pesos argentinos cada una, allá 
por el año 45. Los dueños de esto vivían en París». Ahora las tierras del capitán 
Fernández están pasando a manos brasileñas, y él lo explica así: «Las estoy 
devolviendo al patrimonio nacional». 

¿Reforma agraria? La colonizadora Carapá S.A. posee, en la región de 
Corpus Christi, 115 000 hectáreas. Uno de sus administradores me tranquilizó 
cuando yo le planteé mis dudas: 

—Pero, y si yo compro una extensión muy grande, ¿no llamaría la atención? 

—«De jeito nenhum». 

—¿Hay plantaciones muy grandes por aquí? 

—Varias. En todo caso, puede poner las tierras a diferentes nombres. 

—¿Y pueden ser nombres de familiares? 

—Pueden. 

 «O BEIJINHO DOCE…» 

 

Cuatro horas para recorrer cincuenta kilómetros y hay uno que va rezando 
para que no llueva. El ómnibus chiquito se abre paso a los tumbos, mientras cae la 
noche, por la picada abierta en la maleza. Todos los pasajeros son brasileños y se 
dirigen a una de las colonias recién nacidas en la región paraguaya del Alto 
Paraná. Por aquí hay jaguares y monos y hasta algunos indios guaraníes, todavía 
indómitos. (A veces se organizan cacerías de indios en la región. A veces los hijos 
de los indios son puestos en venta). 

El ómnibus continúa su marcha porfiada; tiene ejes invulnerables. Hay quien 
canta un viejo samba de Noel Rosa y hay quien discute si los crímenes de Cara de 
Cavalo superan o no la obra del estrangulador de Minas Gerais; se habla también 
de fútbol, de la buena campaña que está haciendo Flamengo en Río. Cuando 
pasamos por algún espacio abierto, campos de árboles carbonizados o sembradíos 
recientes, mi compañero de asiento me señala: «Todo brasileño. Todo lo que ves. Y 
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aquí la tierra produce cualquier cosa. Lo que siembres, florece: café, maíz, porotos, 
trigo, soja, menta… La menta te da tres cosechas por año. Te conviene. ¿Qué otra 
planta te da tres cosechas? ¿Eh?». Pienso: no tengo la menor idea. Desde atrás 
suena, melancólica, la voz de Tubarão. Él me ha contado, borracho, su historia: 
«Porque yo era un cantor muy famoso, ¿sabe?». Una estrella de la radio y la 
televisión. Y una noche el volkswagen se estrelló en un camino de la Amazonia y 
ahí quedaron, deshechas para siempre, las dos guitarras y las piernas de 
Doradinho, su compañero de la vida y de los shows. Ahora Tubarão dice que canta 
por tristeza y vive del cultivo de diez hectáreas que son ajenas. Bebe y convida: 

O beijinho doce 

 

que a garrafa tein… 

 

 EL BANCO DE TORMENTO 

 

Rosalvino es un hombre cordial. Proviene del sur de Brasil. Había sido 
contrabandista en el Chuy, «en los buenos tiempos del Uruguay…». Ahora tiene 
tierras en el Alto Paraná: «Aquí está todo libre», me asegura. «Los extranjeros 
tenemos todo el crédito que queremos del Banco de Fomento». 

—¿Como los paraguayos, igual? 

—Dos o tres veces más. El Banco de Fomento nos tiene más confianza. Los 
paraguayos son haraganes. No trabajan para pagar los créditos. 

En Pikyry, me dijeron lo mismo. Una vez talado el monte, dispondrá de 
crédito ilimitado en el Banco Nacional de Fomento; hay una amplia línea de 
financiación: pasturas, casa, instalaciones, preparación de tierras, siembra, veneno 
contra las plagas… 

—Pero yo soy uruguayo. 

—Ese detalle no importa. Si aquí somos todos brasileños. Brasileños, pero de buen 
origen, sabe: familias alemanas, italianas… 
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Y yo escuchaba y pensaba que los campesinos llaman, al Banco de Fomento, 
Banco de Tormento. Los campesinos paraguayos, quiero decir, que sobreviven 
cultivando, en condiciones miserables, parcelitas de tierra de las que no tienen ni 
siquiera los títulos de propiedad. «Sembrar trigo es hacer patria», anunció el Banco 
de Fomento. Ofreció nutridos créditos a nueve años de plazo y con intereses 
bajísimos, con adelantos a cuenta de las cosechas. Los créditos fueron a parar a 
manos del ministro de Agricultura y de los generales que rodean al presidente 
Stroessner, ninguno de los cuales plantó jamás ni una semilla de trigo. Del trigo 
sólo conocen, estos afortunados, el sabor del pan. 

Y pensaba en la experiencia de un campesino paraguayo del sur, que acudió 
a los mostradores del Banco cuando el Banco ofreció créditos especiales «para 
agricultores pobres». El hombre quería comprarse un arado. No tenía garantía. «Y 
tierra, ¿tampoco?», le preguntó el funcionario. «La tierra que yo trabajo es 
arrendada». ¿Y una yunta de bueyes, por lo menos? Tampoco. «Ah, entonces 
andate», culminó el funcionario. «Estos créditos son para los pobres. Vos no llegás 
ni a pobre». 

 LA IDEOLOGÍA DEL DESPRECIO 

 

Un propietario brasileño del Alto Paraná, me explicó: 

—¿Sabe lo que pasa? El paraguayo no trabaja. Cultiva 365 mandiocas por 
año. Come una por día y con eso le alcanza. 

Mientras los latifundistas y los agricultores del Brasil invaden el Paraguay, 
continúa el éxodo de los campesinos paraguayos que se van a la Argentina a 
ofrecer sus brazos. Es una contradicción dolorosa. ¿Qué significa la palabra patria 
para los hombres a quienes la pobreza obliga a cambiar de país? ¿Un himno, una 
bandera? ¿Un discurso al pie de una estatua? El Paraguay está negando, a los 
hombres brotados de su suelo, lo que al mismo tiempo otorga a los empresarios 
brasileños. ¿Cuántos son los paraguayos que han emigrado a la Argentina, 
corridos por la inseguridad y la miseria? ¿Ochocientos mil? ¿Un millón? Las 
estimaciones varían. 

Los brasileños, trabajadores, triunfan; los paraguayos, haraganes, fracasan. 
Lo mismo dicen, de los brasileños, los empresarios norteamericanos que han 
invadido la Amazonia. Y lo mismo dicen, al fin y al cabo, siempre, los opresores 
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frente a los oprimidos: la fortuna de un hombre es una recompensa y no una 
estafa. En el Alto Paraná, uno escucha en portugués lo que tantas veces ha 
escuchado decir en inglés; es la ideología oficial del Imperio, su justificación 
divina: los latinoamericanos no tienen espíritu de pioneros, se dedican a la siesta y 
a la fiesta, prefieren pulular en torno a las ciudades que trabajar la tierra. En 
cambio, los americanos del norte han hecho suya la religión del trabajo, son 
puritanos y sacrificados, Dios está de su lado y los ha enviado a la tierra para las 
grandes empresas imposibles: la tenacidad, el sudor de las frentes y el vigor de los 
brazos explican mejor la conquista del Oeste que la eficacia de las wínchesteres y 
los máuseres en el arte de exterminar indios. 

Los mismos empresarios brasileños que pregonan el mito de la pereza 
paraguaya, dicen, sin embargo, al mismo tiempo, que en el Alto Paraná, la mano 
de obra paraguaya es barata y abunda bastante, y que los peones paraguayos son 
«obedientes y trabajadores». 

El jornal estipulado por ley, me confió el administrador de un latifundio de 
propiedad brasileña, es de 250 o 300 guaraníes, «pero usted puede conseguir 
braceros por mucho menos, por el equivalente de un dólar». ¿Y hay muchos? 
«Muchos». ¿Y trabajan? «Trabajan duro, diez horas por día. O más. Pero eso sí: no 
saben. Usted les tiene que enseñar». 

En otros tiempos, cuando el Alto Paraná era pura selva, el peón paraguayo 
se llamaba mensú y se deslomaba, en régimen de esclavitud, para los obrajes 
madereros y los yerbales que pertenecían, en su mayoría, a los capitalistas 
argentinos. 

 LA FRONTERA TIENE ALAS 

 

Los saltos del Guaira son más de siete, aunque los brasileños los llaman 
«Sete Quedas». Entre islotes y rocas enormes, las cascadas se desencadenan, 
discontinuas, sobre los abismos del río Paraná. Los saltos forman un mar interior, 
de pulmones poderosos: el volumen de agua duplica el de las cataratas del Niágara 
y ofrece la mayor fuente potencial de energía del mundo entero. Los saltos son 
paraguayos. El tratado que se firmó hace un siglo, al cabo de la guerra y la derrota, 
no deja lugar a dudas. Pero los saltos pertenecen, en los hechos, al Brasil. Los 
brasileños esgrimen, como prueba, la copia de un mapa de 1874 que, cosa curiosa, 
no coincide con el original. Y por si la copia del mapa no bastara, el Brasil ha 
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tendido, sobre los saltos, trece puentes y una telaraña de pontones y pasadizos. En 
1962, antes de los puentes, ya el Brasil había declarado oficialmente que los saltos 
«están íntegramente dentro de su territorio» y que no admitirá al respecto 
discusión alguna «ahora ni nunca». Se anuncia que el Brasil construirá, en esta 
zona, la mayor central hidroeléctrica de toda la historia de la humanidad: tres 
veces mayor que Assuan, y a un costo faraónico. Se habla de dos mil millones de 
dólares. La industria brasileña crece y devora kilovatios. Además, ¿no es la energía 
una llave maestra para el dominio geopolítico de América del Sur? Los kilovatios, 
soldados invisibles, se imponen sin matar. 

En algunas rocas de los saltos robados, manos religiosas han pintado, con 
letras blancas, carteles que claman: «Cristo é a única esperança». Los paraguayos 
han perdido el agua, pero el agua no es todo en esta vida. ¿Y la costa? Ah, la costa 
no. Uno atraviesa el río y al sur de la frontera, en territorio paraguayo, encuentra la 
bandera brasileña flameando sobre un puerto nuevo, que se llama Sagarana y 
cuenta con aduana brasileña y funcionarios brasileños para revisar el equipaje y 
sellar, con cuño brasileño, los pasaportes. Por si fuera poco, en Sagarana hay un 
gran cartel, que luce la figura de un toro cebú y dice: «Fazenda Sete Quedas, de 
José Marcos Junqueira de Azevedo e filhos». La tal fazenda abarca todo el territorio 
de frontera en litigio, donde el Brasil había prometido no realizar ninguna 
innovación. 

Los límites nunca fueron demarcados por completo. El tratado de 1872 
señalaba la sierra de Mbaracayú como frontera. Después de medir las alturas de la 
sierra en más de diez mil puntos, el delegado brasileño a la comisión mixta 
demarcadora de límites desapareció, «por razones de salud», en 1963. En 1965, un 
buen día surgió una guarnición militar brasileña en la vieja población paraguaya 
de Puerto Yporá, frente a los saltos. «Tiene como misión prevenir la formación de 
grupos guerrilleros», aclaró la embajada. Pero en noviembre de ese año, el 
viceministro paraguayo de Relaciones Exteriores hizo una visita al lugar y lo 
metieron preso. 

Luego, los militares se retiraron. Quinientos metros más abajo, el Brasil 
instaló su oficina aduanera de Sagarana. Esta frontera no corre: vuela. 

Y uno llega a la ciudad paraguaya de Saltos de Guaira, y allí un centinela 
obliga a los visitantes a sacarse el sombrero para saludar la bandera del Paraguay. 
Pero si la soberanía se alimentara de símbolos, se moriría de hambre. En esta 
región también se ha producido, como en todo el Alto Paraná, una invasión de 
latifundistas y colonos del Brasil. Sólo se habla en portugués y no se acepta el 
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dinero paraguayo como moneda corriente. Todo lo que venden los comerciantes —
rollos de alambre, semillas, máquinas, ropas— proviene del Brasil. La ciudad de 
Saltos del Guaira cuenta con un solo aserradero, comprado por el brasileño «Seu 
Carlos», y los lugareños se enorgullecen de tener, además, una fábrica de palmitos 
en lata. La fábrica se llama «Ibel» y sus dueños, los hermanos Bonillo, provienen de 
la ciudad brasileña de Sorocaba, en el estado de San Pablo. A la entrada, se lee: 
«Aquí honramos a Dios, la Patria, la Familia y el Trabajo». En una gran propiedad 
cercana, los hermanos Bonillo reforestan palmitos y cultivan menta y café. 

 «DIGNO DE GRAN FUTURO…» 

 

El presidente paraguayo Stroessner ha firmado varios acuerdos con el Brasil 
en relación con los saltos del Guaira y los proyectos hidroeléctricos en curso. ¿Qué 
dicen esos acuerdos? Nadie sabe. Stroessner nunca los sometió a la consideración 
del Parlamento que decora su dictadura, y nunca los dio a conocer al pueblo que lo 
padece. 

Todo indica que Stroessner ha aceptado la usurpación brasileña de los 
saltos. Stroessner es un hombre del Brasil, y el tema preocupa a los argentinos. Una 
represa gigantesca, como la que se proyecta, implicaría el control de la navegación 
del Paraná. ¿Qué ocurriría con el litoral de la Argentina si el río disminuyera, en 
determinados períodos del año, su caudal? 

En realidad, el ascenso de Stroessner al poder señaló el fin de una larga 
etapa de dominio de Buenos Aires sobre el Paraguay. En 1940, el entonces capitán 
de artillería Alfredo Stroessner hizo en Brasil un curso de especialización. Los 
generales brasileños lo devolvieron a su país con altas calificaciones y encendidos 
elogios: «Es notable su facilidad en la apreciación de las enseñanzas que le son 
administradas, a pesar de la diversidad de idioma», señalaron sus instructores, 
según reza la biografía oficial del dictador, y además afirmaron: «Es digno de gran 
futuro y podrá ser útil a su patria». Algunos años más tarde, al cabo de una 
conspiración fallida, un funcionario diplomático del Brasil salvó la vida de 
Stroessner escondiéndolo en la valija de su automóvil. Después, en 1954, 
Stroessner inauguró su monarquía. Hace dieciocho años que asaltó el trono. Piensa 
quedarse. 

Hoy día, la misión militar brasileña en Asunción es la que tiene más 
miembros, después de la norteamericana, y hay asesores brasileños permanentes 
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en el estado mayor del ejército paraguayo. Oficiales brasileños dictan cursos de 
instrucción superior en varias unidades militares del Paraguay y la mayoría de los 
oficiales paraguayos hace su especialización, becas mediante, en cuarteles del 
Brasil. 

El Brasil financia la construcción de carreteras y otras obras públicas del 
Paraguay, a través de préstamos tan condicionados como los que el Brasil recibe, a 
su vez, de los Estados Unidos. En cuanto a las relaciones comerciales, el Brasil 
vende al Paraguay siete veces más de lo que compra, y eso sin contar la avalancha 
de productos industriales que invaden, de contrabando, el mercado paraguayo. El 
Paraguay vende al Brasil materias primas y alimentos; compra, en cambio, 
maquinarias, motores, repuestos de automóviles… 

 LAS CASUALIDADES Y LAS TRAICIONES 

 

En 1870, al término de la guerra aniquiladora de la Triple Alianza, el 
Paraguay no sólo había perdido a los paraguayos, que se batieron hasta morir; 
había perdido también su soberanía. El país más adelantado de América del Sur 
pasó a ser, en ruinas, el más atrasado. El país más independiente se convirtió en el 
objeto de los sucesivos despojos que le han infringido sus vecinos, Argentina y 
Brasil, quienes a su vez, como se sabe, han sido y son saqueados por otras 
potencias. 

Allá por 1854, Carlos Antonio López, presidente del Paraguay que brindaba 
a toda América el ejemplo de su lucidez y de su coraje, escribió en las páginas de El 
Semanario un profético artículo advirtiendo contra «la ambición de la 
preponderancia exclusiva que el Brasil alimenta». «Esa ambición de 
preponderancia», decía don Carlos, «que el Brasil alega como una ley de su 
situación, como un decreto de su destino, ha infundido en todos los estados 
vecinos una alarma general. Todos temen, todos desconfían, y el Paraguay 
participa, con razón, de ese temor y desconfianza con respecto al Brasil en su 
cuestión de límites…». 

Han pasado casi ciento veinte años. ¿Qué no diría hoy el presidente López 
sobre las tesis geopolíticas de los generales brasileños que se atribuyen un «destino 
manifiesto» en América del Sur? 

López es hoy, en el Paraguay, un héroe oficial. También su hijo, el mariscal 
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Solano López, muerto a lanza por las tropas brasileñas en Cerro Cora. Pero los 
salones de la embajada de Brasil en Asunción se colman de hombres de gobierno a 
la hora de alzar vasos de whisky, año tras año, en homenaje al verdugo de Solano 
López, el duque de Caxias. No hace mucho, Stroessner condecoró al canciller del 
Brasil con la Gran Cruz Extraordinaria de la Orden Nacional del Mérito, creada 
por el mariscal López, precisamente para premiar los actos de heroísmo contra los 
invasores que el duque de Caxias encabezaba. 

Cuando en 1965 los Estados Unidos resolvieron bañar en sangre las calles de 
Santo Domingo, contaron con el auxilio de algunas tropas «aliadas». El general 
brasileño Panasco Alvim encabezó esas fuerzas de agresión contra la Dominicana, 
y tuvo a sus órdenes un batallón paraguayo, enviado al Caribe por Stroessner para 
asesinar patriotas. El batallón se llamaba «Mariscal López». 

(1972) 
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 EL FASCISMO EN AMÉRICA LATINA: CARTA A UN 
EDITOR MEXICANO 

 

Estimado Javier: 

Muchas gracias por tu invitación. 

No; no puedo escribir sobre el fascismo en América Latina. Es un tema serio 
y no me lo puedo rifar. Aquí en Buenos Aires no tengo mis libros, ni mis fuentes de 
información y de consulta. Además, hace tiempo que no trabajo en artículos ni en 
ensayos. Ando intentando una penetración más íntima, y no menos peligrosa, en la 
realidad que me rodea y me duele. Y sinceramente creo que hay gente mucho más 
capacitada que yo para dedicarse a temas que requieren, como éste que me 
propones, largos años de reflexión y de investigación. A veces me asusta el 
equívoco. Yo no soy sociólogo, ni historiador, ni economista, ni nada. Mi trabajo 
como periodista y ensayista se ha limitado a la divulgación masiva de ideas ajenas 
y de datos que el sistema esconde al público no especializado. Al servicio de esta 
tarea, oficio militante de denuncia y contrainformación, he puesto una cierta 
habilidad para narrar, aprendida en los fogones de Paysandú y en las mesas de los 
viejos cafés de Montevideo. Y eso es todo. 

Pero el tema me parece apasionante y no quiero dejar de hacerte algunos 
comentarios. 

Muchas veces me he preguntado, viendo lo que ocurre a mi alrededor, si 
corresponde llamar fascistas o nazis a las dictaduras que hoy padecen, por ejemplo 
Uruguay, Chile o Bolivia. ¿No son dignas de Hitler o Mussolini estas máquinas de 
picar carne humana? ¿Imitan a Goebbels estas máquinas de prohibir y de mentir? 
Los escuadrones de la muerte, máquinas de acosar y asesinar desde las sombras, 
¿operan en la Argentina de hoy al estilo de las bandas blancas de Italia o Alemania 
en los años treinta? 

Yo soy hombre del sur, y de eso escribo. 

Contemplo, impotente, cómo se hunde mi país, y me pregunto: ¿Podría 
alguien comparar al Uruguay, que es una estancia vacía, o una hacienda vacía 
como dicen ustedes, los mexicanos, con aquellos centros industriales europeos que 
incubaron al fascismo y al nazismo? 
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El Uruguay es un país dependiente, que es como llaman los entendidos a las 
colonias de ahora. Depende de las potencias capitalistas centrales; de ellas recibe 
los precios, los préstamos, los técnicos, las armas, los automóviles y la ideología. 
No era ésta, por cierto, la situación de Alemania o Italia en aquellos tiempos. El 
nazismo y el fascismo fueron la expresión de un nacionalismo agresivo, pero 
nacionalismo al fin, nacido de las entrañas de dos fuerzas imperiales insatisfechas 
y ansiosas de revancha. Fue un capitalismo altamente desarrollado, que llegó 
tarde, como tanto se ha dicho, al reparto del mundo, el que incubó la locura de 
Hitler y el delirio de la multitud que lo siguió hacia el horror y la conquista. En los 
mataderos de carne humana, los verdugos tarareaban canciones patrióticas. 

En países como Chile, Uruguay o Bolivia, las dictaduras no tienen la menor 
capacidad de movilización popular. La mística del patrioterismo, copiada del 
modelo nazi-fascista, solamente prende en el corazón de los policías y los soldados 
que cobran para eso. Estos son regímenes solitarios, condenados a caídas tristes y 
sin grandeza. No fanatizan a los jóvenes: simplemente los odian, como odian la 
alegría y todo lo que crece. Se apoyan en la fuerza de las armas y son incapaces de 
trasmitir ninguna fe, ni siquiera una fe jodida, como fue jodida la fe de aquellos 
tipos en la superioridad de su raza o en el destino imperial de sus naciones. 
Nuestros dictadores son, a lo sumo, patriotas de una patria que no es la suya, 
satélites de un imperio ajeno: ecos y no voces. 

El capitalismo monopólico de Alemania o Italia generó, en aquellos años 
negros, el corporativismo y los frentes de trabajo y convirtió al Estado en un dios 
omnipotente. Entre nosotros, el Estado es fuerte solamente para triturar, matar o 
expulsar a los hombres que piensan, se rebelan o dudan, pero tiene cada vez 
menos poder económico. Es el brazo represivo del poder, y usa técnicas dignas de 
la pesadilla fascista, pero nunca es el poder. Curiosa mezcla de Adam Smith y 
Mussolini, o de sus respectivas caricaturas: el Estado se desmantela a través de un 
proceso de desnacionalización de sus actividades productivas más rentables, que 
pasan a manos privadas y extranjeras, y al mismo tiempo se robustece como 
estructura de opresión. 

Entre nosotros, el Estado prefiere las cárceles a las fábricas; multiplica los 
soldados y los presos, como el fascismo, pero no las fuentes de trabajo. La 
militarización de la sociedad no corresponde, en un país pequeño y despoblado 
como el mío, a ningún proyecto expansionista; tampoco sirve a la defensa de las 
fronteras, amenazadas por nadie. ¿Se genera una economía de guerra en tiempos 
de paz? Las armas vienen de afuera y los enemigos están adentro. ¿Quiénes son los 
enemigos? ¿Cuántos quedan? En el Uruguay hay entre cuatro y cinco mil presos 
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políticos. En proporción a la población de México, por ejemplo, el equivalente 
serían noventa mil personas puestas entre rejas por motivos políticos. No es poco. 
Al principio, fueron los guerrilleros. Después, los militantes de los partidos de 
izquierda. Después, los sindicalistas. Después, los intelectuales. Después, algunos 
políticos tradicionales. Después, cualquiera. La máquina no para, exige 
combustible, se enloquece, devora al inventor: los partidos de derecha otorgaron 
poderes especiales y recursos extraordinarios a las fuerzas armadas para sacarse de 
encima a los tupamaros y en poco tiempo los militares se quedaron con el poder y 
liquidaron a los partidos. Veinte mil personas pasaron por las cárceles y los 
cuarteles entre 1973 y 1974; la tortura se convirtió en el sistema de interrogatorio 
habitual. En las cámaras de tormento, muchos hombres perdieron la vida. A unos 
les reventaron el hígado a patadas. A otros, les falló el corazón cuando les 
sumergieron la cabeza en los tachos de agua sucia y mierda. A unos les mató el 
plantón de varios días y noches. A otros, la picana eléctrica. Y hubo una muchacha 
que murió asfixiada por una bolsa de nailon atada a la cabeza. 

El sindicalismo y la actividad política se han convertido en formas de la 
delincuencia; los analfabetos han asaltado la Universidad con el cuchillo entre los 
dientes; no existen la libertad de expresión ni el derecho de reunión. Las 
instituciones liberales burguesas han volado en pedazos; la Suiza de América es, 
ahora, un campo de concentración. Pensar está prohibido; el régimen sospecha, y 
no le falta razón, que quien piensa conspira. En las calles sólo se ve pobreza y 
rencor. 

Ya no hay intermediarios políticos para el ejercicio del poder por parte de las 
clases dominantes. Acosado por su propia crisis y por la amenaza de un proceso 
acelerado de concientización política de los jóvenes, el régimen recurre a la sangre 
y al fuego. Es la hora de la burocracia armada. Se multiplican los gastos y los 
sueldos de los militares y al mismo tiempo las escuelas se rajan y se derrumban. 
Los maestros y los profesores, perseguidos a la vez por la miseria y por la santa 
furia de la Inquisición, tienen que hacerse magos para pagar la olla. 

Si todo esto no es fascismo, reconozcamos que se le parece mucho. El 
instrumental fascista de amenaza y represión se pone en práctica, y por cierto que 
resulta útil. No para conquistar el mundo: para aplastar a las fuerzas internas del 
cambio, decapitar a la clase obrera y aniquilar la inteligencia. La ideología de la 
historia pequeño burguesa se adapta, como el guante a la mano, a las necesidades 
del régimen. No son los judíos los chivos emisarios de la crisis: es la clase 
trabajadora entera. El régimen usa las grandes palabras características, Patria, 
Familia, Tradición, Propiedad, para enmascarar la opresión y el horror de la 
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dictadura. Al que discrepa o se rebela, le arrancan la vida o la libertad o por lo 
menos le arrancan los documentos y lo condenan a vagar por el mundo, como un 
paria, sin patria ni identidad legal. 

Estamos viviendo nuestro propio tiempo del desprecio. Los verdugos 
mandan y los delatores prosperan. Para los dueños del poder, que sueñan con un 
mundo quieto, la historia es subversiva, porque cambia siempre. Y en eso tienen 
razón. 

Perdóname la lata, Javier. No te escribí el artículo, pero ya ves: me saqué las 
ganas. 

Te saluda cordialmente, 

Eduardo Galeano. 

(1974) 
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 LA VICTORIA DE LOS MAGOS 

 

1. ¿Funerales del teatro? ¿Quién derrama la primera lágrima? Los críticos 
entonan la letanía; los teóricos arrojan sus paladas de tierra. No es pequeño el 
cortejo; pero ¿dónde está el cadáver? Se habla de la muerte del teatro como se 
habla de la muerte de la novela, con entusiasmo y frecuencia. ¿Se constata un 
hecho o se desea que ocurra? 

Yo mismo, simple espectador de cuando en cuando, me he preguntado 
muchas veces si no será que el teatro sobrevive de puro porfiado y si no tendrán 
razón quienes lo consideran una pieza de arqueología. En los tiempos del cine y la 
televisión, ¿qué sentido tiene el esfuerzo feroz que noche a noche realizan, para 
cien espectadores, esos sacerdotes locos? ¿Hay alguna relación entre el sacrificio y 
el resultado? Los he visto llegar a los camarines, exhaustos, después de extenuarse 
durante horas ante las escasas plateas: habiendo llegado tan lejos la tecnología de 
las comunicaciones, ¿vale la pena este ritual primitivo? 

2. Tuve la suerte de asistir, a fines de mayo, al Festival Internacional de 
Teatro que organizó, el Ateneo de Caracas. Confirmé que el teatro sigue vivo, a 
pesar de sus enterradores. ¿Quién puede negar el impacto de la comunicación 
directa, cuando es verdadera? Las imágenes en la pantalla, grande o chica, no 
llegarán nunca a trasmitir el pulso de vida que a voces generan, desde un escenario 
o una plaza pública, los hombres de carne y hueso. Para el duelo o la celebración, 
la tragedia o la alegría, no hay tecnología capaz de sustituir la magia del contacto 
cuerpo a cuerpo. 

3. Antes había estado en Ecuador. Unos jefes indígenas, llegados a Quito 
desde comarcas lejanas, contaron cosas de la dura vida su gente. ¿Cómo hacen las 
pequeñas aldeas para enterarse de lo que ocurre en la comunidad? Allá lejos no 
hay diarios, y aunque los hubiera la gente no sabe leer. Tampoco hay radios, y de 
todos modos las radios hablan en idioma castellano. Ellos se mantienen, sin 
embargo, al día. De cada aldea salen, a recorrer la región, dos o tres hombres que 
«representan» las noticias, «actúan» los problemas que los pueblecitos están 
viviendo, y al contar lo que les pasa cuentan también lo que ellos son. Hacen teatro 
sin saberlo, como hablaba en prosa aquel personaje de Molière. 

4. Hay mil formas posibles de teatro; y hombres como Augusto Boal han 
probado ya que el teatro puede ser una herramienta viva en el proceso 
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latinoamericano de búsqueda y de cambio. 

5. Es verdad que el teatro está atravesando, en América Latina, un tiempo de 
crisis. El Festival de Caracas lo mostró nuevamente. Nuestro teatro anda de capa 
caída. ¿Podía esperarse que se salvara el teatro, por no sé qué milagro, de la crisis 
general? Tiempos de derrotas, tiempos de paciencia: el teatro latinoamericano, 
perseguido y maltrecho, aprieta los dientes y se las arregla para sobrevivir, mal 
que bien, mientras pasa el temporal. Los mejores conjuntos se han desintegrado o 
han desaparecido o deambulan perdidos por ahí. No hablo, claro, del teatro 
comercial, hecho para ayudar a la buena digestión y para aliviar las tensiones de 
los dueños de estas tierras. Hablo del otro teatro, vital y peleador, hecho para 
encender con ciencias y multiplicar imaginaciones. 

6. Cuarenta conjuntos, de todas partes del mundo, actuaron en Caracas. 
Salvo los grupos latinoamericanos, la mayoría provenía de países donde el teatro 
recibe subvenciones y apoyo oficial, y donde cuenta con un público seguro. Los 
grupos europeos ofrecieron los mejores espectáculos: ¿sería justo comparar el alto 
nivel técnico de estos conjuntos profesionales, que corren con todos los vientos a 
favor, con el teatro que se hace a pulmón en nuestras tierras? En América Latina, 
los conjuntos más valiosos no tienen salas donde actuar ni medios para vivir de lo 
que hacen: están prohibidos o censurados y trabajan, cuando trabajan, para un 
público inestable y reducido. A veces consiguen salir a los barrios y tratan de 
conquistar un público vasto en los barrios o en los caminos: si les va bien terminan 
mal, estrangulados por el hambre o la policía. ¿Era dura, tiempo atrás, la vida de 
los cómicos de la legua? ¿Y ahora? El teatro es un oficio maltratado y peligroso. 

7. Lo mejor de lo que vi: los polacos, los catalanes, los daneses y los 
islandeses. 

El grupo Stu, de Cracovia, cumplió una hazaña la noche de la inauguración. 
Se había anunciado la presencia del presidente de Venezuela, Carlos Andrés Pérez, 
y el enorme estadio cerrado estaba lleno de partidarios y enemigos. Unos iban a 
ovacionarlo y otros a abuchearlo; y ni unos ni otros tenían el menor interés en el 
«otro» espectáculo. Había un clima de guerra en las tribunas, donde no cabía un 
alfiler; y a ese público se sumaban las damas y los caballeros que no querían 
perderse la inauguración para aparecer mencionados, al día siguiente, en las 
crónicas sociales. Los polacos comenzaron su trabajo en medio de un barullo 
tremendo y sin que nadie les hiciera caso. Victoria de los magos: al final, el público 
deliraba y los ovacionó largamente y de pie. El Stu abrió el Festival con un poema 
ritual de Moczulski, «Exodus», cantado y actuado por un elenco de primera: «He 
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aquí mi día y mi noche, tan parecidos. Yo quiero, yo deseo, encontrarme contigo, 
como sólo las personas son capaces de encontrarse. No, no existe fiesta más 
hermosa. He aquí mi vida, que yo quiero purificar, y mis ojos, que quiero lavar, 
para que podamos mirarnos y descubrirnos nuevamente». La música estallaba en 
el aire y el fuego de las antorchas quemaba las alas de los ángeles y las cortinas de 
palabras que separaban a los amantes y una simple tina se convertía en un navío 
lanzado a los mares del mundo: el teatro, emoción y potencia de la vida, ganó a la 
gente. 

8. Los catalanes de Els Joglars cerraron el Festival, un par de semanas 
después. Ofrecieron una pieza muy divertida, que narra las hazañas y desventuras 
de un bandolero en los tiempos de Felipe IV. Muy buenos actores, mimos, 
acróbatas y cantores, los catalanes mostraron una imaginación incesante y mucha 
capacidad de gracia y disparate. También ellos consiguieron una comunicación 
fervorosa con la gente. La pieza es una larga alusión a la España de los últimos 
tiempos del franquismo. Un hombre de impecable guardapolvo abre su valijita de 
ejecutivo: saca un hacha, un serrucho, un cortafierro. Sobre la mesa hay un 
tremendo pedazo de carne cruda. El torturador comienza su faena, en medio de la 
platea. Salta la sangre. Desde atrás del telón cerrado, se escuchan, mientras tanto, 
gemidos humanos. 

9. La sorpresa del Festival: los esquimales de Islandia. Ofrecieron un 
espectáculo de pocas palabras y sin destrezas despampanantes. Lenguaje de los 
cuerpos, de las manos, risa fresca, silbidos: los actores nos contaron la vida de la 
gente de allá y nos metieron en sus casas y los espectadores anduvimos en trineo, 
cazamos y pescamos, peleamos contra el viento, encendimos fuego, remendamos 
ropa, nos enamoramos. Ellos nos hicieron sentir el impacto de la invasión de 
modos de vida extraños y jodidos, la llegada de los aviones y el dinero y la 
civilización del consumo. Linda manera de denunciar la penetración cultural, sin 
discursos. 

10. Noche de Petare, barrio obrero de Caracas. Allá arriba, una placita 
colonial intacta y el milagro del silencio en la ciudad más barullenta del mundo. En 
Caracas se gritan los secretos; pero éste es un rincón de otro tiempo, sin motores. 
Los actores del grupo Odín, de Dinamarca, convocan al pueblo. Andan sobre 
zancos, cubiertos con máscaras y largas capas de colores; llevan estandartes y 
banderas; tocan la flauta y el tambor. Los persigue una multitud de curiosos. Los 
actores llegan a la plaza. El bufón salta en cuclillas y patea los zancos, derriba a los 
grandes personajes, caen al suelo el obispo y el juez, el general y el rey. 
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Cada actor dice, danzando: «Éste soy yo». La plaza está llena; hay gente 
trepada a los árboles y los faroles. Todavía hay distancia, desconfianza: los cuerpos 
se sueltan en convulsiones y saltos mortales, y la gente, que nada sabe sobre 
Grotowski ni sobre Barba, comenta a los gritos: «¡Esa mujer está despechada!». 
«¡Ese hombre tiene un espíritu malo!». 

El payaso echa a volar su pañuelo y baña en talco al público: «Estos tipos», 
comenta alguien a mi lado, «están trayendo la gripe mamarra. Cuídate. Están 
trayendo la gripe de allá de… ¿De dónde son los tipos éstos? Se me pasó». 

Pero se va soltando la risa. «¡Muérdelo! ¡Muérdelo!». Empieza la guerra de 
los fideos y los tomates. «¡Hacen reír los carajitos!». La distancia se supera, se 
rompe el rechazo. El teatro, gatillo de la alegría popular, hace estallar las carcajadas 
y las carcajadas continúan y ya no cesan. 

Después los actores se sientan en cuclillas, a descansar. De aquí en adelante, 
ellos serán los espectadores. Es el turno de nosotros. Alguien brota del gentío con 
un «cuatro», la guitarra venezolana, y canta lindos polos de la isla Margarita. La 
gente pide salsa, baile, se va agitando la música. ¿Quién se anima? Un borrachito 
anda por la plaza, a los tumbos, loco de ganas de bailar. ¿Quién se anima? 

Por fin, una mujer lo acepta. Ella lo atrapa y se lanzan a dar vueltas, ella 
grandota y de lentes, él tan chiquito, ella barriendo la pista con él y él se deja volar, 
feliz, y yo veo esta maravilla y grito a los muchachos que están con las cámaras: 
«¡Filmen, filmen!», pero ellos me explican que hay que respetar el guión. Antes 
habían querido, sin éxito, hacer callar a la gente: «¡Cállense que estamos 
grabando!», decían. 

Pero ¿cuál es el teatro? ¿Cuál es la obra? ¿Cuál es el espectáculo? El 
espectáculo somos todos nosotros, la obra es esta alegría que se nos sale del pecho, 
el teatro es el mecanismo que la disparó. 

¿Quién se anima? Salto a la pista. ¿Cómo se bailará el merengue? Se bailará 
como salga. Bailamos, saltamos, cantamos, nos abrazamos. ¿Quién no es hermano 
de todos, esta noche, en la plaza de Petare? 

(1976) 
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 DEFENSA DE LA PALABRA 

 

 1 

 

Uno escribe a partir de una necesidad de comunicación y de comunión con 
los demás, para denunciar lo que duele y compartir lo que da alegría. Uno escribe 
contra la propia soledad y la soledad de los otros. Uno supone que la literatura 
transmite conocimiento y actúa sobre el lenguaje y la conducta de quien la recibe; 
que nos ayuda a conocernos mejor para salvarnos juntos. Pero «los demás» y «los 
otros» son términos demasiado vagos; y en tiempos de crisis, tiempos de 
definición, la ambigüedad puede parecerse demasiado a la mentira. Uno escribe, 
en realidad, para la gente con cuya suerte, o mala suerte, uno se siente identificado, 
los malcomidos, los maldormidos, los rebeldes y los humillados de esta tierra, y la 
mayoría de ellos no saben leer. Entre la minoría que sabe, ¿cuántos disponen de 
dinero para comprar libros? ¿Se resuelve esta contradicción proclamando que uno 
escribe para esa cómoda abstracción llamada «masa»? 

 2 

 

No hemos nacido en la luna, no habitamos el séptimo cielo. Tenemos la 
dicha y la desgracia de pertenecer a una región atormentada del mundo, América 
Latina, y de vivir un tiempo histórico que golpea duro. Las contradicciones de la 
sociedad de clases son, aquí, más feroces que en los países ricos. La miseria masiva 
es el precio que los países pobres pagan para que el seis por ciento de la población 
mundial pueda consumir impunemente la mitad de la riqueza que el mundo 
entero genera. Es mucho mayor la distancia, el abismo que en América Latina se 
abre entre el bienestar de pocos y la desgracia de muchos; y son más salvajes los 
métodos necesarios para salvaguardar esa distancia. 

El desarrollo de una industria restrictiva y dependiente, que aterrizó sobre 
las viejas estructuras agrarias y mineras sin alterar sus deformaciones esenciales, 
ha agudizado las contradicciones sociales en lugar de aliviarlas. La habilidad de los 
políticos tradicionales, expertos en las artes de la seducción y la estafa, resulta hoy 
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insuficiente, anticuada, inútil; el juego populista que permitía otorgar para 
manipular ya no es posible, o revela su peligroso doble filo. Las clases y los países 
dominantes recurren a la maquinaria represiva. ¿De qué otra manera podría 
sobrevivir sin cambios un sistema social cada vez más parecido a un campo de 
concentración? ¿Cómo mantener a raya, sin alambradas de púas, a la creciente 
legión de los malditos? En la medida en que el sistema se siente amenazado por el 
desarrollo sin tregua de la desocupación, la pobreza y las tensiones sociales y 
políticas derivadas, se abrevia el espacio disponible para la simulación y los 
buenos modales: en los suburbios del mundo el sistema revela su verdadero rostro. 

¿Por qué no reconocer un cierto mérito de sinceridad en las dictaduras que 
oprimen, hoy por hoy, a la mayoría de nuestros países? La libertad de los negocios 
implica, en tiempos de crisis, la prisión de las personas. 

Los científicos latinoamericanos emigran, los laboratorios y las 
universidades no tienen recursos, el know how industrial es siempre extranjero y 
se paga carísimo, pero ¿por qué no reconocer un cierto mérito de creatividad en el 
desarrollo de una tecnología del terror? América Latina está haciendo inspirados 
aportes universales en cuanto al desarrollo de métodos de torturas, técnicas del 
asesinato de personas e ideas, cultivo del silencio, multiplicación de la impotencia 
y siembra del miedo. 

Quienes queremos trabajar por una literatura que ayude a revelar la voz de 
los que no tienen voz, ¿cómo podemos actuar en el marco de esta realidad? 
¿Podemos hacernos oír en medio de una cultura sorda y muda? Las nuestras son 
repúblicas del silencio. La pequeña libertad del escritor, ¿no es a veces la prueba de 
su fracaso? ¿Hasta dónde y hasta quiénes podemos llegar? 

Hermosa tarea la de anunciar el mundo de los justos y los libres; digna 
función la de negar el sistema del hambre y de las jaulas —visibles o invisibles. 
Pero ¿a cuántos metros tenemos la frontera? ¿Hasta dónde otorgan permiso los 
dueños del poder? 
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Mucho se ha discutido en torno de las formas directas de censura bajo los 
diversos regímenes sociales y políticos que en el mundo son o han sido, la 
prohibición de libros y periódicos incómodos o peligrosos y el destino de destierro, 
cárcel o fosa de algunos escritores y periodistas. 

Pero la censura indirecta actúa de un modo más sutil. No por menos 
aparente es menos real. Poco se habla de ella; sin embargo, en América Latina es la 
que más profundamente define el carácter opresor y excluyente del sistema que la 
mayoría de nuestros países padece. ¿En qué consiste esta censura que nunca osa 
decir su nombre? Consiste en que no viaja el barco porque no hay agua en el mar: 
si un cinco por ciento de la población latinoamericana puede comprar 
refrigeradores, ¿qué porcentaje puede comprar libros? ¿Y qué porcentaje puede 
leerlos, sentir su necesidad, recibir su influencia? 

Los escritores latinoamericanos, asalariados de una industria de la cultura 
que sirve al consumo de una élite ilustrada, provenimos de una minoría y 
escribimos para ella. Ésta es la situación objetiva de los escritores cuya obra 
confirma la desigualdad social y la ideología dominante; y es también la situación 
objetiva de quienes pretendemos romper con ellas. Estamos bloqueados, en gran 
medida, por las reglas de juego de la realidad en la que actuamos. 

El orden social vigente pervierte o aniquila la capacidad creadora de la 
inmensa mayoría de los hombres y reduce la posibilidad de la creación, antigua 
respuesta al dolor humano y a la certidumbre de la muerte, al ejercicio profesional 
de un puñado de especialistas. ¿Cuántos somos, en América Latina, esos 
«especialistas»? ¿Para quiénes escribimos, a quiénes llegamos? ¿Cuál es nuestro 
público real? 

Desconfiemos de los aplausos. A veces nos felicitan quienes nos consideran 
inocuos. 
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Uno escribe para despistar a la muerte y estrangular los fantasmas que por 
dentro lo acosan; pero lo que uno escribe puede ser históricamente útil sólo cuando 
de alguna manera coincide con la necesidad colectiva de conquista de la identidad. 
Esto, creo, quisiera uno: que al decir: «Así soy» y ofrecerse, el escritor pudiera 
ayudar a muchos a tomar conciencia de lo que son. Como medio de revelación de 
la identidad colectiva, el arte debería ser considerado un artículo de primera 
necesidad y no un lujo. Pero en América Latina, el acceso a los productos de arte y 
cultura está vedado a la inmensa mayoría. 

Para los pueblos cuya identidad ha sido rota por las sucesivas culturas de 
conquista, y cuya explotación despiadada sirve al funcionamiento de la 
maquinaria del capitalismo mundial, el sistema genera una «cultura de masas». 
Cultura para masas, debería decirse, definición más adecuada de este arte 
degradado de circulación masiva que manipula las conciencias, oculta la realidad y 
aplasta la imaginación creadora. No sirve, por cierto, a la revelación de la 
identidad, sino que es un medio de borrarla o deformarla, para imponer modos de 
vida y pautas de consumo que se difunden masivamente a través de los medios de 
comunicación. Se llama «cultura nacional» a la cultura de la clase dominante, que 
vive una vida importada y se limita a copiar, con torpeza y mal gusto, a la llamada 
«cultura universal», o lo que por ella entienden quienes la confunden con la 
cultura de los países dominantes. En nuestro tiempo, era de los mercados múltiples 
y las corporaciones multinacionales, se ha internacionalizado la economía y 
también la cultura, la «cultura de masas», gracias al desarrollo acelerado y la 
difusión masiva de los medios. Los centros de poder nos exportan máquinas y 
patentes y también ideología. Si en América Latina está reservado a pocos el goce 
de los bienes terrenales, es preciso que la mayoría se resigne a consumir fantasías. 
Se vende ilusiones de riqueza a los pobres y de libertad a los oprimidos, sueños de 
triunfo para los vencidos y de poder para los débiles. No hace falta saber leer para 
consumir los símbolos que la televisión, la radio y el cine difunden para justificar la 
organización desigual del mundo. 

Para perpetuar el sistema vigente en estas tierras, donde cada minuto 
mueren varios niños de enfermedad o de hambre, es preciso que nos miremos a 
nosotros mismos con los ojos de quien nos oprime. Se domestica a la gente para 
que acepte «este» orden como el orden «natural» y por lo tanto eterno; y se 
identifica al sistema con la patria, de modo que el enemigo del régimen resulta ser 
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un traidor o un agente foráneo. Se sacraliza la ley de la selva, que es la ley del 
sistema, para que los pueblos derrotados acepten su suerte como un destino; 
falsificando el pasado se escamotean las verdaderas causas del fracaso histórico de 
América Latina, cuya pobreza ha alimentado siempre la riqueza ajena: en la 
pantalla chica y en la pantalla grande gana el mejor, y el mejor es el más fuerte. El 
derroche, el exhibicionismo y la falta de escrúpulos no producen asco, sino 
admiración; todo puede ser comprado, vendido, alquilado, consumido, sin 
exceptuar el alma. Se atribuye a un cigarrillo, a un automóvil, a una botella de 
whisky o a un reloj, propiedades mágicas: otorgan personalidad, hacen triunfar en 
la vida, dan felicidad o éxito. A la proliferación de héroes y modelos extranjeros, 
corresponde el fetichismo de las marcas y las modas de los países ricos. Las 
fotonovelas y los teleteatros locales transcurren en un limbo de cursilería, al 
margen de los problemas sociales y políticos reales de cada país; y las seriales 
importadas venden democracia occidental y cristiana junto con violencia y salsa de 
tomates. 

 5 

 

En estas tierras de jóvenes, jóvenes que se multiplican sin cesar y que no 
encuentran empleo, el tic-tac de la bomba de tiempo obliga a los que mandan a 
dormir con un solo ojo. Los múltiples métodos de alienación cultural, máquinas de 
dopar y de castrar, cobran una importancia cada vez mayor. Las fórmulas de 
esterilización de las conciencias se ensayan con más éxito que los planes de control 
de la natalidad. 

La mejor manera de colonizar una conciencia consiste en suprimirla. En este 
sentido también opera, deliberadamente o no, la importación de una falsa 
contracultura que encuentra eco creciente en las nuevas generaciones de algunos 
países latinoamericanos. Los países que no abren a los muchachos opciones de 
participación política —por la petrificación de sus estructuras o por sus asfixiantes 
mecanismos de represión— ofrecen los terrenos mejor abonados para la 
proliferación de una presunta «cultura de protesta», venida de afuera, subproducto 
de la sociedad del ocio y el despilfarro, que se proyecta hacia todas las clases 
sociales a partir del anticonvencionalismo postizo de las clases parasitarias. 

Los hábitos y símbolos de la revuelta juvenil de los años sesenta en Estados 
Unidos y en Europa, nacidos de una reacción contra la uniformidad del consumo, 
son ahora objetos de producción en serie. La ropa con diseños psicodélicos se 
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vende al grito de «¡Libérate!»; la música, los posters, los peinados y los vestidos 
que reproducen los modelos estéticos de la alucinación por las drogas son volcados 
en escala industrial sobre el Tercer Mundo. Junto con los símbolos, coloridos y 
simpáticos, se ofrece pasajes al limbo a los jóvenes que quieren huir del infierno. Se 
invita a las nuevas generaciones a abandonar la historia, que duele, para viajar al 
Nirvana. Al incorporarse a esta «cultura de la droga», ciertos sectores juveniles 
latinoamericanos realizan la ilusión de reproducir el modo de vida de sus 
equivalentes metropolitanos. 

Originada en el inconformismo de grupos marginales de la sociedad 
industrial alienada, esta falsa contracultura nada tiene que ver con nuestras 
necesidades reales de identidad y destino: brinda aventuras para paralíticos; 
genera resignación, egoísmo, incomunicación; deja intacta la realidad pero cambia 
su imagen; promete amor sin dolor y paz sin guerra. Además, al convertir a las 
sensaciones en artículos de consumo, encaja perfectamente con la «ideología de 
supermercado» que difunden los medios masivos de comunicación. Si el 
fetichismo de los autos y las heladeras no resulta suficiente para apagar la angustia 
y calmar la ansiedad, es posible comprar paz, intensidad y alegría en el 
supermercado clandestino. 

 6 

 

Encender conciencias, revelar la realidad: ¿puede la literatura reivindicar 
mejor función en estos tiempos y estas tierras nuestras? La cultura del sistema, 
cultura de los sucedáneos de la vida, enmascara la realidad y anestesia la 
conciencia. Pero ¿qué puede un escritor, por mucho que arda su fueguito, contra el 
engranaje ideológico de la mentira y el conformismo? 

Si la sociedad tiende a organizarse de tal modo que nadie se encuentra con 
nadie, y a reducir las relaciones humanas al juego siniestro de la competencia y el 
consumo, hombres solos usándose entre sí y aplastándose los unos a los otros, 
¿qué papel puede cumplir una literatura del vínculo fraternal y la participación 
solidaria? 

Hemos llegado a un punto en el que nombrar las cosas implica denunciarlas: 
¿ante quiénes, para quiénes? 
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Nuestro propio destino de escritores latinoamericanos está ligado a la 
necesidad de transformaciones sociales profundas. Narrar es darse: parece obvio 
que la literatura, como tentativa de comunicación plena, continuará bloqueada de 
antemano mientras existan la miseria y el analfabetismo y los dueños del poder 
sigan realizando impunemente su proyecto de imbecilización colectiva a través de 
los medios masivos de comunicación. 

No comparto la actitud de quienes reivindican para los escritores un 
privilegio de libertad al margen de la libertad de los demás trabajadores. Grandes 
cambios, hondos cambios de estructura serán necesarios en nuestros países para 
que los escritores podamos llegar más allá de las ciudadelas cerradas de las élites y 
para que podamos expresarnos sin mordazas visibles o invisibles. Dentro de una 
sociedad presa, la literatura libre sólo puede existir como denuncia y esperanza. 

En el mismo sentido, creo que sería un sueño de una noche de verano 
suponer que por vías exclusivamente culturales podría llegar a liberarse la 
potencia creadora del pueblo, desde temprano adormecida por las duras 
condiciones materiales y las exigencias de la vida. ¿Cuántos talentos se extinguen, 
en América Latina, antes de que puedan llegar a manifestarse? ¿Cuántos escritores 
y artistas y científicos no llegan ni siquiera a enterarse de lo que son? 

 8 

 

Por otra parte, ¿puede realizarse cabalmente una cultura nacional en países 
donde las bases materiales del poder no son nacionales, o dependen de centros 
extranjeros? 

Si esto no es posible, ¿qué sentido tiene escribir? 

No hay un «grado cero» de la cultura, así como no existe un «grado cero» de 
la historia. Si reconocemos una inevitable continuidad entre la etapa del dominio y 
la etapa de la liberación en cualquier proceso de desarrollo social, ¿por qué negar 
la importancia de la literatura y su posible función revolucionaria en la 
exploración, revelación y difusión de nuestra verdadera identidad o de su 
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proyecto? El opresor quiere que el espejo no devuelva al oprimido más que una 
mancha de azogue. ¿Qué proceso de cambio puede impulsar un pueblo que no 
sabe quién es, ni de dónde viene? Si no sabe quién es, ¿cómo puede saber lo que 
merece ser? ¿No puede la literatura ayudar, directa o indirectamente, a esa 
revelación? 

En gran medida, pienso, la posibilidad del aporte depende del grado de 
intensidad de la comunicación del escritor con las raíces, los andares y el destino 
de su pueblo. También de su sensibilidad para percibir el latido, el sonido y el 
ritmo de la auténtica contracultura en ascenso. Muchas veces lo que se considera 
«incultura» contiene semillas o frutos de «otra» cultura, que enfrenta a la cultura 
dominante y no tiene sus valores ni su retórica. Se la suele menospreciar, por error, 
como a una mera repetición degradada de los productos «cultos» de la élite o de 
los modelos culturales que el sistema fabrica en serie, pero a menudo es más 
reveladora y valiosa una crónica popular que una novela «profesional», y el pulso 
de la vida real se siente con más fuerza en ciertas coplas anónimas del cancionero 
popular que en muchos libros de poesía escritos en el código de los iniciados; los 
testimonios de la gente que de mil modos expresa sus lastimaduras y sus 
esperanzas frecuentemente resultan más elocuentes y bellos que las obras escritas 
«en nombre del pueblo». 

Nuestra auténtica identidad colectiva nace del pasado y se nutre de él —
huellas sobre las que caminan nuestros pies, pasos que presienten nuestros andares 
de ahora— pero no se cristaliza en la nostalgia. No vamos a encontrar, por cierto, 
nuestro escondido rostro en la perpetuación artificial de trajes, costumbres y 
objetos típicos que los turistas exigen a los pueblos vencidos. Somos lo que 
hacemos, y sobre todo lo que hacemos para cambiar lo que somos: nuestra 
identidad reside en la acción y en la lucha. Por eso la revelación de lo que somos 
implica la denuncia de lo que nos impide ser lo que podemos ser. Nos definimos a 
partir del desafío y por oposición al obstáculo. 

Una literatura nacida del proceso de crisis y de cambio y metida a fondo en 
el riesgo y la aventura de su tiempo, bien puede ayudar a crear los símbolos de la 
realidad nueva y quizá alumbre, si el talento no falta y el coraje tampoco, las 
señales del camino. 

No es inútil cantar al dolor y la hermosura de haber nacido en América. 
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No siempre los datos de tiraje o venta dan la medida de la resonancia de un 
libro. A veces la obra escrita irradia una influencia mucho mayor que su difusión 
aparente; a veces responde con años de anticipación a las preguntas y necesidades 
colectivas, si el creador ha sabido vivirlas previamente como dudas y 
desgarramientos dentro de sí. La obra brota de la conciencia herida del escritor y se 
proyecta al mundo: el acto de creación es un acto de solidaridad que no siempre 
cumple su destino en vida de quien lo realiza. 

 10 

 

No comparto la actitud de los escritores que se atribuyen privilegios divinos 
no otorgados al común de los mortales, ni la actitud de quienes se golpean el pecho 
y rasgan sus vestiduras pidiendo el perdón público por vivir al servicio de una 
vocación inútil. 

Ni tan dioses ni tan insectos. La conciencia de nuestras limitaciones no es 
una conciencia de impotencia: la literatura, una forma de la acción, no tiene 
poderes sobrenaturales, pero el escritor puede ser un poquito mago cuando 
consigue que sobrevivan, a través de su obra, personas y experiencias que valen la 
pena. 

Si lo que escribe no es leído impunemente y cambia o alimenta, en alguna 
medida, la conciencia de quien lee, bien puede un escritor reivindicar su parte en el 
proceso de cambio: sin soberbia ni falsa humildad, y sabiéndose pedacito de algo 
mucho más vasto. 

Me parece coherente que renieguen de la palabra quienes cultivan el 
monólogo con sus propias sombras y laberintos sin fin; pero la palabra tiene 
sentido para quienes queremos celebrar y compartir la certidumbre de que la 
condición humana no es una cloaca. Buscamos interlocutores, no admiradores; 
ofrecemos diálogo, no espectáculo. Escribimos a partir de una tentativa de 
encuentro, para que el lector comulgue con palabras que nos vienen de él y 
vuelven a él como aliento y profecía. 
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Sostener que la literatura va a cambiar, de por sí, la realidad, sería un acto de 
locura o pedantería. No me parece menos necio negar que en algo puede ayudar a 
que cambie. 

La conciencia de nuestras limitaciones es, en definitiva, una conciencia de 
nuestra realidad. En medio de la niebla de la desesperanza y la duda, es posible 
enfrentar las cosas cara a cara y pelearlas cuerpo a cuerpo: a partir de nuestras 
limitaciones, pero contra ellas. 

En este sentido, resulta tan desertora una literatura «revolucionaria» escrita 
para los convencidos, como una literatura conservadora consagrada al éxtasis en la 
contemplación del propio ombligo. Hay quienes cultivan una literatura «ultra» y 
de tono apocalíptico, dirigida a un público reducido y que está de antemano de 
acuerdo con lo que propone y transmite: ¿cuál es el riesgo que asumen estos 
escritores, por más revolucionarios que digan ser, si escriben para la minoría que 
piensa y siente como ellos y le dan lo que espera recibir? No hay, entonces, 
posibilidad de fracaso; pero tampoco de éxito. ¿De qué sirve escribir si no es para 
desafiar el bloqueo que el sistema impone al mensaje disidente? 

 12 

 

Pero no es solamente un problema de lenguaje. También de medios. La 
cultura de la resistencia emplea todos los medios a su alcance y no se concede el 
lujo de desperdiciar ningún vehículo ni oportunidad de expresión. El tiempo es 
breve, ardiente el desafío, enorme la tarea: para un escritor latinoamericano 
enrolado en la causa del cambio social, la producción de libros forma parte de un 
frente de trabajo múltiple. No compartimos la sacralización de la literatura como 
institución congelada de la cultura burguesa. La crónica y el reportaje de tirajes 
masivos, los guiones para radio, cine y televisión y la canción popular no siempre 
son géneros «menores», de categoría subalterna, como creen algunos marqueses 
del discurso literario especializado, que los miran por encima del hombro. Las 
fisuras abiertas por el periodismo rebelde latinoamericano, en el engranaje 
alienante de los medios masivos de comunicación, han sido a menudo el resultado 
de trabajos sacrificados y creadores que nada tienen que envidiar, por su nivel 
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estético y su eficacia, a las buenas novelas y cuentos de facción. 

 13 

 

Creo en mi oficio; creo en mi instrumento. Nunca pude entender por qué 
escriben los escritores que mientras tanto declaran, tan campantes, que escribir no 
tiene sentido en un mundo donde la gente muere de hambre. Tampoco pude 
nunca entender a los que convierten a la palabra en blanco de furias o en objeto de 
fetichismo. La palabra es un arma, y puede ser usada para bien o para mal: la culpa 
del crimen nunca es del cuchillo. 

Creo que una función primordial de la literatura latinoamericana actual 
consiste en rescatar la palabra, usada y abusada con impunidad y frecuencia para 
impedir o traicionar la comunicación. «Libertad» es, en mi país, el nombre de una 
cárcel para presos políticos y «democracia» se llaman varios regímenes de terror; la 
palabra «amor» define la relación del hombre con su automóvil y por «revolución» 
se entiende lo que un nuevo detergente puede hacer en su cocina; la «gloria» es 
algo que produce un jabón suave de determinada marca y la «felicidad» una 
sensación que da comer salchichas. «País en paz» significa, en muchos lugares de 
América Latina, «cementerio en orden», y donde dice «hombre sano» habría que 
leer a veces «hombre impotente». 

Escribiendo es posible ofrecer, a pesar de la persecución y la censura, el 
testimonio de nuestro tiempo y nuestra gente —para ahora y después. Se puede 
escribir como diciendo, en cierto modo: «Estamos aquí, aquí estuvimos; somos así, 
así fuimos». Lentamente va cobrando fuerza y forma, en América Latina, una 
literatura que no ayuda a los demás a dormir, sino que les quita el sueño; que no se 
propone enterrar a nuestros muertos, sino perpetuarlos; que se niega a barrer las 
cenizas y procura, en cambio, encender el fuego. Esa literatura continúa y 
enriquece una formidable tradición de palabras peleadoras. Si es mejor, como 
creemos, la esperanza que la nostalgia, quizá esa literatura naciente pueda llegar a 
merecer la belleza de las fuerzas sociales que tarde o temprano, por las buenas o 
por las malas, cambiarán radicalmente el curso de nuestra historia. Y quizá ayude 
a guardar para los jóvenes que vienen, como quería el poeta, «el verdadero nombre 
de cada cosa». 

(1976) 
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LA VENGANZA DE LOS VENCIDOS 

 

La editorial española más exitosa de los últimos tiempos es una pequeña 
casa de Barcelona. Se llama La Gaya Ciencia y publica libritos de difusión popular, 
escritos en estilo periodístico y con muchas fotos. Son títulos para un país que se 
despabila. Se venden como agua Qué es el socialismo, Qué es la lucha de clases, Qué es 
el orgasmo… Los españoles se ponen al día. 

En los quioscos de las ramblas de Barcelona, los más gigantes del mundo, las 
obras completas de Lenin y de Freud disputan sitio a las revistas que ofrecen los 
rostros eufóricos de los últimos presos políticos liberados por la amnistía y a los 
centenares de publicaciones especializadas en vender cuerpos de muchachas 
desnudísimas. Hace once años, cuando yo vine por primera vez a este país, mis 
amigos editores vivían en la cárcel y las revistas de escándalo peleaban con la 
censura para bajar un centímetro la línea del escote. Hoy, es el turno del deshielo 
político y el destape del sexo impreso. En el staff de asesores de cualquier revista 
que se respete ya no pueden faltar, al lado del teólogo, el ginecólogo, el sociólogo y 
el psicoanalista. 

En la madrugada de una democracia «a la europea», un año y medio 
después de la muerte del generalísimo Franco, el país descubre al mismo tiempo 
las elecciones libres y el Kama Sutra, el psicoanálisis y el derecho de huelga, el 
feminismo y el marxismo. Fulminada por el violento oxígeno de la libertad, la 
España negra es conducida, sin pena ni gloria, al cementerio. Por el camino patalea. 

 SINDICATOS DE TODO 

 

Las Comisiones Obreras, nacidas en los años setenta, son un caso único, que 
yo sepa, en la historia del mundo. ¿Lucha sindical clandestina? ¿No es, por 
definición, el movimiento obrero, un movimiento de masas, y por lo tanto no 
subterráneo? Las Comisiones Obreras no sólo desarrollaron una larga guerra 
clandestina desde las fábricas y los talleres, sino que además, al cabo de los años y 
las huelgas y las prisiones, la ganaron. Hoy los patrones y el Estado discuten con 
los dirigentes comunistas de las Comisiones, o con los socialistas de la UGT, o con 
los anarquistas de la CNT. En el museo, olvidados, yacen los sindicatos verticales 
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de los tiempos de Franco. Los militantes obreros salieron de las cárceles para 
entenderse de igual a igual con el presidente Adolfo Suárez; y a nadie sorprende 
que el rey Juan Carlos se tome un cafecito con los líderes socialistas Felipe 
González y Tierno Galván. 

No hay quien no se organice, ahora, a la luz pública. Trece policías esperan 
juicio de consejo de guerra. Están acusados de encabezar una manifestación 
callejera de protesta. La manifestación de los policías reclamaba aumentos de 
salarios y el derecho de organizarse en sindicato. Tres presos, acusados de robo a 
mano armada, se cortan las venas para protestar, en plena Audiencia de Madrid, 
contra el maltrato en las cárceles: los tres son dirigentes de la Coordinadora de 
Presos en Lucha. Los ciegos, que venden billetes de lotería, se declaran en huelga. 
Los subnormales exigen, en manifestación callejera, colegios especiales; y los 
paralíticos (Minusválidos Unidos) demandan plataformas para sus sillas de 
ruedas. 

En la costa andaluza se organiza el Sindicato Unitario de Trabajadoras del 
Amor. «Nosotras también queremos sindicarnos. Nadie nos ha respetado nunca en 
este país durante años…» declaran, en Málaga, las dirigentes del movimiento. En 
conferencia de prensa denuncian la competencia desleal de las extranjeras en la 
Costa del Sol. Por su parte, los homosexuales —unidos en un gran Frente de 
Liberación— envían al ministro de Justicia una carta con seis mil firmas exigiendo 
la derogación de la ley que los castiga con cinco años de cárcel. 

En España no hay divorcio, pero el gobierno legaliza la Asociación de 
Mujeres Divorciadas. La Asociación postula la igualdad ante la ley de todos los 
hijos, legítimos o naturales o adulterinos, y la caída de la legislación que maltrata a 
la mujer como ciudadana de segunda clase. 

Los movimientos feministas se propagan en todo el país. ¿No es una cólera 
justa? Según la ley, el marido manda a la mujer y dispone de los hijos. El delito de 
adulterio sólo existe contra ellas; los hombres pueden dormir en la cama que 
prefieran. Explosión en las calles de Barcelona: las manifestaciones protestan 
contra una injusticia que antes era costumbre: una mujer, separada desde hace 
cinco años de su marido homosexual, ha sido denunciada por adulterio y 
encerrada en la cárcel. También se indignan, las feministas, contra el código que 
castiga el aborto con pena de prisión en un país donde se practican setenta mil 
abortos por año. 
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 «¿QUÉ HAGO CON ESTO?» 

 

Después de un eclipse de cuarenta años, las mujeres españolas vuelven a 
escena. Enceguecidas, parpadean: «¿Quiénes somos?». Los equipos políticos que 
recorren los mercados y los barrios distribuyendo propaganda, escuchan la 
pregunta más frecuente de las amas de casa: «Pero cómo, ¿también nosotras 
podemos votar?». La libertad da miedo: «¿Qué hago con esto?». Según las 
encuestas, el voto femenino se orientará masivamente al centro y a la derecha. Si 
votaran solamente los hombres, dicen las encuestas, ganarían los partidos de 
izquierda. 

¿Cuántas mujeres saben que eran muy distintas las cosas antes del baño de 
sangre y la larga noche del franquismo? En tiempos de la República, las mujeres no 
solamente podían votar. Cataluña promulgó en 1934 la primera ley equiparadora 
de los cónyuges en toda Europa. El aborto era legal en Cataluña y en España había 
matrimonio civil y divorcio. La España real se reincorpora al SIGLO XX antes que 
la oficial. De la misma manera, al fin y al cabo, murió el franquismo tiempo antes 
de que agonizara Franco. En la España real se consumen anualmente ocho millones 
de pildoras anti-baby. Pero el Código Penal castiga severamente cualquier 
información o propaganda sobre el tema. El director del diario independiente El 
País acaba de ser procesado por la publicación de un artículo. 

Y a veces, en este vértigo, se desencuentran los hechos y las palabras. Todos 
los partidos políticos proclaman a viva voz el derecho de la mujer a la igualdad. 
Las mujeres forman el 53 por ciento del electorado. Pero no se encuentran más de 
dos candidatas mujeres en la lista nacional que tiene más. 
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 HOMENAJES DEL VICIO A LA VIRTUD 

 

Manuel Fraga Iribarne encabeza el partido de la restauración. Alianza 
Popular, que así se llama, incluye entre sus candidatos a la hija de Franco y a 
varios ministros del viejo régimen. El líder Fraga, hombre estrepitoso, atruena el 
país con insultos y maldiciones desde las tribunas. Los enemigos de España son 
tres, dice: el comunismo, la pornografía y la inflación. Ésta es su manera de negar, 
cuando se enoja (y siempre se enoja) la apertura democrática, la agonía de la 
censura y el novedoso derecho de huelga. 

Pero los expertos en publicidad han prohibido a Fraga que mencione el 
nombre del generalísimo Franco durante la campaña; y el tono y el lenguaje de los 
avisos nada tienen que ver con los discursos. Alianza Popular, financiada por los 
cuatro mayores bancos de España, cubre las páginas de los diarios y los muros de 
las ciudades con denuncias sobre «la insuficiente justicia social», «la desocupación 
obrera»… Las camionetas parlantes de Alianza circulan por las calles de Cataluña, 
Galicia o el País Vasco protestando contra el maltrato de Madrid a las regiones. La 
hipocresía, dicen que dicen, es un homenaje del vicio a la virtud. Para atrapar 
electores, la nostalgia de la dictadura opera con disfraz. 

Mientras los obispos catalanes divulgan un documento en el que 
recomiendan votar «por las fuerzas del cambio», el Partido Comunista olvida 
definitivamente los tiempos en que la Iglesia era enemiga. ¿Quemar iglesias? Pero 
si era en las iglesias que se reunían las Comisiones Obreras en los tiempos de la 
persecución… El Diablo ya no huele a azufre. Ahora Satanás es eurocomunista. El 
Partido Comunista de España, que condenó la invasión de Checoslovaquia, invita 
para su campaña electoral a Wolf Biermann, el trovador de protesta expulsado de 
Alemania Oriental. Santiago Carrillo ya no levanta el puño ni despliega en los 
actos la bandera republicana; en las entrevistas declara que con la monarquía se 
entiende de lo más bien. Los jóvenes radicales no ocultan su malestar ante las 
actitudes del Secretario General, pero las encuestas revelan que la abrumadora 
mayoría de los españoles es hostil o indiferente ante los símbolos políticos del 
pasado —el saludo con el puño en alto o la palma extendida, la hoz y el martillo, el 
yugo y las flechas— y quizás ante el pasado mismo. 

Adolfo Suárez, el presidente, fue hombre de Franco y luego encabezó, dicen 
que por orden del Rey, el tránsito hacia una democracia moderna. Buen mozo, 
informal y simpático como un político liberal norteamericano, Suárez resume, en 
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su imagen, los signos del nuevo tiempo. No es la cara del Tirano Banderas, sino la 
de un primo de Kennedy o Carter la que seduce electores desde las paredes de las 
ciudades. Esta sonrisa ganará las elecciones, dicen las encuestas. 

 EL CENTRALISMO EN CRISIS 

 

Todos los partidos, de izquierda a derecha, hablan un lenguaje nuevo. No se 
sabe si harán las reformas, pero por lo menos las nombran. ¿No hay apuro? La 
deuda externa se ha triplicado en tres años; las inversiones extranjeras disminuyen; 
la inflación sube al treinta por ciento y hay ochocientos mil desocupados. 

Hasta 1960, los vascos, los catalanes y los gallegos tenían prohibidas sus 
lenguas y sus banderas. No podían hablar ni publicar en otro idioma que no fuera 
el castellano. Ahora en las escuelas catalanas también se estudia catalán y en el País 
Vasco flamean las ikurriñas. Pero las culturas nacionales no se agotan en sus 
sistemas de símbolos —esos sí vivos y actuales, según proclaman la realidad y las 
encuestas. Hace poco ardieron las barricadas de la ira popular en las calles de 
Bilbao y San Sebastián. Como de costumbre, Madrid envió policías castellanos a 
reprimir las huelgas y las manifestaciones. Vascos, catalanes y gallegos están 
hartos de que Madrid actúe como un ejército de ocupación; y los empresarios se 
han cansado de alimentar con impuestos a una burocracia inútil y todopoderosa. 
Franco fracasó. Todo indica que al cabo de una larga experiencia de arrasamiento y 
obligado silencio de su propia pluralidad, España avanza hacia una nueva 
organización federal del Estado. 

 LA EXPORTACIÓN DE HOMBRES 

 

España compra mucho más de lo que vende. Consume mucho más de lo que 
produce. ¿De dónde salieron las divisas para equilibrar la balanza? De tres fuentes: 
el turismo, los empréstitos extranjeros y las remesas de los trabajadores emigrados. 
Se calcula que hay más de un millón de obreros españoles en el resto de Europa. 
Ellos hacen tareas sucias y pesadas en Alemania, Francia, Suiza, Bélgica, Suecia… 
Ellos envían al país la mayor parte de lo que ganan. Viven, en su mayoría, solos, 
lejos de su gente, hacinados en pensiones mugrientas y ajenos a la lengua y a las 
costumbres del lugar. 
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Apenas una quinta parte de esos trabajadores emigrados pudo inscribirse en 
el censo electoral. Y tan escasa es la información y tan enormes las dificultades, que 
una ínfima minoría de esos inscritos podrá ejercer su derecho al voto. Estos 
hombres, sobre cuyas espaldas descansa en gran medida la economía española, 
han reclamado en vano que se les reconozca el derecho a protagonizar la 
democratización del país. «Estamos marginados hasta de las estadísticas», dicen, 
«y en la Ley Electoral ni siquiera aparece la palabra emigrante». 
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 UN TÓTEM DE NUESTRO TIEMPO 

 

 1 

 

Sábado al atardecer, en la costa. Diálogo con los vecinos, recién llegados, de 
terraza a terraza: 

—Hay mucha paz, aquí —dice la señora gorda. 

—Sí —le digo. 

Desde la terraza se ve el mar. Éste ha sido un hermoso día de verano. A una 
hora de Barcelona, el aire es limpio. 

—Se respira otro aire, aquí —dice la señora. 

—Sí —le digo. 

—Lástima que tendremos que irnos —dice el marido. 

—¿Tan pronto? —pregunto, celebrando secretamente la partida—. Si recién 
llegaron esta mañana. 

—Sí, pero… ¿sabe? —dicen, a coro, el señor y la señora gorda—. En esta casa 
no hay televisión, y los niños no se adaptan. Me parece que tendremos que volver 
a la ciudad. 

—Comprendo —digo. 

 2 

 

Todos los sábados de tarde, los niños españoles lloran a moco tendido. 
Marco los hace sufrir. 
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Marco es una serie de dibujos animados que los japoneses han difundido por 
los televisores del mundo. Los japoneses han montado una multinacional de la 
lágrima. La industria empezó con Heidi, la repelente niñita suiza que anda por las 
montañas nevadas seguida por el ojo vigilante de la señorita Rottenmayer. 
Después, la gente de Tokio recurrió a Edmundo d’Amicis y resucitó, para el 
consumo mundial, una historia llorosa del autor de Corazón. 

Marco, personaje de De los Apeninos a los Andes, desata ahora la ansiedad y el 
pánico entre los niños españoles de todas las edades. En Madrid, la Cruz Roja 
atiende un promedio de diez niños con crisis psicóticas en las horas siguientes al 
programa de televisión. «La serie es sádica» —dicen los expertos de la Cruz Roja— 
«y está totalmente contraindicada para los niños». Nueve de cada diez niños 
españoles, dicen las encuestas, ven Marco todos los sábados. Un padre explica: «Si 
apago el televisor, mis hijos lloran, porque quieren ver a Marco. Si lo enciendo, 
lloran porque lo ven». Gonzalo Morandé, médico psiquiatra especializado en 
niños, cuenta que su hijo menor lo ha despertado al grito de «¡Papá, no puedo 
más!», después del programa de Marco, y dice que en su departamento 
especializado del hospital la cantidad de enfermos infantiles con trastornos 
psíquicos se multiplicó por seis desde que la televisión española difunde la 
instructiva serie. 

En las fiestas de fin de curso de las escuelas, los niños cantan las canciones 
de Marco; dibujan a Marco, con su mono Amedio en la cabeza, en los concursos de 
dibujo. Leen libros y revistas de Marco; usan remeras con la imagen de Marco. 

Si se tratara de una película que empieza y termina, no sería grave. Pero ésta 
es una serie con más de cincuenta programas previstos. Marco busca a su madre y 
no la encuentra: a lo largo de las semanas y los meses todos los niños españoles, 
identificados con el japonesito de Génova, han perdido a su madre. Los padres 
españoles están dispuestos a todo con tal de que aparezca esa mamá. 

Marco atraviesa el mar, embarcado de polizonte en Génova, y recorre la 
Argentina: «¿Dónde estás, mamá?», clama. Los anarquistas escriben en los muros 
de Barcelona: «Videla: devuélvele la mamá a Marco!». Semanal ración de 
sufrimiento: Marco sale de Buenos Aires, atraviesa la pampa, llega a Bahía Blanca, 
y la mamá no aparece. La confunde con una tuberculosa o con un cocinero 
disfrazado, la abraza en sueños, la llora, la canta, y es inútil: hasta que no se llegue 
al programa cincuenta, nada de madre. 

El mundo de D’Amicis —profeta literario del fascismo— es mundo sombrío. 



235 

 

Tiene tres únicos valores: la familia, la patria y la educación entendida como una 
ordenada suma de conocimientos. Los personajes de Corazón son niños, pero no 
juegan. No tienen humor ni alegría. Son heroicos y aburridos. Marco es uno de 
estos típicos enanos. Sueña sueños macabros, de enfermedad y muerte, sueños de 
ausencia, y no juega jamás. Su mundo es un mundo adulto, y por lo tanto, trágico y 
desventurado: cuando viaja desde Génova a Buenos Aires, un temporal terrible 
acomete el buque; la enfermedad y el hambre golpean a la tripulación. A Marco le 
roban la poca plata que ha traído, no bien pisa la Argentina. 

El sentimentaloide relato de D’Amicis, destinado a exaltar la figura de la 
Madre y la importancia de la Familia, ha alcanzado ahora, casi un siglo después de 
escrito, una insólita vigencia. Los japoneses, está visto, son capaces de arrancarle 
plusvalía a una mosca. 

 3 

 

Me asusta la cara de un niño mirando televisión. 

Mejor dicho, me asusta la cara de todos, chicos y grandes, pasivos, inmóviles 
frente al tótem, pero en los niños me impresiona más. La boca medio abierta, los 
ojos de hipnotizado: si le hablas, no te escucha; si le tocas, no se da cuenta. 
Consume, en trance, no dormido pero tampoco despierto, las emociones fabricadas 
en serie. Horas y horas de aventuras para paralíticos. Los chicos reciben hechas las 
imágenes que nosotros —¿hace tantos años?— inventábamos al leer. Sandokan 
tiene la cara, la ropa y los gestos del actor que lo interpreta. Cuando yo era niño, 
quedarse dentro de casa resultaba un castigo. 
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 4 

 

Una maestra de escuela cuenta, aterrada, en Nueva York: «Cuando les leo 
una historia sin mostrarles figuras, los niños se quejan: No veo, dicen. Entonces se 
distraen, se levantan, conversan, no me escuchan». 

El lector crea imágenes mientras lee: el espectador las recibe hechas. La 
televisión captura la imaginación, no la libera, había dicho Bruno Bettelheim, y 
repite, en un libro reciente, Marie Winn (The plugin drug, televisión, children and the 
family, Nueva York, Viking Press, 1977). Según Marie Winn la experiencia de la 
televisión perpetúa la dependencia infantil de las fantasías que los adultos fabrican 
para los niños. El lenguaje de las nuevas generaciones es tan pobre como puede 
llegar a serlo sin que se eliminen del todo las palabras. Desde 1964, decaen en 
Estados Unidos los rendimientos de los estudiantes de la enseñanza media y 
superior. El nivel general de los estudiantes es cada vez más bajo y son cada vez 
más excepcionales los rendimientos altos. La «generación de la televisión» 
encuentra en las drogas la prolongación natural, en la adolescencia, del 
entrenamiento infantil para la contemplación pasiva del mundo. El noventa y seis 
por ciento de los hogares norteamericanos tienen por lo menos un aparato de 
televisión. Los niños están cada vez más encadenados al aparato mágico. Los 
chicos de dos a cinco años de edad, veían veintitrés horas semanales de TV en 1966 
y treinta horas en 1970; los chicos de entre seis y once años de edad veían veinte 
horas semanales en 1966. En el 70, veían veintiséis horas. 

Marie Winn cita diversos testimonios. Entre ellos, el de un niño que explica: 
«Me gusta la televisión porque ella se hace cargo de mí. Yo no tengo que 
responder. No tengo que dar nada a nadie». 

(1977) 
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 LOS ESCLAVOS DE LA ABUNDANCIA 

 

El ciudadano de la sociedad industrial despierta al mundo a través del 
consumo, y no de la participación. «La angustia ante la fuga del tiempo, ante la 
vejez y ante la muerte, no se incorpora a una cultura que le otorga sentido, sino 
que se resuelve por el consumo de servicios médicos», concluyen dos 
investigadores franceses, Jean-Pierre Dupuy y Jean Robert, en un libro que acaba 
de aparecer en París, La traición de la opulencia. Estos autores sostienen que cada 
vez ocupan más tiempo las actividades destinadas a «ganar tiempo» —y el tiempo 
se ha convertido, en esta civilización, en una sustancia que se puede consumir, 
comprar, intercambiar y acumular. Según ellos, el automóvil devora un «tiempo 
social» de tres a cuatro horas diarias para el europeo medio. 

 LA INFLACIÓN DE LA MEDICINA 

 

La salud consiste, según Dupuy y Robert, en la capacidad humana de 
rehusar un entorno intolerable; y la medicina cumple, en este sentido, el rol social 
de «coartada» para una sociedad enferma. El malestar provocado por el vértigo y 
el sinsentido de la vida moderna, se «maquilla» y adopta la forma de 
enfermedades físicas. El paciente busca, en la medicina, una gran madre cariñosa y 
no la máquina anónima que es en realidad. La vida se «medicaliza» cada día más. 
En la mayor parte de los países europeos, los gastos en remedios y atención médica 
crecen a un ritmo del diez por ciento anual. Esto no se ha traducido en progresos 
visibles que hagan más larga la vida o reduzcan las tasas de mortalidad. En 
Francia, la tasa de mortalidad de los jóvenes aumenta, en vez de disminuir, y la 
esperanza de vida al nacer se ha estabilizado desde 1965. 

Sin embargo, si se mantuviera el ritmo de crecimiento de los gastos de salud 
en Francia, los franceses tendrían que dedicar, antes de fin de siglo, el total de sus 
ingresos a remedios y médicos. Estos gastos vienen creciendo, en los últimos años, 
mucho más aceleradamente que todos los demás. El cálculo proviene de otro libro 
que acaba de aparecer, La inflación médica. Reflexiones sobre la eficacia de la medicina, 
del médico escocés Archibald Cochrane. 

Cochrane, que en los años treinta peleó contra el fascismo en las Brigadas 
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Internacionales, hoy rompe lanzas contra los profesionales del dolor humano. Dice 
Cochrane que la hipertrofia de los gastos en salud resulta de la capacidad 
publicitaria de la industria farmacéutica y de la tendencia de los médicos a recetar 
remedios de alto precio y exámenes clínicos caros, que dan al paciente la impresión 
de que el médico se ocupa realmente de él. El público espera milagros y el médico 
cobra cada vez más para no decir la verdad. El hierro, por ejemplo, es ineficaz 
contra la anemia moderada y los antidiabéticos orales no sirven para la diabetes en 
edad madura; la insulina no lleva ninguna ventaja a un buen régimen de comidas. 
La ergotamina es perfectamente inútil para las migrañas y la carísima vitamina B12 
se consume veinte veces más de lo que se justificaría desde un punto de vista 
terapéutico. En el mismo sentido, Cochrane computa el abuso de los rayos X, que 
implican un riesgo para la salud y se aplican con tanta facilidad, y las internaciones 
de larga duración, en sanatorios caros, para operaciones simples como las de la 
hernia. 

¿Qué médico se atrevería, hoy día, a recetar una aspirina? Sin embargo, 
¿cuántas aspirinas más o menos disfrazadas cumplen la función de pócima mágica 
en la sociedad industrial? Recetar hoy día un producto tan conocido, tan banal, 
cuando tantos nuevos medicamentos se han precipitado al mercado, sería 
percibido por el enfermo como una falta de atención por parte del médico. Se 
sentiría traicionado. 

 SE COMPRAN ESPERANZAS 

 

Dupuy y Robert revelan que la industria farmacéutica consagra un dieciséis 
por ciento de sus gastos a la publicidad y apenas un ocho por ciento a la 
investigación. La renovación de la apariencia de un producto justifica el alza del 
precio. Se compran signos; signos de renovación, símbolos de progreso y de 
esperanza. 

En la industria farmacéutica ocurre lo mismo que en otros sectores. La 
anchoa enrollada cuesta, en Francia, mucho más que la anchoa simple. El nuevo 
modelo de un automóvil, en Alemania, con un faro cuadrado en lugar de un faro 
redondo, vale más que el anterior por el solo hecho de que propone una 
innovación. La competencia por la innovación ha desplazado a la competencia por 
el precio. ¿Qué sería de los campeonatos de box si la sola aparición del desafiante 
hiciera perder sus capacidades al campeón? 
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Sobre mil artículos de consumo que existían en Suecia en 1950, solamente 
470 sobrevivían cinco años después, y en 1960 no quedaban más que trescientos. 
Los restantes habían sido desplazados por productos nuevos. El estudio que reveló 
estos datos se refiere a productos alimenticios, capilares, de higiene y de 
entretenimientos. Hay una renovación incesante de los artículos de consumo 
masivo en los países desarrollados. Los productos son cada vez menos resistentes, 
fabricados para que se gasten en seguida. Se cambia un envase, una marca, y la 
imaginación de los especialistas en marketing inventa diferencias comerciales para 
productos que no tienen diferencias reales. La misma píldora cambia de nombre o 
de imagen según sirva para aliviar la «angustia nocturna» o la «angustia diurna». 
El cambio de envase, de nombre o de modelo pretexta un aumento de precio. 

De aquí a pocos años, aseguran los expertos, los productos alimenticios 
serán cada vez menos «alimenticios» y cada vez más «productos». Al ritmo de 
desarrollo actual, no pasará mucho tiempo antes de que apenas un cinco por ciento 
del costo de un producto alimenticio corresponda a la materia prima, y un noventa 
y cinco por ciento a los gastos de acondicionamiento, presentación, publicidad y 
transporte. Los productos agrícolas que antes se encontraban en los mercados en 
estado natural han sido reemplazados por productos industriales, en los que 
resulta preponderante la parte que corresponde al envase, al embalaje y la 
presentación. 

 CUERPOS QUE GRITAN 

 

Gilbert Tordjman acaba de publicar, también en París, otro libro confluyente, 
Cómo tratar las enfermedades psicosomáticas. Tordjman propone una patología 
médica nueva, ligada a las condiciones de vida en un universo geométrico, 
uniforme, superpoblado, poluido y estrepitoso. Las sensaciones de soledad y 
abandono, el miedo, la angustia, stress, generan jaquecas, mala digestión, 
trastornos respiratorios, insomnios, fatigas: el enfermo psicosomático no es un 
enfermo imaginario. Es alguien que no consigue expresarse, porque su 
personalidad, su educación, su familia, o su medio profesional o social lo han 
reducido al silencio. Tiene el alma en sordina y habla, o grita, a través de su 
cuerpo: su enfermedad es un pedido de socorro. 

Las enfermedades nerviosas, o de origen nervioso, se han multiplicado por 
«la transformación de nuestras ciudades por el automóvil, la saturación de humo y 
de ruido y el ritmo frenético que nos impone la despiadada competencia», dice 
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Tordjman. 

Los choferes son particularmente vulnerables a las depresiones y al infarto. 
En la civilización industrial, el auto reina. Al servicio del auto-rey, las ciudades 
empobrecen su espacio y se deshumanizan. Entre el aislamiento completo o la vida 
en una promiscuidad intolerable, hay cada vez menos alternativas. 

 EL AUTOMÓVIL DEVORA ESPACIO Y TIEMPO 

 

En una proporción que crece año tras año, las grandes ciudades dedican una 
enorme parte de su espacio a atender, estacionar, hacer circular, vender, comprar y 
abandonar automóviles. La ciudad de Los Ángeles, en California, ha sacrificado a 
los autos el sesenta por ciento de su suelo. Apenas un cuarenta por ciento —que 
todos los años encoge un poco más— queda para la gente. La isla de Manhattan 
utiliza la mitad de su superficie total para la circulación y la atención de los 
automóviles. En Europa, algunas ciudades se defienden todavía de la invasión. 
Ámsterdam reivindica porfiadamente a la bicicleta; y la Municipalidad, que no 
prohíbe nada, «molesta» a los automóviles todo lo que puede obstaculizándoles el 
tráfico a lo largo de los viejos canales de la ciudad. 

El automóvil, ¿hace ganar tiempo? Éste es el motivo que usualmente empuja 
a los compradores. 

Dupuy y Robert muestran en su libro que este instrumento, considerado 
imprescindible para economizar tiempo en la vida moderna, devora en Europa 
entre tres y cuatro horas por persona y por día. Para realizar este cálculo, los 
investigadores franceses han sumado el promedio de tiempo invertido en 
desplazamientos, al tiempo que es preciso trabajar para pagar los gastos que un automóvil 
implica. Las horas necesarias para ganar el dinero equivalente al precio del auto, el 
permiso de conducir, el seguro, los gastos de garaje, el combustible, los 
neumáticos, los repuestos, las revisiones y reparaciones normales, los gastos de 
estacionamiento y peaje y las multas y los accesorios se agregan, así, al tiempo 
promedio de los trayectos recorridos. ¿No es absurdo consagrar tres o cuatro horas 
diarias al automóvil? «Trabajamos», dicen los autores, «una buena parte de nuestro 
tiempo para pagar el transporte al trabajo». 

Los planificadores y los tecnócratas sienten un notorio desprecio por las 
caminatas. Andar a pie es un comportamiento extraño y anticuado, que habría que 
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eliminar porque resulta antieconómico. Para la sociedad industrial contemporánea, 
el tiempo de desplazamiento entre uno y otro punto es un «tiempo muerto». No 
rinde dinero: es inútil. Un reciente estudio técnico de un organismo oficial francés 
(CERAU) sobre la ciudad de Toulouse, por ejemplo, advierte con espanto que los 
habitantes realizan a pie una tercera parte de sus viajes y propone servicios de 
transporte para «recuperar» ese tiempo «perdido». 

 EL TIEMPO COMO RECURSO ECONÓMICO 

 

En el siglo pasado se suponía que el aumento de la productividad iba a 
implicar una reducción del tiempo de trabajo. A medida que se fuera 
desarrollando la tecnología, se suponía que el aumento del rendimiento iba a 
disminuir la jornada de trabajo. Quedarían más horas libres para que cada obrero o 
empleado «hiciera su vida», se comunicara con los demás y con la naturaleza y 
participara de la vida social en términos no «productivos». 

No ha ocurrido así. En Francia, por ejemplo, en los últimos setenta años, la 
productividad del trabajo se ha multiplicado por nueve mientras que las horas de 
trabajo se han reducido apenas en un veinte por ciento. En 1972, los trabajadores 
franceses estaban ocupados, en promedio, cuarenta y cuatro horas por semana, o 
sea bastante más que la duración máxima del trabajo fijada por la ley de 1936. 

El aumento de la productividad ha determinado un gran desarrollo de la 
capacidad de consumo, en gran medida de artículos superfluos, inútiles; pero no 
ha provocado una disminución del tiempo que se dedica al trabajo. El trabajador 
está preso de las cosas que compra y paga en cuotas, y al servicio de las cosas él 
quema su tiempo. Las encuestas que se han hecho en Europa sobre el uso del 
tiempo libre muestran una patética falta de imaginación y también una evidente 
inhibición en casi todas las respuestas. Leyéndolas, uno tiene la impresión de que 
al margen del engranaje productivo el hombre es una pasión inútil. El ciudadano 
medio de la civilización industrial siente miedo y culpa por disponer de un tiempo 
demasiado importante «sin nada para hacer». 

El tiempo ha hecho su aparición en la economía. Es, ahora, un recurso. Esta 
concepción del tiempo, totalmente extraña a las civilizaciones anteriores, aumenta 
el valor de este recurso en proporción directa a su escasez. 

El tiempo del sueño se considera, cada vez más, un tiempo desperdiciado. 
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Para convertirlo en un tiempo rentable, se ensayan actualmente métodos de 
enseñanza durante el sueño. Se aprende inglés durmiendo. El vértigo sin tregua y 
sin poesía aumenta locamente el consumo de píldoras, barbitúricos, 
tranquilizantes, pastillas digestivas. También el tiempo que se destina a la comida 
es cada vez menor. Se almuerza y se cena a la disparada, para cumplir con la 
exigencia biológica, y ya el acto de comer no es, como en otros tiempos, una 
ceremonia sagrada de comunicación humana. 

(1978) 
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 LA CANCIÓN DE LOS PRESOS 

 

Mala noticia para los ingenieros del horror: la máquina de la muerte 
produce vida. Cada piecita luce intacta y en su sitio, se han revisado y aceitado los 
engranajes, se han seguido al pie de la letra las instrucciones de los técnicos 
internacionales de mayor experiencia y prestigio. Sin embargo, ahí está aleteando, 
más viva que nunca, el alma humana. Hombres aislados, torturados, 
cotidianamente sometidos al tratamiento de la destrucción, responden creando. No 
tiene la voz rota ni apagado el corazón quien es capaz de decir: 

a veces llueve 

 

y te quiero 

 

a veces sale el sol 

 

y te quiero 

 

a cárcel es a veces 

 

siempre te quiero 

 

Estos son poemas anónimos. Sus autores están presos en el Penal de 
Libertad, que así se llama, por traición al lenguaje, la principal cárcel de presos 
políticos del Uruguay. Han sido escritos en hojillas de papel de fumar y se han 
deslizado a través de los barrotes y los anchos muros de ese campo de 
concentración. Por ser obra de los presos, los poemas simbolizan perfectamente la 
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situación de un país que está, todo entero, en prisión: 

lo dijo un compañero 

 

si eliminamos 

 

órdenes 

 

reglamentos 

 

si hacemos caso omiso 

 

a uniformes 

 

rejas 

 

si no tomamos en cuenta 

 

a oficiales 

 

y alcahuetes 
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lo dijo un compañero 

 

y yo lo creo 

 

aquí 

 

en el calabozo grande 

 

estamos presos 

 

La cárcel es la casa de cada ciudadano. ¿Quién no tiene prohibida la palabra? 
Una reciente orden de la Dirección Nacional de Relaciones Públicas de la dictadura 
uruguaya impide opinar sobre temas políticos a nadie que no sea general de las 
Fuerzas Armadas. Todos los habitantes del país son rehenes de libertad precaria, 
sin otro derecho que el de respirar y obedecer. El simple hecho de cobrar una cuota 
de un sindicato se considera incitación al delito y se paga con seis años de prisión. 
Se ha cambiado la partitura del himno nacional para que la música suene bajito 
cuando el coro grita: «¡Tiranos temblad!», y así se obliga a susurrar la frase, porque 
el que se anima a gritarla marcha derecho a la picana eléctrica y la cárcel. Mientras 
existió la prensa de oposición, el régimen batió el récord mundial de suspensiones 
y clausuras, entre 1968 y 1975, y actualmente no se permite leer, en las bibliotecas 
públicas, los diarios y revistas publicados antes del golpe de Estado de 1973. La 
orden de silencio es tan absoluta que están sometidos a censura, en el Uruguay, los 
diarios de Argentina y Chile, porque resulta demasiado libre la prensa de Videla y 
Pinochet. Más de la mitad del presupuesto nacional se dedica a financiar las tareas 
de vigilancia, persecución y castigo: en proporción, Uruguay tiene el mayor 
presupuesto de represión del mundo entero. El derroche militar y policial podría 
explicarse, quizá, porque el gobierno considera que estamos en plena tercera 
guerra mundial, según explica un reciente documento de las Fuerzas Armadas 
editado por la Universidad de la República. Pero en realidad, es muy otra la guerra 
que están librando los militares de mi país. Para las Fuerzas Armadas uruguayas, 
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convertidas en el partido político de las corporaciones multinacionales, el enemigo 
es la gente: 

es verde 

 

pero murmura 

 

es verde 

 

pero habla 

 

es verde 

 

pero interroga 

 

es verde 

 

pero tortura 

 

El senador Frank Church dijo en Estados Unidos que «Uruguay es la peor, 
aunque no la única, cámara de torturas de América Latina», y recientemente, el 
almirante Hugo Márquez, miembro de la Junta de Comandantes en Jefe, proclamó 
en Montevideo que los militares tienen órdenes de «respetar la dignidad del ser 
humano y no infligirle presiones físicas más allá de lo que es humanamente 
soportable». Por lo menos medio centenar de personas han muerto víctimas de 
torturas «humanamente soportables», y no existe un solo preso político que no 
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haya pasado por ellas 

si vieras 

 

las contradicciones que hay 

 

en el Ejército 

 

si hubieras escuchado 

 

cómo discutían 

 

alférez y capitán 

 

mientras me daban 

 

En el marco de la campaña mundial por la amnistía, los poemas de los 
presos políticos serán editados en Suecia. Resultarán sorprendentes, para más de 
un lector, porque nada tienen que ver con el panfleto facilongo y porque revelan 
una insólita capacidad de hermosura en las peores condiciones imaginables. Han 
sido escritos por hombres sometidos a un continuo clima de tensiones y amenazas, 
deliberadamente montado para volverlos locos. En 1976, Edy Kaufman, de 
Amnesty International, reprodujo ante el Congreso norteamericano las palabras 
del director del penal de Libertad: ya que no se ha liquidado a tiempo a los 
elementos peligrosos para el país, y tarde o temprano habrá que liberarlos, 
«debemos aprovechar el tiempo que nos queda para volverlos locos». Los presos 
políticos uruguayos sólo pueden hablar por teléfono con las pocas visitas que se les 
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permiten y tienen prohibido volver la cabeza, hacer guiñadas, caminar lentamente 
o con apuro y, por misteriosas razones, también tienen prohibido dibujar peces, 
mujeres embarazadas y gusanos. Están obligados a pagar su hospedaje, como si la 
cárcel fuera hotel, a un promedio de quinientos dólares anuales. Son frecuentes las 
tentativas de suicidio en las celdas de castigo y también los simulacros de 
fusilamiento. 

No son éstos, sin embargo, poemas quejosos. No están sucios de 
autocompasión. Han sido escritos desde la dignidad, no desde la lástima: 

hablar brevemente con la abeja 

 

que pasa zumbando 

 

decirle a la hormiga que se apure 

 

con su pan 

 

para la compañera hormiga 

 

contemplar la araña 

 

admirar la belleza 

 

de sus patas portentosas 
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y rogarle 

 

que suba más despacio por la tela 

 

son todas formas 

 

de la resistencia. 

 

Desde la dignidad, digo, peleada y salvada cada día: 

hoy me sacaron la capucha 

 

¿cómo voy a llorar ahora 

 

justo ahora 

 

que tengo ganas de llorar? 

 

¿dónde esconderé las lágrimas 

 

ahora? 
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ahora que me sacaron la capucha. 

 

Fracaso de los inquisidores y los verdugos. A la cultura popular, no hay 
prisión que la encierre, ni aduana que la pare, ni bala que la mate: 

por qué será que el sargento 

 

silba Viglietti 

 

por qué será que el cabo 

 

tararea Olimareños 

 

por qué será que el soldado 

 

canta Zitarrosa 

 

por qué será que tienen 

 

mierda en la cabeza. 

 

En la ópera china clásica, el Emperador decapita al mensajero que trae malas 
noticias. La cultura nacional auténtica estaba trayendo malas noticias para los 
dueños del poder cuando los militares se lanzaron, con el cuchillo entre los dientes, 
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al asalto de los centros de enseñanza, las editoriales, los periódicos, los teatros, las 
galerías de arte, los tablados de carnaval y los escenarios de las fiestas populares. 
La cultura uruguaya recibió así el mejor homenaje de toda su historia, porque ¿qué 
se podría opinar de una cultura libre en una sociedad presa? La censura, la prisión, 
el exilio o la fosa esperaban a los culpables. La dictadura castiga a quien crea que el 
país no merece ser una cárcel o un asilo de ancianos. Al fin y al cabo, se prohíben 
libros como se prohíben asambleas. Se prohíbe la palabra a los mejores escritores 
como se prohíbe la palabra al llamado «hombre común», cuyo salario ha sido 
reducido a la mitad en siete años y que no tiene ningún motivo para celebrar que 
en el Uruguay estén baratos el jamón de Dinamarca, el vino de Francia y la 
mermelada inglesa, mientras cae verticalmente el consumo de leche y de zapatos. 

Estos poemas de los presos políticos son, precisamente, obras del «hombre 
común», que no se limita a consumir la poca o ninguna cultura posible, sino que se 
muestra capaz de crearla. La energía creadora del pueblo nunca está muerta, 
aunque parezca, a veces, dormida; y no figura en los títulos de propiedad de los 
dueños del país ni de la cultura oficial, que elogia a la muerte y rinde homenaje al 
miedo. A la sombra de la celda, el hombre persigue símbolos de identidad, signos 
de vida: 

yo no la veo 

 

tengo claro el concepto 

 

lo que quiero decir 

 

o que quiero decirles 

 

busco debajo de la frazada 

 

por las dudas, 
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no se me haya escondido la muy puta 

 

pero no está 

 

no hay caso 

 

no hallo la palabra 

 

¡Ayuden a buscarla 

 

compañeros! 

 

Estos poemas de amor, amor a la vida, al paisito nuestro y a las cosas más 
sencillas y verdaderas, han sido escritos con humildad. No tienen la arrogancia del 
héroe ni de la víctima y están a salvo de cualquier mesianismo. La cárcel ha 
enseñado, muy duramente, a encontrar la esperanza en la barriga de la desgracia: 

¡Arriba el ánimo, compañeros! 

 

estando el enemigo 

 

estamos nosotros. 
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El tiempo de la infamia es también el tiempo de la solidaridad. Quien espera 
salir alguna vez, también espera 

haber aprendido 

 

a desnudarse 

 

y aceptar discretamente 

 

que el abono fue 

 

siempre será 

 

doloroso 

 

y nunca se está 

 

en la vida jamás se está 

 

de veras 

 

solo 
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EL EXILIO, ENTRE LA NOSTALGIA Y LA CREACIÓN 

 

 1 

 

Crisis de identidad, angustias del desarraigo, fantasmas que acosan, que 
acusan: el exilio plantea dudas y problemas que no necesariamente conoce quien 
vive lejos por elección. El desterrado no puede volver al propio país o al país 
elegido como propio. Cuando uno es arrojado a tierras extranjeras, queda muy a la 
intemperie el alma y se pierden los habituales marcos de referencia y amparo. La 
distancia crece cuando es inevitable. 

 2 

 

A los escritores, el destierro nos confirma, una vez más, que la literatura no 
es inocente. En su mayoría, los escritores chilenos, argentinos y uruguayos 
obligados al exilio en estos últimos años, estamos pagando las consecuencias del 
ejercicio libre de la palabra. Las dictaduras del sur han montado, como se sabe, una 
maquinaria del silencio. Se proponen enmascarar realidades, borrar memorias, 
vaciar conciencias: desde el punto de vista de este proyecto de castración colectiva, 
las dictaduras tienen razón cuando envían a la hoguera libros y periódicos que 
huelen a azufre y cuando condenan a sus autores al exilio, la prisión o la fosa. Hay 
literaturas incompatibles con la pedagogía militar de la amnesia y la mentira. 
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 3 

 

Pero cuidado, no confundirse: no se trata de una maldición profesional. No 
son solamente algunos escritores las víctimas de la prohibición y persecución de la 
palabra viva. Las dictaduras no hacen más que poner en evidencia la esencial 
contradicción que en América Latina opone la libertad de los negocios a la libertad 
de las personas. ¿Quién no está amordazado? El que dicta las órdenes. Se prohíben 
libros como se prohíben asambleas: ¿hay algún espacio de comunicación y 
encuentro que no resulte potencialmente peligroso? 

Un par de ejemplos de Argentina, que me parecen reveladores: el decreto 
que prohíbe publicar reportajes callejeros y «opiniones no especializadas» sobre 
cualquier tema, y la disposición oficial que condena a seis años de cárcel a quien no 
borre en un día las frases que aparezcan pintadas en el frente de su casa. 

Según la doctrina de la seguridad nacional, el enemigo es la gente. 

 4 

 

Tampoco el exilio es el dramático privilegio de algunos intelectuales y 
militantes políticos. Pienso, por ejemplo, en la multitud de emigrantes uruguayos 
que la crisis económica ha lanzado al extranjero en la última década. Los cálculos 
más cautelosos indican que no menos de medio millón de uruguayos han sido 
obligados a buscar bajo otros cielos el pan cotidiano que les negaba su propia 
tierra, paradójicamente fértil y vacía de hombres. También ellos son exiliados, 
también ellos padecen una situación no elegida; y por cierto que el destierro no es 
un camino de rosas cuando hay que ganarse la vida peleando a brazo partido en 
países que tienen otra historia y otra manera de hablar y de vivir. 

Lo general no niega lo particular. Simplemente, ayuda a situarlo. En el exilio 
hay escritores y también hay albañiles y mecánicos torneros. 
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 5 

 

No es tan alto el precio que se paga, si se compara. Y sobre todo si se 
compara con el destino que han encontrado, en nuestras tierras, algunos 
compañeros. Para desdramatizar el exilio de los escritores, bastaría con recordar 
unos pocos ejemplos de Argentina y Uruguay, sin ir más lejos, que tengo recién 
marcados en el alma: el poeta Paco Urondo, muerto a balazos; los narradores 
Haroldo Conti y Rodolfo Walsh y el periodista Julio Castro, perdidos en la 
siniestra bruma de los secuestros; el dramaturgo Mauricio Rosencof, reventado por 
la tortura y pudriéndose entre rejas. 

En el mejor de los casos, si pudiera uno escapar a la tortura, la cárcel o el 
cementerio, ¿cuál sería la alternativa al exilio, al menos en el Río de la Plata y en la 
etapa actual? Para sobrevivir, tendríamos que convertirnos en mudos, desterrados en 
nuestros propios países y el exilio de adentro es siempre más duro, y más inútil, que 
cualquier exilio de afuera. 

 6 

 

Y eso, sin hablar de otro exilio, invisible pero quizá más grave, que los 
escritores de casi toda América Latina estamos condenados a padecer. Me refiero a 
que estaremos siempre exiliados ante nuestras grandes mayorías nacionales, 
mientras no cambien profundamente las estructuras económicas y sociales que les 
vedan o restringen el acceso a la palabra impresa. Aunque disfrutemos plenamente de 
la libertad de expresión en nuestros países, escribimos para todos pero sólo somos leídos por 
la minoría ilustrada que puede pagar los libros y se interesa por ellos. 

 7 

 

Por lo que tengo visto y conversado, y por experiencia propia, creo que a 
menudo se tiende a confundir arraigo con geografía. 

Muy frágil sería la identidad nacional si la mera distancia física bastara para 
romperla. Las más latinoamericanas novelas de los últimos tiempos han sido 
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escritas fuera de nuestros mapas. Al fin y al cabo, conozco más de un caso de 
escritores nacidos en Montevideo o Buenos Aires, que residen en el Río de la Plata 
y quieren ser o parecer franceses. Viven pendientes de las últimas modas literarias 
que allá llegan, demoradas, ya penúltimas, desde Europa. Ellos se asoman a la 
realidad uruguaya o argentina desde arriba y a la distancia, como perdonándola 
por ser tan ajena y estar «tan lejos de todo». A la inversa, en la mitológica ciudad 
de París, que tan seductoramente invita al mareo y al despiste, viven y crean 
muchos artistas latinoamericanos que no necesariamente pierden ni borronean su 
identidad. En París, Julio Cortázar escribe una literatura muy argentina, Pedro 
Figari pintó hace años los cuadros más uruguayos de todos los tiempos y César 
Vallejo, que pasó allí la cuarta parte de su vida, no dejó de ser nunca un poeta 
peruano. 

Ande por donde ande, yo no dejo de saber a qué tierra pertenezco si la llevo puesta, si 
camino con ella, si soy ella. 

 8 

 

Me tapo los oídos y pienso: «No hay nada que valga la pena escuchar». Me 
vendo los ojos y concluyo: «No hay nada que valga la pena mirar». 

Uno está lejos de su tierra y de su gente. Sí; pero aparecen otras tierras, se 
descubren otras gentes, nuevas fuentes para beber, nuevos públicos para 
conversar. Cada conciencia ganada por la diferencia y el derrotismo egoísta, es una 
victoria del enemigo. ¿Acaso no repite el enemigo, día y noche, que las dictaduras 
actúan en nombre de sus víctimas, que los oprimidos merecen su situación y que la 
desgracia es un destino? ¿Qué opción diferente contribuimos a ofrecer a través del 
llore y del queje? 

En ningún caso, la nueva realidad que encuentro en el exilio me ofende por 
ser como es, y en cambio puede enriquecerse y, por lo tanto, enriquecer a los míos, 
aunque no me reconozca en ella, aunque me siga sintiendo extranjero, si soy capaz 
de entrar en ella sin miedo. Para los escritores, la experiencia del exilio implica, sin 
duda, un cuestionamiento del lenguaje. Y no solamente del lenguaje: en cierto 
modo, nos obliga a «nacer de nuevo», en muchos sentidos, para que el diálogo 
creador sea posible. Pero ¿no nos amplía, a la vez, los espacios potenciales de 
comunicación y encuentro? Por duro que sea el desafío, ¿no nos confirma acaso que 
estamos vivos y que viva vuela la palabra, que no hay aduana que la pare ni jaula que la 
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enjaule? 

 9 

 

Ninguna dictadura cae si no la empujan; y los golpes decisivos no se asestan 
desde el extranjero. Pero de mil y una maneras podemos ayudar, desde nuestro oficio 
solitario y solidario, a denunciar lo que ocurre, a rescatar lo que ocurrió y a estimular lo que 
ocurrirá cuando cambien estos malos vientos. 

 10 

 

Me miro al espejo y veo un dios que resplandece. Digo: «¿Qué sería del 
mundo sin mí? Los escritores somos la sal de la tierra». Pero después, en el jodido 
exilio, me miro al espejo y me veo tal cual soy, desnudo, personita nomás, y 
entonces digo: «Escribir no tiene sentido; se me castiga por error; el escritor no es 
un hombre de acción». Simetría perfecta de la arrogancia y el arrepentimiento, 
extremos de una misma negación de la realidad: el escritor que se siente un 
elegido, puede llegar en cualquier momento a la conclusión de que el mundo no 
merece ser salvado. Hay no más que un paso desde el mesianismo pedante hasta la 
espesa sopa de la autocompasión. Poca o ninguna distancia separa al «desencanto» 
de la creación literaria desarrollada como un favor que se hace a los demás. En este 
sentido, algunos escritores sufren, en el exilio, una crisis parecida a la que tiene 
lugar en la conciencia de ciertos militantes de las autodenominadas vanguardias 
políticas. Si la realidad no cambia al ritmo que yo quiero, no espero: a partir de 
hoy, «paso» de la política. Las «masas populares» se convierten súbitamente en 
«este pueblo de mierda» cuando no siguen el camino que los intelectuales han 
trazado «para» ellas. Si el mundo no se me parece, tampoco me merece: el exilio desviste y 
pone en evidencia la contradicción entre la importancia que el intelectual tiende a atribuirse 
y la medida real de su incidencia sobre la realidad. 

 11 

 

El exilio entraña el riesgo del olvido. Pero a veces la memoria, que va 
cambiando conmigo, me tiende trampas. ¿No resulta cómodo refugiarse en el 
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pasado, cuando la realidad me da miedo o bronca porque no se parece a mis 
deseos? ¿Me refugio en el pasado que realmente fue o en el que invento, sin 
saberlo, a la medida de mis necesidades actuales? El presente, que está vivo, se 
retoba. El pasado, que está quieto, es más dócil, me contradice menos, y en esa 
bolsa puedo encontrar lo que pongo. A veces ocurre que el olvido se disfraza de 
homenaje a la memoria. Coartadas del miedo: petrificarme en la nostalgia puede 
ser una manera de negar no sólo la realidad que me toca vivir en el exilio, no sólo 
la realidad actual de mi país, sino también la realidad de mi experiencia pasada. 

Paradójicamente, sin embargo, el exilio abre una distancia, en el tiempo y en 
el espacio, que puede resultar útil para recuperar la verdadera dimensión de cada 
cosa, la proporción de uno en los demás, pedacito de otros, y de la tarea de un 
escritor en la gran obra colectiva de la que forma parte. Sin omnipotencias ni 
humillaciones, es preciso lavarse los ojos: para ayudar a que la realidad cambie, hay que 
empezar por verla. 

 12 

 

En un trabajo reciente, Ángel Rama destacaba la fecundidad del exilio de 
algunos intelectuales brasileños, a partir del golpe de Estado de 1964. Mario 
Pedroza en Chile, Ferreira Gullar en Argentina, Darcy Ribeiro en Uruguay y 
Francisco Juliao en México, dice Rama, no sólo se hicieron embajadores de la 
cultura brasileña, desconocida en la América española, sino que a su vez supieron 
sacar partido del contacto con las culturas hispanoamericanas desconocidas en 
Brasil. El exilio desarrolló este intercambio en un grado improbable en situaciones 
«normales», cuando lo «normal» en América Latina es la ignorancia recíproca de 
sus partes. 

Podría decirse que mucho menos generosas son las posibilidades de los 
escritores latinoamericanos que viven su exilio lejos de la patria grande, en países 
que hablan otras lenguas, y en sociedades superindustrializadas que poco o nada 
tienen que ver con las nuestras. Sin embargo, pienso que también en estos ámbitos 
podrían multiplicarse los ejemplos positivos. Las olas de exiliados 
latinoamericanos llegados a Europa en estos últimos años han contribuido, por lo 
menos, a un conocimiento mutuo más realista, que lentamente va llegando más 
allá de los folklorismos facilongos, los deslumbramientos turísticos y la 
demagogia. Además, a través de la denuncia y la polémica, se ha facilitado, 
recíprocamente, una visión más «totalizadora» de la propia realidad. En la era de 



260 

 

las corporaciones multinacionales, cuando los automóviles y las ideologías se 
fabrican en escala mundial, el conflictivo contacto de realidades opuestas puede 
iluminar mejor las contradicciones de un mundo único, que los suburbios integran 
tanto como los centros, en el que la prosperidad y la libertad de unos pocos países 
no es inocente de la pobreza y la opresión de muchos otros. 

El exilio, en tanto que obligado contacto con realidades extranjeras, no sólo 
puede alimentar a través de la revelación de identidades que universalizan al 
hombre: me nutro por lo que elijo, y también por lo que rechazo. Mucho nos dicen 
las voces de estas culturas metropolitanas de tan larga tradición; pero también son 
elocuentes sus signos de cansancio. Mucho tenemos que aprender de las 
sociedades de alto nivel de vida, pero también nos enseñan, por ejemplo, que el 
desarrollo económico no debe nunca convertirse en un fin en sí mismo, que no 
siempre hace a los hombres más libres y felices y que a veces termina por ponerlos 
al servicio de las cosas. 

Así amplío el campo de mi mirada y así voy encontrando claves de creación 
y orientación que podrán ser de alguna ayuda, tarde o temprano, cuando llegue la 
hora del regreso y haya que regar las tierras que las dictaduras están arrasando. El 
exilio, que siempre nace de una derrota, no solamente proporciona experiencias dolorosos. 
Cierra unas puertas, pero abre otras. Es una penitencia y, a la vez, una libertad y una 
responsabilidad. Tiene una cara negra y tiene una cara roja. 

(1979) 
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 ONETTI: «EL BORDE DE LA PLATA DE LA NUBE 
NEGRA» 

 

—Mira qué cantidad de telegramas. Mira qué pila. 

—Elegí uno, a ver. 

—Éste. «Onetti que no ni no». La Pocha y el Pibe, desde Montevideo. Pero el más 
lindo, el más lindo lo escribí yo. Resulta que el ministro español de Justicia, Fernández 
Ordóñez, me mandó un telegrama de felicitación; y yo que lo veo pelear tanto por la ley de 
divorcio, le contesté con otro. Le puse: «Las felicitaciones son para usted, por su lucha a 
favor de la civilización». 

—¿Cuál fue la reacción oficial ante el premio Cervantes? 

—Aquí en España, todos… 

—No, no. En Uruguay. 

—Hasta ahora, y va para tres días, nada. La Academia uruguayana; y la argentina 
habían propuesto para el premio a Octavio Paz. Supongo que no habrá sido muy 
satisfactorio para él. 

—¿Y esperas alguna reacción oficial? 

—A mí, las autoridades uruguayas me han invitado a no volver nunca. 

—Y la prensa, ¿publicó algo? 

—Parece que sí. Me telefonearon desde Montevideo, uno o dos periodistas, a las 
cuatro de la mañana. Yo les dije: «Muchos saludos para mis amigos. A los que están ahí, a 
los que ya no están y a los fantasmas». 

—¿A los fantasmas? 

—Sí, a los asesinados. Si les digo asesinados, no publican. Yo no podía nombrar a 
Julio Castro, a Michelini… Pero les dije: «¡Qué bien les fue con el plebiscito, eh!». 
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—¿Los diarios uruguayos pueden publicar tu nombre? 

—Ahora, parece que sí, desde hace un tiempo. Creo que fue desde que me dieron el 
Premio de la Crítica, aquí en España. Hasta no hace mucho, los libreros no se animaban a 
poner mis libros en los escaparates y en los diarios yo estaba negado. Negado. Los chicos de 
El Día, que es el único lugar donde se puede decir algo, ponían: «Como escribió el autor de 
La vida breve…»; y los tipos pensaban que era Manuel de Falla, y entonces pasaba… 

Eso ocurre a la mayoría de los uruguayos. Quien más, quien menos, todos 
prohibidos. 

—Pero yo, ¿qué pecado cometí? Presidir un jurado de literatura y premiar un 
cuento que la dictadura consideró pornográfico. Por eso me tuvieron tres meses preso. Y al 
pobre autor, le dieron como cuatro años. Llegaron telegramas de todo el mundo. Hasta el 
New York Times mandó un telegrama. El jefe de policía preguntó: «¿Pero quién mierda es 
este Onetti?». 

—¿Cómo aguantaste la cárcel? 

—Al principio, muy mal. Me tuvieron ocho días incomunicado. Yo muchas veces 
elijo la soledad, vos sabés; me meto en el cuarto y que nadie me joda. Pero cuando te 
obligan, es diferente. Y tenés que pedir permiso para ir al baño… Fue Dolly la que me salvó 
de la claustrofobia. Ella consiguió meter en la celda unas cuantas novelas policiales. 

—Vos sos un famoso devorador de novelas policiales. Buenas o malas, pero 
policiales. ¿Por qué te gustan tanto? 

—Me atrae una trama que se desarrolla y me despierta curiosidad sin exigirme 
participación. Yo estoy ajeno mientras leo, no tengo que ponerme al lado de nadie; pero 
estoy atrapado por la curiosidad. Quiero saber adónde va a parar todo eso, cuál será el 
desenlace… 

—Preferís, entonces, las policiales de enigma y suspenso. El tigre en el aire… 

—Las otras, las de puro balazo, me hartan. Las de la banda de Jackson contra la 
banda de Mulligan, me hartan. 

—¿Autores nuevos? 

—No… Hay una decadencia del género policial. Se lo está tragando la ciencia-
ficción. 
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—¿Y las no policiales? 

—Hace tiempo que no encuentro una novela no policial que me apasione. A falta de 
cosas nuevas, releo. Releo mucho. Hasta Rebeca he releído. Hasta eso he llegado. 

—¿Cuáles son los novelistas a los que siempre volvés? 

—Faulkner, Balzac, que no se parecen nada… Cuando pesco un Henry James, gran 
admiración. Admiración no te digo. Cariño. La lección del maestro, te pongo por caso. Y 
Melville. El Bartleby, de Melville. Preferiría no hacerlo… ¿Te acordás? Preferiría no 
hacerlo… La traducción es de Borges. Y otros, no sé… Es un entrevero. Depende de lo que 
me cae en las manos. 

—Y entre todos, ¿cuál? 

—Faulkner. Faulkner. Yo he leído páginas de Faulkner que me han dado la 
sensación de que es inútil seguir escribiendo. ¿Para qué corno? Si él ya hizo todo. Es tan 
magnífico, tan perfecto… 

—¿Absalón, Absalón? 

—Sí. Es la más Faulkner de todas. El sonido y la furia tiene demasiado Joyce para mi 
gusto. 

—¿No ha sido bastante maltratado, Faulkner, en las traducciones? Aquí 
publicaron, hace poco, Light in August. Le pusieron, como en la edición argentina, 
Luz de agosto. 

—Sí, y es light en el sentido de dar a luz, de alumbramiento, no de luz. Sí. También 
Intruso en el polvo es, en realidad, Intruso en la disputa. Segunda acepción de dust. Estoy 
hecho un león con el inglés. 

—Hablemos de escritores en lengua castellana. 

—Mirá, no jodas. 

—No; no es para hacerte quedar mal con nadie. Contéstame con clásicos, si 
querés. 

—Y bueno, claro. Cervantes, Quevedo… Algunas cosas de Quevedo. Otras son muy 
gongorianas, aunque él era enemigo a muerte de Góngora. Y más cerca, te puedo nombrar a 
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Valle Inclán, Baroja… 

—¿Poesía, leés? 

—Muy poco. Solamente cuando siento que detrás del poema hay alguien que tiene 
algo nuevo que decir o sufrir. Si no, me aburro. 

—De tus libros, ¿cuál querés más? 

—Los adioses. Y en música, a Chaikowski y a Gardel. ¿Para qué preguntas lo que ya 
sabés? Hace como veinte años que lo sabés. 

—Ésta es una entrevista, Juan. 

—Ah. ¿Vos también? 

—¿Y vos? ¿O ahora vas a abandonar el periodismo? 

—Y… Ahora podría, ¿no? Con diez millones de pesetas… Pero sería desleal, me 
parece. 

—¿Qué vas a hacer con el dinero del premio? 

—Yo quiero una casa con jardín y con perro. Me han dicho que los escritores 
laureados tenemos derecho. 

—¿Para tomar aire? 

—Estás loco. Para quedarme adentro. Escribiendo. Yo he dedicado toda mi vida a 
escribir, sin esperar ninguna recompensa. En mí, es un vicio. 

—¿A partir de qué, escribís? ¿Recuerdos, imágenes, melodías? 

—O a partir de un recorte de un diario usado, o de un chisme, o de algo que escuché 
ayer. Soy muy chismoso, yo. Y cuando escribo, veo los escenarios, los personajes, las 
situaciones. Al escribir, o antes. Por ejemplo, El astillero. Esa novela yo la vi, una noche, en 
Buenos Aires, mientras caminaba por el pasillo de mi apartamento. En veinte o treinta 
pasos la vi, entera, de punta a punta. El astillero en ruinas, todo… 

—Y el exilio, ¿no te ha potenciado la memoria como fuente de atmósferas y 
de imágenes? 
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—A mi edad, sabes, yo ya no me entrevero. Ahora soy marido fiel. Por eso me 
refugio más en la memoria y le pido que me devuelva experiencias. La confusión de 
habitaciones en Dejemos hablar al viento, ¿te acordás?, viene de algo que me ocurrió, casi 
igualito. Y la memoria influye mucho en el novelón que ahora estoy escribiendo. Serán cien 
historias. Cien pantallazos. Por qué cien, exactamente cien, se sabrá en la última página. 

—¿Por el Decamerón? 

—Nada que ver. Aguantate. 

—¿Y el sueño? ¿Soñás imágenes o situaciones que después escribís? 

—Un sueño realizado. Soñé el final de ese cuento. Ella estaba sentada, tomando 
cerveza. Pasaba un automóvil y ella caía muerta. Pero en general, olvido los sueños no bien 
me despierto. Sé que he soñado algo que vale la pena y paf, lo olvido. 

—A mí me pasa lo mismo. Se me escapan los sueños. Tengo envidia de 
Helena, que sueña cosas maravillosas y las recuerda enteras. En ella, es una forma 
de creación. La otra noche soñó que iba al mercado de sueños, a elegir sueños 
hermosos, y recorría los puestos de sueños, buscando aromas, colores… 

—¡Te jodiste! Ya te lo robé. Lo escribo mañana. Toma. Tomate un vinito. Lo 
merecés. 

—Gracias. 

—No hay de qué. 

—Otra pregunta. ¿Para quién escribís? 

—Para mí. Para Onetti, que es mi mejor amigo. 

—¿Estás seguro? 

—O para mis personajes. También para ellos. 

—¿Y para los lectores? Si escribieras para vos, no publicarías. 

—Bueno, yo sé que va a haber alguien que me va a leer y va a entender las tristezas 
que escribo. 
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—Entonces… 

—Pero yo escribo para mí, por el placer que siento. 

—Al sentir placer, lo das. Lo trasmitís. Comunicás cosas. 

—Lo doy o no lo doy. Yo qué sé. Sin voluntad de hacerlo. Sucede, simplemente. Una 
vez, una mujer me mandó una carta. Me dijo que quería suicidarse y que había leído El 
astillero y que El astillero le había levantado el ánimo. No pude entenderlo. Es increíble. ¡El 
astillero le levantó el ánimo! Increíble. Nena, dame una aspirina. 

—¿Qué te pasa? 

—Estoy mareado. 

—Las entrevistas. Muchas entrevistas. 

—No, si yo aguanto. 

—Será el vino. 

—¿Qué tenés contra el Cune? Son los cigarrillos, me parece. Me despierto con un 
cigarrillo en los dedos. 

—Y no caminás. Esto te pasa por vivir acostado. 

—Si camino, es peor. Ya probé. Una vez. 

—¿Te gustaría volver al Uruguay? 

—¿Cuándo? 

—Cuando se pueda. Cuando cambien las cosas. Parece que están 
empezando a cambiar. 

—¿Por el plebiscito, decís? Sí, sí… Cómo se ensartaron, ¿eh? Pero el país donde yo 
nací, no existe más. La ciudad donde yo me enamoré a los quince años, no existe más. Ésa 
ya no es mi Montevideo. Pasarán muchos años… Yo estoy viejo. Las cosas cambiarán, 
porque la dictadura ha fracasado. Pero la esperanza de ese cambio no me sirve. El borde de 
plata de la nube negra… Me gustaría… ¿Sabes qué…? 
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—¿Qué? 

—No sé; estaba pensando… 

—Sí. 

—La muerte. La muerte es una cosa que me indigna. 

(1980) 
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 UN AMIGO ME PREGUNTA CÓMO ES MONTEVIDEO 

 

 1 

 

Antes que una iglesia o un hospital, Montevideo tuvo un café. La «pulpería» 
—expendio de bebidas y lugar donde se vende de todo, desde una aguja y una 
sartén hasta un paquete de tabaco— fue la primera casa con puertas de madera y 
pared de adobe entre las chozas de cuero desparramadas en torno al fortín. 

Hacía poquito tiempo que habían llegado, desde Buenos Aires, los quince 
jóvenes y los diecinueve niños que en 1726 vinieron a poblar esta punta de tierra, 
roca y arena batida por el viento. Por delante, los fundadores tenían la mar, el río-
mar, por donde amenazaban los portugueses; a sus espaldas, desde el inmenso 
desierto verde, eran los indios quienes querían desalojar a los intrusos. Los recién 
llegados, rotosos, analfabetos, habían adquirido el derecho de llamarse don. 
Estrenaron su privilegio de flamantes «fijosdalgos» compartiendo tragos de vino 
ante el mostrador, al fin de alguna jornada de trabajo duro, mientras comentaban 
las raras novedades y veían la noche cayendo sobre la bahía: «A su salud, don». «A 
la suya». 

Montevideo es la ciudad de los cafés. Allí no se pregunta: «¿Dónde vivís?», 
sino: «¿En qué café parás?». Casi no hay cafés en los barrios de los ricos, pero en el 
centro, en la ciudad vieja y en los barrios pobres y de clase media, he contado hasta 
siete cafés en un solo cruce de esquinas. Refugio de solitarios y lugar de encuentro, 
espacio cómplice de comunicación para las confidencias de las parejas o para el 
estrépito de las «barras» de los vecinos, los compañeros de trabajo o los hinchas de 
fútbol, el café es también el tradicional escenario de las «peñas» de los artistas y los 
políticos. En estos templitos de la amistad y el amor, el humo de los cigarrillos hace 
de incienso. 

Ahora, cualquier borrachera o distracción puede resultar fatal. Se acabó la 
algarabía. La noche es peligrosa; la comunicación, sospechosa. Se sale menos, se 
habla menos y en voz baja. En el tiempo de la dictadura, rigen las leyes del 
silencio. La ciudad está habitada por rehenes. Cualquier comentario puede 
considerarse un «atentado contra la fuerza moral de las Fuerzas Armadas» y se 
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paga con tres a seis años de prisión. Soldados, espías y policías abarcan la cuarta 
parte de la población activa del Uruguay. Los gastos de represión consumen la 
mitad del presupuesto nacional. Hay orejas en las calles, en los ómnibus, en los 
taxis, en las oficinas, en las fábricas. En el café ¿quién es el que está en la mesa de al 
lado? 

La capucha ha devenido el símbolo de esta hora triste. De cada setenta 
uruguayos, uno ha conocido ese trapo negro que te separa del mundo y te 
convierte en cosa. El encapuchado, sin cara y sin nombre, marcha rumbo al 
plantón, el caballete, el submarino, la picana… Uno de cada setenta. Pero ¿y los 
demás? ¿No se ponen la capucha cada día aunque no lo sepan? Quien dice lo que 
siente o piensa, está perdido. «Lo peor», me escribe un amigo desde Montevideo, 
«es aprender a mentir y enseñar a mentir». 

 2 

 

En el último carnaval de Montevideo, la gente gritó. Carnaval, mundo al 
revés, breve tregua de verdad y locura. Arden las fogatas, los negros templan las 
lonjas y estalla el trueno de los tambores que «llaman». ¿A quién, a quiénes llaman 
los tambores? ¿A los perdidos dioses del África? No solamente; y la dictadura lo 
sabe. Se desatan los atados, dicen discursos los mudos, los paralíticos corren: todos 
los miembros de una de las mejores murgas de carnaval pasaron un buen tiempo 
presos por cantar opinando; y en las «llamadas» de 1980 la gente gritó. Se armó 
una batalla campal con la policía y no había manera de callar a la multitud que 
gritaba libertad, y gritaba Uruguay. 

Montevideo parece una ciudad callada. Pero está vivo ese silencio, y cargado 
de cólera. El salario real ha caído a menos de la mitad en siete años, mientras se 
abren comisarías en algunos viejos locales de sindicatos y la actividad sindical se 
considera actividad criminal. El simple cobro de una cuota del sindicato puede 
implicar seis años de cárcel por «incitación al delito». En el país de la carne, la 
carne está en las nubes y una carnicería del barrio del Cordón la vende a plazos. 

Las estadísticas acusan. Cada vez hay más analfabetos y tuberculosos y se 
compra cada año menos leche, menos zapatos, menos libros; pero las vidrieras 
rebosan de vinos de Francia, atunes de España, mermeladas de Inglaterra, aceites 
de Italia, aceitunas de Grecia, quesos de Holanda, chocolates de Suiza, sardinas de 
Portugal, jamones de Dinamarca y trajes de Taiwán. 
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 3 

 

Hace treinta años, nació en Montevideo uno de los mejores grupos de teatro 
independiente de América Latina. En su modesta sala propia, «El Galpón», estrenó 
El soldado de chocolate, de Shaw. Hoy aquella histórica salita luce un cartel de la 
empresa de demoliciones; y soldados que no son de chocolate han usurpado la sala 
nueva, amplia, en la avenida principal, que los muchachos de «El Galpón» habían 
levantado, ladrillo a ladrillo, gracias a la contribución de un pueblo que hizo suya 
la causa del buen teatro. Esa sala nueva sirve ahora para que la dictadura dicte 
cursos de educación moral y cívica. Los profesores exaltan «las virtudes de la raza» 
y leen textos que dicen, por ejemplo: «Habrá siempre unos que mandan y otros 
que obedecen. Es necesario que unos obedezcan para que otros puedan mandar». 

Mientras tanto, son cada vez menos los alumnos de las escuelas y los liceos 
(donde había diez, hay siete) y está prohibido que tomen contacto con maestros y 
profesores fuera de las horas de clase. Militarización del poder, militarización de la 
cultura; el aula reproduce la estructura del cuartel. Al entrar en la universidad, los 
estudiantes juran que delatarán a quien desarrolle tareas «ajenas» a sus estudios. 
Las bibliotecas públicas niegan los diarios y las revistas anteriores al golpe de 
Estado. De los doce diarios que había en Montevideo, quedan cuatro. Uno de ellos, 
El País, definió recientemente a América Latina como «la parte más vulnerable de 
los Estados Unidos». 

 4 

 

Hace más de un siglo y medio, en los años de la ocupación portuguesa, un 
viajero escribió que Montevideo «parecía que hubiera sufrido la visita de una 
plaga». E. M. Brackenridge encontró una ciudad desolada y vacía: «En las calles 
más frecuentadas, eran pocos los que se veían que no fueran soldados, o acaso una 
mujer solitaria vestida de negro…». Los mandamás de aquella época habían 
recibido a los invasores portugueses bajo palio y les habían ofrecido una misa de 
acción de gracias en la catedral. 

Montevideo era, como ahora, una ciudad cautiva. Pero ahora, el ejército de 
ocupación no ha venido de afuera. ¿Los militares contra la Suiza de América? No, 
no. Para que el Uruguay se convierta en la caja fuerte de todo el cono sur, no basta 
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el secreto bancario. También hay que ofrecer seguridad. Es preciso poner a salvo a 
la Suiza de América de las convulsiones sociales y las amenazas políticas. El capital 
exige garantías. En Montevideo no hay huelgas en las fábricas, ni manifestaciones 
en las calles, ni inscripciones en los muros. Los diarios publican arrepentimientos 
públicos imprescindibles para conseguir empleo o conservarlo: «Declaro 
terminantemente que nunca, ni antes ni ahora, he apoyado…». Cada centro de 
trabajo funciona como un campo de concentración. Alguien escribe una carta: «Yo 
estoy aquí, con mi miedo y mi angustia, y sobre todo con mi rabia silenciosa…». 

Una Suiza del Tercer Mundo no puede darse el lujo de la democracia, dirán 
los ideólogos de la Trilateral. 

 5 

 

A mediados de 1973, el ómnibus que me llevaba hacia el aeropuerto y el 
exilio atravesó unos basurales infinitos. Ésta es la última imagen que me llevé de 
Montevideo: los enjambres de niños que revolvían la basura en busca de trapos, 
botellas y pan duro. 

Poco antes, los militares habían disuelto el Parlamento y todo lo demás. Pero 
ya entre 1968 y el 73, el Uruguay había batido el récord mundial de suspensiones y 
clausuras de periódicos y hacía tiempo que el país venía produciendo más 
violencia que mercancías. Montevideo, con su vasto apara to burocrático, era desde 
siempre el vertedero de todas las contradicciones. A sus puertas golpeaban, 
golpean todavía, los jóvenes sin trabajo. En el campo, negaba trabajo el latifundio, 
que ahora expulsa más gente; en la ciudad, negaban trabajo las fábricas en crisis, 
que trabajan ahora con mano de obra escasa y esclava. Una ciudad que abarcaba, 
como ahora, la mitad de la población del país, ¿no era y es un síntoma de grave 
enfermedad nacional? Esperanza, fraude, furia: el sistema, administrado por 
espectros, odiaba a los jóvenes: la dictadura no hizo más que vengarlo. La clave del 
comercio exterior era, desde antes del golpe de Estado, el tráfico de carne humana. 
Como hoy, se exportaban trabajadores jóvenes y se importaban turistas. La sexta 
parte de la población uruguaya, corrida por la pobreza o por la policía, vive fuera 
de fronteras. El destierro masivo no empezó con la dictadura, aunque se aceleró 
con ella: incapaz de ofrecerles trabajo y libertad, es el sistema quien echa a los 
jóvenes. País de viejos, ciudad de viejos: el montevideano medio es ahora dos veces 
y media más viejo que el carioca o el caraqueño. La dictadura no nació de la oreja 
de una cabra. 
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Aroma de pan caliente, fraternidades y melancolías, una guitarra a la orilla 
del río-mar; yo sé que ya no existe esa ciudad a la que tengo prohibido volver y 
que dos por tres acosa mis sueños. Sé que esa ciudad sólo existe, demorada, en la 
memoria de quienes la amaron, como yo la amé. 

Otra ciudad encontraremos, los idos, a la hora del regreso. Después de la 
larga penitencia de desconfianza y miedo, ¿cómo será? ¿Tendrá vivas las ganas de 
respirar y reír? ¿Le habrá desfigurado la cara la mueca del rencor? A partir de la 
que encontremos, otra, muy otra, será la que haremos. Porque yo también sé, como 
sabía Nazim Hikmet, que mi ciudad más hermosa es la que todavía no conozco. 

(1980) 
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 DIEZ ERRORES O MENTIRAS FRECUENTES SOBRE 
LITERATURA Y CULTURA EN AMÉRICA LATINA 

 

(a Juan Gelman) 

 1. HACER LITERATURA CONSISTE EN ESCRIBIR LIBROS 

 

Escritor es quien escribe libros, dice el pensamiento burgués, que 
descuartiza lo que toca. La compartimentación de la actividad creadora tiene 
ideólogos especializados en levantar murallas y cavar fosas. Hasta aquí, se nos 
dice, llega el género novela; éste es el límite del ensayo; allá comienza la poesía. Y 
sobre todo, no confundirse: he ahí la frontera que separa la literatura de sus bajos 
fondos, los géneros menores, el periodismo, la canción, los guiones de cine, 
televisión o radio. 

La literatura abarca, sin embargo, al conjunto de los mensajes escritos que 
integran una determinada cultura, al margen del juicio de valor que por su calidad 
merezcan. Un artículo, una copla o un guión son también literatura —mediocre o 
brillante, alienante o liberadora, como bueno o malo puede ser, al fin y al cabo, 
cualquier libro. 

En el esquema de estos trituradores del alma, no habría lugar para muchas 
de las realizaciones literarias de mayor eficacia y más alta belleza en América 
Latina. La obra del cubano José Martí, por ejemplo, fue sobre todo realizada para 
publicación en periódicos, y el paso del tiempo demostró que pertenecía a un 
instante y además pertenecía a la historia. El argentino Rodolfo Walsh, uno de los 
escritores más valiosos de su generación, desarrolló la mayor parte de su obra en el 
medio periodístico y a través de sus reportajes dio incansable testimonio de la 
infamia y la esperanza de su país. La carta abierta que Walsh dirigió a la dictadura 
argentina en su primer cumpleaños, constituye un gran documento de la historia 
latinoamericana de nuestro tiempo. Fue lo último que escribió. Al día siguiente, la 
dictadura lo secuestró y lo desapareció. 

Yo me pregunto, en tren de citar ejemplos, si la obra de Chico Buarque de 
Hollanda carece de valor literario porque está escrita para ser cantada. ¿La 
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popularidad es un delito de lesa literatura? El hecho de que los poemas de Chico 
Buarque, quizá el mejor poeta joven del Brasil, anden de boca en boca, tarareados 
por las calles, ¿disminuye su mérito y rebaja su categoría? ¿La poesía sólo vale la 
pena cuando se edita, aunque sea en tirajes de cien ejemplares? La mejor poesía 
uruguaya del siglo pasado —los «cielitos», de Bartolomé Hidalgo— nació para que 
la acompañaran las guitarras, y sigue viva en el repertorio de los trovadores 
populares. Me consta que Mario Benedetti no cree que sus poemas para ser 
cantados son menos «literarios» que sus poemas para ser leídos. Los poemas de 
Juan Gelman, que no imitan al tango porque lo contienen, no pierden nada de su 
belleza cuando en tango se convierten. Lo mismo ocurre con Nicolás Guillen. 
¿Acaso el «son», su fórmula poética más característica, no proviene de la música 
popular afrocubana? 

En un sistema social tan excluyente como el que rige en la mayoría de los 
países de América Latina, los escritores estamos obligados a utilizar todos los 
medios de expresión posibles. Con imaginación y astucia, siempre es posible ir 
abriendo fisuras en los muros de la ciudadela que nos condena a la incomunicación 
y nos hace difícil o imposible el acceso a las multitudes. En los años de la Segunda 
Guerra Mundial, Alejo Carpentier escribía dramas para la radio, muy populares en 
toda Cuba, y uno de los mejores narradores venezolanos de la actualidad, Salvador 
Garmendia, escribe telenovelas en Caracas. Julio Cortázar armó uno de sus últimos 
libros, Fantomas contra las multinacionales, sobre la base de una historieta, y como 
historieta se vendió en los quioscos de México. 

Lejos está de mi intención negar el valor del libro como medio de expresión 
literaria. Simplemente creo que convendría empezar a cuestionar su monopolio. Y 
esto nos lleva de la mano a otra concepción que me parece errónea y que no es 
menos frecuente 

 2. POR CULTURA SE ENTIENDE LA PRODUCCIÓN Y EL 
CONSUMO DE LIBROS Y OTRAS OBRAS DE ARTE 

 

Las más de las veces, esta definición no osa decirse; pero implícita existe por 
todas partes. Se queda, creo, muy corta. En primer lugar, porque excluye a la 
ciencia, todo el inmenso espacio del conocimiento científico que integra la cultura y 
que es sistemáticamente ninguneado por los intelectuales consagrados a las artes. 
Además, porque reduce la cultura a términos de industria, una industria de 
artículos de lujo, ignorando a la llamada «cultura de masas» que es la industria 



275 

 

cultural por excelencia, internacionalmente montada para la captura de los 
mercados masivos. Y, por último, pero no menos importante: esta definición de la 
cultura hace de cuenta que no existen las expresiones espontáneas y valiosas de la 
cultura popular. 

La primera omisión, el ninguneo de la ciencia como trabajo cultural, parece 
inexplicable a la luz de la historia latinoamericana más reciente. La marea de 
dictaduras de la década del setenta no se ha llevado por delante solamente a los 
escritores peligrosos, los teatreros subversivos, los músicos respondones, los 
dibujantes desobedientes y los profesores que entendían la enseñanza como 
creación de hombres libres. También las dictaduras han arremetido contra los 
proyectos científicos liberadores. Y con razón, desde su punto de vista: las víctimas 
del sistema suelen confundirse; pero los dueños, no. El monopolio de la tecnología 
es una clave de dominio en el mundo contemporáneo y las dictaduras 
latinoamericanas —partido político de las corporaciones multinacionales— 
cumplen su función: arrasan los escasos centros de investigación científica de 
vocación nacional, para que nuestros países continúen condenados al consumo de 
la tecnología extranjera, controlada por el amo. Como los escritores, los científicos 
nunca son inocentes: hay un modo de hacer ciencia que con sólo existir acusa a los 
dueños de un sistema enemigo del país y del pueblo. 

Sobre la segunda omisión, ¿quién podría negar la influencia de la llamada 
«cultura de masas» sobre las multitudes latinoamericanas, que no necesitan saber 
leer para escuchar la radio o mirar la televisión? Esa «cultura de masas» se fabrica 
en serie en los grandes centros de poder del mundo capitalista, y sobre todo en los 
Estados Unidos, y se exporta irradiando modelos de vida en escala universal. El 
imperialismo cultural actúa a través del aparato educativo, pero sobre todo actúa a 
través de los medios masivos de comunicación: los canales de televisión, las radios, 
los diarios y las revistas de grandes tirajes. El televisor reina. Este tótem familiar de 
nuestro tiempo inmoviliza a sus fieles durante más horas que cualquier predicador 
y trasmite ideologías con un asombroso poder de difusión y persuasión. 

Salvo contadas excepciones los medios masivos de comunicación irradian 
una cultura colonialista y alienante, destinada a justificar la organización desigual 
del mundo como el resultado de un legítimo triunfo de los mejores —o sea, de los 
más fuertes. Se falsifica el pasado y se miente la realidad; se propone un modelo de 
vida que postula el consumismo como alternativa al comunismo y que exalta el 
crimen como hazaña, la falta de escrúpulos como virtud y el egoísmo como 
necesidad natural. Se enseña a competir, no a compartir: en el mundo que se 
describe y se postula, las personas pertenecen a los automóviles y la cultura se 
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consume, como una droga, pero no se crea. Ésta es también una cultura, una 
cultura de la resignación, que genera necesidades artificiales para ocultar las reales. 
Nadie podría, creo, negar la amplitud de su influencia. Cabe preguntarse, sin 
embargo: ¿Tienen la culpa los medios que la transmiten? ¿El televisor es malo y los 
libros buenos? ¿No abundan acaso los libros que nos enseñan a despreciarnos a 
nosotros mismos y a aceptar la historia en lugar de hacerla? 

Sobre la tercera omisión, algunos ejemplos recientes, del Río de la Plata, me 
parecen elocuentes. 

Cuando los militares argentinos retomaron el poder, en marzo del 76, se 
apresuraron a difundir nuevas normas para los medios de comunicación. El nuevo 
código de la censura prohibía, entre muchas otras cosas, la difusión de reportajes 
callejeros y opiniones no especializadas sobre cualquier tema. El monopolio del 
poder implicaba, pues, el monopolio de la palabra, que a su vez obligaba al silencio 
al llamado «hombre común». Era, es, la apoteosis de la propiedad privada: no sólo 
tienen dueño las fábricas y la tierra, las casas, los animales y hasta las personas, 
sino que también tienen dueño los temas. La cultura popular, que vive en los 
campos y las calles, es siempre una «opinión no especializada». Algunos 
intelectuales la miran por encima del hombro, pero las dictaduras no se equivocan 
cuando la prohíben. 

En el Uruguay, por ejemplo, la represión cultural no se ha limitado, en estos 
últimos años, a clausurar casi todos los diarios y revistas, a incinerar libros en 
autos de fe o triturarlos para venderlos como papel picado y a condenar al 
destierro, la cárcel o la fosa a numerosos científicos y artistas profesionales. La 
dictadura también ha prohibido las asambleas y todas las oportunidades de 
encuentro, diálogos y debate entre los hombres; y no es casual su obsesión por la 
limpieza de las paredes. En los países que funcionan como cárceles, las paredes no 
lucen inscripciones ni dibujos. La pared es la imprenta de los pobres: un medio de 
comunicación del que pueden disponer, con riesgo, a escondidas, fugazmente, los 
olvidados y los condenados de la tierra 

 3. LA CULTURA POPULAR RESIDE EN LAS TRADICIONES 
TÍPICAS 

 

Desde el punto de vista de la ideología dominante, el folklore es una cosa 
simpática y menor, pero la simpatía paternalista se desenmascara y revela su puro 
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y simple desprecio cuando la «artesanía» invade el sacro espacio del «arte». En 
1977, el pintor peruano Fernando Szyszlo renunció a la Comisión Nacional de 
Cultura porque se había enviado a la Bienal de San Pablo, en representación del 
Perú, una muestra de artesanía. Un año antes, hubo escándalo en Lima cuando un 
retablo de Joaquín López Antay ganó el premio nacional. La Asociación de Artistas 
Plásticos elevó su más encendida protesta y se escindió a partir de este episodio. 
Recuerdo la mala cara de más de un pintor de caballete, en Panamá, cuando se me 
ocurrió opinar que algunas molas, telas de colores de los indios cunas, de las islas 
de San Blas, merecían figurar entre las mejores realizaciones actuales de las artes 
plásticas en ese país. 

Para el sistema, está claro: al menos en teoría, nadie niega el derecho del 
pueblo a consumir la cultura que crean los profesionales especializados, aunque en 
los hechos ese consumo se limite a los productos groseros de la llamada «cultura 
de masas». En cuanto a la capacidad popular de creación, no está mal, siempre y 
cuando no se salga de su lugar. Unos cuantos arquetipos más o menos exóticos, 
trajes vistosos, un lenguaje que se repite a sí mismo y no significa nada: lo 
«popular» es lo «pintoresco». Las divisas que el turismo deja sobran para pagar 
cualquier impuesto a la mala conciencia. Una memoria embalsamada y una 
identidad de cartón decoran y a nadie ofenden. 

¿Pero por qué el Popol Vuh, pongamos por caso, el libro sagrado de los 
mayas, continúa vivo más allá de las bibliotecas de los historiadores y los 
antropólogos? Construida a lo largo de los tiempos antiguos por el pueblo maya-
quiché, esta gran obra anónima y colectiva no solamente sigue siendo una de las 
cumbres literarias de América Latina. Para la mayoría indígena de la sociedad 
guatemalteca, es también una herramienta hermosa y de buen filo, porque los 
mitos que contiene siguen vivos en la memoria y en la boca del pueblo que los 
creó. Al cabo de cuatro siglos y medio de humillación, ese pueblo sigue sufriendo 
una vida de bestia de carga. Los mitos sagrados, que anuncian el tiempo de la 
pelea y el castigo de los soberbios y los codiciosos, recuerdan a los indios de 
Guatemala que son personas y que tienen una historia mucho más larga que la 
sociedad que los usa y los desprecia, y es por eso que nacen de nuevo cada día. 

En realidad, la cultura de la clase dominante, hecha cultura de la sociedad 
entera, contiene su propia negación. Lleva, en la barriga, los embriones de otra 
cultura posible que es, a la vez, memoria de una larga herencia acumulada y 
profecía de una realidad diferente. Esa cultura nacional auténtica, que en algunas 
comarcas latinoamericanas tiene muy antigua raigambre popular, no opera como 
una reproducción degradada de la cultura dominante. Por el contrario, la casi total 
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ausencia de imaginación creadora constituye una de las características esenciales 
de la cultura dominante: actúa como cultura dominada, porque dominada desde 
afuera está la clase que la produce, una burguesía de gerentes, copiona, impotente 
y su popularidad no llega más allá de su demagogia. Si en Venezuela el plato 
nacional, el frijol negro, se importa desde Estados Unidos en bolsas que llevan 
impresa la palabra «beans», ¿puede uno sorprenderse de que los niños 
venezolanos ignoren la historia de su tierra? En una reciente encuesta, una 
cantidad abrumadora de niños venezolanos cree que Guaicaipuro es un premio de 
la televisión e ignora que así se llama su héroe indígena contra la conquista 
española. 

Pero a la par que la cultura dominante distribuye conocimiento —o, mejor 
dicho, distribuye ignorancia— simultáneamente otra cultura, insurgente, va 
desencadenando la capacidad de comprensión y creación de las vastas mayorías 
condenadas al silencio. Esa cultura de la liberación se alimenta del pasado pero no 
termina en él. Vienen de muy lejos algunos de los símbolos de identidad colectiva 
capaces de abrir, a los latinoamericanos de nuestro tiempo, nuevos espacios de 
participación, comunicación y encuentro, pero están vivos en la medida en que los 
va moviendo el viento de la historia. 

La cultura popular no consiste solamente en las tradiciones típicas que, por 
lo demás, en algunos casos tienen una raigambre vernácula dudosa. El rescate de 
nuestra identidad cultural no consiste en sustituir al pantalón vaquero por la 
bombacha gaucha, que al fin y al cabo llegó al río de la Plata hace bien poco 
tiempo, a causa de las dificultades de mercado de los ingleses cuando la guerra de 
Crimea. Bien advertía Carlos Monsiváis, en un trabajo reciente, que el cantor Jorge 
Negrete, símbolo del México oficial, nació como adaptación del «cow-boy 
cantante» al estilo de Gene Autry y Roy Rogers. En el fondo, se oponen sistemas de 
valores y no formalidades. ¿Qué es la genuina cultura popular sino un complejo 
sistema de símbolos de identidad que el pueblo preserva y crea? Al negarle esta 
dimensión creadora, se la envía al museo. 

 4. EL ESCRITOR CUMPLE UNA MISIÓN CIVILIZADORA 

 

El mesianismo del escritor, que atribuye a su oficio un prestigio religioso y 
reivindica los privilegios derivados, proviene en América Latina, en línea recta, de 
la tradición romántica y de la ideología liberal que sacraliza al libro como un tesoro 
de civilización. Cualquiera que escribe, publica y se consigue algún lector que no 
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sea de la familia, ya se siente un elegido. Es, también, un reflejo de colonialismo 
cultural y resulta de una visión eurocentrista del mundo: «Europa somos nosotros, 
aunque hayamos nacido en tierras bárbaras», «Cultos son los que se parecen a 
nosotros», «Ser desarrollado es ser como nosotros». Se identifica la cultura con el 
aprendizaje académico o el talento solitario y se opone «la civilización», venida 
desde arriba y desde fuera, a «la barbarie», que está abajo y adentro. 

Un eficaz escritor argentino del siglo pasado, Domingo Faustino Sarmiento, 
bendijo con el lema «civilización o barbarie» la guerra de exterminio que el puerto 
de Buenos Aires llevó adelante contra las provincias alzadas. El dilema continúa 
vivo hasta nuestros días y sigue haciendo estragos: la civilización, cultura 
importada, contra la barbarie, cultura nacional. La civilización, cultura de pocos, 
contra la barbarie, ignorancia de todos los demás. 

Esta pedantería culturosa integra el sistema de coartadas inventadas por las 
clases dominantes y los países ricos para justificar la explotación de unas clases por 
otras y de unos países por otros. Es, además, un resultado de la división social del 
trabajo. En realidad, tanto los intelectuales, expresión que reduce las personas a 
cabezas, como los manuales, personas reducidas a manos, son el resultado de la 
misma fractura de la condición humana. El desarrollo capitalista genera mutilados. 

Mientras tanto, hay quienes se creen legatarios de ciertos fulgores que llegan 
desde el Partenón en línea recta: el escritor «otorga» cultura; no conversa con los 
demás devolviéndoles lo que de ellos recibe cada día, sino que transmite la verdad 
a los otros como un favor, por lo general mal retribuido por la ingratitud colectiva. 
En el fondo, estos aristócratas del talento comparten la filosofía implícita en la 
llamada cultura de masas, y que podría resumirse así: «El pueblo come mierda 
porque le gusta». 

La misma actitud, creo, aunque la mala conciencia impediría confesarlo, 
subyace en algunos intelectuales pequeño burgueses que escriben una literatura 
«para obreros», esquemática y simplista, como si los obreros fueran un conjunto de 
débiles mentales. Lenin se burlaba de la «literatura para obreros». Admiraba y 
disfrutaba a Tolstoi, Dostoievski y Pushkin y consideraba necesario el acceso de los 
obreros a la «literatura para todos», así decía, como un medio de enriquecer su 
conocimiento de la realidad y su conciencia crítica. Lenin se burlaba de los 
piadosos intelectuales «que piensan que es suficiente con hablar a los obreros de la 
vida en la fábrica y con machacar lo que ellos saben desde hace mucho tiempo». 
Este tono paternalista, repetitivo y zonzo abunda no sólo en ciertos novelones del 
«realismo socialista», sino que es además habitual en muchos documentos 
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políticos, periódicos y boletines de la izquierda latinoamericana y, por lo que tengo 
visto, es bastante frecuente en la izquierda de otras comarcas, así hable desde el 
poder o desde el llano. 

Es falsa, creo, la polémica entre los monopolistas de la belleza, que se niegan 
a «descender» al nivel del pueblo, y los bien intencionados que pretenden «bajar» a 
ese nivel para comunicarse con las masas. Unos y otros están de acuerdo: operan 
desde las cumbres y desprecian lo que ignoran. 

 5. UNA VERDADERA DEMOCRACIA ES LA QUE GARANTIZA 
LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN A LOS ESCRITORES Y ARTISTAS 

 

Esta concepción, típica del pensamiento liberal, ubica a los escritores y 
artistas al margen de las tormentas y los tormentos del mundo. Vela por la suerte 
de los poetas, pero se desentiende del destino de los mecánicos torneros, las 
mecanógrafas, los albañiles o los peones de estancia. Así se suele escuchar furiosas 
protestas contra la censura coyuntural, que olímpicamente ignoran la existencia de 
la censura estructural. Se condena la prohibición, el asesinato, la prisión o el 
destierro de los escritores, el saqueo de las bibliotecas, la clausura de los periódicos 
y las hogueras de libros como si fueran «abusos», «excesos», «arbitrariedades», y 
no las dramáticas consecuencias del funcionamiento de un sistema que no tiene 
más remedio que recurrir a la violencia para mantener a raya a las crecientes 
legiones de desocupados, desesperados y malditos. 

Un informe de la Organización Internacional del Trabajo indicaba hace un 
par de años que hay en América Latina ciento diez millones de personas «en 
condiciones de grave pobreza». ¿No se aplica la censura estructural sobre una 
multitud inmensa, prohibiéndoles el acceso a los libros y a las revistas aunque 
circulen libremente? ¿No es una censura estructural la que reserva el derecho de 
expresión y de creación, en nuestras sociedades, a una minoría privilegiada, 
mientras cierra los ojos y las bocas de todos los demás? 

En estos últimos años, la militarización, del poder en varios países 
latinoamericanos ha implicado una acelerada militarización de la cultura. La 
violencia «irracional» de las dictaduras no tiene nada de irracional: la dictadura no 
es el dictador, sino el sistema que la hace necesaria para prevenir la explosión de 
las tensiones políticas y sociales. En este cuadro de cosas, algunos escritores, 
artistas y científicos comparten las desventuras de la inmensa mayoría. La 
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literatura no es inocente, el arte no es inocente, la ciencia no es inocente. También 
hay intelectuales que bendicen a los verdugos o guardan, ante ellos, un silencio 
cómplice. Son los que sueñan con un arte libre, aunque presa esté la sociedad. 

Abundan los escritores y artistas que reivindican el privilegio de la 
irresponsabilidad. La función cultural sería metafísica, desprendida de la historia y 
de la lucha social: los libros y los cuadros ocurren «a través» del elegido, soplados 
a su oído por duendes, demonios y fantasmas privados. El artista nace, por lo 
tanto, con una póliza de impunidad. 

Se dice, por ejemplo: «Jorge Luis Borges opina que el pueblo argentino es 
imbécil, que los negros son inferiores y huelen mal, que los indios, los gauchos y 
los vietnamitas han merecido sus matanzas y que se han quedado cortas las 
espadas de Pinochet y Videla. ¡Ah!, pero la literatura de Borges es otra cosa». Sin 
embargo, el desprecio por el pueblo, la idea de que todo pasado fue mejor —el 
pasado de sus antepasados— y la concepción fatalista de la vida están presentes en 
los libros tanto como en las declaraciones de este hombre que dijo, por ejemplo, en 
agosto de 1976: «El libre albedrío y la libertad son ilusiones necesarias» y «La 
democracia es un abuso estadístico». Un orden universal inexplicable e inmutable 
juega a su antojo con la voluntad humana en la obra de este escritor, brillante sin 
duda; y la vida es en ella un laberinto, el laberinto de una biblioteca sin fin, que nos 
conduce a ninguna parte. Se nos permite, a lo sumo, la nostalgia: la esperanza, 
nunca. ¿En qué contradice su concepción de la condición humana a un sistema que 
pretende confundirse con la eternidad y vaciar al hombre, precisamente, de 
libertad y de historia? 

 6. NO PUEDE HABLARSE DE CULTURA LATINOAMERICANA, 
PORQUE AMÉRICA LATINA NO ES MÁS QUE UNA REALIDAD 
GEOGRÁFICA 

 

¿Nada más que una realidad geográfica? Y, sin embargo se mueve. En los 
hechos, minúsculos a veces, América Latina revela cada día comuniones tantas 
como sus contradicciones; los latinoamericanos compartimos un espacio común y 
no solamente en el mapa. Bien lo supieron, a principios del siglo pasado, los héroes 
que en vano la quisieron unida y el eficaz imperio que en fracturas sucesivas la 
dividió para reinar. Bien lo saben, ahora, las corporaciones multinacionales que 
planifican sus negocios en escala latinoamericana y manejan a su antojo los 
mecanismos de la integración. 
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Es verdad que en América Latina coexisten sociedades de diverso origen, 
dispares características y agudos desniveles de desarrollo. Y no puede hablarse de 
«la cultura latinoamericana» en el mismo sentido en que tampoco se podría hablar 
de «la cultura» sin mencionar una abstracción vacía. Pero un marco común ampara 
las infinitas culturas, enemigas o complementarias, que bullen en nuestras tierras. 
Espacio de contradicción y encuentro, América Latina ofrece un campo común de 
batalla entre las culturas del miedo y las culturas de la libertad, entre las que nos 
niegan y las que nos nacen. Ese marco común, ese espacio común, ese común 
campo de batalla, es histórico. Proviene del pasado, se alimenta del presente y se 
proyecta como necesidad y esperanza hacia los tiempos por venir. Porfiadamente 
ha sobrevivido, aunque haya sido varias veces lastimado o roto por los mismos 
intereses que subrayan nuestras diferencias para ocultar nuestras identidades. 

La experiencia española a partir de la muerte de Franco, nos puede ayudar a 
comprender mejor, por raro que parezca, nuestra contradictoria identidad 
latinoamericana. Estos últimos años han puesto en evidencia que la unidad del 
Estado español esconde contradicciones nacionales muy intensas. Esas 
contradicciones, que tienen una larga historia y han sido muchas veces ahogadas a 
sangre y fuego, están ahora en pleno estallido. España vive la hora de las 
autonomías y el fecundo debate hacia una esencial reestructuración del Estado. No 
hay unidad supranacional legítima que pueda apoyarse en la humillación de unas 
nacionalidades por otras, en la opresión de unas culturas por otras. Ahora bien. Se 
parecen poco, a primera vista, un brasileño y un boliviano, un mexicano y un 
uruguayo. Pero la nueva realidad política española ha sacado a luz las diferencias 
no menos hondas —diferencias de origen, de tradición y hasta de idioma— que en 
la realidad existen entre un catalán y un castellano, entre un vasco y un andaluz o 
un gallego. 

A partir de lo que nos une, y sobre la base del respeto a las numerosas 
identidades nacionales que nos configuran, América Latina es sobre todo una tarea 
a realizar. Nuestras economías han sido orientadas hacia afuera, en función de 
servidumbre, y también nuestras culturas tienen sus vértices, todavía, en las 
capitales europeas, donde los aduaneros de la literatura, por ejemplo, brindan 
todavía su visto bueno para que una novela paraguaya pueda considerarse valiosa 
en Venezuela. 

Con elocuente facilidad hacen contacto, cuando las dejan, nuestras 
desconectadas culturas más genuinas. Muchas razones y misterios nos hacen 
sentirnos a todos pedacitos de una patria grande, donde seres del mundo entero y 
de todas las culturas se han dado cita, a lo largo de los siglos, para mezclarse y ser. 
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Más allá de la diversidad de las razas, las raíces y las estadísticas, el patrimonio 
cultural de México o Ecuador pertenece también al Uruguay y a la Argentina, y 
viceversa, en la medida en que unos y otros pueden brindarse claves de respuesta 
ante los desafíos que plantea la realidad actual. La cultura negra de Haití no es 
ajena a la cultura indígena de Guatemala, porque en una y en otra pueden 
encontrar agua clara de beber las gentes que confluyen en un espacio, un tiempo y 
un drama histórico comunes. ¿Qué hispanoamericano puede no sentir algún latido 
propio en Guimarães Rosa, Drummond de Andrade o Ferreira Gullar? ¿Qué 
brasileño no siente que de algún modo son suyos Carpentier, Cortázar o Rulfo? Las 
revoluciones de Cuba y Nicaragua no resultan extranjeras para ningún 
latinoamericano. La tragedia de Chile nos abrió un tajo en el pecho a los 
latinoamericanos todos. ¿No estamos todos hechos, sea cual fuere el color de la piel 
y la lengua que hablamos, con diversos barros de una misma tierra múltiple? 

 7. LA GRAN TAREA DE LA NUEVA LITERATURA 
LATINOAMERICANA CONSISTE EN LA INVENCIÓN DE UN 
LENGUAJE 

 

Han quedado atrás, afortunadamente, los novelones románticos, el 
paternalismo de los escritores «indigenistas» y el «nativismo» mentiroso, escrito en 
las ciudades y para las ciudades. En los últimos veinte o treinta años, la literatura 
latinoamericana ha reflejado una nueva conciencia de la realidad, que se incubó en 
algunos sectores juveniles de la clase media y se proyectó, en el plano cultural, con 
tanto vigor como en el plano político. 

Los especialistas en confundir la cáscara con el fruto nos dicen: «Es la 
revolución del lenguaje. El lenguaje es el verdadero protagonista de la nueva 
novela latinoamericana». ¿Voces o ecos? Las modas de la alta costura cultural 
llegan a nuestras tierras, como siempre, con atraso, y cuando ya se les presta escaso 
interés en los centros de origen. Los Pierre Cardin de las letras han inventado la 
teoría, o la han resucitado, porque es antigua, en París; y los copiones la han 
aplicado a la literatura latinoamericana emergente para secuestrarle el contenido 
crítico. Pero el lenguaje es el instrumento, no la melodía; y los verdaderos 
protagonistas de la nueva narrativa latinoamericana no son los pronombres y los 
adjetivos, sino hombres y mujeres de carne y hueso. 

No será, por cierto, a través de una revolución de la sintaxis que se 
devolverá a la palabra la dignidad perdida. El sistema vacía el lenguaje de 
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contenido, no por el placer de una pirueta técnica, sino porque necesita aislar a los 
hombres para dominarlos mejor. El lenguaje implica comunicación y resulta, por lo 
tanto, peligroso en un sistema que reduce las relaciones humanas al miedo, la 
desconfianza, la competencia y el consumo. 

La reducción de la literatura a la pura pirotecnia revela, en el plano estético, 
un culto por las formas equivalente al que en el campo político manifiestan quienes 
confunden democracia con elecciones, y una confusión de medios y de fines 
similar a la de los tecnócratas que creen que el desarrollo económico es el objetivo 
único y último de toda sociedad. 

 8. AMÉRICA LATINA TIENE UNA NATURALEZA EXUBERANTE: 
SU LITERATURA, POR LO TANTO, ES BARROCA 

 

No viene al caso discutir aquí las mil y una teorías que existen sobre el 
barroco. La etiqueta se aplica a pintores tan opuestos como Rembrandt y Rubens y 
a escritores que sólo tienen en común el hecho de haber nacido en el mismo país, 
como Alejo Carpentier y Severo Sarduy. 

Un común denominador resultaría imposible. Cada cual entiende el barroco 
a su manera: para unos, el término define determinados estilos; para otros, un 
período de la historia del arte. En definitiva, cada teórico encuentra, detrás de la 
palabra, lo que previamente pone. 

En un ensayo publicado hace algunos años, el cubano Leonardo Acosta 
protestaba, con toda razón, contra este «fatalismo estilístico», tan inaceptable como 
cualquier otro fatalismo, según el cual el estilo barroco corresponde a la naturaleza 
exuberante de América Latina. Acosta hacía notar que el barroco llegó a tierras 
americanas, como un producto de importación colonial, desde las áridas tierras de 
Castilla, que nada tienen de exuberantes. 

La literatura latinoamericana, se nos dice, es barroca porque habla el 
lenguaje de la selva —como si el lenguaje de la selva fuera el único posible para 
una región del mundo con grandes ciudades, vastos desiertos, estepas, cordilleras 
y pampas, y como si realmente existiera «un» lenguaje de la selva. Los despojados 
relatos de Horacio Quiroga, ¿no hablaron, acaso, el lenguaje de la selva del Alto 
Paraná? ¿Y las estilizadas máscaras, que nada tienen de barrocas, creadas en las 
aldeas de la selva africana? 
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Lo del estilo barroco es un clisé, tan falso como todos los clisés, que alude al 
lenguaje frondoso y se ajusta a la difundida idea de que una novela 
latinoamericana, para ser buena, debe desplegarse a lo largo de muchas páginas y 
utilizar muchas palabras. Tan arbitrario criterio expulsaría de la literatura 
latinoamericana a muchos de sus mejores escritores, como por ejemplo Juan Rulfo, 
hombre de prosa desnuda y parca: las obras completas de Rulfo, uno de los 
mejores narradores del mundo, caben en menos de trescientas páginas. 

Otro gran novelista latinoamericano, Alejo Carpentier, emplea la expresión 
«barroco» en un sentido que nada tiene que ver con el churrigueresco discurso, 
ampuloso y vacío, de otros escritores. Para Carpentier, el barroco resulta de la 
mezcla de estilos y de culturas que genera, en nuestras tierras, «lo real 
maravilloso», y tiene un sentido original y vital, por completo ajeno a la mirada 
colonial que desde afuera nos petrifica en el paisaje exótico y en las imágenes de 
exportación. En la obra de Carpentier, el estilo que él llama barroco «nombra» la 
realidad y la redescubre; en otras, como Severo Sarduy, el barroco la enmascara. 
Leyendo a Carpentier, a Lezama Lima, a Guimarães Rosa, a Jorge Enrique Adoum, 
uno tiene la sensación y la certeza de que la complejidad del estilo corresponde 
exactamente a la complejidad del mundo que expresa: «eso» no podría ser dicho de 
otro modo. Son numerosos los casos inversos, en los que la complejidad del estilo, 
pobre de imágenes pero pretencioso en arabescos, esconde el pánico a la claridad: 
si el discurso quedara desnudo, pondría en evidencia su irremediable estupidez. 

Los fatalistas del estilo quieren convencernos de que el barroco es «el» 
lenguaje de América Latina, como si hubiera un solo lenguaje posible para un 
mundo que contiene tantos mundos. En el fondo, sólo se proponen reivindicar una 
alta categoría estética para el aburrimiento de sus obras, inscritas en la tradición de 
pomposo estilo de los doctores de levita. La palabrería no opera al servicio de la 
naturaleza, sino al servicio del sistema: le proporciona disfraces. Ha de ser por eso 
que cuanto más pobre es un país, más ostentosa y macarrónica es su literatura, 
como si a menor cantidad de calorías en la dieta del pueblo correspondiera una 
mayor cantidad de palabras en la obra de los intelectuales vueltos de espaldas a la 
realidad. 

 9. LA LITERATURA POLÍTICA TRATA TEMAS POLÍTICOS; LA 
LITERATURA SOCIAL, TEMAS SOCIALES 

 

Pero ¿acaso existe alguna obra literaria que no sea política y social? Sociales 
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son todas, porque pertenecen a la sociedad humana; y políticas también son todas, 
en la medida en que la palabra impresa implica siempre —lo quiera o no su autor, 
lo sepa o no— una participación en la vida pública. 

El mensaje escrito «elige», por el sólo hecho de existir: al dirigirse a otros, 
inevitablemente ocupa un sitio y toma partido en las relaciones entre la sociedad y 
el poder. Su contenido, liberador o alienante, no está en ningún caso determinado 
por el tema. La literatura más política, o más profundamente comprometida con 
los procesos políticos de cambio, puede ser la que menos necesite nombrar la 
política, en el mismo sentido que la más cruda violencia social no necesariamente 
se manifiesta a través de las bombas y los balazos. 

Con frecuencia los libros, artículos, canciones y manifiestos sobre «temas 
políticos y sociales», escritos con las intenciones más revolucionarias del mundo, 
no encuentran resultados parecidos a los buenos deseos que los inspiran. A veces 
dan la razón, sin proponérselo, al sistema que se proponen desafiar. Quienes se 
dirigen al pueblo como si fuera corto de entendederas e incapaz de imaginación, 
confirman la imagen que del pueblo cultivan sus opresores; bendicen al sistema 
que dicen combatir quienes emplean un lenguaje de aburridoras frases hechas y 
crean personajes de una sola dimensión, personajes de cartulina, sin miedo ni 
dudas ni contradicciones, que mecánicamente ejecutan las órdenes del autor de 
cada cuento o novela. ¿No está el sistema especializado en desintegraciones? Una 
literatura que encoge el alma en lugar de multiplicarla, por más que se llame 
militante, objetivamente sirve a un orden social que cada día corta y recorta la 
multiplicidad y la riqueza de la condición humana. En otros casos, no menos 
frecuentes, la tentativa de comunicación y contagio fracasa de antemano si de 
antemano se dirige a un público de convencidos, en el lenguaje de parroquia que 
ese público espera escuchar: por revolucionaria que se pretenda, esa literatura sin 
riesgos resulta, en los hechos, conformista. Provoca sueño aunque procure 
fervores. Dice dirigirse a las multitudes, pero conversa con el espejo. 

La literatura puede reivindicar, creo, un sentido político liberador, toda vez 
que contribuya a revelar la realidad en sus dimensiones múltiples, y que de algún 
modo alimente la identidad colectiva o rescate la memoria de la comunidad que la 
genera, sean cuales fueren sus temas. Un poema de amor puede resultar, desde 
este punto de vista, políticamente más fecundo que una novela sobre la 
explotación de los mineros del estaño o de los obreros de las plantaciones 
bananeras. 

Se pueden encontrar numerosos ejemplos en la literatura latinoamericana 
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del más alto nivel. En un trabajo publicado hace poco, Pedro Orgambide decía que 
él tenía la sospecha de que el Canto general, de Pablo Neruda, es más político en los 
tramos aparentemente menos políticos de su texto. Me parece que la sospecha 
tiene buen fundamento. Los poemas de Neruda tienen mayor vigor y profundidad 
política en Alturas de Machu Picchu que en algunas páginas dedicadas a la denuncia 
de ciertos dictadores o a las tropelías de la United Fruit Company. A mi juicio, el 
libro Weekend en Guatemala, de Miguel Ángel Asturias, escrito en pleno hervor de la 
cólera por la invasión y la matanza de 1954, es, de todos los suyos, el que tiene un 
contenido político más explícito, pero es, políticamente, el menos eficaz. No 
comparto la opinión, casi unánime, que considera El libro de Manuel la obra más 
comprometida de Julio Cortázar, así como me parece que El otoño del patriarca, de 
Gabriel García Márquez es menos rico, en el sentido político, que Cien años de 
soledad, aunque la denuncia política no aparezca en primer plano en esta gran 
novela. 

 10. EN EL MEJOR DE LOS CASOS, LA LITERATURA PUEDE 
INTERPRETAR LA REALIDAD; PERO ES INCAPAZ DE 
TRANSFORMARLA 

 

Al interpretar la realidad, al redescubrirla, la literatura puede ayudar a 
conocerla. Y conocerla es el primer paso necesario para empezar a cambiarla: no 
hay experiencia de cambio social y político que no se desarrolle a partir de una 
profundización de la conciencia de la realidad. 

Las obras «de ficción», que les dicen, suelen revelar más eficazmente que las 
de «no ficción» las dimensiones ocultas de la realidad. En una famosa carta, Engels 
escribió que en las novelas de Balzac él había aprendido más, sobre ciertos 
aspectos de la economía, que con todos los libros de los economistas de su época. 
Ningún estudio sociológico nos enseña más sobre la violencia en Colombia que la 
breve novela de García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba donde, si no 
recuerdo mal, no suena ni un balazo, y La ciudad y los perros, de Mario Vargas 
Llosa, radiografía la violencia del Perú más a fondo que cualquier tratado sobre el 
tema. La mejor obra de economía política en la Argentina del siglo pasado es el 
poema sobre un gaucho arisco de nombre Martín Fierro. Las novelas y relatos de 
José María Arguedas brindan el testimonio más elocuente acerca del 
desgarramiento de las culturas indígenas en América Latina. La novela de Augusto 
Roa Bastos, Yo el Supremo, abre más anchos cauces que cualquier libro de historia 
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a quien quiera conocer a fondo el Paraguay de los tiempos de Gaspar Rodríguez de 
Francia. La desintegración del Uruguay actual fue presentida, con mano maestra, 
por Juan Carlos Onetti en El astillero. ¿Existe mejor llave que los libros de Asturias 
para entrar en Guatemala? ¿No es el soplo de vida y muerte de la Argentina de 
nuestros días el que alienta con ternura y furia en los poemas de Juan Gelman? Y 
El Salvador y Nicaragua, esos pequeños países bravíos, ¿no nos hablan por boca de 
Roque Dalton y Ernesto Cardenal? 

Revelar la realidad no significa copiarla. Copiarla sería traicionarla, sobre 
todo en países como los nuestros, donde la realidad está enmascarada por un 
sistema que obliga a mentir para sobrevivir y que cotidianamente prohíbe llamar a 
las cosas por su nombre. Fecundan la realidad quienes son capaces de penetrarla. 
El Guernica de Picasso ofrece, a nuestros ojos, más realidad que todas las 
fotografías del bombardeo de la pequeña ciudad vasca. Un relato fantástico puede 
reflejar la realidad mejor que un cuento naturalista y respetuoso de lo que la 
realidad parece ser. Acertadamente decía Mario Benedetti, en un trabajo reciente, 
que un cuento como La casa tomada, de Julio Cortázar, está más conectado con la 
realidad, siendo un cuento fantástico, que los prolijos inventarios de más de un 
autor del nouveau roman francés. Mediante símbolos certeros, La casa tomada 
representa el Dunkerque de una clase social que poco a poco va siendo desalojada 
por una presencia a la que no tiene el valor de enfrentarse. 

A menudo los escritores políticamente identificados con la causa 
revolucionaria, sufren accesos de mala conciencia: ¿no será la fantasía una fuga 
cobarde, una mentira del mundo? Se sienten entonces, o nos sentimos, mejor dicho, 
porque también me ocurre, culpables de escribir, culpables de volar: olvidamos, a 
veces, que la esperanza se moriría de sed sin las alucinaciones y las quimeras que 
nutren la creación humana. 

A modo de un espejo de doble fondo, la literatura puede mostrar lo que se 
ve y lo que no se ve, pero está; y como no existe cosa que no contenga su propia 
negación, opera a menudo como venganza y profecía. La imaginación abre nuevas 
puertas a la comprensión de la realidad y presiente su transformación: anticipa, 
por el sueño, el mundo a conquistar, a la par que desafía el inmovilismo del orden 
burgués. En el sistema del silencio y del miedo, el poder de crear y de inventar 
atenta contra las rutinas de la obediencia. Este orden social, dicen sus dueños, es el 
orden natural: mundo quieto, igual a sí mismo, de frente y perfil, como una foto de 
prontuario policial. La imaginación creadora revela que su presunta eternidad es 
provisoria y que no hay cara sin contracara. 
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El valor de un texto bien podría medirse por lo que desencadena en quien lo 
lee. Los libros mejores, los mejores ensayos y artículos, los más eficaces poemas y 
canciones no pueden ser leídos o escuchados impunemente. La literatura, que se 
dirige a las conciencias, actúa sobre ellas, y cuando la acompañan la intención, el 
talento y la suerte, dispara en ellas los gatillos de la imaginación y la voluntad de 
cambio. En la estructura social de la mentira, revelar la realidad implica 
denunciarla; y se llega más allá cuando el lector crece un poquito a través de la 
lectura. Un libro no cambia el mundo, se dice, y es verdad. Pero ¿qué lo cambia? 
Un proceso, acelerado o lento, según el caso; siempre incesante y de mil 
dimensiones simultáneas. La palabra escrita es una de ellas, y no una mera rueda 
auxiliar. Negar toda literatura que no sea de emergencia constituye, creo, un error 
tan grave como el desprecio a las formas de expresión literaria que escapan a los 
límites del libro o que no figuran en los altares de la cultura académica. 

Haroldo Conti, un narrador argentino a quien conocí de cerca en Buenos 
Aires, pasó sus últimos años atormentado por la sospecha de que su literatura era 
políticamente inútil. Él era hombre de ideas políticas revolucionarias y sentía que 
escribía cuentos y novelas perfectamente inocuos, porque no ejercitaban la 
denuncia explícita. En largas noches de vino y cigarrillos, en una isla del delta del 
Tigre, conversamos sobre esto; y yo nunca supe decirle que su trabajo de escritor 
tenía un sentido profundamente liberador. Él era, o quizás es, un mago humilde 
capaz de contar historias de mucha hermosura. Como toda literatura que valga la 
pena, sus relatos cuentan la vida y hacen que ocurra. Fugazmente nos arrancan del 
tiempo para devolvernos mejorados. Al contar lo que somos, nos ayudan a ser, 
porque, ¿cómo va a convertirse en protagonista de la historia, haciendo la historia 
en lugar de padecerla, un pueblo que ignora su identidad? 

Al fin del verano de 1976, Haroldo fue secuestrado. Alguien lo vio, deshecho 
por la tortura en un cuartel; y después nunca más se supo. Como a muchos 
millares de argentinos, chilenos, guatemaltecos y uruguayos, se lo tragó la tierra. 
Los diarios argentinos no publicaron una línea sobre la desaparición de uno de los 
mejores escritores del país; y él, que tenía una conciencia inquisidora, se perdió en 
el terror y la niebla angustiado por la idea de que su obra literaria no era 
consecuente con su voluntad política. En este sentido, Haroldo era víctima del 
esquematismo que, en un extremo, canta a la literatura como oficio de dioses, y en 
el otro la desprecia como pasatiempo inofensivo. 

Yo había buscado las palabras y no las había encontrado. Quise ayudarle a 
creer en lo que hacía, y no lo logré. Quise decirle que al encender los fueguitos de 
la identidad, la memoria y la esperanza, obras como la suya integran las fuerzas 
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del cambio en un sistema organizado para borrarnos los rostros, desintegrarnos las 
almas y vaciarnos la memoria, y que así sus palabras daban abrigo a muchos 
desnudos en la intemperie. 

Porque quise querer y no pude poder, como dice Zitarrosa en una bella 
canción, escribo ahora estas páginas, a modo de expiación y certidumbre. 

(1980) 
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 NICARAGUA EN EL PRIMER DÍA 

 

 1 

 

Para llegar a Nicaragua pase, por favor, por el aeropuerto de Miami. No creo 
que haya mejor ruta para acercarse a una revolución descalza. Pase usted unas 
horas en el aeropuerto de Miami y asómese al chillón paraíso de los millonarios 
latinoamericanos y de la clase media que quiere y no puede pero hace como que 
puede. Éste es el santuario de los dictadores y sus matones, incesante festival del 
consumismo y el mal gusto, centro de la cultura universal del plástico y la lata y las 
maquinitas de producir emociones. Siéntese y mire, que vale la pena. Vea a los 
hombres que son o han sido amos de otros hombres, arrodillándose ante las cosas. 
Son altares las vidrieras de los comercios. Las cosas compran gente. El que no se 
vende, se alquila. En la televisión, a mi paso por el aeropuerto de Miami, veo la 
propaganda electoral. Carter alza una muralla ante la ofensiva avasallante de 
Reagan: una muralla, una sonrisa segura, primer plano, color, dientes: «¡Nosotros 
todavía somos», afirma, «los más poderosos de la tierra!». 

 2 

 

El aeropuerto de Managua se llama, ahora, Augusto César Sandino. La 
carretera que conduce a la ciudad está pavimentada de adoquines. Nunca había 
visto una carretera así. Comento que parece de la época colonial. Sí, me dice 
Lizandro Chávez Alfaro. Los adoquines son de la época colonial, o sea de ayer, o 
sea de Somoza. El dictador fabricaba estas piedras y se las vendía al Estado. Un 
buen negocio que se volvió contra él: con estas piedras el pueblo levantó las 
barricadas. 

Pocos automóviles. En las placas, se lee: «Nicaragua libre». A los bordes de 
la carretera, banderas sandinistas y carteles de Fanta y Citizen y carteles de la 
revolución. En la propaganda de la reforma agraria, la frase de un agitador 
campesino torturado y asesinado por Somoza: «No somos aves para vivir del aire. 
No somos peces para vivir del mar. 
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Somos hombres para vivir de la tierra». Ruinas de bombardeos. Casas de 
emergencia, alzadas entre vastos espacios verdes: barracas de madera con techos 
de cinc. Desde el avión había visto muchos techos de cinc relumbrando y había 
imaginado a la pobre gente friéndose en sus casas bajo el sol rajante. 

Estamos en el puro campo cuando los amigos dicen: 

—Ya llegamos. 

—¿Adónde? 

—A Managua. 

Estamos en Managua. Después del terremoto y de la guerra, Managua es 
esta inmensa ruina o gran campamento alzado en el verdor. 

En 1972, la tierra se sacudió como un caballo furioso, onduló y trepidó y 
desmoronó la ciudad. Desde Panamá, volaron los marines a proteger a Somoza, los 
mismos marines que treinta y cinco años antes habían instalado a su padre en el 
trono. Somoza se hizo cargo de la situación. Fundó una empresa de demolición y 
compró la mayor empresa de construcciones. El dictador tenía buen ojo como 
hombre de negocios. El jefe de Estado firmaba contratos consigo mismo. Llamaba a 
Nicaragua «mi finca». Su patria era su patrimonio. De todo el mundo llegó ayuda, 
que aumentó su fortuna. «Yo soy de centroizquierda», dijo en aquellos días. Doce 
mil muertos costó el terremoto, según las cifras oficiales. Trescientas mil personas 
quedaron sin techo. 

Después, vino la guerra. La revolución cobró más vidas humanas que el 
corcoveo de la tierra y ahora, en el centro de Managua, que es un baldío 
gigantesco, los niños juegan con tanquetas abandonadas. En el campanario de la 
catedral, un cascarón chueco y vacío, el reloj marca todavía la hora de la catástrofe, 
las doce y media pasadas, y el frente luce una inmensa imagen de Sandino. 

 3 

 

El dictador era loco por los baños y los espejos. Dieciséis baños tenía la casa 
que ocupaba antes de refugiarse en el búnker. Uno de esos baños sirve ahora de 
despacho a la viceministra de Cultura. El despacho del ministro tiene dos baños. 
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Los grifos del lavatorio son águilas de bronce. En el escritorio del ministro, el poeta 
Ernesto Cardenal, yace la punta de la cola del caballo de bronce del viejo Somoza. 
Muchos años antes de la revolución, el poeta había profetizado que el pueblo 
derribaría esa estatua. 

También en el Ministerio de Cultura, en el jardín de la casa de Somoza, la 
naturaleza se anticipó a la historia. Una mañana apareció caído el chilamate, un 
árbol gigantesco que reinaba en el jardín dando enorme sombra. El chilamate se 
arrancó a sí mismo de cuajo y quedó derribado en el jardín, con sus raíces al aire, 
mientras Enrique, el guacamayo, chillaba desde la jaula. Ese día, Somoza cayó 
acribillado en Asunción del Paraguay. 

—¿Quién lo mató? —preguntaron los periodistas a Tomás Borge, ministro 
del Interior y fundador del Frente Sandinista. 

—Fuenteovejuna —contestó Tomás Borge. 

 4 

 

Pero no era esa casa, sino el búnker, el más perfecto símbolo del sistema. En 
el búnker vivió Somoza sus últimos tiempos en Nicaragua. El garaje está al lado del 
dormitorio y los baños tienen teléfono. Entre plantas de plástico y muchos espejos, 
el dictador leía: El ministerio de la bondad, por Elena G. de White, los últimos best 
sellers norteamericanos y el Management information systems hand-book. Afuera 
ardía el mundo, pero el búnker era una estructura de acero a prueba de sonidos, 
un gran ataúd forrado de terciopelo donde no se escuchaba la lluvia, ni los gritos, 
ni los tiros. «Hay que estimular el turismo», ordenaba el dictador en plena guerra. 

 5 

 

Guerra de palos y piedras y hondas y bombas caseras. «Mirá», me dicen en 
Estelí, en León, en Masaya: «Tienen viruela las casas, por la tiradera». Un premio al 
que encuentre una pared que no haya sido mordida por las balas; y entre las 
paredes en pie, están los vastos agujeros que dejaron los rockets y las bombas. 

En el barrio Monimbó, en Masaya, que se alzó y peleó hasta el final, hubo 
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muchos muertos. Dos meses después de la victoria, los sobrevivientes salieron de 
las ruinas para celebrar la fiesta del «Toro venado». Estalló la alegría como había 
estallado la rebelión. Un Diablo dirigía el tráfico y desfilaban, entre tragos y risas, 
las carrozas improvisadas con cañas y palmas y lo que hubiera. Una carroza 
mostraba la fabricación de bombas caseras en piedras de moler maíz. «La muerte 
no es más que un momento de disgusto», había dicho Sandino, «y no vale la pena 
tomarla en serio». 

Augusto César Sandino había sido asesinado por el viejo Somoza, el primero 
de la dinastía, cuarenta y cinco años antes. La dictadura prohibió su nombre y su 
imagen. El que fue héroe de la resistencia nacional y voz de los pobres, se escapó 
del cementerio. 

 6 

 

Tras el saqueo, el terremoto y la guerra, la tarea no es fácil. Los sandinistas 
han encontrado las ruinas de un país sin escuelas ni hospitales, sin cloacas ni agua 
potable, enfermo de tuberculosis y malaria y donde muere un niño por cada cinco 
que nacen. 

«El primer paso fue la disolución de la guardia somocista», me explica el 
novelista Sergio Ramírez, de la Junta de Gobierno. «No dejamos ni la banda de 
música». En seguida, las nacionalizaciones. El país hizo suyos, por primera vez, los 
recursos básicos y las ganancias que generan. «No era numerosa la mafia de los 
ladrones consumidores. Unos veinticinco mil, que ahora están en Miami. Vivían 
como en Miami y tenían allá su chalet listo, porque sabían que allá terminarían». 
Grandes extensiones de tierras y bosques, de Somoza y los suyos, pasaron a manos 
del Estado, y lo mismo ocurrió con buena parte de las industrias. Las empresas 
extranjeras perdieron las minas de oro y plata, el ahorro nacional, los seguros y el 
comercio exterior. 

Pero la revolución está en el primer día de la Creación. «Recién empezamos. 
Está todo por hacer», me dice Tomás Borge, y entrecierra los ojos, como haciendo 
puntería: «Vendemos el algodón y compramos el hilo. Gastamos divisas en 
petróleo y tenemos disponible la energía de los ríos y los volcanes. Necesitamos, 
por lo menos, por decirte una cifra bien bajita, doscientas mil casas con urgencia. 
¿Cuántas podemos construir? Con suerte, treinta y cinco mil». 



295 

 

Una revolución pobre, en un país pobre. La agencia de prensa Nueva 
Nicaragua nació el día en que un grupo de periodistas andaba por el mercado de 
Managua. Alguien anunciaba a los gritos «una máquina de escribir con teléfono». 

—¿Cuánto vale eso? 

Entre todos juntaron la plata, el equivalente de cincuenta dólares, y se 
llevaron el télex. 

 7 

 

Una revolución joven. No han cumplido treinta años, en su mayoría, los 
comandantes, los ministros y viceministros. Son todavía niños los soldados 
sandinistas que montan guardia. 

Dos soldados conversan a la puerta de un ministerio. Sergio Ramírez acaba 
de denunciar que hay pruebas del financiamiento externo del motín de Bluefields y 
de las bandas armadas. Un soldado comenta, pregunta: 

—¿Y por qué no le declaramos la guerra a Estados Unidos? 

El otro soldado responde, niega: 

—Estás loco. Ellos son como doscientos cincuenta millones. 

—Ah. No podemos. 

—No. No podemos. 

—Ah. 

Y al rato: 

—¿Y por qué no podemos? 

—¿Pero no ves que no tenemos dónde meter tanto preso? 

El país será de todos, la revolución ya es. Orgullosos de su tierra, los nicas se 
echan a caminar con sus propios pies. En León, en un paisaje de ruinas donde el 
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aire huele todavía a quemado, un estudiante me dice: 

—Qué suerte tenés. ¡Cómo me gustaría ser de otro lugar para venir a 
conocer este país! 

Nicaragua en estado de asamblea. El pueblo se organiza, discute, decide. «El 
que calla las críticas», advierte el comandante Daniel Ortega, «se hace cómplice de 
los errores». Y es el propio ministro del Interior, el comandante Tomás Borge, el 
primero en denunciar públicamente los abusos y las arbitrariedades que sus 
hombres cometen. 

 8 

 

Ya anda cerca de los noventa años el campesino que va a buscar al cura y le 
dice: 

—Padre, quiero casarme con un hada. 

El viejo pide al cura que se la bautice antes, para que el hada se haga de 
carne y hueso; y el sacerdote dice que si el hada no se materializa, él no la puede 
bautizar. 

—Dígale que si ella no se hace persona, no hay caso. 

—¿Y cómo hago? Hace años que me acompaña, pero nunca me habló. 

—Explíquele que sus intenciones son honestas. 

—Si la viera, padre. Es tan hermosa… 

El sacerdote jesuita Alejandro von Reichnitz cuenta en Barricada, el diario de 
los sandinistas, sus experiencias en la alfabetización. Él estuvo alfabetizando en un 
pueblito lejano, aislado por el monte y por las lluvias de diez días, donde llegan, 
los que llegan, de a caballo. Vio niños pálidos y barrigones, «verdaderos zoológicos 
ambulantes, que podría exhibir con orgullo un coleccionista de parásitos», niñas 
calvas por la sarna infectada, hombres y mujeres que parecen espectros y hasta una 
joven que se dio a sí misma por muerta aniquilándose en una cama. 

La campaña de alfabetización fue asombrosa. Más de la mitad de los 
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nicaragüenses no sabían leer ni escribir. En cinco meses, se redujo el analfabetismo 
al doce por ciento. Se emprende ahora la alfabetización en lenguas: en miskito, y 
otros idiomas indígenas del país, y en inglés, que es el idioma de la población 
negra de la costa del Caribe. Del doce por ciento, pues, quedarán no más que los 
que son tan cortos de vista «que no ven a tres en un burro». 

La revolución. Esas fueron las dos palabras claves en el trabajo de los 
alfabetizadores. Tienen todas las vocales. 

 9 

 

Por primera vez, Nicaragua emprende la tarea de la unidad nacional. La 
alfabetización permitió que, en gran medida, el país empezara a descubrirse a sí 
mismo. De los campos, las selvas y las montañas regresaron los muchachos a las 
ciudades. Trajeron nuevas sabidurías, aprendieron mucho; y trajeron también 
parásitos intestinales, malaria y una piel convertida en colador por los mosquitos, 
las pulgas y las garrapatas. «Comprendo el horror de algunos capitalinos», escribe 
el padre Von Reichnitz. «Lo que no comprendo es por qué los horroriza que sus 
hijos pasen unos meses en estas condiciones y no que el setenta por ciento de los 
nicaragüenses haya vivido en ellas toda su vida». Y agrega: «Es una vergüenza 
para el cristianismo de este país no haber impedido que tal injusticia se cometa 
durante más de cuatrocientos años». 

 10 

 

El oriente de Nicaragua —costa del Caribe o costa atlántica— ha vivido 
siempre al margen del resto del país. Ese otro mundo es, ahora, la zona más 
vulnerable. La población de la costa atlántica no participó en la larga lucha contra 
Somoza; y selva adentro hay gente que ni siquiera sabe que hubo en Nicaragua 
dictadores que se llamaban así. En Bluefields estalló un motín, a fines de setiembre, 
contra los maestros y médicos cubanos que están trabajando en la región. De los 
dos mil maestros y trescientos médicos que ha enviado Cuba, la mayoría actúa en 
los lugares más inhóspitos y más inaccesibles. Muchos están en la región atlántica. 
«¿Están locos?», respondió Tomás Borge por televisión. «¿Están locos? En este país 
donde la escuela ha sido un lujo y donde tenemos una mortalidad infantil 
aterradora, ¿creen que vamos a echar a los maestros y los médicos cubanos que 
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vienen a dar todo sin pedir nada?». 

 11 

 

Si es difícil la costa de habla inglesa, más difícil es la región indígena, que 
abarca la costa y la selva. Los indios miskitos llaman «españoles» a los demás 
nicaragüenses y tienen un miedo y una desconfianza muy antiguos y legítimos. 

En la frontera con Honduras, sobre el río Coco, se pone en marcha la 
alfabetización en lengua indígena. Llueve en Waspán. Llueve como en un cuento 
de García Márquez. Siempre llueve: llueve nueve meses seguidos cada año. Las 
lluvias se han llevado veinticuatro puentes. No se podrá reconstruirlos hasta que 
venga el breve tiempo seco. No faltan solamente puentes por aquí. De cada diez 
nativos, nueve no saben leer ni escribir. No hay hospitales, pero sobran 
enfermedades. No hay caminos, ni vehículos, ni combustible para los vehículos. 
Las casas de bambú y techos de palma no tienen pozos negros ni pararrayos. 
Primera etapa: cavar pozos negros, instalar pararrayos, explicar que es preciso 
hervir el agua antes de beberla. Primera etapa: enseñar a los miskitos a leer y a 
escribir en su lengua. 

El ministro de la costa atlántica, el comandante William Ramírez participa 
de la gran asamblea, habla, escucha, discute: «Hemos cometido muchos errores 
[…]. Aprendemos del diálogo con las comunidades. El problema no es de razas, ni 
de colores. La revolución se ha hecho para transformar al hombre […]». 

En su lengua, los indígenas debaten sus problemas. Cuando no pueden 
explicar una situación, la teatralizan. Se improvisan actores y ahí está un barco a 
motor navegando por el río, porque en balsa o en canoa lleva diez días traer los 
bananos desde algunas aldeas. Otro mimo eficaz explica que muchos se han 
gastado en tragos el dinero para la siembra de frijoles; y una muchacha muestra 
cómo terminan de putas las indias que emigran río abajo. 

Habla Ernesto Cardenal: «Estamos descubriendo nuestra identidad, hecha 
de diversas culturas, como la cultura de ustedes. Estamos aprendiendo». Explica 
que los alfabetizadores recogerán mitos, leyendas, tradiciones y testimonios de la 
historia reciente, danzas y cantos. 

Por unanimidad, la asamblea le pide una guitarra. 
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«Nosotros estamos prestados aquí, ahorita. Serán ellos mismos los que 
resolverán sus problemas», me dice, en Waspán, uno de los coordinadores de la 
alfabetización. Se llama Fabio, es de Masaya, tiene veintitrés años y no conoce a la 
hija que le nació hace once meses. 

—¿Hace un año que no vas a Masaya? 

No me contesta con un discurso. 

—Así son estas cosas, pues —dice 

 13 

 

La misma humildad tiene Tomás Borge, aunque ha peleado durante veinte 
años y tiene edad para ser el padre de ese muchacho de Waspán. En cierto modo, 
es el padre de todos esos muchachos que están cambiando el país. Me muerdo las 
ganas de felicitarlo. Él siempre recuerda y aplica una frase de Carlos Fonseca 
Amador, también fundador del Frente Sandinista, muerto por la dictadura: 

—Hay que criticar mirando a los ojos y hay que elogiar por la espalda. 

Imprevisto lector de Juan Carlos Onetti, Tomás Borge me pregunta por él. Y 
me cuenta que no bien lo designaron ministro del Interior, buscó su propio 
expediente en los archivos de la policía; pero dentro del expediente, que hacía 
mucho bulto, no encontró lo que quería. Buscó y buscó, pero no encontró. Buscaba 
un papel. En el papel, él había escrito algo que ya no recordaba y ahora le gustaría 
tener. Al cabo de una eternidad de palizas y preguntas, los guardias de Somoza le 
habían dado un papel para que confesara por escrito. En ese papel, Tomás Borge 
escribió un poema a su hija, que llevaba poco de nacida. 

 14 
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José Coronel Urtecho escribe: «Ni siquiera lo que era es ya como era». 

Los pintores primitivos de Solentiname, que anunciaron el paraíso, 
empiezan a construirlo. 

Y la escritora Gioconda Belli recuerda lo que le dijo una niña de nueve años: 
«Yo, en las venas en vez de sangre tengo alegría». 

(1980) 
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 CARTA A CARLOS QUIJANO 

 

Calella, Barcelona, junio del 81 

Mi querido don Carlos: 

Se viene el cumpleaños de los Cuadernos de Marcha y esto no es un artículo. 
Quiero sumarme a la fiesta con palabras que nunca le dije. Más bien se trata del 
reconocimiento de una deuda, que poco o nada importaría a los demás si fuera 
solamente personal; pero yo bien sé que no siento a solas las cosas que le voy a 
decir. Oportunidades no faltaron en estos veinte años largos, desde que empecé a 
trabajar a su lado, y sin embargo, si mal no recuerdo, jamás le dije: «Gracias». El 
estilo nacional, ha de ser. El estilo nacional, que tanto bien y tanto mal nos hace. 
Los uruguayos no somos de decirnos elogios. Desconfiamos de los elogios. Me 
resulta raro escribir una carta así y la mano está incómoda aunque esté contenta. 

Mucho anduve y conocí en estos veinte años. Perdí el pelo, pero no la fuerza 
ni las mañas; y creo que nunca he traicionado la dignidad del oficio de escribir: esa 
dignidad y ese sentido de la responsabilidad que usted nos enseñó a través de sus 
palabras y sus actos. 

Infinitas veces he escuchado, de infinitas bocas, testimonios sobre la 
importancia de Marcha como instrumento de transformación de la realidad 
nacional y latinoamericana a lo largo de sus andares y decires. Siempre he pensado 
que tan asombrosa influencia sobre sucesivas generaciones, en el paisito nuestro y 
en la patria grande, no hubiera sido posible si Marcha hubiera escrito sus verdades 
en el aburrido lenguaje tan habitual en nuestras publicaciones de izquierda, cuya 
monotonía delata —y aquí está lo dramático del asunto— la falta de imaginación 
creadora de muchos de los proyectos políticos revolucionarios en América Latina. 
Desde las vísperas de la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros días, Marcha no 
ha cesado de abrir espacios de fecundidad más allá de las consignas pensadas y 
recitadas a mimeógrafo. 

Y lo ha hecho sin espectacularidades y sin dinero, desde el pago chico y la 
prensa chica, con esa austeridad que ha quedado simbolizada, para siempre, en la 
memoria entrañable de Julio Castro y su modo de ser y de opinar. Una de las 
certidumbres de felicidad que tengo es el recuerdo de nuestras salidas del taller, 
enchastrados de tinta, aquellos jueves de noche, cuando terminaba nuestro trabajo 
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y empezaba el trajinar de la rotativa arrancada del museo. Nunca cedió Marcha 
ante la tentación comercial. Somos muchos los protagonistas y testigos de esta 
aventura imposible, ahora resucitada en México; y somos muchos los que sabemos 
que usted, don Carlos, pudo haber obtenido el oro y el moro y todo lo que quisiera 
con sólo callarse la boca o cerrarla un poquito. 

Yo fui uno de los que criticamos su eclecticismo más de una vez, y creo que 
con razón, cuando a usted se le iba la mano en la generosidad y daba espacios de 
expresión a ciertos enemigos del país y del pueblo, que fuera de Marcha lo tenían 
de sobra. Pero lo esencial ha sido, y sigue siendo, la lección de pluralidad 
democrática que Marcha ha dado y sigue dando. No se puede predicar la libertad 
si no se empieza por practicarla. Siempre resonaron en Marcha campanas diversas, 
y así el periodismo, que es una forma posible de la literatura, pudo y puede reflejar 
las contradicciones que dan prueba de la vida en movimiento y pudo y puede 
contribuir al desarrollo de una alternativa socialista diferente y nuestra, que opere 
como forja de creadores y no como fábrica de funcionarios dogmáticos. 

Yo era niño, don Carlos, en los años del optimismo facilongo de aquel 
Uruguay que se sentía a salvo de todas las tormentas, vuelto de espaldas a su 
condición latinoamericana; y me imagino que habrán sonado fastidiosas, para el 
conformismo general, sus implacables y reiteradas profecías de la crisis. Cuando la 
crisis llegó, y con furia soplaron los vientos de la verdad, Marcha nos dio, a todos, 
claves decisivas para superar la perplejidad y actuar. Semana tras semana, sus 
páginas mostraban que el naufragio no era el fatal destino del país, aunque fuera el 
inevitable pero postergado destino de sus amos. Y más, y sobre todo: a través de su 
mensaje antiimperialista, Marcha nos mostró la lastimada imagen de nuestra 
verdadera identidad, que no es la de un banco suizo, sino la de una tierra 
latinoamericana deformada y desgarrada por sus enemigos de adentro y de afuera. 

Supongo que todavía recordará, don Carlos, las frecuentes peleas o rabietas 
de cuando trabajábamos juntos y yo era un chiquilín insolente. Las recordará, 
supongo, con alguna sonrisa de indulgencia, porque al fin y al cabo usted es ahora 
un adolescente de ochenta años y sigue tan emperrado y caprichoso y arbitrario 
como siempre: usted nunca tuvo el sol a la espalda, don Carlos, aunque le gustara 
decirlo, y nunca dejó de irradiar un mensaje de obstinada vida, vida contra viento 
y marea, por mucho que mencionara a la muerte, quizá para exorcizarla, en sus 
escritos. Nunca le importó perder, aunque tanto hablara de derrotas, y cada vez 
que cayó supo volver a levantarse. Y nunca, nunca estuvo solo, don Carlos, aunque 
tantas veces lo sintiera y lo creyera y lo dijera. Muy acompañado anduvo y anda en 
sus navegaciones, por miles y miles de marineros que usted ni conoce, que se han 
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atado como usted al mástil y que de usted han aprendido, hemos aprendido, que 
navegar es necesario aunque vivir no lo sea. 

Lo abraza, 

Eduardo Galeano 

(1981) 
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 LAS GUERRAS DE LA GUERRA 

 

 1 

 

Uno se asoma a las estadísticas internacionales y se pregunta: Pero ¿en qué 
mundo vivimos? ¿Un manicomio gigante? ¿Un matadero? ¿Quién ha escrito esta 
obra que estamos obligados a representar? ¿Qué loco o eufórico verdugo? ¿Mentía 
la historia cuando prometía paz y progreso? 

Diez mil personas mueren de hambre cada día, pero cada día gasta el 
mundo más de mil millones de dólares en ejércitos y armamentos. El cotejo de las 
cifras militares con los datos de analfabetismo, enfermedad y atraso produce 
estremecimientos de espanto si se piensa que con el costo de un tanque se podrían 
equipar quinientas aulas escolares, que un caza a reacción equivale a cuarenta mil 
farmacias y que con lo que cuesta un destructor se podría proporcionar 
electricidad a nueve millones de personas. Aunque las armas durmieran y no 
fueran disparadas jamás, de todos modos estarían devorando los recursos de la 
economía mundial. Y por cierto que sí se disparan. No contra el hambre: contra los 
hambrientos. 

 2 

 

¿Economía de guerra en tiempos de paz? Pero ¿qué paz? Aunque no 
resonara un solo tiro, ni una sola bomba estallara, una guerra secreta y jamás 
declarada continuaría cobrando treinta millones de víctimas por año, en países 
como, por ejemplo, El Salvador o Guatemala. Treinta millones de personas mueren 
de hambre cada año. ¿En el mundo? Ah, no: en el Tercer mundo, o sea: en otro 
mundo. 

Triste destino ha encontrado este término, «Tercer Mundo», que Alfred 
Sauvy creó hace años sin sospechar que serviría de coartada a los países opulentos. 
El llamado Tercer Mundo integra el mundo capitalista, por la sencilla razón de que 
el subdesarrollo no es una etapa del desarrollo sino la consecuencia histórica del 
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desarrollo ajeno. Unos países son pobres porque otros países son ricos, al cabo de 
una larga historia de despojo, enmascarada y mentida pero dolorosamente real. 

 3 

 

¿Despilfarro de recursos o recursos para defender el despilfarro? La 
organización desigual del mundo, ¿podría sostenerse un solo día más si no 
estuvieran armados hasta los dientes los países privilegiados y las clases sociales 
acostumbradas al derroche? 

La miseria de muchos amenaza la opulencia de pocos. Razones tiene para 
vivir en estado de alarma, durmiendo con un solo ojo, el puñado de países 
enfermos de consumismo y ostentación, atiborrados de objetos innecesarios, 
vorazmente lanzados al arrasamiento de los bienes de esta tierra. En un trabajo 
reciente, Jean Ziegler advertía que el mundo contemporáneo, mundo de 
hambrientos, produce cereales que podrían dar de comer a una población tres 
veces mayor que la que tiene. A los vientres de las vacas va a parar la tercera parte 
de los cereales; y en los países ricos cuatro de cada diez personas mueren no de 
hambre, sino de gula, por el excesivo consumo de carnes y grasas. 

A su vez, en otro trabajo también reciente, Jacques Chonchol ha demostrado 
que América Latina produce más calorías y proteínas que las que necesita su población. 
Y sin embargo: la mitad de los latinoamericanos son niños, y la mitad de esos niños 
está desnutrida. Según la FAO, de cada cien niños latinoamericanos, treinta y cinco 
padecen desnutrición grave, que es el nombre que los técnicos dan al hambre. 
¿Puede sorprender a alguien que los países más explotados gasten lo mismo en 
armas que en desarrollo agrícola? El dato puede y debe provocar indignación; 
sorpresa, nunca. ¿Acaso esos países no tienen dueños? Y esos dueños, ¿no tienen 
motivos para sentirse acosados? Los países subdesarrollados —que el pudor o la 
hipocresía dan en llamar «países en desarrollo»—, han duplicado sus gastos 
militares entre 1970 y 1975. En el mismo período, disminuyeron su producción de 
alimentos por persona. 

Sin una bayoneta detrás de cada espalda, ¿cómo podrían gobernar, por 
ejemplo, quienes ahogaron en sangre la democracia en Chile? 

¿De qué otro modo se podría lograr que millones de chilenos sobrevivan 
comiendo fideos, mientras los vencedores reciben cada día el pan baguette en 
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vuelos desde París y beben whisky con agua de Escocia? 

 4 

 

En este marco ha estallado la crisis en América central. En este cuadro 
general de cosas ocurren el bombardeo de amenazas contra Nicaragua, las 
denuncias contra Cuba —demonio rojo, de cuernos y largo rabo, que, como Dios, 
está en todas partes— y recrudece la intervención imperialista en El Salvador y 
Guatemala. 

La efervescencia revolucionaria de América central da respuesta, en lo más 
hondo, a la guerra secreta que mata niños de hambre y a la violencia invisible que 
encarcela pueblos y países. Son guerras contra la guerra, podríamos decir, las que 
están sacudiendo aquella atormentada región: guerras de liberación que atacan las 
causas de la guerra, guerras contra la guerra cotidiana que desangra a la clase 
trabajadora, guerras contra la falsa paz de las cárceles y los cementerios, guerras 
del pueblo por la única paz que merece llamarse paz, que es la paz con dignidad. 
El desafío popular hacia cambios profundos choca con el sistema y lo 
desenmascara: la potencia imperial, amenazada en sus dominios, da orden de 
exterminio y el terrorismo de Estado muestra todos sus dientes. Los dueños del 
terror, los terroristas de uniforme, llaman terroristas a sus víctimas. Un solo dato 
ilustrativo, tomado del último informe del grupo sobre desaparecidos, de la 
Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas: en El Salvador, 87 niños 
menores de catorce años han sido capturados por las fuerzas armadas. Esos niños 
estaban acusados de terrorismo. Esos niños han desaparecido. 

 5 

 

En una conferencia de prensa, Jeanne Kirkpatrick, representante del 
presidente Reagan, dijo que Somoza era preferible a los sandinistas. Más 
sinceramente, podía haber dicho que prefería a William Walker. William Walker 
fue un pirata norteamericano que hace más de un siglo, en 1856, se proclamó 
Presidente de Nicaragua y El Salvador y restableció la esclavitud de los negros en 
esos países. Los Estados Unidos, que llevaban medio siglo negándose a reconocer 
la independencia de Haití, reconocieron de inmediato al gobierno de este 
filibustero y le enviaron embajador. Al año siguiente, Walker fue expulsado por los 
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patriotas centroamericanos, pero el presidente Buchanan, desde Washington, 
anunció: «Está en el destino de nuestra raza. Nuestra emigración seguirá hacia el 
sur y nadie podrá detenerla. Dentro de poco tiempo, la América Central…». Diez 
años antes, la invasión militar norteamericana había arrancado a México la mitad 
de su territorio. 

La historia de la intervención norteamericana en América central, y en el 
Caribe, y en el resto de América Latina —historia de incesantes infamias y 
atrocidades— acompaña paso a paso la historia de la emergencia y consolidación 
de los Estados Unidos como potencia mundial. No vamos a contar esa historia 
aquí. Basta con ver la realidad actual de países donde el dictador o presidente de turno 
actúa como si fuera embajador de los Estados Unidos, el embajador de los Estados Unidos 
actúa como virrey y el ministro de Economía tomo su recaudador de tributos, mientras el 
comandante en jefe de las fuerzas armadas arranca el cuero cabelludo a los indios vencidos. 
Y basta con recordar, por ejemplo, que el actual ciclo trágico de Guatemala se abrió 
hace casi treinta años en 1954, cuando los Estados Unidos armaron y acompañaron 
una invasión que liquidó a sangre y fuego a un gobierno democráticamente 
elegido, que había tenido la subversiva ocurrencia de poner en marcha la reforma 
agraria. Años después, en la década del sesenta, para aplastar la lucha de los 
campesinos desalojados, los Estados Unidos convirtieron a Guatemala en un 
laboratorio de aplicación de las técnicas de «guerra sucia» que habían ensayado en 
Vietnam. Guatemala fue el primer país latinoamericano donde se desarrolló en 
gran escala la técnica de las «desapariciones». En nuestros días el método se sigue 
aplicando allí y también en El Salvador y otros países gobernados por 
secuestradores. En la Argentina ha cobrado no menos de veinte mil víctimas, que 
la máquina del poder devoró intentando borrar rastros 

Desde hace años la realidad demuestra, dolorosamente, que los centros 
norteamericanos de adiestramiento para militares latinoamericanos fabrican 
dictadores en serie. Allí han aprendido a picar carne humana y a gobernar 
traicionando, los generales que ejercen el poder, directamente o con máscara civil, 
en la mayoría de nuestros países. A veces, estos intermediarios trastabillan ante el 
embate de la furia popular. La Comisión de Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas acaba de informar que las fuerzas armadas y los grupos paramilitares de El 
Salvador son responsables de casi todos los asesinatos políticos que allí han 
ocurrido durante el año pasado, once mil asesinatos al margen de los combates militares, 
mientras algunos periodistas especializados elevan mucho más la cifra y señalan 
que los militares salvadoreños matan cuarenta civiles por cada guerrillero que 
abaten. Y, sin embargo, es inútil: la CIA advierte al presidente Reagan que no se 
ganará la guerra sin la intervención directa y masiva de tropas estadounidenses. 
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Hasta ahora, el creciente envío de armas y «asesores» ha multiplicado los muertos, 
pero no ha multiplicado la fuerza de la dictadura. 

 6 

 

Desde el punto de vista de la mayoría de los medios occidentales de 
comunicación hay en el mundo muertos de segunda categoría. Son las víctimas de los 
programas de reajustes de tuercas del imperialismo en los países de segunda 
categoría. Cincuenta crímenes por día en El Salvador o Guatemala pertenecen al 
«orden natural de cosas», son «normales», y rara vez merecen algo más que una 
fotografía macabra o algún artículo sobre el pintoresquismo del horror. En la 
organización desigual del mundo, hay quien es digno de solidaridad y quien es 
digno, a lo sumo, de caridad o lástima. ¿Qué hubiera ocurrido con Andrej Sajarov 
si hubiera nacido en El Salvador? ¿Tendría tanta fama Lech Walesa si fuera un 
dirigente obrero de Guatemala? ¿Estaría vivo Lech Walesa si fuera un dirigente 
obrero de Guatemala? La dictadura de José Napoleón Duarte ha anunciado, con 
bombos y platillos, la captura de los militares culpables de la violación y asesinato 
de cuatro monjas norteamericanas en El Salvador. Nunca Duarte anunciará la 
captura de los militares culpables de los no menos horrendos asesinatos de miles y 
miles de sus compatriotas, campesinos castrados, decapitados o quemados vivos. 
El crimen de las monjas norteamericanas fue un peligroso error del régimen; la 
matanza de salvadoreños es una necesidad y un mérito. 

 7 

 

El drama de Polonia —drama del divorcio entre la clase obrera y el poder 
que dice que la representa— ha dado lugar, en estos últimos tiempos, a los más 
estrepitosos festivales de la hipocresía. Hemos visto a los carceleros, los verdugos y 
los inquisidores de Turquía, Uruguay o Guatemala derramando océanos de 
lágrimas por la malherida libertad de los trabajadores polacos, como si los obreros de 
los astilleros de Gdansk fueran los aliados naturales de las dictaduras del llamado 
«mundo libre». 

La dialéctica del chantaje mutuo rige la política internacional. Cuidado con 
meter el pie en la vieja trampa. Denunciar a los responsables de la carnicería 
centroamericana no implica indiferencia ni consentimiento ante el golpe de Estado 
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en Polonia. Condenar la invasión soviética en Afganistán, que niega en los hechos 
el proclamado derecho a la autodeterminación de los pueblos, no implica ninguna 
forma de complicidad con la maquinaria capitalista del crimen. Señalar que el 
miedo de los privilegiados es la causa principal de la loca carrera armamentista, no 
implica desconocer que la creciente militarización del bloque socialista no es 
solamente el resultado de una larga historia de bloqueos y amenazas de las 
potencias imperialistas. Sabemos muy bien que los países del Este han utilizado y 
utilizan su fuerza militar con fines de defensa y de solidaridad internacional, pero 
también sabemos de otros usos. En repetidas y lamentables ocasiones, esa fuerza 
militar se ha utilizado y se utiliza para prevenir o castigar «heterodoxias» y 
«desviaciones», imponiendo un determinado modelo de socialismo, según el cual 
la contradicción y la duda son signos de herejía y traición. 

Una inmensa maquinaria de manipulación pretende devolvernos a los 
tiempos de la guerra fría. La maniobra no es inocente: se intenta reducir la 
revolución centroamericana a términos de enfrentamiento Este-Oeste, para 
atribuirla a una conspiración soviética y ocultar sus profundas raíces nacionales. Y 
se intenta, sobre todo, esconder y absolver a los culpables de tanta sangre 
derramada. ¿Saben ustedes que en Guatemala hay un organismo oficial que se 
ocupa de los derechos humanos? En ese país, convertido en un matadero por la 
intervención extranjera, esa oficina se ocupa de la violación de los derechos 
humanos… en la Unión Soviética. 

 8 

 

Indignan el corazón y ofenden la inteligencia las coartadas de la incesante 
intervención imperialista en Centroamérica. 

Los Estados Unidos fueron el primer país al que los sandinistas acudieron en 
demanda de ayuda económica y militar, cuando derrabaron la dictadura de 
Somoza. Encontraron allí puertas cerradas, créditos condicionados y mutilados, 
amenazas: el imperio más poderoso de la historia considera peligrosa a Nicaragua, 
pequeña nación en ruinas, devastada por una larga dictadura, un terremoto y una 
guerra. «Somoza es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta», dijo Roosevelt. 
Cuando Nicaragua quiere ser Nicaragua, y a través de su revolución empieza a 
descubrirse a sí misma, el presidente Reagan echa mano al Colt 45. Para desarrollar 
la energía hidráulica y geotérmica, Nicaragua necesita ochocientos millones de 
dólares. 
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Esa palanca le permitiría avanzar a los saltos. Parece una cifra gigantesca, 
pero es ochocientos cuarenta y cinco veces menor que la cifra que los Estados 
Unidos dedicaron a evitar que Vietnam fuera Vietnam, mientras duró la guerra 
larga del sudeste asiático. Matando vietnamitas, los Estados Unidos gastaron 676 
mil millones: solamente en explosivos dilapidaron el equivalente de doscientas 
bombas de Hiroshima. 

¿Cuánto están gastando y gastarán para evitar que El Salvador sea El 
Salvador? Conocemos los pretextos. ¿Habrá quien honestamente crea que los 
agentes soviéticos son los culpables de que los salvadoreños tengan el más bajo 
consumo de calorías en América Latina? De cada diez niños salvadoreños, hay 
ocho desnutridos. De esa violencia viene la violencia. Democracia era, antes, en El 
Salvador, el reino de catorce familias. Ahora es el reino de 244 familias, y la farsa 
de elecciones bajo estado de sitio, que nadie se cree. De esa violencia viene la 
violencia. Hace dos años, las fuerzas armadas de El Salvador ocuparon el campo. 
Entregaron el cinco por ciento de la tierra a las cooperativas campesinas, y 
llamaron a eso «reforma agraria». Antes del fin de 1980, las fuerzas armadas 
asesinaron a doscientos líderes de esas cooperativas. De esa guerra viene la guerra. 

(1982) 
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 SIENDO 

 

—Toque esta mano. 

Esta mano que palpa el vientre y encuentra la cabeza y endereza al niño 
cuando viene mal. Esta mano que trasmite serenidad y fuerza a la mujer, mientras 
su cuerpo se abre, y después le ofrece té de canela o alhucema. Esta mano que 
brinda una pizca de miel al recién nacido, para que ése sea su primer sabor del 
mundo. Esta mano que entierra la placenta, que es como raíz recién arrancada, que 
se viene con tierra y todo y a la tierra vuelve. 

Esta mano que da de nacer. ¿Existe acaso un oficio más hermoso? 

—Ya está viejo el primer chavalo que miré. Miles he traído. Y gemelos, tres veces. 
Nunca lo hice por los reales. Si alguien gustaba pagarme un pollo, yo gustosa lo aceptaba, y 
ese pollo era una vaca para mí. He parteado mucho en el monte, solita y a medianoche. Con 
clavo caliente quemaba el ombligo. En el tiempo antiguo, otra cosa no había. Aprendí de 
una abuelita mía, que ella me dijo: «Mirá, nieta. Me voy a morir. Aprendé para que te 
ayudes y ayudes». Yo soy de la cola del mundo. Ya no voy a servir mucho, por la mucha 
edad que tengo. Pero les enseñaré a otras. Tengo ese orgullo. Hasta cuando Dios me quite la 
vida. Es cuanto. 

Cuando los nicaragüenses dicen el tiempo antiguo, están hablando de hace 
cuatro años: 

—No había una inyección, una nada. 

Verdes montañas en torno de muros mordidos por las balas: en la ciudad de 
Estelí, todavía marcada por la lepra de la guerra, las parteras de diversas comarcas 
están renovando sus maletines de Unicef. Las parteras populares, las comadronas, 
tuvieron miedo la primera vez que fueron convocadas. La práctica del parterío 
estaba prohibida. Había que pagar a médicos que nunca llegaban, había que acudir 
a hospitales que no existían. Pero en 1979, la revolución que acababa de voltear a la 
dictadura de Somoza no llamaba a las parteras para meterlas presas, sino para 
darles cursos y diplomas. Ahora vienen siempre; y algunas vienen desde el frente 
de guerra, desde la boca del lagarto: 

—Yo conmigo empecé. Yo solita me veía. Así tuve diecisiete hijos. Y entonces tuve 
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que partear para otras, porque allá en el valle del Bramadero no había quién para componer 
el ombligo. Mi sabiduría fue natural, pero ahora pongo inyecciones y tengo yodo y 
mertiolate. En el tiempo antiguo nadie le hacía caso a una. Y se parteaba en el suelo, a como 
diera lugar, y muchos tiernitos morían. Estamos cambiando. En eso estamos. Cambiando. 
Pero quedamos en escombros y estamos pobres y ahora, otra vez la guerra. Yo le digo: 
Hemos puesto la mano en el arado y no vamos a volver atrás. Yo le digo lo que Cristo dijo. 
Y más no me pregunte, porque vivo muy nerviosa. Que me acaban de matar un hijo. Es 
cuanto. 

Ésta es una jornada de celebración. Las parteras han venido a Estelí para 
celebrar un hecho que bien vale la pena. El año pasado, en esta zona, habían caído 
veinticinco bebitos fulminados por el tétanos. Este año, ninguno. Las parteras ya 
no cortan ombligos a machete, ni los queman con sebo, ni los atan sin desinfectar. 
Y también las vacunas han sido decisivas: la vacunación de mujeres embarazadas 
trasmite inmunidad al niño en formación, como si él fuera un órgano del cuerpo de 
la madre. Este año, ninguno. 

—Le ganamos a la muerte —dice el delegado del gobierno en la reunión—. Y una 
revolución es eso: ganarle a la muerte. 

 MÁS CONTAGIOSA QUE LA PESTE 

 

La salud dejó de ser caridad en Nicaragua. Las víctimas se hacen 
protagonistas. Ochenta y siete mil voluntarios participaron en la campaña contra la 
malaria: en tres días realizaron un trabajo de cinco años. La salud de todos es 
asunto de todos y a todos moviliza. En las jornadas de vacunación, como en la 
campaña de alfabetización, las brigadas van casa por casa y penetran las más 
remotas comarcas. En 1981, en Ciudad Sandino, suburbio de Managua, vacunaron 
cantando. Cuando se libera la energía colectiva, la solidaridad se vuelve más 
contagiosa que ninguna peste. Un país pobre, profundamente enfermo, se 
transfigura lanzándose más allá del egoísmo. 

 «QUE NOS ATEN AL CUELLO UNA RUEDA DE MOLINO» 

 

Un país pobre, arrasado por dictaduras, guerras y terremotos. Un país 
acosado. Pero la movilización popular multiplica los panes y los peces. Y al fin y al 
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cabo, por poner un ejemplo, no cuesta más que veinte mil dólares vacunar contra el 
tétanos a todas las mujeres nicaragüenses en edad fértil; y veinte mil dólares es lo 
que el mundo gasta en armamentos en un segundo. 

Nicaragua ha logrado, en cuatro años, un espectacular descenso en la 
mortalidad infantil. Queda mucho camino por recorrer; pero los niños ocupan el 
centro del proceso abierto a partir de la caída de la dictadura de Somoza. «Si así no 
fuera», explica el comandante Tomás Borge, ministro del gobierno sandinista, 
«más valdría que nos ataran al cuello una rueda de molino, como dice la Biblia, y 
nos tiraran al mar». 

Los niños morían como moscas. Era costumbre. Las estadísticas de gobierno 
dependían de la imaginación de los funcionarios. Diarreas, fiebres y vómitos 
aniquilaban muchas vidas recién empezadas y los registros oficiales no se daban 
por enterados en la mayoría de los casos. Poco después del triunfo de la 
revolución, los médicos encontraron que todos los niños de un barrio pobre de 
Managua tenían síntomas de tuberculosis; y en ciertos pueblos rurales, como por 
ejemplo Raití, estaban tuberculosos ocho de cada diez habitantes. 

Una revolución es una revelación. Los nicaragüenses están descubriendo su 
propio país. ¿Cuántos tuberculosos hay en Nicaragua? Todavía no se sabe a ciencia 
cierta; y más se descubren cuanto más se explora. La pelea contra la tuberculosis 
será larga y difícil en un país donde la leche, los huevos y la carne son todavía, 
para buena parte de la población, objetos tan extraterrestres como los platos 
voladores. Pero el sarampión ya no mata a nadie, la polio ha desaparecido y la 
malaria se redujo a la tercera parte. 

De cada diez nicaragüenses que morían, cuatro no había llegado a cumplir 
un año de edad. De esos cuatro, dos morían de infección intestinal. La diarrea era 
la más criminal, la primera causa de muerte infantil en 1979. En 1982, era la tercera. 
En 1983, está en cuarto lugar. 

 FERNANDO, EL MÉDICO POETA 

 

A principios de 1980, Fernando fue enviado al pueblo de Tortuguero, a 
orillas del río Kakarawala, porque andaba haciendo estragos el sarampión. 

Allá nunca habían visto un médico. 
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Fernando improvisó un hospital de campaña y aplicó vacunas y remedios. 
Dos semanas le llevó la guerra contra el sarampión, pero después las lluvias lo 
obligaron a quedarse. Llovía como para siempre. 

Fue pasando el tiempo y Fernando seguía acorralado por las lluvias. Cuando 
se acabaron las medicinas, curó con hierbas. Fernando combatía inflamaciones con 
la leche de cierta corteza de árbol y contra el dolor de muelas aplicaba el ácido de 
una hoja. Con té de flores curaba la tos. La grasa de gallina, derretida al fuego, 
aliviaba los dolores de pecho. Para la laringitis recetaba melaza de caña. El polvo 
de achiote es bueno para teñir, pero también ayuda contra las infecciones. La 
manteca de azahar le servía de bálsamo. 

Con el suero que había llevado, salvó a más de un niño moribundo de 
diarrea. Cuando el suero se acabó, hizo suero casero, con agua hervida, azúcar y 
sal; y enseñó a la gente a prepararlo y a aplicarlo. 

 UNA CALABAZA PARA EXPLICAR LA MEDICINA 

 

Nicaragua es el primer país que aplica en escala nacional el tratamiento de 
rehidratación oral contra la diarrea. Hay 356 unidades permanentes de 
rehidratación oral, diseminadas por todas partes, y una infinita cantidad de centros 
populares para la distribución del suero. Los brigadistas de salud llevan en sus 
mochilas los sobres de suero enviados por Unicef; y también enseñan a preparar 
suero casero. Para explicar los síntomas de la gastroenteritis, usan un muñeco: 
convierten una calabaza en cabeza humana. La calabaza está abierta por arriba y 
tiene varios agujeritos con tapones. Los brigadistas la llenan de agua hasta el tope 
y la cubren por arriba con un trapo. Destapan los agujeritos de los ojos y la 
calabaza llora, y por otro agujerito orina, y por otro sufre diarrea. A medida que se 
escapa el agua, el trapo se hunde como se hunde la mollera del niño deshidratado, 
y llora sin lágrimas, y orina poco o nada. 

Eficaces campañas de propaganda explican que el niño, como la planta, se 
muere si se seca. La tradición y algunos médicos aconsejaban ayuno ante la diarrea 
infantil. Ahora se sabe que es al revés. 

En el tiempo antiguo, se intentó aplicar en Nicaragua la terapia de 
rehidratación oral. No hubo caso. Las madres recorrían enormes distancias hasta 
llegar a los escasos médicos y los raros hospitales, y se sentían estafadas: 
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—¿Cómo? ¿Me traigo al tierno desde tan lejos, que se me está muriendo, y me dan 
esta agüita? ¿Ni un remedio me dan? ¿Ni una inyección van a ponerle? De balde el viaje. 

 UN PERSONAJE LLAMADO URO 

 

Nos acribilla la lluvia en la caja del camión que corcovea a través de la selva. 
Esta es la región de las minas de oro, al sur de Bonanza. Ondula la selva sobre las 
montañas y el camión la sigue, pisando puentes inundados y a medio caer, y 
vamos dejando atrás algunas aldeas de casas de madera alzadas sobre zancos. Con 
la mano a modo de visera alcanzo a ver, a través de la cortina de lluvia, los paisajes 
fulgurantes. Este mundo parece hecho por un dios que se dedica, los domingos, a 
la pintura ingenua. 

Calor con lluvia es invierno. Calor sin lluvia es verano. Llueve mucho, 
muchos meses, en la selva de la costa atlántica. Trae vida la lluvia, vida que por 
todas partes brota con violencia, pero también multiplica la diarrea y la malaria. 
Las aguas encharcadas se hacen caldo de cultivo de moscas y mosquitos, las lluvias 
arrastran basuras y excrementos y se salen de cauce las aguas de los ríos, 
contaminadas por las empresas que explotaban el oro. 

—¿Cuántos hijos ha tenido? 

—Diez. 

—¿Cuántos se le murieron? 

—Cuatro perdí. 

El diálogo se repite. Cambian los números: doce hijos, cinco muertos; ocho 
hijos, cuatro muertos. Y así. 

Entre casas que algo tienen de barcos, conversamos con una mujer de la 
comunidad indígena de Wasminona, que tiene cuerpo de niña y ojos mucho más 
viejos que ella. Tres de sus hijos, me cuenta, habían muerto de diarrea. A otros tres 
se los salvó el URO en un año. El URO, personaje muy popular en toda Nicaragua, 
y cuyo nombre completo es Unidad de Rehidratación Oral, actúa en cada una de 
estas comunidades de la selva. 

Ésta es frontera de guerra. No andan lejos los soldados de la derrocada 
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dictadura de Somoza. Lleva fusil al hombro la enfermera que coordina y abastece a 
los diversos centros de salud, recorriendo la selva a pie o lomo de burro. En la 
comunidad del Zopilote, hombres y mujeres han marchado al frente. Las mujeres 
que quedan reparten el pecho. Con una teta dan de mamar al hijo propio y con la 
otra al hijo de la mujer ausente. 

 MARÍA, LA LAVANDERA 

 

María ha visto unos cuantos niños muriendo de diarrea: color sin color, 
secos, puro huesito, boqueando como pez fuera del agua. 

Ella está a cargo de un URO popular en un suburbio obrero de Managua. 
Hace cuatro años, le decían: «Qué vas a saber vos». 

Venían las madres con niños de mollera hundida y ella les aplicaba suero en 
vez de inyecciones, y ni siquiera les sobaba la cabeza, ni les apretaba con el dedo el 
cielo de la boca. 

Como responsable de las tareas de salud en su zona, la lavandera María 
también se ocupa de que de una buena vez excaven su pozo los vecinos que 
todavía no han hecho letrina, y organiza jornadas de limpieza contra charcas y 
basuras, y habla con cada una de las madres que no han vacunado, todavía, a sus 
niños: con esa que cree que bastante protegido está el niño por el poder de Dios y 
con esa otra que teme que la vacuna le inflame la canillita o lo mate. 

María ha aprendido a controlar embarazos y a distinguir los grados de 
desnutrición. Por manos de María pasan los alimentos que la ayuda internacional 
destina a mejorar la dieta de las embarazadas de este barrio y de su boca salen 
palabras que también ayudan: ella explica que no hay mejor alimento que la leche 
materna y combate el pánico de las primerizas temerosas de que se les arruine el 
pecho y las abandone el hombre. María despeja las dudas de las que creen que la 
leche inicial, amarilla y poca, no vale nada, o que la leche de mujer resfriada puede 
caer mal al niño. Para que no falle la leche, les dice, hay que alimentarse bien y 
romper la vieja costumbre que obliga a comer sólo queso y maíz, en los cuarenta 
días después del parto, para que no se ponga hedionda la sangre. 

Le pregunto por la brigada de salud del barrio, que ella dirige: 
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—¿Los niños participan? 

—Muy niños, no. Ya son adultos como de catorce años. 

María, la lavandera, jamás ha cobrado un centavo por todo esto. Tiene 
manos blanqueadas de tanto jabón, y un marido medio arruinado por un 
accidente, y seis hijos, «que a los mayores me da pena, que los tengo hasta sin 
zapatos». 

En su casa hay velas siempre encendidas bajo las imágenes de Jesucristo y 
de Sandino. 

María, la lavandera, habla como si fuera muchos. Y es. 

 DENIS, EL BRIGADISTA 

 

Era un campo de tulipanes de todos los colores y él caminaba o flotaba 
sintiéndose llamado. En eso le salió al paso un hombre o rara luz que lo alzó y lo 
cargó en brazos. A Denis nunca le gustó que lo lleven, pero en esos brazos se sentía 
cómodo y muy seguro. 

—Yo le preguntaba: «¿Quién sos vos?». Y él, nada. Pero fue un caso, cómo decir, de 
confianza a primera vista. Yo no sentía miedo. Iba apretado contra ese pecho a través del 
campo de tulipanes y preguntando, preguntando, y él callando, callando, hasta que me dijo: 
«Pero ¿no te das cuenta?». Entonces me desperté y tenía unas alas acá en la espalda. 

—¿Te sentías feliz? 

—Preocupado, más bien. Pero me las toqué y desaparecieron. 

—¿No te gustó despertarte con alas? 

—Peor fue otra vez que me desperté convertido en dinosaurio. 

Denis tiene once años. Vive en un barrio de Managua. Con sus compañeros 
de las brigadas infantiles ha recorrido puerta por puerta en busca de niños no 
vacunados y convenciendo a ciertos padres testarudos o temerosos de que la 
vacuna contra la poliomelitis fuera veneno o pócima para volver comunistas a los 
niños. En la lucha contra la malaria, Denis y sus compañeros recogen y queman 
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basura, atacan pantanos, aguas estancadas y charcos, cortan malezas y plantan 
almendros, mangos, chilamates y sauces. 

—Aquí había tanto mosquito que usted aplaudía y mataba a cinco o seis. 

 HERENCIA 

 

La salvación de niños es aquí una tarea colectiva, posible porque el pueblo 
cree, por primera vez, en lo que hace. Cree y crea: al desencadenar su energía 
creadora, la comunidad se descubre capaz de convertir las palabras en actos. 

Fácil no es. A pesar de la intensa solidaridad internacional faltan, por 
ejemplo, médicos y hospitales. En Managua, los recién nacidos con algún signo de 
anormalidad tienen que estar de a dos por cuna; y en las salas de cirugía infantil no 
hay lugar para tener más de tres días a los recién operados. 

Pero las dificultades materiales, que son tantas y tan multiplicadas por la 
guerra incesante, parecen nada en comparación con las otras: no hay varita mágica 
que pueda borrar de un solo toque la tradición de ineficacia y fatalismo. Durante 
siglos, este país ha sido entrenado para obedecer, no para pensar, y para padecer la 
historia en lugar de hacerla. Todo estaba organizado para que cada cual se 
resignara a la vida que le tocara y aceptara la desdicha y la muerte temprana como 
se aceptan las lluvias del invierno y los soles del verano. 

La fulminante campaña de alfabetización demostró desde el pique que la 
revolución es un entusiasmo más poderoso que las dificultades, pero en el mismo 
país viven todavía, peleando entre sí, el país que fue y el país que será. 

 EL MAL DE OJO 

 

Las vacas, ganado con jorobita, se cruzan en el camino. En las afueras de la 
ciudad juegan niños desnudos, barrigudos, brazos y piernas de alfiler. Crece el café 
a la sombra de los naranjos. Estamos llegando a Juigalpa. Éstas son las tierras del 
centro de Nicaragua, donde un poeta cantó a los ríos de leche y a las piedras de 
cuajada. 
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Hasta hace poco, en estos campos no había, contra la diarrea, otra cosa que 
raicitas de dormilona y hierbabuena, y anisillo contra la tos y el pecho apretado. 
Todavía se cree que la diarrea no es culpa del hambre, la mugre y las moscas, sino 
que viene por mirada fuerte de hombre borracho o mujer con menstruación. Quien 
hace al niño el mal de ojo, puede salvarlo si después lo escupe. 

 DESPUESITO 

 

Se reúnen, preocupados, los delegados de las organizaciones populares en 
Juigalpa. No van bien las cosas. Es preciso lanzar una nueva campaña contra la 
diarrea infantil. 

Hay varias unidades de rehidratación oral en la región, pero casi no existen 
los UROS populares. 

Los brigadistas son escasos y enfrentan problemas de dejadez y lentitudes 
de tortuga: 

—Lo quieren todo servido. 

Los brigadistas voluntarios explican que el suero casero se hace con un litro 
de agua hervida, y que una tapita de refresco sirve de unidad de medida, siete de 
azúcar, una de sal, para hacer la mezcla. Pero sobre todo explican, y demuestran, 
que la educación y la salud no se reciben, sino que se hacen entre todos. 

Camino de la hacienda «Los millones», pasamos por Villa Sandino, antes 
llamada Villa Somoza. Preguntamos: 

—Allá, despuesito de la subidita. 

El despuesito resulta ser un largo después. Llegamos por fin a «Los 
millones», así llamada por lo mucho que ganaba el dueño, casado con alguien de la 
familia que durante más de cuarenta años ejerció la dictadura en este país. El 
hombre vendió hasta los ceniceros y huyó no bien sintió que soplaba fuerte el 
viento. 

Ahora hay en la hacienda un centro de salud, todavía precario, y un 
comedor infantil, y los trabajadores tienen letrinas. Pero las letrinas están llenas de 
moscas y los niños andan descalzos y con panzas delatoras de parásitos. De nada 
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sirven los medicamentos si al día siguiente los parásitos vuelven a meterse por la 
planta del pie. 

 JESÚS, EL ALBAÑIL 

 

Perros flacos jadeando, polvo y sol, y entre las arboledas que parecen selva, 
unas casas levantadas a la que te criaste, cuatro tablas, tres latas, dos piedras. 
Camino del mercado, las mujeres llevan frutas sobre la cabeza. Se ven hombres 
tumbados a la sombra de los árboles, siempre en domingo. En esta comarca de 
Pochocuape, faltan brigadistas que enseñen que al niño se le hunde la mollera por 
deshidratación, y no por salto brusco ni maleficio, y que la leche materna, que 
parece que no llena, cría con fuerza. Pero Jesús, el albañil, y otros voluntarios, han 
levantado la escuela, que antes era nomás que un palo de mamón, y han limpiado 
los barrancos, y han vacunado a todo el mundo. 

Jesús, el albañil, flaco puro pómulo, vive de alzar paredes. También siembra 
tomates y frijoles y trabaja en lo que va saliendo. Le pregunto cuántos hijos tiene. 
Cuatro, me dice, del matrimonio, y otro por fuera, que se murió: 

—Anoche. 

Se llamaba Merlín, tenía tres meses: 

—Se le cansó el corazón. 

 MELANIA, LA LAVANDERA 

 

En el Mercado Oriental de Managua, Melania vende caramelos y crispitas de 
maíz y de miel. Está dando de mamar al hijo, que tiene poco de nacido. Éste es el 
tercero. Uno murió y el otro vive con daño, caída la cabeza, idos los ojos, los brazos 
aleteando. 

¿Qué come Melania cada día? Hasta que su hijo cumpla cuarenta días, ella 
no come más que tortillas de maíz y leche cuajada. Ni frijoles, ni frutas, ni huevos. 
El médico me dijo. ¿Qué médico? 
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Me contesta, riendo: Mi abuelita. 

 LOS PODERES DEL PECHO 

 

La desnutrición, hermana enmascarada del hambre, castiga todavía a siete 
de cada diez niños de Nicaragua. Y no solamente por la miseria material. También 
por los tabúes; y por cierta publicidad comercial que durante tantos años ha 
inducido a preferir la leche de tarro a la leche de madre y a comprar refrescos 
químicos en lugar de jugos de frutas y leche de vaca. 

Los médicos me cuentan. Por medio de sociodramas y revistas de 
historietas, se enseña que a partir del tercer, cuarto y quinto mes el niño necesita 
otros alimentos además de la leche materna. Pero mucha gente cree que los frijoles 
ensucian la sangre del niño y que el jugo de limón la corta, que los huevos dan 
dolor de barriga y que las legumbres son pasto y el pasto es para las vacas. 

Orlando me dice que en su comarca creen que la leche produce diarrea y 
amebas y Lilian me habla del caso de la embarazada que se negaba a tomar leche 
porque temía que su hijo naciera embadurnado en mantequilla. Mauricio ha visto 
en el hospital a miles y miles de mujeres que vienen a parir trayendo unas botellas 
de gaseosa de color rojo, de pura anilina, por creer que contiene sangre o por no 
saber que mentía la propaganda que prometía vitaminas. 

Un decreto de gobierno ha cortado en seco el auge publicitario de la leche en 
polvo, que inducía a las madres a desconfiar de su propia leche; y una vasta 
campaña explica, por todos los medios, que la leche materna transmite defensas, 
que resiste un día entero sin refrigeración y que es el mejor alimento del recién 
nacido, digan lo que digan el marido o la suegra. Además, y eso ya resulta más 
difícil de explicar, el pecho liga a la madre con el hijo y brinda al niño misteriosas 
vitaminas que no aparecerían en ningún análisis de laboratorio. En un viejo 
hospital de Managua, ocurría a veces que las madres abandonaban a sus niños 
después del parto. Así fue hasta que las cunas fueron acopladas a las camas. Desde 
entonces, ninguna mujer ha huido del hijo que duerme a su orilla, pegado a su 
pecho. 
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 UN TEATRO PARA EXPLICAR LA MEDICINA 

 

Por un camino de volcanes de blancos penachos, llegamos a Jinotepe. En una 
reunión de enfermeras, pido que me muestren sus técnicas de persuasión. 
Entonces improvisan sociodramas. Cada una de ellas se vuelve, por un ratito, 
primera actriz de un teatro de quita y pon. Dos situaciones típicas: el niño 
deshidratado con la madre que desconfía del suero y la embarazada que viene a 
atenderse la barriga por primera vez. Hay mímica y palabras, humor y amor. 

En este país, cada enfermera o auxiliar de enfermería es una policlínica 
ambulante y una cómica de la legua. 

 NORA, LA COSTURERA 

 

Nora es costurera, cirujana de ropas viejas, y de eso vive. Además, como 
militante de la asociación de mujeres, enseña cocinando. En Jinotepe y las 
comarcas vecinas, Nora difunde platos que se conocen poco o nada y que son, a la 
vez, alegrías de la boca y fuentes de buena salud. Anda Nora por las cocinas de 
barrios y pueblos, mostrando. Cada vecina trae alguna de las cosas necesarias para 
la receta del día, 

—Hoy, la Ensalada Fiesta. 

No se come para engañar el hambre, sino para disfrutar y multiplicar la 
vida. Si no hay ciertas especias, se usan hojitas de limoneros de los patios y si no 
hay papa mejor, porque así encuentra ocasión de lucirse el boniato, más bien 
novedoso en Nicaragua. 

Para vencer la desnutrición, que a tantos niños mata o mutila, es preciso 
incorporar, por ejemplo, verduras y frutas a la comida tradicional, y carne de 
pescado, que tanto abunda en este país de mares y lagos. A través de la asociación 
de mujeres, el gobierno distribuye semillas de lechuga, repollo, tomate, rabanito, 
pepino y zanahoria, para plantar en los patios, en tierra o macetas, huertas 
familiares que sirven de escudos contra la escasez y la especulación. Y también 
distribuye semillas de calabacines, aquí llamados pipianes, y a la embarazada que 
teme mirar la flor del calabacín, porque según la tradición se arruinará la planta si 
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ella la toca con los ojos, le dicen: 

—Mirá. 

Nora, la costurera, enseña a cocinar pescados y otras carnes, con tal arte que 
no hay boca que se resista, y explica que la cebolla es enemiga feroz de anemias, 
parásitos y microbios. En estos últimos tiempos, Nora anda cargada de granos de 
soya. Con los granos de soya lleva la buena noticia: medio kilo de la exótica soya, 
que se vende a precio de ganga, equivale a veinticinco huevos o a cinco litros de 
leche de vaca. Los granos de soya se lavan y se dejan en remojo hasta el día 
siguiente y después se convierten en infinitas delicias por obra de la mano y ayuda 
del fuego. De la leche de soya se hacen refrescos y helados y el queso de soya 
acepta todos los matrimonios y pasa a llamarse «Aquí te espero» cuando se casa 
con el repollo y la clara de huevo. De la masa de soya surgen sopas, tortas, 
picadillos, guisos, empanadas y dulces. Cremas, panes y mazapanes nacen del 
grano tostado. La soya entera se vuelve loca por el frijol criollo y la soya verde 
persigue al arroz. El germinado de soya… 

—Tiene un sabor de maíz nuevo, y comiendo un poco nomás ya se siente una como 
viniendo de tremendo banquete. 

 CÁNDIDA, LA PARTERA 

 

En el pueblo de Santo Tomás, ¿quién no ha venido al mundo por mano de 
Cándida? 

Con las parteras de Estelí comencé este viaje y con la partera de Santo Tomás 
se acaba, mientras Nicaragua nace más y muere menos. 

—Lo importante está en el habla y en la mano —me dice. 

Y cuando conversamos sobre la placenta, que las parteras de Nicaragua 
entierran siempre, me dice que no, que no es porque esté muerta que se entierra la 
placenta. La placenta sigue viva y hay que enterrarla bien, en lugar seco, donde dé 
fuerte el sol. Si no se hace así, a la mujer que ha parido va a dolerle mucho el 
vientre. A la placenta hay que enterrarla bien para que se haga tierra, como 
nosotros nos haremos, me explica Cándida, porque la placenta es una parte viva de 
la madre. Y si se hacen las cosas como es debido, la otra parte viva de la madre 
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crece sobre el mundo, y se alza en dos piernas, y se hace gente, y va siendo. 

(1983) 
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 APUNTES PARA UN AUTORRETRATO 

 

 VOCACIÓN 

 

Al principio, es la imagen. La palabra, después. Soy incapaz de transmitir 
una situación, una emoción o una idea si primero no la veo cerrando los ojos; y 
siempre me cuesta mucho encontrar palabras que sean capaces de transmitir esa 
imagen y que me parezcan dignas de su esplendor. Creo que pinto escribiendo, 
por falta de talento para pintar pintando. Como no pude ser pintor, no tuve más 
remedio que hacerme escritor. La mujer que amas no te hace caso y te casas con la 
prima. 

 EVOCACIÓN 

 

A los catorce años recién cumplidos publiqué por primera vez. Era un 
dibujo, una caricatura política, en el semanario socialista de Montevideo. Y desde 
entonces publiqué muchos dibujos más, que firmaba Gius, pronunciación 
castellana de Hughes, apellido paterno que me viene de un tatarabuelo que hace 
un siglo y medio se vino de Gales al Uruguay. 

Hasta las dieciocho años alterné los dibujos con algunas tentativas de 
periodismo escrito. Publiqué crónicas de arte, con más osadía que conocimientos, 
adolescente caradura, y crónicas del movimiento sindical, que conocía bien por mi 
temprana vida de sieteoficios en fábricas y oficinas. A los dieciocho años sentí el 
primer pánico ante una hoja en blanco, el mismo pánico que todavía, hoy por 
ejemplo, siento a menudo: quise escribir a fondo, con todo, quise darme —y no 
pude. Lo había intentado con pinceles, y tampoco había podido. 

A los diecinueve años estuve muerto, pero nací de nuevo. 

A los veinte escribí una mala novela. La firmé Galeano, apellido materno 
que me viene de un tatarabuelo de Génova. 

Después volví a morir y a nacer varias veces. Hokusai, el deslumbrante 
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artista japonés, eligió sesenta nombres diferentes para señalar sus sesenta 
renacimientos. Yo no tengo su audacia ni la sombra de su talento. 

 REVELACIÓN 

 

Tatarabuelos de Gran Bretaña, Italia, España y Alemania; cara de cónsul 
sueco en Honduras. Y sin embargo, desde siempre supe que soy tan 
latinoamericano como las piedras de Machu Picchu o el más humilde guijarro de 
mi país. Y lo supe, lo sé, como se saben de verdad las cosas: viajando por mis 
adentros desde las entrañas hasta la cabeza, y no al revés. 

Pertenezco a una tierra que todavía se ignora a sí misma. Escribo para 
ayudarla a revelarse —revelarse, rebelarse— y buscándola me busco y 
encontrándola me encuentro y con ella, en ella, me pierdo. 

 OBSESIÓN 

 

Fui un pésimo estudiante de historia. Me enseñaron la historia como una 
visita al Museo de Cera o a la región de los muertos. Yo tenía más de veinte años 
cuando descubrí que el pasado no estaba quieto ni mudo. Lo descubrí leyendo 
novelas de Carpentier y poemas de Neruda. Lo descubrí escuchando cuentos, en 
las ruedas de café, sobre algún guerrero de las praderas uruguayas, viejo muy 
viejo, que con palitos de naranjo mantenía abiertos sus párpados cansados 
mientras alzaba jinetes enemigos en la punta de su lanza. Y lo descubrí 
preguntando. Preguntando y preguntándome de dónde venía este planeta que 
habitamos, que cada minuto gasta un millón de dólares en armamentos para que 
cada minuto treinta niños mueran impunemente de enfermedad o de hambre. 
Preguntando y preguntándome: este mundo nuestro, este matadero, este 
manicomio, ¿es obra de Dios o de los hombres? ¿Qué tiempo pasado ha parido este 
tiempo presente? ¿Por qué unos países se han hecho dueños de otros países, y unos 
hombres dueños de otros hombres, y los hombres dueños de las mujeres, y las 
mujeres de los niños, y las cosas dueñas de las personas? 

No soy historiador. Soy un escritor con la obsesión de la memoria, la de 
América sobre todo, y sobre todo la de América Latina, tierra entrañable, 
condenada a la amnesia. 
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 EXPLORACIÓN 

 

En tres meses, en noventa noches, escribí Las venas abiertas de América 
Latina. Fue el resultado de muchas lecturas y muchos viajes, cóleras, amores, 
estupores. Y, sobre todo, fue el resultado de muchas dudas: la fecunda duda, 
siempre embarazada. 

Han pasado trece años y no me arrepiento. Las venas difunde hechos que 
muestran que la realidad latinoamericana actual no proviene de ninguna 
indescifrable maldición. Yo quise explorar la historia para impulsar a hacerla, para 
ayudar a abrir los espacios de libertad en los que las víctimas del pasado se hacen 
protagonistas del presente. Me consta que el libro ha sido bastante útil, hasta 
donde un libro puede serlo en tierras de analfabetismo, miseria y dictaduras: útil 
para quienes han sufrido el robo del oro y de la plata y del cobre y del petróleo y 
también el robo de la voz y de la memoria. 

 CANCIÓN 

 

No me arrepiento; y, sin embargo, creo que Las venas reduce la historia a 
una sola dimensión. Y si al decir historia digo realidad, memoria viva de la 
realidad, digo vida viva, vida que canta con voces múltiples; y en América, tierra 
donde se mezclan todas las culturas y todas las edades humanas, esa diversidad de 
voces parece infinita. No sé si mi boca será digna de ellas; y en cambio sí sé que 
ninguna obra literaria podría abarcarlas. Pero resuenan tan intensamente que son 
una tentación irresistible. 

Ando metido a muerte en esta tentativa de conversar con América, y sobre 
todo con América Latina, como si ella fuera persona, como si fuera mujer, 
queriendo compartirle los secretos. ¿De qué barros fue ella nacida? ¿De qué actos 
de amor y de cuántas violaciones viene? 

Se llama Memoria del fuego y será una trilogía. En estos días, he terminado de 
escribir el segundo volumen. Estoy contento como perro con dos rabos, aunque mi 
cuerpo protesta. En los cuatro años que lleva esta aventura, he perdido los últimos 
pelos que adornaban mi otrora frondosa cabeza y he ganado una úlcera de 
duodeno y una hernia de disco. 
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 CONCLUSIÓN 

 

Ahora, en estas líneas, estoy escribiendo, se supone, algo así como un 
autorretrato. Podría remontarme a mi infancia muy católica, todos culpables a los 
ojos de Dios, Dios Jefe Universal de Policía, el alma y el cuerpo como la Bella y la 
Bestia; o podría hablar de mis posteriores conflictos con las versiones dogmáticas 
del marxismo, que proclaman la Verdad Única y que divorcian al hombre de la 
naturaleza y a la razón de la emoción. O podría contar que he jineteado diversas 
desventuras y que varias veces me ha volteado el caballo; que he conocido por 
dentro algunos engranajes del terror y que el exilio no ha sido siempre fácil. Podría 
celebrar que al cabo de mucha pena y mucha muerte siga manteniendo viva mi 
capacidad de asombro ante la maravilla y mi capacidad de indignación ante la 
infamia, y que continúe creyendo en la verdad del poeta que me aconsejó que no 
tome en serio nada que no me haga reír. 

Un autorretrato. Podría decir que detesto las óperas y los manteles de 
plástico y las computadoras, que soy incapaz de vivir lejos del mar, que escribo a 
mano y tacho casi todo, que me casé tres veces, que… Pero tanto hablar de mí me 
aburre. Me aburre: lo comprendo, lo confieso y lo celebro. 

Hace algún tiempo, vi un pollo picoteando un espejo. El pollo estaba 
besando su propia imagen. Al rato, se durmió. 

(1983) 
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 EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA QUE TODAVÍA 
NO FUE 

 

 I. EL DELITO DE SER 

 

Hacía cuatro años que Cristóbal Colón había pisado por vez primera las 
playas de América, cuando su hermano Bartolomé inauguró el quemadero de 
Haití. Seis indios, condenados por sacrilegio, ardieron en la pira. Los indios habían 
cometido sacrilegio porque habían enterrado unas estampitas de Jesucristo y la 
Virgen. Pero ellos las habían enterrado para que estos nuevos dioses hicieran más 
fecunda la siembra del maíz, y no tenían la menor idea de culpa por tan mortal 
agravio. 

 ¿DESCUBRIMIENTO O ENCUBRIMIENTO? 

 

Ya se ha dicho que en 1492 América fue invadida y no descubierta, porque 
previamente la habían descubierto, muchos miles de años antes, los indios que la 
habitaban. Pero también se podría decir que América no fue descubierta en 1492 
porque quienes la invadieron no supieron, o no pudieron, verla. 

Sí la vio Gonzalo Guerrero, el conquistador conquistado, y por haberla visto 
murió de muerte matada. Sí la vieron algunos profetas, como Bartolomé de las 
Casas, Vasco de Quiroga o Bernardino de Sahagún, y por haberla visto la amaron y 
fueron condenados a la soledad. Pero no vieron América los guerreros y los frailes, 
los notarios y los mercaderes que vinieron en busca de veloz fortuna y que 
impusieron su religión y su cultura como verdades únicas y obligatorias. El 
cristianismo, nacido entre los oprimidos de un imperio, se había vuelto 
instrumento de opresión en manos de otro imperio que entraba en la historia a 
paso avasallante. No había, no podía haber, otras religiones, sino supersticiones e 
idolatrías; toda otra cultura era mera ignorancia. Dios y el Hombre habitaban 
Europa; en el Nuevo Mundo moraban los demonios y los monos. El Día de la Raza 
inauguró un ciclo de racismo que América padece todavía. Muchos son, todavía, 
los que ignoran que allá por 1537 el Papa decretó que los indios estaban dotados de 
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alma y razón. 

Ninguna empresa imperial, ni las de antes ni las de ahora, descubre. La 
aventura de la usurpación y el despojo no descubre: encubre. No revela: esconde. 
Para realizarse, necesita coartadas ideológicas que convierten la arbitrariedad en 
derecho. 

En un trabajo reciente, Miguel Rojas-Mix advertía que Atahualpa fue 
condenado por Pizarro porque era culpable del delito de ser otro o, lisa y 
llanamente, culpable de ser. La voracidad de oro y plata requería una máscara que 
la ocultara; y así Atahualpa resultó acusado de idolatría, poligamia e incesto, lo 
que equivalía a condenarlo por practicar una cultura diferente. 

 DE IGUAL A IGUAL 

 

La conquista española reprodujo, en América, lo que en España había 
ocurrido y seguía ocurriendo en aquellos años. En 1562, fray Diego de Landa 
quemó los códices mayas en una gigantesca hoguera en Yucatán. En 1499, en 
Granada, habían ardido hasta las cenizas los libros islámicos que el arzobispo 
Cisneros había arrojado a las llamas. La España que conquistó América no era el 
resultado de la suma de sus partes, sino que estaba sufriendo la más feroz 
amputación de toda su historia: la España católica se imponía como España única, 
aniquilando a sangre y fuego a la España musulmana y a la España judía. La 
intolerancia y el latifundio, la Inquisición y las mercedes de tierras, sellaban la 
frustración de la España múltiple y abierta a los vientos del progreso —la que 
pudo haber sido y no fue. 

A la cristianización compulsiva siguió, tiempo después, a partir de la 
dinastía de los Borbones, la castellanización compulsiva. El centralismo castellano, 
negador de la pluralidad nacional y cultural de España, llegó al paroxismo bajo la 
dictadura de Franco. 

Ahora, tras siglos de represión, España se está descubriendo, se está 
redescubriendo, a sí misma. Con nuevos ojos, en el despertar de la democracia, 
España empieza a verse en su propia diversidad; y empieza a reconocer, en ella, su 
identidad verdadera. Es una identidad de contradicciones, porque está viva, y 
contradictoriamente se manifiesta. Nación de naciones, múltiple de pueblos y de 
ideas, de culturas y de lenguas, España despliega la fecunda pluralidad que la hace 
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singular. En este proceso, proceso difícil, amenazador y amenazado, castellanos, 
catalanes, andaluces, vascos y gallegos reivindican y reconocen sus perfiles propios 
en el espacio común. 

Al verse, España puede vernos. De igual a igual. No desde abajo, como 
algunos españoles miran todavía al resto de Europa y a los Estados Unidos. Ni 
desde arriba, como algunos españoles miran todavía a los países latinoamericanos 
y a las demás regiones despectivamente llamadas «tercermundistas». Vistos desde 
abajo, todos parecen gigantes. Vistos desde arriba, todos parecen enanos. 

De igual a igual, que es la manera de descubrir. 

 II. LAS ÁREAS MALDITAS 

 

El año pasado, en Barcelona, en un bello y dolorido discurso, dijo Tomás 
Borge: «Colón adivinó América, pero Europa no la ha descubierto todavía». 

Tomás Borge, fundador del Frente Sandinista y dirigente de la revolución 
nicaragüense, había llegado a España pocos días antes. Había llegado para 
denunciar al gigante matón que acosa a su pequeño país, pero desde que llegó no 
pudo hacer más que defenderse. No bien salió del avión la tormenta se le vino 
encima: los diarios, radios y canales de España habían amanecido pregonando que 
Nicaragua tenía la culpa del terrorismo en el País Vasco. Nadie había exhibido, ni 
exhibiría jamás, ninguna prueba; pero las fuentes bien informadas sabían que 
Nicaragua entrenaba y amparaba a los terroristas de la ETA. 

 ¿TEMA PARA FREUD? 

 

No era sorprendente que se hubiera fabricado el mamarrachesco cuento de 
la ETA para consumo español, ni que los medios de comunicación más 
reaccionarios lo hubieran difundido con entusiasmo. Pero, en cambio, resultaba 
asombrosamente revelador y doloroso que muchos medios democráticos y 
progresistas hubieran prestado amplio eco a semejante cochinada. 

¿Por qué la Madre Patria no es la más solidaria a la hora de celebrar la 
transformación de sus hijas más desdichadas? Llama la atención la actitud voluble, 
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y a veces intolerante y arbitraria, de muchos políticos e intelectuales democráticos 
de España y de Europa en general, en relación con los procesos revolucionarios 
latinoamericanos. El caso de España es el que más duele, por razones que la razón 
conoce y que mejor conocen las entrañas; y porque la historia común implica, al fin 
y al cabo, una responsabilidad compartida. Por no dar más que un ejemplo, 
podríamos citar los problemas que tuvieron los homosexuales en Cuba, tema 
predilecto de la prensa española. La homosexualidad era libre, en tiempos 
precolombinos, en toda la región del mar Caribe; y no es una locura suponer que 
los prejuicios de los cubanos ante la homosexualidad no provienen de los asesores 
soviéticos, sino de los conquistadores que en los albores del SIGLO XVI arrojaban 
indios homosexuales a los perros carniceros. Del mismo modo se podría subrayar 
el hecho obvio de que la pobreza y la violencia de muchos países 
hispanoamericanos no forman parte de su naturaleza exótica, sino que hunden sus 
raíces en la historia: se remontan a los tiempos en que la América colonial fue 
puesta al servicio de la acumulación de capitales en Europa. 

 EL RESPETO A LA DIFERENCIA 

 

Tampoco contribuye al necesario descubrimiento de América la aplicación 
facilonga de etiquetas europeas a procesos que se desarrollan en realidades 
diferentes. La realidad latinoamericana es otra realidad. España es una de sus 
madres históricas y culturales, fundamental para quienes hablamos la lengua 
castellana, pero no es la única madre; y desde España, desde Europa, no siempre 
resulta posible hacerse una idea cabal de las trágicas urgencias que nuestras tierras 
están viviendo. 

¿Solamente copias, solamente ecos genera América Latina? Eso parecen 
creer quienes reducen al peronismo a un fascismo con ritmo de tango y quienes 
descalifican a la revolución cubana como mero estalinismo con palmeras. Y ya los 
espectadores de la historia, siempre dispuestos a sentirse por ella traicionados, 
hablan de Nicaragua como si Nicaragua fuera no más que la última bailarina 
incorporada al vasto elenco del Bolshoi. 

Nicaragua, pobrísimo país, quiere nacer. Y un imperio mucho más poderoso 
que aquel de Carlos V quiere impedir, a sangre y fuego, que Nicaragua nazca. Y 
quiere obligarla a convertirse en un cuartel, un cuartel de hambrientos, para que el 
mundo confirme que los países pobres sólo son capaces de cambiar una dictadura 
por otra. En ese pedacito de la vasta comunidad de habla española se está 
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dilucidando, pues, una cuestión esencial: ¿Es la democracia un lujo solamente 
posible para los países ricos? ¿Es la democracia una parte del botín que esos países 
ricos arrancan a través de la estructura internacional de la piratería? ¿Come miseria 
la democracia? 

Los países latinoamericanos, que integran los suburbios del sistema 
capitalista, están en el área maldita. El veto de los poderosos de adentro y de 
afuera actúa para impedir los muy hondos cambios imprescindibles para que la 
democracia no sea una frágil máscara, sino un rostro de verdad. En cambio 
España, que es parte de Europa, demorada Europa, pero Europa al fin, y que ha 
alcanzado un nivel bastante alto de desarrollo capitalista, no está estrangulada por 
el mercado internacional ni está sitiada por los banqueros acreedores. En estos 
últimos años, se ha consolidado en España un proceso democrático de amplio 
consenso nacional, y que ya parece a salvo de cuartelazos, dentro de una economía 
capitalista de mercado libre. 

Mucho nos estimula este proceso. Pero aunque quisiéramos copiarlo, no 
podríamos. 

 III. LAS DOS HISPANIDADES 

 

Los latinoamericanos de mi generación, nacidos mientras la dictadura de 
Franco se alzaba sobre las cenizas de la República, aprendimos desde niños las 
canciones de los vencidos. Sentíamos y sentimos muy propias aquellas tonadas 
republicanas, y las cantábamos a pleno pulmón mientras en España las susurraban, 
en el obligado silencio, los sobrevivientes. 

Los escritores de mi generación fuimos para siempre marcados por nuestras 
tempranas lecturas de Antonio Machado, Pedro Salinas, León Felipe, Miguel 
Hernández, Lorca, Alberti y otros fecundos poetas en España prohibidos o 
mutilados por la censura. Nosotros tuvimos el privilegio de heredar la palabra de 
aquellos creadores exiliados o asesinados, mucho antes de que en España sus voces 
pudieran resonar plenamente. 

 ENTRANDO DE ESPALDAS 
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Aquellas canciones y poemas simbolizan todavía, para América Latina, una 
manera de entender y de vivir la hispanidad que nada tiene que ver con la 
hispanidad retórica y sombría que tradicionalmente ha servido de caballito de 
batalla a los enemigos de la democracia. Una se reconoce, pongamos por caso, en 
fray Luis de León; la otra, en los inquisidores que lo condenaron por traducir el 
Cantar de los Cantares a la lengua de Castilla. 

Esta última hispanidad ha servido de escudo y de coartada a los sectores más 
reaccionarios de la sociedad española y de las sociedades latinoamericanas, que 
pretenden entrar de espaldas en la historia —como si la solución a los problemas 
del SIGLO XX estuviera en el regreso al SIGLO XVI. Es la hispanidad de la nostalgia 
imperial, que los inquisidores de nuestro tiempo han invocado e invocan con 
frecuencia. En su nombre las fuerzas del cambio han sido condenadas y castigadas, 
por oler a azufre y tener rabo; y en su nombre ha corrido la sangre de los justos. 
Todavía hay quienes añoran a las huestes de la conquista que en España y en 
América impusieron una religión única, una cultura única, una única lengua y una 
única verdad, y mesiánicas espadas suelen alzarse para repetir la hazaña de la 
redención. 

Hace algunos años, el carnicero dominicano Rafael Leónidas Trujillo, que se 
disfrazaba de Cid Campeador cuando posaba para las estatuas, recibió el Gran 
Collar de la Orden de Isabel la Católica porque era un campeón de la hispanidad, 
de esa hispanidad, en la Cruzada contra el comunismo ateo. Y más recientemente, 
la dictadura uruguaya impuso a los estudiantes nuevos textos oficiales de 
«Educación cívica y moral» que reproducen ciertos apotegmas de la hispanidad 
acuñados por Francisco Franco. Entre ellos se lee, por ejemplo: «La Patria es una 
unidad de destino en lo universal, y cada individuo es portador de una misión 
particular en la armonía del Estado. La Patria es orden […]». Estos catecismos 
gorilas de una dictadura que ya toca a su fin, intentaban en vano convencer a los 
estudiantes de que la función del pueblo consiste en obedecer y trabajar y que la 
igualdad de la mujer «estimula su sexo y su intelectualidad en detrimento de su 
misión de madre y esposa». 

 ENTRANDO DE FRENTE 

 

La otra hispanidad, la de las trincheras democráticas, la de los poetas 
perseguidos, puede encontrar ahora, en la España actual, nuevos cauces de 
realización. 



335 

 

Esos nuevos cauces recogen la herencia de Gonzalo Guerrero, que murió 
combatiendo del lado de los indios, en lugar de la herencia de Hernán Cortés. 
Vienen de Bartolomé de las Casas, fanático de la dignidad humana, y no de Juan 
Ginés de Sepúlveda, ideólogo del humanismo racista. Invocan la memoria de las 
comunidades de Vasco de Quiroga, quien creyó que América era tierra de Utopía, 
en vez de la memoria de los sabios cortesanos que se burlaron de él. Y continúan el 
camino de Bernardino de Sahagún, el hombre que dedicó medio siglo de su vida a 
buscar y recoger las perdidas voces de la América que la conquista estaba 
arrasando, en lugar de extraviarse en el camino del lúgubre rey Felipe II, que 
sepultó los libros de Sahagún por ser sospechosos de difundir idolatrías. 

Esta otra hispanidad puede abrir inmensos espacios de encuentro y de 
reencuentro, de descubrimiento y de redescubrimiento, entre España y América, 
para que juntas digan y caminen. 

 DESPEDIDA 

 

Yo he vivido en España ocho años de exilio. Como si fuera español he 
compartido la resurrección democrática y el buen oxígeno de libertad que ahora se 
respira en esta patria de patrias. Siendo latinoamericano, he celebrado la 
solidaridad de muchos españoles ante América Latina, los que la ven sin telarañas 
en los ojos, y he lamentado la indiferencia, la ambigüedad y el menosprecio que 
con frecuencia impiden que esa solidaridad se proyecte en toda su fecundidad 
posible. 

Ahora que mi exilio acaba, escribo estas líneas a modo de adiós a España, 
que son también mi sincera manera de decirle: gracias. 

(1984) 
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 LA DICTADURA Y DESPUÉS: LAS HERIDAS SECRETAS 

 

 LOS SÍMBOLOS 

 

Mucha ceniza ha llovido sobre la tierra purpúrea. Durante los doce años de 
la dictadura militar, Libertad fue nada más que el nombre de una plaza y una 
cárcel. En esa cárcel, la mayor jaula para presos políticos, estaba prohibido dibujar 
mujeres embarazadas, parejas, pájaros, mariposas y estrellas; y los presos no 
podían hablar sin permiso, silbar, sonreír, cantar, caminar rápido ni saludar a otro 
preso. Pero estaban presos todos, salvo los carceleros y los desterrados: tres 
millones de presos, aunque parecieran presos unos pocos miles. A uno de cada 
ochenta uruguayos le ataron una capucha en la cabeza; pero capuchas invisibles 
cubrieron también a los demás uruguayos, condenados al aislamiento y a la 
incomunicación, aunque se salvaran de la tortura. El miedo y el silencio fueron 
convertidos en modos de vida obligatorios. La dictadura, enemiga de todo cuanto 
crece y se mueve, cubrió con cemento el pasto de las plazas que pudo atrapar y 
taló y pintó de blanco todos los árboles que tuvo a tiro. 

 EL MODELO 

 

Con ligeras variantes, un modelo similar de represión y prevención fue 
aplicado en varios países latinoamericanos, en los años setenta, contra las fuerzas 
del cambio social. Aplicando la panamericana doctrina de la Seguridad Nacional, 
los militares actuaron como un ejército de ocupación en sus propios países, 
sirviendo de brazo armado al Fondo Monetario Internacional y al sistema de 
privilegios que el Fondo expresa y perpetua. La amenaza guerrillera sirvió de 
coartada al terrorismo de Estado, que puso en acción sus engranajes para reducir a 
la mitad los salarios obreros, aniquilar las organizaciones sindicales y suprimir las 
conciencias críticas. Mediante la difusión masiva del terror y la incertidumbre, se 
pretendió imponer un orden de sordomudos. En la computadora del Estado 
Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas, todos los ciudadanos uruguayos fuimos 
clasificados en tres categorías, A, B y C, según el grado de peligrosidad desde el 
punto de vista del proyectado reino militar de los estériles. No se podía obtener 
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empleo, ni conservarlo, sin el Certificado de Fe Democrática que esa computadora 
emitía y que entregaba la policía —especializada en Democracia en cursos dictados 
por Dan Mitrione, catedrático norteamericano en Técnicas de Tortura. Hasta para 
celebrar un cumpleaños era imprescindible la autorización policial. Cada casa fue 
una celda; se convirtió en campo de concentración cada fábrica, cada oficina, cada 
facultad. 

 LA AGRESIÓN 

 

La dictadura arrasó el sistema de enseñanza y en su lugar impuso un 
sistema de ignorancia. Mediante la sustitución brutal de profesores y programas, 
se pretendió domesticar a los estudiantes y obligarlos a aceptar la moral cuartelera 
que llama al sexo salida higiénica o deber conyugal y la cultura momificada que 
considera naturales el derecho de propiedad sobre cosas y gentes y el deber de 
obediencia de la mujer al hombre, del hijo al padre, del pobre al rico, del negro al 
blanco y del civil al militar. 

Se dictó la orden de desvincular y despalabrar al país. Todo lo que comunicara a los 
uruguayos entre sí por vínculos de solidaridad y de creación, era delito; era conspiración 
todo lo que los comunicara con el mundo; y resultaba subversiva toda palabra que no 
mintiera. Se castigaba al participante, al activista político y sindical y también a 
quien no lo denunciara. 

 LA RESPUESTA 

 

Y sin embargo, la cultura uruguaya se las arregló para seguir respirando, 
dentro y fuera del país. En toda su historia no había recibido mejor elogio que la 
persecución feroz que sufrió en estos años. La cultura uruguaya siguió viva, y fue 
capaz de dar respuestas de vida a la maquinaria del silencio y de la muerte. Ella 
respiró en quienes se quedaron y en quienes tuvimos que irnos, en las palabras que 
circularon de mano en mano, de boca en boca, en la clandestinidad o de 
contrabando, escondidas o disfrazadas; en los actores que decían verdades de 
ahora a través del teatro griego y en los que fueron obligados a peregrinar por el 
mundo como cómicos de la legua; en los trovadores desterrados y en los que en el 
país cantaron desafiando; en los científicos y artistas que no vendieron el alma; en 
las respondonas murgas de carnaval y en los periódicos que morían y renacían; en 
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los gritos escritos en las calles y en los poemas escritos en las cárceles, en papel de 
fumar. 

Pero si por cultura entendemos una manera de ser y de comunicarse, si la 
cultura es el conjunto de símbolos de identidad colectiva que se realizan en la vida 
cotidiana, la resistencia no se limitó a todos esos signos sino que fue todavía más 
ancha y más honda. 

Obdulio Varela, un célebre jugador de fútbol muy conocedor de la gente y 
de la tierra, hacía un amargo balance en los días finales de la dictadura: 

— Nos hemos vuelto egoístas —decía Obdulio, a principios de 1985—. Ya no nos 
reconocemos en los demás. Se va a hacer difícil la democracia. 

Y sin embargo, el pueblo uruguayo había sabido dar respuestas solidarias al 
sistema del desvínculo. Hubo múltiples maneras de encontrarse y compartir —
aunque sea lo poco, aunque sea lo nada— que también forman parte, luminosa 
parte, de la resistencia cultural uruguaya de estos años, y que se multiplicaron 
sobre todo en los sectores más sufridos de la clase trabajadora. Y no me refiero 
solamente a las grandes manifestaciones callejeras, sino a realizaciones menos 
espectaculares, como las ollas populares y las cooperativas de vivienda y otras 
obras de imaginación y de coraje que han confirmado que la energía solidaria es 
inversamente proporcional al nivel de ingresos. O para decirlo al modo de Martín 
Fierro, que el fuego que de verdad calienta es el que viene de abajo. 

 LOS DAÑOS 

 

No hay estadísticas del alma. No hay manera de medir la profundidad de la 
herida cultural. Se puede saber que el Uruguay exporta zapatos a los Estados 
Unidos y que sin embargo los uruguayos compramos ahora cinco veces menos 
zapatos que hace veinte años; pero no se puede saber hasta dónde nos han 
envenenado los adentros, hasta dónde hemos sido mutilados en la conciencia, la 
identidad y la memoria. 

Hay algunos hechos, eso sí, que a la vista están. Son hechos provocados o 
por lo menos agudizados por la dictadura y por la política económica a cuyo 
servicio la dictadura convirtió al Uruguay en una vasta cámara de torturas. Por 
ejemplo: hay libros que nos ayudan a conocernos y a reconocernos, y que mucho 
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podrían aportar en la tarea de la recuperación cultural del país, pero si el precio de 
uno solo de esos libros equivale a la séptima o a la octava parte del salario que 
muchos uruguayos ganan, la censura del precio está actuando con tanta eficacia como 
antes actuaba la censura de la policía. Los tirajes de los libros uruguayos se han 
reducido en cinco o seis veces; la gente no lee porque no quiera, sino porque no 
puede. 

La imposibilidad del desexilio es otro de esos hechos. No hay daño 
comparable al drenaje de recursos humanos que el país viene sufriendo desde hace 
años y que la dictadura multiplicó. De los que hemos ido al exilio por tener, como 
decía el comisario aquél, ideas ideológicas, algunos hemos podido volver. 
Algunos, digo; no todos, ni mucho menos. En el Uruguay no hay trabajo; y cuando 
lo hay, no da para vivir. ¿Y cuántos pueden volver de los centenares de miles que 
el sistema ha condenado y continúa condenando a buscar fuera de fronteras el pan 
de cada día? El sistema, enfermo de esterilidad, practica una curiosa alquimia: convierte 
las palancas del progreso en maldición nacional. El alto nivel cultural de los 
trabajadores uruguayos, que podría y debería ser un factor de desarrollo, se vuelve 
contra el país en la medida en que facilita la salida de la población. Ahora tenemos 
democracia, gobierno civil en lugar de dictadura militar; pero el sistema es el 
mismo y la política económica no ha cambiado. 

Libertad de los negocios enemiga de la libertad humana, usurpación de 
riquezas, usurpación de vida: esta política económica tiene consecuencias 
culturales bastante evidentes. El aliento del consumo, el derroche consumista que 
llegó al paroxismo durante la dictadura, no sólo se traduce en una asfixiante deuda 
externa multiplicada por seis: también se traduce en un desaliento de la creación. 
El estímulo a la especulación no sólo nos vacía de riqueza material: también nos 
vacía de valores morales y, por lo tanto, culturales, porque desprestigia la 
producción y confirma la vieja sospecha de que el que trabaja es un gil. Además, la 
avalancha de mercancías extranjeras, que destroza la industria nacional y 
pulveriza los salarios, el reajuste de la economía en función del mercado externo y 
el abandono del mercado interno implican, culturalmente, el autodesprecio: el país 
escupe al espejo y hace suya la ideología de la impotencia: 

—Disculpe. Es nacional —me dijo un comerciante que me vendió una lata de 
carne en conserva, al día siguiente de mi regreso al país. Después de doce años de 
exilio, confieso que no me lo esperaba. Y cuando lo comenté con mis amigos, ellos 
echaron la culpa al Proceso. Y yo tampoco me esperaba que la dictadura se llamara 
Proceso. El lenguaje estaba, y quizá todavía está, enfermo de miedo; se había perdido la 
sana costumbre de llamar pan al pan y vino al vino. 
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 LA TAREA 

 

Nuestra tierra de libres está lastimada pero viva. No ha podido pudrirle el 
alma la dictadura militar que durante doce años la obligó a callar, a mentir, a 
desconfiar. 

—No lograron convertirnos en ellos —me decía un amigo, al cabo de los 
años del terror; y en eso creo. 

Pero el miedo sobrevive, disfrazado de prudencia. Cuidado, cuidado: la frágil 
democracia se rompe si se mueve. Toda audacia creadora se considera provocación 
terrorista, desde el punto de vista de los dueños de un sistema injusto, que asusta para 
perpetuarse. Un gobierno responsable es un gobierno inmóvil: su deber consiste en 
dejar intactos el latifundio y la maquinaria represiva, olvidar los crímenes de la 
dictadura y pagar puntualmente los intereses de la deuda externa. Los militares 
dejaron al país en ruinas y en ruinas sigue. En la aldea, los viejos riegan las flores 
entre las tumbas. 

¿Y los jóvenes? El proyecto de castración colectiva se aplicó sobre todo 
contra ellos. La dictadura intentó vaciarles la conciencia y todo lo demás. Contra 
ellos actúa, sobre todo contra ellos, el sistema que les niega trabajo y los obliga a 
irse. ¿Serán bastante fecundos, bastante respondones y peleones ante el sistema 
que los niega? ¿Advertirán a tiempo que para que el país siga siendo democrático 
no puede seguir siendo paralítico? ¿O se arrepentirán de ser jóvenes y harán suyo 
el pánico de los espectros ante el oxígeno de la libertad? ¿Aceptarán con fatal 
resignación el destino de esterilidad y soledad que esos espectros ofrecen al país o 
actuarán para transformarlo, aunque se equivoquen, con capacidad de entusiasmo 
y bella locura? ¿Será el país fuente de vida o cementerio de elefantes? 

(1986) 
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 DEFENSA DE NICARAGUA 

 

El acoso y el bloqueo, despiadados, crecientes, no ocurren porque en 
Nicaragua no haya democracia, sino para que no la haya. No ocurren porque en 
Nicaragua haya una dictadura, sino para que vuelva a haberla. No ocurren porque 
Nicaragua sea un satélite, triste peón en el tablero de las grandes potencias, sino 
para que vuelva a serlo. No ocurren porque Nicaragua difunda armas en los países 
vecinos, sino para que ya no pueda difundir ejemplo: su peligroso, contagioso 
ejemplo de independencia nacional y participación popular. Para aniquilar a 
Nicaragua, es imprescindible desprestigiarla y aislarla. Los enemigos de la 
revolución la obligan a defenderse y después la acusan de defenderse. 

 EL PAÍS DEL NO HAY 

 

Uno de los jefes de la contra define a Nicaragua como el país del no hay; y en 
eso tiene razón. A la revolución le sobran dignidad, entusiasmo creador y todo lo 
que los millones de la contra no podrían comprar, pero le faltan máquinas y 
repuestos, medicamentos y ropas y lo esencial del plato de cada día: aceite, arroz, 
frijoles, maíz. Todo el mundo protesta, y a viva voz. Las penurias económicas 
continuas provocan desaliento y dilapidan energías. La guerra ha llegado a la mesa 
y al último rincón de cada casa. En espera de los alimentos racionados, se hacen 
colas desde el amanecer. Se requiere toda una bolsa de billetes para comprar no 
más que un puñado de cosas en el mercado negro. Dos días por semana no hay 
agua en la capital, Managua, una de las ciudades más calientes del mundo, 
condenada por el clima a la sed incesante. Los apagones son frecuentes. Los 
teléfonos, muy escasos, no funcionan: cuando el número que contesta es el número 
discado, el hecho se considera milagro. 

No hay fertilizantes, pongamos por caso. Y cuando se consiguen, no hay 
avionetas para fumigarlos. Y si se inventan de alguna manera los repuestos 
necesarios para que las avionetas rotas se echen a volar, entonces resulta que la 
guerra impide cosechar el algodón en esas tierras fertilizadas. La guerra: los 
invasores vuelan puentes, ametrallan campesinos, incendian cosechas, minan 
puertos, emboscan caminos, destruyen escuelas y centros de salud. Y son pinzas de 
la misma tenaza el bloqueo comercial de los Estados Unidos, metrópoli ofendida, y 
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el cerco financiero de muchos gobiernos, de los organismos internacionales de 
crédito y de la gran banquería, que bien habían regado de dinero a la dinastía 
Somoza desde que los marines la pusieron, hace medio siglo, en el trono. 

A todo esto hay que agregar, y no es lo de menos, los errores que los 
revolucionarios cometen. Inevitables y numerosos son los errores de un país 
colonial cuando se lanza a convertirse en país de verdad y se para sobre sus pies y 
se echa a andar, a los tropezones, sin muletas imperiales. Al fin y al cabo, bien se 
sabe que el subdesarrollo implica toda una tradición de ineficacia, una herencia de 
ignorancia, una fatalista aceptación de la impotencia como destino inevitable. Es 
muy difícil salir de esta trampa. No imposible; y hoy por hoy, en los vastos y 
atormentados suburbios del mundo capitalista, otras patrias están también 
cumpliendo la hazaña de nacer, a pesar del veto impuesto por sus dueños. No 
imposible, digo; pero muy difícil. 

 UNA INVASIÓN COTIDIANA 

 

¿Estamos en vísperas de una invasión a Nicaragua? Suenan y resuenan los 
clarines de alarma, anunciando la inminente intervención militar de los Estados 
Unidos. El mundo contesta con más palabras que hechos. La solidaridad se declara 
más de lo que se practica. La retórica de las declaraciones mal disimula la creciente 
indiferencia. No mentimos al decir que Nicaragua no está sola, pero decirlo no 
alcanza. La promesa de la solidaridad para el caso de que una invasión ocurra y la 
denuncia de la amenaza de una intervención, bien pueden resultar decorosas 
maneras de encogerse de hombros ante el cotidiano sacrificio de este pueblo tan 
digno y desamparado. Porque ya no se trata de estar alertas en espera de una 
posible invasión, una posible intervención: Nicaragua está siendo invadida todos los 
días, todos los días paga un horrible precio de sangre y fuego, y la descarada 
intervención de los Estados Unidos, recientemente oficializada por la votación de 
los cien millones de dólares para la contra, rompe los ojos. 

Los Estados Unidos han dado orden de asfixia. A la invasión militar, 
programada, financiada y dirigida abiertamente por ellos, se suma la sentencia de 
soledad que han dictado contra Nicaragua casi todos los países occidentales, y el 
estado de sitio al que la someten, para rendirla por hambre, los mercaderes y los 
banqueros. 
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 LA ESTRATEGIA IMPERIAL 

 

Desde que se vio más o menos claro que la revolución sandinista iba en 
serio, y que se proponía romper la camisa de fuerza del capitalismo 
neocolonialista, el sistema decidió aniquilarla. Pero si aniquilarla no es posible, 
porque implicaría el exterminio de la mayoría de la población, el sistema quiere, al 
menos, deformarla. Deformar la revolución sería, al fin y al cabo, una manera de 
aniquilarla: deformarla hasta tal punto que ya nadie se reconozca en ella. Si sobrevive, 
que sobreviva mutilada, y mutilada en lo esencial. 

La continua agresión obliga a la defensa y la defensa, en una guerra así, 
guerra de vida o muerte, guerra de patria o nada, tiende a una progresiva 
militarización de la sociedad entera. Y a su vez, esa militarización actúa 
objetivamente contra los espacios de pluralidad democrática y creatividad popular. 
Las estructuras militares, verticales, autoritarias por definición, no se llevan bien 
con la duda y mucho menos con la discrepancia. La disciplina, necesaria para la 
eficacia, está en objetiva contradicción con el desarrollo de la conciencia crítica, 
necesaria para que la revolución no se convierta en su propia momia. Además, la 
concentración de recursos en seguridad interior y defensa nacional, que devoran el 
cuarenta por ciento del presupuesto y se llevan la mitad de lo que el país produce, 
paraliza los formidables proyectos de transformación de la realidad que la 
revolución había puesto en práctica en salud, educación, energía, 
comunicaciones… 

La estrategia imperial que empuja a la militarización, revela su sentido a 
través de una poderosa campaña internacional de propaganda. Un bombardeo de 
mentiras acompaña la embestida militar y económica. Por los cuatro puntos 
cardinales del mundo se difunde, una vez más, la truculenta historia de otra 
revolución que traiciona a la esperanza. La propaganda viste el disfraz del 
desencanto. Alivio de los cínicos, consuelo de los desertores, coartada de los 
egoístas: que nadie se tome la molestia de creer que el cambio es una aventura 
posible. Que los pueblos del llamado Tercer Mundo, víctimas y testigos de 
decisiones ajenas, no se hagan la ilusión de creerse protagonistas: también sus jefes 
revolucionarios les niegan el pan y los llevan de la oreja. A la vista está, comprueba 
la propaganda: los movimientos antiimperialistas y las revoluciones sociales 
asesinan la libertad en nombre de la justicia, y niegan desde el poder la democracia 
que prometen desde el llano. Los países pobres están, pues, condenados: sólo 
pueden salir de una dictadura para caer en otra, sólo pueden elegir entre un campo 
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de concentración y otro campo de concentración. Y dice y redice la Máquina de 
Mentir: los bien intencionados del Tercer Mundo no extravían el rumbo por culpa 
del acoso imperialista, sino por obra de la perfidia rusa y de la irresistible tentación 
estalinista, que fatalmente conduce al gulag a todas las revoluciones que en el 
mundo son o han sido. 

 LOS OBLIGAN A MORIR Y A MATAR 

 

Que nadie se confunda. El pueblo nicaragüense protesta, y a viva voz, por 
todo lo que falta, las muchas cosas que faltan, pero no ignora todo lo que tiene, los 
derechos y las esperanzas que por primera vez en su historia tiene, y por ellos pone 
el pecho a las balas. Se bate por legítimo derecho de defensa, y no por vocación, ni 
por dinero, ni por afán de territorios, ni por voluntad de poder. 

Nicaragua dedica el cuarenta por ciento de su presupuesto a defensa y 
policía, pero Nicaragua está en guerra contra la primera potencia del mundo. El 
Uruguay, democracia respetada, destina el mismo porcentaje a su gente de 
uniforme, mucho menos numerosa que las nutridas filas de las milicias y el ejército 
popular de Nicaragua. Y que se sepa, ninguna potencia extranjera está invadiendo 
al Uruguay ni amenazándolo desde la frontera. El peso relativo de las fuerzas 
armadas de un país no puede valorarse sino en función de sus fines. Una cosa son 
las armas para vigilar al pueblo; otra, las armas en manos del pueblo que vigila. 

«Nos obligan a morir y nos obligan a matar», ha explicado Tomás Borge, 
fundador del Frente Sandinista. La resistencia armada ante la agresión revela 
dolorosamente la dignidad colectiva de un pueblo obligado desde fuera a la violencia. 
Y si bien es cierto que la ley de la guerra impone un inevitable verticalismo, y en 
las trincheras las órdenes ocupan el lugar de las explicaciones, no menos cierto es 
que el pueblo armado constituye una prueba de democracia. El hecho de que haya 
trescientos mil nicaragüenses, militares y milicianos, armados de fusiles, algunos a 
cambio de magro sueldo y la mayoría a cambio de nada, demuestra que esta rara 
tiranía sandinista no teme armar al pueblo que, según afirma el enemigo, ansía derribarla. 

Mil y una vez nos dicen que Nicaragua tiene la culpa de la lucha armada en 
América Central. So pretexto de defenderse, nos dicen, Nicaragua agrede. Sin 
embargo, ni una sola prueba seria se ha exhibido hasta ahora para demostrar que 
Nicaragua abastece a los guerrilleros de El Salvador o Guatemala. Acosada por 
mar, aire y tierra, espiada desde navíos, aviones y satélites, controlada por 
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instrumentos de alta tecnología que permiten fotografiar un mosquito en el 
horizonte, ¿cómo es posible que Nicaragua pueda enviar balas o combatientes a 
países que ni siquiera están al lado? 

En cambio, los Estados Unidos utilizan descaradamente el territorio de 
Honduras como base de entrenamiento y plataforma de lanzamiento de los 
invasores a sueldo, y es notorio que los militares hondureños participan de las 
operaciones de agresión a Nicaragua. Costa Rica también es un santuario de la 
contra, aunque con el disimulo que corresponde a su tradición pacata —sí pero no, 
sí pero más o menos, sí pero que no se note. Honduras y Costa Rica, que acusan a 
Nicaragua, violan sistemáticamente el principio de no intervención en los asuntos 
internos de su golpeada vecina. 

 LA SOMBRA Y EL HUESO 

 

No hay gobierno de las Américas o Europa, democracia o dictadura, 
democradura o dictacracia que no se sienta autorizado a proponer, discutir y quizá 
imponer alguna solución para el problema de. Nicaragua, que es como decir el 
problema de América Central. Da la impresión de que, al emprender la 
transformación de Nicaragua, la revolución sandinista hubiera provocado un 
imperdonable cataclismo Quien desafía a los poderosos, viola peligrosamente la 
ley del equilibrio universal: si no fuera por Nicaragua, América Central gozaría de 
perfecta paz y felicidad, o por lo menos se dejaría de perturbar el buen orden del 
mundo. Nombrar el cambio está permitido, y hasta proclamarlo a gritos puede 
resultar necesario; pero hacer el cambio, transformar la realidad, escandaliza a los 
dioses. 

A Nicaragua todos le toman examen de Democracia. Al presidente Reagan, 
por ejemplo, no le han parecido dignas de crédito las elecciones que confirmaron, 
por amplia mayoría de votos, a las actuales autoridades de Nicaragua. Quizás él 
alberga la esperanza de que Nicaragua vuelva a tener elecciones verdaderamente 
libres, como aquella que organizó el brigadier general Frank Ross McCoy, del 
ejército de los Estados Unidos. El 4 de noviembre de 1928, los militares 
norteamericanos revisaron y aprobaron los registros electorales y formaron y 
presidieron cada una de las mesas de votación. El general McCoy, que había sido 
designado por el presidente de los Estados Unidos para el cargo de director del 
Consejo de Elecciones de Nicaragua, se ocupó de contar los votos. Curiosamente, 
en esa ocasión resultó triunfante el candidato que los Estados Unidos preferían. 
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Resulta cómico e indignante que hagan eco a Reagan algunos políticos 
profesionales de América Latina, erigidos en fiscales de la democracia 
nicaragüense. Como todo el mundo sabe, en América Latina hay costumbre de 
manipulación y fraude. Hasta las más feroces dictaduras han sabido lucir 
elecciones periódicas, celebradas bajo estado de sitio, para fabricar parlamentos 
donde los legisladores de la oposición ponen el toquecito decorativo indispensable. 
Con o sin dictadura, en la mayoría de los países latinoamericanos la gente vota 
pero no elige, y las ceremonias de la vida política oficial se proyectan como 
mentirosas sombras chinescas sobre el trasfondo de una realidad social atrozmente 
antidemocrática. 

 HACIENDO PISO A LA DEMOCRACIA 

 

Los opositores honestos, si los hay tendrían que reconocer, al menos, que en 
estos siete años la revolución sandinista ha hecho lo posible y lo imposible por 
echar las bases de justicia y soberanía necesarias para que la democracia no sea un 
castillo en el aire, un formal impuesto que se paga a la hipocresía reinante, una 
tomadura de pelo al pueblo que nada tiene y nada decide. Porque todo anda patas 
para arriba en estos años difíciles, los funcionarios no funcionan y los transportes 
no transportan, la producción es una locura y la distribución un manicomio, pero 
los hechos dicen: 

—Que Nicaragua acabó con la poliomielitis y redujo las otras enfermedades, 
que vacunó a la población entera y que abatió la mortalidad infantil de tal manera 
que ahora vive uno de cada tres de los niños que antes morían a poco de asomarse al 
mundo. 

—Que por primera vez en su historia alfabetizó a la población, y no sólo a la 
población de lengua castellana; que alfabetizó en lenguas indígenas y en inglés a 
cincuenta mil personas. Que Nicaragua era un país de analfabetos y ahora uno de 
cada tres nicaragüenses está estudiando. 

—Que desde la caída de Somoza, Nicaragua ha repartido más tierras que 
todos los demás países centroamericanos juntos, a través de una reforma agraria 
prudente pero verdadera, que se ha limitado a expropiar las tierras que no 
producen y las que pertenecían a la dinastía reinante. Se han entregado cerca de 
dos millones de hectáreas a cien mil familias. 
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El pueblo era muy pobre y sigue siendo muy pobre. Pero algo, algo esencial, 
ha cambiado. Ahora, por primera vez hace, y por primera vez cree en lo que hace. 

Sólo el desarrollo de la conciencia revolucionaria, y la cotidiana 
confirmación de la dignidad nacional ante un enemigo que la niega a balazos, 
pueden explicar el insólito proceso de discusión del nuevo texto constitucional, 
que ha tenido lugar a lo largo de este último período. En plena guerra, y a pesar de 
las dificultades notorias de organización, cien mil nicaragüenses han discutido el 
anteproyecto de Constitución elaborado por el Frente Sandinista y otros cinco partidos 
políticos. La nueva Constitución no se cocina a espaldas del pueblo. En setenta y 
dos cabildos abiertos, en todo el país, se expusieron los más diversos puntos de 
vista, sin que a nadie se le ocurriera confundir la divergencia con herejía ni la duda 
con debilidad, y se propusieron mil quinientas enmiendas al anteproyecto. 

Los cabildos contaron y hay que subrayarlo, con muy amplia participación 
femenina. El machismo sigue vivo, faltaba más, vivo pero no vivo y coleando; 
últimamente se lo ve de capa caída, bastante venido a menos, mientras las mujeres 
van perdiendo, poco a poco, día a día, el miedo de opinar y el miedo de todo lo 
demás. Numerosas y furiosas voces femeninas se alzaron en los cabildos contra la 
herencia de las viejas leyes y de los códigos caducos: ya no es tan fácil tratar 
impunemente a las mujeres como bestias de carga o débiles mentales. 

Durante los últimos años de la dictadura de Somoza, algunas mujeres 
ganaron, en buena ley, puestos de dirección en la lucha guerrillera. Actualmente 
hay mujeres en el gobierno sandinista, en los niveles de más alta responsabilidad: 
pocas mujeres, en relación a las muchas que merecerían estar por méritos y 
talentos, pero Nicaragua es, por ejemplo, uno de los raros países del mundo donde 
una mujer encabeza la policía. Doris Tijerino, que había sido torturada y violada 
por la policía de Somoza, es la jefa nacional de las fuerzas policiales. Por primera 
vez en la historia nicaragüense, hay una mujer en ese cargo; y por primera vez hay 
unas fuerzas policiales que no torturan ni violan. 

 LA INDEPENDENCIA NACIONAL 

 

Nicaragua está librando una guerra de descolonización. 

El presidente de los Estados Unidos y el Papa de Roma, que se consideran con 
derecho a sentar a Nicaragua en el banquillo de los acusados, deberían empezar por pedirle 
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disculpas o callarse la boca. Fueron los militares norteamericanos invasores quienes 
fabricaron al primero de los Somoza, en los años veinte, y en los treinta lo 
instalaron en el trono para perpetuar la ocupación colonial. El virrey Somoza, 
fundador de la dinastía que tanto humilló a Nicaragua, recibió de los Estados 
Unidos incesantes condecoraciones y del Vaticano bendiciones no menos 
incesantes, y fue finalmente enterrado con honores de Príncipe de la Iglesia. 

Ocurre que Nicaragua se está negando a seguir siendo una caricatura de 
país y la guerra castiga su insolente desafío. Sólo en función de esta lucha por la 
liberación nacional, sólo a la luz de esta guerra defensiva, pueden entenderse 
ciertas medidas del gobierno sandinista. Este es el caso de la suspensión del diario 
La Prensa. Bien puede uno preguntarse qué hubiera ocurrido, allá por 1776, en 
plena guerra de independencia de los Estados Unidos. ¿Hubiera podido publicarse 
libremente algún órgano de propaganda del Imperio Británico en Boston o 
Filadelfia o cualquier otra ciudad recién nacida a la vida libre? ¿Hubieran tenido 
plena libertad de expresión los enemigos de la causa patriota? 

Los políticos y periodistas norteamericanos que encabezan la actual 
campaña contra Nicaragua, no hacen más que difundir los viejos venenos que 
otros políticos y periodistas norteamericanos habían fumigado por el mundo en la 
época de Sandino. Así echan una espesa cortina de humo sobre un proceso que, al 
fin y al cabo, reivindica el derecho de respirar libremente, sin pedir permiso a la 
metrópoli. Cuando el pequeño ejército loco de Augusto César Sandino se alzó 
contra la ocupación colonial, The Washington Herald y otros diarios 
norteamericanos llamaron a Sandino agente bolchevique y denunciaron que 
actuaba a las órdenes de México y al servicio de la expansión soviética en América 
Central. México era la Cuba de entonces: el presidente Calles había aplicado unos 
intolerables impuestos a las empresas petroleras norteamericanas, de modo que los 
manipuladores de la opinión pública lo señalaron como hombre de Moscú y lo 
eligieron como chivo emisario de la crisis centroamericana de aquel entonces. 
Algunos órganos de prensa de los Estados Unidos acusaron al presidente 
mexicano Calles de enviar armas y propaganda a Nicaragua, por intermedio de los 
diplomáticos de la embajada soviética, y en 1928 el gobierno de los Estados Unidos 
advirtió oficialmente que no permitiría que soldados rusos y mexicanos 
implantaran «el soviet en Nicaragua». 

Las agencias United Press y Associated Press se ocupaban de confirmar al 
mundo, a través de sus noticias, la validez de estas acusaciones y temores. Sus 
corresponsales en Managua eran dos norteamericanos, designados por los bancos 
acreedores de los Estados Unidos para manejar las aduanas nicaragüenses: Clifford 
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Ham, de la United Press, e Irving Lindbergh, de la Associated Press, dedicaban la 
mitad de la jornada a usurpar a Nicaragua sus ingresos aduaneros, y la otra mitad 
a redactar infamias contra un bandolero llamado Sandino, que recibía de México 
las armas y de Moscú las consignas para acabar con Occidente. 

Nada de nuevo tienen, pues, las similares maniobras de desvío que hoy por 
hoy aplican, contra Nicaragua, la Casa Blanca, las grandes agencias de información 
y los más poderosos medios de comunicación. 

 NI TODAS LAS MÁSCARAS DE CARNAVAL 

 

Los contras no son, pues, meros mercenarios a sueldo, que actúan por la 
restauración del pasado colonial y de una destronada dinastía; no son Business 
Fighters sino Freedom Fighters, héroes de una civilización amenazada, la Civilización 
Occidental, que en vísperas del Apocalipsis se encomienda a Dios y a los Rambos 
que puede pagar. 

Ni todas las máscaras de carnaval alcanzan para ocultar tanta hipocresía. 
Quienes niegan a Nicaragua el pan y la sal, la acusan de recibirlos. Los Estados Unidos 
fueron el primer país al que Nicaragua recurrió en busca de créditos comerciales, 
ayuda al desarrollo y armas para defensa. Recibió un portazo en las narices. 
Actualmente, ya cortados los créditos petroleros de Venezuela y México, 
Nicaragua depende de la Unión Soviética y de los demás países del Pacto de 
Varsovia, para abastecerse de petróleo y armas. Gracias a las armas y al petróleo, 
sobrevive. No consigo entender qué tiene de condenable esta ayuda a un proceso 
de liberación nacional, ni consigo entender por qué la aceptación de la ayuda 
habría de convertir a Nicaragua en satélite de Moscú. En todo caso, los 
nicaragüenses son los primeros interesados en diversificar las fuentes de asistencia 
económica, que bien poca resulta en relación a las necesidades, y tienen clara 
conciencia de que la concentración puede implicar el peligro de los precios 
políticos. Ellos siempre han querido abrir el juego; pero a nivel de los gobiernos de 
Europa occidental y de América Latina, las respuestas solidarias se hacen cada vez 
menos frecuentes en relación a la creciente indiferencia, hostilidad y egoísmo. 
Quienes condenan la ayuda soviética en nombre de la independencia, mejor harían 
en trabajar porque otras ayudas amplíen los espacios de libertad de esta joven 
revolución acosada. 

La revolución, obra de creación, no quiere aplicar el modelo soviético ni 
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ningún otro modelo. Ni siquiera el modelo cubano. Los modelos ajenos sobre la 
realidad propia, terminan actuando como camisas de fuerza: se proponen liberarla 
y acaban apresándola. Quizá Nicaragua no estaría viva, hoy día, de no ser por el 
ejemplo y la generosidad de Cuba, cuya mano solidaria llega más allá de todas las 
estadísticas habidas o por haber; pero como bien ha dicho Sergio Ramírez, los 
sandinistas no quieren hacer otra Cuba, sino otra Nicaragua. 

 LA SATANIZACIÓN NECESARIA 

 

Mientras el Presidente habla, desde Washington, por televisión, el mapa de 
las Américas se va tiñendo de rojo. Nicaragua se derrama como un torrente de 
sangre: se apodera de América Central y de México y luego entra en Texas y sube, 
sube, no hay quien la pare… ¿Llegará al galope el Gran Jefe de los Carapálidas a la 
cabeza del Quinto de Caballería? Tuturutú, tuturutú, pum, bang, crash: ¿se 
estrellarán los invasores rojos contra este rocoso guardián de la Democracia? Helo 
ahí, primer plano, hay preocupación y fuerza en su rostro marcado por la 
experiencia: Ronald Reagan pide que lo dejen actuar, que todavía estamos a 
tiempo, que muy poco tiempo queda, y denuncia una escalofriante lista de 
horrores que los sandinistas cometen. 

Al día siguiente del show, una parte muy minoritaria de la opinión pública 
de los Estados Unidos se entera de los numerosos desmentidos al discurso del 
Presidente: no, no hay ninguna evidencia de que los sandinistas trafiquen con 
drogas, desmiente la oficina federal especializada; no, no fueron los sandinistas 
quienes quemaron la sinagoga de Managua, desmiente el Gran Rabino de Nueva 
York… 

Para la mayoría de los norteamericanos, Nicaragua no es invadida sino 
invasora; no la perciben como una pobre colonia queriendo ser país, sino como una 
misteriosa y peligrosa potencia, amenazante, al acecho en la frontera. Pocos, muy 
pocos norteamericanos han estado allí y han visto la realidad: que en toda Nicaragua 
hay un rascacielos, cinco ascensores y una escalera mecánica (que no funciona desde hace 
más de un año), que los nicaragüenses son menos numerosos que los habitantes del barrio 
de Brooklyn, en Nueva York, y que por culpa del hambre y las pestes viven veinte años 
menos que cualquiera que haya nacido en los Estados Unidos. 

En su afán de desprestigiar a Nicaragua, Ronald Reagan llegó al extremo de 
convertirse, súbitamente, a la causa indigenista. Ya había matado muchos indios en 
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las películas, y se había consagrado Presidente de una nación que ha matado 
muchos más en la realidad, cuando descubrió que existían los indios de Nicaragua. 
Entonces decidió usarlos como carne de cañón en el frente militar y en el frente 
publicitario. Mientras los sandinistas alfabetizaban a los indios en sus lenguas, 
hecho jamás visto en Nicaragua y pocas veces visto fuera de Nicaragua, algunos de 
sus jefes principales se vendían, a cambio de cosas o a cambio de la promesa de 
formar país aparte, y empujaban a sus hombres a la guerra. Por una de esas 
trágicas ironías frecuentes en la historia de las Américas, numerosos indios de 
Nicaragua, desde siempre condenados al desprecio y al olvido, han caído, en estos 
años, peleando contra el primer gobierno que los reconoció personas. 

Mientras tanto, voceros oficiales de los Estados Unidos acusaban al gobierno 
sandinista de encerrar a los indios en campos de concentración y difundían 
fotografías de una de sus matanzas. La cantidad de indios presuntamente 
aprisionados resultó tres veces mayor que el total de indios que existen, y las 
fotografías resultaron ser de sandinistas asesinados por la policía de Somoza. 

Más recientemente, hubo un escándalo mundial cuando dos miembros de la 
jerarquía católica fueron expulsados de Nicaragua, por predicar las mentiras de 
Reagan como si fueran la voluntad de Dios. Con toda razón, el presidente Ortega 
señaló que los medios masivos de comunicación han dicho poco o nada sobre los 
ciento treinta y ocho sacerdotes asesinados y los doscientos sesenta y ocho 
sacerdotes secuestrados en América Latina desde 1979, y que nada de nada han 
dicho sobre el hecho, también elocuente, de que ni un solo sacerdote ha sido 
asesinado ni secuestrado en Nicaragua en estos siete años. 

A propósito del incesante torrente de acusaciones de Reagan, que los 
fabricantes de opinión venden al mundo como verdades reveladas, Tomás Borge 
comentó que, de aquí a poco, Nicaragua será también responsable del SIDA y de la 
devaluación del dólar. Ocurre que Reagan necesita satanizar a Nicaragua para justificar 
la economía de guerra en los Estados Unidos. Las fantásticas inversiones en gastos 
militares proporcionan a la economía una sensación de prosperidad, y a los 
ciudadanos una sensación de poderío, pero requieren una espectacular operación 
publicitaria de sustentación. Nicaragua y Libia brindan las coartadas de turno. 
Daniel Ortega y Moamar Gaddafi hacen el papel de los más malos en una película 
llena de muchos otros malos que arrojan flechas y aúllan alrededor de la Gran 
Diligencia, cargada de biblias y dólares. Esa película se exhibe día y noche a las 
conciencias de occidente, para que el negocio armamentista se convierta en 
necesidad natural. Hasta las estrellas han de ser militarizadas, deciden los Estados 
Unidos, para hacer frente al peligro terrorista. A la mera casualidad debe atribuirse 
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la coincidencia de nombres entre esta nación y la nación recientemente condenada, 
en el Tribunal Internacional de La Haya, por sus acciones terroristas contra 
Nicaragua, que practica el terrorismo como derecho imperial y que fabrica y 
exporta el terrorismo de Estado, en industrial escala, bajo la marca registrada 
Doctrina de la Seguridad Nacional. 

 UN SISTEMA CRIMINAL 

 

Comete pecado de irresponsabilidad o disparate quien osa llamar a las cosas 
por su nombre. Un niño ha revelado que el rey está desnudo. El rey es el 
todopoderoso sistema que organiza el despojo en el mundo a través del 
intercambio desigual y la extorsión financiera y militar. La historia de ese sistema, 
historia del capitalismo, es la historia del canibalismo. Es un sistema criminal. Algo 
así dice la Biblia, que con tanta frecuencia gusta citar el presidente Reagan, en un 
pasaje que Reagan nunca cita: «El pan de los pobres es su vida. Quien se lo quita, 
se mancha de sangre» (Eclesiástico, 34.21). Contra ese sistema se están alzando las 
víctimas, en estos tiempos de grandes rebeliones, «porque es mejor morir 
combatiendo que estarnos mirando las desdichas de nuestra nación» (Macabeos, 
3.59). Nicaragua no busca muros para esconderse, pero necesita escudos para 
defenderse. Estas palabras, que nada tienen de neutrales, quisieran ayudarla, 
aunque sea un poquito. Ahora se han puesto de moda la ambigüedad y la niebla, y 
tomar partido se considera prueba de estupidez o mal gusto; pero el autor siente la 
alegría de elegir y confiesa ser uno de esos anticuados que todavía creen que esa 
alegría da sentido a la misteriosa aventura del bicho humano en este mundo. 

(1986) 
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 SE BUSCA 

 

Los niños de su país no aprenden su nombre en las escuelas. Los diarios de 
su país no hablan de él. Jamás apareció su rostro en la televisión. Ningún 
presidente de su país lo ha mencionado nunca en un discurso, ni tampoco un 
ministro, ni un diputado, ni un concejal de municipio. No ha recibido ningún 
premio oficial. Nunca fue condecorado. La Academia Argentina de Letras no ha 
presentado su candidatura al Nobel, ni al Cervantes, ni a nada. Jamás ha sido visto 
en recepciones, vernissages, lanzamientos, inauguraciones, homenajes, ni en otros 
acontecimientos de la vida cultural. Nunca figuró en la lista de best-sellers. En 
ningún aeropuerto fue recibido en el salón reservado a las Very important persons. 
Ningún embajador de su país se ha ocupado de él, como no sea para denunciarlo. 

Es el mejor de los poetas argentinos, y una de las más altas voces de la 
poesía de lengua castellana. Se llama Juan Gelman. Está prófugo de la justicia. 

 EL PROCESO Y SUS PRETEXTOS 

 

El jueves 12 de marzo, la Jefatura de Policía informó oficialmente que Juan 
Gelman ha sido procesado por violación del artículo 210 del Código Penal, que 
castiga la asociación ilícita. La causa lleva el número 5148. Desde mediados de 
1985, hay orden de captura. El 10 de febrero de 1986, el reo fue declarado en 
rebeldía. 

A fines del año pasado, la Ley de punto final legalizó los crímenes de la 
dictadura argentina. Después los mejores jueces, que no se han achicado ante la 
prepotencia militar, han llevado la dignidad del poder civil mucho más allá de los 
límites previstos por el gobierno. Pero otros jueces, en cambio, siguen fieles a los 
generales a quienes antes servían. Miguel Guillermo Pons, uno de los jueces 
nombrados por la dictadura, de intensa actuación durante la dictadura militar, ha 
procesado a Juan. Poco antes, los asesinos del hijo y de la nuera de Juan habían 
sido legalmente amnistiados, como otros miles de verdugos de uniforme. 

El juez Pons funda su actitud en la conferencia de prensa que lanzó al 
Movimiento Peronista Montonero, en Roma, en enero de 1977. Esa conferencia de 
prensa, ofrecida, entre otros, por Juan Gelman, tuvo lugar en plena dictadura y en 
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el ejercicio de un legítimo derecho de rebelión. Un par de años después de la 
conferencia, Juan rompió con los montoneros y fue públicamente maldito por 
Mario Firmenich y otros enamorados del poder y de la muerte, que en pleno 
delirio militarista terminaron pareciéndose al enemigo que combatían. 

En realidad, el movimiento montonero ha sido el pretexto preferido para 
justificar una de las más sistemáticas matanzas de la historia latinoamericana; pero 
ni los errores ni los horrores de los montoneros, ni de todos los guerrilleros del 
mundo, pueden servir para explicar medio siglo de barbaridades militares. Desde 
1930, las fuerzas armadas argentinas vienen usurpando la soberanía popular, y en 
tantos años han podido hacerse célebres por su tendencia a derrocar presidentes, 
matar obreros y firmar rendiciones. 

 UNA BOMBA PARA «LE MONDE» 

 

La verdad es que Juan tiene la culpa de ser civil, lo que ya resulta grave, y 
para peor poeta, y por si fuera poco, poeta que canta a los libres y a los retobados, 
y para completarla: uno de los más activos denunciadores de la dictadura militar. 
Él fue quien consiguió, a mediados del 76, las firmas de las grandes figuras 
políticas europeas para un manifiesto que se publicó en Le Monde, y que fue la 
primera expresión importante de repudio a la dictadura en el plano internacional. 
La publicación provocó una violenta urticaria a los generales y a unos cuantos 
intelectuales y políticos que por entonces los acompañaban con entusiasmo. Por 
testimonio de los raros sobrevivientes, se sabe que desde entonces la foto de Juan 
se exhibía en las paredes de los cuarteles que sirvieron de campos de exterminio. Él 
era uno de los más malos entre los malos argentinos que desprestigiaban a la patria 
en el exterior. Cuando el manifiesto se publicó, un oficial de la Marina, el Tigre 
Acosta, anunció a gritos que iba a volar con una buena bomba la sede de Le Monde 
en París. No le autorizaron el viaje. 

 LA INCESANTE PESADILLA 

 

De todos los que hace años formamos en Buenos Aires el viejo equipo de la 
revista Crisis, a Juan le tocó lo peor. Peor que la muerte: lo fueron a buscar a la 
casa, y como no lo encontraron, se llevaron al hijo y a la compañera del hijo, que 
estaba embarazada. Se los llevaron en lugar de él, y los desaparecieron. Técnica de 
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las desapariciones, arte del crimen sin cadáver. La ley que absuelve a la gran 
mayoría de quienes aplicaron, en escala jamás vista, este siniestro instrumento de 
la guerra sucia, aclara, en su artículo sexto, que la amnistía no comprende a las 
acciones civiles. Juan ya no podría llevar adelante ningún proceso legal contra los 
asesinos de su hijo y de su nuera, aunque alguna vez llegara a identificarlos y 
pudiera reunir las pruebas. En cambio, podría entablarles juicio porque durante el 
secuestro le rompieron el baño de la casa. 

 EL ODIO Y SUS CAUSAS 

 

Los poderosos y los impostores, los de ayer y los de hoy, odian a Juan. 

Lo odian porque se niega a aceptar la amnesia oficial. 

También lo odian porque no es posible leerlo impunemente. Este poeta 
matrero, ajeno al éxito, enemigo de la publicidad, encarna la herencia de dignidad 
de una literatura que supo dar a José Hernández y a Julio Cortázar, y que también 
ha dado a algunos que aplaudieron a los generales, o callaron sus crímenes, y que 
hoy, arrastrando larga cola de paja, se sienten acusados por la dignidad ajena. 

Por todo eso lo odian quienes lo odian; pero sobre todo lo odian porque los 
poemas de Juan cometen el imperdonable crimen de casar a la justicia con la 
belleza. Juan celebra esa unión peligrosa y fecunda, la voluntad de justicia y la 
voluntad de belleza abrazándose y haciéndose el amor, y por eso genera malestar. 
Está fuera de onda. Está fuera de la realidad. Ahora es el tiempo de los neutrales. 
Elegir se considera de mal gusto; se cultiva la equidistancia con helado cinismo. El 
oficio de escribir se considera decoroso cuando se practica como coartada de 
quienes se avergüenzan de toda emoción y se arrepienten de toda pasión. El 
miedo, miedo de vivir, miedo de darse, miedo de jugarse y perder, se disfraza de 
realismo. Hombre jugado, hombre quemado. Realistas son los que desisten; 
marcianos los que resisten. 

Pero ocurre que este marciano es el gran poeta de Buenos Aires. A esa 
ciudad, la ciudad donde nació, le cantó como nadie; y ahora el poeta está solo de 
ella, ahora ella se parece a la palabra nunca. 

(1987) 
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LAS DEMOCRADURAS: 
 SOBRE LA NECESIDAD DE TENER OJOS EN LA NUCA 

 

A principios de este año, publiqué un artículo que desató una lluvia de 
coléricas respuestas en Madrid, Buenos Aires y Montevideo. El artículo se refería a 
las camisas de fuerza que en América Latina oprimen a las democracias y en 
muchos casos las obligan a ser no más que democraduras: democracias hipotecadas 
por las dictaduras, poder civil que el poder militar somete a régimen de libertad 
condicional. Para que la democracia sea impotente, los dueños de algunos países 
no le dan de comer más que miedo: miedo al desayuno, miedo al almuerzo y de 
cena, miedo. Los gobernantes gobiernan pero no mandan. En nombre del realismo, 
se hacen impotentes; y sobreviven pagando el precio de la parálisis. Centrándome 
en los ejemplos de Uruguay y Guatemala, yo comprobaba en mi artículo que los 
nuevos presidentes, llegados a la Casa de Gobierno después de largas y feroces 
dictaduras militares, han obtenido permiso de entrada mediante un voto de 
obediencia a los generales y a los terratenientes, a los señores de la guerra y a los 
señores de la tierra. 

El artículo se detenía a considerar el caso de la Argentina. Entre todas las 
democracias recientemente nacidas o renacidas en América Latina, la democracia 
argentina ha sido la única que no otorgó impunidad a todos los verdugos del 
terrorismo de Estado. Bajo el gobierno de Alfonsín, jueces civiles han procesado y 
condenado a algunos de los autores de uno de los más sistemáticos horrores de 
este siglo nuestro, tan pródigo en horrores. En gran medida, esto se hizo posible 
merced al desprestigio militar, que llegó a su más bajo nivel a partir de la derrota 
en la guerra de las Malvinas. El desastre de las Malvinas había desenmascarado a 
los oficiales que sólo sirven para matar compatriotas, útiles contra los de adentro, 
inútiles contra los de afuera, buenos para derrocar presidentes, asesinar obreros, 
violar prisioneras, robar niños y firmar rendiciones. 

Ningún régimen civil había encontrado una situación tan favorable en toda 
la historia de América Latina; pero la voluntad de justicia del presidente Alfonsín 
no llegó lejos, y a poco andar encontró su punto final. La injusticia, en cambio, no 
ha encontrado su punto final. En la Argentina, como en el Uruguay, la política 
económica que hizo posible y necesaria a la dictadura militar, sigue siendo más o 
menos la misma, al servicio de un sistema imperial que te presta lo que te roba y 
con tu propia soga te estrangula. Esa política económica castiga los salarios y 
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recompensa la especulación, concentra la riqueza y obliga a los trabajadores a 
convertirse en hormigas. 

El artículo advertía que según la nueva fórmula imperial, el lugar de los 
militares ya no está en el trono, sino detrás. Ante el inevitable crepúsculo de los 
regímenes militares en América Latina, la nueva fórmula admite y promueve 
presidentes civiles, atribuyéndoles la función de rehenes de las estructuras 
militares de poder y del sistema económico por cuya buena salud velan esas 
estructuras militares. Para que la democracia sea democracia, concluía el artículo, 
para que la democracia sea capaz de cambiar la realidad y hacer la historia, hay 
que empezar por desenjaularla. 

Las indignadas y numerosas respuestas al artículo, que no refutaron lo que 
dije pero refutaron lo que no dije, resultaron muy reveladoras de la modernización 
de los cazadores de brujas. Los ángeles guardianes del sistema han enriquecido los 
métodos del terrorismo ideológico. Ante los casos de inconformismo, 
imperdonable herejía, los inquisidores ya no se limitan a preguntar: «¿Y usted por 
qué no se va a Moscú?». En América Latina, ahora preguntan también: «¿Y Usted 
por qué no se va a pelear al monte?». Por decir lo que dije, yo fui acusado de 
desprecio a la democracia y sed de sangre. 

Reacción reveladora, digo, porque forma parte de todo un complejo 
mecanismo de extorsión, que intoxica a la democracia con el gas paralizante del 
miedo, para evitar que ella se desarrolle y respire a pleno pulmón. Miedo al 
cambio, miedo al cambio de verdad: ciertos miembros de la lastimosa especie de la 
izquierda arrepentida, ansiosos por borrar sus propias huellas, colaboran en la 
difusión masiva del miedo, codo a codo junto con los representantes de la 
cavernosa tribu de la derecha tradicional y los burócratas que se ganan el sueldo 
como pueden. La búsqueda de justicia se convierte, así, en coartada para locos, y la 
lucha contra la injusticia se reduce a un aventurerismo irresponsable. El miedo, 
que jamás confiesa su nombre, dice llamarse realismo, y se disfraza de prudencia. 
Puede reconocerlo, sin embargo, cualquiera que tenga ojos en la cara. El lenguaje, 
por ejemplo, es delator. ¿Cómo no va a estar enfermo de miedo el lenguaje de los 
uruguayos, después de una dictadura que durante doce años los obligó a mentir o 
callar? Pero en plena democracia, el lenguaje oficial perpetúa el miedo. No es lo 
mismo decir: «La dictadura militar torturó a un uruguayo de cada ochenta», que 
decir: «Durante el Proceso, algunos ciudadanos sufrieron apremios ilegales». 

Cuenta la historia que hace casi dos siglos alguien escribió, en un muro de la 
ciudad de Quito, el día en que se proclamó la independencia del colonialismo 
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español: «Último día del despotismo y primero de lo mismo». ¿De eso se trata? ¿Se 
trata de lo mismo, ahora, en los países latinoamericanos que acaban de atravesar la 
frontera del despotismo militar? ¿En nada se distinguen las dictaduras militares de 
los regímenes civiles? Afirmar semejante cosa sería un disparate o, en todo caso, un 
chiste de humor negro. No: las democracias surgidas, o resurgidas, en estos 
últimos años, no son meras dictaduras en uso de seudónimo. En mi país, el 
Uruguay, pongamos por caso, los pulmones agradecen el aire de libertad que por 
fin se respira. Pero reconocerlo, y celebrarlo, no implica desconocer el hecho de que 
nuestra democracia está todavía prisionera de las estructuras que la niegan. Está la 
pobre atada de pies y manos; y los dueños del poder nos dicen que nada tiene de 
sospechosa esta parálisis. 

En los países capitalistas desarrollados, la democracia política refleja más o 
menos fielmente la realidad económica y social. En los países subdesarrollados, 
contracara de la misma medalla, la democracia política suele mentir la realidad: 
lejos de reflejarla, la enmascara. Como ocurre en casi toda América Latina, las 
estructuras económicas y sociales del Uruguay no son democráticas, o peor, son 
antidemocráticas: salvan a poquitos y condenan a todos los demás. Las fuerzas armadas, 
que velan esas estructuras y aseguran su perpetuación, acaban de salir de escena, 
pero siguen actuando desde atrás del telón. El sistema de represión, intacto, devora 
el cuarenta por ciento del presupuesto nacional. Los fusiles siguen apuntado hacia 
adentro, de acuerdo con la vigente Doctrina de la Seguridad Nacional, según la 
cual la clase trabajadora es la amenazante fuente de todo peligro. 

El sistema, que genera violencia como quien transpira y que practica el 
terrorismo de Estado cada vez que lo necesita, no tiene escrúpulos en utilizar la 
violencia terrorista como coartada de su mentira incesante. Pero ¿comete delito de 
terrorismo quien advierte que una democracia vigilada y vacía de justicia no es 
una verdadera democracia? ¿Induce a la violencia quien revela que una paz sin 
dignidad se parece demasiado a una guerra reprimida? ¿La culpa de la cara la 
tiene el espejo? 

Se concibe la democracia como una ceremonia formal: no la práctica de la fe, 
sino el hipócrita ritual de una misa sin Dios: se permite al pueblo expresar su 
voluntad un día cada cinco años, y luego se traiciona esa voluntad impunemente. 
En América Latina, las palabras y los hechos rara vez se encuentran. Durante la 
campaña electoral de 1984 en el Uruguay, todos los partidos, sin excepción, 
prometieron justicia para los crímenes cometidos durante la dictadura militar. 
Después, esos mismos partidos votaron la ley de borrón y cuenta nueva —salvo el 
Frente Amplio y unos pocos legisladores más. Esa ley, humillante para la 
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democracia, fue certeramente definida por la mano anónima que escribió, en un 
muro de Montevideo: «Torture, robe, viole, mate. Si hace la venia, tendrá 
impunidad». El mismo sistema que divorcia las palabras de los hechos, divorcia la 
libertad de la justicia, para que la libertad conviva tranquilamente con la injusticia 
y hasta se case con ella; y también divorcia la moral de la política. El jefe de uno de 
los dos partidos tradicionales del Uruguay, que había anunciado a gritos el castigo 
de los criminales de uniforme, justificó su viraje explicando que la moral no tiene 
nada que ver con la política: «La mayoría de los uruguayos se opone a esta ley», 
admitió, «pero se opone por motivos éticos»; y agregó que la ética trae problemas 
cuando se mezcla con la política. 

El sistema, sistema del desvínculo, expresión de una cultura burguesa que 
fractura lo que toca, también separa el pasado del presente. Se nos acusa de tener 
ojos en la nuca, porque creemos que en una verdadera democracia todos los 
ciudadanos son iguales ante la ley, tengan uniforme o no tengan uniforme. Y bien, 
sí; también tenemos ojos en la nuca, además de tenerlos en la cara, y a mucha honra, que 
bien sabemos que es imprescindible mirar hacia atrás mientras se mira hacia adelante, para 
no volver a tropezar con las piedras mil veces tropezadas ni caer nuevamente en las trampas 
de siempre. A esta altura ya está de sobra demostrado, y demostrado por los hechos, que la 
amnesia histórica induce a la trágica repetición de los errores y de los horrores. 

La historia latinoamericana es, desde hace cinco siglos, una historia del 
continuo desencuentro entre la realidad y las palabras. La verdad del mundo 
colonial latinoamericano no está en las enjundiosas y numerosas leyes de Indias, 
sino en el cadalso y en la picota, clavados al centro de cada Plaza Mayor. Después, 
la independencia de nuestros países no redujo la distancia entre la vida y la ficción 
jurídica. Al contrario: multiplicó esa distancia, en extensión y en profundidad, 
hasta llegar al ancho y hondo abismo que en nuestros días se abre entre la realidad 
oficial y la realidad real. La realidad oficial sirve hoy, tanto o más que ayer, a la necesidad 
de exorcismo de la realidad real. A fines del SIGLO XVIII, los «certificados de 
blancura» expedidos por los reyes de España y Portugal convertían mágicamente 
en blancos a los mestizos que pudieran pagarlos, por muy oscura que fuera su piel. 
A fines del SIGLO XX, la misma sociedad que te corta la lengua te garantiza la 
libertad de expresión, y son las leyes de reforma agraria las que amparan la 
expansión del latifundio. 

Durante el siglo pasado, el espejismo de las formalidades jurídicas encontró 
sus mejores esplendores en las constituciones que los próceres bordaron con 
primor, para uso de las naciones recién nacidas. Nuestras clases dominantes, desde 
siempre enfermas de copianditis, convencidas de que nadie es mejor que quien 
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mejor copia, reprodujeron fielmente los modelos constitucionales metropolitanos, 
y así tuvimos constituciones burguesas sin haber tenido revolución burguesa ni 
burguesía. La primera Constitución de Bolivia, que el Libertador Simón Bolívar 
redactó personalmente para el país que llevaba su nombre, era una bella síntesis de 
las constituciones de los países más civilizados de la época. Adolecía de un único 
defecto: no tenía nada que ver con Bolivia. Entre otras cosas, atribuía los derechos 
de ciudadanía solamente a quienes supieran leer y escribir en lengua española, y 
así dejaba fuera al noventa y siete por ciento de los bolivianos. 

Los generales que ganaron la independencia, y los mercaderes y los doctores 
que la cobraron, actuaron como si los nuevos países pudieran convertirse en 
Francia a base de repetir ideas francesas y como si pudieran convertirse en 
Inglaterra de tanto consumir mercancías británicas. Hoy día, sus herederos actúan 
como si pudiéramos convertirnos en Estados Unidos a fuerza de imitarle los 
defectos. 

Fieles al dictado de la moda que manda usar y desusar las ropas y las ideas, 
los que mandan enmascaran la realidad con caretas importadas. Importación, 
impostación: Bolivia no tiene mar, pero tiene almirantes disfrazados de lord 
Nelson; Lima no tiene lluvia, pero tiene techos a dos aguas. En Brasil no hubo 
universidad hasta 1922, y la primera universidad no nació para servir a ningún 
proyecto nacional de educación, sino para otorgar el título de Doctor Honoris 
causa al rey de Bélgica. En Managua, una de las ciudades más calientes del mundo, 
condenada al hervor perpetuo, hay mansiones que ostentan soberbias estufas de 
leña, y en las fiestas de Somoza las damas de sociedad lucían estolas de zorro 
plateado. Papá Noel llega al Río de la Plata en pleno verano, pero viene en trineo, y 
transpiramos a chorros mientras festejamos la Nochebuena en torno a un pino 
blanqueado de nieve de algodón, bebiendo sidra y hartándonos de turrones, 
piñones, avellanas, nueces, almendras, pasas y todo un banquete de calorías muy 
apropiadas para los rigores del invierno europeo. 

Lejos de ser un producto artificial de importación, la democracia hunde sus 
raíces en lo más hondo de la historia de América. Al fin y al cabo, la Utopía de 
Tomás Moro se inspiró en las comunidades indígenas americanas, que a través de 
los siglos y las matanzas, y a pesar del desprecio, han sido milagrosamente capaces 
de perpetuar un modo de producción y de vida basado en la solidaridad, la 
igualdad de derechos y la participación colectiva. Pero el democracímetro occidental 
mide el mayor o menor grado de democracia en los países del llamado Tercer 
Mundo, según su mayor o menor capacidad de imitación. 



361 

 

El democracímetro está ubicado en los centros internacionales de poder, un 
puñado de países del norte del mundo cuya creciente riqueza, en gran medida 
resultante de la creciente pobreza de los demás, hace posible una libertad política 
interna a salvo de mayores sobresaltos. Al tomar examen a los países subdesarrollados, 
el democracímetro les estimula las virtudes del mono y del papagayo y los obliga a 
demostrar devoción por las formas, aunque esa devoción implique la traición de los 
contenidos. 

Poco importa que la caricatura de las instituciones democráticas del mundo 
desarrollado esconda un miedo a la democracia de verdad, genuina expresión de 
la voluntad popular. Casi todos los dictadores militares latinoamericanos han 
celebrado elecciones, han financiado parlamentos, jueces, partidos y hasta prensa 
de oposición, han rendido homenaje a una tradición que otorga toda la 
importancia a la cáscara y ninguna al grano. En realidad, el código internacional de 
buena conducta democrática no sólo condena a los dictadores más impresentables, 
generales diestros en el oficio de carnicería, sino que también descalifica cualquier 
experiencia que intente escapar de los marcos estranguladores del capitalismo y 
que no se ajuste a las normas institucionales del liberalismo europeo. 

Así, el vigilante democracímetro rechaza a Nicaragua, que ha reducido la 
mortalidad infantil a la mitad en estos años de revolución, y en cambio acepta, 
pongamos por caso, al Brasil, donde mil niños mueren cada día por hambre o 
enfermedad curable, según la Unicef, y esta horrenda cifra va creciendo en vez de 
disminuir. ¿No es acaso la mortalidad infantil un crimen social y un delito de lesa 
democracia? El Brasil, último país del mundo que abolió la esclavitud, practica en 
gran escala la esclavitud asalariada. Abastece de alimentos a otros países, pero la 
mitad de sus niños come menos de lo necesario. La dictadura social ha sobrevivido a la 
dictadura militar; la economía aniquila más gente que la policía. Nadie en su sano juicio 
podría exigir a la democracia brasileña que cambie esta realidad en un ratito, pero 
mientras esta realidad continúe, y mientras continúe empeorando, la democracia 
seguirá resultando algo así como un espectáculo montado por y para una ilustrada 
minoría de minorías. 

El fraude es costumbre en muchos países latinoamericanos. El resultado del 
escrutinio rara vez coincide con el resultado de la elección. Pero más profundo y 
más grave que las trampas con los votos, es el otro fraude: el fraude de las 
estructuras de poder, violadoras de la dignidad humana, que se burlan de las 
buenas intenciones de libertad política y que niegan en la realidad los derechos que 
la letra otorga. La realidad transpira violencia. Violencia visible y violencia 
invisible: la que mata a balazos, sin proceso ni sentencia, y la que sin proceso ni 
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sentencia asesina cuerpos por hambre y almas por veneno. 

El año pasado, Colombia celebró los cien años de la promulgación de su 
Constitución nacional. De esos cien años, cincuenta han transcurrido en estado de 
sitio. ¿Cuál de los dos aniversarios es más representativo de la realidad 
colombiana? ¿El siglo de la Constitución, obra de juristas floridos y copiones, o el 
medio siglo del estado de sitio? Muy poquito antes del cumpleaños constitucional, 
ocurrió el asalto militar al Palacio de Justicia, y el impune crimen de los 
magistrados puso más que nunca de manifiesto el alto grado de militalización de la 
democracia colombiana. La democracia representativa de liberales y conservadores 
no impide los estragos de la violencia estructural: uno de cada tres niños del 
campo colombiano sufre retardo mental por desnutrición, y en Cali y Medellín 
muere más gente a balazos que en Beirut. Los escuadrones de la muerte, 
vinculados a las fuerzas armadas, matan más que los narcotraficantes y los 
terroristas, pero ni uno solo de sus miembros ha sido arrestado, ni procesado, ni 
mucho menos condenado. 

A principios del año pasado, un civil llegó a la presidencia de Guatemala, 
después de treinta y dos años de regímenes militares. Entonces un sacerdote 
católico comentó: «Cambian los payasos, pero el circo sigue». Más de un año 
después, un informe de la prestigiosa organización norteamericana Americas 
Watch, afirmó: «La situación de los derechos humanos continúa terrible. Las 
fuerzas armadas aplican, como antes, su propia ley». Ni el propio gobierno se 
salva: la ministra de Trabajo y varios viceministros han sido públicamente 
amenazados de muerte por los grupos paramilitares. El presidente no viste 
uniforme a rayas, pero está prisionero. Sus carceleros son los generales que en 
estos recientes años ochenta han borrado del mapa a cuatrocientas aldeas 
indígenas, en una campaña de aniquilación que dejó enana la memoria del 
conquistador Pedro de Alvarado. 

Pero el democracímetro internacional ha dado su visto bueno. Ahora 
Guatemala se ha convertido en un país respetable, como El Salvador a partir de la 
elección del presidente José Napoleón Duarte. Desde que Duarte ganó las 
elecciones de 1984, tan mentirosas como las de Guatemala, los medios masivos de 
comunicación llovieron agua bendita desde los centros de dominio. Mientras tanto, 
el Congreso de los Estados Unidos suspiró con alivio: ya no sería necesario votar 
fondos para una atroz dictadura de extrema derecha, que actuaba en defensa del 
orden oligárgico contra la amenaza roja. El régimen de Duarte no es menos atroz 
en la defensa del mismo orden oligárquico, pero en cambio resulta presentable en 
sociedad. 
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Situación extrema, se dirá, y es cierto. Al sur, en cambio, en el Río de la 
Plata, los verdugos no siguen matando ni torturando. No hay, se dirá, una 
continuidad del terrorismo de Estado. En la Argentina, la presión del movimiento 
encabezado por las Madres de Plaza de Mayo ha dado visibles frutos. La justicia 
civil ha condenado a nueve mandamases y ha abierto proceso contra más de 
doscientos hombres de uniforme, llevando así la dignidad nacional bastante más 
allá de los límites que el gobierno del presidente Alfonsín había previsto cuando 
promulgó la Ley de punto final. Pero esta ley, que obliga a la amnesia, absuelve a 
otros miles de militares y policías que aplicaron la siniestra técnica de las 
desapariciones. La técnica del asesinato sin cadáver, aplicada en una escala masiva 
sólo comparable a la de Guatemala, fue el arma principal de la guerra sucia que las 
fuerzas armadas hicieron contra la clase trabajadora argentina, con el pretexto de la 
guerra contra las guerrillas. Desde 1930, desde mucho antes de que a nadie se le 
ocurriera la coartada de las guerrillas, los militares argentinos han estado 
dedicados a la práctica del golpe de Estado y al ejercicio del terrorismo, en 
perpetua sublevación contra el pueblo que los financia y los padece, y han 
impuesto continuamente su veto a toda tentativa de transformación liberadora del 
país. La realidad actual demuestra que también en el Cono Sur, y no sólo en 
Centroamérica, la máquina de la represión, que no ha sido desmantelada, sigue 
imponiendo el tatequieto a la energía de cambio que la democracia contiene. La 
impunidad del terrorismo de Estado —impunidad parcial en el caso argentino, 
impunidad total en el caso uruguayo— se hace simétrica a la impotencia de los 
políticos que llegan al gobierno prometiendo cambios y terminan trabajando por 
evitarlos. 

Yo estoy escribiendo este texto en plena campaña de firmas a favor de un 
plebiscito en el Uruguay. La campaña marcha viento en popa y todo indica que 
pronto conseguiremos las firmas necesarias para que se someta a plebiscito la ley 
del olvido. La reciente dictadura militar, que castigó todo acto de solidaridad humana con 
tortura, cárcel, destierro o muerte, había hecho el experimento de una sociedad de 
sordomudos: prohibido escuchar, prohibido decir. Y ese experimento parecía tener su 
continuación democrática en la amnesia colectiva: prohibido recordar. Pero el pueblo 
uruguayo se está tomando la democracia en serio. Así, cada firma afirma: afirma la 
dignidad, contra el miedo. Como dice el fiscal argentino Julio Strassera, «la 
dignidad se basa en la memoria, no en el olvido». Y la dignidad parece una 
necesidad que rompe los ojos, un asunto de sentido común, en un país como el 
Uruguay, minúsculo, pacífico, que está cargando la insoportable cruz de un 
presupuesto de guerra que es, en proporción, mayor que el de los Estados Unidos 
o el de la Unión Soviética. La hipoteca militar impide que el país se mueva y 
bloquea los cambios imprescindibles para que el país pueda caminar y salir 
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adelante. El Uruguay fue el primer país de América que hizo la reforma agraria, 
hace más de un siglo y medio. A sangre y fuego la oligarquía recuperó, en aquel 
entonces, las tierras. El primer país, ¿será el último? La economía sigue 
dependiendo de la lana, la carne y el arroz, pero sin reforma agraria el campo se 
sigue empobreciendo y se sigue despoblando, a tal punto que poco falta para que 
la población campesina quepa toda en las tribunas de un estadio de fútbol. 

Hay que reconocer el pasado para que no se repita, verlo tal cual fue para 
que no siga siendo. Hacer justicia con los verdugos de la dictadura es, en realidad, una 
primera manera de hacer justicia con el sistema de injusticias que necesitó a esos verdugos 
para sobrevivir —y que, tan campante, sobrevive. Ese sistema obliga a una creciente 
cantidad de uruguayos a vivir de la basura y expulsa cada día, según datos 
oficiales, a cincuenta y seis jóvenes, que emigran obligados a buscar trabajo y mejor 
destino bajo otros cielos. 

El cambio de verdad, el cambio en profundidad, implica la fundación de una 
nueva democracia a partir de la liberación de esta democracia prisionera. El 
escritor Gabriel García Márquez ha definido en términos muy duros el desenlace 
del proceso chileno, que culminó en la tragedia de 1973. Chile había vivido un ciclo 
de afirmación de la democracia, poder del pueblo, y de afirmación de la soberanía, 
recuperación de los recursos usurpados y del poder nacional de decisión; pero las 
instituciones democráticas chilenas estaban hechas para funcionar contra la democracia y 
no por ella. Refiriéndose a la Suprema Corte de Justicia, que legitimó a los asesinos, 
y al Congreso, que se humilló ante ellos, y a los periódicos y partidos que 
propiciaron el golpe de Estado, García Márquez escribió que el destino había 
deparado a Salvador Allende «la rara y trágica grandeza de morir defendiendo a 
bala el mamarracho anacrónico del derecho burgués, toda la parafernalia 
apolillada de un sistema de mierda». 

Nunca más sería una declaración vacía de realidad, no más que una vana 
ilusión, bello pero inútil sueño de una noche de verano, si nos resignáramos a 
aceptar ese sistema, típico de la mayoría de los países latinoamericanos, como si 
fuera un destino. La memoria del dolor nos está obligando a luchar para que la 
democracia sea democracia, democracia de verdad, en vez de ser apenas la 
decorativa careta de un sistema que al derecho de propiedad sacrifica los demás 
derechos y que sólo otorga libertad de expresión a quien puede pagarla. Y no será 
más verdadera esa democracia en la medida en que más se parezca a los modelos 
de Europa del Oeste, ni de Europa del Este, ni de ninguna otra parte. Más 
verdadera será en la medida en que más desencadene la voluntad de participación 
y la energía creadora del pueblo, que es una energía de transformación de la 
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realidad. Mejor no es el que mejor copia, no: mejor es el que más crea, aunque creando se 
equivoque. 

Hace más de medio siglo, un escritor de la República Dominicana, Pedro 
Henríquez Ureña, pidió que no resultara inútil la sangre derramada a lo largo de 
los siglos; pidió, o exigió, que la tragedia de América fuera fecunda. 

«Si nuestra América no ha de ser sino una prolongación de Europa», dijo 
Henríquez Ureña, «si lo único que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotación 
del hombre por el hombre, si no nos decidimos a que ésta sea la tierra de 
promisión para la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no tenemos 
justificación. Sería preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nuestras 
pampas, si sólo hubieran de servir para que en ellas se multiplicaran los dolores 
humanos: no los dolores que nada alcanzará a evitar nunca, los que son hijos del 
amor y de la muerte, sino los que la codicia y la soberbia infligen». 

(1987) 
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 APUNTES PARA UN RETRATO DE LA ESTRUCTURA 
DE LA IMPOTENCIA 

 

«Nosotros estamos con la democracia, pero la democracia no está con 
nosotros», dijo un habitante de los suburbios de Buenos Aires, respondiendo a una 
encuesta reciente. Él es uno de los muchos que sirven la mesa de la gran ciudad y 
están condenados a vivir de sus sobras. 

En América Latina, el peor enemigo de la democracia no es el ejército, 
aunque el ejército hace lo posible por parecerlo. El peor enemigo de la democracia, 
en América Latina, es toda una estructura de la impotencia, que el ejército 
custodia, y que tiene su base en el sistema económico. Ese sistema integra un 
sistema mayor, una maquinaria internacional de poder. Uno de los mecanismos de 
esa vasta y complicada maquinaria se llama democracímetro y cumple la función 
de medir el mayor o menor grado de democracia que existe en cada país. Por regla 
general, los medios masivos de comunicación que fabrican opinión en el mundo, 
difunden las mediciones de este aparatito y las convierten en inapelables 
veredictos de Occidente. 

Pero la verdad del democracímetro, que es la verdad del sistema, puede ser 
mentira para las víctimas del sistema. No creo que crean en la democracia los ocho 
millones de niños abandonados que vagabundean por las calles de las ciudades del 
Brasil. No creo que crean, porque la democracia no cree en ellos. No tienen 
ninguna democracia en la que creer: la democracia brasileña no fue hecha por 
ellos, ni para ellos funciona, aunque cumpla con algunos de los requisitos formales 
que el democracímetro exige para dar su visto bueno. 

 «NADA DE IMPORTANCIA», DIJO EL REY 

 

La democracia no es lo que es, sino lo que parece. Estamos en plena cultura 
del envase. El contrato de matrimonio importa más que el amor, el funeral más que 
el muerto, la ropa más que el cuerpo y la misa más que Dios. La cultura del envase 
desprecia los contenidos. Importa lo que se dice, no lo que se hace. Se supone que 
la esclavitud no existe en el Brasil desde hace un siglo, pero un tercio de los 
trabajadores brasileños gana poco más de un dólar por día y la pirámide social es 
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blanca en la cúspide y negra en la base: los más ricos son los más blancos y los más 
pobres, los más negros. Cuatro años después de la abolición, allá por 1892, el 
gobierno brasileño había mandado quemar todos los documentos relacionados con 
la esclavitud, libros y balances de las empresas negreras, recibos, reglamentos, 
ordenanzas, etcétera, como si la esclavitud no hubiera existido nunca. 

Para que algo no exista, basta con decretar que no existe. El 14 de julio de 1789, el 
rey Luis XVI escribió en su diario: «Nada de importancia». El dictador de 
Guatemala, Manuel Estrada Cabrera, decretó en 1902 que todos los volcanes del 
país estaban en calma, mientras el alud de lava y fango del volcán Santa María, en 
plena erupción, estaba arrasando más de cien aldeas en los alrededores de 
Quezaltenango. El Congreso colombiano aprobó en 1905 una ley que establecía 
que los indios no existían en San Andrés de Sotavento y en otras comarcas donde 
habían brotado súbitos chorros de petróleo: los indios que existían eran ilegales, y 
por tanto las empresas petroleras podían matarlos impunemente y quedarse con 
sus tierras. 

 EL COMO SI 

 

En el Uruguay, la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, de 
fines de 1986, manda olvidar las torturas, los secuestros, las violaciones y los 
asesinatos cometidos por la reciente dictadura militar, como si no hubieran 
existido esos actos de terrorismo de Estado. Ley de Impunidad, prefirió llamarla el 
pueblo uruguayo, que le ha interpuesto un parte de más de seiscientas mil firmas. 
Poco antes de promulgar esta ley, que absuelve a los torturadores, el Uruguay 
había firmado y ratificado la Convención Internacional contra la Tortura, que 
obliga a castigarlos. Lo mismo pasó en la Argentina. Esta convención niega 
explícitamente la excusa de la orden superior: el gobierno argentino la firmó y la 
ratificó, y acto seguido legalizó las torturas realizadas en obediencia a los altos 
mandos. Las convenciones internacionales equivalen, en nuestros países, a leyes 
nacionales. Pero ocurre que unas mandan respetar los derechos humanos que las otras 
autorizan a violar: unas simulan que existen, las otras existen de verdad. 

La historia latinoamericana enseña a desconfiar de las palabras. En 1965, la 
dictadura militar del Brasil, la dictadura militar del Paraguay, la dictadura militar 
de Honduras y la dictadura militar de Nicaragua invadieron Santo Domingo, junto 
a los marines norteamericanos, para salvar a la democracia amenazada por el 
pueblo. En nombre de la democracia desembarcaron en las costas cubanas de Playa 
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Girón, en 1961, los nostalgiosos de la dictadura de Batista. Ahora, en nombre de la 
democracia atacan a Nicaragua los nostalgiosos de la dictadura de Somoza. El 
presidente de Colombia habla de democracia, mientras el terrorismo de Estado 
mata impunemente a más de mil opositores políticos y sindicales en 1987, de 
acuerdo con las instrucciones del Manual de Contrainsurgencia del Ejército, que 
enseña a crear organizaciones paramilitares. 

El lenguaje oficial delira, y su delirio es la normalidad del sistema. «No habrá 
devaluación», dicen los ministros de Economía, en las vísperas del 
derrumbamiento de la moneda. «La reforma agraria es nuestro principal objetivo», 
dicen los ministros de Agricultura, mientras extienden el latifundio. «No existe 
censura», celebran los ministros de Cultura, en países donde la inmensa mayoría 
de la gente tiene los libros prohibidos por el precio o por el analfabetismo. 

 UN PERFECTO MOMENTO DE LOCURA 

 

El sistema aplaude la infamia, si es exitosa, y la castiga si fracasa. 
Recompensa a quien roba mucho y condena a quien roba poco. Invoca la paz y 
practica la violencia. Te predica el amor al prójimo y a la vez te obliga a sobrevivir 
devorándolo. El lenguaje esquizofrénico alcanza uno de sus más perfectos 
momentos de locura cuando confunde la libertad del dinero con la libertad de la 
gente: así, identifica lo que está en contradicción, abierta contradicción que el 
simple sentido común advierte, y cualquiera puede darse cuenta de que esta locura 
no es inocente. Sin embargo, no faltan intelectuales dispuestos a caer en la trampa, 
como se ha puesto en evidencia, recientemente, a raíz de la, nacionalización de la 
banca privada en el Perú. Hay quien coloca en el mismo plano la libertad de 
expresión de los poetas y la libertad de especulación de los banqueros. Pero en 
América Latina, como en todo el Tercer Mundo, la libertad de los negocios no sólo 
no tiene nada que ver con la libertad de las personas sino que, además, una y otra 
son incompatibles. Para dar plena libertad al dinero, las dictaduras militares 
encarcelan a la gente. Mucha sangre, demasiada, se ha derramado a lo largo de los 
siglos para que esto resulte una evidencia que rompe los ojos. 

Se nos entrena para no ver. La educación deseduca, los medios de comunicación 
incomunican. Y la educación y los medios nos inducen a aceptar gato por liebre 
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 LA USURPACIÓN DE LA REALIDAD 

 

Hasta el mapa miente. Aprendemos la geografía del mundo en un mapa que no 
muestra al mundo tal cual es, sino tal como sus dueños mandan que sea. En el planisferio 
tradicional, el que se usa en las escuelas y en todas partes, el Ecuador no está en el 
centro: el norte ocupa dos tercios y el sur, uno. Escandinavia parece mayor que la 
India, cuando en realidad es tres veces más pequeña; la Unión Soviética duplica al 
África, cuando en realidad es bastante menor. América Latina abarca en el 
mapamundi menos espacio que Europa y mucho menos que la suma de Estados 
Unidos y Canadá, cuando en realidad América Latina es dos veces más grande que 
Europa y bastante mayor que Estados Unidos y Canadá. 

El mapa, que nos achica, simboliza todo lo demás. Geografía robada, economía 
saqueada, historia falsificada, usurpación cotidiana de la realidad: el llamado 
Tercer Mundo, habitado por gentes de tercera, abarca menos, come menos, 
recuerda menos, vive menos, dice menos. 

Y no sólo abarca menos en el mapa; también abarca menos en los diarios, en 
la tele, en la radio. Menos, es un decir: no abarca casi nada. A veces América 
Latina, por ejemplo, se pone de moda. Moda fugaz, como toda moda. Entonces los 
intelectuales del norte nos echan pasajeras miradas de adoración. A fines de la 
década del cincuenta, fue el turno de Cuba. A fines de la década del setenta, el de 
Nicaragua. Entre una y otra alucinación, espejismos de revoluciones sin mácula, 
hubo la guerrilla del Che Guevara y otras gestas románticas. Estas fulminantes 
pasiones han desembocado fatalmente en el desencanto y la abominación pública. 
Como en el SIGLO XVI, la realidad defrauda las ilusorias promesas de Eldorado. 
La realidad es como es, y no como quisieran que fuera quienes la confunden con el 
Cielo para luego tener derecho a confundirla con el Infierno, y al Infierno 
condenarla por siempre jamás: al infierno del silencio, al infierno del desprecio. La 
fascinación y la maldición son la cara y la contracara de una misma actitud, que 
ignora la realidad y le falta respeto. 

 EL SISTEMA UNIVERSAL DE LA MENTIRA 

 

En un artículo que publiqué hace años, escrito con evidente simpatía por la 
rebelión obrera en Polonia, yo me permití una observación que cayó muy mal. Sigo 
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creyendo, sin embargo, que esa observación era correcta: dije que si Lech Walesa 
hubiera nacido en Guatemala, lo hubieran destripado en la primera huelga, y su 
asesinato no hubiera merecido un milímetro en los grandes diarios del mundo, ni 
un segundo en las grandes cadenas de televisión. 

Guatemala ha sufrido, desde la invasión de 1954, la más larga y sistemática 
carnicería de América Latina. Los fabricantes de opinión, que controlan la 
producción y el consumo de noticias en escala internacional, se han encogido de 
hombros. En Guatemala, la sangre no es noticia. El terror militar y la miseria se 
consideran «naturales». Los terremotos, en cambio, no: en febrero de 1976, cuando 
la tierra tembló y mató a veintidós mil guatemaltecos, una multitud de periodistas 
acudió desde todo el mundo. De esos periodistas, unos pocos prestaron alguna 
atención al hecho de que más de veintidós mil personas habían sido asesinadas en 
Guatemala, en esos años setenta, por obra de los escuadrones de la muerte 
organizados por el ejército. Y casi nadie mostró algún interés en enterarse de que 
más de veintidós mil personas habían muerto en un solo año, asesinadas por el 
hambre, que mata en silencio. País pobre, país de indios: el horror es costumbre. 

Todos somos vecinos en este mundo de programas multinacionales y 
trasmisiones simultáneas vía satélite; pero, como diría Orwell, unos son más 
vecinos que otros. Las comunicaciones están centralizadas. Cuanto ocurre en el 
planeta se traduce en los centros de poder, se traduce al lenguaje de un sistema 
universal de la mentira, y se devuelve convertido en imágenes y sonidos de 
difusión masiva. ¿Objetividad? Desconfiemos de esta objetividad que nos reduce a 
objetos. La miseria del Tercer Mundo se convierte en mercancía. Los países 
opulentos la consumen de vez en cuando, para felicitarse por lo bien que les ha ido 
en la vida. El sistema universal de la mentira practica la amnesia. El norte actúa como si 
se hubiera sacado la lotería. Su riqueza, sin embargo, no es resultado de la buena 
suerte, sino de un largo, muy largo proceso histórico de usurpación, que viene de 
los tiempos coloniales y se multiplica, mediante sofisticados mecanismos de 
despojo, en la época actual. Cuanto más resuenan, en los foros internacionales, los 
discursos que exaltan la equidad y la justicia, tanto más se derrumban, en los 
mercados internacionales, los precios de los productos del sur, y tanto más suben 
los intereses del dinero del norte, que con una mano presta lo que con la otra roba. 
Los mecanismos de despojo obligan al sur a pagar la cuenta de lo que el norte despilfarra, 
incluyendo los platos rotos del fin de cada fiesta: sobre las espaldas de los suburbios del 
sistema, se descargan las crisis de los centros. 
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 ¿QUÉ NOS DICEN? 

 

En las versiones dramatizadas de la conquista de América, que los indios 
representan todavía en la región andina, los curas y los conquistadores hablan 
moviendo los labios, pero sin emitir sonidos. Los vencedores hablan, en el teatro 
indígena, un lenguaje mudo. Hoy día, las voces del sistema internacional de poder, 
que la cultura dominante trasmite, ¿qué nos dicen? ¿Qué nos dicen que tenga que 
ver con nuestras necesidades reales? La cultura dominante, que actúa a través de la 
estructura educativa y sobre todo, en mucha mayor medida, a través de los medios 
de comunicación, no revela la realidad: la enmascara. No ayuda a los cambios: 
contribuye a evitarlos. No estimula la participación democrática: induce a la 
pasividad, a la resignación, al egoísmo. No genera creadores: multiplica 
consumidores. 

Cada vez hay más opinados y cada vez menos opinadores. A medida que 
perfecciona sus instrumentos de irradiación, la cultura dominante va revelando su 
vocación antidemocrática, y va reduciendo los espacios públicos de creación y 
participación. La difusión avasallante de la televisión, por ejemplo, hiere, y creo 
que hiere feo, a la cultura popular, en una larga embestida que pretende convertir 
a toda América Latina en un vasto suburbio de Dallas. Y esto es grave, creo, 
porque en América Latina la cultura popular es la cultura nacional más verdadera. 
Bien dicen que cada anciano que muere en los pueblos perdidos de por ahí, es una biblioteca 
que arde. Gracias a la cultura popular, que hereda y enriquece la memoria colectiva, los 
latinoamericanos hemos podido perpetuar algunas claves fundamentales de identidad. La 
cultura oficial, copiona y estéril, eco bobo de la cultura dominante, ignora esas claves o, 
conociéndolas, las desprecia. O quizá, en el fondo, las teme: esas claves se refieren a la 
dignidad, a la imaginación y a otras enemigas de los dueños del poder. 

 VALIUM PARA NO PENSAR 

 

La cultura popular es, por naturaleza, cultura de participación: es, por 
naturaleza, democrática. Se trasmite, sobre todo, por tradición oral, y se le hace 
cada vez más difícil multiplicarse y renovarse a medida que el progreso 
tecnológico le va reduciendo los espacios de encuentro donde ella es fecunda: 
plazas, cafés, tablados, mentideros, mercados… La televisión, en cambio, recluye, 
separa, aísla: trasmite en una sola dirección, viaje de ida sin vuelta, de la máquina 
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emisora hacia la persona receptora, y la persona receptora come emociones 
importadas como si fueran salchichas en lata. 

La lucha contra las estructuras enemigas de la democracia, estructuras de la 
impotencia, pasa por el desarrollo de una cultura nacional liberadora, capaz de 
desatar la energía creadora de la gente y capaz de lavarle los ojos de las telarañas 
que impiden que la gente vea y se vea. Los mensajes que la televisión irradia en 
nuestros países, símbolos que la cultura dominante vende a la cultura dominada, 
símbolos del poder que nos humilla, no contribuyen mucho, que digamos, al 
desarrollo de esa cultura desatadora. Pero que no se me entienda mal. Esta 
comprobación no implica una negación de la televisión en sí, sino un rechazo de la 
televisión como droga socialmente legitimada, valium para no pensar, del mismo 
modo que tampoco implica una negación de sus mensajes por el hecho de que 
provengan de los Estados Unidos o de otros países extranjeros. 

 UNA ESTUPIDEZ REACCIONARIA 

 

El nacionalismo de derecha, que entra en la historia de espaldas, reculando, 
cree que la cultura nacional se define por el origen de sus factores. 

Si así fuera, pongamos por caso, no habría cultura andaluza, porque los 
típicos patios de Andalucía vienen de la Roma imperial, las verjas y las cancelas de 
la Florencia renacentista, y los floridos mantones de la China de la dinastía Ming; 
los churros son árabes y el cante jondo resultó de la mezcla de música gitana, 
melodías árabes y cantos hebreos. 

Fue un alemán quien inventó el bandoneón, en el siglo pasado, con la 
intención de crear una especie de armonio portátil, útil para tocar música sacra en 
las procesiones de su país; pero el bandoneón se escapó de Alemania y antes de 
caer en las manos de Aníbal Troilo ya se había convertido en el más típico 
instrumento del tango rioplatense —cuyo cantor más importante, Carlos Gardel, 
nació quién sabe dónde, pero muy probablemente en la ciudad francesa de 
Toulouse. El muy cubano daiquirí viene de la caña de azúcar que trajo Colón, del 
limón que llegó de España y de las técnicas extranjeras de elaboración del azúcar y 
el hielo. 

La cultura nacional se define por su contenido, no por el origen de sus factores, y 
cuando está viva cambia sin cesar, se desafía a sí misma, se contradice y recibe 
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influencias externas que a veces la lastiman y a veces la multiplican, y que suelen 
operar simultáneamente como peligro y como estímulo. La negación de lo que nos 
niega no tiene por qué implicar la negación de lo que nos alimenta. América Latina 
no tiene por qué renunciar a los frutos creadores de culturas que han florecido, en 
gran medida, gracias a un esplendor material para nada ajeno a la explotación 
despiadada de sus hombres y sus tierras. Si así lo hiciera, estaría cometiendo un 
pecado de irrealidad y una estupidez reaccionaria. El antiimperialismo también 
tiene sus enfermedades infantiles. 

Pero ocurre que América Latina constituye, todavía, un enigma a sus 
propios ojos. ¿Qué imagen nos devuelve el espejo? Una imagen rota. Pedazos. Pedazos 
desconectados entre sí: un cuerpo mutilado, una cara por hacer. 

 LOS FALSOS PARTENONES DE UNA CLASE ESTÉRIL 

 

Las culturas dominantes, culturas de clases dominantes dominadas desde 
fuera, se revelan patéticamente incapaces de ofrecer raíz y vuelo a las naciones que 
dicen representar. Son culturas cansadas, como si mucho hubieran hecho. A pesar 
de sus engañosos fulgores, expresan la opacidad de las burguesías locales, todavía hábiles 
para copiar pero cada vez más inútiles para crear. Después de haber regado nuestras tierras 
con falsos partenones, falsos palacios de Versalles, falsos castillos del Loira y falsas 
catedrales de Chartres, hoy dilapidan la riqueza nacional en la imitación de los modelos 
norteamericanos de ostentación y derroche. Amuralladas en grandes puertos y 
babilónicas ciudades, ignoran y desprecian la realidad nacional, o todo lo que en 
ella las contradice; y prácticamente se limitan a operar como correas de trasmisión 
de los centros extranjeros de poder. Los niños vienen de París, en el pico de las 
cigüeñas, y la verdad viene de Los Ángeles o Miami en estuches de video. 

Las más de las veces, esa cultura dominante, fabricada en serie, se orienta a 
vaciar la memoria de América Latina y a castrarle sus fecundidades, para que no se 
conozca a sí misma como realidad ni se reconozca como posibilidad: la induce a 
consumir y a reproducir, pasivamente, los signos de su propia maldición. Sus 
mensajes otorgan legitimidad moral a la atroz ley del más fuerte y nos enseñan que 
si estamos jodidos por algo será: porque ofrecemos suelo fértil a la semilla 
comunista, de la que sólo brota la zarza espinosa, y sobre todo porque somos 
tontos, haraganes, torpes y cobardes, y en el fondo nuestra situación es el destino que 
merecemos. 
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La poderosa, muy poderosa estructura de la impotencia empieza en la 
economía, pero no termina en ella. En realidad, el subdesarrollo es eso: no 
solamente un asunto de estadísticas, no solamente una sociedad de violentas 
contradicciones, océanos de pobreza, islotes de opulencia, no, no solamente: el 
subdesarrollo es sobre todo una estructura de la impotencia, montada para impedir que los 
pueblos sometidos piensen con su propia cabeza, sientan con su propio corazón y caminen 
con sus propias piernas. 

 EL SECUESTRO DE LA HISTORIA 

 

A los muertos de hambre, el sistema les niega hasta el alimento de su 
memoria. Para que no tengan futuro, les roba el pasado. La historia oficial está 
contada desde, por y para los ricos, los blancos, los machos y los militares. Europa es el 
Universo. Poco o nada aprendemos del pasado precolombino de América y ni qué 
hablar del África, a la que conocemos a través de las viejas películas de Tarzán. La 
historia de América, la verdadera, la traicionada historia de América, es una historia de la 
dignidad incesante. No hay día del pasado en el que no haya ocurrido algún 
ignorado episodio de resistencia contra el poder y el dinero, pero la historia oficial 
no menciona las sublevaciones indígenas ni las rebeliones de esclavos negros, o las 
menciona al pasar, cuando las menciona, como episodios de mala conducta —y 
jamás dice que algunas fueron encabezadas por mujeres. Los grandes procesos 
económicos y sociales no existen ni como telón de fondo: se los escamotea para que 
los llamados «países en desarrollo» no sepan que no van hacia el desarrollo sino 
que vienen de él, porque a lo largo de una larga historia han sido subdesarrollados 
por el desarrollo de los países que les sacaron el jugo. Lo que importa es 
aprenderse de memoria las fechas de las batallas y los exactos cumpleaños de los 
próceres. Ataviados como para fiesta o desfile, estos hombres de bronce han 
actuado solitariamente, por inspiración divina, seguidos por la sombra fiel de la 
abnegada compañera: detrás de todo gran hombre hay una mujer, se nos dice, 
dudoso elogio que reduce a la mujer a la condición de respaldo de silla. En el duelo 
entre el bueno y el malo, los pueblos cumplen pasivamente el papel de comparsas. 
Los pueblos forman un confuso montón de débiles mentales, ansiosos de jefes 
mandones, y periódicamente engullen, como si fuera caramelo, el veneno rojo. 
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 FORÁNEO ES EL CAPITALISMO 

 

La demonización de las fuerzas del cambio, agentes de ideologías foráneas, 
traficantes de cocaína, marxismo y otras drogas, requiere el previo vaciamiento de 
la memoria histórica. En realidad, lo foráneo en América es el capitalismo, que no fue 
inventado por Manco Cápac ni por Moctezuma, sino que fue impuesto desde fuera 
y desde arriba por los invasores europeos del siglo XVI. La Conquista mercantilizó 
la vida americana, impuso el tanto-a-cambio-de-cuánto, mientras la Iglesia 
proyectaba al orden divino la ley de la ganancia y la ley del miedo: si obedeces, 
ganarás el Cielo; si desobedeces, el Infierno te castigará. En cambio, no hay en 
América tradición más antigua que el modo comunitario de producción y de vida. Además 
de ser la más antigua, la comunidad es la tradición más porfiada, la más 
obstinadamente viva, a pesar de la persecución incesante que sufre desde hace 
cinco siglos. Bien puede decirse, pues, que el socialismo viene desde adentro y 
desde abajo, desde lo más hondo y verdadero de la memoria de nuestras tierras. 

En el mismo sentido, no está demás advertir que la democracia no fue una 
novedad que los indios bárbaros recibieron de las monarquías europeas, ni de su civilizada 
Inquisición. Fuera del Cuzco y Tenochtitlán, que eran centros de despotismo 
hereditario, las crónicas de la época relatan varias situaciones reveladoras, 
ocurridas en comarcas diversas: los indios preguntaban quién había elegido al rey 
de España, o al de Inglaterra, porque ellos elegían a sus jefes en asambleas —
donde las mujeres, por cierto, también opinaban y votaban. 

 EL CAÑO DEL FUSIL ESTÁ TORCIDO 

 

La historia oficial, pieza clave del engranaje de la cultura dominante, actúa 
también como un instrumento de desvínculo. Se nos enseñan historias divorciadas 
entre sí. La historia de cada pedazo de América Latina poco o nada tiene que ver 
con la historia de los demás: estos puñados de una misma tierra sólo se encuentran 
para pelearse. Así se nos induce a la bronca mutua y se nos adiestra para disparar 
apuntando al costado. Ya el gaucho Martín Fierro, hombre de mucho camino, 
había dicho que la unidad de los hermanos es la ley primera, porque mientras ellos 
se pelean los devoran los de afuera. Sería infinita la lista de recelos y rencores entre 
uruguayos y argentinos, argentinos y chilenos, chilenos y peruanos, peruanos y 
ecuatorianos… No equivocarse de enemigo, y enderezar el caño del fusil si está torcido, 
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son necesidades urgentes de las democracias que han renacido en América Latina. Al fin y 
al cabo, nuestros países vienen de sufrir dictaduras fabricadas en una misma 
matriz, en una matriz común. Si el modelo de represión no hubiera sido armado 
afuera, modelo único y de aplicación múltiple, no tendría explicación el curioso 
hecho de que una misma camisa de fuerza ha sido impuesta, con ligeras variantes, 
sucesivamente en Brasil, que es el país más grande de América del Sur, y en 
Uruguay, que es el más pequeño; en la Argentina que es el más desarrollado, y en 
Bolivia, que es el menos. Y este modelo de represión ha sido aplicado en función 
de los intereses de clases dominantes que suelen llevarse bastante mal entre ellas, 
pero que saben coincidir cuando las papas queman. Entonces el sistema viola los 
derechos humanos, porque necesita hacerlo para asegurar la continuidad del 
derecho de herencia y el deber de obediencia en los países que proporcionan 
brazos baratos, materias primas baratas y mercados abiertos. 

 ALGO HEMOS AVANZADO 

 

La conciencia de las raíces compartidas, el conocimiento de un proceso 
histórico íntimamente entrelazado, abriría nuevas puertas, o al menos nos 
ayudaría a abrirlas, para salir de la incomunicación recíproca. Los comunes 
desafíos exigen respuestas comunes; y creo que algo hemos avanzado en esa 
dirección. La deuda externa y, sobre todo, la crisis de América Central, lo están 
demostrando. Dificultosamente empieza a perfilarse un frente latinoamericano 
unido ante la banquería internacional. Muy generosos habían sido los usureros del 
mundo con las dictaduras militares, que multiplicaron nuestra deuda externa para 
comprar armas, financiar lujos y evadir capitales; y ahora las democracias están 
cobrando conciencia de la necesidad de aplicar una estrategia común contra sus 
exigencias. Y en cuanto a la crisis centroamericana, bastaría recordar la facilidad 
con que el gobierno norteamericano obtuvo los votos de la OEA para expulsar a 
Cuba y para invadir la República Dominicana. Un cuarto de siglo después, 
bastante han cambiado las cosas. A pesar de las amenazas y los sobornos, el 
presidente Reagan no sólo no ha obtenido el apoyo de la OEA para arrasar 
Nicaragua, sino que, además, se ha tenido que tragar el sapo vivo de los recientes 
acuerdos de paz, que lo han dejado a solas con su voluntad de exterminio. En la 
Casa Blanca siguen actuando como si se hubieran comprado a Latinoamérica en un 
supermercado; pero estas tierras empiezan a unirse para exigir respeto. 

(1987) 
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EL CUERPO COMO CULPA O COMO FIESTA 

 

Se acercan los cinco siglos del Descubrimiento. Se me ocurre que no sería 
mala idea que uno de los temas centrales de la celebración fuera un homenaje a la 
libertad sexual que había en América, o al menos en buena parte de América, antes 
de que ella se llamara así y cuando nadie le había hecho, todavía, el favor de 
descubrirla. Sacerdotes como Bartolomé de las Casas o Vasco de Quiroga 
predicaron en América la palabra de un Dios enamorado de la condición humana, 
pero no fue ese Dios quien se impuso en nuestras tierras. 

No sería mala idea, digo, ese homenaje a la más antigua memoria de 
América, que es una memoria de libertad, y tampoco sería una idea inoportuna, 
ahora que los países desarrollados están sufriendo ciertos accesos de castradora 
moralina, al influjo del clima de creciente pánico que el SIDA provoca. 

El SIDA, una enfermedad nueva, contagiosa, todavía sin vacuna ni remedio 
seguro, podría ser la perfecta coartada de los policías del sexo; y ya está siendo. 
Ojalá me equivoque, pero tengo la impresión, por no decir la certeza, de que 
asistimos al desarrollo del mejor caldo de cultivo posible para los enemigos de la 
imperdonable alegría del cuerpo. Lo que acaba de ocurrir, por ejemplo, con Gary 
Hart, denunciado y condenado de tan fulminante manera, no había ocurrido, en 
otros tiempos, cuando Franklin Delano Roosevelt o John Kennedy fueron 
protagonistas de casi idénticas situaciones. 

 EL PURITANISMO EN ACCIÓN 

 

Recientemente, los diarios de Europa y de los Estados Unidos dedicaron sus 
títulos de primera página al escándalo de Gary Hart. Los periodistas del Miami 
Herald, consagrados a la noble tarea de espiar camas, descubrieron una aventura 
amorosa del posible candidato de alternativa de Reagan. Cuando vi la foto de la 
dama del pecado, me vinieron ganas de aplaudir a Hart, y aplaudirlo de pie; pero 
las ganas se me desvanecieron apenas leí sus penosas explicaciones, indignas del 
más indigno de los acusados por los tribunales del Santo Oficio de la Inquisición. 

En todo caso, la denuncia del Miami Herald, que liquidó la carrera política de 
Hart, desplazó a un conveniente segundo plano las simultáneas revelaciones sobre 
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las trampas del presidente Reagan en el desvío de fondos ilegales para asesinar 
nicaragüenses. La tradición puritana, que viene de la época colonial y no de antes, 
ha colgado a Gary Hart del palo mayor del Mayflower. Desde el punto de vista de 
un sistema que tiene por costumbre la doble moral, el doble lenguaje y la doble 
contabilidad, él ha cometido, sin duda, un crimen más grave que las atrocidades 
que los contras cometen por cuenta y cargo de los Estados Unidos. 

 UNA CRUZADA CONTRA EL SEXO 

 

Mientras al norte de América el viento de la hipocresía balanceaba el 
cadáver político de Hart, en Europa el neomoralismo mojigato también hacía de las 
suyas. 

En París, los ministros del Interior y de Cultura lanzaban nuevas andanadas 
de propaganda en su campaña de censura contra el erotismo, llamado pornografía. 
En una playa de Cádiz, dos mujeres que tomaban el sol en cueros, o casi, eran 
enviadas por tres días a prisión, cosa que, si mal no recuerdo, hacía años que en 
España no ocurría. Todo desnudo es pecaminoso porque remite al pecado original, 
decía san Agustín, y en Florencia sus devotos ponían el grito en el Cielo, o mejor 
dicho en el Paraíso, ante la anunciada exhibición del Adán de Masaccio, que por 
primera vez podría mostrar su temible desnudez original. Los técnicos han logrado 
desvestir a Adán, y ahora él está tal como Masaccio lo echó al mundo, sin la hoja 
de parra que la Iglesia le había plantado encima. Y en el Vaticano, mientras tanto, 
el Papa, recién llegado de América y de Alemania, afilaba sus tijeras de castrar. 

 LA MORADA DE SATÁN 

 

En Chile, en el Estadio Nacional de siniestra memoria, el Papa había podido 
comprobar personalmente la persistencia de una demoníaca tradición pagana. 
Cuando Su Santidad exhortó a los jóvenes chilenos a repudiar el sexo, ellos le 
contestaron con un rotundo y unánime nooo. Unos años antes, el general Pinochet 
había dictado un decreto-ley contra otra muy demoníaca tradición pagana: un 
decreto-ley contra el modo comunitario de producción y de vida de los indios 
mapuches. 

En tiempos de la conquista, estas dos habían sido, precisamente, las pruebas 
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fundamentales de la perdición de América, o de su necesidad de salvación. Claro 
está que los indios también olían a azufre por su tendencia a adorar ídolos y a 
ofrecerles sangrientos sacrificios ceremoniales, pero dos eran las pruebas más 
irrefutables de que el Nuevo Mundo servía de morada a Satán: el amor libre y la 
ausencia de propiedad privada. 

 UNA MEMORIA PELIGROSA 

 

El amor era libre en la mayor parte del espacio americano, aunque la vida 
sexual estaba sometida a normas rígidas en las vastas regiones dominadas desde el 
valle del Cuzco y el lago de Texcoco, donde tenían sus centros de poder los incas y 
los aztecas, sociedades de siervos y señores verticalmente vertebradas por el 
Estado. Pero las tales normas no resultan tan rígidas si se las compara con lo que 
vino después. Al fin y al cabo, en toda América había divorcio, en el sentido de que 
nadie estaba condenado a cónyuge perpetuo, y en ningún lugar de América la 
virginidad de la mujer tenía la menor importancia. 

En la región del Mar Caribe, y también en otras regiones, la homosexualidad 
se consideraba normal. Fue en Panamá donde, en 1513, Vasco Núñez de Balboa 
cumplió una de sus ceremonias de exorcismo arrojando a los perros carniceros a 
cincuenta indios homosexuales, que hasta entonces disfrutaban de libertad y 
respeto entre los suyos. En la costa colombiana del Caribe, en 1599, los indios 
taironas se alzaron en defensa de sus costumbres sexuales, práctica libre del 
divorcio, la homosexualidad y el incesto, y ochenta comunidades resultaron 
virtualmente exterminadas por la represión, cuando se restableció el orden, que era 
un orden de prohibiciones. 

Resulta estimulante la evocación de esta memoria de la libertad. En el 
mundo de nuestro tiempo, todavía la homosexualidad se considera delito en 
muchos códigos penales y delito o enfermedad en casi todos los códigos morales. Y 
paradójicamente, porque la historia suele gastar chistes de humor negro, es la 
región del Caribe una de las peores en materia de prejuicios machistas contra los 
homosexuales y las mujeres. 
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 REIVINDICACIÓN DE LA ALEGRÍA 

 

El terror al SIDA, al paso que vamos, podría convertirse en terrorismo. Esta 
peste parece confirmar, científicamente, las más jodidas maldiciones que Jehová 
había proferido, según el Antiguo Testamento, contra los homosexuales y contra 
todos los que de un modo u otro andan pegando mordiscones a la manzana 
prohibida, que es, como se sabe, la más sabrosa y peligrosa de las frutas del reino 
de este mundo. Peor que la peste del SIDA es la peste del miedo. Por eso bueno 
sería, y bien vendría, que la conmemoración del Descubrimiento nos sirviera de 
ayudita. Dicho así, parece cosa de locos; y por eso lo digo: que hay que salir al paso 
de esta onda ascendente de puritanismo castrador, que nos está amenazando con 
vaciar de electricidad la vida para reducirla a virtuoso, aséptico, inofensivo 
aburrimiento. Y si así se hiciera no habría que encarar los festejos como un 
homenaje a los Reyes Católicos, fundadores de la Inquisición en España y 
campeones de la intolerancia y el oscurantismo en América. En cambio, el histórico 
cumpleaños se podría encarar como un universal aplauso a la linda gente que ha 
sabido mantener vivas, a pesar de tanta persecución y tanto desprecio, las dos 
tradiciones más antiguas de América: la tradición de libertad y la tradición de 
comunidad. Entonces sería un homenaje, pongamos por caso, a las comunidades 
mayas de Guatemala, que han sobrevivido a incontables campañas de aniquilación 
y que todavía son capaces de elegir la solidaridad y despreciar la propiedad, y que 
todavía llaman juego al acto del amor. O sería una celebración, pongamos también 
por caso, de la manera huichola de parir. Cuando van a parir, las indias huicholas, 
en la sierra mexicana de Nayarit, no piensan en la maldición bíblica que ha 
condenado a la mujer a engendrar con dolor. En cambio, ellas se concentran 
recordando aquella noche de nueve meses antes, para que el niño que va a nacer 
sea digno de la alegría que lo hizo. 

(1987) 
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 LOS QUINIENTOS AÑOS: EL TIGRE AZUL Y NUESTRA 
TIERRA PROMETIDA 

 

Ni leyenda negra, ni leyenda rosa. Los dos extremos de esta oposición, falsa 
oposición, nos dejan fuera de la historia: nos dejan fuera de la realidad. Ambas 
interpretaciones de la conquista de América revelan una sospechosa veneración 
del tiempo pasado, fulgurante cadáver cuyos resplandores nos encandilan y nos 
enceguecen ante el tiempo presente de las tierras nuestras de cada día. La leyenda 
negra nos propone la visita al Museo del Buen Salvaje, donde podemos echarnos a 
llorar por la aniquilada felicidad de unos hombres de cera que nada tienen que ver 
con los seres de carne y hueso que pueblan nuestras tierras. Simétricamente, la 
leyenda rosa nos invita al Gran Templo de Occidente, donde podemos sumar 
nuestras voces al coro universal, entonando los himnos de celebración de la gran 
obra civilizadora de Europa, una Europa que se ha derramado sobre el mundo 
para salvarlo. 

La leyenda negra descarga sobre las espaldas de España, y en menor medida 
sobre las de Portugal, la responsabilidad del inmenso saqueo colonial, que en 
realidad benefició en mucha mayor medida a otros países europeos, y que hizo 
posible el desarrollo del capitalismo moderno. La tan mentada «crueldad 
española» nunca existió: lo que sí existió, y existe, es un abominable sistema que 
necesitó, y necesita, métodos crueles para imponerse y crecer. Simétricamente, la 
leyenda rosa miente la historia, elogia la infamia, llama «evangelización» al 
despojo más colosal de la historia del mundo y calumnia a Dios atribuyéndole la 
orden. 

No, no: ni leyenda negra, ni leyenda rosa. Recuperar la realidad: ése es el desafío. 
Para cambiar la realidad que es, recuperar la realidad que fue, la mentida, escondida, 
traicionada realidad de la historia de América. 

Se nos vienen encima cataratas de discursos de buen sonar y ceremonias de 
buen ver: se acercan los quinientos años del llamado Descubrimiento. Creo que 
Alejo Carpentier no se equivocó cuando dijo que éste ha sido el mayor 
acontecimiento de la historia de la humanidad. Pero me parece a todas luces 
evidente que América no fue descubierta en 1492, del mismo modo que las 
legiones romanas no descubrieron España cuando la invadieron en el año 218 antes 
de Cristo. Y también me parece evidente de toda evidencia que ya va siendo hora de que 
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América se descubra a sí misma. Y cuando digo América, me refiero principalmente a 
la América que ha sido despojada de todo, hasta del nombre, a lo largo de los cinco 
siglos del proceso que la puso al servicio del progreso ajeno: nuestra América 
Latina. 

Este necesario descubrimiento, revelación de la cara oculta bajo las 
máscaras, pasa por el rescate de algunas de nuestras tradiciones más antiguas. Es 
desde la esperanza, y no desde la nostalgia, que hay que reivindicar el modo comunitario de 
producción y de vida, fundado en la solidaridad y no en la codicia, la relación de identidad 
entre el hombre y la naturaleza y las viejas costumbres de libertad. No existe, creo, mejor 
manera de rendir homenaje a los indios, los primeros americanos, que desde el 
Ártico hasta la Tierra del Fuego han sido capaces de atravesar sucesivas campañas 
de exterminio y han mantenido viva su identidad y vivo su mensaje. Hoy día ellos 
continúan brindando a toda América, y no sólo a nuestra América Latina, claves 
fundamentales de memoria y profecía: dan testimonio del pasado y a la vez encienden 
fuegos alumbradores del camino. Si los valores que ellos encarnan no tuvieran más 
que un valor arqueológico, los indios no seguirían siendo objeto de encarnizada 
represión, ni estarían los dueños del poder tan interesados en divorciarlos de la 
lucha de clases y de los movimientos populares de liberación. 

No soy de los que creen en las tradiciones por ser tradiciones: creo en las 
herencias que multiplican la libertad humana, y no en las que la enjaulan. Parece 
obvio aclararlo, pero nunca está de más: cuando me refiero a las remotas voces que 
desde el pasado nos ayudan a encontrar respuesta a los desafíos del tiempo 
presente, no estoy proponiendo la reivindicación de los ritos de sacrificio que 
ofrecían corazones humanos a los dioses, ni estoy haciendo el elogio del 
despotismo de los reyes incas o aztecas. 

En cambio, estoy celebrando el hecho de que América pueda encontrar, en 
sus más antiguas fuentes, sus más jóvenes energías: el pasado dice cosas que interesan al 
futuro. 

Un sistema asesino del mundo y de sus habitantes, que pudre el agua, 
aniquila la tierra y envenena el aire y el alma, está en violenta contradicción con 
culturas que creen que la tierra es sagrada porque sagrados somos nosotros, sus 
hijos: esas culturas, despreciadas, ninguneadas, tratan a la tierra como madre y no 
como insumo de producción y fuente de renta. A la ley capitalista de la ganancia, 
oponen la vida compartida, la reciprocidad, la ayuda mutua, que ayer inspiraron a 
Tomás Moro para crear su utopía y hoy nos ayudan a descubrir la imagen 
americana del socialismo, que hunde en la tradición comunitaria su más honda 
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raíz. 

A mediados del siglo pasado, un jefe indio, llamado Seattle, advirtió a los 
funcionarios del gobierno de los Estados Unidos: «Al cabo de varios días, el 
moribundo no siente el hedor de su propio cuerpo. Continúen ustedes 
contaminando su cama, y una noche morirán sofocados por sus propios 
desperdicios». El jefe Seattle también dijo: «Lo que ocurre a la tierra, ocurre a los 
hijos de la tierra». Yo acabo de escuchar esta misma frase, exactamente la misma, 
de boca de uno de los indios mayasquichés, en una película documental 
recientemente filmada en las montañas de Ixcán, en Guatemala. En este testimonio, 
los indios mayas, perseguidos por el ejército, explican así la cacería que su pueblo 
padece: «Nos matan porque trabajamos juntos, comemos juntos, vivimos juntos, 
soñamos juntos». 

¿Qué oscura amenaza irradian los indios de las Américas, qué amenaza 
porfiadamente viva a pesar de los siglos del crimen y el desprecio? ¿Qué fantasmas 
exorcizan los verdugos? ¿Qué pánicos? 

A fines del siglo pasado, para justificar la usurpación de las tierras de los 
indios sioux, el Congreso de los Estados Unidos declaró que «la propiedad 
comunitaria resulta peligrosa para el desarrollo del sistema de libre empresa». Y en 
marzo de 1979, se promulgó en Chile una ley que obliga a los indios mapuches a 
parcelar sus tierras, y a convertirse en pequeños propietarios desvinculados entre 
sí: entonces el dictador Pinochet explicó que las comunidades son incompatibles 
con el progreso de la economía nacional. El Congreso norteamericano no se 
equivocó. Tampoco se equivocó el general Pinochet. Desde el punto de vista 
capitalista, las culturas comunitarias, que no divorcian al hombre de los demás hombres ni 
de la naturaleza, son culturas enemigas. Pero el punto de vista capitalista no es el único 
punto de vista posible. 

Desde el punto de vista del proyecto de una sociedad centrada en la 
solidaridad y no en el dinero, estas tradiciones, tan antiguas y tan futuras, son una 
parte esencial de la más genuina identidad americana: una energía dinámica, no 
un peso muerto. Somos ladrillos de una casa por hacer: esa identidad, memoria 
colectiva y tarea compartida, viene de la historia y a la historia vuelve sin cesar, 
transfigurada por los desafíos y las necesidades de la realidad. Nuestra identidad 
está en la historia, no en la biología, y la hacen las culturas, no las razas; pero está 
en la historia viva. El tiempo presente no repite el pasado: lo contiene. Pero ¿de 
qué huellas arrancan nuestros pasos? ¿Cuáles son las huellas más hondamente 
marcadas en las tierras de América? 
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En general, nuestros países, que se ignoran a sí mismos, ignoran su propia 
historia. El estatuto neocolonial vacía al esclavo de historia para que el esclavo se 
mire a sí mismo con los ojos del amo. Se nos enseña la historia como se muestra 
una momia, fechas y datos desprendidos del tiempo, irremediablemente ajenos a la 
realidad que conocemos y amamos y padecemos; y se nos ofrece una versión del 
pasado desfigurada por el elitismo y el racismo. Para que ignoremos lo que 
podemos ser, se nos oculta y se nos miente lo que fuimos. 

La historia oficial de la conquista de América ha sido contada desde el punto 
de vista del mercantilismo capitalista en expansión. Ese punto de vista tiene a 
Europa por centro y al cristianismo por verdad única. Ésta es la misma historia 
oficial, al fin y al cabo, que nos cuenta la «reconquista» de España por los cristianos 
contra los invasores «moros», tramposa manera de descalificar a los españoles de 
cultura musulmana que llevaban siete siglos viviendo en la península cuando 
fueron expulsados. 

La historia oficial repite las coartadas ideológicas que usaron los 
usurpadores del suelo y el subsuelo de América; pero, mal que le pese, ella misma 
revela la realidad que la contradice. Esa realidad, quemada, prohibida, mentida, 
asoma, sin embargo, en el estupor y el horror, el escándalo y también la 
admiración de los cronistas de Indias ante esos seres jamás vistos que Europa, 
aquella Europa de la Inquisición, estaba «descubriendo». 

La Iglesia admitió, en 1537, que los indios eran personas, dotadas de alma y 
razón, pero bendijo el crimen y el saqueo: al fin y al cabo los indios eran personas, 
pero personas poseídas por el demonio y, por lo tanto, no tenían derechos. Los 
conquistadores actuaban en nombre de Dios, para extirpar la idolatría, y los indios 
daban continuas pruebas de irremediable perdición y motivos indudables de 
condenación. Los indios no conocían la propiedad privada. No usaban el oro ni la 
plata como moneda, sino para adornar sus cuerpos o rendir homenaje a sus dioses. 
Esos dioses, falsos, estaban a favor del pecado. Los indios andaban desnudos: el 
espectáculo de la desnudez, decía el arzobispo Pedro Cortés Larraz, provoca 
«mucha lesión en el cerebro». El matrimonio no era indisoluble en ningún lugar de 
América y la virginidad no tenía valor. En las costas del mar Caribe, y en otras 
comarcas, la homosexualidad era libre y ofendía a Dios tanto o más que el 
canibalismo en la selva amazónica. Los indios tenían la malsana costumbre de 
bañarse todos los días y, para colmo, creían en los sueños. Los jesuitas 
comprobaron, así, la influencia de Satán sobre los indios del Canadá: esos indios 
eran tan diabólicos que tenían intérpretes para traducir el lenguaje simbólico de los 
sueños, porque ellos creían que el alma habla mientras el cuerpo duerme y que los 
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sueños expresan deseos no realizados. Los iroqueses, los guaraníes y otros indios 
de las Américas elegían a sus jefes en asambleas, donde las mujeres participaban a 
la par de los hombres, y los destituían si se volvían mandones. Poseído sin duda 
por el demonio, el cacique Nicaragua preguntó quién había elegido al rey de 
España. 

«El buen pescado aburre a la larga, pero el sexo siempre es divertido», 
decían, dicen, los indios mehinaku, en el Brasil. La libertad sexual echaba un 
insoportable olor a azufre. Las crónicas de Indias abundan en el escándalo de estas 
lujurias infernales, que acechaban en cualquier rincón de América más o menos 
alejado de los valles de México y el Cuzco, que eran santuarios puritanos. La 
historia oficial reduce la realidad precolombina, en gran medida, a los centros de 
las dos civilizaciones de más alto nivel de organización social y desarrollo material. 
Incas y aztecas estaban en plena expansión imperial cuando fueron derribados por 
los invasores europeos, que se aliaron con los pueblos por ellos sometidos. En 
aquellas sociedades, verticalmente dominadas por reyes, sacerdotes y guerreros, 
regían rígidos códigos de costumbres, cuyos tabúes y prohibiciones dejaban poco o 
ningún espacio a la libertad. Pero aún en esos centros, que eran los más represivos 
de América, peor fue lo que vino después. Los aztecas, por ejemplo, castigaban el 
adulterio con la muerte, pero admitían el divorcio por sola voluntad del hombre o 
de la mujer. Otro ejemplo: los aztecas tenían esclavos, pero los hijos de los esclavos 
no nacían esclavos. La boda eterna y la esclavitud hereditaria fueron productos 
europeos que América importó en el SIGLO XVI. 

En nuestros días, la conquista continúa. Los indios siguen expiando sus 
pecados de comunidad, libertad y demás insolencias. La misión purificadora de la 
Civilización no enmascara ahora el saqueo del oro, ni de la plata: tras la banderas 
del Progreso, avanzan las legiones de los piratas modernos, sin garfio, ni parche al 
ojo, ni pata de palo, grandes empresas multinacionales que se abalanzan sobre el 
uranio, el petróleo, el níquel, el manganeso, el tungsteno. Los indios sufren, como 
antaño, la maldición de la riqueza de las tierras que habitan. Habían sido 
empujados hacia los suelos áridos; la tecnología ha descubierto, debajo, subsuelos 
fértiles. 

«La conquista no ha terminado», proclamaban alegremente los avisos que se 
publicaban en Europa, hace siete años, ofreciendo Bolivia a los extranjeros. La 
dictadura militar brindaba al mejor postor las tierras más ricas del país, mientras 
trataba a los indios bolivianos como en el SIGLO XVI. En el primer período de la 
conquista, se obligaba a los indios, en los documentos públicos, a autocalificarse 
así: «Yo, miserable indio…». Ahora los indios sólo tienen derecho a existir como 
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mano de obra servil o atracción turística. 

«La tierra no se vende. La tierra es nuestra madre. No se vende a la madre. 
¿Por qué no le ofrecen cien millones de dólares al Papa por el Vaticano?» decía 
recientemente uno de los jefes sioux en los Estados Unidos. Un siglo antes, el 
Séptimo de Caballería había arrasado las Black Hills, territorio sagrado de los 
sioux, porque contenían oro. Ahora las corporaciones multinacionales explotan el 
uranio, aunque los sioux se niegan a vender. El uranio está envenenando los ríos. 

Hace algunos años, el gobierno de Colombia dijo a las comunidades indias 
del valle del Cauca: «El subsuelo no es de ustedes. El subsuelo es de la nación 
colombiana». Y acto seguido entregó el subsuelo a la Celanese Corporation. Al 
cabo de un tiempo, surgió en el Cauca un paisaje de la luna. Mil hectáreas de 
tierras indias quedaron estériles. 

En la Amazonia ecuatoriana, el petróleo desaloja a los indios aucas. Un 
helicóptero sobrevuela la selva, con un altoparlante que dice, en lengua auca: «Ha 
llegado la hora de partir…». Y los indios acatan la voluntad de Dios. 

Desde Ginebra, en 1979, advertía la Comisión de Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas: «A menos que cambien los planes del gobierno del Brasil, se 
espera que la más numerosa de las tribus sobrevivientes, dejará de existir en veinte 
años». La Comisión se refería a los yanomanis, en cuyas tierras amazónicas se 
había descubierto estaño y minerales raros. Por el mismo motivo, los indios 
nambiquara no llegan ahora a doscientos, y eran quince mil a principios de este 
siglo. Los indios caen como moscas al contacto con las bacterias desconocidas que 
los invasores traen, como en tiempos de Cortés y de Pizarro. Los desfoliantes de la 
Dow Chemical, arrojados desde los aviones, apresuran el proceso. Cuando la 
Comisión lanzó su patética advertencia desde Ginebra, el FUNAI, organismo 
oficial destinado a la protección de los indios en Brasil, estaba dirigido por 
dieciséis coroneles y daba trabajo a catorce antropólogos. Desde entonces, los 
planes del gobierno no han cambiado. 

En Guatemala, en tierra de los quichés, se ha descubierto el mayor 
yacimiento de petróleo de América Central. En la década del ochenta, ha ocurrido 
una larga matanza. El ejército —jefes mestizos, soldados indios— se ha ocupado de 
bombardear aldeas y desalojar comunidades para que exploren y exploten el 
petróleo la Texaco, la Hispanoil, la Getty Oil y otras empresas. El racismo brinda 
coartadas al despojo. De cada diez guatemaltecos, seis son indios, pero en 
Guatemala la palabra «indio» se usa como insulto. 
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Desde que llegué a Ciudad de Guatemala por primera vez, sentí que estaba 
en un país extranjero de sí mismo. En la capital, sólo conocí una casa 
verdaderamente guatemalteca, con bellos muebles de madera, mantas y tapices 
indígenas y vajilla de cristal o barro hecha a mano: una sola casa no invadida por 
los adefesios de plástico estilo Miami: era la casa de una profesora francesa. Pero 
basta alejarse un poco de la capital, para descubrir las verdes ramas del viejo 
tronco maya, milagrosamente alzado a pesar de los implacables hachazos sufridos 
año tras año, siglo tras siglo. La clase dominante, dominada por el mal gusto, 
considera que los bellos trajes indígenas son ridículos disfraces sólo apropiados 
para el carnaval o el museo, del mismo modo que prefiere las hamburguesas a los 
tamales y la Coca-Cola a los jugos naturales de fruta. El país oficial, que vive del 
país real pero se avergüenza de él, quisiera suprimirlo: considera a las lenguas 
nativas meros ruidos guturales, y a la religión nativa, pura idolatría, porque para 
los indios toda tierra es iglesia y todo bosque, santuario. 

Cuando el ejército guatemalteco pasa por las aldeas mayas, aniquilando 
casas, cosechas y animales, dedica sus mejores esfuerzos a la sistemática matanza 
de niños y de ancianos. Se matan niños como se queman las milpas hasta la raíz: 
«Vamos a dejarlos sin semilla», explica el coronel Horacio Maldonado Shadd. Y 
cada anciano alberga un portavoz de la imperdonable tradición comunitaria y de la 
no menos imperdonable tradición de identidad con la naturaleza. Los mayas 
todavía piden perdón al árbol, cuando tienen que derribarlo. 

La represión es una cruel ceremonia de exorcismo. No hay más que mirar las 
fotos, las caras de los oficiales y los grandes figurones: estos nietos de indios, 
desertores de su cultura, sueñan con ser George Custer o Buffalo Bill. ¿Y los 
soldados? ¿Acaso no tienen las mismas caras de sus víctimas, el mismo color de 
piel, el mismo pelo? Ellos son indios entrenados para la humillación y la violencia. 
En los cuarteles se opera la metamorfosis: primero los convierten en cucarachas, 
después en aves de presa. Por fin olvidan que toda vida es sagrada y se convencen 
de que el horror es el orden natural de las cosas. 

El racismo no es un triste privilegio de Guatemala. En toda América, de norte a 
sur, la cultura dominante admite a los indios como objetos de estudio, pero no los reconoce 
como sujetos de historia: los indios tienen folklore, no cultura; practican supersticiones, no 
religiones; hablan dialectos, no lenguas; hacen artesanías, no arte. 

Quizá la próxima celebración de los quinientos años pueda servir para 
ayudar a dar vuelta las cosas, que tan patas arriba están. No para confirmar el 
mundo, contribuyendo al autobombo, al autoelogio de los dueños del poder, sino 
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para denunciarlo y cambiarlo. Para eso habría que celebrar a los vencidos, no a los 
vencedores. A los vencidos y a quienes con ellos se identificaron, como Bernardino 
de Sahagún, y a quienes por ellos vivieron, como Bartolomé de las Casas, Vasco de 
Quiroga y Antonio Vieira, y a quienes por ellos murieron, como Gonzalo Guerrero, 
que fue el primer conquistador conquistado y acabó sus días peleando del lado de 
los indios, sus hermanos elegidos, en Yucatán. 

Y quizá así podamos acercar un poquito el día de justicia que los guaraníes, 
perseguidores del Paraíso, esperan desde siempre. Creen los guaraníes que el 
mundo quiere ser otro, quiere nacer de nuevo, y por eso el mundo suplica al Padre 
Primero que suelte al tigre azul que duerme bajo su hamaca. Creen los guaraníes 
que alguna vez ese tigre justiciero romperá este mundo para que otro mundo, sin 
mal y sin muerte, sin culpa y sin prohibiciones, nazca de sus cenizas. Creen los 
guaraníes, y yo también, que la vida bien merece esa fiesta. 

(1987) 
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 DOS DISCURSOS PARA CHILE: 

 

 I. TÚ NO MORISTE CONTIGO 

 

(Éste es el discurso que Galeano pronunció, en Santiago de Chile, al recibir el 
premio José Carrasco Tapia, a principios de 1988). 

A fines de setiembre, en el Perú, una maga me leyó la suerte. La maga me 
anunció: «Dentro de un mes, recibirás una distinción». Yo me reí. Me reí por la 
palabra distinción, que tiene no sé qué de cómica, y porque me vino a la cabeza un 
viejo amigo del barrio, que era muy bruto pero certero, y que solía decir, 
sentenciando, levantando el dedito: «A la corta o a la larga, los escritores se 
hamburguesan». 

Así que me reí de la profecía de la maga; y ella se rió de mi risa. 

Un mes después, exactamente un mes después, recibí en Montevideo un 
telegrama. En Chile, decía el telegrama, me habían otorgado una distinción (así 
decía el telegrama: «distinción», como la maga). Era el premio José Carrasco Tapia. 
Yo salté de la alegría. 

Ni la más mínima sombra de desconfianza me oscureció la alegría, porque 
ningún premio que lleve ese nombre puede servir para recompensar a los 
arrepentidos, a los domesticados, a los que dicen sí. 

Y tampoco me oscureció la alegría la menor duda sobre la naturaleza misma 
del premio: yo sabía, yo sé, que no estaba siendo convocado a una ceremonia 
fúnebre. Habitamos un mundo que trata mejor a los muertos que a los vivos. Los 
vivos somos preguntones, y somos respondones, y tenemos otros graves defectos 
imperdonables para un sistema que cree que la muerte, como el dinero, mejora a la 
gente. 

Nada que ver: éste es un homenaje a la pasión de vivir, iluminada por la 
viva memoria de un compañero asesinado, y ésta es una celebración de la alegría 
de creer en ciertas cosas que la muerte no puede matar. 
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El sistema, que nos quiere ciegos, que nos quiere mudos, que nos quiere 
sordos, no nos ayuda a vivir naciendo. El sistema nos entrena para vivir muriendo, 
y para vivir matando: matando hacia afuera, porque todo prójimo es un 
competidor y un posible enemigo, y sobre todo matando hacia adentro, matando 
lo mejor que cada cual tiene vivo dentro de sí. 

Cuando yo era niño, los curas me asustaban con el Diablo. Ahora creo que 
aquel Diablo, aquel jefe de cocina del Infierno, no existe. Pero en cambio tengo 
pruebas de que sí existe el Diablo del Miedo. El Diablo del Miedo se disfraza para 
engañarnos. El gran artero ofrece cobardía como si fuera prudencia y traición como 
si fuera realismo. Y hay que reconocer que bastante éxito tiene el muy ladino en 
nuestras comarcas. Ante el Diablo del Miedo, hacen cola los que quieren entregar 
la libertad a cambio de la seguridad. Varias leyes nuestras llevan su firma 
inconfundible. Por ejemplo la ley argentina que bendice a quienes torturaron y 
mataron por orden superior. Por ejemplo, la ley uruguaya que manda olvidar las 
torturas y los crímenes, siempre y cuando hayan sido cometidos por gente de 
uniforme. Éstas son dos leyes de la impunidad del poder. La impunidad del poder 
induce a la pudrición general de las costumbres. 

En dictadura o en democracia, en democracia o en democradura, el Diablo 
del Miedo no actúa solo. En el Uruguay, al menos, yo lo veo casi siempre 
acompañado. Con él anda su socio, el Diablo de la Codicia. Éste es otro diablo 
disfrazado. El Diablo de la Codicia comete sus felonías en nombre de Dios y con la 
bendición del Santo Padre, que riega de agua bendita el afán de ganancia, la 
práctica de la usura y el derecho a vivir del trabajo ajeno. 

El Diablo de la Codicia nos dice que si le vendemos el alma, prosperaremos 
y llegaremos a ser como Hong Kong. Él ha dictado la política económica que el 
régimen militar aplicó en mi país, y que el régimen civil ha perpetuado sin 
mayores cambios. Esa política económica condena a los trabajadores a vivir como 
fakires. El trabajo no vale nada, no hay plata que alcance, se hace el doble a cambio 
de la mitad. ¿Qué producen nuestros países? Brazos baratos. La realidad se vuelve 
chiste de humor negro: 

—Hay que apretarse el cinturón. 

—No puedo. Me lo comí ayer. 

Además, esa política económica obliga a los productores a convertirse en 
especuladores. Tiempo de los ventajeros: para sobrevivir, hay que avivarse. La 
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sociedad se divide en jodedores y jodidos. Trabajar no es negocio, producir no es 
negocio, crear es delito. La dignidad no se cotiza en el mercado. La crónica social 
muestra a los tramposos del brazo de los verdugos. Turno de los camaleones: 
nadie ha enseñado a la humanidad tanto como estos humildes animalitos. 

El sistema, que elige al revés, estimula a los copianderos y desalienta a los 
creadores, recompensa a los infames y castiga a quienes dicen lo que creen y a 
quienes creen en lo que hacen. Se eleva la picaresca a la categoría de doctrina 
económica y se la rebautiza, pomposamente, con el nombre de modernización. Un 
amigo me decía, el otro día, que si seguimos así, habrá que sustituir la estatua del 
general José Artigas, nuestro héroe nacional, en la Plaza Independencia. En lugar 
de Artigas, decía mi amigo, habrá que poner al Lazarillo de Tormes. 

El reciente aluvión de firmas del pueblo uruguayo contra la ley de 
impunidad, que manda olvidar las atrocidades de la dictadura militar, implica una 
voluntad de justicia que va más allá del rechazo de esa ley. Las firmas también 
expresan, creo, la negación de todo un modo de vida fundado en el conformismo 
egoísta, el qué me importa, el qué le vas a hacer, el no te metás, el sálvese quien 
pueda. El pueblo ha firmado contra los crímenes visibles del terrorismo de Estado, 
pero también contra los crímenes invisibles: para demostrar que están vivas, 
malheridas pero vivas, las energías nacionales de solidaridad, la capacidad 
popular de creer y de crear, la peligrosa y maravillosa pasión de libertad. 

¿No era ésta, también, la lucha del Pepe Carrasco? ¿No es ésta, salvadas las 
distancias de tiempo y de lugar, la lucha de todos los chilenos que aquí rompen 
lanzas contra el Diablo de la Codicia y el Diablo del Miedo? 

Yo no soy chileno, pero es como si fuera. Mi canción preferida es una 
canción chilena, una canción que da gracias a la vida. Esa canción me mueve los 
labios cuando ando extraviado en los laberintos de la duda o el desaliento; y 
cantándola recupero el rumbo, y cantándola recupero las ganas de agradecer a la 
vida, que me ha dado tanto amor al vuelo y tanto odio a las jaulas. 

Ese amor y ese odio forman la cara y la contracara de una misma 
certidumbre, más poderosa que la duda y el desaliento. Hay certidumbres, como 
ésa, que me encuentran cada vez que me pierdo, y me levantan cada vez que me 
caigo. Se las debo a la gente que quiero. La gente que quiero me las regaló. 

Yo no soy chileno, pero es como si fuera. Una de mis más invulnerables 
certidumbres, es la certidumbre de que vale la pena morir por las cosas sin las 
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cuales no vale la pena vivir. Y esa fe se la debo a un amigo chileno que se llamaba, 
que se llama, Salvador Allende. 

Hoy nos hemos reunido para celebrar una certidumbre que desconcierta a 
los burócratas y a los generales. Los tecnócratas no la pueden descifrar, los 
mercaderes no la pueden comprar, los policías no la pueden vigilar. Hace poco, en 
la clausura de un congreso, yo intenté definir esa certidumbre con estas palabras: 
Crear y luchar son nuestra manera de decir a los compañeros caídos: Tú no moriste contigo. 

No es una certidumbre que se refiera al Más Allá. Se refiere al Más Acá, se 
refiere a la alegría de la continuidad de la aventura humana en la tierra. Nosotros 
tenemos la alegría de nuestras alegrías, y también tenemos la alegría de nuestros 
dolores, porque no nos interesa la vida indolora que la civilización del consumo 
fabrica, promueve y vende, y estamos orgullosos del precio de tanto dolor que por 
tanto amor pagamos. Tenemos la alegría de nuestros errores, tropezones que 
prueban la pasión de andar y el amor al camino; y tenemos la alegría de nuestras 
derrotas, porque la lucha por la justicia y por la belleza vale la pena también 
cuando se pierde. Y, sobre todo, sobre todo tenemos la alegría de nuestras 
esperanzas: en plena moda del desencanto, cuando el desencanto se ha convertido 
en artículo de consumo masivo y universal, seguimos creyendo en los asombrosos 
poderes del abrazo humano. 

Y aquí nos juntamos, y así nos juntamos. Y juntándonos decimos, al Pepe 
Carrasco y a quienes cayeron como él, en Chile o donde sea, a todos y a cada uno 
de los que se han jugado la ropa y la vida por la dignidad, les decimos: No, no, no, 
tú no moriste contigo. 

 II. NOSOTROS DECIMOS NO 

 

(Éste es el discurso de inauguración de las jornadas de «Chile crea», en 
Santiago de Chile, a mediados de 1988). 

Hemos venido desde diversos países, y estamos aquí, reunidos a la sombra 
generosa de Pablo Neruda: estamos aquí para acompañar al pueblo de Chile, que 
dice no. 

También nosotros decimos no. 
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Nosotros decimos no al elogio del dinero y de la muerte. Decimos no a un 
sistema que pone precio a las cosas y a la gente, donde el que más tiene es el que 
más vale, y decimos no a un mundo que destina a las armas de guerra dos millones 
de dólares cada minuto mientras cada minuto mata treinta niños por hambre o 
enfermedad curable. La bomba de neutrones, que salva a las cosas y aniquila a la 
gente, es un perfecto símbolo de nuestro tiempo. Para el asesino sistema que 
convierte en objetivos militares a las estrellas de la noche, el ser humano no es más 
que un factor de producción y de consumo y un objeto de uso; el tiempo, no más 
que un recurso económico; y el planeta entero una fuente de renta que debe rendir 
hasta la última gota de su jugo. Se multiplica la pobreza para multiplicar la 
riqueza, y se multiplican las armas que custodian esa riqueza, riqueza de poquitos, 
y que mantienen a raya la pobreza de todos los demás, y también se multiplican, 
mientras tanto, la soledad: nosotros decimos no a un sistema que no da de comer 
ni da de amar, que a muchos condena al hambre de comida y a muchos más 
condena al hambre de abrazos. 

Decimos no a la mentira. La cultura dominante, que los grandes medios de 
comunicación irradian en escala universal, nos invita a confundir el mundo con un 
supermercado o una pista de carreras, donde el prójimo puede ser una mercancía o 
un competidor, pero jamás un hermano. Esa mentirosa cultura, que cursimente 
especula con el amor humano para arrancarle plusvalía, es en realidad una cultura 
del desvínculo: tiene por dioses a los ganadores, los exitosos dueños del dinero y 
del poder, y por héroes a los uniformados rambos que les cuidan las espaldas 
aplicando la Doctrina de la Seguridad Nacional. Por lo que dice y por lo que calla, 
la cultura dominante miente que la pobreza de los pobres no es un resultado de la 
riqueza de los ricos, sino que es hija de nadie, proviene de la oreja de una cabra o 
de la voluntad de Dios, que hizo a los pobres perezosos y burros. De la misma 
manera, la humillación de unos hombres por otros no tiene por qué motivar la 
solidaria indignación o el escándalo, porque pertenece al orden natural de las 
cosas: las dictaduras latinoamericanas, pongamos por caso, forman parte de 
nuestra exuberante naturaleza y no del sistema imperialista de poder. 

El desprecio traiciona a la historia y mutila al mundo. Los poderosos 
fabricantes de opinión nos tratan como si no existiéramos, o como si fuéramos 
sombras bobas. La herencia colonial obliga al llamado Tercer Mundo, habitado por 
gentes de tercera categoría, a que acepte como propia la memoria de sus 
vencedores y a que compre la mentira ajena para usarla como si fuera la propia 
verdad. Nos premian la obediencia, nos castigan la inteligencia y nos desalientan la 
energía creadora. Somos opinados, pero no podemos ser opinadores. Tenemos 
derecho al eco, no a la voz, y los que mandan elogian nuestro talento de 
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papagayos. Nosotros decimos no: nos negamos a aceptar esta mediocridad como 
destino. 

Nosotros decimos no al miedo. No al miedo de decir, al miedo de hacer, al 
miedo de ser. El colonialismo visible prohíbe decir, prohíbe hacer, prohíbe ser. El 
colonialismo invisible, más eficaz, nos convence de que no se puede decir, no se 
puede hacer, no se puede ser. El miedo se disfraza de realismo: para que la 
realidad no sea irreal, nos dicen los ideólogos de la impotencia, la moral ha de ser 
inmoral. Ante la indignidad, ante la miseria, ante la mentira, no tenemos más 
remedio que la resignación. Signados por la fatalidad, nacemos haraganes, 
irresponsables, violentos, tontos, pintorescos y condenados a la tutela militar. A lo 
sumo, podemos aspirar a convertirnos en prisioneros de buena conducta, capaces 
de pagar puntualmente los intereses de una descomunal deuda externa contraída 
para financiar el lujo que nos humilla y el garrote que nos golpea. 

Y en este cuadro de cosas, nosotros decimos no a la neutralidad de la palabra 
humana. Decimos no a quienes nos invitan a lavarnos las manos ante las cotidianas 
crucifixiones que ocurren a nuestro alrededor. A la aburrida fascinación de un arte 
frío, indiferente, contemplador del espejo, preferimos un arte caliente, que celebra 
la aventura humana en el mundo y en ella participa, un arte irremediablemente 
enamorado y peleón. ¿Sería bella la belleza, si no fuera justa? ¿Sería justa la justicia, 
si no fuera bella? Nosotros decimos no al divorcio de la belleza y la justicia, porque 
decimos sí a su abrazo poderoso y fecundo. 

Ocurre que nosotros decimos no, y diciendo no estamos diciendo sí. 

Diciendo no a las dictaduras, y no a las dictaduras disfrazadas de 
democracias, nosotros estamos diciendo sí a la lucha por la democracia verdadera, 
que a nadie negará el pan ni la palabra y que será hermosa y peligrosa como un 
poema de Neruda o una canción de Violeta. 

Diciendo no al devastador imperio de la codicia, que tiene su centro en el 
norte de América, nosotros estamos diciendo sí a otra América posible, que nacerá 
de la más antigua de las tradiciones americanas, la tradición comunitaria: la 
tradición comunitaria que los indios de Chile defienden, desesperadamente, de 
derrota en derrota, desde hace cinco siglos. 

Diciendo no a la paz sin dignidad, nosotros estamos diciendo sí al sagrado 
derecho de rebelión contra la injusticia y a su larga historia, larga como la historia 
de la resistencia popular en el largo mapa de Chile. 
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Diciendo no a la libertad del dinero, nosotros estamos diciendo sí a la 
libertad de las personas: libertad maltratada y lastimada, mil veces caída, como 
Chile, y como Chile, mil veces alzada. 

Diciendo no al egoísmo suicida de los poderosos, que han convertido al 
mundo en un vasto cuartel, nosotros estamos diciendo sí a la solidaridad humana 
que nos da sentido universal y confirma la fuerza de fraternidades más poderosas 
que todas las fronteras con todos sus guardianes: esa fuerza que nos invade, como 
la música de Chile, y como el vino de Chile nos abraza. 

Y diciendo no al triste encanto del desencanto, nosotros estamos diciendo sí 
a la esperanza, la esperanza hambrienta y loca y amante y amada, como Chile: la 
esperanza obstinada como los hijos de Chile rompiendo la noche. 

(1988) 
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 CUBA, TREINTA AÑOS DESPUÉS. 
 UNA OBRA DE ESTE MUNDO 

 

Simón Bolívar decía de sus amigos: «Saben elogiarme, pero no saben 
defenderme». A Cuba le ocurre, sospecho, algo parecido. Los abogados de la 
revolución cubana vienen haciendo, desde hace treinta años, la propaganda del 
Paraíso. Por amor a Cuba, le faltan el respeto: faltan el respeto a la realidad. 
Simétricamente, los enemigos de la revolución cubana, que tanto dinero tienen, y 
tanto poder, le faltan el respeto confundiéndola con el Infierno. 

 A VIVA VOZ 

 

Los visitantes honestos descubren, en la isla, una realidad alucinante y 
contradictoria y muy terrestre. La revolución, hecha de barro humano, no es obra 
de dioses infalibles, ni de malignos satanases: ella es de este mundo, y por ser de 
este mundo, es también del mundo que viene. 

La realidad desconcierta a quienes esperan encontrar un gran campo de 
concentración rodeado de palmeras, un pueblo castigado, condenado al miedo 
eterno: se precisa mucho prejuicio para no sucumbir al abrazo de este pueblo 
cariñoso y protestón, que se queja y ríe a viva voz y contagia dignidad y frescura a 
quien se arrime. 

Cualquiera que no tenga telarañas en los ojos puede ver que la gente se 
expresa a pleno pulmón, y que es imposible caminar un paso sin tropezar con 
algún hospital o alguna escuela. 

Pero no se desconciertan menos quienes acuden a una cita con el anunciado 
reino de la perfecta felicidad: en Cuba encuentran tiendas vacías, teléfonos 
imposibles, transportes pésimos, una prensa que a veces parece de otro planeta y 
una burocracia que para cada solución tiene un problema. La burocracia está 
empeñada en convertir la vida cotidiana de la gente en un ascenso al Gólgota. 
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 LA TRAMPA DE LA BUROCRACIA 

 

Éstos han sido treinta años de bloqueo y guerra. Guerra contra un imperio 
que está ahí nomás, a un pasito, y que no puede perdonar la insolencia de la 
colonia perdida; y guerra, sobre todo, contra el subdesarrollo y sus poderosas 
estructuras de la impotencia. 

Pero el acoso económico y la amenaza militar, dramáticamente reales, 
sirven, a veces, de coartada. La burocracia usa explicaciones mágicas para 
absolverse de responsabilidad y lavarse las manos. Está todo claro, cualquier duda 
se hace sospechosa de herejía: los largos años del bloqueo tienen la culpa de 
cualquier ineficiencia; y en tiempos de guerra, las órdenes de arriba no se discuten. 
El lenguaje de consignas sustituye la realidad que es por la que debe ser. 

«Bajo la orientación», dice el burócrata, y así trasmite una sentencia divina. 

 EL DESAFÍO 

 

La burocracia, enemiga de la esperanza, desprestigia al socialismo. Su 
asombrosa capacidad de ineficiencia y su costumbre de dar órdenes en lugar de 
explicaciones, hacen indirecta propaganda al egoísmo como destino inevitable del 
hombre. Si por la burocracia fuera, los Estados socialistas serían cada vez más 
Estados y cada vez menos socialistas, lo que equivale a reconocer que la jodida 
condición humana no merece nada mejor que el reino capitalista de la codicia. 

Pero la justicia social no tiene por qué ser enemiga de la libertad, ni de la 
eficacia, y el socialismo tiene planteado este tremendo desafío en el mundo de 
nuestro tiempo. 

Fidel se ríe de los copiones: de los pro-soviéticos, de los pro-chinos, y 
también de los pro-cubanos. La imitación de los modelos ajenos y la aplicación 
mecánica de las recetas importadas actúan, a la corta o a la larga, contra la 
fecundidad creadora: «Siempre será mejor equivocarse por cuenta propia», dice 
Fidel, «que equivocarse por cuenta de otros. Porque al menos, seremos unos 
equivocados independientes». 
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Cuba debe mucho a la ayuda de los países socialistas, sin duda, y los 
cubanos son los primeros en reconocerlo. Pero en estos tiempos de perestroika, 
está ocurriendo una situación paradójica: quienes siempre acusaron a Cuba de ser 
un satélite soviético, ahora la acusan de no serlo. 

Mientras tanto, Cuba busca un camino propio para salir del atolladero 
burocrático. Yo creo que lo encontrará, más temprano que tarde. Porque la 
burocracia se reproduce repitiéndose, pero las revoluciones, cuando son 
verdaderas, se multiplican transformándose. 

 BALANCE DE CUMPLEAÑOS 

 

Y esta revolución verdadera, que nació muy de abajo hacia arriba, y que ha 
crecido muy de adentro hacia afuera, tiene en la burocracia su penitencia, pero no 
su destino. 

En Cuba no hay ningún descalzo, ningún analfabeto, ningún hambriento. 
Dicen los cubanos que ni Diógenes, con su linterna, podría encontrar allí lo que en 
América Latina sobra por todas partes. Y tienen razón: a treinta años de la fuga de 
Fulgencio Batista, ellos viven más largamente que los demás latinoamericanos y 
tienen los niveles de salud y educación más altos del llamado Tercer Mundo. 

También es cierto, indudablemente cierto, que a partir de la revolución 
cubana, América Latina se ha hecho más independiente y más latinoamericana. 

Y otra cosa, en tren de hacer balance de cumpleaños: Cuba es, hoy por hoy, 
el país más solidario del mundo. ¿Qué habría sido de Angola sin los cincuenta mil 
cubanos que desde hace años la defienden contra los racistas de África del sur, a 
cambio de nada? ¿Qué habría sido de Nicaragua sin los médicos y los maestros y 
los técnicos que, a cambio de nada, acuden desde Cuba? ¿En cuántos países los 
cubanos han sido los primeros en llegar, a cambio de nada, a la hora de hacer 
frente a una peste, un huracán o un terremoto? ¿Cuántos muchachos 
latinoamericanos y africanos se están educando, en Cuba, a cambio de nada? 

En estos treinta años, Cuba ha derrotado su hambre, ha multiplicado la 
dignidad latinoamericana y ha dado un continuo ejemplo de solidaridad al 
mundo. 
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Todo eso no es poco. Y por todo eso, aunque sus enemigos tuvieran razón en 
lo que contra Cuba dicen y mienten, valdría la pena seguir jugándose por ella. Con 
burocracia y todo. 

(1988/89) 
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Eduardo Germán María Hughes Galeano (Montevideo, Uruguay, 3 de 
septiembre de 1940 - ib., 13 de abril de 2015), conocido como Eduardo Galeano, fue 
un periodista y escritor uruguayo, ganador del premio Stig Dagerman, 
considerado como uno de los más destacados artistas de la literatura 
latinoamericana. 

Sus libros más conocidos, Las venas abiertas de América Latina (1971) y 
Memoria del fuego (1986), han sido traducidos a veinte idiomas. Sus trabajos 
trascienden géneros ortodoxos y combinan documental, ficción, periodismo, 
análisis político e historia. 

  


