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Para Mercedes, por supuesto.



En adelanto van estos lugares:
ya tienen su diosa coronada.

Leandro Diaz



Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de
los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibié desde que entré en la casa
todavia en penumbras, adonde habia acudido de urgencia a ocuparse de un caso que para él
habia dejado de ser urgente desde hacia muchos afos. El refugiado antillano Jeremiah de
Saint-Amour, invalido de guerra, fotdgrafo de nifos y su adversario de ajedrez mas
compasivo, se habia puesto a salvo de los tormentos de la memoria con un sahumerio de
cianuro de oro.

Encontré el cadaver cubierto con una manta en el catre de campaifa donde habia
dormido siempre, cerca de un taburete con la cubeta que habia servido para vaporizar el
veneno. En el suelo, amarrado de la pata del catre, estaba el cuerpo tendido de un gran
danés negro de pecho nevado, y junto a él estaban las muletas. El cuarto sofocante y
abigarrado que hacia al mismo tiempo de alcoba y laboratorio, empezaba a iluminarse
apenas con el resplandor del amanecer en la ventana abierta, pero era luz bastante para
reconocer de inmediato la autoridad de la muerte. Las otras ventanas, asi como cualquier
resquicio de la habitacién, estaban amordazadas con trapos o selladas con cartones negros,
y eso aumentaba su densidad opresiva. Habia un mesén atiborrado de frascos y pomos sin
rotulos, y dos cubetas de peltre descascarado bajo un foco ordinario cubierto de papel rojo.
La tercera cubeta, la del liquido fijador, era la que estaba junto al cadaver. Habia revistas y
periddicos viejos por todas partes, pilas de negativos en placas de vidrio, muebles rotos,
pero todo estaba preservado del polvo por una mano diligente. Aunque el aire de la ventana
habia purificado el ambito, aun quedaba para quien supiera identificarlo el rescoldo tibio de
los amores sin ventura de las almendras amargas. El doctor Juvenal Urbino habia pensado
mas de una vez, sin animo premonitorio, que aquel no era un lugar propicio para morir en
gracia de Dios. Pero con el tiempo termind por suponer que su desorden obedecia tal vez a
una determinacién cifrada de la Divina Providencia.

Un comisario de policia se habia adelantado con un estudiante de medicina muy joven
gue hacia su practica forense en el dispensario municipal, y eran ellos quienes habian
ventilado la habitacion y cubierto el cadaver mientras llegaba el doctor Urbino. Ambos lo
saludaron con una solemnidad que esa vez tenia mas de condolencia que de veneracién,
pues nadie ignoraba el grado de su amistad con Jeremiah de Saint-Amour. El maestro
eminente estrechd la mano de ambos, como lo hacia desde siempre con cada uno de sus
alumnos antes de empezar la clase diaria de clinica general, y luego agarré el borde de la
manta con las yemas del indice y el pulgar, como si fuera una flor, y descubrié el cadaver
palmo a palmo con una parsimonia sacramental. Estaba desnudo por completo, tieso y
torcido, con los ojos abiertos y el cuerpo azul, y como cincuenta afios mas viejo que la
noche anterior. Tenia las pupilas diafanas, la barba y los cabellos amarillentos, y el vientre
atravesado por una cicatriz antigua cosida con nudos de enfardelar. Su torso y sus brazos
tenian una envergadura de galeote por el trabajo de las muletas, pero sus piernas inermes
parecian de huérfano. El doctor Juvenal Urbino lo contempld un instante con el corazoén
adolorido como muy pocas veces en los largos anos de su contienda estéril contra la muerte.

-Pendejo -le dijo-. Ya lo peor habia pasado.

Volvié a cubrirlo con la manta y recobrd su prestancia académica. En el ano anterior
habia celebrado los ochenta con un jubileo oficial de tres dias, y en el discurso de
agradecimiento se resistio una vez mas a la tentacion de retirarse. Habia dicho: “Ya me
sobrara tiempo para descansar cuando me muera pero esta eventualidad no esta todavia en
mis proyectos”. Aunque oia cada vez menos con el oido derecho y se apoyaba en un baston
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con empufiadura de plata para disimular la incertidumbre de sus pasos, seguia llevando con
la compostura de sus afios mozos el vestido entero de lino con el chaleco atravesado por la
leontina de oro. La barba de Pasteur, color de nacar, y el cabello del mismo color, muy bien
aplanchado y con la raya neta en el centro, eran expresiones fieles de su caracter. La
erosion de la memoria cada vez mas inquietante la compensaba hasta donde le era posible
con notas escritas de prisa en papelitos sueltos, que terminaban por confundirse en todos
sus bolsillos, al igual que los instrumentos, los frascos de medicinas, y otras tantas cosas
revueltas en el maletin atiborrado. No sélo era el médico mas antiguo y esclarecido de la
ciudad, sino el hombre mas atildado. Sin embargo, su sapiencia demasiado ostensible y el
modo nada ingenuo de manejar el poder de su nombre le habian valido menos afectos de los
gue merecia.

Las instrucciones al comisario y al practicante fueron precisas y rapidas. No habia que
hacer autopsia. El olor de la casa bastaba para determinar que la causa de la muerte habian
sido las emanaciones del cianuro activado en la cubeta por algun acido de fotografia, y
Jeremiah de Saint-Amour sabia mucho de eso para no hacerlo por accidente. Ante una
reticencia del comisario, lo paré con una estocada tipica de su modo de ser: “No se olvide
gue soy yo el que firma el certificado de defuncién”. El médico joven quedd desencantado:
nunca habia tenido la suerte de estudiar los efectos del cianuro de oro en un cadaver. El
doctor Juvenal Urbino se habia sorprendido de no haberlo visto en la Escuela de Medicina,
pero lo entendié de inmediato por su rubor facil y su diccion andina: tal vez era un recién
llegado a la ciudad. Dijo: “No va a faltarle aqui algun loco de amor que le dé la oportunidad
un dia de estos”. Y sdlo al decirlo cay6 en la cuenta de que entre los incontables suicidios
gue recordaba, aquel era el primero con cianuro que no habia sido causado por un infortunio
de amores. Algo cambid entonces en los habitos de su voz.

-Cuando lo encuentre, fijese bien -le dijo al practicante, -suelen tener arena en el
corazén.

Luego hablé con el comisario como lo hubiera hecho con un subalterno. Le ordend
que sortearan todas las instancias para que el entierro se hiciera esa misma tarde y con el
mayor sigilo. Dijo: “Yo hablaré después con el alcalde”. Sabia que Jeremiah de Saint-Amour
era de una austeridad primitiva, y que ganaba con su arte mucho mas de lo que le hacia
falta para vivir, de modo que en alguna de las gavetas de la casa debia haber dinero de
sobra para los gastos del entierro.

-Pero si no lo encuentran, no importa -dijo-. Yo me hago cargo de todo.

Ordend decir a los periddicos que el fotégrafo habia muerto de muerte natural,
aunque pensaba que la noticia no les interesaba de ningun modo. Dijo: “Si es necesario, yo
hablaré con el gobernador”. El comisario, un empleado serio y humilde, sabia que el rigor
civico del maestro exasperaba hasta a sus amigos mas préximos, y estaba sorprendido por
la facilidad con que saltaba por encima de los tramites legales para apresurar el entierro. A
lo Unico que no accedié fue a hablar con el arzobispo para que Jeremiah de Saint-Amour
fuera sepultado en tierra sagrada. El comisario, disgustado con su propia impertinencia,
trato de excusarse.

-Tenia entendido que este hombre era un santo -dijo.

-Algo todavia mas raro --dijo el doctor Urbino-: un santo ateo. Pero esos son asuntos
de Dios.

Remotas, al otro lado de la ciudad colonial, se escucharon las campanas de la catedral
[lamando a la misa mayor. El doctor Urbino se puso los lentes de media luna con montura de
oro, y consultoé el relojito de la leontina, que era cuadrado y fino, y su tapa se abria con un
resorte: estaba a punto de perder la misa de Pentecostés.
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En la sala habia una enorme camara fotografica sobre ruedas como las de los parques
publicos, y el teldon de un crepusculo marino pintado con pinturas artesanales, y las paredes
estaban tapizadas de retratos de nifios en sus fechas memorables: la primera comunion, el
disfraz de conejo, el cumpleaiios feliz. El doctor Urbino habia visto el recubrimiento paulatino
de los muros, afio tras afio, durante las cavilaciones absortas de las tardes de ajedrez, y
habia pensado muchas veces con un palpito de desolacién que en esa galeria de retratos
casuales estaba el germen de la ciudad futura, gobernada y pervertida por aquellos nifios
inciertos, y en la cual no quedarian ya ni las cenizas de su gloria.

En el escritorio, junto a un tarro con varias cachimbas de lobo de mar, estaba el
tablero de ajedrez con una partida inconclusa. A pesar de su prisa y de su animo sombrio,
el doctor Urbino no resistid la tentacién de estudiarla. Sabia que era la partida de la noche
anterior, pues Jeremiah de SaintAmour jugaba todas las tardes de la semana y por lo menos
con tres adversarios distintos, pero llegaba siempre hasta el final y guardaba después el
tablero y las fichas en su caja, y guardaba la caja en una gaveta del escritorio. Sabia que
jugaba con las piezas blancas, y aquella vez era evidente que iba a ser derrotado sin
salvacion en cuatro jugadas mas. “Si hubiera sido un crimen, aqui habria una buena
pista -se dijo-. Sélo conozco un hombre capaz de componer esta emboscada maestra.” No
hubiera podido vivir sin averiguar mas tarde por qué aquel soldado indémito, acostumbrado
a batirse hasta la Ultima sangre, habia dejado sin terminar la guerra final de su vida.

A las seis de la mafiana, cuando hacia la Ultima ronda, el sereno habia visto el letrero
clavado en la puerta de la calle: Entre sin tocar y avise a la policia. Poco después acudio el
comisario con el practicante, y ambos habian hecho un registro de la casa en busca de
alguna evidencia contra el aliento inconfundible de las almendras amargas. Pero en los
breves minutos que demoré el analisis de la partida inconclusa, el comisario descubrié entre
los papeles del escritorio un sobre dirigido al doctor Juvenal Urbino, y protegido con tantos
sellos de lacre que fue necesario despedazarlo para sacar la carta. El médico aparto la
cortina negra de la ventana para tener mejor luz, echd primero una mirada rapida a los once
pliegos escritos por ambos lados con una caligrafia servicial, y desde que leyd el primer
parrafo comprendié que habia perdido la comunidon de Pentecostés. Leyd con el aliento
agitado, volviendo atras en varias paginas para retomar el hilo perdido, y cuando terminé
parecia regresar de muy lejos y de mucho tiempo. Su abatimiento era visible a pesar del
esfuerzo por impedirlo: tenia en los labios la misma coloracién azul del cadaver, y no pudo
dominar el temblor de los dedos cuando volvié a doblar la carta y se la guardé en el bolsillo
del chaleco. Entonces se acordd del comisario y del médico joven, y les sonrié desde las
brumas de la pesadumbre.

-Nada de particular -dijo-. Son sus ultimas instrucciones.

Era una verdad a medias, pero ellos la creyeron completa porque él les ordend
levantar una baldosa suelta del piso y alli encontraron una libreta de cuentas muy usada
donde estaban las claves para abrir la caja fuerte. No habia tanto dinero como pensaban,
pero lo habia de sobra para los gastos del entierro y para saldar otros compromisos
menores. El doctor Urbino era entonces consciente de que no alcanzaria a llegar a la
catedral antes del Evangelio.

-Es la tercera vez que pierdo la misa del domingo desde que tengo uso de
razon -dijo-. Pero Dios entiende.

Asi que prefiri6 demorarse unos minutos mas para dejar todos los pormenores
resueltos, aunque apenas si podia soportar la ansiedad de compartir con su esposa las
confidencias de la carta. Se comprometidé a avisar a los numerosos refugiados del Caribe que
vivian en la ciudad, por si querian rendir los Ultimos honores a quien se habia comportado
como el mas respetable de todos, el mas activo y radical, aun después de que fue
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demasiado evidente que habia sucumbido a la rémora del desencanto. También avisaria a
sus compinches de ajedrez, entre los cuales habia desde profesionales insignes hasta
menestrales sin nombre, y a otros amigos menos asiduos, pero que tal vez quisieran asistir
al entierro. Antes de conocer la carta péstuma habia resuelto ser el primero, pero después
de leerla no estaba seguro de nada. De todos modos iba a mandar una corona de gardenias,
por si acaso Jeremiah de Saint-Amour habia tenido un dltimo minuto de arrepentimiento. El
entierro seria a las cinco, que era la hora propicia en los meses de mas calor. Si lo
necesitaban estaria desde las doce en la casa de campo del doctor Lacides Olivella, su
discipulo amado, que aquel dia celebraba con un almuerzo de gala las bodas de plata
profesionales.

El doctor Juvenal Urbino tenia una rutina facil de seguir, desde que quedaron atras los
anos tormentosos de las primeras armas, y logré una respetabilidad y un prestigio que no
tenian igual en la provincia. Se levantaba con los primeros gallos, y a esa hora empezaba a
tomar sus medicinas secretas: bromuro de potasio para levantarse el animo, salicilatos para
los dolores de los huesos en tiempo de lluvia, gotas de cornezuelo de centeno para los
vahidos, belladona para el buen dormir. Tomaba algo a cada hora, siempre a escondidas,
porque en su larga vida de médico y maestro fue siempre contrario a recetar paliativos para
la vejez: le era mas facil soportar los dolores ajenos que los propios. En el bolsillo llevaba
siempre una almohadilla de alcanfor que aspiraba a fondo cuando nadie lo estaba viendo,
para quitarse el miedo de tantas medicinas revueltas.

Permanecia una hora en su estudio, preparando la clase de clinica general que dicté
en la Escuela de Medicina todos los dias de lunes a sabado, a las ocho en punto, hasta la
vispera de su muerte. Era también un lector atento de las novedades literarias que le
mandaba por correo su librero de Paris, o las que le encargaba de Barcelona su librero local,
aunque no seguia la literatura de lengua castellana con tanta atencién como la francesa. En
todo caso, nunca las leia por la mafiana, sino después de la siesta durante una hora, y por la
noche antes de dormir. Terminado el estudio, hacia quince minutos de ejercicios
respiratorios en el bafio, frente a la ventana abierta, respirando siempre hacia el lado por
donde cantaban los gallos, que era donde estaba el aire nuevo. Luego se bafiaba, se
arreglaba la barba y se engomaba el bigote en un ambito saturado de agua de Colonia de la
legitima de Farina Gegenlber, y se vestia de lino blanco, con chaleco y sombrero flexible, y
botines de cordoban. A los ochenta y un afios conservaba los modales faciles y el espiritu
festivo de cuando volvié de Paris, poco después de la epidemia grande del célera morbo, vy el
cabello bien peinado con la raya en el medio seguia siendo igual al de la juventud, salvo por
el color metdlico. Desayunaba en familia, pero con un régimen personal: una infusion de
flores de ajenjo mayor, para el bienestar del estémago, y una cabeza de ajos cuyos dientes
pelaba y se comia uno por uno masticandolos a conciencia con una hogaza de pan, para
prevenir los ahogos del corazéon. Raras veces no tenia después de la clase un compromiso
relacionado con sus iniciativas civicas, o con sus milicias catdlicas, o con sus invenciones
artisticas y sociales.

Almorzaba casi siempre en su casa, hacia una siesta de diez minutos sentado en la
terraza del patio, oyendo en suefios las canciones de las sirvientas bajo la fronda de los
mangos, oyendo los pregones de la calle, el fragor de aceites y motores de la bahia, cuyos
efluvios aleteaban por el ambito de la casa en las tardes de calor como un angel condenado
a la podredumbre. Luego leia durante una hora los libros recientes, en especial novelas y
estudios histéricos, y le daba lecciones de francés y de canto al loro doméstico que desde
hacia afios era una atraccion local. A las cuatro salia a visitar a sus enfermos, después de
tomarse un jarro grande de limonada con hielo. A pesar de la edad se resistia a recibir a los
pacientes en el consultorio, y seguia atendiéndolos en sus casas, como lo hizo siempre,
desde que la ciudad era tan doméstica que podia irse caminando a cualquier parte.
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Desde que llegd de Europa por primera vez andaba en el landé familiar con dos
alazanes dorados, pero cuando éste se hizo inservible lo cambié por una victoria de un solo
caballo, y siguié usandola siempre con un cierto desdén por la moda, cuando ya los coches
empezaban a desaparecer del mundo y los Unicos que quedaban en la ciudad sdlo servian
para pasear a los turistas y llevar las coronas en los entierros. Aunque se negaba a retirarse,
era consciente de que sélo lo llamaban para atender casos perdidos, pero él consideraba que
también eso era una forma de especializacion. Era capaz de saber lo que tenia un enfermo
s6lo por su aspecto, y cada vez desconfiaba mas de los medicamentos de patente y veia con
alarma la vulgarizacién de la cirugia. Decia: “El bisturi es la prueba mayor del fracaso de la
medicina”. Pensaba que con un criterio estricto todo medicamento era veneno, y que el
setenta por ciento de los alimentos corrientes apresuraban la muerte. “En todo caso -solia
decir en clase-, la poca medicina que se sabe sdlo la saben algunos médicos.” De sus
entusiasmos juveniles habia pasado a una posicion que él mismo definia como un
humanismo fatalista: “Cada quien es dueno de su propia muerte, y lo Unico que podemos
hacer, llegada la hora, es ayudarlo a morir sin miedo ni dolor”. Pero a pesar de estas ideas
extremas, que ya formaban parte del folclor médico local, sus antiguos alumnos seguian
consultandolo aun cuando ya eran profesionales establecidos, pues le reconocian eso que
entonces se llamaba ojo clinico. De todos modos fue siempre un médico caro y excluyente, y
su clientela estuvo concentrada en las casas solariegas del barrio de los Virreyes.

Tenia una jornada tan metddica, que su esposa sabia donde mandarle un recado si
surgia algo urgente durante el recorrido de la tarde. De joven se demoraba en el Café de la
Parroquia antes de volver a casa, y asi perfecciond su ajedrez con los complices de su
suegro y con algunos refugiados del Caribe. Pero desde los albores del nuevo siglo no volvid
al Café de la Parroquia y tratd de organizar torneos nacionales patrocinados por el Club
Social. Fue esa la época en que vino Jeremiah de SaintAmour, ya con sus rodillas muertas y
todavia sin el oficio de fotografo de nifios, y antes de tres meses era conocido de todo el que
supiera mover un alfil en un tablero, porque nadie habia logrado ganarle una partida. Para el
doctor Juvenal Urbino fue un encuentro milagroso, en un momento en que el ajedrez se le
habia convertido en una pasién indomable y ya no le quedaban muchos adversarios para
saciarla.

Gracias a él, Jeremiah de Saint-Amour pudo ser lo que fue entre nosotros. El doctor
Urbino se convirtid en su protector incondicional, en su fiador de todo, sin tomarse siquiera
el trabajo de averiguar quién era, ni qué hacia, ni de qué guerras sin gloria venia en aquel
estado de invalidez y desconcierto. Por ultimo le prestd el dinero para instalar el taller de
fotdgrafo, que Jeremiah de Saint-Amour le pagd con un rigor de cordonero, hasta el ultimo
cuartillo, desde que retrat6 al primer nifio asustado por el reldmpago de magnesio.

Todo fue por el ajedrez. Al principio jugaban a las siete de la noche, después de la
cena, con justas ventajas para el médico por la superioridad notable del adversario, pero
con menos ventajas cada vez, hasta que estuvieron parejos. Mas tarde, cuando don Galileo
Daconte abrid el primer patio de cine, Jeremiah de Saint-Amour fue uno de sus clientes mas
puntuales, y las partidas de ajedrez quedaron reducidas a las noches que sobraban de las
peliculas de estreno. Entonces se habia hecho tan amigo del médico, que éste lo
acompanaba al cine, pero siempre sin la esposa, en parte porque ella no tenia paciencia
para seguir el hilo de los argumentos dificiles, y en parte porque siempre le parecio, por
puro olfato, que Jeremiah. de Saint-Amour no era una buena compania para nadie.

Su dia diferente era el domingo. Asistia a la misa mayor en la catedral, y luego volvia
a casa y permanecia alli descansando y leyendo en la terraza del patio. Pocas veces salia a
ver un enfermo en un dia de guardar, como no fuera de extrema urgencia, y desde hacia
muchos afios no aceptaba un compromiso social que no fuera muy obligante. Aquel dia de
Pentecostés, por una coincidencia excepcional, habian concurrido dos acontecimientos raros:
la muerte de un amigo y las bodas de plata de un discipulo eminente. Sin embargo, en vez
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de regresar a casa sin rodeos, como lo tenia previsto después de certificar la muerte de
Jeremiah de Saint-Amour, se dejo arrastrar por la curiosidad.

Tan pronto como subid en el coche hizo un repaso urgente de la carta péstuma, y
ordend al cochero que lo llevara a una direccién dificil en el antiguo barrio de los esclavos.
Aqguella determinacién era tan extrafia a sus habitos, que el cochero quiso asegurarse de
gue no habia algun error. No lo habia: la direccién era clara, y quien la habia escrito tenia
motivos de sobra para conocerla muy bien. El doctor Urbino volviéo entonces a la primera
hoja, y se sumergio otra vez en aquel manantial de revelaciones indeseables que habrian
podido cambiarle la vida, aun a su edad, si hubiera logrado convencerse a si mismo de que
no eran los delirios de un desahuciado.

El humor del cielo habia empezado a descomponerse desde muy temprano, y estaba
nublado y fresco, pero no habia riesgos de lluvia antes del mediodia. Tratando de encontrar
un camino mas corto, el cochero se metid por los vericuetos empedrados de la ciudad
colonial, y tuvo que pararse muchas veces para que el caballo no se espantara con el
desorden de los colegios y las congregaciones religiosas que regresaban de la liturgia de
Pentecostés. Habia guirnaldas de papel en las calles, musicas y flores, y muchachas con
sombrillas de colores y volantes de muselina que veian pasar la fiesta desde los balcones. En
la Plaza de la Catedral, donde apenas se distinguia la estatua de El Libertador entre las
palmeras africanas y las nuevas farolas de globos, habia un embotellamiento de automoviles
por la salida de misa y no quedaba un lugar disponible en el venerable y ruidoso Café de la
Parroquia. El Unico coche de caballos era el del doctor Urbino, y se distinguia de los muy
escasos que iban quedando en la ciudad, porque mantuvo siempre el brillo de la capota de
charol y tenia los herrajes de bronce para que no se los comiera el salitre, y las ruedas y las
varas pintadas de rojo con ribetes dorados, como en las noches de gala de la 6pera de
Viena. Ademas, mientras las familias mas remilgadas se conformaban con que sus cocheros
tuvieran la camisa limpia, él seguia exigiéndole al suyo la librea de terciopelo mustio y la
chistera de domador de circo, que ademas de ser anacrdnicas se tenian como una falta de
misericordia en la canicula del Caribe.

A pesar de su amor casi maniatico por la ciudad, y de conocerla mejor que nadie, el
doctor Juvenal Urbino habia tenido muy pocas veces un motivo como el de aquel domingo
para aventurarse sin reticencias en el fragor del antiguo barrio de los esclavos. El cochero
tuvo que dar muchas vueltas y preguntar varias veces para encontrar la direccion. El doctor
Urbino reconocié de cerca la pesadumbre de las ciénagas, su silencio fatidico, sus
ventosidades de ahogado que tantas madrugadas de insomnio subian hasta su dormitorio
revueltas con la fragancia de los jazmines del patio, y que él sentia pasar como un viento de
ayer que nada tenia que ver con su vida. Pero aquella pestilencia tantas veces idealizada por
la nostalgia se convirtid en una realidad insoportable cuando el coche empezd a dar saltos
por el lodazal de las calles donde los gallinazos se disputaban los desperdicios del matadero
arrastrados por el mar de leva. A diferencia de la ciudad virreinal, cuyas casas eran de
mamposteria, alli estaban hechas de maderas descoloridas y techos de cinc, y la mayoria se
asentaban sobre pilotes para que no se metieran las crecientes de los albafales abiertos
heredados de los espanoles. Todo tenia un aspecto miserable y desamparado, pero de las
cantinas sordidas salia el trueno de musica de la parranda sin Dios ni ley del Pentecostés de
los pobres. Cuando por fin encontraron la direccion, el coche iba perseguido por pandillas de
nifos desnudos que se burlaban de los atavios teatrales del cochero, y éste tenia que
espantarlos con la fusta. El doctor Urbino, preparado para una visita confidencial,
comprendié demasiado tarde que no habia candidez mas peligrosa que la de su edad.

El exterior de la casa sin nimero no tenia nada que la distinguiera de las menos
felices, salvo la ventana con cortinas de encajes y un portén desmontado de alguna iglesia
antigua. El cochero hizo sonar la aldaba, y sdlo cuando comprobd que era la direccion
correcta ayudo al médico a descender del coche. El portdn se habia abierto sin ruido, y en la

Gabriel Garcia Marquez | 9
El amor en los tiempos del cdlera



penumbra interior estaba una mujer madura, vestida de negro absoluto y con una rosa roja
en la oreja. A pesar de sus anos, que no eran menos de cuarenta, seguia siendo una mulata
altiva, con los ojos dorados y crueles, y el cabello ajustado a la forma del crdneo como un
casco de algodon de hierro. El doctor Urbino no la reconocid, aunque la habia visto varias
veces entre las nebulosas de las partidas de ajedrez en la oficina del fotdégrafo, y en alguna
ocasion le habia recetado unas papeletas de quinina para las fiebres tercianas. Le tendié la
mano, y ella se la tomd entre las suyas, menos para saludarlo que para ayudarlo a entrar.
La sala tenia el clima y el murmullo invisible de una floresta, y estaba atiborrada de muebles
y objetos primorosos, cada uno en su sitio natural. El doctor Urbino se acordd sin amargura
de la botica de un anticuario de Paris, un lunes de otofio del siglo anterior, en el nUmero 26
de la calle de Montmartre. La mujer se sento frente a él y le habld en un castellano dificil.

-Esta es su casa, doctor -dijo-. No lo esperaba tan pronto.

El doctor Urbino se sintid delatado. Se fijo en ella con el corazoén, se fijé en su luto
intenso, en la dignidad de su congoja, y entonces comprendié que aquella era una visita
inatil, porque ella sabia mas que él de todo cuanto estaba dicho y justificado en la carta
poéstuma de Jeremiah de SaintAmour. Asi era. Ella lo habia acompafado hasta muy pocas
horas antes de la muerte, como lo habia acompanado durante casi veinte afios con una
devocion y una ternura sumisa que se parecian demasiado al amor, y sin que nadie lo
supiera en esta sofolienta capital de provincia donde eran de dominio publico hasta los
secretos de estado. Se habian conocido en un hospital de caminantes de Port-au-Prince,
donde ella habia nacido y donde él habia pasado sus primeros tiempos de fugitivo, y lo
siguid hasta aqui un afo después para una visita breve, aunque ambos sabian sin ponerse
de acuerdo que venia a quedarse para siempre. Ella se ocupaba de mantener la limpieza y el
orden del laboratorio una vez por semana, pero ni los vecinos peor pensados confundieron
las apariencias con la verdad, porque suponian como todo el mundo que la invalidez de
Jeremiah. de Saint-Amour no era sélo para caminar. El mismo doctor Urbino lo suponia por
razones médicas bien fundadas, y nunca habria creido que tuviera una mujer si él mismo no
se lo hubiera revelado en la carta. De todos modos le costaba trabajo entender que dos
adultos libres y sin pasado, al margen de los prejuicios de una sociedad ensimismada,
hubieran elegido el azar de los amores prohibidos. Ella se lo explico: “Era su gusto”.
Ademas, la clandestinidad compartida con un hombre que nunca fue suyo por completo, y
en la que mas de una vez conocieron la explosidén instantanea de la felicidad, no le parecié
una condicién indeseable. Al contrario: la vida le habia demostrado que tal vez fuera
ejemplar.

La noche anterior habian ido al cine, cada uno por su cuenta y en asientos separados,
como iban por lo menos dos veces al mes desde que el inmigrante italiano don Galileo
Daconte instaldé un salén a cielo abierto en las ruinas de un convento del siglo xvii. Vieron
una pelicula basada en un libro que habia estado de moda el afio anterior, y que el doctor
Urbino habia leido con el corazén desolado por la barbarie de la guerra: Sin novedad en el
frente. Se reunieron luego en el laboratorio, y ella lo encontrd disperso y nostalgico, y pensd
que era por las escenas brutales de los heridos moribundos en el fango. Tratando de
distraerlo lo invité a jugar al ajedrez, y él habia aceptado por complacerla, pero jugaba sin
atencion, con las piezas blancas, por supuesto, hasta que descubrid antes que ella que iba a
ser derrotado en cuatro jugadas mas, y se rindié sin honor. El médico comprendié entonces
gue el contendor de la partida final habia sido ella y no el general Jerénimo Argote, como él
lo habia supuesto. Murmuré asombrado:

-iEra una partida maestra!

Ella insisti6 en que el mérito no era suyo, sino que Jeremiah de Saint-Amour,
extraviado ya por las brumas de la muerte, movia las piezas sin amor. Cuando interrumpié
la partida, como a las once y cuarto, pues ya se habia acabado la musica de los bailes
publicos, él le pidié que lo dejara solo. Queria escribir una carta al doctor Juvenal Urbino, a
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quien consideraba el hombre mas respetable que habia conocido, y ademas un amigo del
alma, como le gustaba decir, a pesar de que la Unica afinidad de ambos era el vicio del
ajedrez entendido como un didlogo de la razdén y no como una ciencia. Entonces ella supo
gue Jeremiah de Saint-Amour habia llegado al término de la agonia, y que no le quedaba
mas tiempo de vida que el necesario para escribir la carta. El médico no podia creerlo.

-iDe modo que usted lo sabia! -exclamoé.

No soélo lo sabia, confirmé ella, sino que lo habia ayudado a sobrellevar la agonia con
el mismo amor con que lo habia ayudado a descubrir la dicha. Porque eso habian sido sus
ultimos once meses: una cruel agonia.

-Su deber era denunciarlo -dijo el médico.
-Yo no podia hacerle eso -dijo ella, escandalizada-: lo queria demasiado.

El doctor Urbino, que creia haberlo oido todo, no habia oido nunca nada igual, y dicho
de un modo tan simple. La mird de frente con los cinco sentidos para fijarla en su memoria
como era en aquel instante: parecia un idolo fluvial, impavida dentro del vestido negro, con
los ojos de culebra y la rosa en la oreja. Mucho tiempo atras, en una playa solitaria de Haiti
donde ambos yacian desnudos después del amor, Jeremiah de Saint-Amour habia suspirado
de pronto: “Nunca seré viejo”. Ella lo interpretd como un propdsito heroico de luchar sin
cuartel contra los estragos del tiempo, pero él fue mas explicito: tenia la determinacion
irrevocable de quitarse la vida a los sesenta afios.

Los habia cumplido, en efecto, el 23 de enero de ese afio, y entonces habia fijado
como plazo Ultimo la vispera de Pentecostés, que era la fiesta mayor de la ciudad
consagrada al culto del Espiritu Santo. No habia ningun detalle de la noche anterior que ella
no hubiera conocido de antemano, y hablaban de eso con frecuencia, padeciendo juntos el
torrente irreparable de los dias que ya ni él ni ella podian detener. Jeremiah de Saint-Amour
amaba la vida con una pasién sin sentido, amaba el mar y el amor, amaba a su perro y a
ella, y a medida que la fecha se acercaba habia ido sucumbiendo a la desesperacién, como si
su muerte no hubiera sido una resolucién propia sino un destino inexorable.

-Anoche, cuando lo dejé solo, ya no era de este mundo -dijo ella.

Habia querido llevarse el perro, pero él lo contemplé adormilado junto a las muletas y
lo acaricid con la punta de los dedos. Dijo: “Lo siento, pero Mister Woodrow Wilson se va
conmigo”. Le pidié a ella que lo amarrara en la pata del catre mientras él escribia, y ella lo
hizo con un nudo falso para que pudiera soltarse. Aquel habia sido su Unico acto de
deslealtad, y estaba justificado por el deseo de seguir recordando al amo en los ojos
invernales de su perro. Pero el doctor Urbino la interrumpio para contarle que el perro no se
habia soltado. Ella dijo: “Entonces fue porque no quiso”. Y se alegrd, porque preferia seguir
evocando al amante muerto como él se lo habia pedido la noche anterior, cuando
interrumpid la carta que ya habia comenzado y la mird por ultima vez.

-Recuérdame con una rosa -le dijo.

Habia llegado a su casa poco después de la medianoche. Se tendié a fumar en la
cama, vestida, encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro para dar tiempo a que él
terminara la carta que ella sabia larga y dificil, y poco antes de las tres, cuando empezaron a
aullar los perros, puso en el fogon el agua para el café, se vistid de luto cerrado y corto en el
patio la primera rosa de la madrugada. El doctor Urbino se habia dado cuenta desde hacia
rato de cuanto iba a repudiar el recuerdo de aquella mujer irredimible, y creia conocer el
motivo: sbélo una persona sin principios podia ser tan complaciente con el dolor.

Ella le dio mas argumentos hasta el final de la visita. No iria al entierro, pues asi se lo
habia prometido al amante, aunque el doctor Urbino creyd entender lo contrario en un
parrafo de la carta. No iba a derramar una lagrima, no iba a malgastar el resto de sus afios
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cocinandose a fuego lento en el caldo de larvas de la memoria, no iba a sepultarse en vida a
coser su mortaja dentro de estas cuatro paredes como era tan bien visto que lo hicieran las
viudas nativas. Pensaba vender la casa de Jeremiah de Saint-Amour, que desde ahora era
suya con todo lo que tenia dentro segun estaba dispuesto en la carta, y seguiria viviendo
como siempre y sin quejarse de nada en este moridero de pobres donde habia sido feliz.

Aquella frase persiguioé al doctor Juvenal Urbino en el camino de regreso a su casa:
“Este moridero de pobres”. No era una calificacion gratuita. Pues la ciudad, la suya, seguia
siendo igual al margen del tiempo: la misma ciudad ardiente y arida de sus terrores
nocturnos y los placeres solitarios de la pubertad, donde se oxidaban las flores y se
corrompia la sal, y a la cual no le habia ocurrido nada en cuatro siglos, salvo el envejecer
despacio entre laureles marchitos y ciénagas podridas. En invierno, unos aguaceros
instantaneos y arrasadores desbordaban las letrinas y convertian las calles en lodazales
nauseabundos. En verano, un polvo invisible, aspero como de tiza al rojo vivo, se metia
hasta por los resquicios mas protegidos de la imaginacién, alborotado por unos vientos locos
gue desentechaban casas y se llevaban a los nifos por los aires. Los sabados, la pobreria
mulata abandonaba en tumulto los ranchos de cartones y latdon de las orillas de las ciénagas,
con sus animales domésticos y sus trastos de comer y beber, y se tomaban en un asalto de
jubilo las playas pedregosas del sector colonial. Algunos, entre los mas viejos, llevaban
hasta hacia pocos afios la marca real de los esclavos, impresa con hierros candentes en el
pecho. Durante el fin de semana bailaban sin demencia, se emborrachaban a muerte con
alcoholes de alambiques caseros, hacian amores libres entre los matorrales de icaco, y a la
media noche del domingo desbarataban sus propios fandangos con trifulcas sangrientas de
todos contra todos. Era la misma muchedumbre impetuosa que el resto de la semana se
infiltraba en las plazas y callejuelas de los barrios antiguos, con ventorrillos de cuanto fuera
posible comprar y vender, y le infundian a la ciudad muerta un frenesi de feria humana
olorosa a pescado frito: una vida nueva.

La independencia del dominio espafiol, y luego la abolicion de la esclavitud,
precipitaron el estado de decadencia honorable en que nacidé y crecid el doctor Juvenal
Urbino. Las grandes familias de antafio se hundian en silencio dentro de sus alcazares
desguarnecidos. En los vericuetos de las calles adoquinadas que tan eficaces habian sido en
sorpresas de guerras y desembarcos de bucaneros, la maleza se descolgaba por los balcones
y abria grietas en los muros de cal y canto aun en las mansiones mejor tenidas, y la Unica
sefial viva a las dos de la tarde eran los languidos ejercicios de piano en la penumbra de la
siesta. Adentro, en los frescos dormitorios saturados de incienso, las mujeres se guardaban
del sol como de un contagio indigno, y aun en las misas de madrugada se tapaban la cara
con la mantilla. Sus amores eran lentos y dificiles, perturbados a menudo por presagios
siniestros, y la vida les parecia interminable. Al anochecer, en el instante opresivo del
transito, se alzaba de las ciénagas una tormenta de zancudos carniceros, y una tierna
vaharada de mierda humana, calida vy triste, revolvia en el fondo del alma la certidumbre de
la muerte.

Pues la vida propia de la ciudad colonial, que el joven Juvenal Urbino solia idealizar en
sus melancolias de Paris, era entonces una ilusion de la memoria. Su comercio habia sido el
mas prospero del Caribe en el siglo xvui, sobre todo por el privilegio ingrato de ser el mas
grande mercado de esclavos africanos en las Américas. Fue ademas la residencia habitual de
los virreyes del Nuevo Reino de Granada, que preferian gobernar desde aqui, frente al
océano del mundo, y no en la capital distante y helada cuya llovizna de siglos les
trastornaba el sentido de la realidad. Varias veces al afio se concentraban en la bahia las
flotas de galeones cargados con los caudales de Potosi, de Quito, de Veracruz, y la ciudad
vivia entonces los que fueron sus anos de gloria. El viernes 8 de junio de 1708 a las cuatro
de la tarde, el galedn San José que acababa de zarpar para Cadiz con un cargamento de
piedras y metales preciosos por medio millén de millones de pesos de la época, fue hundido
por una escuadra inglesa frente a la entrada del puerto, y dos siglos largos después no habia
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sido aun rescatado. Aquella fortuna yacente en fondos de corales, con el cadaver del
comandante flotando de medio lado en el puesto de mando, solia ser evocada por los
historiadores como el emblema de la ciudad ahogada en los recuerdos.

Al otro lado de la bahia, en el barrio residencial de La Manga, la casa del doctor
Juvenal Urbino estaba en otro tiempo. Era grande y fresca, de una sola planta, y con un
portico de columnas ddricas en la terraza exterior, desde la cual se dominaba el estanque de
miasmas y escombros de naufragios de la bahia. El piso estaba cubierto de baldosas
ajedrezadas, blancas y negras, desde la puerta de entrada hasta la cocina, y esto se habia
atribuido mas de una vez a la pasion dominante del doctor Urbino, sin recordar que era una
debilidad comun de los maestros de obra catalanes que construyeron a principios de este
siglo aquel barrio de ricos recientes. La sala era amplia, de cielos muy altos como toda la
casa, con seis ventanas de cuerpo entero sobre la calle, y estaba separada del comedor por
una puerta vidriera, enorme e historiada, con ramazones de vides y racimos y doncellas
seducidas por caramillos de faunos en una floresta de bronce. Los muebles de recibo, hasta
el reloj de péndulo de la sala que tenia la presencia de un centinela vivo, eran todos
originales ingleses de fines del siglo xix, y las ldmparas colgadas eran de lagrimas de cristal
de roca, y habia por todas partes jarrones y floreros de Sévres y estatuillas de idilios
paganos en alabastro. Pero aquella coherencia europea se acababa en el resto de la casa,
donde las butacas de mimbre se confundian con mecedores vieneses y taburetes de cuero
de artesania local. En los dormitorios, ademas de las camas, habia espléndidas hamacas de
San jacinto con el nombre del duefio bordado en letras goéticas con hilos de seda y flecos de
colores en las orillas. El espacio concebido en sus origenes para las cenas de gala, a un lado
del comedor, fue aprovechado para una pequena sala de musica donde se daban conciertos
intimos cuando venian intérpretes notables. Las baldosas habian sido cubiertas con las
alfombras turcas compradas en la Exposicidon Universal de Paris para mejorar el silencio del
ambito, habia una ortofonica de modelo reciente junto a un estante con discos bien
ordenados, y en un rincon, cubierto con un mantén de Manila, estaba el piano que el doctor
Urbino no habia vuelto a tocar en muchos afios. En toda la casa se notaba el juicio y el
recelo de una mujer con los pies bien plantados sobre la tierra.

Sin embargo, ningun otro lugar revelaba la solemnidad meticulosa de la biblioteca,
que fue el santuario del doctor Urbino antes que se lo llevara la vejez. Alli, alrededor del
escritorio de nogal de su padre, y de las poltronas de cuero capitonado, hizo cubrir los
muros y hasta las ventanas con anaqueles vidriados, y colocd en un orden casi demente tres
mil libros idénticos empastados en piel de becerro y con sus iniciales doradas en el lomo. Al
contrario de las otras estancias, que estaban a merced de los estropicios y los malos alientos
del puerto, la biblioteca tuvo siempre el sigilo y el olor de una abadia. Nacidos y criados bajo
la supersticion caribe de abrir puertas y ventanas para convocar una fresca que no existia en
la realidad, el doctor Urbino y su esposa se sintieron al principio con el corazén oprimido por
el encierro. Pero terminaron por convencerse de las bondades del método romano contra el
calor, que consistia en mantener las casas cerradas en el sopor de agosto para que no se
metiera el aire ardiente de la calle, y abrirlas por completo para los vientos de la noche. La
suya fue desde entonces la mas fresca en el sol bravo de La Manga, y era una dicha hacer la
siesta en la penumbra de los dormitorios, y sentarse por la tarde en el pértico a ver pasar
los cargueros de Nueva Orleans, pesados y cenicientos, y los buques fluviales de rueda de
madera con las luces encendidas al atardecer, que iban purificando con un reguero de
musicas el muladar estancado de la bahia. Era también la mejor protegida de diciembre a
marzo, cuando los alisios del norte desbarataban los tejados, y se pasaban la noche dando
vueltas como lobos hambrientos alrededor de la casa en busca de un resquicio para
meterse. Nadie pensd nunca que el matrimonio afincado sobre aquellos cimientos pudiera
tener algun motivo para no ser feliz.

Gabriel Garcia Marquez | 13
El amor en los tiempos del cdlera



En todo caso, el doctor Urbino no lo era aquella mafana, cuando volvido a su casa
antes de las diez, trastornado por las dos visitas que no sélo le habian hecho perder la misa
de Pentecostés, sino que amenazaban con volverlo distinto a una edad en que ya todo
parecia consumado. Queria dormir una siesta de perro mientras llegaba la hora del almuerzo
de gala del doctor Lacides Olivella, pero encontrd la servidumbre alborotada, tratando de
coger el loro que habia volado hasta la rama mas alta del palo de mango cuando lo sacaron
de la jaula para cortarle las alas. Era un loro desplumado y maniatico, que no hablaba
cuando se lo pedian sino en las ocasiones menos pensadas, pero entonces lo hacia con una
claridad y un uso de razén que no eran muy comunes en los seres humanos. Habia sido
amaestrado por el doctor Urbino en persona, y eso le habia valido privilegios que nadie tuvo
nunca en la familia, ni siquiera los hijos cuando eran nifios.

Estaba en la casa desde hacia mas de veinte afios, y nadie supo cuantos habia vivido
antes. Todas las tardes después de la siesta, el doctor Urbino se sentaba con él en la terraza
del patio, que era el lugar mas fresco de la casa, y habia apelado a los recursos mas arduos
de su pasidon pedagdgica, hasta que el loro aprendid a hablar el francés como un académico.
Después, por puro vicio de la virtud, le ensefidé el acompanamiento de la misa en latin y
algunos trozos escogidos del Evangelio segin San Mateo, y tratd sin fortuna de inculcarle
una nocién mecanica de las cuatro operaciones aritméticas. En uno de sus ultimos viajes a
Europa trajo el primer fondgrafo de bocina con muchos discos de moda y de sus
compositores clasicos favoritos. Dia tras dia, una vez y otra vez durante varios meses, le
hacia oir al loro las canciones de Yvette Gilbert y Aristide Bruan, que habian hecho las
delicias de Francia en el siglo pasado, hasta que las aprendié de memoria. Las cantaba con
voz de mujer, si eran las de ella, y con voz de tenor, si eran de él, y terminaba con unas
carcajadas libertinas que eran el espejo magistral de las que soltaban las sirvientas cuando
lo oian cantar en francés. La fama de sus gracias habia llegado tan lejos, que a veces pedian
permiso para verlo algunos visitantes distinguidos que venian del interior en los buques
fluviales, y en una ocasién trataron de comprarlo a cualquier precio unos turistas ingleses de
los muchos que pasaban por aquella época en los barcos bananeros de Nueva Orleans. Sin
embargo, el dia de su gloria mayor fue cuando el Presidente de la Republica, don Marco Fidel
Suarez, con los ministros de su gabinete en pleno, vinieron a la casa a comprobar la verdad
de su fama. Llegaron como a las tres de la tarde, sofocados por las chisteras y las levitas de
pafio que no se habian quitado en tres dias de visita oficial bajo el cielo incandescente de
agosto, y tuvieron que irse tan intrigados como vinieron, porque el loro se negd a decir ni
este pico es mio durante dos horas de desesperacidn, a pesar de las suplicas y las amenazas
y la verglienza publica del doctor Urbino, que se habia empecinado en aquella invitacién
temeraria contra las advertencias sabias de su esposa.

El hecho de que el loro hubiera mantenido sus privilegios después de ese desplante
histérico habia sido la prueba final de su fuero sagrado. Ningun otro animal estaba permitido
en la casa, salvo la tortuga de tierra, que habia vuelto a aparecer en la cocina después de
tres o cuatro afios en que se la creyd perdida para siempre. Pero ésta no se tenia como un
ser vivo, sino mas bien como un amuleto mineral para la buena suerte, del que nunca se
sabia a ciencia cierta por donde andaba. El doctor Urbino se resistia a admitir que odiaba a
los animales, y lo disimulaba con toda clase de fabulas cientificas y pretextos filoséficos que
convencian a muchos, pero no a su esposa. Decia que quienes los amaban en exceso eran
capaces de las peores crueldades con los seres humanos. Decia que los perros no eran fieles
sino serviles, que los gatos eran oportunistas y traidores, que los pavorreales eran heraldos
de muerte, que las guacamayas no eran mas que estorbos ornamentales, que los conejos
fomentaban la codicia, que los micos contagiaban la fiebre de la lujuria, y que los gallos
estaban malditos porque se habian prestado para que a Cristo lo negaran tres veces.

En cambio Fermina Daza, su esposa, que entonces tenia setenta y dos anos y habia
perdido ya la andadura de venada de otros tiempos, era una iddlatra irracional de las flores
ecuatoriales y los animales domésticos, y al principio del matrimonio se habia aprovechado
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de la novedad del amor para tener en la casa muchos mas de los que aconsejaba el buen
juicio. Los primeros fueron tres ddlmatas con nombres de emperadores romanos que se
despedazaron entre si por los favores de una hembra que hizo honor a su nombre de
Mesalina, pues mas demoraba en parir nueve cachorros que en concebir otros diez. Después
fueron los gatos abisinios con perfil de aguila y modales faradnicos, los siameses bizcos, los
persas palaciegos de ojos anaranjados, que se paseaban por las alcobas como sombras
fantasmales y alborotaban las noches con los alaridos de sus aquelarres de amor. Durante
algunos afios, encadenado por la cintura en el mango del patio, hubo un mico amazénico
gue suscitaba una cierta compasién porque tenia el semblante atribulado del arzobispo
Obdulio y Rey, y el mismo candor de sus ojos y la elocuencia de sus manos, pero no fue por
eso que Fermina Daza se deshizo de él, sino por su mala costumbre de complacerse en
honor de las sefioras.

Habia toda clase de pajaros de Guatemala en las jaulas de los corredores, y
alcaravanes premonitorios y garzas de ciénaga de largas patas amarillas, y un ciervo juvenil
que se asomaba por las ventanas por comerse los anturios de los floreros. Poco antes de la
ultima guerra civil, cuando se hablé por primera vez de una posible visita del Papa, habian
traido de Guatemala un ave del paraiso que mas tardd en venir que en volver a su tierra,
cuando se supo que el anuncio del viaje pontificio habia sido un infundio del gobierno para
asustar a los liberales confabulados. Otra vez compraron en los veleros de los
contrabandistas de Curazao una jaula de alambre con seis cuervos perfumados, iguales a los
gue Fermina Daza habia tenido de nifia en la casa paterna, y que queria seguir teniendo de
casada. Pero nadie pudo soportar los aleteos continuos que saturaban la casa con sus
efluvios de coronas de muertos. También llevaron una anaconda de cuatro metros, cuyos
suspiros de cazadora insomne perturbaban la oscuridad de los dormitorios, aunque lograron
con ella lo que querian, que era espantar con su aliento mortal a los murciélagos y las
salamandras, y a las numerosas especies de insectos dafiinos que invadian la casa en los
meses de lluvia. Al doctor Juvenal Urbino, tan solicitado entonces por sus obligaciones
profesionales, y tan absorto en sus promociones civicas y culturales, le bastaba con suponer
gue, en medio de tantas criaturas abominables, su mujer no era sélo la mas hermosa en el
ambito del Caribe, sino también la mas feliz. Pero una tarde de lluvias, al término de una
jornada agotadora, encontrd en la casa un desastre que lo puso en la realidad. Desde la sala
de visitas hasta donde alcanzaba la vista, habia un reguero de animales muertos flotando en
una ciénaga de sangre. Las sirvientas, trepadas en las sillas sin saber qué hacer, no
acababan de reponerse del panico de la matanza.

El caso fue que uno de los mastines alemanes, enloquecido por un ataque subito de
mal de rabia, habia despedazado a cuanto animal de cualquier clase encontré en su camino,
hasta que el jardinero de la casa vecina tuvo el valor de enfrentarlo y lo despedazé a
machetazos. No se sabia a cuantos habia mordido, o contaminado con sus espumarajos
verdes, asi que el doctor Urbino ordend matar a los sobrevivientes e incinerar los cuerpos en
un campo apartado, y pidid a los servicios del Hospital de la Misericordia una desinfeccién a
fondo de la casa. El Unico que se salvd, porque nadie se acordd de él, fue el morrocoyo
macho de la buena suerte.

Fermina Daza le dio la razén a su marido por primera vez en algun asunto doméstico
y se cuidd de no hablar mas de animales por mucho tiempo. Se consolaba con las laminas
de colores de la Historia Natural de Linneo, que hizo enmarcar y colgar en las paredes de la
sala, y tal vez hubiera terminado por perder las esperanzas de ver otra vez un animal en la
casa, de no haber sido porque una madrugada los ladrones forzaron una ventana del bafio y
se llevaron el servicio de plata heredado de cinco generaciones. El doctor Urbino puso
candados dobles en las argollas de las ventanas, aseguro las puertas por dentro con trancas
de hierro, guardd las cosas de mas valor en la caja de caudales, y adquirié la tardia
costumbre de guerra de dormir con el revdlver debajo de la almohada. Pero se opuso a la
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compra de un perro bravo, vacunado o no, suelto o encadenado, aunque los ladrones los
dejaran en cueros.

-En esta casa no entrara nada que no hable -dijo.

Lo dijo para poner término a las argucias de su mujer, empecinada otra vez en
comprar un perro, y sin imaginar siquiera que aquella generalizacién apresurada habia de
costarle la vida. Fermina Daza, cuyo caracter cerrero se habia ido matizando con los afios,
agarré al vuelo la ligereza de lengua del marido: meses después del robo volvid a los veleros
de Curazao y comprd un loro real de Paramaribo que solo sabia decir blasfemias de
marineros, pero que las decia con una voz tan humana que bien valia su precio excesivo de
doce centavos.

Era de los buenos, mas liviano de lo que parecia, y con la cabeza amarilla y la lengua
negra, Unico modo de distinguirlo de los loros mangleros que no aprendian a hablar ni con
supositorios de trementina. El doctor Urbino, buen perdedor, se incliné ante el ingenio de su
esposa, y él mismo se sorprendié de la gracia que le hacian los progresos iel loro alborotado
por las sirvientas. En las tardes te lluvia, cuando se le desataba la lengua por la alegria de
las plumas ensopadas, decia frases de otros tiempos que no habia podido aprender en la
casa, Y que permitian pensar que era también mas viejo de lo que parecia. La Ultima
reticencia del médico se desmorond una noche en que los ladrones trataron de meterse otra
vez por una claraboya de la azotea, y el loro los espantd con unos ladridos de mastin que no
habrian sido tan verosimiles si hubieran sido reales, y gritando rateros rateros rateros, dos
gracias salvadoras que no habia aprendido en la casa. Fue entonces cuando el doctor Urbino
se hizo cargo de él, y mandd a construir debajo del mango una percha con un recipiente
para el agua y otro para el guineo maduro, y ademas un trapecio para hacer maromas. De
diciembre a marzo, cuando las noches se enfriaban y la intemperie se volvia invivible por las
brisas del norte, lo llevaban a dormir en las alcobas dentro de una jaula tapada con una
manta, a pesar de que el doctor Urbino sospechaba que su muermo crénico podia ser
peligroso para la buena respiracién de los humanos. Durante muchos afos le cortaban las
plumas de las alas y lo dejaban suelto, caminando a gusto con su andar cascorvo de jinete
viejo. Pero un dia se puso a hacer gracias de acrébata en los travesanos de la cocina y se
cayo6 en la olla del san cocho en medio de su propia algarabia naval de salvese quien pueda,
y con tan buena fortuna que la cocinera alcanz6 a sacarlo con el cuchardn, escaldado y sin
plumas, pero todavia vivo. Desde en~ tonces lo dejaron en la jaula incluso durante el dia,
contra la creencia vulgar de que los loros enjaulados olvidan lo aprendido, y solo lo sacaban
con la fresca de las cuatro para las clases del doctor Urbino en la terraza del patio. Nadie
advirtié a tiempo que tenia las alas demasiado largas, y aquella manana se disponian a
cortarselas cuando escapd hasta el cogollo del mango.

No habian logrado alcanzarlo en tres horas. Las sirvientas, ayudadas por otras del
vecindario, habian recurrido a toda suerte de engafios para hacerlo bajar, pero él continuaba
empecinado en su sitio, gritando muerto de risa viva el partido liberal, viva el partido liberal
carajo, un grito temerario que les habia costado la vida a mas de cuatro borrachitos felices.
El doctor Urbino apenas alcanzaba a distinguirlo entre las frondas, y traté de convencerlo en
espafiol y francés, y aun en latin, y el loro le contestaba en los mismos idiomas y con el
mismo énfasis y el mismo timbre de voz, pero no se movid del cogollo. Convencido de que
nadie iba a conseguirlo por las buenas, el doctor Urbino ordend que pidieran ayuda a los
bomberos, que eran su juguete civico mas reciente.

Hasta hacia poco, en efecto, los incendios eran apagados por voluntarios con
escaleras de albafiiles y baldes de agua acarreados de donde se pudiera, y era tal el
desorden de sus métodos, que éstos causaban a veces mas estragos que los incendios. Pero
desde el afio anterior, gracias a una colecta promovida por la Sociedad de Mejoras Publicas,
de la cual Juvenal Urbino era vresidente honorario, habia un cuerpo de bomberos profesional
y un camion cisterna con sirena y campana, y dos mangueras de alta presién. Estaban de
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moda, hasta el punto de que en las escuelas se suspendian las clases cuando se oian las
campanas de las iglesias tocando a rebato, para que los nifios fueran a verlos combatir el
fuego. Al principio era lo Unico que hacian. Pero el doctor Urbino les conté a las autoridades
municipales que en Hamburgo habia visto a los bomberos resucitar a un nifio que
encontraron congelado en un sétano después de una nevada de tres dias. También los habia
visto en una callejuela de Napoles, bajando un muerto dentro del atadd desde el balcon de
un décimo piso, pues las escaleras del edificio eran tan torcidas que la familia no habia
logrado sacarlo a la calle. Fue asi como los bomberos locales aprendieron a prestar otros
servicios de emergencia, como forzar cerraduras o matar culebras venenosas, y la Escuela
de Medicina les impartid un curso especial de primeros auxilios en accidentes menores. De
modo que no era un despropdsito pedirles el favor de que bajaran del arbol a un loro
distinguido con tantos méritos como un caballero. El doctor Urbino dijo: “Diganles que es de
parte mia”. Y se fue al dormitorio a vestirse para el almuerzo de gala. La verdad era que en
ese momento, abrumado por la carta de Jeremiah de SaintAmour, la suerte del loro lo tenia
sin cuidado.

Fermina Daza se habia puesto un camisero de seda, amplio y suelto, con el talle en
las caderas, se habia puesto un collar de perlas legitimas con seis vueltas largas vy
desiguales, y unos zapatos de raso con tacones altos que sélo usaba en ocasiones muy
solemnes, pues ya los afios no le daban para tantos abusos. Aquel atuendo de moda no
parecia adecuado para una abuela venerable, pero le iba muy bien a su cuerpo de huesos
largos, todavia delgado y recto, a sus manos elasticas sin un solo lunar de vejez, a su
cabello de acero azul, cortado en diagonal a la altura de la mejilla. Lo Unico que le quedaba
entonces de su retrato de bodas eran los ojos de almendras diafanas y la altivez de nacidn,
pero lo que le faltaba por la edad le alcanzaba por el caracter y le sobraba por la diligencia.
Se sentia bien: lejos iban quedando los siglos de los corsés de hierro, las cinturas
restringidas, las ancas alzadas con artificios de trapo. Los cuerpos liberados, respirando a
gusto, se mostraban como eran. Aun a los setenta y dos afios.

El doctor Urbino la encontré sentada frente al tocador, bajo las aspas lentas del
ventilador eléctrico, poniéndose el sombrero de campana con un adorno de violetas de
fieltro. El dormitorio era amplio y radiante, con una cama inglesa protegida por un
mosquitero de punto rosado, y dos ventanas abiertas hacia los arboles del patio por donde
se metia el estruendo de las chicharras aturdidas por presagios de lluvia. Desde el regreso
del viaje de bodas, Fermina Daza escogia la ropa de su marido de acuerdo con el tiempo y la
ocasion, y la ponia en orden sobre una silla desde la noche anterior para que la encontrara
lista cuando saliera del bafio. No recordaba desde cuando empezd también a ayudarlo a
vestirse, y por ultimo a vestirlo, y era consciente de que al principio lo habia hecho por
amor, pero desde unos cinco afios atras tenia que hacerlo de todas maneras porque él no
podia vestirse por si solo. Acababan de celebrar las bodas de oro matrimoniales, y no sabian
vivir ni un instante el uno sin el otro, o sin pensar el uno en el otro, y lo sabian cada vez
menos a medida que se recrudecia la vejez. Ni él ni ella podian decir si esa servidumbre
reciproca se fundaba en el amor o en la comodidad, pero nunca se lo habian preguntado con
la mano en el corazén, porque ambos preferian desde siempre ignorar la respuesta. Ella
habia ido descubriendo poco a poco la incertidumbre de los pasos de su marido, sus
trastornos de humor, las fisuras de su memoria, su costumbre reciente de sollozar dormido,
pero no los identificd como los signos inequivocos del éxido final, sino como una vuelta feliz
a la infancia. Por eso no lo trataba como a un anciano dificil sino como a un nifio senil, y
aquel engafo fue providencial para ambos porque los puso a salvo de la compasion.

Otra cosa bien distinta habria sido la vida para ambos, de haber sabido a tiempo que
era mas facil sortear las grandes catastrofes matrimoniales que las miserias minusculas de
cada dia. Pero si algo habian aprendido juntos era que la sabiduria nos llega cuando ya no
sirve para nada. Fermina Daza habia soportado de mal corazén, durante afios, los
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amaneceres jubilosos del marido. Se aferraba a sus ultimos hilos de suefio para no
enfrentarse al fatalismo de una nueva mafiana de presagios siniestros, mientras él
despertaba con la inocencia de un recién nacido: cada nuevo dia era un dia mas que se
ganaba. Lo oia despertar con los gallos, y su primera sefial de vida era una tos sin son ni ton
gue parecia a propdsito para que también ella despertara. Lo oia rezongar, sélo por
inquietarla, mientras buscaba a tientas las pantuflas que debian de estar junto a la cama. Lo
oia abrirse paso hasta el bano tantaleando en la oscuridad. Al cabo de una hora en el
estudio, cuando ella se habia dormido de nuevo, lo oia regresar a vestirse todavia sin
encender la luz. Alguna vez, en un juego de salén, le preguntaron cédmo se definia a si
mismo, y él habia dicho: “Soy un hombre que se viste en las tinieblas”. Ella lo oia a
sabiendas de que ninguno de aquellos ruidos era indispensable, y que él los hacia a
proposito fingiendo lo contrario, asi como ella estaba despierta fingiendo no estarlo. Los
motivos de él eran ciertos: nunca la necesitaba tanto, viva y licida, como en esos minutos
de zozobra.

No habia nadie mas elegante que ella para dormir, con un escorzo de danza y una
mano sobre la frente, pero tampoco habia nadie mas feroz cuando le perturbaban la
sensualidad de creerse dormida cuando ya no lo estaba. El doctor Urbino sabia que ella
permanecia pendiente del menor ruido que él hiciera, y que inclusive se lo habria
agradecido, para tener a quien echarle la culpa de despertarla a las cinco del amanecer.
Tanto era asi, que en las pocas ocasiones en que tenia que tantear en las tinieblas porque
no encontraba las pantuflas en el lugar de siempre, ella decia de pronto con voz de
entresuefios: “Las dejaste anoche en el bafo”. Enseguida, con la voz despierta de rabia,
maldecia:

-La peor desgracia de esta casa es que no se puede dormir.

Entonces se volteaba en la cama, encendia la luz sin la menor clemencia consigo
misma, feliz con su primera victoria del dia. En el fondo era un juego de ambos, mitico y
perverso, pero por lo mismo reconfortante: uno de los tantos placeres peligrosos del amor
domesticado. Pero fue por uno de esos juegos triviales que los primeros treinta afios de vida
en comun estuvieron a punto de acabarse porque un dia cualquiera no hubo jabdn en el
bafio.

Empez6 con la simplicidad de rutina. El doctor Juvenal Urbino habia regresado al
dormitorio, en los tiempos en que todavia se bafiaba sin ayuda, y empezd a vestirse sin
encender la luz. Ella estaba como siempre a esa hora en su tibio estado fetal, los ojos
cerrados, la respiracién tenue, y ese brazo de danza sagrada sobre la cabeza. Pero estaba a
medio suefio, como siempre, y él lo sabia. Al cabo de un largo rumor de almidones de linos
en la oscuridad, el doctor Urbino habld consigo mismo:

-Hace como una semana que me estoy bafiando sin jabdén -dijo.

Entonces ella acabd de despertar, recordd, y se revolvido de rabia contra el mundo,
porque en efecto habia olvidado reponer el jabén en el bafio. Habia notado la falta tres dias
antes, cuando ya estaba debajo de la regadera y pensé reponerlo después, pero después lo
olvid6 hasta el dia siguiente. Al tercer dia le habia ocurrido lo mismo. En realidad no habia
transcurrido una semana, como él decia para agravarle la culpa, pero si tres dias
imperdonables, y la furia de sentirse sorprendida en falta acabd de sacarla de quicio. Como
siempre, se defendié atacando:

Pues yo me he banado todos estos dias -gritd fuera de si- y siempre ha habido jabén.

Aunque él conocia de sobra sus métodos de guerra, esa vez no pudo soportarlos. Se
fue a vivir con cualquier pretexto profesional en los cuartos de internos del Hospital de la
Misericordia, y solo aparecia en la casa para cambiarse de ropa al atardecer antes de las
consultas a domicilio. Ella se iba para la cocina cuando lo oia llegar, fingiendo hacer
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cualquier cosa, y alli permanecia hasta sentir en la calle los pasos de los caballos del coche.
Cada vez que trataron de resolver la discordia en los tres meses siguientes, lo Unico que
lograron fue atizarla. El no estaba dispuesto a volver mientras ella no admitiera que no
habia jabdn en el bafio, y ella no estaba dispuesta a recibirlo mientras él no reconociera
haber mentido a conciencia para atormentarla.

El incidente, por supuesto, les dio oportunidad de evocar otros, muchos otros pleitos
minusculos de otros tantos amaneceres turbios. Unos resentimientos revolvieron los otros,
reabrieron cicatrices antiguas, las volvieron heridas nuevas, y ambos se asustaron con la
comprobacion desoladora de que en tantos afios de lidia conyugal no habian hecho mucho
mas que pastorear rencores. El llegd a proponer que se sometieran juntos a una confesion
abierta, con el sefior arzobispo si era preciso, para que fuera Dios quien decidiera como
arbitro final si habia o no habia jabdn en la jabonera del bafio. Entonces ella, que tan buenos
estribos tenia, los perdié con un grito histdrico:

-iA la mierda el sefior arzobispo!

El improperio estremecio los cimientos de la ciudad, dio origen a consejas que no fue
facil desmentir, y quedd incorporado al habla popular con aires de zarzuela: “iA la mierda el
sefior arzobispo!”. Consciente de que habia rebasado la linea, ella se anticipd a la reaccion
gue esperaba del esposo, y lo amenazo con mudarse sola a la antigua casa de su padre, que
todavia era suya, aunque estaba alquilada para oficinas publicas. No era una bravata: queria
irse de veras, sin importarle el escandalo social, y el marido se dio cuenta a tiempo. El no
tuvo valor para desafiar sus prejuicios: cedié. No en el sentido de admitir que habia jabén
en el bafio, pues habria sido un agravio a la verdad, sino en el de seguir viviendo en la
misma casa, pero en cuartos separados, y sin dirigirse la palabra. Asi comian, sorteando la
situacion con tanta destreza que se mandaban recados con los hijos de un lado al otro de la
mesa, sin que éstos se dieran cuenta de que no se hablaban.

Como en el estudio no habia bafio, la formula resolvié el conflicto de los ruidos
matinales, porque él entraba a bafarse después de haber preparado la clase, y tomaba
precauciones reales para no despertar a la esposa. Muchas veces coincidian y se turnaban
para cepillarse los dientes antes de dormir. Al cabo de cuatro meses, él se acostd a leer en
la cama matrimonial mientras ella salia del bafio, como ocurria a menudo, y se quedo
dormido. Ella se acosté a su lado con bastante descuido para que despertara y se fuera. El
desperté a medias, en efecto, pero en vez de levantarse apago la veladora y se acomodd en
su almohada. Ella lo sacudié por el hombro para recordarle que debia irse al estudio, pero él
se sentia tan bien otra vez en la cama de plumas de los bisabuelos, que prefirié capitular:

-Déjame aqui -dijo-. Si habia jabon.

Cuando recordaban este episodio, ya en el recodo de la vejez, ni él ni ella podian
creer la verdad asombrosa de que aquel altercado fue el mas grave de medio siglo de vida
en comun, y el Unico que les inspiré a ambos el deseo de claudicar, y empezar la vida de
otro modo. Aun cuando ya eran viejos y apacibles se cuidaban de evocarlo, porque las
heridas apenas cicatrizadas volvian a sangrar como si fueran de ayer.

El fue el primer hombre al que Fermina Daza oy orinar. Lo oyé la noche de bodas en
el camarote del barco que los llevaba a Francia, mientras estaba postrada por el mareo, y el
ruido de su manantial de caballo le parecid tan potente e investido de tanta autoridad, que
aumento su terror por los estragos que temia. Aquel recuerdo volvia con frecuencia a su
memoria, a medida que los afnos iban debilitando el manantial, porque nunca pudo re-
signarse a que él dejara mojado el borde de la taza cada vez que la usaba. El doctor Urbino
trataba de convencerla, con argumentos faciles de entender por quien quisiera entenderlos,
de que aquel accidente no se repetia a diario por descuido suyo, como ella insistia, sino por
una razon organica: su manantial de joven era tan definido y directo, que en el colegio habia
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ganado torneos de punteria para llenar botellas, pero con los usos de la edad no sdlo fue
decayendo, sino que se hizo oblicuo, se ramificaba, y se volvid por fin una fuente de fantasia
imposible de dirigir, a pesar de los muchos esfuerzos que él hacia por enderezarlo. Decia:
“El inodoro tuvo que ser inventado por alguien que no sabia nada de hombres”. Contribuia a
la paz doméstica con un acto cotidiano que era mas de humillacién que de humildad: secaba
con papel higiénico los bordes de la taza cada vez que la usaba. Ella lo sabia, pero nunca
decia nada mientras no eran demasiado evidentes los vapores amoniacales dentro del bafio,
y entonces los proclamaba como el descubrimiento de un crimen: “Esto apesta a criadero de
conejos”. En visperas de la vejez, el mismo estorbo del cuerpo le inspird al doctor Urbino la
solucion final: orinaba sentado, como ella, lo cual dejaba la taza limpia, y ademas lo dejaba
a él en estado de gracia.

Ya para entonces se bastaba muy mal de si mismo, y un resbalon en el bano que
pudo ser fatal lo puso en guardia contra la ducha. La casa, con ser de las modernas, carecia
de la bafiera de peltre con patas de leén que era de uso ordinario en las mansiones de la
ciudad antigua. El la habia hecho quitar con un argumento higiénico: la bafiera era una de
las tantas porquerias de los europeos, que sélo se bafaban el Ultimo viernes de cada mes, y
lo hacian ademas dentro del caldo ensuciado por la misma suciedad que pretendian quitarse
del cuerpo. De modo que mandaron a hacer una batea grande sobre medidas, de guayacan
macizo, donde Fermina Daza bafaba al esposo con el mismo ritual de los hijos recién
nacidos. El bafio se prolongaba mas de una hora, con aguas terciadas en las que habian
hervido hojas de malva y cascaras de naranjas, y tenia para él un efecto tan sedante que a
veces se quedaba dormido dentro de la infusién perfumada. Después de bafiarlo, Fermina
Daza lo ayudaba a vestirse, le echaba polvos de talco entre las piernas, le untaba manteca
de cacao en las escaldaduras, le ponia los calzoncillos con tanto amor como si fueran un
panal, y seguia vistiéndolo pieza por pieza, desde las medias hasta el nudo de la corbata con
el prendedor de topacio. Los amaneceres conyugales se apaciguaron, porque él volvio a
asumir la nifiez que le habian quitado sus hijos. Ella, por su parte, termind en consonancia
con el horario familiar, porque también para ella pasaban los afios: dormia cada vez menos,
y antes de cumplir los setenta despertaba primero que el esposo.

El domingo de Pentecostés, cuando levanté la manta para ver el cadaver de Jeremiah.
de SaintAmour, el doctor Urbino tuvo la revelacion de algo que le habia sido negado hasta
entonces en sus navegaciones mas lucidas de médico y de creyente. Fue como si después de
tantos afios de familiaridad con la muerte, después de tanto combatirla y manosearla por el
derecho vy el revés, aquella hubiera sido la primera vez en que se atrevié a mirarla a la cara,
y también ella lo estaba mirando. No era el miedo de la muerte. No: el miedo estaba dentro
de él desde hacia muchos afios, convivia con él, era otra sombra sobre su sombra, desde
una noche en que despertd turbado por un mal suefio y tomd conciencia de que la muerte
no era sélo una probabilidad permanente, como lo habia sentido siempre, sino una realidad
inmediata. En cambio, lo que habia visto aquel dia era la presencia fisica de algo que hasta
entonces no habia pasado de ser una certidumbre de la imaginacién. Se alegré de que el
instrumento de la Divina Providencia para aquella revelacién sobrecogedora hubiera sido
Jeremiah. de Saint-Amour, a quien siempre tuvo como un santo que ignoraba su propio
estado de gracia. Pero cuando la carta le reveld su identidad verdadera, su pasado siniestro,
su inconcebible poder de artificio, sintid que algo definitivo y sin regreso habia ocurrido en
su vida.

Sin embargo, Fermina Daza no se dejé contagiar por su humor sombrio. El lo intentd,
desde luego, mientras ella lo ayudaba a meter las piernas en los pantalones y le cerraba la
larga botonadura de la camisa. Pero no lo consiguid, porque Fermina Daza no era facil de
impresionar, y menos con la muerte de un hombre que no amaba. Sabia apenas que
Jeremiah. de Saint-Amour era un invalido de muletas a quien nunca habia visto, que habia
escapado a un pelotdn de fusilamiento en alguna de las tantas insurrecciones de alguna de
las tantas islas de las Antillas, que se habia hecho fotégrafo de nifios por necesidad y llegd a
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ser el mas solicitado de la provincia, y que le habia ganado una partida de ajedrez a alguien
que ella recordaba como Torremolinos pero que en realidad se llamaba Capablanca.

-Pues no era mas que un profugo de Cayena condenado a cadena perpetua por un
crimen atroz -dijo el doctor Urbino-. Imaginate que hasta habia comido carne humana.

Le dio la carta cuyos secretos queria llevarse a la tumba, pero ella guardd los pliegos
doblados en el tocador, sin leerlos, y cerr6 la gaveta con llave. Estaba acostumbrada a la
insondable capacidad de asombro de su esposo, a sus juicios excesivos que se volvian mas
enrevesados con los afios, a una estrechez de criterio que no se compadecia con su imagen
publica. Pero aquella vez habia rebasado sus propios limites. Ella suponia que su esposo no
apreciaba a Jeremiah de Saint-Amour por lo que habia sido antes, sino por lo que empezo a
ser desde que llegd sin mas prendas encima que su mochila de exiliado, y no podia entender
por qué lo consternaba de aquel modo la revelacién tardia de su identidad. No comprendia
por qué le parecia abominable que hubiera tenido una mujer escondida si ese era un habito
atavico de los hombres de su clase, incluido él en un momento ingrato, y ademas le parecia
una desgarradora prueba de amor que ella lo hubiera ayudado a consumar su decision de
morir. Dijo: “Si tu también decidieras hacerlo por razones tan serias como las que él tenia,
mi deber seria hacer lo mismo que ella”. El doctor Urbino se encontré una vez mas en la
encrucijada de incomprensién simple que lo habia exasperado durante medio siglo.

-No entiendes nada -dijo-. Lo que me indigna no es lo que fue ni lo que hizo, sino el
engafo en que nos mantuvo a todos durante tantos afios.

Sus ojos empezaron a anegarse de lagrimas faciles, pero ella fingid ignorarlo.

-Hizo bien -replicé-. Si hubiera dicho la verdad, ni tu ni esa pobre mujer, ni nadie en
este pueblo lo hubiera querido tanto como lo quisieron.

Le abrochd el reloj de leontina en el ojal del chaleco. Le rematd el nudo de la corbata
y le puso el prendedor de topacio. Luego le secé las lagrimas y le limpié la barba llorada con
el pafiuelo humedo de Agua Florida, y se lo puso en el bolsillo del pecho con las puntas
abiertas como una magnolia. Las once campanadas del reloj de péndulo resonaron en el
estanque de la casa.

-Apurate -dijo ella, llevandolo del brazo-. Vamos a llegar tarde.

Aminta Dechamps, esposa del doctor Lacides Olivella, y sus siete hijas a cual mas
diligente, lo habian previsto todo para que el almuerzo de las bodas de plata fuera el
acontecimiento social del ano. La residencia familiar en pleno centro histdrico era la antigua
Casa de la Moneda, desnaturalizada por un arquitecto florentino que pasé por aqui como un
mal viento de renovacién y convirtid en basilicas de Venecia a mas de cuatro reliquias del
siglo xvii. Tenia seis dormitorios y dos salones para comer y recibir, amplios y bien
ventilados, pero no lo bastante para los invitados de la ciudad, ademas de los muy selectos
gue vendrian de fuera. El patio era igual al claustro de una abadia, con una fuente de piedra
que cantaba en el centro y canteros de heliotropos que perfumaban la casa al atardecer,
pero el espacio de las arcadas no era suficiente para tantos apellidos tan grandes. Asi que
decidieron hacer el almuerzo en la quinta campestre de la familia, a diez minutos en
automovil por el camino real, que tenia una fanegada de patio y enormes laureles de la
India y nenufares criollos en un rio de aguas mansas. Los hombres del Mesdén de don
Sancho, dirigidos por la sefora de Olivella, pusieron toldos de lona de colores en los
espacios sin sombra, y armaron bajo los laureles un rectangulo con mesitas para ciento
veintidds cubiertos, con manteles de lino para todos y ramos de rosas del dia en la mesa de
honor. Construyeron también una tarima para una banda de instrumentos de viento con un
programa restringido de contradanzas y valses nacionales, y para un cuarteto de cuerda de
la escuela de Bellas Artes, que era una sorpresa de la sefiora Olivella para el maestro
venerable de su marido, que habia de presidir el almuerzo. Aunque la fecha no correspondia
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en rigor con el aniversario de la graduacién, escogieron el domingo de Pentecostés para
magnificar el sentido de la fiesta.

Los preparativos habian empezado tres meses antes, por temor de que algo
indispensable se quedara sin hacer por falta de tiempo. Hicieron traer las gallinas vivas de la
Ciénaga de Oro, famosas en todo el litoral no sélo por su tamafio y su delicia, sino porque
en los tiempos de la Colonia picoteaban en tierras de aluvién, y les encontraban en la
molleja piedrecitas de oro puro. La sefiora de Olivella en persona, acompafiada por algunas
de sus hijas y de la gente de su servicio, subia a bordo de los transatlanticos de lujo a
escoger lo mejor de todas partes para honrar los méritos del esposo. Todo lo habia previsto,
salvo que la fiesta era un domingo de junio en un afio de lluvias tardias. Cayé en la cuenta
de semejante riesgo en la mafiana del mismo dia, cuando salié para la misa mayor y se
asusté con la humedad del aire, y vio que el cielo estaba denso y bajo y no se alcanzaba a
ver el horizonte del mar. A pesar de esos signos aciagos, el director del observatorio
astrondmico, con quien se encontré en la misa, le recordd que en la muy azarosa historia de
la ciudad, aun en los inviernos mas crueles, no habia llovido nunca el dia de Pentecostés. Sin
embargo, al toque de las doce, cuando ya muchos de los invitados tomaban los aperitivos al
aire libre, el estampido de un trueno solitario hizo temblar la tierra, y un viento de mala mar
desbaraté las mesas y se llevé los toldos por el aire, y el cielo se desplomd en un aguacero
de desastre.

El doctor Juvenal Urbino alcanzé a llegar a duras penas en el desorden de la
tormenta, junto con los Ultimos invitados que encontrd en el camino, y queria ir como ellos
desde los coches hasta la casa saltando por las piedras a través del patio enchumbado, pero
termino por aceptar la humillacién de que los hombres de Don Sancho lo llevaran en brazos
bajo un palio de lonas amarillas. Las mesas separadas habian sido dispuestas de nuevo
como mejor se pudo en el interior de la casa, hasta en los dormitorios, y los invitados no
hacian ningun esfuerzo por disimular su humor de naufragio. Hacia un calor de caldera de
barco, pues habian tenido que cerrar las ventanas para impedir que se metiera la lluvia
sesgada por el viento. En el patio, cada lugar de la mesa tenia una tarjeta con el nombre del
invitado, y estaba previsto un lado para los hombres y otro para las mujeres, como era la
costumbre. Pero las tarjetas con los nombres se confundieron dentro de la casa, y cada
guien se sentd como pudo, en una promiscuidad de fuerza mayor que al menos por una vez
contrarié nuestras supersticiones sociales. En medio del cataclismo, Aminta de Olivella
parecia estar en todas partes al mismo tiempo, con el cabello empapado y el vestido
espléndido salpicado de fango, pero sobrellevaba la desgracia con la sonrisa invencible que
habia aprendido de su esposo para no darle gusto a la adversidad. Con la ayuda de las hijas,
forjadas en la misma fragua, logré hasta donde fue posible preservar los lugares de la mesa
de honor, con el doctor Juvenal Urbino en el centro y el arzobispo Obdulio y Rey a su
derecha. Fermina Daza se sentd junto al esposo, como solia hacerlo, por temor de que se
quedara dormido durante el almuerzo o se derramara la sopa en la solapa. El puesto de
enfrente lo ocupd el doctor Lacides Olivella, un cincuentén con aires femeninos, muy bien
conservado, cuyo espiritu festivo no tenia ninguna relacién con sus diagndsticos certeros. El
resto de la mesa qued6 completo con las autoridades provinciales y municipales, y la reina
de la belleza del afio anterior, que el gobernador llevé del brazo para sentarla a su lado.
Aunque no era costumbre exigir en las invitaciones un atuendo especial, y menos para un
almuerzo campestre, las mujeres llevaban traje de noche con aderezos de piedras preciosas,
y la mayoria de los hombres estaban vestidos de oscuro con corbata negra, y algunos con
levitas de pano. Sdlo los de mucho mundo, y entre ellos el doctor Urbino, llevaban sus trajes
cotidianos. En cada puesto habia una copia del mend, impreso en francés y con vifietas
doradas.

La sefiora de Olivella, asustada por los estragos del calor, recorrid la casa suplicando
gue se quitaran las chaquetas para almorzar, pero nadie se atrevié a dar el ejemplo. El
arzobispo le hizo notar al doctor Urbino que aquel era en cierto modo un almuerzo historico:
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alli estaban por primera vez juntos en una misma mesa, cicatrizadas las heridas y disipados
los rencores, los dos bandos de las guerras civiles que habian ensangrentado al pais desde
la independencia. Este pensamiento coincidia con el entusiasmo de los liberales, sobre todo
los jovenes, que habian logrado elegir un presidente de su partido después de cuarenta y
cinco aflos de hegemonia conservadora. El doctor Urbino no estaba de acuerdo: un
presidente liberal no le parecia ni mas ni menos que un presidente conservador, sélo que
peor vestido. Sin embargo, no quiso contrariar al arzobispo. Aunque le habria gustado
sefialarle que nadie estaba en aquel almuerzo por lo que pensaba sino por los méritos de su
alcurnia, y ésta habia estado siempre por encima de los azares de la politica y los horrores
de la guerra. Visto asi, en efecto, no faltaba nadie.

El aguacero ces6 de pronto como habia empezado, y el sol se encendié de inmediato
en el cielo sin nubes, pero la borrasca habia sido tan violenta que arrancd de raiz algunos
arboles, y el remanso desbordado convirtid el patio en un pantano. El desastre mayor habia
sido en la cocina. Varios fogones de lefia habian sido armados con ladrillos en la parte de
atras de la casa, al aire libre, y apenas si habian tenido tiempo los cocineros de poner los
calderos a salvo de la lluvia. Perdieron un tiempo de urgencia achicando la cocina inundada
e improvisando nuevos fogones en la galeria posterior. Pero a la una de la tarde estaba
resuelta la emergencia, y sélo faltaba el postre encomendado a las monjas de Santa Clara,
que se habian comprometido a mandarlo antes de las once. Se temia que el arroyo del
camino real se hubiera salido de madre, como ocurria en inviernos menos severos, y en ese
caso no seria posible contar con el postre antes de dos horas. Tan pronto como escampd
abrieron las ventanas, y la casa se refrescd con el aire purificado por el azufre de la
tormenta. Luego ordenaron que la banda ejecutara el programa de valses en la terraza del
portico, pero sélo sirvid para aumentar la ansiedad, porque la resonancia de los cobres
dentro de la casa obligaba a conversar a gritos. Cansada de esperar, sonriendo al borde de
las lagrimas, Aminta de Olivella dio la orden de servir el almuerzo.

El grupo de la escuela de Bellas Artes inicié el concierto, en medio de un silencio
formal que alcanzé para los compases iniciales de La Chasse de Mozart. A pesar de las voces
cada vez mas altas y confusas, y del estorbo de los criados negros de Don Sancho que
apenas si cabian por entre las mesas con las fuentes humeantes, el doctor Urbino logré
mantener un canal abierto para la musica hasta el final del programa. Su poder de
concentracién disminuia afo tras ano, hasta el punto de que debia anotar en un papel cada
jugada de ajedrez para saber por donde iba. Sin embargo, todavia le era posible ocuparse
de una conversacion seria sin perder el hilo de un concierto, aunque sin llegar a los
extremos magistrales de un director de orquesta aleman, grande amigo suyo en sus tiempos
de Austria, que leia la partitura de Don Giovanni mientras escuchaba Tannhalser.

La segunda pieza del programa, que fue La Muerte y la Doncella, de Schubert, le
parecié ejecutada con un dramatismo facil. Mientras la escuchaba a duras penas, a través
del ruido nuevo de los cubiertos en los platos, mantenia la vista fija en un muchacho de
rostro sonrosado que lo saludd con una inclinacion de cabeza. Lo habia visto en alguna
parte, sin duda, pero no recordaba donde. Le ocurria con frecuencia, sobre todo con los
nombres de las personas, aun de las mas conocidas, o con una melodia de otros tiempos, y
esto le provocaba una angustia tan espantosa, que una noche hubiera preferido morir que
soportarla hasta el amanecer. Estaba a punto de llegar a ese estado cuando un fogonazo
caritativo le alumbré la memoria: el muchacho habia sido alumno suyo el afio anterior. Se
sorprendié de verlo alli, en el reino de los elegidos, pero el doctor Olivella le recordé que era
el hijo del Ministro de Higiene, que habia venido a preparar una tesis de medicina forense. El
doctor Juvenal Urbino le hizo un saludo alegre con la mano, y el joven médico se puso de pie
y le respondié con una reverencia. Pero ni entonces ni nunca cayé en la cuenta de que era el
practicante que habia estado con él esa mafiana en la casa de Jeremiah de Saint-Amour.
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Aliviado por una victoria mas sobre la vejez, se abandoné al lirismo diafano y fluido
de la dltima pieza del programa, que no pudo identificar. Mas tarde, el joven chelista del
conjunto, que acababa de regresar de Francia, le dijo que era el cuarteto para cuerdas de
Gabriel Fauré, a quien el doctor Urbino no habia oido nombrar siquiera a pesar de que
siempre estuvo muy alerta a las novedades de Europa. Pendiente de él, como siempre, pero
sobre todo cuando lo veia ensimismado en publico, Fermina Daza dejo de comer y puso su
mano terrestre sobre la suya. Le dijo: “Ya no pienses mas en eso”. El doctor Urbino le sonrio
desde la otra orilla del éxtasis, y fue entonces cuando volvidé a pensar en lo que ella temia.
Se acordé de Jeremiah. de SaintAmour, expuesto a esa hora dentro del ataud con su falso
uniforme de guerrero y sus condecoraciones de utileria, bajo la mirada acusadora de los
nifos de los retratos. Se volvid hacia el arzobispo para darle la noticia del suicidio, pero ya la
conocia. Se habia hablado mucho de eso después de la misa mayor, e inclusive habia
recibido una solicitud del coronel Jerénimo Argote, en nombre de los refugiados del Caribe,
para que fuera sepultado en tierra consagrada. Dijo: “La solicitud misma me parecié una
falta de respeto”. Luego, en un tono mas humano, preguntd si se conocia la causa del
suicidio. El doctor Urbino le contestd con una palabra correcta que creyé haber inventado en
ese instante: gerontofobia. El doctor Olivella, pendiente de sus invitados mas préximos, los
desatendid un instante para terciar en el didlogo de su maestro. Dijo: “Es una lastima
encontrarse todavia con un suicidio que no sea por amor”. El doctor Urbino no se sorprendid
de reconocer sus propios pensamientos en los del discipulo predilecto.

-Y peor aun -dijo-: fue con cianuro de oro.

Al decirlo sintido que la compasion habia vuelto a prevalecer sobre la amargura de la
carta, y no se lo agradecid a su mujer sino a un milagro de la musica. Entonces le hablé al
arzobispo del santo laico que él habia conocido en sus lentos atardeceres de ajedrez, le
hablé de la consagracion de su arte a la felicidad de los nifios, de su rara erudicidén sobre
todas las cosas del mundo, de sus habitos espartanos, y él mismo se sorprendié de la
limpieza de alma con que habia logrado separarlo de pronto y por completo de su pasado.
Le hablé luego al alcalde de la conveniencia de comprar el archivo de placas fotograficas
para conservar las imagenes de una generacidon que acaso no volviera a ser feliz fuera de
sus retratos, y en cuyas manos estaba el porvenir de la ciudad. El arzobispo se habia
escandalizado de que un catélico militante y culto se hubiera atrevido a pensar en la
santidad de un suicida, pero estuvo de acuerdo con la iniciativa de archivar los negativos. El
alcalde quiso saber a quién habia que comprarselos. El doctor Urbino se quemd la lengua
con la brasa del secreto, pero logré soportarlo sin delatar a la heredera clandestina de los
archivos. Dijo: “Yo me encargo de eso”. Y se sintidé redimido por su propia lealtad con la
mujer que habia repudiado cinco horas antes. Fermina Daza lo noto, y le hizo prometer en
voz baja que asistiria al entierro. Por supuesto que lo haria, dijo él, aliviado, ni mas faltaba.

Los discursos fueron breves y faciles. La banda de vientos inicid un aire populachero,
no previsto en el programa, y los invitados se paseaban por las terrazas en espera de que
los hombres del Mesdn de don Sancho acabaran de desaguar el patio, por si alguien se
animaba a bailar. Los Unicos que permanecian en la sala eran los invitados de la mesa de
honor, celebrando que el doctor Urbino se habia tomado de un golpe, en el brindis final, una
media copita de brandy. Nadie recordaba que lo hubiera hecho antes, salvo con una copa de
vino de gran clase para acompanar un plato muy especial, pero el corazén se lo habia
pedido aquella tarde, y su debilidad estaba bien recompensada: otra vez, al cabo de tantos y
tantos afios, tenia ganas de cantar. Lo hubiera hecho, sin duda, a instancias del joven
chelista que se ofrecid para acompafarlo, de no haber sido porque un automovil de los
nuevos atravesé de pronto el lodazal del patio, salpicando a los musicos y alborotando a los
patos en los corrales con su corneta de pato, y se detuvo frente al pértico de la casa. El
doctor Marco Aurelio Urbino Daza y su esposa descendieron muertos de risa, llevando en
cada mano una bandeja cubierta con pafios de encaje. Otras bandejas iguales estaban en
los asientos suplementarios, y hasta en el piso junto al chofer. Era el postre tardio. Cuando
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cesaron los aplausos y las rechiflas de burlas cordiales, el doctor Urbino Daza explico en
serio que las clarisas le habian pedido el favor de llevar el postre desde antes de la
tormenta, pero se habia devuelto del camino real porque alguien le dijo que se estaba
incendiando la casa de sus padres. El doctor Juvenal Urbino alcanzd a asustarse sin esperar
a que el hijo terminara el relato. Pero su esposa le recordd a tiempo que él mismo habia
ordenado llamar a los bomberos para que cogieran el loro. Aminta de Olivella, radiante,
decidio servir el postre en las terrazas, aun después del café. Pero el doctor Juvenal Urbino y
su esposa se fueron sin probarlo, porque apenas habia tiempo para que él hiciera su siesta
sagrada antes del entierro.

La hizo, pero breve y mal, porque de regreso a casa encontré que los bomberos
habian causado estragos casi tan graves como los del fuego. Tratando de asustar al loro
habian desplumado un arbol con las mangueras de presion, y un chorro mal dirigido semetid
por las ventanas del dormitorio principal y caus6 dafios irreparables en los muebles y los
retratos de abuelos ignotos colgados en las paredes. Los vecinos habian acudido cuando
oyeron la carrpana del camién de bomberos, creyendo que era un incendio, y si no
ocurrieron trastornos peores fue porque los colegios estaban cerrados en domingo.

Cuando se dieron cuenta de que no alcanzarian al loro ni con las escaleras afiadidas,
los bomberos habian empezado a destrozar las ramas a machetazos, y sélo la aparicion
oportuna del doctor Urbino Daza impidié que lo mutilaran hasta el tronco. Habian dejado
dicho que volverian después de las cinco por si los autorizaban a podarlo, y de paso
embarraron la terraza interior y la sala, y desgarraron una alfombra turca que era la
preferida de Fermina Daza. Desastres inutiles, ademas, porque la impresién general era que
el loro habia aprovechado el desorden para escapar por los patios vecinos. En efecto, el
doctor Urbino estuvo buscandolo entre las frondas, pero no tuvo respuesta en ningun
idioma, ni con silbidos y canciones, asi que lo dio por perdido y se fue a dormir casi a las
tres. Antes disfrutd del placer instantdneo de la fragancia de jardin secreto de su orina
purificada por los esparragos tibios.

Lo desperté la tristeza. No la que habia sentido en la mafana ante el cadaver del
amigo, sino la niebla invisible que le saturaba el alma después de la siesta, y que él
interpretaba como una notificacion divina de que estaba viviendo sus Ultimos atardeceres.
Hasta los cincuenta afios no habia sido consciente del tamafio y el peso y el estado de sus
visceras. Poco a poco, mientras yacia con los ojos cerrados después de la siesta diaria, habia
ido sintiéndolas dentro, una a una, sintiendo hasta la forma de su corazén insomne, su
higado misterioso, su pancreas hermético, y habia ido descubriendo que hasta las personas
mas viejas eran menores que él, y que habia terminado por ser el Unico sobreviviente de los
legendarios retratos de grupo de su generacion. Cuando se dio cuenta de sus primeros
olvidos, apeldé a un recurso que le habia oido a uno de sus maestros en la Escuela de
Medicina:

“El que no tiene memoria se hace una de papel” Sin embargo, fue una ilusion
efimera, pues habia llegado al extremo de olvidar lo que querian decil las notas
recordatorias que se metia en los bolsillos recorria la casa buscando los lentes que tenia
puestos, volvia a darle vueltas a la llave después de haber cerrado las puertas, y perdia el
hilo de la lectura porque olvidaba las premisas de los argumentos o la filiacién de los
personajes. Pero lo que mas le inquietaba era la desconfianza que tenia en su propia razon:
poco a poco, en un naufragio ineluctable, sentia que iba perdiendo el sentido de la justicia.

Por pura experiencia, aunque sin fundamento cientifico, el doctor Juvenal Urbino
sabia que la mayoria de las enfermedades mortales tenian un olor propio, pero ninguno era
tan especifico como el de la vejez. Lo percibia en los cadaveres abiertos en canal en la mesa
de diseccion, lo reconocia hasta en los pacientes que mejor disimulaban la edad, y en el
sudor de su propia ropa y en la respiracion inerme de su esposa dormida. De no ser lo que
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era en esencia, un cristiano a la antigua, tal vez hubiera estado de acuerdo con Jeremiah de
Saint-Amour en que la vejez era un estado indecente que debia impedirse a tiempo. El Unico
consuelo, aun para alguien como él que habia sido un buen hombre de cama, era la
extincion lenta y piadosa del apetito venéreo: la paz sexual. A los ochenta y un afios tenia
bastante lucidez para darse cuenta de que estaba prendido a este mundo por unas hilachas
tenues que podian romperse sin dolor con un simple cambio de posicién durante el suefio, y
si hacia lo posible para mantenerlas era por el terror de no encontrar a Dios en la oscuridad
de la muerte.

Fermina Daza se habia ocupado de restablecer el dormitorio destruido por los
bomberos, y un poco antes de las cuatro le hizo llevar al esposo el vaso diario de limonada
con hielo picado, y le recordé que debia vestirse para ir al entierro. El doctor Urbino tenia
esa tarde dos libros al alcance de la mano: La Incégnita del Hombre, de Alexis Carrell, y La
Historia de San Michele, de Axel Munthe. Este Ultimo no estaba todavia abierto, y le pidid a
Digna Pardo, la cocinera, que le llevara el cortapapeles de marfil que habia olvidado en el
dormitorio. Pero cuando se lo llevaron ya estaba leyendo La Incdgnita del Hombre en la
pagina marcada con el sobre de una carta: le faltaban muy pocas para terminarlo. Leyo
despacio, abriéndose camino a través de los meandros de una punta de dolor de cabeza que
atribuyé a la media copita de brandy del brindis final. En las pausas de la lectura tomaba un
sorbo de limonada, o se demoraba ronzando un pedazo de hielo. Tenia las medias puestas,
la camisa sin el cuello postizo y los tirantes elasticos de rayas verdes colgando a los lados de
la cintura, y le molestaba la sola idea de tener que cambiarse para el entierro. Muy pronto
dejé de leer, puso el libro sobre el otro, y empezd a balancearse muy despacio en el
mecedor de mimbre, contemplando a través de la pesadumbre las matas de guineo en el
pantano del patio, el mango desplumado, las hormigas voladoras de después de la lluvia, el
esplendor efimero de otra tarde de menos que se iba para siempre. Habia olvidado que una
vez tuvo un loro de Paramaribo al que queria como a un ser humano, cuando lo oy6 de
pronto: “Lorito real”. Lo oydé muy cerca, casi a su lado, y enseguida lo vio en la rama mas
baja del mango.

-Sinverglienza -le grito.
El loro replicd con una voz idéntica:
-Mas sinverglienza seras tu, doctor.

Siguidé hablando con él sin perderlo de vista, mientras se puso los botines con mucho
cuidado para no espantarlo, y metid los brazos en los tirantes, y bajo al patio todavia
enlodado tanteando el suelo con el baston para no tropezar con los tres escalones de la
terraza. El loro no se movid. Estaba tan bajo, que le puso el bastén para que se parara en la
empufiadura de plata, como era su costumbre, pero el loro lo esquivd. Salté a una rama
contigua, un poco mas alta pero de acceso mas facil, donde estaba apoyada la escalera de la
casa desde antes que vinieran los bomberos. El doctor Urbino calculé la altura, y pensé que
con subir dos travesanos podia cogerlo. Subié el primero, cantando una cancion de cdmplice
para distraer la atencion del animal arisco que repetia las palabras sin la musica, pero
apartandose en la rama con pasos laterales. Subid el segundo travesafio sin dificultad,
agarrado de la escalera con ambas manos, y el loro empezd a repetir la cancién completa
sin cambiar de lugar. Subid el tercer travesafio, y el cuarto enseguida, pues habia calculado
mal la altura de la rama, y entonces se aferrd a la escalera con la mano izquierda y tratd de
coger el loro con la derecha. Digna Pardo, la vieja sirvienta que venia a advertirle que se le
estaba haciendo tarde para el entierro, vio de espaldas al hombre subido en la escalera y no
podia creer que fuera quien era de no haber sido por las rayas verdes de los tirantes
elasticos.

-iSantisimo Sacramento! -grité-. iSe va a matar!
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El doctor Urbino agarro el loro por el cuello con un suspiro de triunfo: ga y est. Pero
lo soltd de inmediato, porque la escalera resbaldé bajo sus pies y él se quedd un instante
suspendido en el aire, y entonces alcanzé a darse cuenta de que se habia muerto sin
comunion, sin tiempo para arrepentirse de nada ni despedirse de nadie, a las cuatro y siete
minutos de la tarde del domingo de Pentecostés.

Fermina Daza estaba en la cocina probando la sopa para la cena, cuando oyé el grito
de horror de Digna Pardo y el alboroto de la servidumbre de la casa y enseguida el del
vecindario. Tird la cuchara de probar y traté de correr como pudo con el peso invencible de
su edad, gritando como una loca sin saber todavia lo que pasaba bajo las frondas del
mango, y el corazdn le salté en astillas cuando vio a su hombre tendido bocarriba en el lodo,
ya muerto en vida, pero resistiéndose todavia un ultimo minuto al coletazo final de la
muerte para que ella tuviera tiempo de llegar. Alcanz6 a reconocerla en el tumulto a través
de las lagrimas del dolor irrepetible de morirse sin ella, y la miréd por ultima vez para
siempre jamas con los ojos mas luminosos, mas tristes y mas agradecidos que ella no le vio
nunca en medio siglo de vida en comun, y alcanzé a decirle con el Ultimo aliento:

-Solo Dios sabe cuanto te quise.

Fue una muerte memorable, y no sin razén. Apenas terminados sus estudios de
especializacion en Francia, el doctor juvenal Urbino se dio a conocer en el pais por haber
conjurado a tiempo, con métodos novedosos y drasticos, la Ultima epidemia de célera morbo
gue padecid la provincia. La anterior, cuando él estaba todavia en Europa, habia causado la
muerte a la cuarta parte de la poblacion urbana en menos de tres meses, inclusive a su
padre, que fue también un médico muy apreciado. Con el prestigio inmediato y una buena
contribucién del patrimonio familiar fundd la Sociedad Médica, la primera y la Unica en las
provincias del Caribe durante muchos afios, y fue su presidente vitalicio. Logrd la
construccion del primer acueducto, del primer sistema de alcantarillas, y del mercado
publico cubierto que permitié sanear el pudridero de la bahia de las Animas. Fue ademas
presidente de la Academia de la Lengua y de la Academia de Historia. El patriarca latino de
Jerusalem lo hizo caballero de la Orden del Santo Sepulcro por sus servicios a la Iglesia, y el
gobierno de Francia le concedi6é la Legién de Honor en el grado de comendador. Fue un
animador activo de cuantas congregaciones confesionales y civicas existieron en la ciudad, y
en especial de la junta Patridtica, formada por ciudadanos influyentes sin intereses politicos,
que presionaban a los gobiernos y al comercio local con ocurrencias progresistas demasiado
audaces para la época. Entre éstas, la mas memorable fue el ensayo de un globo aerostatico
gue en el vuelo inaugural llevd una carta hasta San Juan de la Ciénaga, mucho antes de que
se pensara en el correo aéreo como una posibilidad racional. También fue suya la idea del
Centro Artistico, que fundd la Escuela de Bellas Artes en la misma casa donde todavia
existe, y patrocind durante muchos afios los Juegos Florales de abril.

Sélo él logré lo que habia parecido imposible durante un siglo: la restauracién del
Teatro de la Comedia, convertido en gallera y criadero de gallos desde la Colonia. Fue la
culminacién de una campafa civica espectacular que comprometié a todos los sectores de la
ciudad sin excepcion, en una movilizacién multitudinaria que muchos consideraron digna de
mejor causa. Con todo, el nuevo Teatro de la Comedia se inaugurd cuando todavia no tenia
sillas ni ldmparas, y los asistentes tenian que llevar en qué sentarse y con qué alumbrarse
en los intermedios. Se impuso la misma etiqueta de los grandes estrenos de Europa, que las
damas aprovechaban para lucir sus trajes largos y sus abrigos de pieles en la canicula del
Caribe, pero fue necesario autorizar también la entrada de los criados para que llevaran las
sillas y las lamparas, y cuantas cosas de comer se creyeran necesarias para resistir los
programas interminables, alguno de los cuales se prolongo hasta la hora de la primera misa.
La temporada se abrié con una compaiiia francesa de épera cuya novedad era un arpa en la
orquesta, y cuya gloria inolvidable era la voz inmaculada y el talento dramatico de una
soprano turca que cantaba descalza y con anillos de pedrerias preciosas en los dedos de los
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pies. A partir del primer acto apenas si se veia el escenario y los cantantes perdieron la voz
por el humo de las tantas lamparas de aceite de corozo, pero los cronistas de la ciudad se
cuidaron muy bien de borrar estos obstaculos menudos y de magnificar los memorables. Fue
sin duda la iniciativa mas contagiosa del doctor Ur~ bino, pues la fiebre de la épera
contamind hasta los sectores menos pensados de la ciudad, y dio origen a toda una
generacion de Isoldas y Otelos, y Aidas y Sigfridos. Sin embargo, nunca se llegd a los
extremos que el doctor Urbino hubiera deseado, que era ver a italianizantes y wagnerianos
enfrentados a bastonazo limpio en los intermedios.

El doctor Juvenal Urbino no aceptd nunca puestos oficiales, que le ofrecieron a
menudo y sin condiciones, y fue un critico encarnizado de los médicos que se valian de su
prestigio profesional para escalar posiciones politicas. Aunque siempre se le tuvo por liberal
y solia votar en las elecciones por los candidatos de ese partido, lo era mas por tradicién que
por conviccién, y fue tal vez el Gltimo miembro de las grandes familias que se arrodillaba en
la calle cuando pasaba la carroza del arzobispo. Se definia a si mismo como un pacifista
natural, partidario de la reconciliacidon definitiva entre liberales y conservadores para bien de
la patria. Sin embargo, su conducta publica era tan autonoma que nadie lo tenia como suyo:
los liberales lo consideraban un godo de las cavernas, los conservadores decian que sélo le
faltaba ser masodn, y los masones lo repudiaban como un clérigo emboscado al servicio de la
Santa Sede. Sus criticos menos sangrientos pensaban que no era mas que un aristdcrata
extasiado en las delicias de los juegos Florales, mientras la nacion se desangraba en una
guerra civil inacabable.

Sélo dos actos suyos no parecian acordes con esta imagen. El primero fue la mudanza
a una casa nueva en un barrio de ricos recientes, a cambio del antiguo palacio del Marqués
de Casalduero, que habia sido la mansion familiar durante mas de un siglo. El otro fue el
matrimonio con una belleza de pueblo, sin nombre ni fortuna, de la cual se burlaban en
secreto las sefioras de apellidos largos hasta que se convencieron a la fuerza de que les
daba siete vueltas a todas por su distincidon y su caracter. El doctor Urbino tuvo siempre muy
en cuenta esos y muchos otros tropiezos de su imagen publica, y nadie era tan consciente
como él mismo de ser el Ultimo protagonista de un apellido en extincion. Sus hijos eran dos
cabos de raza sin ningun brillo. Marco Aurelio, el varéon, médico como él y como todos los
primogénitos de cada generacidn, no habia hecho nada notable, ni siquiera un hijo, pasados
los cincuenta afios. Ofelia, la Unica hija, casada con un buen empleado de banco de Nueva
Orleans, habia llegado al climaterio con tres hijas y ningun varén. Sin embargo, a pesar de
gue le dolia la interrupciéon de su sangre en el manantial de la historia, lo que mas le
preocupaba de la muerte al doctor Urbino era la vida solitaria de Fermina Daza sin él.

En todo caso, la tragedia fue una conmocion no sélo entre su gente, sino que afectd
por contagio al pueblo raso, que se asomo a las calles con la ilusién de conocer aunque fuera
el resplandor de la leyenda. Se proclamaron tres dias de duelo, se puso la bandera a media
asta en los establecimientos publicos, y las campanas de todas las iglesias doblaron sin
pausas hasta que fue sellada la cripta en el mausoleo familiar. Un grupo de la Escuela de
Bellas Artes hizo una mascarilla del cadaver que sirviera de molde para un busto de tamafio
natural, pero se desistid del proyecto porque a nadie le parecié digna la fidelidad con que
quedo plasmado el pavor del Ultimo instante. Un artista de renombre que estaba aqui por
casualidad de paso para Europa, pintd un lienzo gigantesco de un realismo patético, en el
gue se veia al doctor Urbino subido en la escalera y en el instante mortal en que extendio la
mano para atrapar al loro. Lo Unico que contrariaba la cruda verdad de su historia era que
no llevaba en el cuadro la camisa sin cuello y los tirantes de rayas verdes, sino el sombrero
hongo y la levita de pafio negro de un grabado de prensa de los afios del célera. Este cuadro
se exhibié pocos meses después de la tragedia, para que nadie se quedara sin verlo, en la
vasta galeria de El Alambre de Oro, una tienda de articulos importados por donde desfilaba
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la ciudad entera. Luego estuvo en las paredes de cuantas instituciones publicas y privadas
se creyeron en el deber de rendir tributo a la memoria del patricio insigne, y por ultimo fue
colgado con un segundo funeral en la Escuela de Bellas Artes, de donde lo sacaron muchos
afnos después los propios estudiantes de pintura para quemarlo en la Plaza de la Universidad
como simbolo de una estética y unos tiempos aborrecidos.

Desde su primer instante de viuda se vio que Fermina Daza no estaba tan desvalida
como lo habia temido el esposo. Fue inflexible en la determinacion de no permitir que se
utilizara el cadaver en beneficio de ninguna causa, y lo fue inclusive con el telegrama de
honores del Presidente de la Republica, que ordenaba exponerlo en camara ardiente en la
sala de actos de la gobernacion provincial. Con la misma serenidad se opuso a que fuera
velado en la catedral, como se lo pidio el arzobispo en persona, y sélo admitié que estuviera
alli durante la misa de cuerpo presente de los oficios funebres. Aun ante la mediacion de su
hijo, aturdido por tantas solicitudes diversas, Fermina Daza se mantuvo firme en su nocion
rural de que los muertos no pertenecen a nadie mas que a la familia, y que seria velado en
casa con café cerrero y almojabanas, y con la libertad de cada quien para llorarlo como
quisiera. No habria el velorio tradicional de nueve noches: las puertas se cerraron después
del entierro y no volvieron a abrirse sino para visitas intimas.

La casa quedd bajo el régimen de la muerte. Todo objeto de valor se habia puesto a
buen recaudo, y en las paredes desnudas no quedaban sino las huellas de los cuadros
descolgados. Las sillas propias y las prestadas por los vecinos estaban puestas contra las
paredes desde la sala hasta los dormitorios, y los espacios vacios parecian inmensos y las
voces tenian una resonancia espectral, porque los muebles grandes habian sido apartados,
salvo el piano de concierto que yacia en su rincén bajo una sabana blanca. En el centro de la
biblioteca, sobre el escritorio de su padre, estaba tendido sin ataud el que fuera Juvenal
Urbino de la Calle, con el ultimo espanto petrificado en el rostro, y con la capa negra y la
espada de guerra de los caballeros del Santo Sepulcro. A su lado, de luto integro, trémula
pero muy duefa de si, Fermina Daza recibid las condolencias sin dramatismo, sin moverse
apenas, hasta las once de la mafiana del dia siguiente, cuando despidid al esposo desde el
pértico diciéndole adids con un pafiuelo.

No le habia sido facil recobrar ese dominio desde que oyd el grito de Digna Pardo en
el patio, y encontrd al anciano de su vida agonizando en el lodazal. Su primera reaccién fue
de esperanza porque tenia los ojos abiertos y un brillo de luz radiante que no le habia visto
nunca en las pupilas. Le rogd a Dios que le concediera al menos un instante para que él no
se fuera sin saber cuanto lo habia querido por encima de las dudas de ambos, y sintié un
apremio irresistible de empezar la vida con él otra vez desde el principio para decirse todo lo
gue se les quedé sin decir, y volver a hacer bien cualquier cosa que hubieran hecho mal en
el pasado. Pero tuvo que rendirse ante la intransigencia de la muerte. Su dolor se
descompuso en una cédlera ciega contra el mundo, y aun contra ella misma, y eso le infundid
el dominio y el valor para enfrentarse sola a su soledad. Desde entonces no tuvo una tregua,
pero se cuidé de cualquier gesto que pareciera un alarde de su dolor. El Unico momento de
un cierto patetismo, por lo demas involuntario, fue a las once de la noche del domingo,
cuando llevaron el atadd episcopal todavia oloroso a sapolin de barco, con manijas de cobre
y forros de seda acolchonada. El doctor Urbino Daza ordené cerrarlo de inmediato, pues la
casa estaba enrarecida por el vapor de tantas flores en el calor insoportable, y él creia haber
percibido las primeras sombras moradas en el cuello de su padre. Una voz distraida se oyd
en el silencio: “A esa edad ya uno estd medio podrido en vida”. Antes que cerraran el ataud,
Fermina Daza se quitd el anillo matrimonial y se lo puso al marido muerto, y luego le cubrid
la mano con la suya, como siempre lo hizo cuando lo sorprendia divagando en publico.

-Nos veremos muy pronto -le dijo.
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Florentino Ariza, invisible entre la muchedumbre de notables, sintié una lanza en el
costado. Fermina Daza no lo habia distinguido en el tumulto de los primeros pésames,
aunque nadie iba a estar mas presente ni habia de ser mas util que él en las urgencias de
aquella noche. Fue él quien puso orden en las cocinas desbordadas para que no faltara el
café. Consiguid sillas suplementarias cuando no fueron suficientes las de los vecinos, y
ordend poner en el patio las coronas sobrantes cuando ya no cabia una mas en la casa. Se
ocupd de que no faltara el brandy para los invitados del doctor Lacides Olivella, que habian
conocido la mala noticia en el apogeo de las bodas de plata, y se vinieron en es~ tampida a
continuar la parranda sentados en circulo bajo el palo de mango. Fue el Gnico que supo
reaccionar a tiempo cuando el loro fugitivo aparecid a media noche en el comedor con la
cabeza alzada y las alas extendidas, lo que caus6 un escalofrio de estupor en la casa, pues
parecia una manda de penitencia. Florentino Ariza lo agarré por el cuello sin darle tiempo de
gritar alguna de sus consignas insensatas, y lo llevo a la caballeriza en la jaula cubierta. Asi
hizo todo, con tanta discrecién y tal eficacia, que a nadie se le ocurrié pensar que fuera una
intromisién en los asuntos ajenos, sino al contrario, una ayuda impagable en la mala hora de
la casa.

Era lo que parecia: un anciano servicial y serio. Tenia el cuerpo 6seo y derecho, la
piel parda y lampifia, los ojos avidos detras de los espejuelos redondos con monturas de
metal blanco, y un bigote romantico de punteras engomadas, un poco tardio para la época.
Tenia los ultimos mechones de los aladares peinados hacia arriba y pegados con gomina en
el centro del craneo reluciente como solucion final a una calvicie absoluta. Su gentileza
natural y sus maneras languidas cautivaban de inmediato, pero también se tenian como dos
virtudes sospechosas en un soltero empedernido. Habia gastado mucho dinero, mucho
ingenio y mucha fuerza de voluntad para que no se le notaran los setenta y seis afios que
habia cumplido el Gltimo marzo, y estaba convencido en la soledad de su alma de haber
amado en silencio mucho mas que nadie jamas en este mundo.

La noche de la muerte del doctor Urbino estaba vestido como lo sorprendié la noticia,
que era como estaba siempre a pesar de los calores infernales de junio: de pafio oscuro con
chaleco, un lazo de cinta de seda en el cuello de celuloide, un sombrero de fieltro, y un
paraguas de raso negro que ademas le servia de bastdén. Pero cuando empezd a clarear
desaparecio6 del velorio por dos horas, y regreso fresco con los primeros soles, bien afeitado
y oloroso a lociones de tocador. Se habia puesto una levita de pafio negro de las que ya no
se usaban sino para los entierros y los oficios de Semana Santa, un cuello de pajarita con la
cinta de artista en lugar de la corbata, y un sombrero hongo. También llevaba el paraguas, y
entonces no solo por costumbre, pues estaba seguro de que iba a llover antes de las doce, y
se lo hizo saber al doctor Urbino Daza por si le era posible anticipar el entierro. Lo
intentaron, en efecto, porque Florentino Ariza pertenecia a una familia de navieros y él
mismo era presidente de la Compaiia Fluvial del Caribe, y esto permitia suponer que
entendia de prondsticos atmosféricos. Pero no pudieron concertar a tiempo a las autoridades
civiles y militares, las corporaciones publicas y privadas, la banda de guerra y la de Bellas
Artes, y las escuelas y congregaciones religiosas que ya estaban de acuerdo para las once,
de modo que el entierro previsto como un acontecimiento histérico terminé en desbandada
por el aguacero arrasador. Fueron muy pocos los que llegaron chapaleando en el lodo hasta
el mausoleo de la familia, protegido por una ceiba colonial cuya fronda continuaba por
encima. del muro del cementerio. Bajo esa misma fronda, pero en la parcela exterior
destinada a los suicidas, los refugiados del Caribe habian sepultado la tarde anterior a
Jeremiah de Saint-Amour, y a su perro junto a él, de acuerdo con su voluntad.

Florentino Ariza fue uno de los pocos que llegaron hasta el final del entierro. Quedd
ensopado hasta la ropa interior, y llegé despavorido a su casa por el temor de contraer una
pulmonia al cabo de tantos afios de cuidados minuciosos y precauciones excesivas. Se hizo
preparar una limonada caliente con un chorro de brandy, se la tomd en la cama con dos
tabletas de fenaspirina y sud6 a mares envuelto en una manta de lana hasta que recobré el
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buen clima del cuerpo. Cuando volvié al velorio se sentia con el animo entero. Fermina Daza
habia asumido de nuevo el mando de la casa, que estaba barrida y en estado de recibir, y
habia puesto en el altar de la biblioteca un retrato del esposo muerto pintado al pastel, con
una banda de Iuto en el marco. A las ocho habia tanta gente y el calor era tan intenso como
la noche anterior, pero después del rosario alguien hizo circular la suplica de retirarse
temprano para que la viuda descansara por primera vez desde la tarde del domingo.

Fermina Daza despidio a la mayoria junto al altar, pero acompaiié al ultimo grupo de
amigos intimos hasta la puerta de la calle, para cerrarla ella misma, como lo habia hecho
siempre. Se disponia a hacerlo con el ultimo aliento, cuando vio a Florentino Ariza vestido de
luto en el centro de la sala desierta. Se alegrd, porque hacia muchos anos que lo habia
borrado de su vida, y era la primera vez que lo veia a conciencia depurado por el olvido.
Pero antes de que pudiera agradecerle la visita, él se puso el sombrero en el sitio del
corazén, trémulo y digno, y revento el absceso que habia sido el sustento de su vida.

-Fermina -le dijo-: he esperado esta ocasiéon durante mas de medio siglo, para
repetirle una vez mas el juramento de mi fidelidad eterna y mi amor para siempre.

Fermina Daza se habria creido frente a un loco, si no hubiera tenido motivos para
pensar que Florentino Ariza estaba en aquel instante inspirado por la gracia del Espiritu
Santo. Su impulso inmediato fue maldecirlo por la profanacion de la casa cuando aun estaba
caliente en la tumba el cadaver de su esposo. Pero se lo impidio la dignidad de la rabia.
“Largate -le dijo-. Y no te dejes ver nunca mas en los afios que te queden de vida.” Volvié a
abrir por completo la puerta de la calle que habia empezado a cerrar, y concluyé:

-espero sean muy pocos.

Cuando oy0 apagarse los pasos en la calle solitaria, cerrd la puerta muy despacio, con
la tranca y los cerrojos, y se enfrentd sola a su destino. Nunca, hasta este momento, habia
tenido una conciencia plena del peso y el tamafio del drama que ella misma habia provocado
cuando apenas tenia dieciocho afios, y que habia de perseguirla hasta la muerte. Llord por
primera vez desde la tarde del desastre, sin testigos, que era su unico modo de llorar. Llord
por la muerte del marido, por su soledad y su rabia, y cuando entré en el dormitorio vacio
lloré por ella misma, porque muy pocas veces habia dormido sola en esa cama desde que
dejé de ser virgen. Todo lo que fue del esposo le atizaba el llanto: las pantuflas de borlas, la
piyama debajo de la almohada, el espacio sin él en la luna del tocador, su olor personal en
su propia piel. La estremecidé un pensamiento vago: “La gente que uno quiere deberia
morirse con todas sus cosas”. No quiso ayuda de nadie para acostarse, no quiso comer nada
antes de dormir. Abrumada por la pesadumbre, le rogé a Dios que le mandara la muerte
esta noche durante el suefio, y con esa ilusion se acostd, descalza pero vestida, y se durmid
al instante. Durmio sin saberlo, pero sabiendo que continuaba viva en el suefio, que le
sobraba la mitad de la cama, y que yacia de costado en la orilla izquierda, como siempre,
pero que le hacia falta el contrapeso del otro cuerpo en la otra orilla. Pensando dormida
pensd que nunca mas podria dormir asi, y empez6 a sollozar dormida, y durmid sollozando
sin cambiar de posicion en su orilla, hasta mucho después de que acabaron de cantar los
gallos y la desperto el sol indeseable de la mafiana sin él. Solo entonces se dio cuenta de
gue habia dormido mucho sin morir, sollozando en el suefo, y que mientras dormia
sollozando pensaba mas en Florentino Ariza que en el esposo muerto.

Florentino Ariza, en cambio, no habia dejado de pensar en ella un solo instante
después de que Fermina Daza lo rechazé sin apelacién después de unos amores largos y
contrariados, y habian transcurrido desde entonces cincuenta y un anos, nueve meses y
cuatro dias. No habia tenido que llevar la cuenta del olvido haciendo una raya diaria en los
muros de un calabozo, porque no habia pasado un dia sin que ocurriera algo que lo hiciera
acordarse de ella. En la época de la ruptura él tenia veintidés anos y vivia solo con su
madre, Transito Ariza, en una media casa alquilada de la Calle de las Ventanas, donde ella
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tuvo desde muy joven un negocio de merceria y donde ademas deshilachaba camisas y
trapos viejos que vendia como algoddn para los heridos de guerra. Fue su hijo Unico, habido
de una alianza ocasional con el conocido naviero don Pio Quinto Loayza, el mayor de los tres
hermanos que fundaron la Compania Fluvial del Caribe, y le dieron con ella un impulso
nuevo a la navegacion a vapor en el rio de la Magdalena.

Don Pio Quinto Loayza murié cuando el hijo tenia diez anos. Aunque siempre se habia
ocupado en secreto de sus gastos, nunca lo reconocié como suyo ante la ley ni le dejé
resuelto el porvenir, de modo que Florentino Ariza se quedd con el Unico apellido de su
madre, si bien su verdadera filiacidon fue siempre de dominio publico. Después de la muerte
del padre, Florentino Ariza tuvo que renunciar al colegio para emplearse como aprendiz en la
Agencia Postal, donde lo encargaron de abrir las sacas y ordenar las cartas, y avisar al
publico que habia llegado el correo izando en la puerta de la oficina la bandera del pais de
procedencia.

Su buen juicio llamod la atencién del telegrafista, el emigrado aleman Lotario Thugut,
gue ademas tocaba el érgano en las ceremonias mayores de la catedral y daba clases de
musica a domicilio. Lotario Thugut le ensefié el cédigo Morse y el manejo del sistema
telegrafico, y bastaron las primeras lecciones de violin para que Florentino Ariza siguiera
tocandolo de oido como un profesional. Cuando conocié a Fermina Daza, a los dieciocho
anos, era el joven mas solicitado de su medio social, el que mejor bailaba la musica de
moda y recitaba de memoria la poesia sentimental, y estaba siempre a disposicion de sus
amigos para llevar a sus novias serenatas de violin solo. Era escualido desde entonces, con
un cabello indio sometido con pomada de olor, y los espejuelos de miope que aumentaban
su aspecto de desamparo. Aparte del defecto de la vista, sufria de un estrefiimiento crénico
gue lo obligd a aplicarse lavativas purgantes toda la vida. Tenia una muda Unica de
pontifical, heredada del padre muerto, pero Transito Ariza se la mantenia tan bien que cada
domingo parecia nueva. A pesar de su aire desmirriado' de su retraimiento y de su
vestimenta sombria, las muchachas de su grupo hacian rifas secretas para jugar a quedarse
con él, y él jugaba a quedarse con ellas, hasta el dia en que conocié a Fermina Daza y se le
acabd la inocencia.

La habia visto por primera vez una tarde en que Lotario Thugut lo encargd de llevar
un telegrama a alguien sin domicilio conocido que se llamaba Lorenzo Daza. Lo encontré en
el parquecito de los Evangelios, en una de las casas mas antiguas, medio arruinada, cuyo
patio interior parecia el claustro de una abadia, con malezas en los canteros y una fuente de
piedra sin agua. Florentino Ariza no percibié ningun ruido humano cuando sigui6 a la criada
descalza bajo los arcos del corredor, donde habia cajones de mudanza todavia sin abrir, y
utiles de albafiiles entre restos de cal y bultos de cemento arrumados, pues la casa estaba
sometida a una restauracion radical. Al fondo del patio habia una oficina provisional, donde
dormia la siesta sentado frente al escritorio un hombre muy gordo de patillas rizadas que se
confundian con los bigotes. Se llamaba, en efecto, Lorenzo Daza, y no era muy conocido en
la ciudad porque habia llegado hacia menos de dos afios y no era hombre de muchos
amigos.

Recibié el telegrama como si fuera la continuacion de un suefio aciago. Florentino
Ariza observd los ojos lividos con una especie de compasién oficial, observé los dedos
inciertos tratando de romper la estampilla, el miedo del corazén que habia visto tantas veces
en tantos destinatarios que todavia no lograban pensar en los telegramas sin relacionarlos
con la muerte. Cuando lo leyd recobrd el dominio. Suspird: “Buenas noticias”. Y le entregd a
Florentino Ariza los cinco reales de rigor, dandole a entender con una sonrisa de alivio que
no se los habria dado si las noticias hubieran sido malas. Luego lo despidid con un apreton
de manos, que no era de uso con un mensajero del telégrafo, y la criada lo acompafié hasta
el portén de la calle, no tanto para conducirlo como para vigilarlo. Hicieron el mismo
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recorrido en sentido contrario por el corredor de arcadas, pero esta vez supo Florentino
Ariza que habia alguien mas en la casa, porque la claridad del patio estaba ocupada por una
voz de mujer que repetia una leccidn de lectura. Al pasar frente al cuarto de coser vio por la
ventana a una mujer mayor y a una nifla, sentadas en dos sillas muy juntas, y ambas
siguiendo la lectura en el mismo libro que la mujer mantenia abierto en el regazo. Le parecid
una vision rara: la hija ensefiando a leer a la madre. La apreciacidén era incorrecta sélo en
parte, porque la mujer era la tia y no la madre de la nifia, aunque la habia criado como si lo
fuera. La leccion no se interrumpio, pero la nifa levantd la vista para ver quién pasaba por
la ventana, y esa mirada casual fue el origen de un cataclismo de amor que medio siglo
después alun no habia terminado.

Lo Unico que Florentino Ariza pudo averiguar de Lorenzo Daza fue que habia venido
de San Juan de la Ciénaga con la hija Unica y la hermana soltera poco después de la peste
del célera, y quienes lo vieron desembarcar no dudaron de que venia para quedarse, pues
traia todo lo necesario para una casa bien guarnecida. La esposa habia muerto cuando la
hija era muy nifia. La hermana se llamaba Escolastica, tenia cuarenta afios y estaba
cumpliendo una manda con el habito de San Francisco cuando salia a la calle, y sélo el
corddn en la cintura cuando estaba en casa. La nifa tenia trece afos y se llamaba igual que
la madre muerta: Fermina.

Se suponia que Lorenzo Daza era hombre de recursos porque vivia bien sin oficio
conocido, y habia comprado con dinero en rama la casa de Los Evangelios, cuya
restauracion debid costarle por lo menos el doble de los doscientos pesos oro que pagé por
ella. La hija estaba estudiando en el colegio de la Presentacién de la Santisima Virgen,
donde las sefioritas de sociedad aprendian desde hacia dos siglos el arte y el oficio de ser
esposas diligentes y sumisas. Durante la Colonia y los primeros afios de la Republica sélo
recibian a las herederas de apellidos grandes. Pero las viejas familias arruinadas por la
independencia tuvieron que someterse a las realidades de los nuevos tiempos, y el colegio
abrid sus puertas a todas las aspirantes que pudieran pagarlo, sin preocuparse de sus
pergaminos, pero con la condicion esencial de que fueran hijas legitimas de matrimonios
catdlicos. De todos modos era un colegio caro, y el hecho de que Fermina Daza estudiara alli
era por si solo un indicio de la situacién econdmica de la familia, aunque no lo fuera de su
condicién social. Estas noticias alentaron a Florentino Ariza, pues le indicaban que la bella
adolescente de ojos almendrados estaba al alcance de sus suefios. Sin embargo, el régimen
estricto de su padre se revelé muy pronto como un inconveniente insalvable. Al contrario de
las otras alumnas, que iban al colegio en grupos o acompafiadas por una criada mayor,
Fermina Daza iba siempre con la tia soltera, y su conducta indicaba que no le estaba
permitida ninguna distraccion.

Fue de ese modo inocente como Florentino Ariza inicié su vida sigilosa de cazador
solitario. Desde las siete de la mafiana se sentaba solo en el escafio menos visible del
parquecito, fingiendo leer un libro de versos a la sombra de los almendros, hasta que veia
pasar a la doncella imposible con el uniforme de rayas azules, las medias con ligas hasta las
rodillas, los botines masculinos de cordones cruzados, y,una sola trenza gruesa con un lazo
en el extremo que le colgaba en la espalda hasta la cintura. Caminaba con una altivez
natural, la cabeza erguida, la vista inmévil, el paso rapido, la nariz afilada, con la cartera de
los libros apretada con los brazos en cruz contra el pecho, y con un modo de andar de
venada que la hacia parecer inmune a la gravedad. A su lado, marcando el paso a duras
penas, la tia con el habito pardo y el cordén

de San Francisco no dejaba el menor resquicio para acercarse. Florentino Ariza las
veia pasar de ida y regreso cuatro veces al dia, y una vez los domingos a la salida de la misa
mayor, y con ver a la nifia le bastaba. Poco a poco fue idealizandola, atribuyéndole virtudes
improbables, sentimientos imaginarios, y al cabo de dos semanas ya no pensaba mas que
en ella. Asi que decidi®¢ mandarle una esquela simple escrita por ambos lados con su
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preciosa letra de escribano. Pero la tuvo varios dias en el bolsillo, pensando cémo
entregarla, y mientras lo pensaba escribia varios pliegos mas antes de acostarse, de modo
gue la carta original fue convirtiéndose en un diccionario de requiebros, inspirados en los
libros que habia aprendido de memoria de tanto leerlos en las esperas del parque.

Buscando el modo de entregar la carta traté de conocer a algunas estudiantes de la
Presentacién, pero estaban demasiado lejos de su mundo. Ademas, al cabo de muchas
vueltas no le parecié prudente que alguien se enterara de sus pretensiones. Sin embargo,
logré saber que Fermina Daza habia sido invitada a un baile de sabado unos dias después de
su llegada, y que el padre no le habia permitido asistir con una frase terminante: “Cada cosa
se hara a su debido tiempo”. La carta tenia mas de sesenta pliegos escritos por ambos lados
cuando Florentino Ariza no pudo resistir mas la opresion de su secreto, y se abrid sin
reservas a su madre, la Unica persona con quien se permitia algunas confidencias. Transito
Ariza se conmovid hasta las lagrimas por el candor del hijo en asuntos de amores, y trat6 de
orientarlo con sus luces. Empezé por convencerlo de que no entregara el mamotreto lirico,
con el que sdlo lograria asustar a la nifla de sus suefios, a quien suponia tan verde como él
en los negocios del corazén. El primer paso, le dijo, era lograr que ella se diera cuenta de su
interés, para que su declaracion no la fuera a tomar por sorpresa y tuviera tiempo de
pensar.

-Pero sobre todo -le dijo-, a la primera que tienes que conquistar no es a ella sino a la
tia.

Ambos consejos eran sabios, sin duda, pero tardios. En realidad, el dia en que
Fermina Daza descuidé un instante la leccién de lectura que estaba dandole a la tia, y
levantd la vista para ver quién pasaba por el corredor, Florentino Ariza la habia
impresionado por su aura de desamparo. Por la noche, durante la comida, su padre habia
hablado del telegrama, y fue asi como ella supo qué habia ido a hacer Florentino Ariza a la
casa, y cual era su oficio. Estas noticias aumentaron su interés, pues para ella, como para
tanta gente de la época, el invento del telégrafo tenia algo que ver con la magia. Asi que
reconocio a Florentino Ariza desde la primera vez que lo vio leyendo bajo los arboles del
parquecito, aunque no le dejoé ninguna inquietud mientras la tia no la hizo caer en la cuenta
de que habia estado alli desde hacia varias semanas. Después, cuando lo vieron también los
domingos a la salida de misa, la tia acabd de convencerse de que tantos encuentros no
podian ser casuales. Dijo: “No sera por mi que se toma semejante molestia”. Pues a pesar
de su conducta austera y su habito de penitente, la tia Escolastica Daza tenia un instinto de
la vida y una vocacion de complicidad que eran sus mejores virtudes, y la sola idea de que
un hombre se interesara por la sobrina le causaba una emocioén irresistible. Sin embargo,
Fermina Daza estaba todavia a salvo hasta de la simple curiosidad del amor, y lo Unico que
le inspiraba Florentino Ariza era un poco de lastima, porque le parecid que estaba enfermo.
Pero la tia le dijo que era necesario haber vivido mucho para conocer la indole verdadera de
un hombre, y estaba convencida de que aquel que se sentaba en el parque para verlas
pasar, solo podia estar enfermo de amor.

La tia Escolastica era un refugio de comprension y afecto para la hija solitaria de un
matrimonio sin amor. Ella la habia criado desde la muerte de la madre, y en relacién con
Lorenzo Daza se comportaba mas como complice que como tia. Asi que la aparicion de
Florentino Ariza fue para ellas una mas de las muchas diversiones intimas que solian
inventarse para entretener sus horas muertas. Cuatro veces al dia, cuando pasaban por el
parquecito de los Evangelios, ambas se apresuraban a buscar con una mirada instantanea al
centinela escualido, timido, poquita cosa, casi siempre vestido de negro a pesar del calor,
que fingia leer bajo los arboles. “Ahi esta”, decia la que lo descubria primero, reprimiendo la
risa, antes de que él levantara la vista y viera a las dos mujeres rigidas, distantes de su
vida, que atravesaban el parque sin mirarlo.
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-Pobrecito -habia dicho la tia---. No se atreve a acercarse porque voy contigo, pero
un dia lo intentara si sus intenciones son serias, y entonces te entregara una carta.

Previendo toda clase de adversidades le ensefid a comunicarse con letras de mano,
que era un recurso indispensable de los amores prohibidos. Aquellas travesuras
desprevenidas, casi pueriles, le causaban a Fermina Daza una curiosidad novedosa, pero no
se le ocurrié durante varios meses que llegara mas lejos. Nunca supo en qué momento la
diversion se le convirtié en ansiedad, y la sangre se le volvia de espuma por la urgencia de
verlo, y una noche despertd despavorida porque lo vio mirandola en la oscuridad a los pies
de la cama. Entonces dese6 con el alma que se cumplieran los prondsticos de la tia, y
rogaba a Dios en sus oraciones que él tuviera valor para entregarle la carta, sélo por saber
qué decia.

Pero sus ruegos no fueron atendidos. Al contrario. Esto sucedia por la época en que
Florentino Ariza se confesd con su madre y ésta lo disuadid de entregar los setenta folios de
requiebros, asi que Fermina Daza siguidé esperando todo el resto del afio. Su ansiedad se
convertia en desesperacion a medida que se acercaban las vacaciones de diciembre, pues se
preguntaba sin sosiego qué iba a hacer para verlo, y para que él la viera, durante los tres
meses en que no iria al colegio. Las dudas persistian sin solucién la noche de Navidad,
cuando la estremecid el presagio de que él estaba mirandola entre la muchedumbre de la
misa del gallo, y esa inquietud le desbocé el corazén. No se atrevid a volver la cabeza,
porque estaba sentada entre el padre y la tia, y tuvo que sobreponerse para que ellos no
advirtieran su turbacién. Pero en el desorden de la salida lo sintié tan inminente, tan nitido
en el tumulto, que un poder irresistible la obligé a mirar por encima del hombro cuando
abandonaba el templo por la nave central, y entonces vio a dos palmos de sus ojos los otros
ojos de hielo, el rostro livido, los labios petrificados por el susto del amor. Trastornada por
su propia audacia, se agarrd del brazo de la tia Escolastica para no caer, y ésta sintid el
sudor glacial de la mano a través del mitédn de encaje, y la reconfortd con una seiial
imperceptible de complicidad sin condiciones. En medio del estruendo de los cohetes y los
tambores de nacion, de las farolas de colores en los portales y el clamor de las
muchedumbres ansiosas de paz, Florentino Ariza vagd como un sonambulo hasta el
amanecer viendo la fiesta a través de las lagrimas, aturdido por la alucinaciéon de que era él
y no Dios el que habia nacido aquella noche.

El delirio aumentd la semana siguiente, a la hora de la siesta, cuando pasd sin
esperanzas por la casa de Fermina Daza, y vio que ella y la tia estaban sentadas bajo los
almendros del portal. Era una repeticion a la intemperie del cuadro que habia visto la
primera tarde en la alcoba del costurero: la nifia tomandole la leccion de lectura a la tia.
Pero Fermina Daza estaba cambiada sin el uniforme escolar, pues llevaba una tunica de hilo
con muchos pliegues que le caian desde los hombros como un peplo, y tenia en la cabeza
una guirnalda de gardenias naturales que le daban la apariencia de una diosa coronada.
Florentino Ariza se sentd en el parque, donde estaba seguro de ser visto, y entonces no
apeld al recurso de la lectura fingida, sino que permanecié con el libro abierto y con los ojos
fijos en la doncella ilusoria, que no le devolvié ni una mirada de caridad.

Al principio pensé que la leccidén bajo los almendros era un cambio casual, debido tal
vez a las reparaciones interminables de la casa, pero en los dias siguientes comprendié que
Fermina Daza estaria alli, al alcance de su vista, todas las tardes a la misma hora de los tres
meses de las vacaciones, y esa certidumbre le infundié un aliento nuevo. No tuvo la
impresion de ser visto, no advirtio ningdn signo de interés o de repudio, pero en la
indiferencia de ella habia un resplandor distinto que lo animaba a persistir. De pronto, una
tarde de finales de enero, la tia puso la labor en la silla y dejé sola a la sobrina en el portal,
entre el reguero de hojas amarillas caidas de los almendros. Animado por la suposicién
irreflexiva de que aquella habia sido una oportunidad concertada, Florentino Ariza atraveso
la calle y se planto frente a Fermina Daza, y tan cerca de ella que percibié las grietas de su
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respiracion y el halito floral con que habia de identificarla por el resto de su vida. Le hablo
con la cabeza alzada y con una determinacion que sdlo volveria a tener medio siglo después,
y por la misma causa.

-Lo Unico que le pido es que me reciba una carta -le dijo.

No era la voz que Fermina Daza esperaba de él: era nitida, y con un dominio que no
tenia nada que ver con sus maneras languidas. Sin apartar la vista del bordado, le contesté:
“No puedo recibirla sin el permiso de mi padre”. Florentino Ariza se estremeci6 con el calor
de aquella voz, cuyos timbres apagados no iba a olvidar en el resto de su vida. Pero se
mantuvo firme, y replicd de inmediato: “Consigalo”. Luego dulcificé la orden con una
suplica: “Es un asunto de vida o muerte”. Fermina Daza no lo mird, no interrumpio el
bordado, pero su decision entreabrié una puerta por donde cabia el mundo entero.

-Vuelva todas las tardes -le dijo -y espere a que yo cambie de silla.

Florentino Ariza no entendid lo que quiso decir, hasta el lunes de la semana siguiente,
cuando vio desde el escafio del parquecito la misma escena de siempre con una sola
variacion: cuando la tia Escolastica entrd en la casa, Fermina Daza se levantd y se sentd en
la otra silla. Florentino Ariza, con una camelia blanca en el ojal de la levita, atravesd
entonces la calle y se pard frente a ella. Dijo: “Esta es la ocasion mas grande de mi vida”.
Fermina Daza no levanto la vista hacia él, sino que examind el contorno con una mirada
circular y vio las calles desiertas en el sopor de la sequia y un remolino de hojas muertas
arrastradas por el viento.

-Démela -dijo.

Florentino Ariza habia pensado llevarle los setenta folios que entonces podia recitar
de memoria de tanto leerlos, pero luego se decidié por media esquela sobria y explicita en la
gue solo prometid lo esencial: su fidelidad a toda prueba y su amor para siempre. La sacé
del bolsillo interno de la levita, y la puso frente a los ojos de la bordadora atribulada que aln
no se habia atrevido a mirarlo. Ella vio el sobre azul temblando en una mano petrificada de
terror, y levanto el bastidor para que él pusiera la carta, pues no podia admitir que también
a ella se le notara el temblor de los dedos. Entonces ocurrid: un pajaro se sacudié entre el
follaje de los almendros, y su cagada cayd justo sobre el bordado. Fermina Daza aparto el
bastidor, lo escondid detrds de la silla para que él no se diera cuenta de lo que habia
pasado, y lo miré por primera vez con la cara en llamas. Florentino Ariza, impasible con la
carta en la mano, dijo: “Es de buena suerte”. Ella se lo agradecio con su primera sonrisa, y
casi le arrebaté la carta, la dobldé y se la escondidé en el corpifio. El le ofrecid entonces la
camelia que llevaba en el ojal. Ella la rechazé: “Es una flor de compromiso”. Enseguida,
consciente de que el tiempo se le agotaba, volvid a refugiarse en su compostura.

-Ahora vayase -dijo- y no vuelva mas hasta que yo le avise.

Cuando Florentino Ariza la vio por primera vez, su madre lo habia descubierto desde
antes de que él se lo contara, porque perdié el habla y el apetito y se pasaba las noches en
claro dando vueltas en la cama. Pero cuando empezd a esperar la respuesta a su primera
carta, la ansiedad se le complicé con cagantinas y vomitos verdes, perdid el sentido de la
orientaciéon y sufria desmayos repentinos, y su madre se aterrorizd porque su estado no se
parecia a los desérdenes del amor sino a los estragos del cdlera. El padrino de Florentino
Ariza, un anciano homeodpata que habia sido el confidente de Transito Ariza desde sus
tiempos de amante escondida, se alarmoé también a primera vista con el estado del enfermo,
porque tenia el pulso tenue, la respiracién arenosa y los sudores palidos de los moribundos.
Pero el examen le revel6 que no tenia fiebre, ni dolor en ninguna parte, y lo Unico concreto
gue sentia era una necesidad urgente de morir. Le bastd con un interrogatorio insidioso,
primero a él y después a la madre, para comprobar una vez mas que los sintomas del amor
son los mismos del cdlera. Prescribié infusiones de flores de tilo para entretener los nervios
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y sugirid un cambio de aires para buscar el consuelo en la distancia, pero lo que anhelaba
Florentino Ariza era todo lo contrario: gozar de su martirio.

Transito Ariza era una cuarterona libre con un instinto de la felicidad malogrado por la
pobreza, y se complacia en los sufrimientos del hijo como si fueran suyos. Le hacia beber las
infusiones cuando lo sentia delirar y lo arropaba con mantas de lana para engafiar a los
escalofrios, pero al mismo tiempo le daba animos para que se solazara en su postracién.

-Aprovecha ahora que eres joven para sufrir todo lo que puedas -le decia-, que estas
cosas no duran toda la vida.

En la Agencia Postal, por supuesto, no pensaban lo mismo. Florentino Ariza se habia
abandonado a la desidia, y andaba tan distraido que confundia las banderas con que
anunciaba la llegada del correo, y un miércoles izaba la alemana cuando el barco que habia
llegado era el de la Compaiiia Leyland con el correo de Liverpool, y cualquier dia izaba la de
los Estados Unidos cuando el barco que llegaba era el de la Compagnie Générale
Transatlantique con el correo de Saint-Nazaire. Aquellas confusiones del amor ocasionaban
tales trastornos en el reparto y provocaban tantas protestas del publico, que si Florentino
Ariza no se quedod sin empleo fue porque Lotario Thugut lo mantuvo en el telégrafo y lo llevd
a tocar el violin en el coro de la catedral. Tenian una alianza dificil de entender por la
diferencia de edades, pues podian haber sido abuelo y nieto, pero se llevaban tan bien en el
trabajo como en las fondas del puerto, donde iban a parar los trasnochados, sin escrupulos
de clase, desde los borrachitos de caridad hasta los sefioritos vestidos de etiqueta que se
fugaban de las fiestas de gala del Club Social para comer lebranche frito con arroz de coco.
Lotario Thugut solia irse por alli después del ultimo turno del telégrafo, y muchas veces
amanecia bebiendo ponche de Jamaica y tocando el acordedn con las tripulaciones de locos
de las goletas de las Antillas. Era corpulento, atortugado, con una barba dorada y un gorro
frigio que se ponia para salir de noche, y sélo le faltaba una ristra de campanulas para ser
idéntico a San Nicolas. Al menos una vez por semana terminaba con una pdajara de la noche,
como él las llamaba, de las muchas que vendian amores de emergencia en un hotel de paso
para marineros. Cuando conocié a Florentino Ariza, lo primero que hizo con un cierto deleite
magistral fue iniciarlo en los secretos de su paraiso. Escogia para él las pajaras que le
parecian mejores, discutia con ellas el precio y el modo, y le ofrecia pagar con dinero suyo el
servicio adelantado. Pero Florentino Ariza no lo aceptaba: era virgen, y se habia propuesto
no dejar de serlo mientras no fuera por amor.

El hotel era un palacio colonial venido a menos, y los grandes salones y los aposentos
de marmol estaban divididos en cubiculos de cartén con agujeros de alfileres, que lo mismo
se alquilaban para hacer que para ver. Se hablaba de fisgones a quienes les habian vaciado
un ojo con agujas de tejer, de otro que reconocié a su propia esposa en la que estaba
espiando, y de caballeros de alcurnia que entraban disfrazados de verduleras para
desfogarse con los contramaestres de paso, y de tantos otros percances de aguaitadores y
agualtados, que la sola idea de asomarse al cuarto contiguo le resultaba pavorosa a
Florentino Ariza. Asi que Lotario Thugut no logré persuadirlo de que ver y dejarse ver eran
refinamientos de principes en Europa.

Al contrario de lo que hacia creer su corpulencia, Lotario Thugut tenia una perinola de
guerubin que parecia un capullo de rosa, pero éste debia ser un defecto afortunado, porque
las pajaras mas percudidas se disputaban la suerte de dormir con él, y sus alaridos de
degolladas remecian los estribos del palacio y hacian temblar de espanto a sus fantasmas.
Decian que usaba una pomada de veneno de vibora que enardecia la silla turca de las
mujeres, pero él juraba no tener recursos distintos de los que Dios le habia dado. Decia
muerto de risa: “Es puro amor”. Tuvieron que pasar muchos afios para que Florentino Ariza
entendiera que tal vez lo decia con razon. Acabd de convencerse en un tiempo mas
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avanzado de su educacién sentimental, cuando conocié a un hombre que se daba una vida
de rey explotando a tres mujeres al mismo tiempo. Las tres le rendian cuentas al amanecer,
humilladas a sus pies para hacerse perdonar sus recaudos exiguos, y la Unica gratificacion
gue anhelaban era que él se acostara con la que le llevara mas dinero. Florentino Ariza
pensaba que sdlo el terror podia inducir a semejante indignidad. Sin embargo, una de las
tres muchachas lo sorprendié con la verdad contraria.

-Estas cosas -le dijo- sélo pueden hacerse por amor.

No fue tanto por sus virtudes de fornicador como por su gracia personal, por lo que
Lotario Thugut habia llegado a ser uno de los clientes mas apreciados del hotel. Florentino
Ariza, con ser tan callado y escurridizo, se gané también el aprecio del duefio, y en la época
mas ardua de sus quebrantos solia encerrarse a leer versos y folletines de lagrimas en los
cuartitos sofocantes, y sus ensuefios dejaban nidos de oscuras golondrinas en los balcones y
rumores de besos y batir de alas en los marasmos de la siesta. Al atardecer, cuando bajaba
el calor, era imposible no escuchar las conversaciones de los hombres que venian a
desahogarse de la jornada con un amor de prisa. Asi se enteraba Florentino Ariza de muchas
infidencias y aun de algunos secretos de estado que los clientes importantes y aun las
autoridades locales les confiaban a sus amantes efimeras sin cuidarse de que no los oyeran
en los cuartos vecinos. Fue también asi como se enterd de que a cuatro leguas marinas al
norte de Sotavento yacia hundido desde el siglo xvi un galedn espafiol cargado con mas de
qguinientos mil millones de pesos en oro puro y piedras preciosas. El relato lo asombrd, pero
no volvidé a pensar en él hasta unos meses después, cuando su locura de amor le alboroto
las ansias de rescatar la fortuna sumergida para que Fermina Daza se bafiara en estanques
de oro.

Afios mas tarde, cuando trataba de recordar cdmo era en la realidad la doncella
idealizada con la alquimia de la poesia, no lograba distinguirla de los atardeceres
desgarrados de aquellos tiempos. Aun cuando la atisbaba sin ser visto, por aquellos dias de
ansiedad en que esperaba la respuesta a su primera carta, la veia transfigurada en la
reverberacién de las dos de la tarde bajo la llovizna de azahares de los almendros, donde
siempre era abril en cualquier tiempo del afo. Por lo Unico que le interesaba entonces
acompafar con el violin a Lotario Thugut en el mirador privilegiado del coro, era por ver
cémo ondulaba la tunica de ella con la brisa de los canticos. Pero su propio desvario acabd
por malograrle el placer, pues la musica mistica le resultaba tan inocua para su estado de
alma, que trataba de enardecerla con valses de amor, y Lotario Thugut se vio obligado a
despedirlo del coro. Fue esa la época en que cedid a las ansias de comerse las gardenias que
Transito Ariza cultivaba en los canteros del patio, y de ese modo conocié el sabor de
Fermina Daza. Fue también la época en que encontrd por casualidad en un baul de su madre
un frasco de un litro del Agua de Colonia que vendian de contrabando los marineros de la
Hamburg American Line y no resistié la tentacién de probarla para buscar otros sabores de
la mujer amada. Siguié bebiendo del frasco hasta el amanecer, emborrachdndose de
Fermina Daza con tragos abrasivos, primero en las fondas del puerto y después absorto en
el mar desde las escolleras donde hacian amores de consolaciéon los enamorados sin techo,
hasta que sucumbid a la inconsciencia. Transito Ariza' que lo habia esperado hasta las seis
de la mafana con el alma en un hilo, lo buscé en los escondites menos pensados, y poco
después del mediodia lo encontré revolcandose en un charco de vomitos fragantes en un
recodo de la bahia donde iban a recalar los ahogados.

Aproveché la pausa de la convalecencia para reprenderlo por la pasividad con que
esperaba la contestaciéon de la carta. Le recordd que los débiles no entrarian jamas en el
reino del amor, que es un reino inclemente y mezquino, y que las mujeres sdlo se entregan
a los hombres de animo resuelto, porque les infunden la seguridad que tanto ansian para
enfrentarse a la vida. Florentino Ariza asimilé la leccién tal vez mas de lo debido. Transito
Ariza no pudo disimular un sentimiento de orgullo, mas concupiscente que maternal, cuando
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lo vio salir de la merceria con el vestido de pafio negro, el sombrero duro y el lazo lirico en
el cuello de celuloide, y le preguntéd en broma si iba para un entierro. El contestd con las
orejas encendidas: “Es casi lo mismo”. Ella se dio cuenta de que apenas podia respirar de
miedo, pero su determinacion era invencible. Le hizo las advertencias finales, le eché la
bendicidn, y le prometido muerta de risa otra botella deAgua de Colonia para celebrar juntos
la conquista.

Desde que entregd6 la carta, un mes antes, él habia contrariado muchas veces la
promesa de no volver al parquecito, pero habia tenido buen cuidado de no dejarse ver. Todo
seguia igual. La leccion de lectura bajo los arboles terminaba hacia las dos de la tarde,
cuando la ciudad despertaba de la siesta, y Fermina Daza seguia bordando con la tia hasta
gue declinaba el calor. Florentino Ariza no esper6 a que la tia entrara en la casa, y entonces
atraveso la calle con unos trancos marciales que le permitieron sobreponerse al desaliento
de las rodillas. Pero no se dirigiéo a Fermina Daza sino a la tia.

-Hagarne el favor de dejarme solo un momento con la sefiorita -le dijo-, tengo algo
importante que decirle.

-iAtrevido! -le dijo la tia-. No hay nada de ella que yo no pueda oir.

-Entonces no se lo digo -dijo él-, pero le advierto que usted sera la responsable de lo
que suceda.

No era ese el modo que Escolastica Daza esperaba del novio ideal, pero se levantd
asustada, porque tuvo por primera vez la impresion sobrecogedora de que Florentino Ariza
estaba hablando por inspiracion del Espiritu Santo. Asi que entrd en la casa para cambiar de
agujas, y dejoé solos a los dos jévenes bajo los almendros del portal.

En realidad, era muy poco lo que sabia Fermina Daza de aquel pretendiente taciturno
gue habia aparecido en su vida como una golondrina de invierno, y del cual no hubiera
conocido ni siquiera el nombre de no haber sido por la firma de la carta. Habia averiguado
desde entonces que era el hijo sin padre de una soltera laboriosa y seria, pero marcada sin
remedio por el estigma de fuego de un Unico extravio juvenil. Se habia enterado de que no
era mensajero del telégrafo, como ella suponia, sino un asistente bien calificado con un
futuro promisorio, y pensd que habia llevado el telegrama a su padre sé6lo como un pretexto
para verla a ella. Esa suposicién la conmovié. También sabia que era uno de los musicos del
coro, y aunque nunca se habia atrevido a levantar la vista para comprobarlo durante la
misa, un domingo tuvo la revelacion de que mientras los otros instrumentos tocaban para
todos, el violin tocaba sdlo para ella. No era el tipo de hombre que hubiera escogido. Sus
espejuelos de expdsito, su atuendo clerical, sus recursos misteriosos le habian suscitado una
curiosidad dificil de resistir, pero nunca habia imaginado que la curiosidad fuera otra de las
tantas celadas del amor.

Ella misma no se explicaba por qué habia aceptado la carta. No se lo reprochaba,
pero el compromiso cada vez mas apremiante de dar una respuesta se le habia convertido
en un estorbo para vivir. Cada palabra de su padre, cada mirada casual, sus gestos mas
triviales le parecian sembrados de trampas para descubrir su secreto. Era tal su estado de
alarma, que evitaba hablar en la mesa por temor de que un descuido pudiera delatarla, y se
volvié evasiva hasta con la tia Escolastica, a pesar de que ésta compartia su ansiedad
reprimida como si fuera propia. Se encerraba en el bafio a cualquier hora, sin necesidad, y
volvia a leer la carta tratando de descubrir un cédigo secreto, una férmula magica escondida
en alguna de las trescientas catorce letras de sus cincuenta y ocho palabras, con la es-
peranza de que dijeran mas de lo que decian. Pero no encontré nada mas de lo que habia
entendido en la primera lectura, cuando corridé a encerrarse en el bafio con el corazén
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enloquecido, y desgarro el sobre con la ilusién de que fuera una carta abundante y febril, y
s6lo se encontrd con un billete perfumado cuya determinacion la asusto.

Al principio no habia pensado en serio que estuviera obligada a dar una respuesta,
pero la carta era tan explicita que no habia modo de sortearla. Mientras tanto, en la
tormenta de las dudas, se sorprendié pensando en Florentino Ariza con mas frecuencia y
mas interés de los que queria permitirse, y hasta se preguntaba atribulada por qué no
estaba en el parquecito a la hora de siempre, sin recordar que era ella quien le habia pedido
no volver mientras pensaba la respuesta. Asi termind pensando en él como nunca se hubiera
imaginado que se podia pensar en alguien, presintiéndolo donde no estaba, deseandolo
donde no podia estar, despertando de pronto con la sensacion fisica de que él la contem-
plaba en la oscuridad mientras ella dormia, de modo que la tarde en que sintié sus pasos
resueltos sobre el reguero de hojas amarillas del parquecito, le costd trabajo creer que no
fuera otra burla de su fantasia. Pero cuando él le reclamé la respuesta con una autoridad
gue no tenia nada que ver con su languidez, ella logré sobreponerse al espanto y tratd de
evadirse por la verdad: no sabia qué contestarle.

Sin embargo, Florentino Ariza no habia salvado un abismo para amedrentarse con los
siguientes.

-Si aceptod la carta -le dijo-, es de mala urbanidad no contestarla.

Ese fue el final del laberinto. Fermina Daza duenfa de si misma, se excusd por la
demora, y le dio su palabra formal de que tendria una respuesta antes del término de las
vacaciones. Cumplié. El ultimo viernes de febrero, tres dias antes de la reapertura de los
colegios, la tia Escolastica fue a la oficina del telégrafo a preguntar cuanto costaba un
telegrama para el pueblo de Piedras de Moler, que ni siquiera figuraba en la lista de
servicios, y se dejo atender por Florentino Ariza como si nunca se hubieran visto, pero al
salir fingio olvidar en el mostrador un breviario empastado en piel de lagartija dentro del
cual habia un sobre de papel de lino con vifetas doradas. Trastornado por la dicha, Floren-
tino Ariza pasé el resto de la tarde comiendo rosas y leyendo la carta, repasandola letra por
letra una y otra vez y comiendo mas rosas cuanto mas la leia, y a media noche la habia
leido tanto y habia comido tantas rosas que su madre tuvo que barbearlo como a un ternero
para que se tragara una pdécima de aceite de ricino.

Fue el afio del enamoramiento encarnizado. Ni el uno ni el otro tenian vida para nada
distinto de pensar en el otro, para sofiar con el otro, para esperar las cartas con tanta
ansiedad como las contestaban. Nunca en aquella primavera de delirio, ni en el afio
siguiente, tuvieron ocasién de comunicarse de viva voz. Mas aun: desde que se vieron por
primera vez hasta que él le reiteré su determinacién medio siglo mas tarde, no habian
tenido nunca una oportunidad de verse a solas ni de hablar de su amor. Pero en los
primeros tres meses no pasd un solo dia sin que se escribieran, y en cierta época hasta dos
veces diarias, hasta que la tia Escolastica se asusté con la voracidad de la hoguera que ella
misma habia ayudado a encender.

Después de la primera carta, que llevdé a la oficina del telégrafo con un rescoldo de
venganza contra su propia suerte, habia permitido el intercambio de mensajes casi diarios
en encuentros callejeros que parecian casuales, pero no tuvo valor para patrocinar una
conversacion, por banal y momentanea que fuera. Sin embargo, al cabo de tres meses
comprendié que la sobrina no estaba a merced de una ventolera juvenil, como le parecio al
principio, y que su propia vida estaba amenazada por aquel incendio de amor. En verdad,
Escolastica Daza no tenia otro modo de subsistencia que la caridad del hermano, y sabia que
su caracter tiranico no le perdonaria jamas semejante burla a su confianza. Pero a la hora
de la decisién final no tuvo corazdén para causarle a la sobrina el mismo infortunio
irreparable que ella habia tenido que pastorear desde la juventud, y le permitio servirse de
un recurso que le dejaba una ilusién de inocencia. Fue un método simple: Fermina Daza
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ponia su carta en algun escondite del recorrido diario entre la casa y el colegio, y en esa
misma carta le indicaba a Florentino Ariza donde esperaba encontrar la respuesta. Florentino
Ariza hacia lo mismo. De ese modo, los conflictos de conciencia de la tia Escolastica les
fueron transferidos por el resto del afio a los bautisterios de las iglesias, los huecos de los
arboles, las grietas de las fortalezas coloniales en ruinas. A veces encontraban las cartas
empapadas de lluvia sucias de lodo, desgarradas por la adversidad, y algunas se perdieron
por motivos diversos, pero siempre encontraron el modo de reanudar el contacto.

Florentino Ariza escribia todas las noches sin piedad para consigo mismo,
envenenandose letra por letra con el humo de las |amparas de aceite de corozo en la
trastienda de la merceria, y sus cartas iban haciéndose mas extensas y lunaticas cuanto mas
se esforzaba por imitar a sus poetas preferidos de la Biblioteca Popular, que ya para esa
época estaba llegando a los ochenta volumenes. Su madre, que con tanto ardor lo habia
incitado a solazarse en su tormento, empezd a alarmarse por su salud. “Te vas a gastar el
seso -le gritaba desde el dormitorio cuando oia cantar los primeros gallos-. No hay mujer
que merezca tanto.” Pues no recordaba haber conocido a nadie en semejante estado de
perdicion. Pero él no le hacia caso. A veces llegaba a la oficina sin dormir, con los cabellos
alborotados de amor, después de haber dejado la carta en el escondite previsto para que
Fermina Daza la encontrara de paso hacia el colegio. Ella, en cambio, sometida a la
vigilancia del padre y a la acechanza viciosa de las monjas, apenas si lograba completar
medio folio del cuaderno escolar encerrada en los bafios o fingiendo tomar notas durante la
clase. Pero no sélo por las prisas y sobresaltos, sino también por su caracter, las cartas de
ella eludian cualquier escollo sentimental y se reducian a contar incidentes de su vida
cotidiana con el estilo servicial de un diario de navegacion. En realidad eran cartas de
distraccion, destinadas a mantener las brasas vivas pero sin poner la mano en el fuego,
mientras que Florentino Ariza se incineraba en cada linea. Ansioso de contagiarla de su
propia locura, le mandaba versos de miniaturista grabados con la punta de un alfiler en los
pétalos de las camelias. Fue él y no ella quien tuvo la audacia de poner un mechén de su
cabello dentro de una carta, pero no recibié nunca la respuesta anhelada, que era una hebra
completa de la trenza de Fermina Daza. Consiguié al menos que diera un paso mas, pues
desde entonces ella empezé a mandarle nervaduras de hojas disecadas en diccionarios, alas
de mariposas, plumas de pajaros magicos, y le regaldé de cumpleafios un centimetro
cuadrado del habito de San Pedro Claver, de los que se vendian a escondidas por aquellos
dias a un precio inalcanzable para una colegiala de su edad. Una noche, sin ningiin anuncio,
Fermina Daza despertd asustada por una serenata de violin solo con un valse solo. La
estremeci6 la clarividencia de que cada nota era una accién de gracias por los pétalos de sus
herbarios, por los tiempos robados a la aritmética para escribir sus cartas, por el susto de
los examenes pensando mas en él que en las Ciencias Naturales, pero no se atrevid a creer
que Florentino Ariza fuera capaz de semejante imprudencia.

La mafana siguiente, durante el desayuno, Lorenzo Daza no podia resistir la
curiosidad. En primer término, porque no sabia qué significaba una sola pieza en el lenguaje
de las serenatas, y en segundo término, porque a pesar de la atencidon con que la escuchd
no habia logrado precisar en qué casa habia sido. La tia Escolastica, con una sangre fria que
le devolvié el aliento a la sobrina, asegurd haber visto a través de los visillos del dormitorio
que el violinista solitario estaba del otro lado del parque, y dijo que en todo caso una pieza
sola era una notificacién de ruptura. En su carta de ese dia, Florentino Ariza confirmé que
era él quien habia llevado la serenata, y que el valse habia sido compuesto por él y tenia el
nombre con que conocia a Fermina Daza en su corazdn: La Diosa Coronada. No volvid a
tocarlo en el parque, pero solia hacerlo en noches de luna en sitios elegidos a propdsito para
que ella lo escuchara sin sobresaltos en la alcoba. Uno de sus sitios preferidos era el
cementerio de los pobres, expuesto al sol y a la lluvia en una colina indigente donde
dormian los gallinazos, y donde la musica lograba resonancias sobrenaturales. Mas tarde
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aprendié a conocer la direccidon de los vientos, y asi estuvo seguro de que su voz llegaba
hasta donde debia.

En agosto de ese ano, una nueva guerra civil de las tantas que asolaban el pais desde
hacia mas de medio siglo amenazd con generalizarse, y el gobierno impuso la ley marcial y
el toque de queda a las seis de la tarde en los estados del litoral caribe. Aunque ya habian
ocurrido algunos disturbios y la tropa cometia toda clase de abusos de escarmiento,
Florentino Ariza seguia tan perplejo que no se enteraba del estado del mundo, y una patrulla
militar lo sorprendié una madrugada perturbando la castidad de los muertos con sus
provocaciones de amor. Escapd por milagro de una ejecucién sumaria acusado de ser un
espia que mandaba mensajes en clave de sol a los buques liberales que merodeaban por las
aguas vecinas.

-iQué espia ni qué carajo -dijo Florentino Ariza-, yo no soy mas que un pobre
enamorado.

Durmioé tres noches encadenado por los tobillos en los calabozos de la guarnicién
local. Pero cuando lo soltaron se sintid defraudado por la brevedad del cautiverio, y aun en
los tiempos de su vejez, cuando otras tantas guerras se le confundian en la memoria, seguia
pensando que era el Unico hombre de la ciudad, y tal vez del pais, que habia arrastrado
grillos de cinco libras por una causa de amor.

Iban a cumplirse dos afos de correos frenéticos cuando Florentino Ariza, en una carta
de un solo parrafo, le hizo a Fermina Daza la propuesta formal de matrimonio. En los seis
meses anteriores le habia enviado varias veces una camelia blanca, pero Florentino Ariza no
estaba preparado para esa respuesta, pero su madre lo estaba. Desde que él le hablé por
primera vez de la intencién de casarse, seis meses antes, Transito Ariza habia iniciado las
gestiones para tomar en alquiler toda la casa que hasta entonces compartia con dos familias
mas. Era una construccion civil del siglo xvu, de dos plantas, donde estuvo el Estanco del
Tabaco bajo el dominio espafiol, y cuyos propietarios arruinados habian tenido que alquilarla
a pedazos por falta de recursos para mantenerla. Tenia una seccién que daba a la calle,
donde habia estado el expendio, otra en el fondo de un patio adoquinado donde habia
estado la fabrica, y una caballeriza muy grande que los inquilinos actuales usaban en comun
para lavar la ropa y tenderla a secar. Transito Ariza ocupaba la primera parte, que era la
mas util y mejor conservada, aunque también la mas pequefia. En la antigua sala de
expendio estaba la merceria, con un porton hacia la calle, y al lado el antiguo depdsito sin
mas ventilacion que una claraboya, donde dormia Transito Ariza. La trastienda era la mitad
de la sala, dividida con un cancel de madera. Alli habia una mesa con cuatro sillas que servia
al mismo tiempo para comer y escribir, y era alli donde Florentino Ariza colgaba la hamaca
cuando el amanecer no lo sorprendia escribiendo. Era un espacio bueno para los dos, pero
insuficiente para una persona mas, y menos para una seforita del Colegio de la Presentacion
de la Santisima Virgen, cuyo padre habia restaurado hasta dejarla como nueva una casa en
escombros, mientras las familias de siete titulos se acostaban con el terror de que los techos
de las mansiones se les desfondaran encima durante el suefio. De modo que Transito Ariza
habia conseguido que el propietario le permitiera ocupar también la galeria del patio, a
cambio de que mantuviera la casa en buen estado por cinco afos.

Tenia recursos para eso. Aparte de los ingresos reales de la merceria y de las hilachas
hemostaticas, que le hubieran alcanzado para su vida modesta, habia multiplicado los
ahorros prestandolos a una clientela de nuevos pobres vergonzantes que aceptaban sus
réditos excesivos en gracia de su discreciéon. Sefioras con aires de reinas bajaban de las
carrozas en el portdn de la merceria, sin nodrizas ni criados incomodos, y fingiendo comprar
encajes de Holanda y ribetes de pasamaneria empefiaban entre dos sollozos los ultimos
oropeles de su paraiso perdido. Transito Ariza las sacaba de apuros con tanta consideracion
por su alcurnia, que muchas se iban mas agradecidas por el honor que por el favor. En
menos de diez afios conocia como suyas las joyas tantas veces rescatadas y vueltas a
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empefar con lagrimas, y las ganancias convertidas en oro de ley estaban enterradas en una
mucura debajo de la cama cuando el hijo tomd la decisidon de casarse. Entonces hizo las
cuentas, y descubrid que no soélo podia hacer el negocio de mantener en pie la casa ajena
durante cinco afios, sino que con la misma astucia y un poco mas de suerte podia quizas
comprarla antes de morir para los doce nietos que deseaba tener. Florentino Ariza, por su
parte, habia sido nombrado ayudante primero del telégrafo, con caracter interino, y Lotario
Thugut queria dejarlo como jefe de la oficina cuando él se fuera a dirigir la Escuela de
Telegrafia y Magnetismo, prevista para el ano siguiente.

Asi que el lado practico del matrimonio estaba resuelto. Sin embargo, Transito Ariza
creyo prudentes dos condiciones finales. La primera, averiguar quién era en realidad Lorenzo
Daza, cuyo acento no dejaba ninguna duda sobre su origen, pero de cuya identidad y de
cuyos medios de vida no tenia nadie una noticia cierta. La segunda, que el noviazgo fuera
largo para que los novios se conocieran a fondo por el trato personal, y que se mantuviera la
reserva mas estricta hasta que ambos se sintieran muy seguros de sus afectos. Sugirid que
esperaran hasta el final de la guerra. Florentino

Ariza estuvo de acuerdo con el secreto absoluto, tanto por las razones de su madre
como por el her~ metismo propio de su caracter. Estuvo también de acuerdo con la demora
del noviazgo, pero el término le parecid irreal, pues en mas de medio siglo de vida
independiente no habia tenido el pais ni un dia de paz civil.

-Nos volveremos viejos esperando -dijo.

Su padrino el homedpata, que participaba por casualidad en la conversacién, no creyd
gue las guerras fueran un inconveniente. Pensaba que no eran mas que pleitos de pobres
arreados como bueyes por los sefiores de la tierra, contra soldados descalzos arreados por el
gobierno.

-La guerra esta en el monte---dijo---. Desde que yo soy yo, en las ciudades no nos
matan con tiros sino con decretos.

En todo caso, los pormenores del noviazgo fueron resueltos en las cartas de la
semana siguiente. Fermina Daza, aconsejada por la tia Escolastica, aceptd el plazo de dos
anos y su reserva absoluta, y sugirio que Florentino Ariza pidiera su mano cuando ella
terminara la escuela secundaria en las vacaciones de Navidad. En su momento se pondrian
de acuerdo sobre el modo de formalizar el compromiso segun el grado de aceptacion que
ella hubiera logrado de su padre. Mientras tanto, siguieron escribiéndose con el mismo ardor
y la misma frecuencia, pero sin los sobresaltos de antes, y las cartas fueron derivando hacia
un tono familiar que ya parecia de esposos. Nada perturbaba sus ensuenos.

La vida de Florentino Ariza habia cambiado. El amor correspondido le habia dado una
seguridad y una fuerza que no habia conocido nunca, y fue tan eficaz en el trabajo que
Lotario Thugut consiguidé sin esfuerzos que lo nombraran segundo suyo en propiedad. Para
entonces, el proyecto de la Escuela de Telegrafia y Magnetismo habia fracasado, y el aleman
consagro su tiempo libre a lo Unico que en realidad le gustaba, que era irse al puerto a tocar
el acordedn y a tomar cerveza con los marineros, y todo terminaba en el hotel de paso.
Transcurridé mucho tiempo antes de que Florentino Ariza se diera cuenta de que la influencia
de Lotario Thugut en aquel sitio de placer se debia a quehabia terminado por ser el duefio
del establecimiento, y ademas empresario de las pajaras del puerto. Lo habia comprado
poco a poco, con sus ahorros de muchos anos, pero el que daba la cara por él era un
hombrecillo flaco y tuerto, con una cabeza de cepillo, y un corazén tan manso que nadie
entendia como podia ser tan buen gerente. Pero lo era. Al menos asi le parecia a Florentino
Ariza, cuando el gerente le dijo, sin que él se lo pidiera, que disponia de un cuarto
permanente en el hotel, no sélo para resolver los problemas del bajo vientre, cuando se
decidiera a tenerlos, sino para que dispusiera de un lugar mas tranquilo para sus lecturas y
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sus cartas de amor. Asi que mientras transcurrian los largos meses que faltaban para la
formalizacion del compromiso estuvo mas tiempo alli que en la oficina y en su casa, y hubo
épocas en que Transito Ariza no lo vio sino cuando iba a cambiarse de ropa.

La lectura se le convirtidé en un vicio insaciable. Desde que lo ensend a leer, su madre
le compraba los libros ilustrados de los autores nérdicos, que se vendian como cuentos para
nifos, pero que en realidad eran los mas crueles y perversos que podian leerse a cualquier
edad. Florentino Ariza los recitaba de memoria a los cinco afios, tanto en las clases como en
las veladas de la escuela, pero la familiaridad con ellos no le alivié el terror. Al contrario, lo
agudizaba. De alli que el paso a la poesia fue como un remanso. Ya en la pubertad habia
consumido por orden de aparicidn todos los volumenes de la Biblioteca Popular que Transito
Ariza les compraba a los libreros de lance del Portal de los Escribanos, y en los que habia de
todo, desde Homero hasta el menos meritorio de los poetas locales. Pero él no hacia
distincion: leia el volumen que llegara, como una orden de la fatalidad, y no le alcanzaron
todos sus afios de lecturas para saber qué era bueno y qué no lo era en lo mucho que habia
leido. Lo Unico que tenia claro era que entre la prosa y los versos preferia los versos, y entre
éstos preferia los de amor, que aprendia de memoria aun sin proponérselo desde la segunda
lectura, con tanta mas facilidad cuanto mejor rimados y medidos, y cuanto mas
desgarradores.

Esta fue la fuente original de las primeras cartas a Fermina Daza, en las cuales
aparecian parrafadas enteras sin cocinar de los romanticos espafioles, y lo fueron hasta que
la vida real lo obligd a ocuparse de asuntos mas terrestres que los dolores del corazdn. Ya
para entonces habia dado un paso mas hacia los folletines de lagrimas y otras prosas aun
mas profanas de su tiempo. Habia aprendido a llorar con su madre leyendo a los poetas
locales que se vendian en plazas y portales en folletos de a dos centavos. Pero al mismo
tiempo era capaz de recitar de memoria la poesia castellana mas selecta del Siglo de Oro.
En general leia todo lo que le cayera en las manos, y en el orden en que le caia, hasta el
extremo de que mucho después de aquellos duros afios de su primer amor, cuando ya no
era joven, habia de leer desde la primera pagina hasta la ultima los veinte tomos del Tesoro
de la Juventud, el catadlogo completo de los clasicos Carnier Hnos., traducidos, y las obras
mas faciles que publicaba don Vicente Blasco Ibafiez en la colecciéon Prometeo.

En todo caso, sus mocedades en el hotel de paso no se redujeron a la lectura y la
redaccion de cartas febriles, sino que lo iniciaron en los secretos del amor sin amor. La vida
de la casa empezaba después del mediodia, cuando sus amigas las pajaras se levantaban
como sus madres las parieron, de modo que cuando Florentino Ariza llegaba del empleo se
encontraba con un palacio poblado de ninfas en cueros, que comentaban a gritos los
secretos de la ciudad, conocidos por las infidencias de los propios protagonistas. Muchas
exhibian en sus desnudeces las huellas del pasado: cicatrices de punaladas en el vientre,
estrellas de balazos, surcos de cuchilladas de amor, costuras de cesareas de carniceros.
Algunas se hacian llevar durante el dia a sus hijos menores, frutos infortunados de
despechos o descuidos juveniles, y les quitaban las ropas tan pronto como entraban para
gue no se sintieran distintos en el paraiso de la desnudez. Cada una cocinaba lo suyo, y
nadie comia mejor que Florentino Ariza cuando lo invitaban, porque escogia lo mejor de
cada una. Era una fiesta diaria que duraba hasta el atardecer, cuando las desnudas
desfilaban cantando hacia los banos, se pedian prestado el jabdn, el cepillo de dientes, las
tijeras, se cortaban el pelo unas a otras, se vestian con las ropas cambiadas, se
pintorreteaban como payasas ligubres, y salian a cazar sus primeras presas de la noche. A
partir de entonces, la vida de la casa se volvia impersonal, deshumanizada, y era imposible
compartirla sin pagar.

No habia un lugar donde Florentino Ariza estuviera mejor desde que conocid a
Fermina Daza, porque era el Unico donde no se sentia solo. Mas aun: termind por ser el
unico donde se sentia con ella. Tal vez era por los mismos motivos que vivia alli una mujer
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mayor, elegante, de una hermosa cabeza plateada, que no participaba de la vida natural de
las desnudas, y a quien éstas profesaban un respeto sacramental. Un novio prematuro la
habia llevado alli cuando era joven, y después de disfrutarla por un tiempo la abandoné a su
suerte. Sin embargo, a pesar de su estigma, logré casarse bien. Ya muy mayor, cuando se
guedd sola, dos hijos y tres hijas se disputaron el gusto de llevarla a vivir con ellos, pero a
ella no se le ocurrié un lugar mas digno para vivir que aquel hotel de perdularias tiernas. Su
cuarto permanente era su Unica casa, y esto la identifico de inmediato con Florentino Ariza,
del cual decia que llegaria a ser un sabio conocido en el mundo entero, porque era capaz de
enriquecer su alma con la lectura en el paraiso de la salacidad. Florentino Ariza, por su
parte, llegd a tenerle tanto afecto que la ayudaba en las compras del mercado, y solia pasar
algunas tardes conversando con ella. Pensaba que era una mujer sabia en el amor, pues le
dio muchas luces sobre el suyo, sin que él tuviera que revelarle su secreto.

Si antes de conocer el amor de Fermina Daza no habia caido en tantas tentaciones al
alcance de la mano, mucho menos iba a hacerlo cuando ya era su prometida oficial. Asi que
Florentino Ariza convivia con las muchachas, compartia sus gozos y sus miserias, pero ni a
él ni a ellas se les ocurria ir mas lejos. Un hecho imprevisto demostrd la severidad de su
determinacion. Cualquier dia a las seis de la tarde, cuando las muchachas se vestian para
recibir a los clientes de la noche, entrd en su cuarto la encargada de la limpieza en el piso:
una mujer joven pero envejecida y macilenta, como una penitente vestida en la gloria de las
desnudas. El la veia a diario sin sentirse visto: andaba por los cuartos con las escobas, con
un cubo para la basura y un trapo especial para recoger del suelo los preservativos usados.
Entré en el cubiculo donde Florentino Ariza leia, como siempre, y como siempre barrid con
un cuidado extremo para no perturbarlo. De pronto pas6 cerca de la cama, y él sintid la
mano tibia y tierna en la cruz de su vientre, la sintié buscandolo, la sintié encontrarlo, la
sintio soltandole los botones mientras la respiracion de ella iba colmando el cuarto. El fingid
leer hasta que no pudo mas, y tuvo que esquivar el cuerpo.

Ella se asustd, pues la primera advertencia que le hicieron para darle el empleo de
barrendera fue que no intentara acostarse con los clientes. No tenian que decirselo, porque
era de las que pensaban que la prostitucién no era acostarse por dinero, sino acostarse con
desconocidos. Tenia dos hijos, cada uno de un marido diferente, y no porque fueran
aventuras casuales, sino porque no habia conseguido amar a uno que volviera después de la
tercera vez. Habia sido hasta entonces una mujer sin urgencias, preparada por su naturaleza
para esperar sin desesperar, pero la vida de aquella casa era mas fuerte que sus virtudes.
Entraba a trabajar a las seis de la tarde, y pasaba la noche entera de cuarto en cuarto,
barriéndolos con cuatro escobazos, recogiendo los preservativos, cambiando las sabanas. No
era facil imaginar la cantidad de cosas que dejaban los hombres después del amor. Dejaban
vomitos y lagrimas, lo cual le parecia comprensible, pero dejaban también muchos enigmas
de la intimidad: charcos de sangre, parches de excrementos, ojos de vidrio, relojes de oro,
dentaduras postizas, relicarios con rizos dorados, cartas de amor, de negocios, de pésame:
cartas de todo. Algunos volvian por sus cosas perdidas, pero la mayoria se quedaban alli, y
Lotario Thugut las guardaba bajo llave, pensando que tarde o temprano aquel palacio caido
en desgracia, con los miles de objetos personales olvidados, seria un museo del amor.

El trabajo era duro y mal pagado, pero ella lo hacia bien. Lo que no podia soportar
eran los sollozos, los lamentos, los crujidos de los resortes de las camas que se le iban
sedimentando en la sangre con tanto ardor y tanto dolor, que al amanecer no podia soportar
la ansiedad de acostarse con el primer mendigo que encontrara en la calle, o con un
borracho desperdigado que le hiciera el favor sin mas pretensiones ni preguntas. La
aparicion de un hombre sin mujer como Florentino Ariza, joven y limpio, fue para ella un
regalo del cielo, porque desde el primer momento se dio cuenta de que era igual que ella:
un menesteroso de amor. Pero él fue insensible a sus apremios. Se habia mantenido virgen
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para Fermina Daza, y no habia fuerza ni razéon en este mundo que pudiera torcerle el
proposito.

Esa era su vida, cuatro meses antes de la fecha prevista para formalizar el
compromiso, cuando Lorenzo Daza aparecido a las siete de la manana en la oficina del
telégrafo, y preguntd por él. Como aun no habia llegado, lo esperd sentado en la banca
hasta las ocho y diez, quitdndose de un dedo y poniéndose en otro el pesado anillo de oro
coronado por un O6palo noble, y cuando lo vio entrar lo reconocié de inmediato como el
empleado del telégrafo, y lo tomd del brazo.

-Venga conmigo, jovencito -le dijo-. Usted y yo tenemos que hablar cinco minutos, de
hombre a hombre.

Florentino Ariza, verde como un muerto, se dejod llevar. No estaba preparado para ese
encuentro, porque Fermina Daza no habia encontrado la ocasién ni el modo de prevenirlo. El
caso era que el sabado anterior, la hermana Franca de la Luz, superiora del Colegio de la
Presentacién de la Santisima Virgen, habia entrado en la clase de Nociones de Cosmogonia
con el sigilo de una serpiente, y espiando a las alumnas por encima del hombro descubrid
gue Fermina Daza fingia tomar notas en el cuaderno cuando en realidad estaba escribiendo
una carta de amor. La falta, de acuerdo con los reglamentos del colegio, era motivo de
expulsion. Citado de urgencia a la rectoria, Lorenzo Daza descubrié la gotera por donde
estaba escurriéndose su régimen de hierro. Fermina Daza, con su entereza congénita,
admitid la culpa de la carta, pero se neg6 a revelar la identidad del novio secreto, y volvio a
negarse ante el Tribunal de Orden, que por este motivo confirmd el veredicto de expulsion.
Sin embargo, el padre hizo una requisa del dormitorio que hasta entonces habia sido un
santuario inviolable, y en un doble fondo del baul encontrd los paquetes de tres anos de
cartas, escondidas con tanto amor como habian sido escritas. La firma era inequivoca, pero
Lorenzo Daza no pudo creer ni entonces ni nunca que la hija no supiera de su novio
escondido nada mas que el oficio de telegrafista y su aficién por el violin.

Convencido de que una relacidn tan dificil sélo era comprensible por la complicidad de
la hermana, no le concedié a ésta ni la gracia de una disculpa, sino que la embarcd sin
apelacion en la goleta de San Juan de la Ciénaga. Fermina Daza no se alivid nunca de su
ultimo recuerdo, la tarde en que la despidié en el portal ardiendo de fiebre dentro de su
habito pardo, ésea y cenicienta, y la vio desaparecer en la llovizna del parquecito con lo
unico que le quedaba en la vida: el petate de soltera, y el dinero para sobrevivir un mes,
envuelto en un pafiuelo dentro del puio. Tan pronto como se liberd de la autoridad de su
padre la hizo buscar por las provincias del Caribe, averiguando por ella con todo el que
pudiera conocerla, y no encontrd noticia alguna de su rastro hasta casi treinta afios después,
cuando recibié una carta que habia pasado por muchas manos durante mucho tiempo, y en
la cual le informaron que habia muerto casi centenaria en el lazareto de Agua de Dios.
Lorenzo Daza no previé la ferocidad con que la hija habia de reaccionar por el castigo injusto
de que fue victima la tia Escolastica, a quien habia identificado siempre con la madre que
apenas recordaba. Se encerr6 con tranca en el dormitorio, sin comer ni beber, y cuando él
logré por fin que le abriera, primero con amenazas y luego con suplicas mal disimuladas, se
encontrd con una pantera herida que nunca mas volveria a tener quince anos.

Tratd de seducirla con toda clase de halagos. Tratd de hacerle entender que el amor a
su edad era un espejismo, traté de convencerla por las buenas de que devolviera las cartas
y regresara al colegio a pedir perdén de rodillas, y le dio su palabra de honor de que él seria
el primero en ayudarla a ser feliz con un pretendiente digno. Pero era como hablarle a un
muerto. Derrotado, termind por perder los estribos en el almuerzo del lunes, y mientras se
atragantaba de improperios y blasfemias al borde de la conmocidén, ella se puso el cuchillo
de la carne en el cuello, sin dramatismo pero con pulso firme, y con unos ojos aténitos que
él no se atrevid a desafiar. Fue entonces cuando asumio el riesgo de hablar cinco minutos,
de hombre a hombre, con el advenedizo infausto que no recordaba haber visto nunca, y que
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en tan mala hora se habia puesto de través en su vida. Por pura costumbre cogié el revolver
antes de salir, pero tuvo el cuidado de llevarlo escondido debajo de la camisa.

Florentino Ariza no habia recobrado el aliento cuando Lorenzo Daza lo llevd del brazo
por la Plaza de la Catedral hasta la galeria de arcos del Café de la Parroquia, y lo invité a
sentarse en la terraza. No habia otros clientes a esa hora, y una matrona negra fregaba las
baldosas del enorme salén con vitrales astillados y polvorientos, cuyas sillas estaban todavia
puestas patas arriba sobre las mesas de marmol. Florentino Ariza habia visto alli muchas
veces a Lorenzo Daza jugando y tomando vino de barril con los asturianos del mercado
publico, mientras se peleaban a gritos por otras guerras crénicas que no eran las nuestras.
Muchas veces, consciente del fatalismo del amor, se preguntaba cdmo seria el encuentro
gue tarde o temprano iba a tener con él, y que ningun poder humano habia de impedir,
porque estaba inscrito desde siempre en el destino de ambos. Lo suponia como un altercado
desigual, no solo porque Fermina Daza lo habia prevenido en las cartas sobre el caracter
tempestuoso de su padre, sino porque él mismo habia notado que sus ojos parecian
coléricos hasta cuando reia a carcajadas en la mesa de juego. Todo él era un tributo a la
ordinariez: la panza innoble, el habla enfatica, las patillas de lince, las manos bastas con el
anular sofocado por la montura de dpalo. Su Unico rasgo enternecedor, que Florentino Ariza
reconocio desde la primera vez que lo vio caminar, era que tenia el mismo andar de venada
de la hija. Sin embargo, cuando le indicé la silla para que se sentara no lo encontrd tan
aspero como parecia, y recobro el aliento cuando lo invité a tomarse una copa de anisado.
Florentino Ariza no lo habia bebido nunca a las ocho de la mafiana, pero aceptd agradecido,
porque lo estaba necesitando con urgencia.

Lorenzo Daza, en efecto, no tardé mas de cinco minutos para dar sus razones, y lo
hizo con una sinceridad desarmante que acabd de confundir a Florentino Ariza. A la muerte
de su esposa se habia impuesto el propdsito Unico de hacer de la hija una gran dama. El
camino era largo e incierto para un traficante de mulas que no sabia leer ni escribir, y cuya
reputaciéon de cuatrero no estaba tan probada como bien difundida en la provincia de San
Juan de la Ciénaga. Encendié un tabaco de arriero, y se lamentd: “Lo Unico peor que la mala
salud es la mala fama”. Sin embargo, dijo, el verdadero secreto de su fortuna era que
ninguna de sus mulas trabajaba tanto y con tanta determinacién como él mismo, aun en los
tiempos mas agrios de las guerras, cuando los pueblos amanecian en cenizas y los campos
devastados. Aunque la hija no estuvo nunca al corriente de la premeditacién de su destino,
se comportaba como un cédmplice entusiasta. Era inteligente y metddica, hasta el punto de
gue ensefid a leer al padre tan pronto como aprendid ella, y a los doce afios tenia un
dominio de la realidad que le hubiera bastado para llevar la casa sin necesidad de la tia
Escolastica. Suspird: “Es una mula de oro”. Cuando la hija terminé la escuela primaria, con
cinco en todo y mencién de honor en el acto de clausura, él comprendid que el ambito de
San Juan de la Ciénaga le quedaba estrecho a sus ilusiones. Entonces liquidd tierras y
animales, y se trasladd con impetus nuevos y setenta mil pesos oro a esta ciudad en ruinas
y con sus glorias apolilladas, pero donde una mujer bella y educada a la antigua tenia adn la
posibilidad de volver a nacer con un matrimonio de fortuna. La irrupcion de Florentino Ariza
habia sido un tropiezo imprevisto en aquel plan encarnizado. “Asi que he venido a hacerle
una suplica”, dijo Lorenzo Daza. Mojé el cabo del tabaco en el anisado, le dio una chupada
sin humo, y concluy6 con la voz afligida:

-Apartese de nuestro camino.

Florentino Ariza lo habia escuchado bebiendo a sorbos el aguardiente de anis, y tan
absorto en la revelacion del pasado de Fermina Daza que no se pregunto siquiera qué iba a
decir cuando tuviera que hablar. Pero llegado el momento se dio cuenta de que cualquier
cosa que dijera comprometia su destino.

-¢Usted hablo con ella? -preguntd.
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-Eso no le incumbe a usted -dijo Lorenzo Daza.

-Se lo pregunto -dijo Florentino Ariza- porque me parece que la que tiene que decidir
es ella.

-Nada de eso -dijo Lorenzo Daza-: esto es un asunto de hombres y se arregla entre
hombres.

El tono se habia vuelto amenazante, y un cliente de una mesa cercana se volvid a
mirarlos. Florentino Ariza habld con la voz mas tenue pero con la resolucién mas imperiosa
de que fue capaz:

-De todos modos -dijo- no puedo contestar nada sin saber qué piensa ella. Seria una
traicion.
Entonces Lorenzo Daza se ech6 hacia atras en el asiento con los parpados enrojecidos

y himedos, y el ojo izquierdo gird en su drbita y quedo torcido hacia fuera. También bajo la
VOZ.

-No me fuerce a pegarle un tiro -dijo.

Florentino Ariza sintié que las tripas se le llenaron de una espuma fria. Pero la voz no
le tembld, porque también él se sintid iluminado por el Espiritu Santo.

-Péguemelo -dijo, con la mano en el pecho-. No hay mayor gloria que morir por amor.

Lorenzo Daza tuvo que mirarlo de lado, como los loros, para encontrarlo con el ojo
torcido. No pronuncio las tres palabras sino que parecio escupirlas silaba por silaba:

-iHi-jo-de-pu-ta!

Aguella misma semana se llevd a la hija al viaje del olvido. No le dio explicacion
alguna, sino que irrumpioé en el dormitorio con los bigotes sucios por la célera revuelta con el
tabaco masticado, y le ordend que hiciera el equipaje. Ella le pregunt6 para dénde iban, y él
contestd: “Para la muerte”. Asustada por aquella respuesta que se parecia demasiado a la
verdad, trato de enfrentarlo con el coraje de los dias anteriores, pero él se quitd el cinturén
con la hebilla de cobre macizo, se la enroscé en el puio, y dio en la mesa un correazo que
resond en la casa como un disparo de rifle. Fermina Daza conocia muy bien el alcance y la
ocasion de su propia fuerza, de modo que hizo un petate con dos esteras y una hamaca, y
dos balles grandes con todas sus ropas, segura de que era un viaje sin regreso. Antes de
vestirse, se encerrd en el bafio y alcanzo a escribirle a Florentino Ariza una breve carta de
adids,en una hoja arrancada del cuadernillo de papel higiénico. Luego se cortd la trenza
completa desde la nuca con las tijeras de podar, la enroll6 dentro de un estuche de
terciopelo bordado con hilos de oro, y la mandé junto con la carta.

Fue un viaje demente. La sola etapa inicial en una caravana de arrieros andinos durd
once jornadas a lomo de mula por las cornisas de la Sierra Nevada, embrutecidos por soles
desnudos o ensopados por las lluvias horizontales de octubre, y casi siempre con el aliento
petrificado por el vaho adormecedor de los precipicios. Al tercer dia de camino, una mula
enloquecida por los tabanos se desbarrancd con su jinete y arrastré consigo la cordada
entera, y el alarido del hombre y su racimo de siete animales amarrados entre si continuaba
rebotando por cafiadas y cantiles varias horas después del desastre, y siguid resonando
durante afios y afios en la memoria de Fermina Daza. Todo su equipaje se despefi6 con las
mulas, pero en el instante de siglos que durd la caida hasta que se extinguid en el fondo el
alarido de pavor, ella no pensé en el pobre mulero muerto ni en la recua despedazada, sino
en la desgracia de que su propia mula no estuviera también amarrada a las otras.

Era la primera vez que montaba, pero el terror y las penurias incontables del viaje no
le hubieran parecido tan amargas de no haber sido por la certidumbre de que nunca mas
veria a Florentino Ariza ni tendria el consuelo de sus cartas. Desde el comienzo del viaje no
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habia vuelto a dirigirle la palabra a su padre, y éste estaba tan confundido que apenas le
hablaba en casos indispensables, o le mandaba recados con los muleros. Cuando tuvieron
mejor suerte encontraron alguna fonda de vereda donde servian comidas de monte que ella
se negaba a comer, y les alquilaban camas de lienzo percudidas de sudores y orines rancios.
Lo mas frecuente, sin embargo, era pasar la noche en rancherias de indios, dormitorios
publicos al aire libre construidos a la orilla de los caminos con hileras de horcones y techos
de palma amarga, donde todo el que llegaba tenia derecho a quedarse hasta el amanecer.
Fermina Daza no logré dormir una noche completa, sudando de miedo, sintiendo en la
oscuridad el trajin de los viajeros sigilosos que amarraban sus bestias en los horcones y
colgaban las hamacas donde podian.

Al atardecer, cuando llegaban los primeros, el lugar era despejado y tranquilo, pero
amanecia transformado en una plaza de feria, con un hacinamiento de hamacas colgadas a
distintos niveles, y aruacos de la sierra durmiendo en cuclillas, y el berrinche de los chivos
amarrados y el alboroto de los gallos de pelea en sus guacales de faraones, y la mudez
acezante de los perros montunos ensefiados a no ladrar por los riesgos de la guerra.
Aquellas penurias eran familiares a Lorenzo Daza, que habia traficado por la region durante
media vida, y casi siempre se encontraba con amigos viejos al amanecer. Para la hija era
una agonia perpetua. La hedentina de las cargas de bagre salado, sumada a la inapetencia
propia de la afnoranza, acabaron por estropearle el habito de comer, y si no enloquecid de
desesperacion fue porque siempre encontrd un alivio en el recuerdo de Florentino Ariza. No
dudd de que aquella fuera la tierra del olvido.

Otro terror constante era el de la guerra. Desde el principio del viaje se habia hablado
del peligro de encontrar patrullas desperdigadas, y los arrieros los habian instruido sobre los
diversos modos de saber a qué- bando pertenecian para que procedieran en consecuencia.
Era frecuente encontrar una partida de soldados de a caballo, al mando de un oficial, que
hacia la leva de nuevos reclutas enlazandolos como novillos en plena carrera. Agobiada por
tantos horrores, Fermina Daza se habia olvidado de aquel que le parecia mas legendario que
inminente, hasta una noche en que una patrulla sin filiacion conocida secuestré a dos
viajeros de la caravana y los colgd de un campano a media legua de la rancheria. Lorenzo
Daza no tenia nada que ver con ellos, pero los hizo descolgar y les dio cristiana sepultura en
accion de gracias por no haber corrido igual suerte. No era para menos. Los asaltantes lo
habian despertado con un cafién de escopeta en el vientre, y un comandante en harapos con
la cara pintada de negro-humo, iluminandolo con una ldmpara, le preguntd si era liberal o
conservador.

-Ni lo uno ni lo otro -dijo Lorenzo Daza-. Soy subdito espafiol.

-iQué suerte! -dijo el comandante, y se despidié de él con la mano en alto-: iViva el
rey!

Dos dias después bajaron a la llanura luminosa donde estaba asentada la alegre
poblacién de Valledupar. Habia peleas de gallos en los patios, musicas de acordeones en las
esquinas, jinetes en caballos de buena sangre, cohetes y campanas. Estaban armando un
castillo de pirotecnia. Fermina Daza no se percatd siquiera de la parranda. Se hospedaron en
la casa del tio Lisimaco Sanchez, hermano de su madre, que habia salido a recibirlos en el
camino real al frente de una bulliciosa cabalgata de parientes juveniles montados en las
bestias de mejor raza de toda la provincia, y los condujeron por las calles del pueblo en
medio del fragor de los fuegos artificiales. La casa estaba en el marco de la Plaza Grande,
junto a la iglesia colonial varias veces remendada, y parecia mas bien una factoria de
hacienda por los aposentos amplios y sombrios, y el corredor oloroso a guarapo caliente
frente a un huerto de arboles frutales.

Tan pronto como desmontaron en las caballerizas, los salones de visita fueron
desbordados por numerosos parientes desconocidos que hostigaban a Fermina Daza con sus
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efusiones insoportables, pues estaba impedida para querer a nadie mas en este mundo,
escaldada por la montura, muerta de suefio y con el vientre suelto, y lo Unico que ansiaba
era un sitio solitario y quieto para llorar. Su prima Hildebranda Sanchez, dos anos mayor
gue ella y con su misma altivez imperial, fue la Unica que comprendié su estado desde que
la vio por primera vez, porque también ella se consumia en las brasas de un amor
temerario. Al anochecer la llevd al dormitorio que habia preparado para compartirlo con ella,
y no pudo entender que estuviera viva con las Ulceras de fuego de sus asentaderas.
Ayudada por su madre, una mujer muy dulce y tan parecida al esposo como si fueran
gemelos, le prepard un bano de asiento y le mitigd los ardores con compresas de arnica,
mientras los truenos del castillo de pdlvora estremecian los fundamentos de la casa.

Hacia la medianoche se fueron las visitas, la fiesta publica se descompuso en varios
rescoldos dispersos, y la prima Hildebranda le prestd a Fermina Daza un camison de
madapolan para dormir, y la ayudd a acostarse en una cama de sabanas tersas y almohadas
de plumas que le infundieron de pronto el panico instantaneo de la felicidad. Cuando por fin
guedaron solas en el dormitorio, cerrd la puerta con tranca y sacé de debajo de la estera de
su cama un sobre de manila lacrado con los emblemas del Telégrafo Nacional. A Fermina
Daza le bast6 con ver la expresién de malicia radiante de la prima para que retofiara en la
memoria de su corazén el olor pensativo de las gardenias blancas, antes de triturar el sello
de lacre con los dientes y quedarse chapaleando hasta el amanecer en el pantano de
lagrimas de los once telegramas desaforados.

Entonces lo supo. Antes de emprender el viaje, Lorenzo Daza habia cometido el error
de anunciarlo por telégrafo a su cufiado Lisimaco Sanchez, y éste a su vez habia mandado la
noticia a su vasta e intrincada parentela, diseminada en numerosos pueblos y veredas de la
provincia. De modo que Florentino Ariza no sélo pudo averiguar el itinerario completo, sino
gue habia establecido una larga hermandad de telegrafistas para seguir el rastro de Fermina
Daza hasta la ultima rancheria del Cabo de la Vela. Esto le permitié6 mantener con ella una
comunicacion intensa desde que llegd a Valledupar, donde permanecié tres meses, hasta el
término del viaje en Riohacha, un afio y medio después, cuando Lorenzo Daza dio por hecho
gue la hija habia por fin olvidado, y decidid volver a casa. Tal vez él mismo no era
consciente de cuanto se habia relajado su vigilancia, distraido como estaba con los halagos
de los parientes politicos, que al cabo de tantos afios habian depuesto sus prejuicios tribales
y lo admitieron a corazén abierto como uno de los suyos. La visita fue una reconciliacién
tardia, aunque no hubiera sido ese el propédsito. En efecto, la familia de Fermina Sanchez se
habia opuesto a toda costa a que ella se casara con un inmigrante sin origen, hablador y
bruto, que siempre estaba de paso en todas partes, con un negocio de mulas cerreras que
parecia demasiado simple para ser limpio. Lorenzo Daza se jugaba a fondo, porque su
pretendida era la mas preciada de una familia tipica de la regién: una cabila intrincada de
mujeres bravas y hombres de corazén tierno y gatillo facil, perturbados hasta la demencia
por el sentido del honor. Sin embargo, Fermina Sanchez se sentd en su capricho con la
determinacion ciega de los amores contrariados, y se casé con él a despecho de la familia,
con tanta prisa y tantos misterios, que parecié como si no lo hiciera por amor sino por cubrir
con un manto sacramental algln descuido prematuro.

Veinticinco afos después, Lorenzo Daza no se daba cuenta de que su intransigencia
con los amorios de la hija era una repeticién viciosa de su propia historia, y se dolia de su
desgracia ante los mismos cufiados que se habian opuesto a él, como éstos se habian dolido
en su momento ante los suyos. Sin embargo, el tiempo que él perdia en lamentos lo ganaba
la hija en sus amores. Asi, mientras él andaba castrando novillos y desbravando mulas en
las tierras venturosas de sus cufados, ella se paseaba con la rienda suelta en un tropel de
primas comandadas por Hildebranda Sanchez, la mas bella y servicial, cuya pasién sin
porvenir por un hombre veinte afios mayor, casado y con hijos, se conformaba con miradas
furtivas.
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Después de la prolongada estancia en Valledupar prosiguieron el viaje por las
estribaciones de la sierra, a través de praderas floridas y mesetas de ensueiio, y en todos
los pueblos fueron recibidos como en el primero, con musicas y petardos, y con nuevas
primas confabuladas y mensajes puntuales en las telegrafias. Bien pronto se dio cuenta
Fermina Daza de que la tarde de su llegada a Valledupar no habia sido distinta, sino que en
aquella provincia feraz todos los dias de la semana se vivian como si fueran de fiesta. Los
visitantes dormian donde los sorprendiera la noche y comian donde los encontraba el
hambre, pues eran casas de puertas abiertas donde siempre habia una hamaca colgada y un
sancocho de tres carnes hirviendo en el fogdn, por si alguien llegaba antes que su telegrama
de aviso, como ocurria casi siempre. Hildebranda Sanchez acompaio a la prima en el resto
del viaje, guiandola con~pulso alegre a través de las marafias de la sangre hasta sus
fuentes de origen. Fermina Daza se reconocid, se sintio duefia de si misma por primera vez,
se sintié acompanada y protegida, con los pulmones colmados por un aire de libertad que le
devolvié el sosiego y la voluntad de vivir. Aun en sus Ultimos afios habia de evocar aquel
viaje, cada vez mas reciente en la memoria, con la lucidez perversa de la nostalgia.

Una noche regresd del paseo diario aturdida por la revelacién de que no sélo se podia
ser feliz sin amor sino también contra el amor. La revelacion la alarmd, porque una de sus
primas habia sorprendido una conversacion de sus padres con Lorenzo Daza, en la que éste
habia sugerido la idea de concertar el matrimonio de su hija con el heredero Unico de la
fortuna fabulosa de Cleofds Moscote. Fermina Daza lo conocia. Lo habia visto caracoleando
en las plazas sus caballos perfectos, con gualdrapas tan ricas que parecian ornamentos de
misa, y era elegante y diestro, y tenia unas pestanas de soflador que hacian suspirar a las
piedras, pero ella lo comparé con su recuerdo de Florentino Ariza sentado bajo los
almendros del parquecito, pobre y escudlido, con el libro de versos en el regazo, y no
encontrd en su corazén ni una sombra de duda.

Por aquellos dias, Hildebranda Sanchez andaba delirando de ilusiones después de
visitar a una pitonisa cuya clarividencia la habia asombrado. Asustada por las intenciones de
su padre, también Fermina Daza fue a consultarla. Las barajas le anunciaron que no habia
en su porvenir ningun obstaculo para un matrimonio largo y feliz, y aquel prondstico le
devolvid el aliento, porque no concebia que un destino tan venturoso pudiera ser con un
hombre distinto del que amaba. Exaltada por esa certidumbre, asumié entonces el mando
de su albedrio. Fue asi como la correspondencia telegrafica con Florentino Ariza dejoé de ser
un concierto de intenciones y promesas ilusorias, y se volvio metddica y practica, y mas
intensa que nunca. Fijaron fechas, establecieron modos, empefaron sus vidas en la
determinacidon comun de casarse sin consultarlo con nadie, donde fuera y como fuera, tan
pronto como volvieran a encontrarse. Fermina Daza consideraba tan severo este
compromiso, que la noche en que su padre le dio permiso para que asistiera a su primer
baile de adultos, en la poblacidon de Fonseca, a ella no le parecié decente aceptarlo sin el
consentimiento de su prometido. Florentino Ariza estaba aquella noche en el hotel de paso,
jugando barajas con Lotario Thugut, cuando le avisaron que tenia un llamado telegrafico
urgente.

Era el telegrafista de Fonseca, que habia enclavijado siete estaciones intermedias
para que Fermina Daza pidiera el permiso de asistir al baile. Pero una vez que lo obtuvo, ella
no se conformo con la simple respuesta afirmativa, sino que pidié una prueba de que en
efecto era Florentino Ariza quien estaba operando el manipulador en el otro extremo de la
linea. Mas atdnito que halagado, él compuso una frase de identificacion: Digale que se lo
juro por la diosa coronada. Fermina Daza reconoci6 el santo y sefia, y estuvo en su primer
baile de adultos hasta las siete de la mafiana, cuando debié cambiarse a las volandas para
no llegar tarde a la misa. Para entonces tenia en el fondo del ball mas cartas y telegramas
de cuantos le habia quitado su padre, y habia aprendido a comportarse con los modales de
una mujer casada. Lorenzo Daza interpreté aquellos cambios de su modo de ser como una
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evidencia de que la distancia y el tiempo la habian restablecido de sus fantasias juveniles,
pero nunca le planted el proyecto del matrimonio concertado. Sus relaciones se hicieron
fluidas, dentro de las reservas formales que ella le habia impuesto desde la expulsién de la
tia Escolastica, y esto les permitié una convivencia tan cémoda que nadie habria dudado de
que estaba fundada en el carifio.

Fue por esa época cuando Florentino Ariza decidid contarle en sus cartas que estaba
empefado en rescatar para ella el tesoro del galedn sumergido. Era cierto, y se le habia
ocurrido como un soplo de inspiracién, una tarde de luz en que el mar parecia empedrado de
aluminio por la cantidad de peces sacados a flote por el barbasco. Todas las aves del cielo se
habian alborotado con la matanza, y los pescadores tenian que espantarlas con los remos
para que no les disputaran los frutos de aquel milagro prohibido. El uso del barbasco, que
sblo adormecia a los peces, estaba sancionado por la ley desde los tiempos de la Colonia,
pero siguid siendo una practica comdn a pleno dia entre los pescadores del Caribe, hasta
que fue sustituido por la dinamita. Una de las diversiones de Florentino Ariza, mientras
duraba el viaje de Fermina Daza, era ver desde las escolleras cémo los pescadores cargaban
sus cayucos con los enormes chinchorros de peces dormidos. Al mismo tiempo, una pandilla
de nifios que nadaban como tiburones pedian a los curiosos que les echaran monedas para
rescatarlas del fondo del agua. Eran los mismos que salian nadando con igual propdsito al
encuentro de los transatlanticos, y sobre los cuales se habian escrito tantas crénicas de viaje
en Estados Unidos y Europa, por su maestria en el arte de bucear. Florentino Ariza los
conocia desde siempre, aun antes que al amor, pero nunca se le habia ocurrido que tal vez
fueran capaces de sacar a flote la fortuna del galedn. Se le ocurrié esa tarde, y desde el
domingo siguiente hasta el regreso de Fermina Daza, casi un ano después, tuvo un motivo
adicional de delirio.

Euclides, uno de los nifios nadadores, se alboroté tanto como él con la idea de una
exploracién submarina, después de conversar no mas de diez minutos. Florentino Ariza no le
reveld la verdad de su empresa sino que se informd a fondo sobre sus facultades de buzo y
navegante. Le preguntdé si podria descender sin aire a veinte metros de profundidad, y
Euclides dijo que si. Le preguntd si estaba en condiciones de llevar él solo un cayuco de
pescador por la mar abierta en medio de una borrasca, sin mas instrumentos que su
instinto, y Euclides dijo que si. Le preguntd si seria capaz de localizar un lugar exacto a
dieciséis millas nauticas al noroeste de la isla mayor del archipiélago de Sotavento, y
Euclides dijo que si. Le preguntd si era capaz de navegar de noche orientandose por las
estrellas, y Euclides le dijo que si. Le preguntd si estaba dispuesto a hacerlo por el mismo
jornal que le pagaban los pescadores por ayudarlos a pescar, y Euclides le dijo que si, pero
con un recargo de cinco reales los domingos. Le preguntd si sabia defenderse de los
tiburones, y Euclides le dijo que si, pues tenia artificios magicos para espantarlos. Le
preguntd si era capaz de guardar un secreto aunque lo pusieran en las maquinas de
tormentos del palacio de la Inquisicion, y Euclides le dijo que si, pues a nada le decia que
no, y sabia decir que si con tanta propiedad que no habia modo de ponerlo en duda. Al final
le hizo la cuenta de los gastos: el alquiler del cayuco, el alquiler del canalete, el alquiler de
un recado de pescar para que nadie sospechara la verdad de sus incursiones. Habia que
llevar ademas la comida, un garrafén de agua dulce. una lampara de aceite, un mazo de
velas de sebo y un cuerno de cazador para pedir auxilio en caso de emergencia.

Tenia unos doce anos, y era rapido y astuto, y hablador sin descanso, con un cuerpo
de anguila que parecia hecho para pasar reptando por un ojo de buey. La intemperie le
habia curtido la piel hasta un punto en que era imposible imaginar su color original, y esto
hacia parecer mas radiantes sus grandes ojos amarillos. Florentino Ariza decidid de
inmediato que era el cdmplice perfecto para una aventura de semejantes caudales, y la
emprendieron sin mas tramites el domingo siguiente.
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Zarparon del puerto de los pescadores al amanecer, bien provistos y mejor
dispuestos. Euclides casi desnudo, apenas con el taparrabos que llevaba siempre, y
Florentino Ariza con la levita, el sombrero de tinieblas, los botines charolados y el lazo de
poeta en el cuello, y un libro para entretenerse en la travesia hasta las islas. Desde el primer
domingo se dio cuenta de que Euclides era un navegante tan diestro como buen buzo, y de
gue tenia una versacidon asombrosa sobre la naturaleza del mar y la chatarra de la bahia.
Podia referir con sus pormenores menos pensados la historia de cada cascardn de buque
carcomido por el éxido, sabia la edad de cada boya, el origen de cualquier escombro, el
numero de eslabones de la cadena con que los espanoles cerraban la entrada de la bahia.
Temiendo que supiera también cudl era el propdsito de su expedicién, Florentino Ariza le
hizo algunas preguntas maliciosas, y asi se dio cuenta de que Euclides no tenia la menor
sospecha del galedn hundido.

Desde que oyd por primera vez el cuento del tesoro en el hotel de paso, Florentino
Ariza se habia informado de cuanto era posible sobre los habitos de los galeones. Aprendid
que el San José no estaba solo en el fondo de corales. En efecto, era la nave insignia de la
Flota de Tierra Firme, y habia llegado aqui después de mayo de 1708, procedente de la feria
legendaria de Portobello, en Panama, donde habia cargado parte de su fortuna: trescientos
baudles con plata del Pert y Veracruz, y ciento diez baules de perlas reunidas y contadas en
la isla de Contadora. Durante el mes largo que permanecid aqui, cuyos dias y noches habian
sido de fiestas populares, cargaron el resto del tesoro destinado a sacar de pobreza al reino
de Espana: ciento dieciséis baules de esmeraldas de Muzo y Somondoco, y treinta millones
de monedas de oro.

La Flota de Tierra Firme estaba integrada por no menos de doce bastimentos de
distintos tamafios, y zarpd de este puerto viajando en conserva con una escuadra francesa,
muy bien armada, que sin embargo no pudo salvar la expedicion frente a los cafionazos
certeros de la escuadra inglesa, al mando del comandante Carlos Wager, que la esperé en el
archipiélago de Sotavento, a la salida de la bahia. De modo que el San José no era la Unica
nave hundida, aunque no habia una certeza documental de cuantas habian sucumbido y
cuantas lograron escapar al fuego de los ingleses. De lo que no habia duda era de que la
nave insignia habia sido de las primeras en irse a pique, con la tripulacién completa y el
comandante inmovil en su alcazar, y que ella sola llevaba el cargamento mayor.

Florentino Ariza habia conocido la ruta de los galeones en las cartas de marear de la
época, y creia haber determinado el sitio del naufragio. Salieron de la bahia por entre las
dos fortalezas de la Boca Chica, y al cabo de cuatro horas de navegacién entraron en el
estanque interior del archipiélago, en cuyo fondo de corales podian cogerse con la mano las
langostas dormidas. El aire era tan tenue, y el mar era tan sereno y diadfano, que Florentino
Ariza se sintid6 como si fuera su propio reflejo en el agua. Al final del remanso, a dos horas
de la isla mayor, estaba el sitio del naufragio.

Congestionado por el sol infernal dentro del atuendo flunebre, Florentino Ariza le
indicd a Euclides que tratara de descender a veinte metros y le trajera cualquier cosa que
encontrara en el fondo. El agua era tan clara que lo vio moverse debajo, como un tiburén
percudido entre los tiburones azules que se cruzaban con él sin tocarlo. Luego lo vio
desaparecer en un matorral de corales, y justo cuando pensaba que no podia tener mas aire
oyo la voz a sus espaldas. Euclides estaba parado en el fondo, con los brazos levantados y el
agua a la cintura. Asi que siguieron buscando sitios mas profundos, siempre hacia el norte,
navegando por encima de las mantarrayas tibias, los calamares timidos, los rosales de las
tinieblas, hasta que Euclides comprendio que estaban perdiendo el tiempo.

-Si no me dice lo que quiere que encuentre, no sé como lo voy a encontrar -le dijo.

Pero él no se lo dijo. Entonces Euclides le propuso que se quitara la ropa y bajara con
él, aunque sdlo fuera para ver ese otro cielo debajo del mundo que eran los fondos de
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corales. Pero Florentino Ariza solia decir que Dios habia hecho el mar sélo para verlo por la
ventana, y nunca aprendié a nadar. Poco después se nubld la tarde, el aire se volvio frio y
himedo, y oscurecid tan pronto que debieron guiarse por el faro para encontrar el puerto.
Antes de entrar en la bahia, vieron pasar muy cerca de ellos el transatlantico de Francia con
todas las luces encendidas, enorme y blanco, que iba dejando un rastro de guiso tierno y
coliflores hervidas.

Asi perdieron tres domingos, y habrian seguido perdiéndolos todos, si Florentino Ariza
no hubiera resuelto compartir su secreto con Euclides. Este modificé entonces todo el plan
de la busqueda, y se fueron a navegar por el antiguo canal de los galeones, que estaba a
mas de veinte leguas nauticas al oriente del lugar previsto por Florentino Ariza. Antes de dos
meses, una tarde de lluvia en el mar, Euclides permanecié mucho tiempo en el fondo, y el
cayuco habia derivado tanto que tuvo que nadar casi media hora para alcanzarlo, pues
Florentino Ariza no consiguié acercarlo con los remos. Cuando por fin logré abordarlo, se
sacoé de la boca y mostré como un triunfo de la perseverancia dos aderezos de mujer.

Lo que entonces conto era tan fascinante, que Florentino Ariza se prometié aprender
a nadar, y a sumergirse hasta donde fuera posible, sélo por comprobarlo con sus ojos. Contd
gue en aquel sitio, a so6lo dieciocho metros de profundidad, habia tantos veleros antiguos
acostados entre los corales, que era imposible calcular siquiera la cantidad, y estaban
diseminados en un espacio tan extenso que se perdian de vista. Contd que lo mas
sorprendente era que de las tantas carcachas de barcos que se encontraban a flote en la
bahia, ninguna estaba en tan buen estado como las naves sumergidas. Conté que habia
varias carabelas todavia con las velas intactas, y que las naves hundidas eran visibles en el
fondo, pues parecia como si se hubieran hundido con su espacio y su tiempo, de modo que
alli seguian alumbradas por el mismo sol de las once de la mafiana del sabado 9 de junio en
gue se fueron a pique. Contd, ahogandose por el propio impetu de su imaginacién, que el
mas facil de distinguir era el galedn San José, cuyo nombre era visible en la popa con letras
de oro, pero que al mismo tiempo era la nave mas dafiada por la artilleria de los ingleses.
Contod haber visto adentro un pulpo de mas de tres siglos de viejo, cuyos tentaculos salian
por los portillos de los cafones, pero habia crecido tanto en el comedor que para liberarlo
habria que desguazar la nave. Contd que habia visto el cuerpo del comandante con su
uniforme de guerra flotando de costado dentro del acuario del castillo, y que si no habia
descendido a las bodegas del tesoro fue porque el aire de los pulmones no le habia
alcanzado. Ahi estaban las pruebas: un arete con una esmeralda, y una medalla de la Virgen
con su cadena carcomida por el salitre.

Esa fue la primera mencién del tesoro que Florentino Ariza le hizo a Fermina Daza en
una carta que le mandd a Fonseca poco antes de su regreso. La historia del galedn hundido
le era familiar, porque ella le habia oido hablar de él muchas veces a Lorenzo Daza, quien
perdio tiempo y dinero tratando de convencer a una compaiia de buzos alemanes que se
asociaran con él para rescatar el tesoro sumergido. Habria persistido en la empresa, de no
haber sido porque varios miembros de la Academia de la Historia lo convencieron de que la
leyenda del galedn naufrago era inventada por algun virrey bandolero, que de ese modo se
habia alzado con los caudales de la Corona. En todo caso, Fermina Daza sabia que el galedn
estaba a una profundidad de doscientos metros, donde ninglin ser humano podia alcanzarlo,
y no a los veinte metros que decia Florentino Ariza. Pero estaba tan acostumbrada a sus
excesos poéticos, que celebrd la aventura del galedn como uno de los mejor logrados. Sin
embargo, cuando siguidé recibiendo otras cartas con pormenores todavia mas fantasticos, y
escritos con tanta seriedad como sus promesas de amor, tuvo que confesarle a Hildebranda
su temor de que el novio alucinado hubiera perdido el juicio.

Por esos dias, Euclides habia salido a flote con tantas pruebas de su fabula, que ya no
era asunto de seguir triscando aretes y anillos desperdigados entre los corales, sino de
capitalizar una empresa grande para rescatar el medio centenar de naves con la fortuna
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babilénica que llevaban dentro. Entonces ocurrid lo que tarde o temprano habia de ocurrir, y
fue que Florentino Ariza le pidié ayuda a su madre para llevar a buen término su aventura. A
ella le basté morder el metal de las joyas, y mirar a contraluz las piedras de vidrio, para
darse cuenta de que alguien estaba medrando con el candor de su hijo. Euclides le jur6 de
rodillas a Florentino Ariza que no habia nada turbio en su negocio, pero no volvié a dejarse
ver el domingo siguiente en el puerto de los pescadores, ni nunca mas en ninguna parte.

Lo unico que le qued6 de aquel descalabro a Florentino Ariza, fue el refugio de amor
del faro. Habia llegado hasta alli en el cayuco de Euclides, una noche en que los sorprendid
la tormenta en mar abierto, y desde entonces solia ir por las tardes a conversar con el farero
sobre las incontables maravillas de la tierra y del agua que el farero sabia. Ese fue el
principio de una amistad que sobrevividé a los muchos cambios del mundo. Florentino Ariza
aprendid a alimentar la luz, primero con cargas de lefia y luego con tinajas de aceite, antes
de que nos Uegara la energia eléctrica. Aprendio a dirigirla y a aumentarla con los espejos, y
en varias ocasiones en que el farero no pudo hacerlo se quedé vigilando las noches del mar
desde la torre. Aprendid a conocer los barcos por sus voces, por el tamafio de sus luces en
el horizonte, y a percibir que algo de ellos le llegaba de regreso en los relampagos del faro.

Durante el dia el placer era otro, sobre todo los domingos. En el barrio de Los
Virreyes, donde vivian los ricos de la ciudad vieja, las playas de las mujeres estaban
separadas de las de los hombres por un muro de argamasa: una a la derecha y otra a la
izquierda del faro. Asi que el farero habia instalado un catalejo con el cual podia
contemplarse, mediante el pago de un centavo, la playa de las mujeres. Sin saberse
observadas, las seforitas de sociedad se mostraban lo mejor que podian dentro de sus
trajes de bafo de grandes volantes, con zapatillas y sombreros, que ocultaban los cuerpos
casi tanto como la ropa de calle, y eran ademas menos atractivos. Las madres las vigilaban
desde la orilla, sentadas a pleno sol en mecedoras de mimbre con los mismos vestidos, los
mismos sombreros de plumas, las mismas sombrillas de organza con que habian ido a la
misa mayor, por temor de que los hombres de las playas vecinas las sedujeran por debajo
del agua. La realidad era que a través del catalejo no podia verse mas ni nada mas excitante
de lo que podia verse en la calle, pero eran muchos los clientes que acudian cada domingo a
disputarse el telescopio por el puro deleite de probar los frutos insipidos del cercado ajeno.

Florentino Ariza era uno de ellos, mas por aburrimiento que por placer, pero no fue
por ese atractivo adicional por lo que se hizo tan buen amigo del farero. El motivo real fue
gue después del desaire de Fermina Daza, cuando contrajo la fiebre de los amores
desperdigados para tratar de reemplazarla, en ningun otro sitio diferente del faro vivio las
horas mas felices ni encontrdé un mejor consuelo para sus desdichas. Fue su lugar mas
amado. Tanto, que durante anos estuvo tratando de convencer a su madre, y mas tarde al
tio Ledn XII, de que lo ayudaran a comprarlo. Pues los faros del Caribe eran entonces de
propiedad privada, y sus duenos cobraban el derecho de paso hacia el puerto segun el
tamafo de los barcos. Florentino Ariza pensaba que esa era la Unica manera honorable de
hacer un buen negocio con la poesia, pero ni la madre ni el tio pensaban lo mismo, y cuando
él pudo hacerlo con sus recursos ya los faros habian pasado a ser de propiedad del estado.

Ninguna de esas ilusiones fue vana, sin embargo. La fabula del galedn, y luego la
novedad del faro, le fueron aliviando la ausencia de Fermina Daza, y cuando menos lo
presentia le llegd la noticia del regreso. En efecto, después de una estancia prolongada en
Riohacha, Lorenzo Daza habia decidido volver. No era la época mas benigna del mar, debido
a los alisios de diciembre, y la goleta histérica, la Unica que se arriesgaba a la travesia,
podia amanecer de regreso en el puerto de origen arrastrada por un viento contrario. Asi
fue. Fermina Daza habia pasado una noche de agonia, vomitando bilis, amarrada a la litera
de un camarote que parecia un retrete de cantina, no sdélo por la estrechez opresiva sino por
la pestilencia y el calor. EIl movimiento era tan fuerte que varias veces tuvo la impresion de
que iban a reventarse las correas de la cama, desde la cubierta le llegaban retazos de unos
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gritos doloridos que parecian de naufragio, y los ronquidos de tigre de su padre en la litera
contigua eran un ingrediente mas del terror. Por primera vez en casi tres afos pasé una
noche en claro sin pensar un instante en Florentino Ariza, y en cambio él permanecia
insomne en la hamaca de la trastienda contando uno a uno los minutos eternos que faltaban
para que ella volviera. Al amanecer, el viento ces6é de pronto y el mar se volvid placido, y
Fermina Daza se dio cuenta de que habia dormido a pesar de los estragos del mareo, porque
la despertd el estrépito de las cadenas del ancla. Entonces se quitd las correas y se asomo
por la claraboya con la ilusidon de descubrir a Florentino Ariza en el tumulto del puerto, pero
lo que vio fueron las bodegas de la aduana entre las palmeras doradas por los primeros
soles, y el muelle de tablones podridos de Riohacha, de donde la goleta habia zarpado la
noche anterior.

El resto del dia fue como una alucinacién, en la misma, casa donde habia estado
hasta ayer, recibiendo las mismas visitas que la habian despedido, hablando de lo mismo, y
aturdida por la impresion de estar viviendo de nuevo un pedazo de vida ya vivido. Era una
repeticion tan fiel, que Fermina Daza temblaba con la sola idea de que lo fuera también el
viaje de la goleta, cuyo solo recuerdo le causaba pavor. Sin embargo, la Unica posibilidad
distinta de regresar a casa eran dos semanas de mula por las cornisas de la sierra, y en
condiciones aun mas peligrosas que la primera vez, pues una nueva guerra civil iniciada en
el estado andino del Cauca estaba ramificandose por las provincias del Caribe. Asi que a las
ocho de la noche fue acompafiada otra vez hasta el puerto por el mismo cortejo de parientes
bulliciosos, con las mismas lagrimas de adioses y los mismos bultos de matalotaje de
regalos de ultima hora que no cabian en los camarotes. En el momento de zarpar, los
hombres de la familia despidieron la goleta con una salva de disparos al aire, y Lorenzo
Daza les correspondid desde la cubierta con los cinco tiros de su revélver. La ansiedad de
Fermina Daza se disipd muy pronto, porque el viento fue favorable toda la noche, y el mar
tenia un olor de flores que la ayudd a bien dormir sin las correas de seguridad. Sofidé que
volvia a ver a Florentino Ariza, y que éste se quitd la cara que ella le habia visto siempre,
porque en realidad era una mascara, pero la cara real era idéntica. Se levanté muy
temprano, intrigada por el enigma del suefio, y encontrdé a su padre bebiendo café cerrero
con brandy en la cantina del capitdn, con el ojo torcido por el alcohol, pero sin el menor
indicio de incertidumbre por el regreso.

Estaban entrando en el puerto. La goleta se deslizaba en silencio por el laberinto de
veleros anclados en la ensenada del mercado publico, cuya pestilencia se percibia desde
varias leguas en el mar, y el alba estaba saturada de una llovizna tersa que muy pronto se
descompuso en un aguacero de los grandes. Apostado en el balcon de la telegrafia,
Florentino Ariza reconocio la goleta cuando atravesaba la bahia de Las Animas con las velas
desalentadas por la lluvia y anclo frente al embarcadero del mercado. Habia esperado el dia
anterior hasta las once de la mafana, cuando se enterd por un telegrama casual del retraso
de la goleta por los vientos contrarios, y habia vuelto a esperar aquel dia desde las cuatro de
la madrugada. Siguié esperando sin apartar la vista de las chalupas que conducian hasta la
orilla a los escasos pasajeros que decidian desembarcar a pesar de la tormenta. La mayoria
de ellos tenian que abandonar a mitad de camino la chalupa varada, y alcanzaban el
embarcadero chapaleando en el lodazal. A las ocho, después de esperar en vano a que
escampara, un cargador negro con el agua a la cintura recibié a Fermina Daza en la borda
de la goleta y la llevd en brazos hasta la orilla, pero estaba tan ensopada que Florentino
Ariza no pudo reconocerla.

Ella misma no fue consciente de cuanto habia madurado en el viaje, hasta que entré
en la casa cerrada y emprendié de inmediato la tarea heroica de volver a hacerla vivible, con
la ayuda de Gala Placidia, la sirvienta negra, que volvié de su antiguo palenque de esclavos
tan pronto como le avisaron del regreso. Fermina Daza no era ya la hija Unica, a la vez
consentida y tiranizada por el padre, sino la duefa y sefiora de un imperio de polvo y
telarafias que sdlo podia ser rescatado por la fuerza de un amor invencible. No se amilandg,
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porque se sentia inspirada por un aliento de levitacidon que le hubiera alcanzado para mover
el mundo. La misma noche del regreso, mientras tomaban chocolate con almojabanas en el
mesoén de la cocina, su padre delegd en ella los poderes para el gobierno de la casa, y lo
hizo con el formalismo de un acto sacramental.

-Te entrego las llaves de tu vida -le dijo.

Ella, con diecisiete afios cumplidos, la asumid con pulso firme, consciente de que cada
palmo de la libertad ganada era para el amor. Al dia siguiente, después de una noche de
malos suefios, padecid por primera vez la desazén del regreso, cuando abrid la ventana del
balcén y volvio a ver la llovizna triste del parquecito, la estatua del héroe decapitado, el
escafio de marmol donde Florentino Ariza solia sentarse con el libro de versos. Ya no
pensaba en él como el novio imposible, sino como el esposo cierto a quien se debia por
entero. Sintid cuanto pesaba el tiempo malversado desde que se fue, cuanto costaba estar
viva, cuanto amor le iba a hacer falta para amar a su hombre como Dios mandaba. Se
sorprendidé de que no estuviera en el parquecito, como lo habia hecho tantas veces a pesar
de la lluvia, y de no haber recibido ninguna sefal suya por ninglin medio, ni siquiera por un
presagio, y de pronto la estremecio la idea de que habia muerto. Pero en seguida descarto el
mal pensamiento, porque en el frenesi de los telegramas de los Ultimos dias, ante la
inminencia del regreso, habian olvidado concertar un modo de seguir comunicandose cuando
ella volviera.

La verdad es que Florentino Ariza estaba seguro de que no habia regresado, hasta
que el telegrafista de Riohacha, le confirmd que se habia embarcado el viernes en la misma
goleta que no llego el dia anterior por los vientos contrarios. Asi que el fin de semana estuvo
acechando cualquier sefial de vida en su casa, y desde el anochecer del lunes vio por las
ventanas una luz ambulante que poco después de las nueve se apagd en el dormitorio del
balcdn. No durmid, presa de las mismas ansiedades de nauseas que perturbaron sus
primeras noches de amor. Transito Ariza se levantd con los primeros gallos, alarmada de
que el hijo hubiera salido al patio y no hubiera vuelto a entrar desde la media noche, y no lo
encontrd en la casa. Se habia ido a errar por las escolleras, y estuvo recitando versos de
amor contra el viento, llorando de jubilo, hasta que acabd de amanecer. A las ocho estaba
sentado bajo los arcos del Café de la Parroquia, alucinado por la vigilia, tratando de concebir
un modo de hacerle llegar su bienvenida a Fermina Daza, cuando se sintid sacudido por un
estremecimiento sismico que le desgarrd las entrafias.

Era ella. Atravesaba la Plaza de la Catedral acompafiada por Gala Placidia, que llevaba
los canastos para las compras, y por primera vez iba vestida sin el uniforme escolar. Estaba
mas alta que cuando se fue, mas perfilada e intensa, y con la belleza depurada por un
dominio de persona mayor. La trenza habia vuelto a crecerle, pero no la llevaba suelta en la
espalda sino terciada sobre el hombro izquierdo, y aquel cambio simple la habia despojado
de todo rastro infantil. Florentino Ariza se quedd aténito en su sitio, hasta que la criatura de
aparicion acabd de cruzar la plaza sin apartar la vista de su camino. Pero el mismo poder
irresistible que lo paralizaba lo obligd después a precipitarse en pos de ella cuando dobld la
esquina de la catedral y se perdié en el tumulto ensordecedor de los vericuetos del
comercio.

La siguio sin dejarse ver, descubriendo los gestos cotidianos, la gracia, la madurez
prematura del ser que mas amaba en el mundo y al que veia por primera vez en su estado
natural. Le asombro la fluidez con que se abria paso en la muchedumbre. Mientras Gala
Placidia se daba encontronazos, y se le enredaban los canastos y tenia que correr para no
perderla, ella navegaba en el desorden de la calle con un ambito propio y un tiempo distinto,
sin tropezar con nadie, como un murciélago en las tinieblas. Habia estado muchas veces en
el comercio con la tia Escolastica, pero siempre fueron compras menudas, pues su padre en
persona se encargaba de abastecer la casa, y no sélo de muebles y comida, sino inclusive de
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las ropas de mujer. Asi que aquella primera salida fue para ella una aventura fascinante
idealizada en sus suefios de nifia.

No presté atencidon a los apremios de los culebreros que le ofrecian el jarabe para el
amor eterno, ni a las suplicas de los mendigos tirados en los zaguanes con sus Hagas
humeantes, ni al indio falso que trataba de venderle un caiman amaestrado. Hizo un
recorrido largo y minucioso, sin rumbo pensado, con demoras que no tenian otro motivo que
el deleite sin prisa en el espiritu de las cosas. Entré en cada portal donde hubiera algo que
vender, y en todas partes encontré algo que aumentaba sus ansias de vivir. Gozd con el
halito de vetiver de los pafios en los arcones, se envolvid en sedas estampadas, se rid de su
propia risa al verse disfrazada de manola con una peineta y un abanico de flores pintadas
frente al espejo de cuerpo entero de El Alambre de Oro. En la bodega de ultramarinos
destapd un barril de arenques en salmuera que le recordd las noches de nordeste, muy nifa,
en San Juan de la Ciénaga. Le dieron a probar una morcilla de Alicante que tenia un sabor
de regaliz, y comproé dos para el desayuno del sabado, y ademas unas pencas de bacalao y
un frasco de grosellas en aguardiente. En la tienda de especias, por el puro placer del olfato,
estrujo hojas de salvia y orégano en las palmas de las manos, y comprd un pufiado de
clavos de olor, otro de anis estrellado, y otros dos de jengibre y de enebro, y salié bafiada
en lagrimas de risa de tanto estornudar por los vapores de la pimienta de Cayena. En la
botica francesa, mientras compraba jabones de Reuter y agua de benjui, le pusieron detras
de la oreja un toque del perfume que estaba de moda en Paris, y le dieron una tableta
desodorante para después de fumar.

Jugaba a comprar, es cierto, pero lo que de veras le hacia falta lo compraba sin mas
vueltas, con una autoridad que no permitia pensar que lo hiciera por primera vez, pues era
consciente de que no compraba sélo para- ella sino también para él, doce yardas de lino
para los manteles de la mesa de ambos, el percal para las sabanas de bodas con el relente
de los humores de ambos al amanecer, lo mas exquisito de cada cosa para disfrutarlo juntos
en la casa del amor. Pedia rebaja y sabia hacerlo, discutia con gracia y dignidad hasta
obtener lo mejor, y pagaba con piezas de oro que los tenderos probaban por el puro gusto
de oirlas cantar en el marmol del mostrador.

Florentino Ariza la espiaba maravillado, la perseguia sin aliento, tropezd varias veces
con los canastos de la criada que respondié a sus excusas con una sonrisa, y ella le habia
pasado tan cerca que él alcanzd a percibir la brisa de su olor, y si entonces no lo vio no fue
porque no pudiera sino por la altivez de su modo de andar. Le parecia tan bella, tan
seductora, tan distinta de la gente comun, que no entendia por qué nadie se trastornaba
como él con las castafiuelas de sus tacones en los adoquines de la calle, ni se le
desordenaba el corazén con el aire de los suspiros de sus volantes, ni se volvia loco de amor
todo el mundo con los vientos de su trenza, el vuelo de sus manos, el oro de su risa, No
habia perdido un gesto suyo, ni un indicio de su caracter, pero no se atrevia a acercarsele
por el temor de malograr el encanto. Sin embargo, cuando ella se metié en la bullaranga del
Portal de los Escribanos, él se dio cuenta de que estaba arriesgandose a perder la ocasién
anhelada durante afios.

Fermina Daza compartia con sus compaferas de colegio la idea peregrina de que El
Portal de los Escribanos era un lugar de perdicidon, vedado, por su puesto, a las senoritas
decentes. Era una galeria de arcadas frente a una plazoleta donde se estacionaban los
coches de alquiler y las carretas de carga tiradas por burros, y donde se volvia mas denso y
bullicioso el comercio popular. El nombre le venia de la Colonia, porque alli se sentaban
desde entonces los caligrafos taciturnos de chalecos de pano y medias mangas postizas, que
escribian por encargo toda clase de documentos a precios de pobre: memoriales de agravio
o de suplica, alegatos juridicos, tarjetas de congratulacidon o de duelo, esquelas de amor en
cualguiera de sus edades. No era de ellos, desde luego, de quienes le venia la mala
reputacién a aquel mercado fragoroso, sino de mercachifles mas recientes que ofrecian por
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debajo del mostrador cuantos artificios equivocos llegaban de contrabando en los barcos de
Europa, desde postales obscenas y pomadas alentadoras, hasta los célebres preservativos
catalanes con crestas de iguanas que aleteaban cuando era del caso, o con flores en el
extremo para que desplegaran sus pétalos a voluntad del usuario. Fermina Daza, poco
diestra en el uso de la calle, se metid en el portal sin fijarse por donde andaba, buscando
una sombra de alivio para el sol bravo de las once.

Se sumergid en la algarabia caliente de los limpiabotas y los vendedores de pajaros,
de los libreros de lance y los curanderos y las pregoneras de dulces que anunciaban a gritos
por encima de la bulla las cocadas de pifia para las nifias, las de coco para los locos, las de
panela para Micaela. Pero ella fue indiferente al estruendo, cautivada de inmediato por un
papelero que estaba haciendo demostraciones de tintas magicas de escribir, tintas rojas con
el clima de la sangre, tintas con visos tristes para recados funebres, tintas fosforescentes
para leer en la oscuridad, tintas invisibles que se revelaban con el resplandor de la lumbre.
Ella las queria todas para jugar con Florentino Ariza, para asustarlo con su ingenio, pero al
cabo de varias pruebas se decidid por un frasquito de tinta de oro. Luego fue con las
dulceras sentadas detrads de sus grandes redomas, y comprd seis dulces de cada clase,
sefialandolos con el dedo a través del cristal porque no lograba hacerse oir en la griteria:
seis cabellitos de angel, seis conservitas de leche, seis ladrillos de ajonjoli, seis alfajores de
yuca, seis diabolines, seis piononos, seis bocaditos de la reina, seis de esto y seis de lo otro,
seis de todo, y los iba echando en los canastos de la criada con una gracia irresistible, ajena
por completo al tormento de los nubarrones de moscas sobre el almibar, ajena al estropicio
continuo, ajena al vaho de sudores rancios que reverberaban en el calor mortal. La desperté
del hechizo una negra feliz con un trapo de colores en la cabeza, redonda y hermosa, que le
ofrecié un tridngulo de pifia ensartado en la punta de un cuchillo de carnicero. Ella lo cogid,
se lo metié entero en la boca, lo sabored, y estaba saboreandolo con la vista errante en la
muchedumbre, cuando una conmocidn la sembrd en su sitio. A sus espaldas, tan cerca de su
oreja que sélo ella pudo escucharla en el tumulto, habia oido la voz:

-Este no es un buen lugar para una diosa coronada.

Ella volvié la cabeza y vio a dos palmos de sus ojos los otros ojos glaciales, el rostro
livido, los labios petrificados de miedo, tal como los habia visto en el tumulto de la misa del
gallo la primera vez que él estuvo tan cerca de ella, pero a diferencia de entonces no sintié
la conmocion del amor sino el abismo del desencanto. En un instante se le revelé completa
la magnitud de su propio engafio, y se preguntd aterrada cémo habia podido incubar
durante tanto tiempo y con tanta sevicia semejante quimera en el corazén. Apenas alcanzé
a pensar: “iDios mio, pobre hombre!”. Florentino Ariza sonrid, tratd de decir algo, tratd de
seguirla, pero ella lo borrd de su vida con un gesto de la mano.

-No, por favor -le dijo-. Olvidelo.

Esa tarde, mientras su padre dormia la siesta, le mand6 con Gala Placidia una carta
de dos lineas: Hoy, al verlo, me di cuenta que lo nuestro no es mas que una ilusion. La
criada le llevd también sus telegramas, sus versos, sus camelias secas, y le pidid que
devolviera las cartas y los regalos que ella le habia mandado: el misal de la tia Escolastica,
las nervaduras de hojas de sus herbarios, el centimetro cuadrado del habito de San Pedro
Claver, las medallas de santos, la trenza de sus quince afios con el lazo de seda del uniforme
escolar. En los dias siguientes, al borde de la locura, él le escribio numerosas cartas de
desesperacion, y asedid a la criada para que las llevara, pero ésta cumplié las instrucciones
terminantes de no recibir nada mas que los regalos devueltos. Insistié con tanto ahinco, que
Florentino Ariza los mandd todos, salvo la trenza, que no queria devolver mientras Fermina
Daza no la recibiera en persona para conversar aunque fuera un instante. No lo consiguid.
Temiendo una determinacién fatal de su hijo, Transito Ariza se bajd de su orgullo y le pidié a
Fermina Daza que le concediera a ella una gracia de cinco minutos, y Fermina Daza la
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atendio un instante en el zaguan de su casa, de pie, sin invitarla a entrar y sin un minimo de
flaqueza. Dos dias después, al término de una disputa con su madre, Florentino Ariza
descolgd del muro de su dormitorio el nicho de cristal polvoriento donde tenia expuesta la
trenza como una reliquia sagrada, y la misma Transito Ariza la devolvio en el estuche de
terciopelo bordado con hilos de oro. Florentino Ariza no tuvo nunca mas una oportunidad de
ver a solas a Fermina Daza, ni de hablar a solas con ella en los tantos encuentros de sus
muy largas vidas, hasta cincuenta y un afios y nueve meses y cuatro dias después, cuando
le reiterd el juramento de fidelidad eterna y amor para siempre en su primera noche de
viuda.

El doctor Juvenal Urbino habia sido el soltero mas apetecido a los veintiocho afos.
Regresaba de una larga estancia en Paris, donde hizo estudios superiores de medicina y
cirugia, y desde que pisé tierra firme dio muestras abrumadoras de que no habia perdido un
minuto de su tiempo. Volvio mas atildado que cuando se fue, mas duefio de su indole, y
ninguno de sus companeros de generacidon parecia tan severo y tan sabio como él en su
ciencia, pero tampoco habia ninguno que bailara mejor la musica de moda ni improvisara
mejor en el piano. Seducidas por sus gracias personales y por la certidumbre de su fortuna
familiar, las muchachas de su medio hacian rifas secretas para jugar a quedarse con él, y él
jugaba también a quedarse con ellas, pero logré mantenerse en estado de gracia, intacto y
tentador, hasta que sucumbié sin resistencia a los encantos plebeyos de Fermina Daza.

Le gustaba decir que aquel amor habia sido el fruto de una equivocacién clinica. El
mismo no podia creer que hubiera ocurrido, y menos en aquel momento de su vida, cuando
todas sus reservas pasionales estaban concentradas en la suerte de su ciudad, de la cual
habia dicho con demasiada frecuencia y sin pensarlo dos veces que no habia otra igual en el
mundo. En Paris, paseando del brazo de una novia casual en un otofio tardio, le parecia
imposible concebir una dicha mas pura que la de aquellas tardes doradas, con el olor
montuno de las castaflas en los braseros, los acordeones languidos, los enamorados
insaciables que no acababan de besarse nunca en las terrazas abiertas, y sin embargo, él se
habia dicho con la mano en el corazén que no estaba dispuesto a cambiar por todo eso un
solo instante de su Caribe en abril. Era todavia demasiado joven para saber que la memoria
del corazoén elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y que gracias a ese artificio
logramos sobrellevar el pasado. Pero cuando volvid a ver desde la baranda del barco el
promontorio blanco del barrio colonial, los gallinazos inmoviles sobre los tejados, las ropas
de pobres tendidas a secar en los balcones, sélo entonces comprendié hasta qué punto
habia sido una victima facil de las trampas caritativas de la nostalgia.

El barco se abrié paso en la bahia a través de una colcha flotante de animales
ahogados, y la mayoria de los pasajeros se refugiaron en los camarotes huyendo de la
pestilencia. El joven médico bajé por la pasarela vestido de alpaca perfecta, con chaleco y
guardapolvos, con una barba de Pasteur juvenil y el cabello dividido por una raya neta y
palida, y con dominio bastante para disimular el nudo de la garganta que no era de tristeza
sino de terror. En el muelle casi desierto, custodiado por soldados descalzos sin uniforme, lo
esperaban las hermanas y la madre con sus amigos mas queridos. Los encontré macilentos
y sin porvenir, a pesar de sus aires mundanos, y hablaban de la crisis y de la guerra civil
como algo remoto y ajeno, pero todos tenian un temblor evasivo en la voz y una
incertidumbre en las pupilas que traicionaban a las palabras. La que mas lo conmovio fue la
madre, una mujer todavia joven que se habia impuesto en la vida con su.elegancia y su
impetu social, y que ahora se marchitaba a fuego lento en el aura de alcanfor de sus
crespones de viuda. Ella debié reconocerse en la turbacion del hijo, pues se anticipd a
preguntarle en defensa propia por qué venia con esa piel traslicida como de parafina.

-Es la vida, madre -dijo él-. Uno se vuelve verde en Paris.

Poco después, ahogandose de calor junto a ella en el coche cerrado, no pudo soportar
mas la inclemencia de la realidad que se metia a borbotones por la ventanilla. El mar parecia
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de ceniza, los antiguos palacios de marqueses estaban a punto de sucumbir a la
proliferacién de los mendigos, y era imposible encontrar la fragancia ardiente de los
jazmines detras de los sahumerios de muerte de los albafiales abiertos. Todo le parecié mas
pequeno que cuando se fue, mas indigente y ligubre, y habia tantas ratas hambrientas en el
muladar de las calles que los caballos del coche trastabillaban asustados. En el largo camino
desde el puerto hasta su casa en el corazén del barrio de Los Virreyes, no encontré nada
gue le pareciera digno de sus nostalgias. Derrotado, volvié la cabeza para que no lo viera su
madre, y se soltd a llorar en silencio.

El antiguo palacio del Marqués de Casalduero, residencia histérica de los Urbino de la
Calle, no era el que se mantenia mas altivo en medio del naufragio. El doctor Juvenal Urbino
lo descubrié con el corazdén hecho trizas desde que entré por el zaguan tenebroso y vio la
fuente polvorienta del jardin interior, y la marafia de monte sin flores por donde andaban las
iguanas, y se dio cuenta de que faltaban muchas losas de marmol, y que otras estaban
rotas, en la vasta escalera con barandales de cobre que conducia a las estancias principales.
Su padre, un médico mas abnegado que eminente, habia muerto en la epidemia de célera
asiatico que asolé a la poblacion seis anos antes, y con él habia muerto el espiritu de la
casa. Doiia Blanca, la madre, sofocada por un luto previsto para ser eterno, habia sustituido
con novenarios vespertinos las célebres veladas liricas y los conciertos de camara del marido
muerto. Las dos hermanas, contra sus gracias naturales y su vocacion festiva, eran carne de
convento.

El doctor Juvenal Urbino no durmié ni un instante la noche de su llegada, asustado
por la oscuridad y el silencio, y rezd tres rosarios al Espiritu Santo y cuantas oraciones
recordaba para conjurar calamidades y naufragios y toda clase de acechanzas de la noche,
mientras un alcaravan que se metid por la puerta mal cerrada cantaba cada hora, a la hora
en punto, dentro del dormitorio. Lo atormentaron los gritos alucinados de las locas en el
vecino manicomio de la Divina Pastora, la gota inclemente del tinajero en el lebrillo cuya
resonancia colmaba el ambito de la casa, los pasos zancudos del alcaravan perdido en el
dormitorio, su miedo congénito a la oscuridad, la presencia invisible del padre muerto en la
vasta mansion dormida. Cuando el alcaravan cantd las cinco, junto con los gallos del
vecindario, el doctor Juvenal Urbino se encomendé en cuerpo y alma a la Divina Providencia,
porque no se sentia con animos para vivir un dia mas en su patria de escombros. Sin
embargo, el afecto de los suyos, los domingos campestres, los halagos codiciosos de las
solteras de su clase terminaron por mitigar las amarguras de la primera impresion. Fue
habituandose poco a poco a los bochornos de octubre, a los olores excesivos, a los juicios
prematuros de sus amigos, al mafana veremos, doctor, no se preocupe, hasta que terminé
por rendirse a los hechizos de la costumbre. No tardd en concebir una justificacion facil para
su abandono. Aquel era su mundo, se dijo, el mundo triste y opresivo que Dios le habia
deparado, y a él se debia.

Lo primero que hizo fue tomar posesion del consultorio de su padre. Conservd en su
sitio los muebles ingleses, duros y serios, cuyas maderas suspiraban con los hielos del
amanecer, pero mandé para el desvan los tratados de la ciencia virreinal y de la medicina
romantica, y puso en los anaqueles vidriados los de la nueva escuela de Francia. Descolgd
los cromos descoloridos, salvo el del médico disputédndole a la muerte una enferma desnuda,
y el juramento hipocratico impreso en letras gdticas, y colgd en su lugar, junto al diploma
unico de su padre, los muchos y muy variados que él habia obtenido con calificaciones
optimas en distintas escuelas de Europa.

Tratd de imponer criterios novedosos en el Hospital de la Misericordia, pero no le fue
tan facil como le habia parecido en sus entusiasmos juveniles, pues la rancia casa de salud
se empecinaba en sus supersticiones atavicas, como la de poner las patas de las camas en
potes con agua para impedir que se subieran las enfermedades, o la de exigir ropa de
etiqueta y guantes de gamuza en la sala de cirugia, porque se daba por sentado que la
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elegancia era una condicion esencial de la asepsia. No podian soportar que el joven recién
llegado saboreara la orina del enfermo para descubrir la presencia de azlcar, que citara a
Charcot y a Trousseau como si fueran sus companeros de cuarto, que hacia en clase severas
advertencias sobre los riesgos mortales de las vacunas y en cambio tenia una fe sospechosa
en el nuevo invento de los supositorios. Tropezaba con todo: su espiritu renovador, su
civismo maniatico, su sentido del humor retardado en una tierra de guasones inmortales,
todo lo que era en realidad sus virtudes mas apreciables suscitaba el recelo de sus colegas
mayores y las burlas solapadas de los jovenes.

Su obsesidn era el peligroso estado sanitario de la ciudad. Apeld a las instancias mas
altas para que cegaran los albafiales espafioles, que eran un inmenso vivero de ratas, y se
construyeran en su lugar alcantarillas cerradas cuyos desechos no desembocaran en la
ensenada del mercado, como ocurria desde siempre, sino en algun vertedero distante. Las
casas coloniales bien dotadas tenian letrinas con pozas sépticas, pero las dos terceras partes
de la poblacién hacinada en barracas a la orilla de las ciénagas hacia sus necesidades al aire
libre. Las heces se secaban al sol, se convertian en polvo, y eran respiradas por todos con
regocijos de pascua en las frescas y venturosas brisas de diciembre. El doctor juvenal Urbino
traté de imponer en el Cabildo un curso obligatorio de capacitacion para que los pobres
aprendieran a construir sus propias letrinas. Luché en vano para que las basuras no se
botaran en los manglares, convertidos desde hacia siglos en estanques de putrefaccién, y
para que se recogieran por lo menos dos veces por semana y se incineraran en despoblado.

Era consciente de la acechanza mortal de las aguas de beber. La sola idea de
construir un acueducto parecia fantastica, pues quienes hubieran podido impulsarla
disponian de aljibes subterraneos donde se almacenaban bajo una espesa nata de verdin las
aguas llovidas durante afos. Entre los muebles mas preciados de la época estaban los
tinajeros de madera labrada cuyos filtros de piedra goteaban dia y noche dentro de las
tinajas. Para impedir que alguien bebiera en el mismo jarro de aluminio con que se sacaba el
agua, éste tenia los bordes dentados como la corona de un rey de burlas. El agua era
vidriada y fresca en la penumbra de la arcilla cocida, y dejaba un regusto de floresta. Pero el
doctor Juvenal Urbino no incurria en estos engafios de purificacion, pues sabia que a
despecho de tantas precauciones el fondo de las tinajas era un santuario de gusarapos.
Habia pasado las lentas horas de su infancia contemplandolos con un asombro casi mistico,
convencido como tanta gente de entonces que los gusarapos eran los animes, unas criaturas
sobrenaturales que cortejaban a las doncellas desde los sedimentos de las aguas pasmadas,
y eran capaces de furiosas venganzas de amor. Habia visto de nifio los destrozos en la casa
de Lazara Conde, una maestra de escuela que se atrevid a desairar a los animes, y habia
visto el reguero de vidrios en la calle y el montén de piedras que tiraron durante tres dias y
tres noches contra las ventanas. De modo que pasdé mucho tiempo antes de que aprendiera
gue los gusarapos eran en realidad las larvas de los zancudos, pero lo aprendié para no
olvidarlo jamas, porque desde entonces se dio cuenta de que no sélo ellos sino otros muchos
animes malignos podian pasar intactos a través de nuestros candidos filtros de piedra.

Al agua de los aljibes se atribuy6 durante mucho tiempo, y a mucha honra, la hernia
del escroto que tantos hombres de la ciudad soportaban no sélo sin pudor sino inclusive con
una cierta insolencia patriética. Cuando juvenal Urbino iba a la escuela primaria no lograba
evitar un palpito de horror al ver a los potrosos sentados a la puerta de sus casas en las
tardes de calor, abanicandose el testiculo enorme como si fuera un nifio dormido entre las
piernas. Se decia que la hernia emitia un silbido de pajaro ldgubre en las noches de
tormenta y se torcia con un dolor insoportable cuando quemaban cerca una pluma de
gallinazo, pero nadie se quejaba de aquellos percances, porque una potra grande y bien
llevada se lucia por encima de todo como un honor de hombre. Cuando el doctor Juvenal
Urbino regresd de Europa ya conocia muy bien la falacia cientifica de estas creencias, pero
estaban tan arraigadas en la supersticion local que muchos se oponian al enriquecimiento
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mineral del agua de los aljibes por temor de que le quitaran su virtud de causar una potra
honorable.

Tanto como las impurezas del agua, al doctor Juvenal Urbino lo mantenia alarmado el
estado higiénico del mercado publico, una vasta extension en descampado frente a la bahia
de Las Animas, donde atracaban los veleros de las Antillas. Un viajero ilustre de la época lo
describiéd como uno de los mas variados del mundo. Era rico, en efecto, profuso y bullicioso,
pero quizas también el mas alarmante. Estaba asentado en su propio muladar, a merced de
las veleidades del mar de leva, y era alli donde los eructos de la bahia devolvian a tierra las
inmundicias de los albafiales. También se arrojaban alli los desperdicios del matadero
contiguo, cabezas destazadas, visceras podridas, basuras de animales que se quedaban
flotando a sol y sereno en un pantano de sangre. Los gallinazos se los disputaban con las
ratas y los perros en una rebatifia perpetua, entre los venados y los capones sabrosos de
Sotavento colgados en los aleros de los barracones, y las legumbres primaverales de Arjona
expuestas sobre esteras en el suelo. El doctor juvenal Urbino queria sanear el lugar, queria
gue hicieran el matadero en otra parte, que construyeran un mercado cubierto con cupulas
de vitrales como el que habia conocido en las antiguas boquerias de Barcelona, donde las
provisiones eran tan rozagantes y limpias que daba lastima comérselas. Pero aun los mas
complacientes de sus amigos notables se compadecian de su pasién ilusoria. Asi eran: se
pasaban la vida proclamando el orgullo de su origen, los méritos historicos de la ciudad, el
precio de sus reliquias, su heroismo y su belleza, pero eran ciegos a la carcoma de los afios.
El doctor Juvenal Urbino, en cambio, le tenia bastante amor para verla con los ojos de la
verdad.

-Como sera de noble esta ciudad -decia- que tenemos cuatrocientos afios de estar
tratando de acabar con ella, y todavia no lo logramos.

Estaban a punto, sin embargo. La epidemia de célera morbo, cuyas primeras victimas
cayeron fulminadas en los charcos del mercado, habia causado en once semanas la mas
grande mortandad de nuestra historia. Hasta entonces, algunos muertos insignes eran
sepultados bajo las losas de las iglesias, en la vecindad esquiva de los arzobispos y los
capitulares, y los otros menos ricos eran enterrados en los patios de los conventos. Los
pobres iban al cementerio colonial, en una colina de vientos separada de la ciudad por un
canal de aguas aridas, cuyo puente de argamasa tenia una marquesina con un letrero
esculpido por orden de algun alcalde clarividente: Lasciate ogni speranza voi Mentrate. En
las dos primeras semanas del cdlera el cementerio fue desbordado, y no quedd un sitio
disponible en las iglesias, a pesar de que habian pasado al osario comdn los restos
carcomidos de numerosos préceres sin nombre. El aire de la catedral se enrarecié con los
vapores de las criptas mal selladas, y sus puertas no volvieron a abrirse hasta tres afios
después, por la época en que Fermina Daza vio de cerca por primera vez a Florentino Ariza
en la misa del gallo. El claustro del convento de Santa Clara quedd colmado hasta sus
alamedas en la tercera semana, y fue necesario habilitar como cementerio el huerto de la
comunidad, que era dos veces mas grande. Alli excavaron sepulturas profundas para
enterrar a tres niveles, de prisa y sin ataudes, pero hubo que desistir de ellas porque el
suelo rebosado se volvid como una esponja que rezumaba bajo las pisadas una sanguaza
nauseabunda. Entonces se dispuso continuar los enterramientos en La Mano de Dios, una
hacienda de ganado de engorde a menos de una legua de la ciudad, que mas tarde fue
consagrada como Cementerio Universal.

Desde que se proclamé el bando del célera, en el alcazar de la guarnicion local se
dispard un cafionazo cada cuarto de hora, de dia y de noche, de acuerdo con la supersticion
civica de que la pdlvora purificaba el ambiente. El célera fue mucho mas encarnizado con la
poblacién negra, por ser la mas numerosa y pobre, pero en realidad no tuvo miramientos de
colores ni linajes. Cesd de pronto como habia empezado, y nunca se conocid el nUmero de
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sus estragos, no porque fuera imposible establecerlo, sino porque una de nuestras virtudes
mas usuales era el pudor de las desgracias propias.

El doctor Marco Aurelio Urbino, padre de Juvenal, fue un héroe civil de aquellas
jornadas infaustas, y también su victima mas notable. Por determinacién oficial concibié y
dirigio en persona la estrategia sanitaria, pero de su propia iniciativa acabd por intervenir en
todos los asuntos del orden social, hasta el punto de que en los instantes mas criticos de la
peste no parecia existir ninguna autoridad por encima de la suya. Afios después, revisando
la crénica de aquellos dias, el doctor Juvenal Urbino comprobd que el método de su padre
habia sido mas caritativo que cientifico, y que de muchos modos era contrario a la razoén, asi
gue habia favorecido en gran medida la voracidad de la peste. Lo comprobd con la
compasion de los hijos a quienes la vida ha ido convirtiendo poco a poco en padres de sus
padres, y por primera vez se doli6 de no haber estado con el suyo en la soledad de sus
errores. Pero no le regated sus méritos: la diligencia y la abnegacién, y sobre todo su
valentia personal, le merecieron los muchos honores que le fueron rendidos cuando la
ciudad se restablecié del desastre, y su nombre quedd con justicia entre los de otros tantos
proceres de otras guerras menos honorables.

No vivid su gloria. Cuando reconocié en si mismo los trastornos irreparables que
habia visto y compadecido en los otros, no intentd siquiera una batalla indtil, sino que se
apartd del mundo para no contaminar a nadie. Encerrado solo en un cuarto de servicio del
Hospital de la Misericordia, sordo al llamado de sus colegas y a la suplica de los suyos, ajeno
al horror de los pestiferos que agonizaban por los suelos de los corredores desbordados,
escribid para la esposa y los hijos una carta de amor febril, de gratitud por haber existido,
en la cual se revelaba cuanto y con cuanta avidez habia amado la vida. Fue un adids de
veintle pliegos desgarrados en los que se notaban los progresos del mal por el deterioro de
la escritura, y no era necesario haber conocido a quien los habia escrito para saber que la
firma fue puesta con el dltimo aliento. De acuerdo con sus disposiciones, el cuerpo
ceniciento se confundié en el cementerio comun, y no fue visto por nadie que lo amara.

El doctor Juvenal Urbino recibio el telegrama tres dias después en Paris, durante una
cena de amigos, e hizo un brindis con champafia por la memoria de su padre. Dijo: “Era un
hombre bueno”. Mas tarde habia de reprocharse a si mismo su falta de madurez: eludia la
realidad para no llorar. Pero tres semanas después recibié una copia de la carta postuma, y
entonces se rindié a la verdad. De un golpe se le reveld a fondo la imagen del hombre al que
habia conocido antes que a otro ninguno, que lo habia criado e instruido y habia dormido y
fornicado treinta y dos afios con su madre, y sin embargo, nunca antes de esa carta se le
habia mostrado tal como era en cuerpo y alma, por pura y simple timidez. Hasta entonces,
el doctor Juvenal Urbino y su familia habian concebido la muerte como un percance que les
ocurria a los otros, a los padres de los otros, a los hermanos y los conyuges ajenos, pero no
a los suyos. Eran gentes de vidas lentas, a las cuales no se les veia volverse viejas, ni
enfermarse ni morir, sino que iban desvaneciéndose poco a poco en su tiempo, volviéndose
recuerdos, brumas de otra época, hasta que los asimilaba el olvido. La carta péstuma de su
padre, mas que el telegrama con la mala noticia, lo mandd de bruces contra la certidumbre
de la muerte. Y sin embargo, uno de sus recuerdos mas antiguos, quizas a los nueve afios, a
los once afios quizas, era en cierto modo una senal prematura de la muerte a través de su
padre. Ambos se habian quedado en la oficina de la casa una tarde de lluvias, él dibujando
alondras y girasoles con tizas de colores en las baldosas del piso, y su padre leyendo contra
el resplandor de la ventana, con el chaleco desabotonado y ligas de caucho en las mangas
de la camisa. De pronto interrumpio la lectura para rascarse la espalda con un rascador de
mango largo que tenia una manita de plata en el extremo. Como no pudo, le pidié al hijo
gue lo rascara con sus ufias, y él lo hizo con la rara sensacién de no sentir su propio cuerpo
al ser rascado. Al final su padre lo miré por encima del hombro con una sonrisa triste.

-Si yo me muero ahora -le dijo- apenas si te acordaras de mi cuando tengas mi edad.
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Lo dijo sin ningun motivo visible, y el angel de la muerte flotd un instante en la
penumbra fresca de la oficina, y volvid a salir por la ventana dejando a su paso un reguero
de plumas, pero el nifio no las vio. Habian pasado mas de veinte anos desde entonces y
Juvenal Urbino iba a tener muy pronto la edad que habia tenido su padre aquella tarde. Se
sabia idéntico a él, y a la conciencia de serlo se habia sumado ahora la conciencia
sobrecogedora de ser tan mortal como él.

El colera se le convirtié en una obsesidon. No sabia de él mucho mas de lo aprendido
de rutina en algun curso marginal, y le habia parecido inverosimil que soélo treinta anos
antes hubiera causado en Francia, inclusive en Paris, mas de ciento cuarenta mil muertos.
Pero después de la muerte de su padre aprendid todo cuanto se podia aprender sobre las
diversas formas del cdlera, casi como una penitencia para apaciguar su memoria, y fue
alumno del epidemidlogo mas destacado de su tiempo y creador de los cordones sanitarios,
el profesor Adrien Proust, padre del grande novelista. De modo que cuando volvid a su tierra
y sintiéd desde el mar la pestilencia del mercado, y vio las ratas en los albafiales y los nifios
revolcandose desnudos en los charcos de las calles, no sélo comprendié que la desgracia
hubiera ocurrido, sino que tuvo la certeza de que iba a repetirse en cualquier momento.

No pas6 mucho tiempo. Antes de un afio, sus alumnos del Hospital de la Misericordia
le pidieron que los ayudara con un enfermo de caridad que tenia una rara coloracién azul en
todo el cuerpo. Al doctor Juvenal Urbino le basté con verlo desde la puerta para reconocer al
enemigo. Pero hubo suerte: el enfermo habia llegado tres dias antes en una goleta de
Curazao y habia ido a la consulta externa del hospital por sus propios medios, y no parecia
probable que hubiera contagiado a nadie. En todo caso, el doctor Juvenal Urbino previno a
sus colegas, consiguid que las autoridades dieran la alarma a los puertos vecinos para que
se localizara y se pusiera en cuarentena a la goleta contaminada, y tuvo que moderar al jefe
militar de la plaza, que queria decretar la ley marcial y aplicar de inmediato la terapéutica
del cafionazo cada cuarto de hora.

-Economice esa pélvora para cuando vengan los liberales -le dijo de buen talante-. Ya
no estamos en la Edad Media.

El enfermo murid a los cuatro dias, ahogado por un vomito blanco y granuloso, pero
en las semanas siguientes no fue descubierto ninglin otro caso a pesar de la alerta
constante. Poco después, el Diario del Comercio publicd la noticia de que dos nifios habian
muerto de célera en distintos lugares de la ciudad. Se comprobd que uno de ellos tenia
disenteria comun, pero el otro, una nifia de cinco afos, parecia haber sido, en efecto,
victima del coélera. Sus padres y tres hermanos fueron separados y puestos en cuarentena
individual, y todo el barrio fue sometido a una vigilancia médica estricta. Uno de los nifios
contrajo el colera y se recuperé muy pronto, y toda la familia volvid a casa cuando pasé el
peligro. Once casos mas se registraron en el curso de tres meses, y al quinto hubo un
recrudecimiento alarmante, pero al término del afio se considerd que los riesgos de una
epidemia habian sido conjurados. Nadie puso en duda que el rigor sanitario del doctor
Juvenal Urbino, mas que la suficiencia de sus pregones, habia hecho posible el prodigio.
Desde entonces, y hasta muy avanzado este siglo, el célera fue endémico no sélo en la
ciudad sino en casi todo el litoral del Caribe y la cuenca de La Magdalena, pero no volvi6 a
recrudecerse como epidemia. La alarma sirvidé para que las advertencias del doctor Juvenal
Urbino fueran atendidas con mas seriedad por el poder publico. Se impuso la catedra
obligatoria del célera y la fiebre amarilla en la Escuela de Medicina, y se entendié la urgencia
de cerrar los albafiales y construir un mercado distante del muladar. Sin embargo, el doctor
Urbino no se preocupd entonces por reclamar su victoria ni se sintid con animos para
perseverar en sus misiones sociales, porque él mismo estaba entonces con un ala rota,
atolondrado y disperso, y decidido a cambiarlo todo y a olvidarse de todo lo demas en la
vida por el reldmpago de amor de Fermina Daza.
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Fue, en efecto, el fruto de una equivocacion clinica. Un médico amigo, que creyd
vislumbrar los sintomas premonitorios del cdlera en una paciente de dieciocho anos, le pidid
al doctor Juvenal Urbino que fuera a visitarla. Fue esa misma tarde, alarmado por la
posibilidad de que la peste hubiera entrado en el santuario de la ciudad vieja, pues todos los
casos hasta entonces habian sido en los barrios marginales, y casi todos entre la poblacion
negra. Encontr6 otras sorpresas menos ingratas. La casa, a la sombra de los almendros del
parque de Los Evangelios, parecia desde fuera tan destruida como las otras del recinto
colonial, pero adentro habia un orden de belleza y una luz atonita que parecia de otra edad
del mundo. El zaguan daba directo sobre un patio sevillano, cuadrado y blanco de cal
reciente, con naranjos florecidos y el piso empedrado con los mismos azulejos de las
paredes. Habia un rumor invisible de agua continua, macetas de claveles en las cornisas y
jaulas de pajaros raros en las arcadas. Los mas raros, en una jaula muy grande, eran tres
cuervos que al sacudir las alas saturaban el patio de un perfume equivoco. Varios perros
encadenados en algun lugar de la casa empezaron a ladrar de pronto, enloquecidos por el
olor del extrafio, pero un grito de mujer los hizo callar en seco, y numerosos gatos saltaron
de todas partes y se escondieron entre las flores, asustados por la autoridad de la voz.
Entonces se hizo un silencio tan diafano, que a través del desorden de los pdjaros y las
silabas del agua en la piedra se percibia el aliento desolado del mar.

Estremecido por la certidumbre de la presencia fisica de Dios, el doctor Juvenal
Urbino pensd que una casa como aquella era inmune a la peste. Siguié a Gala Placidia por el
corredor de arcos, paso frente a la ventana del costurero donde Florentino Ariza vio por
primera vez a Fermina Daza cuando el patio estaba todavia en escombros, subié por las
escaleras de marmoles nuevos hasta el segundo piso, y esperdé a ser anunciado antes de
entrar en el dormitorio de la enferma. Pero Gala Placidia volvid a salir con un recado:

-La sefiorita dice que no puede entrar ahora porque su papa no esta en la casa.

Asi que volvié a las cinco de la tarde, de acuerdo con la indicacidon de la criada 'y
Lorenzo Daza en persona le abrid el porton y lo condujo hasta el dormitorio de la hija.
Permaneciéo sentado en la penumbra del rincon, con los brazos cruzados y haciendo
esfuerzos vanos por dominar la respiracién farragosa, mientras duré el examen. No era facil
saber quién estaba mas cohibido, si el médico con su tacto pudico o la enferma con su
recato de virgen dentro del camisén de seda, pero ninguno mird al otro a los ojos, sino que
él preguntaba con voz impersonal y ella respondia con voz trémula, ambos pendientes del
hombre sentado en la penumbra. Al final * el doctor Juvenal Urbino le pidié a la enferma que
se sentara, y le abri6 la camisa de dormir hasta la cintura con un cuidado exquisito: el pecho
intacto y altivo, de pezones infantiles, resplandecié un instante como un fogonazo en las
sombras de la alcoba, antes de que ella se apresurara a ocultarlo con los brazos cruzados.
Imperturbable, el médico le aparté los brazos sin mirarla, y le hizo la auscultacién directa
con la oreja contra la piel, primero el pecho y luego la espalda.

El doctor Juvenal Urbino solia contar que no experimentd ninguna emocion cuando
conocié a la mujer con quien habia de vivir hasta el dia de la muerte. Recordaba el camisoén
celeste con bordes de encaje, los ojos febriles, el largo cabello suelto sobre los hombros,
pero estaba tan obnubilado por la irrupcion de la peste en el recinto colonial, que no se fijé
en nada de lo mucho que ella tenia de adolescente floral, sino en lo mas infimo que pudiera
tener de apestada. Ella fue mas explicita: el joven médico de quien tanto habia oido hablar a
proposito del colera le parecid un pedante incapaz de querer a nadie distinto de si mismo. El
diagnéstico fue una infeccion intestinal de origen alimenticio que cedid con un tratamiento
casero de tres dias. Aliviado con la comprobacion de que la hija no habia contraido el célera,
Lorenzo Daza acompafiié al doctor Juvenal Urbino hasta el estribo del coche, le pagd el peso
oro de la visita que le parecid excesivo aun para un médico de ricos, pero lo despidié con
muestras inmoderadas de gratitud. Estaba deslumbrado por el resplandor de sus apellidos, y
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no soélo no lo disimulaba, sino que hubiera hecho cualquier cosa para verlo otra vez, y en
circunstancias menos formales.

El caso debid darse por terminado. Sin embargo, el martes de la semana siguiente,
sin ser llamado y sin anuncio alguno, el doctor Juvenal Urbino volvié a la casa a la hora
inoportuna de las tres de la tarde. Fermina Daza estaba en el costurero, tomando una
leccién de pintura al dleo junto con dos amigas, cuando él aparecié en la ventana con la
levita blanca, intachable, y el sombrero también blanco, de copa alta, y le hizo una sefa de
gue se acercara. Ella puso el bastidor en la silla y se dirigi6 a la ventana caminando en
puntas de pies con la falda de volantes alzada hasta los tobillos para impedir que arrastrara.
Llevaba una diadema con un dije que le colgaba en la frente, cuya piedra luminosa tenia el
mismo color esquivo de sus ojos, y todo en ella exhalaba un aura de frescura. Al médico le
llamé la atencidn que se vistiera para pintar en casa como si fuera para una fiesta. Le tomo
el pulso desde el exterior de la ventana, le hizo sacar la lengua, le examind la garganta con
una espatula de aluminio, le mird por dentro el parpado inferior, y cada vez hizo un gesto
aprobatorio. Estaba menos cohibido que en la visita anterior, pero ella LO estaba mas
porque no entendia la razén de aquel examen imprevisto, si él mismo habia dicho que no
volveria a menos que lo llamaran por alguna novedad. Mas aun: no queria volver a verlo
jamas. Cuando terminéd el examen, el médico guardd la espatula en el maletin atiborrado de
instrumentos y frascos de medicinas, y lo cerrd con un golpe seco.

-Esta como una rosa recién nacida -dijo él.
-Gracias.

-A Dios -dijo él, y cité mal a Santo Tomas-: Recuerde que todo lo que es bueno,
venga de donde viniere, proviene del Espiritu Santo. éLe gusta la musica?

Lo preguntd con una sonrisa encantadora, de un modo casual, pero ella no le
correspondio.

-¢A qué viene la pregunta? -preguntd a su vez.
-La musica es importante para la salud -dijo

Lo creia de veras, y ella iba a saber muy pronto y por el resto de su vida que el tema
de la musica era casi una formula magica que él usaba para proponer una amistad, pero en
aquel momento lo interpreté como una burla. Ademas, las dos amigas que habian fingido
pintar mientras ellos conversaban en la ventana emitieron unas risitas de ratas y se taparon
la cara con los bastidores, y esto acabd de ofuscar a Fermina Daza. Ciega de furia cerro la
ventana con golpe seco. El médico, perplejo frente a los visillos de encaje, tratdé de
encontrar el camino del porton, pero se equivoco de rumbo, y en su turbacion tropezé con la
jaula de los cuervos perfumados. Estos lanzaron un chillido sérdido, aletearon asustados, y
las ropas del médico quedaron impregnadas de una fragancia de mujer. El trueno de la voz
de Lorenzo Daza lo fijoé en su sitio.

-Doctor: espéreme ahi.

Lo habia visto todo desde el piso alto y bajaba las escaleras abotonandose la camisa,
hinchado y cardeno, y todavia con las patillas alborotadas por un mal suefio de la siesta. El
médico intentd sobreponerse al bochorno.

-Le he dicho a su hija que estd como una rosa.
-Asi es -dijo Lorenzo Daza---, pero con demasiadas espinas.

Pasé junto al doctor Urbino sin saludarlo. Empujo las dos puertas de la ventana del
costurero y le ordend a la hija con un grito cerril:

-Ven a darle excusas al doctor.
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El médico traté de terciar para impedirlo, pero Lorenzo Daza no le prestd atencion.
Insistio: “Apurate”. Ella mird a las amigas con una suplica recondita de comprensién, y le
replicé a su padre que no tenia de qué excusarse, pues sélo habia cerrado la ventana para
impedir que siguiera entrando el sol. El doctor Urbino tratd de dar por buenas sus razones,
pero Lorenzo Daza persistio en la orden.

Entonces Fermina Daza volvid a la ventana, palida de rabia, y adelantando el pie
derecho mientras se alzaba la falda con la punta de los dedos, le hizo al médico una
reverencia teatral.

-Le doy mis mas rendidas excusas, caballero -dijo.

El doctor Juvenal Urbino la imité de buen humor, haciendo con su sombrero de copa
alta una gracia de mosquetero, pero no consiguid la sonrisa de piedad que esperaba.
Lorenzo Daza lo invitd luego a tomar en la oficina un café de desagravio, y él acepto
complacido, para que no hubiera duda alguna de que no le quedaba en el alma ni un
rescoldo de resentimiento.

La verdad era que el doctor Juvenal Urbino no tomaba café, salvo una taza en
ayunas. Tampoco tomaba alcohol, salvo una copa de vino con las comidas en ocasiones
solemnes, pero no so6lo se bebid el café que le ofrecié Lorenzo Daza, sino que aceptd
ademas una copa de anisado. Luego aceptd otro café con otra copa, y después otra y otra, a
pesar de que aun tenia algunas visitas pendientes. Al principio escuchd con atencién las
disculpas que Lorenzo Daza seguia dandole en nombre de su hija, a quien definid como una
nifa inteligente y seria, digna de un principe de aqui o de cualquier parte, y cuyo Unico
defecto, segun dijo, era su caracter de mula. Pero después de la segunda copa creyd oir la
voz de Fermina Daza en el fondo del patio, y su imaginacion se fue detras de ella, la
persiguid por la noche reciente de la casa mientras encendia las luces del corredor, fumigaba
los dormitorios con la bomba de insecticida, destapaba en el fogdn la olla de la sopa que iba
a tomarse esa noche con su padre, él y ella solos en la mesa, sin levantar la vista, sin sorber
la sopa para no romper el encanto del rencor, hasta que él tuviera que rendirse y pedirle
perdon por su rigor de esta tarde.

El doctor Urbino conocia bastante a las mujeres para darse cuenta de que Fermina
Daza no pasaria por la oficina mientras él no se fuera, pero se demoraba de todos modos,
porque sentia que el orgullo herido no lo dejaria vivir en paz después de las afrentas de esa
tarde. Lorenzo Daza, ya casi borracho, no parecia notar su falta de atencion, pues se
bastaba de si mismo con su verba indomable. Hablaba a galope tendido, masticando la flor
del tabaco apagado, tosiendo a gritos, esgarrando, acomodandose a duras penas en la
poltrona giratoria cuyos resortes soltaban lamentos de animal en celo. Se habia bebido tres
copas por cada una de su invitado, y sélo hizo una pausa cuando se dio cuenta de que ya no
se veian el uno al otro y se levanté a encender la lampara. El doctor Juvenal Urbino lo mird
de frente con la nueva luz, vio que tenia un ojo torcido como el de un pescado y que sus
palabras no correspondian al movimiento de los labios, y pensd que eran alucinaciones
suyas por abusar del alcohol. Entonces se levanté con la sensacién fascinante de que estaba
dentro de un cuerpo que no era el suyo, sino el de alguien que seguia sentado en el asiento
donde él estaba, y tuvo que hacer un grande esfuerzo para no perder la razén.

Eran mas de las siete cuando salidé de la oficina precedido por Lorenzo Daza. Habia
luna llena. El patio idealizado por el anis flotaba en el fondo de un acuario, y las jaulas
cubiertas con trapos parecian fantasmas dormidos bajo el olor caliente de los azahares
nuevos. La ventana del costurero estaba abierta, y habia una ldmpara encendida en la mesa
de labor, y los cuadros sin terminar estaban en los atriles como en una exposicion. “Ddnde
estas que no estas”, dijo el doctor Urbino al pasar, pero Fermina Daza no lo oyd, no podia
oirlo, porque estaba llorando de rabia en el dormitorio, tirada bocabajo en la cama y

68 | Gabriel Garcia Marquez
El amor en los tiempos del cdlera



esperando a su padre para cobrarle la humillacién de esa tarde. El médico no renunciaba a
la ilusidon de despedirse de ella, pero Lorenzo

Daza no lo propuso. Aforo la inocencia de su pulso, su lengua de gata, sus amigdalas
tiernas, pero lo desalento la idea de que ella no queria verlo jamas ni habia de permitir que
él lo intentara.

Cuando Lorenzo Daza entrd en el zaguan, los cuervos despiertos bajo las sabanas
lanzaron un chillido funebre. “Te sacaran los ojos”, dijo el médico en voz alta, pensando en
ella, y Lorenzo Daza se volvio para preguntarle qué habia dicho.

-No - fui yo -dijo él-. Fue el anis.

Lorenzo Daza lo acompand hasta el coche tratando de que recibiera el peso oro de la
segunda visita, pero él no lo aceptd. Dio instrucciones correctas al cochero para que lo
llevara a casa de los dos enfermos que le faltaba por ver, y subié en el coche sin ayuda.
Pero empezd a sentirse mal con los saltos en las calles empedradas, asi que le ordend al
cochero cambiar de rumbo. Se mird por un instante en el espejo del coche y vio que
también su imagen seguia pensando en Fermina Daza. Se encogié de hombros. Por ultimo
soltd un eructo arenoso, inclind la cabeza contra el pecho y se quedé dormido, y en el suefio
empezo a oir las campanas del duelo. Oyé primero las de la catedral, y después las de todas
las iglesias, una tras otra~ hasta los tiestos rotos de San Julian el Hospitalario.

-Mierda -murmuré dormido-, se murieron los muertos.

Su madre y sus hermanas estaban cenando café con leche y almojabanas en la mesa
de ceremonias del comedor grande, cuando lo vieron aparecer en la puerta con el rostro
transido y todo él deshonrado por el perfume de putas de los cuervos. La campana mayor de
la catedral contigua resonaba en el estanque inmenso de la casa. Su madre le pregunté
alarmada dénde se habia metido, pues lo habian buscado por todas partes para que
atendiera al general Ignacio Maria, Ultimo nieto del Marqués de jaraiz de la Vera, que habia
sido demolido esa tarde por una congestion cerebral: era por él por quien doblaban las
campanas. El doctor Juvenal Urbino escuchd a su madre sin oirla, agarrado del marco de la
puerta, y después dio media vuelta tratando de llegar a su dormitorio, pero se fue de bruces
en una explosion de vémitos de anis estrellado.

-Maria Santisima -gritd su madre---. Algo muy raro debe haber sucedido para que te
presentes a tu casa en ese estado.

Lo mas raro, sin embargo, no habia sucedido todavia. Aprovechando la visita del
conocido pianista Romeo Lussich, quien tocé un ciclo de sonatas de Mozart tan pronto como
la ciudad se repuso del duelo del general Ignacio Maria, el doctor Juvenal Urbino hizo subir
el piano de la Escuela de Musica en una carreta de mulas, y le llevé a Fermina Daza una
serenata que hizo época. Ella despertd con los primeros compases, y no tuvo que asomarse
por los encajes del balcén para saber quién era el promotor de aquel homenaje insélito. Lo
unico que lamento fue no tener el coraje de otras doncellas resabiadas que habian vaciado el
retrete portatil sobre la cabeza del pretendiente indeseable. Lorenzo Daza, en cambio, se
vistio de prisa en el transcurso de la serenata, y al final hizo entrar en la sala de visitas al
doctor Juvenal Urbino y al pianista, todavia ataviados con la ropa de etiqueta del concierto,
y les agradecio la serenata con una copa de buen brandy.

Fermina Daza se dio cuenta muy pronto de que su padre estaba tratando de
ablandarle el corazén. Al dia siguiente de la serenata le habia dicho de un modo casual:
“Imaginate cdmo se sentiria tu madre si supiera que eres requerida por un Urbino de la
Calle”. Ella replicé en seco: “Se volveria a morir dentro del cajén”. Las amigas que pintaban
con ella le contaron que Lorenzo Daza habia sido invitado a almorzar en el Club Social por el
doctor Juvenal Urbino, y que éste habia sido objeto de una notificacidon severa por contrariar
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normas del reglamento. Sélo entonces se enteré también de que su padre habia solicitado
varias veces su ingreso al Club Social, y en todas habia sido rechazado con una cantidad de
bolas negras que no hacian posible una nueva tentativa. Pero Lorenzo Daza asimilaba las
humillaciones con un higado de buen cubero, y seguia haciendo suertes de ingenio para
encontrarse por casualidad con Juvenal Urbino, sin darse cuenta de que era Juvenal Urbino
quien hacia mas que lo posible por dejarse encontrar. A veces pasaban horas conversando
en la oficina, y la casa permanecia mientras tanto como suspendida al margen del tiempo,
porque Fermina Daza no permitia que nada siguiera su curso en la vida mientras él no se
fuera. El Café de la Parroquia fue un buen puerto intermedio. Fue alli donde Lorenzo Daza le
ensefié a Juvenal Urbino las lecciones primarias del ajedrez, y él fue un alumno tan aplicado
que el ajedrez se convirtié en una adiccidén incurable que lo atormentd hasta el dia de su
muerte.

Una noche, poco después de la serenata de piano solo, Lorenzo Daza encontré una
carta con el sobre lacrado en el zaguan de su casa, dirigido a su hija, y con el monograma
de 1. U. C. impreso en el lacre. Lo deslizd por debajo de la puerta al pasar frente al
dormitorio de Fermina, y ella no pudo entender cémo habia llegado hasta alli, pues le
parecia inconcebible que su padre hubiera cambiado tanto como para llevarle una carta de
un pretendiente. La dejo sobre la mesa de noche, sin saber de veras qué hacer con ella, y
alli permanecio6 cerrada durante varios dias, hasta una tarde de lluvias en que Fermina Daza
sofié que Juvenal Urbino habia vuelto a la casa para regalarle la espatula con que le habia
examinado la garganta. La espatula del suefio no era de aluminio sino de un metal apetitoso
gue ella habia saboreado con deleite en otros suefios, de modo que la quebrd en dos partes
desiguales y le dio a él la mas pequeiia.

Al despertar abrio la carta. Era breve y pulcra, y lo Unico que Juvenal Urbino le
suplicaba era que le permitiera pedirle a su padre el permiso para visitarla. La impresioné su
sencillez y su seriedad, y la rabia cultivada con tanto amor durante tantos dias se apacigud
de pronto. Guardd la carta en un cofre fuera de servicio en el fondo del baul, pero recordd
gque era alli donde habia guardado también las cartas perfumadas de Florentino Ariza, y la
sacé del cofre para cambiarla de lugar, estremecida por una rafaga de verglienza. Entonces
le parecié que lo mas decente era darla por no recibida, y la quemé en la ldmpara, viendo
cémo las gotas de lacre reventaban en burbujas azules sobre la llama. Suspird: “Pobre
hombre”. De pronto cay6 en la cuenta de que era la segunda vez que lo decia en poco mas
de un afo, y por un instante pensd en Florentino Ariza, y ella misma se sorprendid de cuan
lejos estaba de su vida: pobre hombre.

En octubre, con las ultimas lluvias, llegaron tres cartas mas, acompanada la primera
por una cajita de pastillas de violetas de la Abadia de Flavigny. Dos las habia entregado en
el portdon de la casa el cochero del doctor Juvenal Urbino, y éste habia saludado a Gala
Placidia desde la ventana del coche, primero para que no hubiera duda de que las cartas
eran suyas, y segundo para que nadie pudiera decirle que no habian sido recibidas. Ademas,
ambas estaban selladas con el monograma de lacre, y escritas con los garabatos cripticos
gue ya Fermina Daza conocia: letra de médico. Ambas decian en sustancia lo mismo que la
primera, y estaban concebidas con el mismo espiritu de sumision, pero en el fondo de su
decencia empezaba a vislumbrarse una ansiedad que nunca fue evidente en las cartas de
parsimonia de Florentino Ariza. Fermina Daza las leyé tan pronto como fueron entregadas,
con dos semanas de diferencia, y sin explicarselo a si misma cambidé de parecer cuando
estaba a punto de echarlas al fuego. Sin embargo, nunca pensd en contestarlas.

La tercera carta de octubre habia sido deslizada por debajo del portén, y en todo era
distinta de las anteriores. La escritura era tan pueril, que sin duda habia sido hecha con la
mano izquierda, pero Fermina Daza no cayé en la cuenta de eso sino cuando el texto mismo
se reveld como un andénimo infame. Quien lo habia escrito daba por hecho que Fermina Daza
habia encantado con sus filtros al doctor Juvenal Urbino, y de esa suposicion sacaba
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conclusiones siniestras. Terminaba con una amenaza: si Fermina Daza no renunciaba a su
pretension de alzarse con el hombre mas codiciado de la ciudad, seria expuesta a la
vergilienza publica.

Se sintié victima de una injusticia grave, pero su reaccién no fue vindicativa, sino
todo lo contrario: habria querido descubrir al autor del anénimo para disuadirlo de su error
con cuantas explicaciones fueran pertinentes, pues se sentia segura de que nunca, por
ningln motivo, seria sensible a los requiebros de juvenal Urbino. En los dias siguientes
recibié otras dos cartas sin firma, tan pérfidas como la primera, pero ninguna de las tres
parecia escrita por la misma persona. O bien era victima de una conjura, o la falsa version
de sus amores secretos habia ido mas lejos de lo que podia suponerse. Le inquietaba la idea
de que todo aquello fuera consecuencia de una simple indiscrecién de Juvenal Urbino. Se le
ocurrié que tal vez era un hombre distinto de su apariencia digna, que tal vez se le iba la
lengua en las visitas y hacia alarde de conquistas imaginarias, como tantos otros de su
clase. Pensé escribirle para reprocharle el ultraje de su honra, pero luego desistio del
proposito, porque quizas fuera eso lo que él quisiera. Tratd de informarse por las amigas
gue iban a pintar con ella en el costurero, pero lo Unico que ellas habian oido eran
comentarios benignos sobre la serenata de piano solo. Se sintié furiosa, impotente,
humillada. Al contrario del principio, cuando hubiera querido encontrarse con el enemigo
invisible para convencerlo de sus errores, ahora sélo queria hacerlo picadillo con las tijeras
de podar. Pasaba las noches en claro, analizando detalles y expresiones de las cartas
anénimas, con la ilusion de encontrar una pista de consuelo. Fue una ilusidon vana: Fermina
Daza era ajena por naturaleza al mundo interior de los Urbino de la Calle, y tenia armas
para defenderse de sus buenas artes, pero no de las malas.

Esta conviccion se hizo aun mas amarga después del pavor de la mufieca negra que
le llegé por aquellos dias sin ninguna carta, pero cuyo origen le parecid facil de imaginar:
sblo el doctor Juvenal Urbino podia haberla mandado. Habia sido comprada en la Martinica,
de acuerdo con la etiqueta original, y llevaba un vestido primoroso y los cabellos rizados con
filamentos de oro, y cerraba los ojos al ser acostada. A Fermina Daza le parecié tan divertida
gue se sobrepuso a sus escrupulos, y la acostaba en su almohada durante el dia. Se
acostumbré a dormir con ella. Al cabo de un tiempo, sin embargo, después de un suefio
agotador, descubrié que la mufeca estaba creciendo: la preciosa ropa original que llegd con
ella le dejaba los muslos al descubierto, y los zapatos se habian reventado por la presion de
los pies. Fermina Daza habia oido hablar de maleficios africanos, pero ninguno tan pavoroso
como ese. Por otra parte, no podia concebir que un hombre como Juvenal Urbino fuera
capaz de semejante atrocidad. Tenia razén: la muneca no habia sido llevada por el cochero,
sino por un vendedor de camarones ocasional, del cual nadie habia podido dar una razén
cierta. Tratando de descifrar el enigma, Fermina Daza pensd por un momento en Florentino
Ariza, cuya condicidon sombria la asustaba, pero la vida se encargd de convencerla de su
error. Nunca se esclarecid el misterio y su simple evocacidn le causaba un estremecimiento
de pavor hasta mucho después de que se casé, y tuvo hijos, y se creyd la elegida del
destino: la mas feliz.

La ultima tentativa del doctor Urbino fue la mediacion de la hermana Franca de la
Luz, superiora del colegio de la Presentacion de la Santisima Virgen, quien no podia negarse
a la solicitud de ufamilia que habia favorecido a su comunidad desde que se establecid en las
Américas. Aparecié acompafiada por una novicia a las nueve de la manana, y ambas
tuvieron que entretenerse media hora con las jaulas de pajaros mientras Fermina Daza ter-
minaba de bafarse. Era una alemana viril con un acento metdlico y una mirada imperativa
gue no tenian ninguna relaciéon con sus pasiones pueriles.

No habia nada en este mundo que Fermina Daza odiara mas que a ella, y a cuanto
tuviera que ver
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con ella, y el solo recuerdo de su falsa piedad le causaba un reconcomio de alacranes
en las entrafas. Le bastd con reconocerla desde la puerta del bano para revivir de un golpe
los suplicios del colegio, el sueno insoportable de la misa diaria, el terror de los examenes, la
diligencia servil de las novicias, la vida entera pervertida por el prisma de la pobreza de
espiritu. La hermana Franca de la Luz, en cambio, la saluddé con un jubilo que parecia
sincero. Se sorprendi6é de cuanto habia crecido y madurado, y alabd el juicio con que llevaba
la casa, el buen gusto del patio, el brasero de los azahares. Le ordend a la novicia que la
esperara ahi, sin acercarse demasiado a los cuervos, que en un descuido podian sacarle los
0jos, y busco un lugar apartado donde sentarse a conversar a solas con Fermina. Ella la
invito a la sala.

Fue una visita breve y aspera. La hermana Franca de la Luz, sin perder el tiempo en
preambulos' le ofrecié a Fermina Daza una rehabilitacion honorable. La causa de la expulsion
seria borrada no sdlo de las actas sino de la memoria de la comunidad, y esto le permitiria
terminar los estudios y obtener el diploma de Bachiller en Letras. Fermina Daza, perpleja,
quiso conocer el motivo.

-Es la peticion de alguien que lo merece todo, y cuyo Unico anhelo es hacerte
feliz -dijo la monja-. ¢Sabes quién es?

Entonces entendié. Se preguntd con qué autoridad servia como emisaria del amor
una mujer que le habia torcido la vida por una carta inocente, pero no se atrevié a decirlo.
Dijo, en cambio, que si, que ella conocia a ese hombre, y por lo mismo sabia que no tenia
ningun derecho a inmiscuirse en su vida.

-Lo Unico que te suplica es que le permitas conversar contigo cinco minutos -dijo la
monja-. Estoy segura de que tu padre estara de acuerdo.

La rabia de Fermina Daza se hizo mas intensa por la idea de que su padre fuera
complice de aquella visita.

-Nos vimos dos veces cuando estuve enferma --dijo-. Ahora no hay ninguna razoén.

-Para cualquier mujer con dos dedos de frente ese hombre es un regalo de la Divina
Providencia -dijo la monja.

Siguidé hablando de sus virtudes, de su devocién, de su consagracion al servicio de los
doloridos. Mientras hablaba, se sacé de la manga una camandula de oro con el Cristo tallado
en marfil, y la movié frente a los ojos de Fermina Daza. Era una reliquia de familia, antigua
de mas de cien afios, tallada por un orfebre de Siena y bendecida por Clemente 1V.

-Es tuya -dijo.

Fermina Daza sintio el torrente de sangre atropellado en sus venas, y entonces se
atrevié.

-No me explico cdmo es que usted se presta para esto -dijo-, si le parece que el amor
es pecado.

La hermana Franca de la Luz fingio pasar por alto la notificacion, pero sus parpados
se encendieron. Siguié moviendo el rosario frente a sus 0jos.

-Es mejor que te entiendas conmigo -dijo-, porque después de mi puede venir el
sefior arzobispo, y con él las cosas son distintas.

-Que venga -dijo Fermina Daza.

72 | Gabriel Garcia Marquez
El amor en los tiempos del cdlera



La hermana Franca de la Luz escondio el rosario de oro en la manga. Después sac6 de
la otra un pafiuelo muy usado, hecho una bola, y lo mantuvo apretado en el pufio, mirando
a Fermina desde muy lejos con una sonrisa de conmiseracion.

-Pobre hija mia -suspir6-, todavia sigues pensando en aquel hombre.

Fermina Daza mastico la impertinencia mirando a la monja sin parpadear, la miré fijo
a los ojos, sin hablar, masticando en silencio, hasta que vio con una complacencia infinita
gue sus ojos de hombre se anegaron de lagrimas. La hermana Franca de la Luz se las secé
con la bola del pafiuelo, y se puso de pie.

-Bien dice tu padre que eres una mula --dijo.

El arzobispo no fue. De modo que el asedio hubiera terminado aquel dia, de no haber
sido porque Hildebranda Sanchez vino a pasar la Navidad con su prima, y la vida cambid
para ambas. La recibieron en la goleta de Riohacha a las cinco de la mafiana, en medio de
una turba de pasajeros moribundos por el mareo, pero ella desembarcé radiante, muy
mujer, y con el espiritu alborotado por la mala noche de mar. Vino cargada de guacales de
pavos vivos y de cuantos frutos se daban en sus prosperas vegas, para que a nadie le
faltara de comer durante su visita. Lisimaco Sanchez, su padre, mandaba a preguntar si
hacian falta musicos para las fiestas de Pascua, pues él tenia los mejores a su disposicién, y
prometia mandar mas adelante un cargamento de fuegos artificiales. Anunciaba ademas que
no podia venir por la hija antes de marzo, asi que habia tiempo de sobra para vivir.

Las dos primas empezaron de inmediato. Se bafaron juntas desde la primera tarde,
desnudas, haciéndose abluciones reciprocas con el agua de la alberca. Se ayudaban a
jabonarse, se sacaban las liendres, comparaban sus nalgas, sus pechos inmdviles, la una
mirandose en el espejo de la otra para apreciar con cuanta crueldad las habia tratado el
tiempo desde la ultima vez que se vieron desnudas. Hildebranda era grande y maciza, de
piel dorada, pero todo el pelo de su cuerpo era de mulata, corto y enroscado como espuma
de alambre.

Fermina Daza, en cambio, tenia una desnudez palida, de lineas largas, de piel serena,
de vellos lacios. Gala Placidia les habia hecho poner dos camas iguales en el dormitorio, pero
a veces se acostaban en una y conversaban con las luces apagadas hasta el amanecer.
Fumaban unas panetelas de salteadores que Hildebranda habia llevado ocultas en los forros
del baul, y después tenian que quemar hojas de papel de Armenia para purificar el aire de
tugurio que dejaban en el dormitorio. Fermina Daza lo habia hecho por primera vez en
Valledupar, y habia seguido haciéndolo en Fonseca, en Riohacha, donde se encerraban hasta
diez primas en un cuarto a hablar de hombres y a fumar a escondidas. Aprendié a fumar al
revés, con el fuego dentro de la boca, como fumaban los hombres en las noches de las
guerras para que no los delatara la brasa del tabaco. Pero nunca habia fumado a solas. Con
Hildebranda en su casa lo hizo todas las noches antes de dormir, y desde entonces adquirid
el habito de fumar, aunque siempre a escondidas, aun de su marido y de sus hijos, no sélo
porque era mal visto que una mujer fumara en publico, sino porque tenia el placer asociado
a la clandestinidad.

También el viaje de Hildebranda habia sido impuesto por sus padres para tratar de
alejarla de su amor imposible, aunque le hicieron creer que era para ayudar a Fermina a
decidirse por un buen partido. Hildebranda lo habia aceptado con la ilusién de burlar el
olvido, como lo hizo la prima en su momento, y habia quedado de acuerdo con el
telegrafista de Fonseca para que mandara sus mensajes con el mayor sigilo. Por eso fue tan
amarga su desilusion cuando supo que Fermina Daza habia repudiado a Florentino Ariza.
Ademas, Hildebranda tenia una concepcion universal del amor, y pensaba que cualquier cosa
que le pasara a uno afectaba a todos los amores del mundo entero. Sin embargo, no
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renuncié al proyecto. Con una audacia que le causd a Fermina Daza una crisis de espanto,
fue sola a la oficina del telégrafo con la disposicidon de ganarse el favor de Florentino Ariza.

No lo hubiera reconocido, pues no tenia ni un rasgo que correspondiera a la imagen
que ella se habia formado a través de Fermina Daza. A primera vista le parecié imposible
que su prima hubiera estado a punto de enloquecer por aquel empleado casi invisible, con
aires de perro apaleado, cuyo atuendo de rabino en desgracia y cuyas maneras solemnes no
podian alterar el corazén de nadie. Pero muy pronto se arrepintié de la primera impresion,
pues Florentino Ariza se puso a su servicio incondicional sin saber quién era: no lo supo
nunca. Nadie la hubiera entendido como él, asi que no le exigi6 identificarse ni le pidi6
direccion alguna. Su solucién fue muy simple: ella pasaria los miércoles en la tarde por la
oficina del telégrafo para que él le entregara las respuestas en su mano, y nada mas. Por
otra parte, cuando él leyé el mensaje que Hildebranda llevaba escrito le preguntd si
aceptaba una sugerencia, y ella estuvo de acuerdo. Florentino Ariza hizo primero unas
correcciones entre lineas, las suprimio, las volvid a escribir, se quedod sin espacio, y al final
rompid la hoja y escribié completo un mensaje distinto que a ella le parecid enternecedor.
Cuando sali6 de la oficina del telégrafo, Hildebranda iba al borde de las lagrimas.

-Es feo y triste -le dijo a Fermina Daza-, pero es todo amor.

Lo que mas llamé la atencidén de Hildebranda fue la soledad de la prima. Parecia, le
dijo, una solterona de veinte afios. Acostumbrada a una familia numerosa y dispersa, en
casas donde nadie sabia a ciencia cierta cuantos vivian ni quienes iban a comer cada vez.
Hildebranda no podia imaginarse a una muchacha de su edad reducida al claustro de la vida
privada. Asi era: desde que se levantaba a las seis de la mafana, hasta que apagaba la luz
del dormitorio, se consagraba a la pérdida del tiempo. La vida se le imponia desde fuera.
Primero, con los ultimos gallos, el hombre de la leche la despertaba con la aldaba del
porton. Después tocaba la pescadera con el cajon de pargos moribundos en un lecho de
algas, las palenqueras suntuosas con las hortalizas de Maria la Baja y las frutas de San
Jacinto. Y después, durante todo el dia, tocaban todos: los mendigos, las muchachas de las
rifas, las hermanas de la caridad, el afilador con el caramillo, el que compraba botellas, el
que compraba oro quebrado~ el que compraba papel gaceta, las falsas gitanas que se
ofrecian para leer el desfino en las barajas, en las lineas de la mano, en el asiento del café,
en las aguas de los lebrillos. A Gala Placidia se le iba la semana abriendo y cerrando el
portén para decir que no, vuelva otro dia, o gritando desde el balcon con el humor revuelto
gue no molesten mas, carajo, que ya compramos todo lo que hacia falta. Habia reemplazado
a la tia Escolastica con tanto fervor y tanta gracia, que Fermina la confundia con ella hasta
para quererla. Tenia obsesiones de esclava. Tan pronto como encontraba un rato libre se iba
al cuarto de oficios para planchar la ropa blanca, la dejaba perfecta, la guardaba en los
armarios con flores de espliego, y no sélo planchaba y doblaba la que acababa de lavar sino
también la que hubiera perdido su esplendor por falta de uso. Con el mismo cuidado seguia
manteniendo el vestuario de Fermina Sanchez, la madre de Fermina, muerta catorce afios
antes. Pero era Fermina Daza la que tomaba las decisiones. Ordenaba lo que habia que
comer, lo que habia que comprar, lo que tenia que hacerse en cada caso, y en esa forma
determinaba la vida de una casa que en realidad no tenia nada que determinar. Cuando
acababa de lavar las jaulas y poner la comida a los pajaros, y de cuidar que nada les hiciera
falta a las flores, se quedaba sin rumbo. Muchas veces, después de que fue expulsada del
colegio, se quedd dormida en la siesta y no despertd hasta el dia siguiente. Las clases de
pintura no fueron mas que una manera mas entretenida de perder el tiempo.

Las relaciones con su padre carecian de afectos desde el exilio de la tia Escolastica,
aunque ambos habian encontrado el modo de vivir juntos sin estorbarse. Cuando ella se
levantaba, ya él se habia ido a sus negocios. Pocas veces faltaba al rito del almuerzo,
aunque casi nunca comia, pues le bastaba con los aperitivos y los entremeses gallegos del
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Café de la Parroquia. Tampoco cenaba: le dejaban su racién en la mesa, toda en un solo
plato y tapada con otro, aunque sabian que él no se la comeria hasta el dia siguiente
recalentada en el desayuno. Una vez por semana le daba a la hija el dinero de los gastos,
que él calculaba muy bien y que ella administraba con rigor, pero atendia con gusto
cualquier pedido que ella le hiciera para gastos imprevistos. Nunca le regateaba un cuartillo,
nunca le pedia cuentas, pero ella se comportaba como si tuviera que rendirlas ante el
tribunal del Santo Oficio. Nunca le habia hablado de la indole y el estado de sus negocios, ni
nunca la habia llevado a conocer sus oficinas del puerto, que estaban en un sitio vedado a
sefioritas decentes aunque fueran acompafadas por sus padres. Lorenzo Daza no llegaba a
su casa antes de las diez de la noche, que era la hora de la queda en las épocas menos
criticas de las guerras. Permanecia hasta entonces en el Café de la Parroquia, jugando lo
que fuera, porque era especialista en todos los juegos de salén, y ademas buen maestro.
Siempre llegd a su casa en su sano juicio, sin despertar a la hija, a pesar de que se tomaba
el primer anisado al despertar y seguia masticando el cabo del tabaco apagado y bebiendo
copas espaciadas durante el dia. Una noche, sin embargo, Fermina lo sintié entrar. Oyo sus
pasos de cosaco en las escaleras, su resuello enorme en el corredor del segundo piso, sus
golpes con la palma-de la mano en la puerta del dormitorio. Ella le abrid, y por primera vez
se asustod con su ojo torcido y el entorpecimiento de sus palabras.

-Estamos en la ruina -dijo él-. Ruina total, ya lo sabes.

Fue todo lo que dijo, y nunca mas lo volvidé a decir ni sucedié nada que indicara si
habia dicho la verdad, pero después de aquella noche Fermina Daza tomd conciencia de que
estaba sola en el mundo. Vivia en un limbo social. Sus antiguas compafieras de colegio
estaban en un cielo prohibido para ella, y mucho mas después de la deshonra de la
expulsién, pero tampoco era vecina de sus vecinos, porque éstos la habian conocido sin
pasado y con el uniforme de la Presentacién de la Santisima Virgen. El mundo de su padre
era de traficantes y estibadores, de refugiados de guerras en la guarida publica del Café de
la Parroquia, de hombres solos. En el Ultimo afio, las clases de pintura la habian aliviado un
poco de su reclusidén, porque la maestra preferia las clases colectivas y solia llevar a otras
alumnas al costurero. Pero eran muchachas de condiciones sociales dispersas y mal
definidas, y para Fermina Daza no eran mas que amigas prestadas cuyo afecto terminaba
con cada clase. Hildebranda queria abrir la casa, ventilarla, traer los musicos y los cohetes y
castillos de podlvora de su padre y hacer un baile de carnaval cuyos venntarrones arrasaran
con el animo apolillado de la prima, pero muy pronto se dio cuenta de que sus propdsitos
eran inutiles. Por una razoén simple: no habia con quién.

En todo caso, fue ella quien la puso en la vida. Por las tardes, después de las clases
de pintura, se hacia llevar a la calle para conocer la ciudad. Fermina Daza le enseiié el
camino que hacia a diario con la tia Escolastica, el escano del parquecito donde Florentino
Ariza fingia leer para esperarla, las callejuelas por donde la seguia, los escondrijos de las
cartas, el palacio siniestro donde estuvo la carcel del Santo Oficio, y que luego habia sido
restaurado y convertido en el colegio de la Presentacion de la Santisima Virgen, que ella
odiaba con toda su alma. Subieron a la colina del cementerio de los pobres, donde Florentino
Ariza tocaba el violin segin el rumbo de los vientos para que ella lo escuchara en la cama, y
desde alli vieron entera la ciudad histodrica, los tejados rotos y los muros carcomidos, los
escombros de las fortalezas entre los matorrales, el reguero de islas de la bahia, las
barracas de miseria alrededor de las ciénagas, el Caribe inmenso.

La noche de Navidad fueron a la misa del gallo en la catedral. Fermina ocupé el lugar
donde le llegaba mejor la musica confidencial de Florentino Ariza, y le mostré a su prima el
sitio exacto en que una noche como aquella habia visto de cerca por primera vez sus ojos
espantados. Se arriesgaron solas hasta el Portal de los Escribanos, compraron dulces, se
entretuvieron en la tienda de papeles de fantasia, y Fermina Daza le sefial6 a la prima el
lugar en que descubrié de golpe que su amor no era mas que un espejismo. No se daba
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cuenta ella misma de que cada paso suyo desde la casa hasta el colegio, cada sitio de la
ciudad, cada instante de su pasado reciente no parecian existir sino por gracia de Florentino
Ariza. Hildebranda se lo hizo notar, pero ella no lo admitié, porque nunca hubiera admitido
la realidad de que Florentino Ariza, para bien o para mal, era lo Unico que le habia ocurrido
en la vida.

Por esos dias vino un fotografo belga que instald su estudio en los altos del Portal de
los Escribanos, y todo el que tuvo con qué pagarlo aproveché la ocasién para hacerse un
retrato. Fermina e Hildebranda fueron de las primeras. Vaciaron el ropero de Fermina
Sanchez, se repartieron las ropas mas vistosas, las sombrillas, los zapatos de fiesta, los
sombreros, y se vistieron de damas del medio siglo. Gala Placidia las ayudo a cefiirse los
corsés, las ensefid a moverse dentro de los armazones de alambre de los mirifiaques, a
calzarse los guantes, a abotonarse los botines de tacones altos. Hildebranda prefirié un
sombrero de alas grandes con plumas de avestruz que le caian sobre la espalda. Fermina se
puso uno mas reciente, adornado con frutas de yeso pintado y flores de crinolina. Al final se
burlaron de si mismas cuando se vieron en el espejo tan parecidas a los daguerrotipos de las
abuelas, y se fueron felices, muertas de risa, a que les hicieran la foto de sus vidas. Gala
Placidia las vio desde el balcén atravesando el parque con las sombrillas abiertas,
sosteniéndose como podian sobre los tacones y empujando los mirifiaques con todo el
cuerpo como andaderas de ninos, y les echd la bendicidn para que Dios las ayudara en sus
retratos.

Habia un tumulto frente al estudio del belga, porque estaban fotografiando a Beny
Centeno, que por aquellos dias habia ganado el campeonato de boxeo en Panama. Estaba en
pantalones de pelea, con los guantes puestos y la corona en la cabeza, y no fue facil
fotografiarlo porque debia permanecer en posicidon de asalto durante un minuto y respirando
lo menos posible, pero tan pronto como alzaba la guardia sus fanaticos prorrumpian en
ovaciones, y él no podia resistir la tentacién de complacerlos exhibiendo sus artes. Cuando
llegé el turno de las primas el cielo se habia nublado y la lluvia parecia inminente, pero ellas
se dejaron empolvar las caras con almidén y se apoyaron con tal naturalidad en una
columna de alabastro, que lograron permanecer inmoviles por mas tiempo del que parecia
racional. Fue un retrato eterno. Cuando Hildebranda murid, casi centenaria en su hacienda
de Flores de Maria, encontraron su copia bajo llave en el armario del dormitorio, escondida
entre los pliegues de las sdbanas perfumadas, junto con el fésil de un pensamiento en una
carta borrada por los afos. Fermina Daza tuvo siempre la suya muchos afos en la primera
hoja de un album de familia, de donde desaparecié sin que se supiera cémo, ni cuando, y
llegd a manos de Florentino Ariza por una serie de casualidades inverosimiles, cuando ya
ambos pasaban de los sesenta afios.

La plaza frente al Portal de los Escribanos estaba colmada hasta los balcones cuando
Fermina e Hildebranda salieron del estudio del belga. Habian olvidado que tenian las caras
blancas de almidén y los labios pintados de una pomada del color del chocolate, y que sus
ropas no eran propias de la hora ni de la época. La calle las recibié con una rechifla de burla.
Estaban arrinconadas, tratando de escapar al escarnio publico, cuando se abrid paso por
entre el tumulto el land6 de los alazanes dorados. La rechifla cesé y los grupos hostiles se
dispersaron. Hildebranda no habia de olvidar jamas la primera vision del hombre que
aparecio en el estribo, su cubilete de raso, su chaleco de brocados, sus ademanes sabios, la
dulzura de sus ojos, la autoridad de su presencia.

Aunque nunca lo habia visto, lo reconocid de inmediato. Fermina Daza le habia
hablado de él, casi por casualidad y sin ningln interés, una tarde del mes anterior en que no
quiso pasar por la casa del Marqués de Casalduero porque el landd de los caballos de oro
estaba estacionado frente al portal. Le contd quién era el duefio y tratéd de explicarle las
causas de su antipatia, aunque no le dijo una palabra de sus pretensiones. Hildebranda lo
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olvidd. Pero cuando lo identifico en la puerta del coche como una aparicién de fabula, con un
pie en tierra y otro en el estribo, no entendié los motivos de la prima.

-Haganme el favor de subir -les dijo el doctor Juvenal Urbino---. Las llevo adonde
ordenen.

Fermina Daza inicié un gesto de reticencia, pero ya Hildebranda habia aceptado. El
doctor Juvenal Urbino echd pie a tierra, y con la punta de los dedos, casi sin tocarla, la
ayudé a subir en el coche. Fermina, sin mas alternativas, subidé después de ella, con la cara
encendida por el bochorno.

La casa estaba a solo tres cuadras. Las primas no se dieron cuenta de que el doctor
Urbino se hubiera puesto de acuerdo con el cochero, pero debid ser asi, porque el coche
tardd mas de media hora en llegar. Iban sentadas en el asiento principal, y él frente a ellas,
de espaldas al sentido de la marcha del coche. Fermina volvid la cara hacia la ventana y se
hundié en el vacio. Hildebranda, en cambio, estaba encantada, y el doctor Urbino mas
encantado aun con su encantamiento. Tan pronto como el coche se echd a andar, ella sintié
el olor calido del cuero natural de los asientos, la intimidad del interior capitonado, y dijo
gue le parecia un lugar bueno para quedarse a vivir. Muy pronto empezaron a reir, a
cruzarse bromas de viejos amigos, y derivaron hacia un juego de ingenio en una jerigonza
facil, que consistia en intercalar entre cada silaba una silaba convencional. Fingian creer que
Fermina no les entendia, aunque no sélo sabian que entendia sino que estaba pendiente de
ellos, y por eso lo hacian. Al cabo de un momento, después de mucho reir, Hildebranda
confesd que no podia soportar mas el suplicio de los botines.

-Nada mas facil -dijo el doctor Urbino-. Vamos a ver quién termina primero.

Empez6 a soltarse los cordones de las botas, e Hildebranda acepto el reto. No le fue
facil, por el estorbo del corsé de varillas que no le permitia inclinarse, pero el doctor Urbino
se demord a proposito, hasta que ella sacd sus botines de debajo de la falda con una
carcajada de triunfo, como si acabara de pescarlos en un estanque. Ambos miraron entonces
a Fermina, y vieron su magnifico perfil de oropéndola mas afilado que nunca contra el
incendio del atardecer. Estaba tres veces furiosa: por lasituacién inmerecida en que se
encontraba, por la conducta libertina de Hildebranda, y por la certeza de que el coche daba
vueltas sin sentido para retardar la llegada. Pero Hildebranda estaba suelta de madrina.

-Ahora me doy cuenta -dijo- que lo que me estorbaba no eran los zapatos sino esta
jaula de alambre.

El doctor Urbino comprendié que se referia al mirifiaque, y atrapé la ocasién al vuelo.
“Nada mas facil -dijo-. Quiteselo.” Con un rapido ademan de prestidigitador se sacd el
panuelo del bolsillo y se vendd los ojos.

-Yo no miro -dijo.

La venda hizo resaltar la pureza de sus labios entre la barba redonda y negra y los
bigotes de puntas afiladas, y ella se sintid6 sacudida por un ramalazo de panico. Mir6 a
Fermina, y esta vez no la vio furiosa, sino aterrorizada de que ella fuera capaz de quitarse la
falda. Hildebranda se puso seria y le pregunté en letras de mano: “éQué hacemos?”.
Fermina Daza le contestd en el mismo cédigo que si no iban directo a su casa se arrojaria
del coche en marcha.

-Estoy esperando -dijo el médico.
-Ya puede mirar -dijo Hildebranda.

El doctor Juvenal Urbino la encontrd distinta al quitarse la venda, y comprendié que el
juego habia terminado, y habia terminado mal. A una sefial suya el cochero hizo girar el
coche en redondo, y entrd en el parque de Los Evangelios en el momento en que el farolero
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encendia las ldmparas publicas. Todas las iglesias dieron el Angelus. Hildebranda descendié
de prisa, un poco turbada por la idea de haber disgustado a la prima, y se despidié del
meédico con un apretén de manos sin ceremonias. Fermina la imitd, pero cuando traté de
retirar la mano con el guante de raso, el doctor Urbino le apreté con fuerza el dedo del
corazon.

-Estoy esperando su respuesta -le dijo.

Fermina dio entonces, un tirén mas fuerte, y el' guante vacio quedd colgando en la
mano del médico, pero no esperd a recuperarlo. Se acostd sin comer. Hildebranda, como si
nada hubiera pasado, entrd en el dormitorio después de cenar con Gala Placidia en la cocina,
y comentd con su gracia natural los incidentes de la tarde. No disimulé su entusiasmo por el
doctor Urbino, por su elegancia y su simpatia, y Fermina no le correspondié con ningun
comentario, pero estaba repuesta de la contrariedad. A un cierto momento, Hildebranda
confesd: cuando el doctor Juvenal Urbino se vendd los ojos y ella vio el resplandor de sus
dientes perfectos entre sus labios rosados, habia sentido un deseo irresistible de comérselo
a besos. Fermina Daza se revolvid contra la pared y puso término a la conversacion sin
animo de ofender, mas bien sonriente, pero con todo el corazon.

-iQué puta eres! -dijo.

Durmid a saltos, viendo al doctor Juvenal Urbino por todas partes, viéndolo reir,
cantar, echando chispas de azufre por los dientes con los ojos vendados, burlandose de ella
con una jerigonza sin reglas fijas en un coche distinto que subia hacia el cementerio de los
pobres. Despertd mucho antes del amanecer, exhausta, y permanecio despierta con los ojos
cerrados pensando en los afios innumerables que todavia le faltaban por vivir. Después,
mientras Hildebranda se banaba, escribid una carta a toda prisa, la dobld a toda prisa, la
metid a toda prisa en el sobre, y antes de que Hildebranda saliera del bafio se la mando con
Gala Placidia al doctor Juvenal Urbino. Era una carta de las suyas, sin una letra de mas ni de
menos, en la cual sélo decia que si, doctor, que hablara con su padre.

Cuando Florentino Ariza supo que Fermina Daza iba a casarse con un médico de
alcurnia y fortuna, educado en Europa y con una reputacion insdlita a su edad, no hubo
poder capaz de levantarlo de su postracion. Transito Ariza hizo mas que lo posible por
consolarlo con recursos de novia cuando se dio cuenta de que habia perdido el habla y el
apetito y se pasaba las noches en claro llorando sin sosiego, y al cabo de una semana
consiguié que comiera otra vez. Habld entonces con don Ledén XII Loayza, el Unico
sobreviviente de los tres hermanos, y sin decirle el motivo le suplicé que le diera al sobrino
un empleo para hacer cualquier cosa en la empresa de navegacién, siempre que fuera en un
puerto perdido en la manigua de La Magdalena, donde no hubiera correo ni telégrafo, ni
viera a nadie que le contara nada de esta ciudad de perdicion. El tio no le dio el empleo por
consideracion con la viuda del hermano, que no soportaba ni la existencia simple del
bastardo, pero le consiguié el puesto de telegrafista en la Villa de Leyva, una ciudad de
ensuefio a mas de veinte jornadas y a casi tres mil metros de altura sobre el nivel de la
Calle de las Ventanas.

Florentino Ariza no fue nunca muy consciente de aquel viaje medicinal. Habia de
recordarlo siempre, como todo lo que ocurrid en aquella época, a través de los cristales
enrarecidos de su desventura. Cuando recibié el telegrama del nombramiento no pensé
tomarlo siquiera en consideracién, pero Lotario Thugut lo convencid con argumentos
alemanes de que le esperaba un porvenir radiante en la administracion publica. Le dijo: “El
telégrafo es la profesién del futuro”. Le regald un par de guantes forrados por dentro con
piel de conejo, un gorro estepario y un sobretodo con cuello de peluche probado en los
eneros glaciales de Baviera. El tio Ledn XII le regald dos vestidos de pano y unas botas
impermeables que habian sido del hermano mayor, y le dio un pasaje con camarote para el
proximo buque. Transito Ariza redujo la ropa a las medidas de su hijo, que era menos
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corpulento que el padre y mucho mas bajo que el aleman, y le compré medias de lana y
calzoncillos de cuerpo entero para que no le faltara nada contra los rigores del paramo.
Florentino Ariza, endurecido de tanto sufrir, asistia a los preparativos del viaje como hubiera
asistido un muerto a los aprestos de sus honras funebres. No le dijo a nadie que se iba, no
se despidid de nadie, con el hermetismo férreo con que sdlo le reveld a la madre el secreto
de su pasién reprimida, pero la vispera del viaje cometié a conciencia una locura ultima del
corazén que bien pudo costarle la vida. Se puso a la media noche su traje de domingo, y
tocé a solas bajo el balcén de Fermina Daza el valse de amor que habia compuesto para
ella, que solo ellos dos conocian, y que fue durante tres afios el emblema de su complicidad
contrariada. Lo tocd murmurando la letra, con el violin bafiado en lagrimas, y con una
inspiracién tan intensa que a los primeros compases empezaron a ladrar los perros de la
calle, y luego los de la ciudad, pero después se fueron callando poco a poco por el hechizo
de la musica, y el valse termind con un silencio sobrenatural. El balcon no se abrid, ni nadie
se asomo a la calle, ni siquiera el sereno que casi siempre acudia con su candil tratando de
medrar con las migajas de las serenatas. El acto fue un conjuro de alivio para Florentino
Ariza, pues cuando guardo el violin en el estuche y se alejd por las calles muertas sin mirar
hacia atras, no sentia ya que se iba la mafiana siguiente, sino que se habia ido desde hacia
muchos afios con la disposicidn irrevocable de no volver jamas.

El buque, uno de los tres iguales de la Compania Fluvial del Caribe, habia sido
rebautizado en homenaje al fundador: Pio Quinto Loayza. Era una casa flotante de dos pisos
de madera sobre un casco de hierro, ancho y plano, con un calado maximo de cinco pies que
le permitia sortear mejor los fondos variables del rio. Los buques mas antiguos habian sido
fabricados en Cincinnati a mediados del siglo, con el modelo legendario de los que hacian el
trafico del Ohio y el Mississippi, y tenian a cada lado una rueda de propulsién movida por
una caldera de lefla. Como éstos, los buques de la Compaiiia Fluvial del Caribe tenian en la
cubierta inferior, casi a ras del agua, las maquinas de vapor y las cocinas, y los grandes
corrales de gallinero donde las tripulaciones colgaban las hamacas, entrecruzadas a distintos
niveles. Tenian en el piso superior la cabina de mando, los camarotes del capitan y sus
oficiales, y una sala de recreo y un comedor, donde los pasajeros notables eran invitados
por lo menos una vez a cenar y a jugar barajas. En el piso intermedio tenian seis camarotes
de primera clase a ambos lados de un pasadizo que servia de comedor comun, y en la proa
una sala de estar abierta sobre el rio con barandales de madera bordada y pilares de hierro,
donde colgaban de noche sus hamacas los pasajeros del montén. Pero a diferencia de los
mas antiguos, estos buques no tenian las paletas de propulsién a los lados, sino una enorme
rueda en la popa con paletas horizontales debajo de los excusados sofocantes de la cubierta
de pasajeros. Florentino Ariza no se habia tomado la molestia de explorar el buque tan
pronto como subidé a bordo, un domingo de julio a las siete de la mafiana, como lo hacian
casi por instinto los que viajaban por primera vez. Sélo tomd conciencia de su nueva
realidad al atardecer, navegando frente al caserio de Calamar, cuando fue a orinar en la
popa y vio por el hueco del excusado la gigantesca rueda de tablones girando bajo sus pies
con un estruendo volcanico de espumas y vapores ardientes.

No habia viajado nunca. Llevaba un baul de hojalata con la ropa del paramo, las
novelas ilustradas que compraba en folletines mensuales y que él mismo cosia con tapas de
cartén, y los libros de versos de amor que recitaba de memoria y estaban a punto de
convertirse en polvo de tanto ser releidos. Habia dejado el violin, que se identificaba
demasiado con su desgracia, pero su madre lo habia obligado a llevar el petate, que era un
recado de dormir muy popular y practico: una almohada, una sabana, una bacinilla de peltre
y un toldo de punto para los mosquitos, y todo eso envuelto en una estera amarrada con
dos cabuyas para colgar una hamaca en caso de urgencia. Florentino Ariza no queria
llevarlo, pues pensaba que seria inutil en un camarote donde habia servicio de camas
tendidas, pero desde la primera noche tuvo que agradecer una vez mas el buen sentido de
su madre. En efecto, a Ultima hora subid a bordo un pasajero vestido de etiqueta que habia
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llegado en un barco de Europa aquella madrugada, y estaba acompafiado por el gobernador
de la provincia en persona. Queria proseguir el viaje de inmediato con su esposa y su hija, y
con el criado de librea y los siete baules con ribetes dorados que cupieron a duras penas por
las escaleras. El capitan, un gigante de Curazao, logré conmover el sentido patriético de los
criollos para acomodar a los viajeros imprevistos. A Florentino Ariza le explicé en una tortilla
de castellano y papiamento que el hombre de etiqueta era el nuevo ministro plenipotenciario
de Inglaterra en viaje hacia la capital de la republica, le recordd que aquel reino habia
aportado recursos decisivos para nuestra independencia del dominio espafol, y en
consecuencia cualquier sacrificio era poco para que una familia de tan alta dignidad se
sintiera en nuestra casa mejor que en la propia. Florentino Ariza, por supuesto, renuncié al
camarote.

Al principio no lo lamento, pues el caudal del rio era abundante en aquella época del
ano, y el buque navegd sin tropiezos las primeras dos noches. Después de la cena, a las
cinco de la tarde, la tripulacién repartia entre los pasajeros unos catres plegadizos con
fondos de lona, y cada quien abria el suyo donde podia, lo arreglaba con los trapos de su
petate y armaba encima el mosquitero de punto. Los que tenian hamacas las colgaban en el
salén, y los que no tenian nada dormian sobre las mesas del comedor arropados con los
manteles que no cambiaban mas de dos veces durante el viaje. Florentino A-riza permanecia
en vela la mayor parte de la noche, creyendo oir la voz de Fermina Daza en la brisa fresca
del rio, pastoreando la soledad con su recuerdo, oyéndola cantar en la respiracién del buque
gue avanzaba con pasos de animal grande en las tinieblas, hasta que aparecian las primeras
franjas rosadas en el horizonte y el nuevo dia reventaba de pronto sobre pastizales desiertos
y ciénagas de brumas. El viaje le parecia entonces una prueba mas de la sabiduria de su
madre, y se sintié con animos para sobrevivir al olvido.

Al cabo de tres dias de buenas aguas, sin embargo, la navegacion fue mas dificil
entre bancos de arena intempestivos y turbulencias engafiosas. El rio se volvié turbio y fue
haciéndose cada vez mas estrecho en una selva enmaranada de arboles colosales, donde
sblo se encontraba de vez en cuando una choza de paja junto a las pilas de lefa para la
caldera de los buques. La algarabia de los loros y el escandalo de los micos invisibles
parecian aumentar el bochorno del mediodia. Pero de noche habia que amarrar el buque
para dormir, y entonces se volvia insoportable hasta el hecho simple de estar vivo. Al calor y
los zancudos se agregaba el tufo de las pencas de carne salada puestas a secar en los
barandales. La mayoria de los pasajeros, sobre todo los europeos, abandonaban el pudridero
de los camarotes y se pasaban la noche caminando por las cubiertas, espantando toda clase
de alimafias con la misma toalla con que se secaban el sudor incesante, y amanecian
exhaustos e hinchados por las picaduras.

Ademas, aquel afio habia estallado un episodio mas de la guerra civil intermitente
entre liberales y conservadores, y el capitdn habia tomado precauciones muy severas para el
orden interno y la seguridad de los pasajeros. Tratando de evitar equivocos y provocaciones,
prohibid la distraccién favorita de los viajes de esos tiempos, que era disparar contra los
caimanes que se asoleaban en los playones. Mas adelante, cuando algunos pasajeros se
dividieron en dos bandos enemigos en el curso de una discusién, hizo decomisar las armas
de todos con el compromiso bajo palabra de devolverlas al término del viaje. Fue inflexible
inclusive con el ministro britanico, que desde el dia siguiente de la partida amanecidé vestido
de cazador, con una carabina de precision y una escopeta de dos cafiones para matar tigres.
Las restricciones se hicieron aun mas drasticas arriba del puerto de Tenerife, donde se
cruzaron con un buque que llevaba enarbolada la bandera amarilla de la peste. El capitan no
pudo obtener ninguna informacion sobre aquel signo alarmante, porque el otro buque no
respondid a sus sefiales. Pero ese mismo dia encontraron otro que estaba cargando ganado
para Jamaica, y éste informd que el buque con la bandera de la peste llevaba dos enfermos
de célera, y que la epidemia estaba haciendo estragos en el trayecto del rio que aun les
faltaba por navegar. Entonces se prohibio a los pasajeros abandonar el buque no sélo en los
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puertos siguientes, sino aun en los lugares despoblados donde arrimaba a cargar lefia. De
modo que el resto del viaje hasta el puerto final, que durd otros seis dias, los pasajeros
contrajeron habitos carcelarios. Entre éstos, la contemplacion perniciosa de un paquete de
postales pornograficas holandesas que circulé de mano en mano sin que nadie supiera de
dénde habian salido, aunque ningun veterano del rio ignoraba que eran apenas un
muestrario de la coleccidon legendaria del capitan. Pero hasta esa distraccion sin porvenir
terminoé por aumentar el hastio.

Florentino Ariza soportd los rigores del viaje con la paciencia mineral que
desconsolaba a su madre y exasperaba a sus amigos. No alternd con nadie. Los dias se le
hacian faciles sentado frente al barandal, viendo a los caimanes inmdéviles asoleandose en
los playones con las fauces abiertas para atrapar mariposas, viendo las bandadas de garzas
asustadas que se alzaban de pronto en los pantanos, los manaties que amamantaban sus
crias con sus grandes tetas maternales y sorprendian a los pasajeros con sus llantos de
mujer. En un mismo dia vio pasar flotando tres cuerpos humanos, hinchados y verdes, con
varios gallinazos encima. Pasaron primero los cuerpos de dos hombres, uno de ellos sin
cabeza, y después el de una nifa de pocos afios cuyos cabellos de medusa se fueron
ondulando en la estela del buque. Nunca supo, porque nunca se sabia, si eran victimas del
célera o de la guerra, pero la tufarada nauseabunda contamind en su memoria el recuerdo
de Fermina Daza.

Siempre era asi: cualquier acontecimiento, bueno o malo, tenia alguna relacién con
ella. De noche, cuando amarraban el buque y la mayoria de los pasajeros caminaban sin
consuelo por las cubiertas, él repasaba casi de memoria los folletines ilustrados bajo la
[dmpara de carburo del comedor, que era la Unica encendida hasta el amanecer, y los
dramas tantas veces releidos recobraban su magia original cuando él sustituia a los
protagonistas imaginarios por conocidos suyos de la vida real, y se reservaba para si y para
Fermina Daza los papeles de amores imposibles. Otras noches le escribia cartas de zozobra,
cuyos fragmentos esparcia después en las aguas que corrian sin cesar hacia ella. Asi se le
iban las horas mas duras, encarnado a veces en un principe timido o en un paladin del
amor, y otras veces en su propio pellejo escaldado de amante en el olvido, hasta que se
alzaban las primeras brisas y se iba a dormitar sentado en las poltronas del barandal.

Una noche que interrumpidé la lectura mas temprano que de costumbre, se dirigia
distraido a los retretes cuando una puerta se abrid a su paso en el comedor desierto, y una
mano de halcdn lo agarrd por la manga de la camisa y lo encerrd en un camarote. Apenas si
alcanzo a sentir el cuerpo sin edad de una mujer desnuda en las tinieblas, empapada en un
sudor caliente y con la respiracién desaforada, que lo empujoé boca arriba en la litera, le
abrid la hebilla del cinturdn, le soltd los botones y se descuartizdé a si misma acaballada
encima de él, y lo despojo sin gloria de la virginidad, Ambos cayeron agonizando en el vacio
de un abismo sin fondo oloroso a marisma de camarones. Ella yacié después un instante
sobre él, resollando sin aire, y dejd de existir en la oscuridad.

-Ahora, vayase y olvidelo -le dijo-. Esto no sucedi6 nunca.

El asalto habia sido tan rapido y triunfal que no podia entenderse como una locura
subita del tedio, sino como el fruto de un plan elaborado con-todo su tiempo y hasta en sus
pormenores minuciosos. Esta certidumbre halagadora aumentd la ansiedad de Florentino
Ariza, que en la cuspide del gozo habia sentido una revelacién que no podia creer, que
inclusive se negaba a admitir, y era que el amor ilusorio de Fermina Daza podia ser
sustituido por una pasion terrenal. Fue asi como se empefié en descubrir la identidad de la
violadora maestra en cuyo instinto de pantera encontraria quizas el remedio para su
desventura. Pero no lo consiguid. Al contrario, cuanto mas profundizaba en el escrutinio mas
lejos se sentia de la verdad.

Gabriel Garcia Marquez | 81
El amor en los tiempos del cdlera



El asalto habia sido en el Gltimo camarote, pero éste estaba comunicado con el
penultimo por una puerta intermedia, de modo que los dos se convertian en un dormitorio
familiar con cuatro literas. Alli viajaban dos mujeres jévenes, otra bastante mayor pero de
muy buen ver, y un nifio de pocos meses. Se habian embarcado en Barranco de Loba, el
puerto donde se recogia la carga y el pasaje de la ciudad de Mompox desde que ésta quedo
al margen de los itinerarios de vapores por las veleidades del rio, y Florentino Ariza se habia
fijado en ellas sdlo porque llevaban al nifio dormido dentro de una gran jaula de pajaros.

Viajaban vestidas como en los transatlanticos de moda, con polisones bajo las faldas
de seda, con golas de encaje y sombreros de alas grandes adornadas con flores de crinolina,
y las dos menores se cambiaban el atuendo completo varias veces al dia, de modo que
parecian llevar consigo su propio ambito primaveral, mientras los otros pasajeros se
ahogaban de calor. Las tres eran diestras en el manejo de las sombrillas y los abanicos de
plumas, pero con los propdsitos indescifrables de las momposinas de la época. Florentino
Ariza no logrd precisar siquiera la relacion entre ellas, aunque sin duda eran de una misma
familia. Al principio pens6 que la mayor podia ser la madre de las otras, pero luego cayd en
la cuenta de que no tenia bastante edad para serlo, y ademas guardaba un medio Iluto que
las otras no compartian. No concebia que una de ellas se hubiera atrevido a hacer lo que
hizo mientras las otras durmieran en las literas contiguas, y la Unica suposicion razonable
era que aprovechara un momento casual, o quizads concertado, en que se quedo sola en el
camarote. Comprobd que a veces salian dos a tomar el fresco hasta muy tarde mientras la
tercera se quedaba cuidando al niflo, pero una noche de mas calor salieron las tres juntas
con el nifo dormido en la jaula de mimbre cubierta con un toldo de gasa.

A pesar de aquel embrollo de indicios, Florentino Ariza se apresuré a descartar la
posibilidad de que la mayor de las tres fuera la autora del asalto, y en seguida absolvid
también a la menor, que era la mas bella y atrevida. Lo hizo sin razones validas, sélo porque
la vigilancia ansiosa de las tres lo habia inducido a dar por cierto su deseo entrafable de que
la amante instantanea fuera la madre del nifio enjaulado. Tanto lo sedujo esa suposicién,
gue empez6 a pensar en ella con mas intensidad que en Fermina Daza, sin importarle la
evidencia de que aquella madre reciente sélo vivia para el nino. No tenia mas de veinticinco
anos, y era esbelta y dorada, con unos parpados portugueses que la hacian mas distante, y
a cualquier hombre le hubiera bastado con sélo las migajas de la ternura que ella le
prodigaba al hijo. Desde el desayuno hasta la hora de acostarse se ocupaba de él en el
salon, mientras las otras jugaban damas chinas, y cuando lograba dormirlo colgaba del
techo la jaula de mimbre en el lado mas fresco del barandal. Pero ni aun cuando estaba
dormido se desentendia de él, sino que mecia la jaula cantando entre dientes canciones de
novia, mientras sus pensamientos volaban por encima de las penurias del viaje. Florentino
Ariza se aferrd a la ilusion de que tarde o temprano seria delatada aunque fuera por un
gesto. Vigilaba hasta los cambios de su respiraciéon en el ritmo del relicario que llevaba
colgado sobre la blusa de batista, mirandola sin disimulos por encima del libro que fingia
leer, e incurrio en la impertinencia calculada de cambiar de sitio en el comedor para quedar
frente a ella. Pero no consiguid ni un indicio infimo de que fuera en realidad la depositaria de
la otra mitad de su secreto. Lo Unico que le quedd de ella, porque su compafiera menor la
llamé, fue el nombre sin apellido: Rosalba.

Al octavo dia el buque navegé a duras penas por un estrecho turbulento encajonado
entre cantiles de marmol, y después del almuerzo amarrd en Puerto Nare. Alli debian
guedarse los pasajeros que seguirian el viaje hacia el interior de la provincia de Antioquia,
una de las mas afectadas por la nueva guerra civil. El puerto estaba formado por media
docena de chozas de palma y una bodega de madera con techo de cinc, y estaba protegido
por varias patrullas de soldados descalzos y mal armados, porque se tenian noticias de un
plan de los insurrectos para saquear los buques. Detras de las casas se alzaba hasta el cielo
un promontorio de montanas agrestes con una cornisa de herradura tallada a la orilla del
precipicio. Nadie durmio tranquilo a bordo, pero el ataque no se produjo durante la noche, y
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el puerto amanecié transformado en una feria dominical, con indios que vendian amuletos
de tagua y bebedizos de amor, en medio de las recuas preparadas para emprender el
ascenso de seis dias hasta las selvas de orquideas de la cordillera central.

Florentino Ariza se habia entretenido viendo el descargue del buque a lomo de negro,
habia visto bajar los guacales de loza china, los pianos de cola para las solteras de Envigado,
y sOlo advirtié demasiado tarde que entre los pasajeros que se quedaban estaba el grupo de
Rosalba. Las vio cuando ya iban montadas de medio lado, con botas de amazonas y
sombrillas de colores ecuatoriales, y entonces dio el paso que no se habia atrevido a dar en
los dias anteriores: le hizo a Rosalba un adidés con la mano, y las tres le contestaron del
mismo modo, con una familiaridad que le doli6 en las entrafias por su audacia tardia. Las vio
dar la vuelta por detras de la bodega, seguidas por las mulas cargadas con los balles, las
cajas de sombreros y la jaula del nifo, y poco después las vio trepando como una fila de
hormiguitas arrieras al borde del abismo, y desaparecieron de su vida. Entonces se sintio
solo en el mundo, y el recuerdo de Fermina Daza, que habia permanecido al acecho en los
ultimos dias, le asesto el zarpazo mortal.

Sabia que iba a casarse el sabado siguiente, en una boda de estruendo, y el ser que
mas la amaba y habia de amarla hasta siempre no tendria ni siquiera el derecho de morirse
por ella. Los celos, hasta entonces ahogados en llanto, se hicieron duefios de su alma.
Rogaba a Dios que la centella de la justicia divina fulminara a Fermina Daza cuando se
dispusiera a jurar amor y obediencia a un hombre que sdlo la queria para esposa como un
adorno social, y se extasiaba en la visién de la novia, suya o de nadie, tendida bocarriba
sobre las losas de la catedral con los azahares nevados por el rocio de la muerte, y el
torrente de espuma del velo sobre los marmoles funerarios de catorce obispos sepultados
frente al altar mayor. Sin embargo, una vez consumada la venganza, se arrepentia de su
propia maldad, y entonces veia a Fermina Daza levantandose con el aliento intacto, ajena
pero viva, porque no le era posible imaginarse el mundo sin ella. No volvié a dormir, y si a
veces se sentaba a picar cualquier cosa era por la ilusion de que Fermina Daza estuviera en
la mesa, o al contrario, para negarle el homenaje de ayunar por ella. A veces se consolaba
con la certidumbre de que en la embriaguez de la fiesta de bodas, y aun en las noches
febriles de la luna de miel, Fermina Daza habia de padecer un instante, uno al menos, pero
uno de todos modos, en que se alzara en su conciencia el fantasma del novio burlado,
humillado, escupido, y le echara a perder la felicidad.

La vispera de la llegada al puerto de Caracoli, que era el término del viaje, el capitan
ofrecid la fiesta tradicional de despedida, con una orquesta de viento conformada por los
miembros de la tripulacidén, y fuegos de artificios de colores desde la cabina de mando. El
ministro de la Gran Bretafla habia sobrevivido a la odisea con un estoicismo ejemplar,
cazando con la camara fotografica los animales que no le permitian matar con escopetas, y
no hubo una noche en que no se le viera de etiqueta en el comedor. Pero en la fiesta final
aparecio con el traje escocés del clan MacTavish, y toco la gaita a placer y ensend a todo el
que quiso a bailar sus danzas nacionales, y antes del amanecer tuvieron que llevarlo casi a
rastras al camarote. Florentino Ariza, postrado de dolor, se habia ido al rincon mas apartado
de la cubierta donde no le llegaran ni las noticias de la parranda, y se eché encima el abrigo
de Lotario Thugut tratando de resistir el escalofrio de los huesos. Habia despertado a las
cinco de la mafiana, como despierta el condenado a muerte en la madrugada de la
ejecucién, y en todo el sdabado no habia hecho nada mas que imaginar minuto a minuto cada
una de las instancias de la boda de Fermina Daza. Mas tarde, cuando regresé a casa, se dio
cuenta de que habia equivocado las horas y de que todo habia sido distinto de como él se lo
imaginaba, y hasta tuvo el buen sentido de reirse de su fantasia.

Pero en todo caso fue un sabado de pasién que culmind con una nueva crisis de
fiebre, cuando le parecié que era el momento en que los recién casados se estaban fugando
en secreto por una puerta falsa para entregarse a las delicias de la primera noche. Alguien
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que lo vio tiritando de calentura le dio el aviso al capitédn, y éste abandoné la fiesta con el
médico de a bordo temiendo que fuera un caso de cdlera, y el médico lo mandd por
precaucion al camarote de cuarentena con una buena carga de bromuros. Al dia siguiente,
sin embargo, cuando avistaron los farallones de Caracoli, la fiebre habia desaparecido y
tenia el animo exaltado, porque en el marasmo de los sedantes habia resuelto de una vez y
sin mas tramites que mandaba al carajo el radiante porvenir del telégrafo y regresaba en el
mismo buque a su vieja Calle de Las Ventanas.

No le fue dificil que lo llevaran de regreso a cambio del camarote que él habia cedido
al representante de la reina Victoria. El capitan traté de disuadirlo también con el argumento
de que el telégrafo era la ciencia del futuro. Tanto era asi, le dijo, que ya se estaba
inventando un sistema para instalarlo en los buques. Pero él resistié a todo argumento, y el
capitan termind por llevarlo de regreso, no por la deuda del camarote, sino porque conocia
sus vinculos reales con la Compaiia Fluvial del Caribe.

El viaje de bajada se hizo en menos de seis dias, y Florentino Ariza se sintié de nuevo
en casa propia desde que entraron de madrugada en la laguna de las Mercedes, y vio el
reguero de luces de las canoas pesqueras ondulando en la resaca del buque. Era todavia
noche cuando atracaron en la ensenada del Nino Perdido, que era el ultimo puerto de los
vapores fluviales, a nueve leguas de la bahia, antes de que dragaran y pusieran en servicio
el antiguo paso espaiiol. Los pasajeros tendrian que esperar hasta las seis de la mafana
para abordar la flotilla de chalupas de alquiler que habian de llevarlos hasta su destino final.
Pero Florentino Ariza estaba tan ansioso que se fue desde mucho antes en la chalupa del
correo, cuyos empleados lo reconocian como uno de los suyos. Antes de abandonar el buque
cediod a la tentacidén de un acto simbdlico: tird al agua el petate, y lo siguid con la mirada por
entre las antorchas de los pescadores invisibles, hasta que salié de la laguna y desaparecié
en el océano. Estaba seguro de que no iba a necesitarlo en el resto de sus dias. Nunca mas,
porque nunca mas habia de abandonar la ciudad de Fermina Daza.

La bahia era un remanso al amanecer. Por encima de la bruma flotante, Florentino
Ariza vio la clpula de la catedral dorada por las primeras luces, vio los palomares en las
azoteas, y orientandose por ellos localizd el balcon del palacio del Marqués de Casalduero,
donde suponia que la mujer de su desventura dormitaba todavia apoyada sobre el hombro
del esposo saciado. Esa suposicion lo desgarrd, pero no hizo nada por reprimirla, sino todo
lo contrario: se complacid en el dolor. El sol empezaba a calentar cuando la chalupa del
correo se abrid paso por entre el laberinto de veleros anclados, donde los olores
innumerables del mercado publico, revueltos con la podredumbre del fondo, se confundian
en una sola pestilencia. La goleta de Riohacha acababa de llegar, y las cuadrillas de
estibadores con el agua a la cintura recibian a los pasajeros en la borda y los llevaban
cargados hasta la orilla. Florentino Ariza fue el primero en saltar a tierra desde la chalupa
del correo, y desde entonces no sintid mas la fetidez de la bahia sino el olor personal de
Fermina Daza en el ambito de la ciudad. Todo olia a ella.

No volvid a la oficina del telégrafo. Su preocupacion Unica parecian ser los folletines
de amor y los volimenes de la Biblioteca Popular que su madre seguia comprandole, y que
él leia y volvia a leer tumbado en una hamaca hasta aprenderlos de memoria. No pregunté
siquiera donde estaba el violin. Reanudd los contactos con sus amigos mas cercanos, y a
veces jugaban al billar o conversaban en los cafés al aire libre bajo los arcos de la Plaza de
la Catedral, pero no volvié a los bailes de los sdbados: no podia concebirlos sin ella.

La misma mafiana en que regresod del viaje inconcluso se enterd de que Fermina Daza
estaba pasando la luna de miel en Europa, y su corazén aturdido dio por hecho que se
guedaria a vivir alla, si no para siempre, si por muchos afos. Esta certidumbre le infundid
las primeras esperanzas de olvido. Pensaba en Rosalba, cuyo recuerdo se hacia mas
ardiente a medida que se apaciguaban los otros. Fue por esa época que se dejo crecer el
bigote de punteras engomadas que no habia de quitarse en el resto de su vida, y le cambid
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el modo de ser, y la idea de la sustitucién del amor lo metidé por caminos imprevistos. El olor
de Fermina Daza se fue haciendo poco a poco menos frecuente e intenso, y por ultimo sélo
quedd en las gardenias blancas.

Andaba al garete, sin saber por donde continuar la vida, una noche de guerra en que
la célebre viuda de Nazaret se refugid aterrada en su casa, porque la suya habia sido
destruida por un cafionazo, durante el sitio del general rebelde Ricardo Gaitan Obeso. Fue
Transito Ariza la que agarrd la ocasion al vuelo y mando a la viuda para el dormitorio del
hijo, con el pretexto de que en el suyo no habia lugar, pero en realidad con la esperanza de
que otro amor lo curara del que no lo dejaba vivir. Florentino Ariza no habia vuelto a hacer
el amor desde que fue desvirginizado por Rosalba en el camarote del buque, y le parecid
natural, en una noche de emergencia, que la viuda durmiera en la cama y él en la hamaca.
Pero ya ella habia decidido por él. Sentada en el borde de la cama donde Florentino Ariza
estaba acostado sin saber qué hacer, empezd a hablarle de su dolor inconsolable por el
marido muerto tres afios antes, y mientras tanto iba quitandose de encima y arrojando por
los aires los crespones de la viudez, hasta que no le quedod puesto ni el anillo de bodas. Se
quitd la blusa de tafetdn con bordados de mostacilla, y la arrojo a través del cuarto en la
poltrona del rincon, tird el corpifio por encima del hombro hasta el otro lado de la cama, se
quitd de un solo tirén la falda talar con el pollerin de volantes, la faja de raso del liguero y
las funebres medias de seda, y lo esparcid todo por el piso, hasta que el cuarto quedd
tapizado con las ultimas piltrafas de su duelo. Lo hizo con tanto alborozo, y con unas pausas
tan bien medidas, que cada gesto suyo parecia celebrado por los canonazos de las tropas de
asalto, que estremecian la ciudad hasta los cimientos. Florentino Ariza tratdé de ayudarla a
soltar el broche del ajustador, pero ella se le anticipd con una maniobra diestra, pues en
cinco afios de devocidon matrimonial habia aprendido a bastarse de si misma en todos los
tramites del amor, incluso sus preambulos, sin ayuda de nadie. Por Ultimo se quitd los
calzones de encaje, haciéndolos resbalar por las piernas con un movimiento rapido de
nadadora, y se quedo en carne viva.

Tenia veintiocho afios y habia parido tres veces, pero su desnudez conservaba intacto
el vértigo de soltera. Florentino Ariza no habia de entender nunca como unas ropas de
penitente habian podido disimular los impetus de aquella potranca cerrera que lo desnudo
sofocada por su propia fiebre, como no podia hacerlo con el esposo para que no la creyera
una corrompida, y que tratd de saciar en un solo asalto la abstinencia férrea del duelo, con
el aturdimiento y la inocencia de cinco afios de fidelidad conyugal. Antes de esa noche, y
desde la hora de gracia en que su madre la parid, no habia estado nunca ni siquiera en la
misma cama con un hombre distinto del esposo muerto.

No se permitié el mal gusto de un remordimiento. Al contrario. Desvelada por las
bolas de candela que pasaban zumbando sobre los tejados, siguid evocando hasta el
amanecer las excelencias del marido, sin reprocharle otra deslealtad que la de haberse
muerto sin ella, y redimida por la certidumbre de que nunca habia sido tan suyo como lo era
entonces, dentro de un cajon clavado con doce clavos de tres pulgadas, y a dos metros
debajo de la tierra.

-Soy feliz -dijo- porque sélo ahora sé con seguridad dénde esta cuando no estd en la
casa.

Aguella noche se quito el luto, de un solo golpe, sin pasar por el intermedio ocioso de
las blusas de florecitas grises, y su vida se llené de canciones de amor y trajes provocativos
de guacamayas y mariposas pintadas, y empezo6 a repartir el cuerpo a todo el que quisiera
pedirselo. Derrotadas las tropas del general Gaitan Obeso, al cabo de sesenta y tres dias de
sitio, ella reconstruyé la casa desfondada por el cafionazo, y le hizo una hermosa terraza de
mar sobre las escofieras, donde en tiempos de borrasca se ensafiaba la furia del oleaje. Ese
fue su nido de amor, como ella lo llamaba sin ironia, donde sélo recibié a quien fue de su
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gusto, cuando quiso y como quiso, y sin cobrar a nadie ni un cuartillo, porque consideraba
gue eran los hombres los que le hacian el favor. En casos muy contados aceptaba un regalo,
siempre que no fuera de oro, y era de manejos tan habiles que nadie hubiera podido
mostrar una evidencia terminante de su conducta impropia. Sélo en una ocasion estuvo al
borde del escéandalo publico, cuando corrié el rumor de que el arzobispo Dante de Luna no
habia muerto por accidente con un plato de hongos equivocados, sino que se los comid a
conciencia, porque ella lo amenazd con degollarse si él persistia en sus asedios sacrilegos.
Nadie le pregunto si era cierto, ni nunca habld de eso, ni cambid nada en su vida. Era, segun
ella decia muerta de risa, la Unica mujer libre de la provincia.

La viuda de Nazaret no falté nunca a las citas ocasionales de Florentino Ariza, ni aun
en sus tiempos mas atareados, y siempre fue sin pretensiones de amar ni ser amada,
aunque siempre con la esperanza de encontrar algo que fuera como el amor, pero sin los
problemas del amor. Algunas veces era él quien iba a su casa, y entonces les gustaba
quedarse empapados de espuma de salitre en la terraza del mar, contemplando el amanecer
del mundo entero en el horizonte. El puso todo su empefio en ensefiarle las trapisondas que
habia visto hacer a otros por los agujeros del hotel de paso, asi como las férmulas tedricas
pregonadas por Lotario Thugut en sus noches de juerga. La incité a dejarse ver mientras
hacian el amor, a cambiar la posicién convencional del misionero por la de la bicicleta de
mar, o del pollo a la parrilla, o del angel descuartizado, y estuvieron a punto de romperse la
vida al reventarse los hicos cuando trataban de inventar algo distinto en una hamaca.
Fueron lecciones estériles. Pues la verdad es que ella era una aprendiza temeraria, pero
carecia del talento minimo para la fornicacion dirigida. Nunca entendid los encantos de la
serenidad en la cama, ni tuvo un instante de inspiracion, y sus orgasmos eran inoportunos y
epidérmicos: un polvo triste. Florentino Ariza vivio6 mucho tiempo en el engafio de ser el
unico, y ella se complacia en que lo creyera, hasta que tuvo la mala suerte de hablar
dormida. Poco a poco, oyéndola dormir, él fue recomponiendo a pedazos la carta de
navegacién de sus suefios, y se metid por entre las islas numerosas de su vida secreta. Asi
se enterd de que ella no pretendia casarse con él, pero se sentia ligada a su vida por la
gratitud inmensa de que la hubiera pervertido. Muchas veces se lo dijo:

-Te adoro porque me volviste puta.

Dicho de otro modo, no le faltaba razon. Florentino Ariza la habia despojado de la
virginidad de un matrimonio convencional, que era mas perniciosa que la virginidad
congénita y la abstinencia de la viudez. Le habia ensenado que nada de lo que se haga en la
cama es inmoral si contribuye a perpetuar el amor. Y algo que habia de ser desde entonces
la razén de su vida: la convencié de que uno viene al mundo con sus polvos contados, y los
que no se usan por cualquier causa, propia o ajena, voluntaria o forzosa, se pierden para
siempre. El mérito de ella fue tomarlo al pie de la letra. Sin embargo, porque creia conocerla
mejor que nadie, Florentino Ariza no podia entender por qué era tan solicitada una mujer de
recursos tan pueriles, que ademas no paraba de hablar en la cama de su congoja por el
esposo muerto. La Unica explicacién que se le ocurrid, y que nadie pudo desmentir, fue que
a la viuda de Nazaret le sobraba en ternura lo que le faltaba en artes marciales. Empezaron
a verse con menos frecuencia a medida que ella ensanchaba sus dominios, y a medida que
él exploraba los suyos tratando de encontrar alivio a sus viejas dolencias en otros corazones
desperdigados, y por fin se olvidaron sin dolor.

Fue el primer amor de cama de Florentino Ariza. Pero en vez de haber hecho con ella
una unién estable, como su madre lo sofiaba, ambos lo aprovecharon para lanzarse a la
vida. Florentino Ariza desarrolld métodos que parecian inverosimiles en un hombre como él,
taciturno y escualido, y ademas vestido como un anciano de otro tiempo. Sin embargo, tenia
dos ventajas a su favor. Una era un ojo certero para conocer de inmediato a la mujer que lo
esperaba, asi fuera en medio de una muchedumbre, y aun asi la cortejaba con cautela, pues
sentia que nada causaba mas verglienza ni era mas humillante que una negativa. La otra
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ventaja era que ellas lo identificaban de inmediato como un solitario necesitado de amor, un
menesteroso de la calle con una humildad de perro apaleado que las rendia sin condiciones,
sin pedir nada, sin esperar nada de él, aparte de la tranquilidad de conciencia de haberle
hecho el favor. Eran sus Unicas armas, y con ellas libré batallas histéricas pero de un secreto
absoluto, que fue registrando con un rigor de notario en un cuaderno cifrado, reconocible
entre muchos con un titulo que lo decia todo: Ellas. La primera anotacion la hizo con la
viuda de Nazaret. Cincuenta afios mas tarde, cuando Fermina Daza quedd libre de su
condena sacramental, tenia unos veinticinco cuadernos con seiscientos veintidds registros de
amores continuados, aparte de las incontables aventuras fugaces que no merecieron ni una
nota de caridad.

El propio Florentino Ariza estaba convencido al cabo de seis meses de amores
desaforados con la viuda de Nazaret, de que habia logrado sobrevivir al tormento de
Fermina Daza. No sélo lo creyd, sino que lo comentd varias veces con Transito Ariza durante
los casi dos afios que durd el viaje de bodas, y siguid creyéndolo con un sentimiento de
liberacion sin fronteras, hasta un domingo de su mala estrella en que la vio de pronto sin
ningun anuncio del corazén, cuando salia de la misa mayor del brazo de su marido y
asediada por la curiosidad y los halagos de su nuevo mundo. Las mismas damas de alcurnia
que al principio la menospreciaban y se burlaban de ella por ser una advenediza sin nombre,
se desvivian porque se sintiera como una de las suyas, y ella las embriagaba con su
encanto. Habia asumido con tanta propiedad su condicion de esposa mundana, que
Florentino Ariza necesitd un instante de reflexion para reconocerla. Era otra: la compostura
de persona mayor, los botines altos, el sombrero de velillo con una pluma de colores de
algun pajaro oriental, todo en ella era distinto y facil, como si todo fuera suyo desde su
origen. La encontré mas bella y juvenil que nunca, pero irrecuperable, como nunca, aunque
no comprendid la razén hasta no ver la curva de su vientre bajo la tunica de seda: estaba
encinta de seis meses. Sin embargo, lo que mas lo impresioné fue que ella y su marido
formaban una pareja admirable, y ambos manejaban el mundo con tanta fluidez que
parecian flotar por encima de los escollos de la realidad. Florentino Ariza no sintid celos ni
rabia, sino un gran desprecio de si mismo. Se sintié pobre, feo, inferior, y no sélo indigno de
ella sino de cualquier otra mujer sobre la tierra.

Asi que habia vuelto. Regresaba sin ninglin motivo para arrepentirse del vuelco que le
habia dado ~a su vida. Al contrario: cada vez tuvo menos, sobre todo después de sobrevivir
a la cuesta de los primeros anos. Mas meritorio aun en el caso de ella, que habia llegado a la
noche de bodas todavia con las brumas de la inocencia. Habia empezado a perderla en el
curso de su viaje por la provincia de la prima Hildebranda. En Valledupar entendié por fin
por qué los gallos correteaban a las gallinas, presencié la ceremonia brutal de los burros, vio
nacer los terneros, y oyd hablar a las primas con naturalidad de cuales parejas de la familia
seguian haciendo el amor y cuales y cuando y por qué habian dejado de hacerlo aunque
siguieran viviendo juntas. Fue entonces cuando se inicié en los amores solitarios, con la rara
sensacién de estar descubriendo algo que sus instintos sabian desde siempre, primero en la
cama, con el aliento amordazado para no delatarse en el dormitorio compartido con media
docena de primas, y después a dos manos tumbada a la bartola en el piso del bafio, con el
pelo suelto y fumando sus primeras califias de arriero. Siempre lo hizo con unas dudas de
conciencia que solo logrdo superar después de casada, y siempre en un secreto absoluto,
mientras que las primas alardeaban entre ellas no sé6lo de la cantidad de veces en un dia,
sino incluso de la forma y el tamafio de sus orgasmos. Sin embargo, a pesar del embrujo de
aquellos ritos iniciales, siguid arrastrando la creencia de que la pérdida de la virginidad era
un sacrificio sangriento.

De modo que su fiesta de bodas, una de las mas ruidosas de las postrimerias del siglo
pasado, transcurrio para ella en las visperas del horror. La angustia de la luna de miel la
afectdé mucho mas que el escandalo social por el matrimonio con un galdn como no habia
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dos en esos afios. Desde que empezaron a correr las amonestaciones en la misa mayor de la
catedral, Fermina Daza volvido a recibir esquelas anénimas, algunas con amenazas de
muerte, pero apenas si las veia pasar, pues todo el miedo de que era capaz lo tenia ocupado
por la inminencia de la violacion. Era el modo correcto de tratar los andénimos, aunque ella
no lo hiciera a propodsito, en una clase acostumbrada por las burlas histéricas a bajar la
cabeza ante los hechos cumplidos. Asi que todo cuanto le era adverso se iba poniendo de
parte suya a medida que la boda se sabia irrevocable. Ella lo notaba en los cambios
graduales del cortejo de mujeres lividas, degradadas por la artritis y los resentimientos, que
un dia se convencian de la vanidad de sus intrigas y aparecian sin anunciarse en el
parquecito de Los Evangelios, como si fuera en la propia casa, cargadas de recetas de cocina
y de regalos augurales. Transito Ariza conocia aquel mundo, aunque sélo esa vez lo sufrié en
carne propia, y sabia que sus clientas reaparecian en visperas de las fiestas grandes a
pedirle el favor de que desenterrara sus mucuras y les prestara las joyas empenadas, por
sblo veinticuatro horas, mediante el pago de un interés adicional. Hacia mucho tiempo que
no ocurria como esa vez, que las mulcuras se quedaron vacias para que las seforas de
apellidos largos abandonaran sus santuarios de sombras y aparecieran radiantes, con sus
propias joyas prestadas, en una boda como no se vio otra de tanto esplendor en el resto del
siglo, y cuya gloria final fue el padrinazgo del doctor Rafael Nufiez, tres veces presidente de
la republica, fildsofo, poeta y autor de la letra del Himno Nacional, segun podia aprenderse
desde entonces en algunos diccionarios recientes. Fermina Daza lleg6 al altar mayor de la
catedral del brazo de su padre, a quien el traje de etiqueta le infundid por un dia un aire
equivoco de respetabilidad. Se caso para siempre frente al altar mayor de la catedral en una
misa concelebrada por tres obispos, a las once de la mafana del viernes de gloria de la
Santisima Trinidad, y sin un pensamiento de caridad para Florentino Ariza, que a esa hora
deliraba de fiebre, muriéndose por ella, en la intemperie de un buque que no habia de
llevarlo al olvido. Durante la ceremonia, y después en la fiesta, mantuvo una sonrisa que
parecia fijada con albayalde, un gesto sin alma que algunos interpretaron como la sonrisa de
burla de la victoria, pero que en realidad era un pobre recurso para disimular su terror de
virgen recién casada.

Por fortuna, las circunstancias imprevistas, junto con la comprension del marido,
resolvieron sus tres primeras noches sin dolor. Fue providencial. El barco de la Compagnie
Générale Transatlantique, con el itinerario trastornado por el mal tiempo del Caribe, anuncié
con solo tres dias de anticipacidon que adelantaba la salida en veinticuatro horas, de modo
gue no zarparia para La Rochelle al dia siguiente de la boda, como estaba previsto desde
hacia seis meses, sino la misma noche. Nadie creyd que aquel cambio no fuera una mas de
las tantas sorpresas elegantes de la boda, pues la fiesta termind después de la medianoche
a bordo del transatlantico iluminado, con una orquesta de Viena que estrenaba en aquel
viaje los valses mas recientes de Johann Strauss. De modo que los varios padrinos
ensopados en champafa fueron arrastrados a tierra por sus esposas atribuladas, cuando ya
andaban preguntando a los camareros si no habria camarotes disponibles para seguir la
parranda hasta Paris. Los ultimos que desembarcaron vieron a Lorenzo Daza frente a las
cantinas del puerto, sentado en el suelo en plena calle y con el traje de etiqueta en piltrafas.
Lloraba a grito pelado, como lloran los drabes a sus muertos, sentado sobre un reguero de
aguas podridas que bien pudo haber sido un charco de lagrimas.

Ni en la primera noche de mala mar, ni en las siguientes de navegacién apacible, ni
nunca en su muy larga vida matrimonial ocurrieron los actos de barbarie que temia Fermina
Daza. La primera, a pesar del tamafno del barco y los lujos del camarote, fue una repeticion
horrible de la goleta de Riohacha, y su marido fue un médico servicial que no durmié un
instante para consolarla, que era lo Unico que un médico demasiado eminente sabia hacer
contra el mareo. Pero la borrasca amaino al tercer dia, después del puerto de la Guayra, y
ya para entonces habian estado juntos tanto tiempo y habian hablado tanto que se sentian
amigos antiguos. La cuarta noche, cuando ambos reanudaron sus habitos ordinarios, el
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doctor Juvenal Urbino se sorprendid de que su joven esposa no rezara antes de dormir. Ella
le fue sincera: la doblez de las monjas le habia provocado una resistencia contra los ritos,
pero su fe estaba intacta, y habia aprendido a mantenerla en silencio. Dijo: “Prefiero
entenderme directo con Dios”. El comprendid sus razones, y desde entonces cada cual
practicé la misma religion a su manera. Habian tenido un noviazgo breve, pero bastante
informal para la época, pues el doctor Urbino la visitaba en su casa, sin vigilancia, todos los
dias al atardecer. Ella no hubiera permitido que él le tocara ni la yema de los dedos antes de
la bendicion episcopal, pero tampoco él lo habia intentado. Fue en la primera noche de
buena mar, ya en la cama pero todavia vestidos, cuando él inicié las primeras caricias, y lo
hizo con tanto cuidado, que a ella le parecié natural la sugerencia de que se pusiera la
camisa de dormir. Fue a cambiarse en el bafio, pero antes apago las luces del camarote, y
cuando salié con el camisdn embutid trapos en las rendijas de la puerta, para volver a la
cama en la oscuridad absoluta. Mientras lo hacia, dijo de buen humor:

--Quéquieres, doctor. Es la primera vez que duermo con un desconocido.

El doctor Juvenal Urbino la sintié deslizarse junto a él como un animalito azorado,
tratando de quedar lo mas lejos posible en una litera donde era dificil estar dos sin tocarse.
Le cogid la mano, fria y crispada de terror, le entrelazé los dedos, y casi con un susurro
empezo a contarle sus recuerdos de otros viajes de mar. Ella estaba tensa otra vez, porque
al volver a la cama se dio cuenta de que él se habia desnudado por completo mientras ella
estaba en el bafio, y esto le revivio el terror del paso siguiente. Pero el paso siguiente
demoro varias horas, pues el doctor Urbino siguid hablando muy despacio, mientras se iba
apoderando milimetro a milimetro de la confianza de su cuerpo. Le hablé de Paris, del amor
en Paris, de los enamorados de Paris que se besaban en la calle, en el dmnibus, en las
terrazas floridas de los cafés abiertos al aliento de fuego y los acordeones languidos del
verano, y hacian el amor de pie en los muelles del Sena sin que nadie los molestara.
Mientras hablaba en las sombras, le acaricié la curva del cuello con la yema de los dedos, le
acaricio las pelusas de seda de los brazos, el vientre evasivo, y cuando sintidé que la tension
habia cedido hizo un primer intento por levantarle el camisén de dormir, pero ella se lo
impidié con un impulso tipico de su caracter. Dijo: “Yo lo sé hacer sola”. Se lo quito, en
efecto, y luego se quedd tan inmdvil, que el doctor Urbino hubiera creido que ya no estaba
ahi, de no haber sido por la resolana de su cuerpo en las tinieblas.

Al cabo de un rato volvid a agarrarle la mano, y entonces la sintio tibia y suelta, pero
himeda todavia de un rocio tierno. Permanecieron otro rato callados e inmdviles, él
acechando la ocasion para el paso siguiente, y ella esperandolo sin saber por dénde,
mientras la oscuridad iba ensanchandose con su respiracién cada vez mas intensa. El la
soltd de pronto y dio el salto en el vacio: se humedecid en la lengua la yema del cordial y le
tocd apenas el pezdn desprevenido y ella sintido una descarga de muerte, como si le hubiera
tocado un nervio vivo.

Se alegré de estar a oscuras para que él no le viera el rubor abrasante que la
estremecié hasta las raices del craneo. “Calma -le dijo él, muy calmado-. No se te olvide que
las conozco.” La sinti6 sonreir, y su voz fue dulce y nueva en las tinieblas.

-Lo recuerdo muy bien -dijo-, y todavia no se me pasa la rabia.

Entonces él supo que habian doblado el cabo de la buena esperanza, y le volvié a
coger la mano grande y mullida, y se la cubrid de besitos huérfanos, primero el metacarpo
aspero, los largos dedos clarividentes, las ufias diafanas, y luego el jeroglifico de su destino
en la palma sudada. Ella no supo como fue que su mano llego hasta el pecho de él, y
tropez6 con algo que no pudo descifrar. El le dijo: “Es un escapulario”. Ella le acaricié los
vellos del pecho, y luego agarré el matorral completo con los cinco dedos para arrancarlo de
raiz. “Mas fuerte”, dijo él. Ella lo intentd, hasta donde sabia que no lo lastimaba, y después
fue su mano la que buscé la mano de él perdida en las tinieblas. Pero él no se dejé
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entrelazar los dedos sino que la agarrd por la mufieca y le fue llevando la mano a lo largo de
su cuerpo con una fuerza invisible pero muy bien dirigida, hasta que ella sintio el soplo
ardiente de un animal en carne viva, sin forma corporal, pero ansioso y enarbolado. Al
contrario de lo que él imaging, incluso al contrario de lo que ella misma hubiera imaginado,
no retird la mano, ni la dejd inerte donde él la puso, sino que se encomendd en cuerpo y
alma a la Santisima Virgen, apreto los dientes por miedo de reirse de su propia locura, y
empezo a identificar con el tacto al enemigo encabritado, conociendo su tamafio, la fuerza
de su vastago, la extensidn de sus alas, asustada de su determinacién pero compadecida de
su soledad, haciéndolo suyo con una curiosidad minuciosa que alguien menos experto que
su esposo hubiera confundido con las caricias. El apeld a sus Ultimas fuerzas para resistir el
vértigo del escrutinio mortal, hasta que ella lo solté con una gracia infantil, como si lo
hubiera tirado en la basura.

-Nunca he podido entender como es ese aparato -dijo.

Entonces él se lo explico en serio con su método magistral, mientras le llevaba la
mano por los sitios que mencionaba, y ella se la dejaba llevar con una obediencia de alumna
ejemplar. El sugirié en un momento propicio que todo aquello era mas facil con la luz
encendida. iba a encenderla, pero ella le detuvo el brazo, diciendo: “Yo veo mejor con las
manos”. En realidad queria encender la luz, pero queria hacerlo ella y sin que nadie se lo
ordenara, y asi fue. El la vio entonces en posicién fetal, y ademas cubierta con la sabana,
bajo la claridad repentina. Pero la vio agarrar otra vez sin remilgos el animal de su
curiosidad, lo volted al derecho y al revés, lo observd con un interés que ya empezaba a
parecer mas que cientifico, y dijo en conclusion: “Como sera de feo, que es mas feo que lo
de las mujeres”. El estuvo de acuerdo, y sefiald otros inconvenientes mas graves que la
fealdad. Dijo: “Es como el hijo mayor, que uno se pasa la vida trabajando para él,
sacrificandolo todo por él, y a la hora de la verdad termina haciendo lo que le da la gana”.
Ella siguié examinandolo, preguntando para qué servia esto, y para qué servia aquello, y
cuando se considerd bien informada lo sopesd con las dos manos, para probarse que ni
siquiera por el peso valia la pena, y lo dejo caer con un esguince de menosprecio.

-Ademas, creo que le sobran demasiadas cosas-dijo.

El se quedd perplejo. La propuesta original para su tesis de grado habia sido esa: la
conveniencia de simplificar el organismo humano. Le parecia anticuado, con muchas
funciones inutiles o repetidas que fueron imprescindibles para otras edades del género
humano, pero no para la nuestra. Si: podia ser mas simple y por lo mismo menos
vulnerable. Concluy6: “Es algo que sdélo puede hacer Dios, por supuesto, pero de todos
modos seria bueno dejarlo establecido en términos tedricos”. Ella se rié divertida, de un
modo tan natural, que él aproveché la ocasién para abrazarla y le dio el primer beso en la
boca. Ella le correspondid, y él siguié dandole besos muy suaves en las mejillas, en la nariz,
en los parpados, mientras deslizaba la mano por debajo de la sabana, y le acaricid el pubis
redondo y lacio: un pubis de japonesa. Ella no le apartd la mano, pero mantuvo la suya en
estado de alerta, por si él avanzaba un paso mas.

-No vamos a seguir con la clase de medicina-dijo.
-No -dijo él-. Esta va a ser de amor.

Entonces le quité la sabana de encima, y ella no sdélo no se opuso, sino que la mandd
lejos de la litera con un golpe rapido de los pies, porque ya no soportaba el calor. Su cuerpo
era ondulante y elastico, mucho mas serio de lo que parecia vestida, y con un olor propio de
animal de monte que permitia distinguirla entre todas las mujeres del mundo. Indefensa a
plena luz, un golpe de sangre hirviendo se le subi6é a la cara, y lo Unico que se le ocurrio
para disimularlo fue colgarse del cuello de su hombre, y besarlo a fondo, muy fuerte, hasta
que se gastaron en el beso todo el aire de respirar.
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El era consciente de que no la amaba. Se habia casado porque le gustaba su altivez,
su seriedad, su fuerza, y también por una pizca de vanidad suya, pero mientras ella lo
besaba por primera vez estaba seguro de que no habria ningln obstaculo para inventar un
buen amor. No lo hablaron esa primera noche en que hablaron de todo hasta el amanecer,
ni habian de hablarlo nunca. Pero a la larga, ninguno de los dos se equivocé.

Al amanecer, cuando se durmieron, ella seguia siendo virgen, pero no habria de serlo
por mucho tiempo. La noche siguiente, en efecto, después de que él le ensefié a bailar los
valses de Viena bajo el cielo sideral del Caribe, él tuvo que ir al bafio después que ella, y
cuando regresod al camarote la encontré esperandolo desnuda en la cama. Entonces fue ella
quien tomd la iniciativa, y se le entregd sin miedo, sin dolor, con la alegria de una aventura
de alta mar, y sin mas vestigios de ceremonia sangrienta que la rosa del honor en la sabana.
Ambos lo hicieron bien, casi como un milagro, y siguieron haciéndolo bien de noche y de dia
y cada vez mejor en el resto del viaje, y cuando llegaron a La Rochelle se entendian como
amantes antiguos.

Permanecieron dieciséis meses en Europa, con base en Paris, y haciendo viajes cortos
por los paises vecinos. Durante ese tiempo hicieron el amor todos los dias, y mas de una vez
los domingos de invierno, cuando se quedaban hasta la hora del almuerzo retozando en la
cama. El era un hombre de buenos impetus, y ademas bien entrenado, y ella no estaba
hecha para dejarse tomar ventaja de nadie, de modo que tuvieron que conformarse con el
poder compartido en la cama. Después de tres meses de amores febriles él comprendid que
uno de los dos era estéril, y ambos se sometieron a examenes severos en el Hospital de la
Salpétriére donde él habia hecho su internado. Fue una diligencia ardua pero infructuosa.
Sin embargo cuando menos lo esperaban, y sin ninguna media, accion cientifica, ocurrid el
milagro. A fines del afio siguiente, cuando regresaron a casa, Fermina estaba encinta de seis
meses, y se creia la mujer mas feliz de la tierra. El hijo tan deseado por ambos, que nacié
sin novedad bajo el signo de Acuario, fue bautizado en honor del abuelo muerto del célera.

Era imposible saber si fue Europa o el amor lo que los hizo distintos, pues las dos
cosas ocurrieron al mismo tiempo. Ambos lo eran, y a fondo, no sdlo con ellos mismos sino
con todo el mundo, como lo percibié Florentino Ariza cuando los vio a la salida de misa dos
semanas después del regreso, aquel domingo de su desgracia. Volvieron con una concepcion
nueva de la vida, cargados de novedades del mundo, y listos para mandar. El con las
novedades de la literatura, de la musica, y sobre todo las de su ciencia. Trajo una
suscripcion de Le Figaro, para no perder el hilo de la realidad, y otra de la Revue des Deux
Mondes para no perder el hilo de la poesia. Habia hecho ademas un acuerdo con su librero
de Paris para recibir las novedades de los escritores mas leidos, entre ellos Anatole France y
Pierre Loti, y de los qgue mas le gustaban, entre ellos Remy de Gourmont y Paul Bourget,
pero en ningun caso Emile Zola, que le parecia insoportable, a pesar de su valiente irrupcion
en el juicio de Dreyfus. El mismo librero se comprometi6 a mandarle por correo las
novedades mas seductoras del catdlogo de Ricordi, sobre todo de musica de camara, para
mantener el titulo bien ganado por su padre de primer promotor de conciertos en la ciudad.

Fermina Daza, siempre contraria a los rigores de la moda, trajo seis baules con ropas
de tiempos diversos, pues no la convencieron las grandes marcas. Habia estado en las
Tullerias, en pleno invierno, para el lanzamiento de la coleccién de Worth, el ineludible tirano
de la alta costura, y lo Unico que consiguid fue una bronquitis que la tumbod cinco dias en la
cama. Laferriére le parecid6 menos pretencioso y voraz, pero su decisidon sabia fue arrasar
con lo que mas le gustaba en las tiendas de saldos, a pesar de que el esposo juraba
aterrado que eran ropas de muertos. Asi mismo, trajo cantidades de zapatos italianos sin
marca, que prefirio a los renombrados y extravagantes de Ferry, y trajo una sombrilla de
Dupuy, roja como los fuegos del infierno, que dio mucho de qué escribir a nuestros
asustadizos cronistas sociales. S6lo compré un sombrero de Madame Reboux, pero en
cambio llend un baull de racimos de cerezas artificiales, ramilletes de cuantas flores de fieltro
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le fue posible encontrar, ramazones de plumas de avestruz~ morriones de pavorreales,
colas de gallos asiaticos, faisanes enteros, colibries, y una variedad innumerable de pajaros
exoticos disecados en pleno vuelo, en pleno grito, en plena agonia: todo cuanto habia
servido en los Ultimos veinte afios para que los mismos sombreros parecieran otros. Trajo
una coleccién de abanicos de diversos paises del mundo, y uno distinto y apropiado para
cada ocasion. Trajo una esencia perturbadora escogida entre muchas en la perfumeria del
Bazar de la Charité, antes de que los vientos de primavera arrasaran con sus cenizas, pero
la usé una sola vez, porque se desconocié a si misma con el perfume cambiado. Trajo
también un estuche de cosméticos que era la Ultima novedad en el mercado de la seduccion,
y fue la primera mujer que lo llevd a las fiestas, cuando el acto simple de retocarse en
publico se consideraba indecente.

Llevaban, ademas, tres recuerdos imborrables: el estreno sin precedentes de Los
Cuentos de Hoffmann, en Paris, el incendio pavoroso de casi todas las gondolas de Venecia
frente a la Plaza de San Marcos, que ellos habian presenciado con el corazén dolorido desde
la ventana de su hotel, y la visidon fugaz de Oscar Wilde en la primera nevada de enero. Pero
en medio de esos y tantos otros recuerdos, el doctor Juvenal Urbino conservaba uno que
siempre lamenté no compartir con su esposa, pues venia de sus tiempos de estudiante
soltero en Paris. Era el recuerdo de Victor Hugo, quien disfrutaba aqui de una celebridad
conmovedora al margen de sus libros, porque alguien dijo que habia dicho, sin que nadie lo
hubiera oido en realidad, que nuestra Constitucion no era para un pais de hombres sino de
angeles. Desde entonces se le rindid un culto especial, y la mayoria de los numerosos
compatriotas que viajaban a Francia se desvivian por verlo. Una media docena de
estudiantes, entre ellos Juvenal Urbino, montaron guardia por un tiempo frente a su
residencia de la avenida Eyleau, y en los cafés donde se decia que iba a llegar sin falta y
nunca llegd, y por ultimo habian solicitado por escrito una audiencia privada, en nombre de
los angeles de la Constitucion de Rionegro. Nunca recibieron respuesta. Un dia cualquiera,
Juvenal Urbino pasé por casualidad frente al Jardin del Luxemburgo y lo vio salir del Senado
con una mujer joven que lo llevaba del brazo. Lo vio muy viejo, moviéndose a duras penas,
con la barba y el cabello menos radiantes que en sus retratos, y dentro de un abrigo que
parecia de alguien mas corpulento. No quiso estropear el recuerdo con un saludo
impertinente: le bastaba con esa vision casi irreal que habia de alcanzarle para toda la vida.
Cuando volvidé casado a Paris, en condiciones de verlo de un modo mas formal, ya Victor
Hugo habia muerto.

Como consuelo, Juvenal y Fermina llevaban el recuerdo compartido de una tarde de
nieves en que los intrigd un grupo que desafiaba la tormenta frente a una pequeiia libreria
del bulevar de los Capuchinos, y era que Oscar Wilde estaba dentro. Cuando por fin salid,
elegante de veras, pero tal vez demasiado consciente de serlo, el grupo lo roded para
pedirle firmas en sus libros. El doctor Urbino se habia detenido sdlo para verlo, pero su
impulsiva esposa quiso atravesar el bulevar para que le firmara lo Unico que le parecio
apropiado a falta de un libro: su hermoso guante de gacela, largo, liso, suave, y del mismo
color de su piel de recién casada. Estaba segura de que un hombre tan refinado iba a
apreciar aquel gesto. Pero el marido se opuso con firmeza, y cuando ella tratdé de hacerlo a
pesar de sus razones, él no se sintié capaz de sobrevivir a la verglienza.

-Si tu atraviesas esa calle -le dijo-, cuando regreses aqui me encontraras muerto.

Era algo natural en ella. Antes de un afio de casada se movia por el mundo con la
misma soltura con que lo hacia desde nifia en el moridero de San Juan de la Ciénaga, como
si hubiera nacido sabiéndolo, y tenia una facilidad de trato con los desconocidos que dejaba
perplejo al marido, y un talento misterioso para entenderse en castellano con quien fuera y
en cualquier parte. “Los idiomas hay que saberlos cuando uno va a vender algo -decia con
risas de burla---. Pero cuando uno va a comprar, todo el mundo le entiende como sea.” Era
dificil imaginar a alguien que hubiera asimilado tan rapido y con tanto alborozo la vida
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cotidiana de Paris, que aprendid a querer en el recuerdo a pesar de sus lluvias eternas. Sin
embargo, cuando regresdé a casa abrumada por tantas experiencias juntas, cansada de
viajar y medio adormecida por el embarazo, lo primero que le preguntaron en el puerto fue
cémo le habian parecido las maravillas de Europa, y ella resolvié dieciséis meses de dicha
con cuatro palabras de su jerga caribe:

-Mas es la bulla.

El dia que Florentino Ariza vio a Fermina Daza en el atrio de la catedral encinta de
seis meses y con pleno dominio de su nueva condicién de mujer de mundo, tomé la
determinacion feroz de ganar nombre y fortuna para merecerla. Ni siquiera se puso a pensar
en el inconveniente de que fuera casada, porque al mismo tiempo decidié, como si
dependiera de él, que el doctor Juvenal Urbino tenia que morir. No sabia ni cudndo ni como,
pero se lo planted como un acontecimiento ineluctable, que estaba resuelto a esperar sin
prisas ni arrebatos, asi fuera hasta el fin de los siglos.

Empez6 por el principio. Se presentd sin anuncio en la oficina del tio Ledn XII,
presidente de la junta Directiva y Director General de la Compania Fluvial del Caribe, y le
manifestd la disposicion de someterse a sus designios. El tio estaba resentido con él por la
manera como malbaratd el buen empleo de telegrafista en la Villa de Leyva, pero se dejé
llevar por su conviccion de que los seres humanos no nacen para siempre el dia en que sus
madres los alumbran, sino que la vida los obliga otra vez y muchas veces a parirse a si
mismos. Ademas, la viuda del hermano habia muerto el afio anterior, con los rencores en
carne viva pero sin dejar herederos. Asi que le dio el empleo al sobrino errante.

Era una decision tipica de don Ledn XII Loayza. Dentro del cascarén de traficante sin
alma, llevaba escondido un lunatico genial, que lo mismo hacia brotar un manantial de
limonada en el desierto de la Guajira, que inundaba de llanto un funeral de cruz alta con su
canto desgarrador de In questa tomba oscura. Con su cabeza rizada y sus belfos de fauno
no le faltaban sino la lira y la corona de laureles para ser idéntico al Nerén incendiario de la
mitologia cristiana. Las horas que le quedaban libres entre la administracion de sus buques
decrépitos, todavia a flote por pura distraccion de la fatalidad, y los problemas cada dia mas
criticos de la navegacién fluvial, las consagraba a enriquecer su repertorio lirico. Nada le
gustaba mas que cantar en los entierros. Tenia una voz de galeote, sin ningun orden
académico, pero capaz de registros impresionantes. Alguien le habia contado que Enrico
Caruso podia romper un florero en pedazos con el solo poder de su voz, y durante anos
estuvo tratando de imitarlo hasta con los vidrios de las ventanas. Sus amigos traian los
floreros mas tenues que encontraban en sus viajes por el mundo, y organizaban fiestas
especiales para que él lograra por fin la culminacién de su suefio. Nunca lo consiguié. Sin
embargo, en el fondo de su trueno habia una lucecita de ternura que agrietaba el corazén de
sus oyentes como a las anforas de cristal del gran Caruso, y era esto lo que lo hacia tan
venerable en los entierros. Salvo en uno, en el que tuvo la buena idea de cantar When wake
up in Glory, un canto funerario de la Luisiana, hermoso y estremecedor, y fue hecho callar
por el capellan que no pudo entender aquella intromisién luterana dentro de su iglesia.

Asi, entre ancores de Odperas y serenatas napolitanas, su talento creativo y su
invencible espiritu de empresa lo convirtieron en el procer de la navegacion fluvial en su
época de mayor esplendor. Habia salido de la nada, como los dos hermanos muertos, y
todos llegaron hasta donde quisieron a pesar del estigma de ser hijos naturales, y con el
remate de que nunca fueron reconocidos. Eran la flor de lo que entonces se llamaba la
aristocracia de mostrador, cuyo santuario era el Club del Comercio. Sin embargo, aun
cuando dispuso de recursos para vivir como el emperador romano que parecia ser, el tio
Leon XII vivia en la ciudad vieja por comodidad de trabajo, con su esposa y tres hijos, y de
un modo tan austero y en una casa tan escueta, que nunca se quitd de encima una injusta
reputaciéon de avaro. Pero su Unico lujo era todavia mas simple: una casa de mar, a dos
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leguas de las oficinas, sin mas muebles que seis taburetes artesanales, un tinajero, y una
hamaca en la terraza para acostarse a pensar los domingos. Nadie lo definié mejor que él
cuando alguien lo acuso de ser rico.

-Rico no -dijo-: soy un pobre con plata, que no es lo mismo.

Ese raro modo de ser, que alguien elogié alguna vez en un discurso como una
demencia lacida, le permitié ver al instante lo que nadie veia ni antes ni después en
Florentino Ariza. Desde el dia en que éste se presentd a solicitar empleo en sus oficinas, con
su aspecto ligubre y sus veintisiete anos indtiles, lo puso a prueba con la dureza de un
régimen de cuartel capaz de doblegar al mas bragado. Pero no logré amedrentarlo. Lo que
nunca sospeché el tio Ledn XII fue que ese temple del sobrino no le venia de la necesidad de
subsistir, ni de una cachaza de bruto heredada del padre, sino de una ambicién de amor que
ninguna contrariedad de este mundo ni del otro lograria quebrantar.

Los peores afos fueron los primeros, cuando lo nombraron escribiente de la Direccién
General, que parecia un oficio inventado sobre medida para él. Lotario Thugut, antiguo
maestro de musica del tio Ledn XII, fue el que le aconsejé a éste que nombrara al sobrino
en un empleo de escribir, porque era un consumidor incansable de literatura al por mayor,
aunque no tanto de la buena como de la peor. El tio Ledn XII no le hizo caso a la precision
sobre la mala clase de las lecturas del sobrino, pues también de él decia Lotario Thugut que
habia sido su peor alumno de canto, y sin embargo hacia llorar hasta las lapidas de los
cementerios. En todo caso, el aleman tuvo razén en lo que menos habia pensado, y era que
Florentino Ariza escribia cualquier cosa con tanta pasion, que hasta los documentos oficiales
parecian de amor. Los manifiestos de embarque le salian rimados por mucho que se
esforzara en evitarlo, y las cartas comerciales de rutina tenian un aliento lirico que les
restaba autoridad. El tio en persona se le aparecié un dia en la oficina con un paquete de
correspondencia que no habia tenido el valor de firmar como suya, y le dio la ultima
oportunidad de salvar el alma.

-Si no eres capaz de escribir una carta comercial te vas a recoger la basura del
muelle -le dijo.

Florentino Ariza aceptd el desafio. Hizo un es~ fuerzo supremo por aprender la
simpleza terrestre de la prosa mercantil, imitando modelos de archivos notariales con tanta
aplicacién como antes lo hacia con los poetas de moda. Era esa la época en que pasaba sus
horas libres en el Portal de los Escribanos, ayudando a los enamorados implumes a escribir
sus esquelas perfumadas, para descargar el corazén de tantas palabras de amor que se le
quedaban sin usar en los informes de aduana. Pero al cabo de seis meses, por muchas
vueltas que le daba, no habia logrado torcerle el cuello a su cisne empedernido. Asi que
cuando el tio Ledn XII lo reprendid por segunda vez, él se dio por vencido, pero con una
cierta altaneria.

-Lo Unico que me interesa es el amor -dijo.
-Lo malo -le dijo el tio- es que sin navegacion fluvial no hay amor.

Cumplié la amenaza de mandarlo a recoger la basura en el muelle, pero le dio su
palabra de que lo subiria paso a paso por la escalera del buen servicio hasta que encontrara
su lugar. Asi fue. Ninguna clase de trabajo logr6 derrotarlo, por duro o humillante que fuera,
ni lo desmoralizd la miseria del sueldo, ni perdid un instante su impavidez esencial ante las
insolencias de sus superiores. Pero tampoco fue inocente: todo el que se atravesd en su
camino sufrié las consecuencias de una determinacion arrasadora, capaz de cualquier cosa,
detras de una apariencia desvalida. Tal como el tio Ledn XII lo habia previsto y deseado para
gue no se le quedara sin conocer ningun secreto de la empresa, pasé por todos los cargos
en treinta anos de consagracion y tenacidad a toda prueba. Los desempefidé todos con una
capacidad admirable, estudiando cada hilo de aquella urdimbre misteriosa que tanto tenia
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gue ver con los oficios de la poesia, pero sin lograr la medalla de guerra mas anhelada por
él, que era escribir una carta comercial aceptable: una sola. Sin proponérselo, sin saberlo
siquiera, demostrd con su vida la razon de su padre, quien repitié hasta el Gltimo aliento que
no habia nadie con mas sentido practico, ni picapedreros mas empecinados ni gerentes mas
[Ucidos y peligrosos que los poetas. Eso, al menos, fue lo que le contd el tio Ledn XII, que
solia hablarle de su padre durante los ocios del corazon, y que le dio de él una idea mas
parecida a la de un sofador que a la de un hombre de empresa.

Le contd que Pio Quinto Loayza le daba a las oficinas un uso mas placentero que el de
trabajar, y se las arreglé siempre para salir de la casa los domingos, con el pretexto de que
tenia que recibir o despachar un buque. Mas aun: habia hecho instalar en el patio de las
bodegas una caldera inservible, con una sirena de vapor que alguien hacia sonar con claves
de navegacion, por si su esposa estaba pendiente. Haciendo cuentas, el tio Leén XII estaba
seguro de que Florentino Ariza habia sido concebido sobre el escritorio de alguna oficina mal
cerrada en una tarde de bochorno dominical, mientras la esposa de su padre oia en su casa
los adioses de un buque que nunca se fue. Cuando ella lo descubrid ya era tarde para
cobrarle la infamia, porque el marido habia muerto. Le sobrevivié muchos anos, destruida
por la amargura de no tener un hijo, y pidiéndole a Dios en sus oraciones la maldicion
eterna para el bastardo.

La imagen del padre conturbaba a Florentino Ariza. Su madre le hablaba de él como
de un gran hombre sin vocaciéon comercial, que termind en los negocios del rio porque su
hermano mayor habia sido un colaborador muy cercano del comodoro aleman Juan B.
Elbers, precursor de la navegacién fluvial. Eran hijos naturales de una misma madre,
cocinera de oficio, que los habia tenido con hombres distintos, y todos llevaban el apellido
de ella detras del nombre de un Papa escogido al azar en el santoral, salvo el del tio Ledn
XII, que era el nombre del que reinaba cuando él nacié. El que se llamaba Florentino era el
abuelo materno de todos, asi que el nombre habia llegado hasta el hijo de Transito Ariza
saltando por encima de toda una generacion de pontifices.

Florentino conservo siempre un cuaderno en el que su padre escribia versos de amor,
algunos inspirados por Transito Ariza, y los folios estaban adornados con dibujos de
corazones heridos. Dos cosas lo sorprendieron. Una era la personalidad de la caligrafia del
padre, idéntica a la suya, a pesar de que él la habia escogido por ser la que mas le gustaba
entre muchas de un manual. La otra fue encontrarse con una sentencia que él creia suya, y
gue su padre habia escrito en un cuaderno mucho antes de que él naciera: Lo Unico que me
duele de morir es que no sea de amor.

Habia visto también los dos Unicos retratos de su padre. Uno tomado en Santa Fe,
muy joven, a la edad que él tenia cuando lo vio por primera vez, con un abrigo que era
como estar metido dentro de un 0so, y recostado en un pedestal de cuya estatua sélo
guedaban las polainas destroncadas. El pequefio que estaba a su lado era el tio Ledn XII con
una gorrita de capitdn de buque. En la otra fotografia estaba su padre con un grupo de
guerreros, en quién sabe cual de tantas guerras, y tenia la escopeta mas larga y unos
bigotes cuyo olor a pdlvora trascendia de la imagen. Era liberal y masdn, lo mismo que los
hermanos, y sin embargo queria que el hijo ingresara en el seminario. Florentino Ariza no
sentia el parecido que les atribuian, pero segun el decir del tio Le6n XII, también a Pio
Quinto le reprochaban el lirismo de sus documentos. En todo caso, ni en los retratos se
parecia a él, ni concordaba con sus recuerdos, ni con la imagen que pintaba su madre,
transfigurada por el amor, ni con la que despintaba el tio Ledn XII con su graciosa crueldad.
Sin embargo, Florentino Ariza descubrié ese parecido muchos anos después, mientras se
peinaba frente al espejo, y s6lo entonces habia comprendido que un hombre sabe cuando
empieza a envejecer porque empieza a parecerse a su padre.
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No lo recordaba en la Calle de las Ventanas. Creia saber que en un tiempo durmié alli,
muy al principio de sus amores con Transito Ariza, pero que no volvid a visitarla después de
su nacimiento. La partida de bautismo fue durante muchos afios nuestro Unico instrumento
valido de identificacidn, y la de Florentino Ariza, asentada en la parroquia de Santo Toribio,
sblo decia que era hijo natural de otra hija natural soltera que se llamaba Transito Ariza. No
aparecia en ella el nombre del padre, que sin embargo atendié en secreto a las necesidades
del hijo hasta el ultimo dia. Esta condicién social le cerrd a Florentino Ariza las puertas del
seminario, pero también escapd al servicio militar en la época mas sangrienta de nuestras
guerras, por ser el hijo Unico de una soltera.

Todos los viernes después de la escuela se sentaba frente a las oficinas de la
Compaiia Fluvial del Caribe, repasando un libro de ldminas de animales tantas veces
repasado que se caia a pedazos. El padre entraba sin mirarlo, vestido con las levitas de pafno
gue Transito Ariza debia adaptar después para él, y con una cara idéntica a la del San Juan
Evangelista de los altares. Cuando salia, después de muchas horas y cuidando de que no lo
viera ni su cochero, le daba la plata para los gastos de una semana. No hablaban, no sdlo
porque el padre no lo intentaba, sino porque él le tenia terror. Un dia, después de esperar
mucho mas que de costumbre, el padre le dio las monedas, diciéndole:

-Tome y no vuelva mas.

Fue la ultima vez que lo vio. Pero con el tiempo habia de saber que el tio Ledn XII,
que era como diez afios menor, siguid llevandole la plata a Transito Ariza, y fue quien se
ocupd de ella cuando Pio Quinto murié de un cdlico mal atendido, sin dejar nada escrito, y
sin tiempo para tomar ninguna providencia en favor del hijo Unico: un hijo de la calle.

El drama de Florentino Ariza mientras fue caligrafo de la Compania Fluvial del Caribe,
era que no podia eludir su lirismo porque no dejaba de pensar en Fermina Daza, y nunca
aprendid a escribir sin pensar en ella. Después, cuando lo pasaron a otros cargos, le sobraba
tanto amor por dentro que no sabia qué hacer con él, y se lo regalaba a los enamorados
implumes escribiendo para ellos cartas de amor gratuitas en el Portal de los Escribanos. Para
allad se iba después del trabajo. Se quitaba la levita con sus ademanes parsimoniosos y la
colgaba en el espaldar de la silla, se ponia las medias mangas para no ensuciar las de la
camisa, se desabotonaba el chaleco para pensar mejor, y a veces hasta muy tarde en la
noche reanimaba a los desvalidos con unas cartas enloquecedoras. De vez en cuando
encontraba una pobre mujer que tenia un problema con un hijo, un veterano de guerra que
insistia en reclamar el pago de su pension, alguien a quien le habian robado algo y queria
guejarse ante el gobierno, pero por mas que se esmeraba no podia complacerlos, porque
con lo Unico que lograba convencer a alguien era con cartas de amor. Ni siquiera les hacia
preguntas a los clientes nuevos, pues le bastaba con verles el blanco del ojo para hacerse
cargo de su estado, y escribia folio tras folio de amores desaforados, mediante la formula
infalible de escribir pensando siempre en Fermina Daza, y nada mas que en ella. Al cabo del
primer mes tuvo que establecer un orden de reservaciones anticipadas, para que no lo
desbordaran las ansias de los enamorados.

Su recuerdo mas grato de aquella época fue el de una muchachita muy timida, casi
una nifla, que le pidié temblando escribirle una respuesta para una carta irresistible que
acababa de recibir, y que Florentino Ariza reconocido como escrita por él la tarde anterior. La
contestd con un estilo distinto, acorde con la emocion y la edad de la nifla, y con una letra
gue también pareciera de ella, pues sabia fingir una escritura para cada ocasién segun el
caracter de cada quien. La escribié imaginandose lo que Fermina Daza le hubiera contestado
a él si lo quisiera tanto como aquella criatura desamparada queria a su pretendiente. Dos
dias después, desde luego, tuvo que escribir también la réplica del novio con la caligrafia, el
estilo y la clase de amor que le habia atribuido en la primera carta, y fue asi como termind
comprometido en una correspondencia febril consigo mismo. Antes de un mes, ambos
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fueron por separado a darle las gracias por lo que él mismo habia propuesto en la carta del
novio y aceptado con devocién en la respuesta de la chica: iban a casarse.

Sélo cuando tuvieron el primer hijo se dieron cuenta, por una conversacién casual, de
que las cartas de ambos habian sido escritas por el mismo escribano, y por primera vez
fueron juntos al portal para nombrarlo padrino del nifio. Florentino Ariza se entusiasmo tanto
con la evidencia practica de sus ensuefios, que saco tiempo de donde no lo tenia para
escribir un Secretario de los Enamorados mas poético y amplio que el que hasta entonces se
vendia por veinte centavos en los portales, y que media ciudad conocia de memoria. Puso en
orden las situaciones imaginables en que pudieran encontrarse Fermina Daza y él, y para
todas escribio tantos modelos cuantas alternativas de ida y vuelta le parecieron posibles. Al
final tuvo unas mil cartas en tres tomos tan cuadrados como el diccionario de Covarrubias,
pero ningun impresor de la ciudad se arriesgd a publicarlos, y terminaron en algin desvan
de la casa, con otros papeles del pasado, pues Transito Ariza se negd de plano a desenterrar
las mucuras para malbaratar sus ahorros de toda la vida en una locura editorial. Afios
después, cuando Florentino Ariza tuvo recursos propios para publicar el libro, le costd
trabajo admitir la realidad de que ya las cartas de amor habian pasado de moda.

Mientras él daba los primeros pasos en la Compaiia Fluvial del Caribe y escribia
cartas gratis en el Portal de los Escribanos, los amigos de juventud de Florentino Ariza
tenian la certidumbre de que estaban perdiéndolo poco a poco y sin regreso. Asi era.
Todavia cuando regresd del viaje por el rio veia a algunos de ellos con la esperanza de
atenuar los recuerdos de Fermina Daza, jugaba al billar con ellos, fue a sus ultimos bailes,
se prestaba al azar de ser rifado entre las muchachas, se prestaba a todo lo que le pareciera
bueno para volver a ser el que fue. Después, cuando el tio Ledn XII lo acreditd6 como
empleado, jugaba al domind con sus compafieros de oficina en el Club del Comercio, y éstos
empezaron a reconocerlo como uno de los suyos cuando ya no les hablaba sino de la
empresa de navegacion, que no mencionaba con su nombre completo sino con sus iniciales:
la C.F.C. Cambid hasta el modo de comer. De indiferente e irregular que habia sido hasta
entonces en la mesa, se volvié igual y austero hasta el fin de sus dias: una taza grande de
café negro al desayuno, una posta de pescado hervido con arroz blanco, al almuerzo, y una
taza de café con leche con un pedazo de queso antes de acostarse. Bebia café negro a toda
hora, en cualquier parte y en cualquier circunstancia, y hasta treinta tacitas diarias: una
infusidn igual al petréleo crudo que preferia prepararse él mismo, y que siempre tenia en un
termo al alcance de la mano. Era otro, en contra de su propdsito firme y sus esfuerzos
ansiosos de seguir siendo el mismo que habia sido antes del tropezén mortal del amor.

La verdad es que nunca volveria a serlo. La recuperacién de Fermina Daza fue el
objetivo Unico de su vida, y estaba tan seguro de lograrla tarde o temprano, que convencid
a Transito Ariza de proseguir la restauracion de la casa para que estuviera en estado de
recibirla en cualquier momento en que ocurriera el milagro. A diferencia de su reaccion ante
la propuesta editorial del Secretario de los Enamorados, Transito Ariza fue entonces mucho
mas lejos: compré la casa de contado, y emprendid la renovacidon completa. Hicieron una
sala de recibo en la que habia sido la alcoba, construyeron en la planta alta un dormitorio
para los esposos y otro para los hijos que iban a tener, ambos muy amplios y bien
iluminados, y en el espacio de la antigua factoria de tabaco hicieron un extenso jardin de
toda clase de rosas, al que Florentino Ariza en persona consagroé sus ocios del amanecer. Lo
unico que quedo intacto, como un testimonio de gratitud con el pasado, fue el local de la
merceria. La trastienda donde dormia Florentino Ariza la dejaron como estuvo siempre, con
la hamaca colgada y el mesén de escribir atiborrado de libros en desorden, pero €l se fue al
cuarto previsto como alcoba matrimonial en la planta alta. Este era el mas amplio y fresco
de la casa, y tenia una terraza interior donde era agradable estar de noche por la brisa del
mar y el vapor de los rosales, pero era también el que correspondia mejor al rigor trapense
de Florentino Ariza. Los muros eran lisos y asperos, de cal viva, y no tenia mas muebles que
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una cama de presidiario, una mesita de noche con una vela en el pico de una botella, un
ropero antiguo y un aguamanil con su platén y su jofaina.

Los trabajos duraron casi tres afos, y coincidieron con un restablecimiento
momentaneo de la ciudad, debido al auge de la navegacion fluvial y el comercio de paso, los
mismos factores que habian sustentado su grandeza durante la Colonia y la convirtieron
durante mas de dos siglos en la puerta de América. Pero también fue esa la época en que
Transito Ariza manifestd los primeros sintomas de su enfermedad sin remedio. Sus clientas
de siempre venian cada vez mas viejas a la merceria, mas palidas y escurridizas, y ella no
las reconocia después de haberlas tratado durante media vida, o confundia los asuntos de
unas con los de otras. Lo cual era muy grave en negocios como el suyo, en los que no se
firmaban papeles para proteger la honra, la propia y la ajena, y la palabra de honor se daba
y se aceptaba como garantia suficiente. Al principio parecid que se estaba quedando sorda,
pero pronto fue evidente que era la memoria la que se le escurria por las goteras. De modo
gue liquidd el negocio de empeno, y con el tesoro de las mucuras alcanzé para terminar y
amueblar la casa, y aun quedaron sobrando muchas de las joyas antiguas mas preciadas de
la ciudad, cuyos duefios no tuvieron recursos para rescatarlas.

Florentino Ariza tenia que atender entonces a demasiados compromisos al mismo
tiempo, pero nunca le flaquearon los animos para acrecentar sus negocios de cazador
furtivo. Después de la experiencia erratica con la viuda de Nazaret, que le abrié el camino de
los amores callejeros, siguid cazando las pajaritas huérfanas de la noche durante varios
anos, todavia con la ilusién de encontrar un alivio para el dolor de Fermina Daza. Pero
después ya no pudo decir si su costumbre de fornicar sin esperanzas era una necesidad de
la conciencia o un simple vicio del cuerpo. Iba cada vez menos al hotel de paso, no sdlo
porque sus intereses andaban por otros rumbos, sino porque no le gustaba que lo vieran alli
en andanzas distintas de las muy domésticas y castas que ya le conocian. Sin embargo, en
tres casos de apuro apeld al recurso facil de una época que él no habia vivido: disfrazaba de
hombres a las amigas temerosas de ser reconocidas, y entraban juntos en el hotel con
infulas de parranderos trasnochados. No faltd quien se diera cuenta por lo menos en dos
ocasiones de que él y el acompanante supuesto no iban a la cantina sino al cuarto, y la
reputacion ya bastante quebrantada de Florentino Ariza sufrid el golpe de gracia. Por ultimo
dejé de ir, y las muy pocas veces en que lo hizo no era para ponerse al dia en los retrasos,
sino todo lo contrario: buscando un refugio para reponerse de los excesos.

No era para menos. No bien abandonaba la oficina, hacia las cinco de la tarde, y ya
andaba en sus volaterias de gavilan pollero. Al principio se conformaba con lo que le
deparaba la noche. Levantaba sirvientas en los parques, negras en el mercado, cachacas en
las playas, gringas en los barcos de Nueva Orleans. Las llevaba a las escolleras donde media
ciudad hacia lo mismo desde la puesta del sol, las llevaba adonde podia, y a veces hasta
donde no podia, pues no fueron pocas las ocasiones en que tuvo que meterse de prisa en un
zaguan oscuro y hacer lo que se pudiera de cualquier modo detras del porton.

La torre del faro fue siempre un refugio afortunado que él evocaba con nostalgia
cuando ya tenia todo resuelto en los albores de la vejez, porque era un sitio bueno para ser
feliz, sobre todo de noche, y pensaba que algo de sus amores de aquella época les llegaba a
los navegantes en cada vuelta de los destellos. De modo que siguié yendo alli, mas que a
cualquier otra parte, mientras su amigo el farero lo recibié encantado, con una cara de bobo
gue era la mejor prenda de discrecidon para las pajaritas asustadas. Habia una casa abajo,
junto al estruendo de las olas desbaratdndose contra los cantiles, donde el amor era mas
intenso porque tenia algo de naufragio. Pero Florentino Ariza preferia la torre de la luz
después de la prima noche, porque se divisaba la ciudad entera y el reguero de luces de los
pescadores del mar, y aun de las ciénagas distantes.

De esa época venian sus teorias mas bien simplistas sobre la relacién entre el fisico
de las mujeres y sus aptitudes para el amor. Desconfiaba del tipo sensual, las que parecian
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capaces de comerse crudo a un caiman de aguja, y que solian ser las mas pasivas en la
cama. Su tipo era el contrario: esas ranitas escuadlidas por las que nadie se tomaba el
trabajo de volverse a mirar en la calle, que parecian quedar en nada cuando se quitaban la
ropa, que daban lastima por el crujido de los huesos al primer impacto, y sin embargo
podian dejar listo para el cajon de la basura al mas hablador de los machucantes. Habia
tomado notas de esas observaciones prematuras con la intencién de escribir un suplemento
practico del Secretario de los Enamorados, pero el proyecto sufrié la misma suerte del
anterior después de que Ausencia Santander lo volte6 al derecho y al revés con su sabiduria
de perro viejo, lo pard de cabeza, lo subid y lo bajd, lo volvid a parir como nuevo, le hizo
trizas sus virtuosismos teéricos, y le ensend lo Unico que tenia que aprender para el amor:
que a la vida no la ensefia nadie.

Ausencia Santander habia tenido un matrimonio convencional durante veinte afos,
del cual le quedaron tres hijos que a su vez se habian casado y tenido hijos, de modo que
ella se preciaba de ser la abuela con mejor cama de la ciudad. Nunca quedo claro si fue ella
quien abandond al esposo, o si fue éste el que la abandond a ella, o si ambos se habian
abandonado al mismo tiempo cuando él se fue a vivir con su amante de siempre, y ella se
sintio libre para recibir a pleno dia por la puerta principal a Rosendo de la Rosa, capitan de
buque fluvial, al que habia recibido de noche muchas veces por la puerta trasera. Fue él
mismo sin pensarlo dos veces, quien llevd a Florentino Ariza.

Lo llevdo a almorzar. Llevd ademas una damajuana de aguardiente casero y los
ingredientes de la mejor calidad para hacer un sancocho épico, como solo era posible con las
gallinas de patio, la carne de hueso tierno, el cerdo de muladar y las legumbres y hortalizas
de los pueblos de] rio. Sin embargo, Florentino Ariza no se mostrd tan entusiasmado desde
el Primer momento con las excelencias de la cocina, ni con la exuberancia de la duefia, como
con la belleza de la casa. Le gustaba por la casa misma, luminosa y fresca, con cuatro
ventanas grandes hacia el mar, y al fondo la vista completa de la ciudad antigua. Le gustaba
la cantidad y el esplendor de las cosas que le daban a la sala un aspecto confuso y a la vez
riguroso, con toda clase de primores artesanales que el capitan Rosendo de la Rosa habia
ido trayendo de cada viaje, hasta que ya no hubo lugar para uno mas. En la terraza del mar,
parada en su aro privado, habia una cacatia de Malasia con un plumaje de una blancura
inverosimil y una quietud pensativa que daba mucho que pensar: el animal mas hermoso
que Florentino Ariza habia visto nunca.

El capitdn Rosendo de la Rosa se entusiasmo con el entusiasmo del invitado, y le
contd en detalle la historia de cada cosa. Mientras lo hacia, bebia aguardiente a sorbos
cortos pero sin tregua. Parecia de cemento armado: enorme, peludo de todo el cuerpo
menos de la cabeza, con un bigote a brocha gorda y una voz de cabrestante que no podia
ser sino suya, y de una gentileza exquisita. Pero no habia cuerpo capaz de resistir su modo
de beber.

Antes de sentarse a la mesa habia acabado con la mitad de la damajuana, y se fue de
bruces sobre el platdn de vasos y botellas con un lento estrépito de demolicidn. Ausencia
Santander debid pedirle ayuda a Florentino Ariza Para arrastrar hasta la cama el cuerpo
inerte de ballena encallada, y para desvestirlo dormido. Después, en un fogonazo de
inspiracion que los dos le agradecieron a la con~ juncién de sus astros, se desvistieron
ambos en el cuarto de al lado sin Ponerse de acuerdo, Sin sugerirlo siquiera, sin
Proponérselo Y siguieron desvistiéndose siempre que podiandurante mas de siete anos,
cuando el capitan estaba de viaje. No habia riesgos de sorpresas, porque éste tenia la
costumbre de buen navegante de avisar su llegada al puerto con la sirena del buque, aun en
la madrugada, primero con tres bramidos largos para la esposa y sus nueve hijos, y después
con dos entrecortados Y melancdlicos para la amante.
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Ausencia Santander tenia casi cincuenta afios y se le notaban, pero también tenia un
instinto tan personal para el amor, que no habia teorias artesanales ni cientificas capaces de
entorpecerlo. Florentino Ariza sabia por los itinerarios de los buques cuando podia visitarla, Y
siempre iba sin anunciarse a la hora que quisiera del dia o de la noche, y no hubo una sola
vez en que ella no estuviera esperandolo. Le abria la puerta como su madre la crié hasta los
siete afos: desnuda Por completo, pero con un lazo de organza ~ en la cabeza. No lo dejaba
dar un paso mas antes de quitarle la ropa, porque siempre pensd que era de mala suerte
tener un hombre vestido dentro de la casa. Esto fue causa de discordia constante con el
capitan Rosendo de la Rosa, porque él tenia la supersticion de que fumar desnudo era de
mal agliero, y a veces Preferia demorar el amor que apagar su infalible cigarro cubano. En
cambio, Florentino Ariza era muy dado a los encantos de la desnudez, Y ella le quitaba la
ropa con un deleite cierto tan Pronto como cerraba la puerta, sin darle tiempo siquiera de
saludarla, ni de quitarse el Sombrero ni los lentes, besandolo y dejandose besar con besos
desgranados, Y soltandole los botones de abajo hacia'arriba, primero los de la bragueta, uno
por uno después de cada beso, luego la hebilla de] cinturén, y por ultimo el chaleco y la
camisa, hasta dejarlo como un pescado vivo abierto en canal. Después lo sentaba en la sala
y le quitaba las botas, le tiraba de los pantalones por los perniles para quitarselos al mismo
tiempo que los calzoncillos largos hasta los tobillos y por ultimo le desabrochaba las ligas
elasticas de las pantorrillas y le quitaba las medias. Florentino Ariza dejaba entonces de
besarla y de dejarse besar, para hacer lo Unico que le correspondia en aquella ceremonia
puntual. Soltaba el reloj de leontina de] ojal de] chaleco y se quitaba los lentes, y metia
ambas cosas en las botas para estar seguro de no olvidarlas. Siempre tomd esa precaucion,
siempre sin falta, cuando se desnudaba en casa ajena.

No bien acababa de hacerlo cuando ella lo asaltaba sin darle tiempo de nada ya fuera
en el mismo sofd donde acababa de desnudarlo, Y sélo de vez en cuando en la cama. Se le
metia debajo y se apoderaba de todo él para toda ella, encerrada dentro de si misma,
tanteando con los Ojos cerrados en su absoluta oscuridad interior, avanzando por aqui,
retrocediendo, corrigiendo su rumbo invisible, intentando otra via mas intensa, Otra forma
de andar sin naufragar en la marisma de mucilago que fluia de su vientre, Preguntandose Y
contestandose a si misma con un zumbido de moscarddn en su jerga nativa donde estaba
ese algo en las tinieblas que sodlo ella conocia y ansiaba sdlo para ella, hasta que sucumbia
sin esperar a nadie, se desbarrancaba sola en su abismo con una explosién jubilosa de
victoria total que hacia temblar el mundo. Florentino Ariza se quedaba exhausto, incompleto,
flotando en el charco de sudores de ambos, pero con la impresion de no ser mas que un
instrumento de gozo. Decia: “Me tratas como si fuera uno mas”.

Ella soltaba Una risa de hembra libre, Y decia: “Al contrario. como si fueras uno
menos”. Pues él quedaba con la impresion de que todo se lo llevaba ella con una voracidad
Mezquina, y se le revolvia el orgullo Y salia de la casa con la determinacién de no volver.
Pero de pronto despertaba sin causa, con la lucidez tremenda de la soledad en medio de la
noche, y el recuerdo del amor ensimismado de Ausencia Santander se le revelaba como lo
gue era: una trampa de la felicidad que él aborrecia y anhelaba al mismo tiempo, pero de la
cual era imposible escapar.

Un domingo cualquiera, dos afios después de conocerse, lo Primero que ella hizo
cuando él llegd, en vez de desvestirlo, fue quitarle los lentes para besarlo mejor, y de ese
modo SUPO Florentino Ariza que ella,habia comenzado a quererlo. A pesar de que se sintid
tan bien desde el primer dia en aquella casa que ya amaba como suya, no habia
permanecido nunca mas de dos horas cada vez, ni nunca se qued6 a dormir, y sélo una vez
a comer, porque ella le habia hecho una invitacién formal. No iba en realidad sino a lo que
iba, llevando siempre el regalo Unico de una rosa solitaria, y desaparecia hasta la siguiente
ocasion imprevisible. Pero el domingo en que ella le quitd los lentes para besarlo, en parte
por eso, y en parte porque se quedaron dormidos después de un amor reposado, pasaron la
tarde desnudos en la enorme cama del capitan. Al despertar de la siesta, Florentino Ariza
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conservaba todavia el recuerdo de los chillidos de la cacatla, cuyos cobres estridentes iban
en sentido contrario de su belleza. Pero el silencio era diafano en el calor de las cuatro, y por
la ventana del dormitorio se veia el perfil de la ciudad antigua con el sol de la tarde en las
espaldas, sus cupulas doradas, su mar en llamas hasta Jamaica. Ausencia Santander
extendié la mano aventurera buscando a tientas el animal yacente, pero Florentino Ariza se
la apartd. Dijo: “Ahora no: siento una cosa rara, como si estuvieran viéndonos”. Ella volvié a
alborotar la cacatia con su risa feliz. Dijo: “Ese pretexto no se lo traga ni la mujer de
Jonas”. Tampoco ella, desde luego, pero lo admiti®é como bueno, y ambos se amaron
durante un largo rato en silencio sin repetir el amor. A las cinco, todavia con el sol alto, ella
saltd de la cama, desnuda hasta la eternidad y con el lazo de organza en la cabeza, y fue a
buscar algo de beber en la cocina. Pero no alcanzé a dar un paso fuera del dormitorio
cuando lanz6 un grito de espanto.

No podia creerlo. Los Unicos objetos que quedaban en la casa eran las lamparas
colgadas. Lo demas, los muebles firmados, las alfombras indias, las estatuas y los gobelinos,
las chucherias innumerables de pedrerias y metales preciosos, todo cuanto habia hecho de
su casa una de las mas gratzis y mejor guarnecidas de la ciudad, todo, hasta la cacatla
sagrada, todo se habia evaporado. Se los llevaron por la terraza del mar sin perturbar al
amor. Sélo quedaban los salones desiertos con las cuatro ventanas abiertas, y un letrero a
brocha gorda en la pared del fondo: Esto les pasa por andar tirando. El capitdn Rosendo de
la Rosa no pudo entender nunca por qué Ausencia Santander no denuncidé el despojo, ni
intentd contacto alguno con los traficantes de cosas robadas, ni permitié que se volviera a
hablar de su desgracia.

Florentino Ariza siguid visitandola en la casa saqueada, cuyo mobiliario se redujo a
tres taburetes de cuero que los ladrones olvidaron en la cocina, y el dormitorio donde ellos
estaban. Pero la visitd con menos frecuencia que antes, no por la desolacién de la casa,
como ella suponia y se lo dijo, sino por la novedad del tranvia de mulas a principios del
nuevo siglo, que fue para él un nido prdédigo y original de pajaritas sueltas. Lo tomaba
cuatro veces al dia, dos para ir a la oficina y dos para regresar a casa, y a veces mientras
leia de veras y la mayoria de las veces fingiendo leer, lograba hacer al menos los primeros
contactos para una cita posterior. Mas tarde, cuando el tio Ledn XII puso a su disposicidén un
coche tirado por dos mulitas pardas de gualdrapas doradas, iguales a las del presidente
Rafael Nunez, habia de afiorar los tiempos del tranvia como los mas fructiferos de sus
andanzas de halconero. Tenia razén: no habia peor enemigo de los amores secretos que un
coche esperando en la puerta. Tanto, que casi siempre lo dejaba escondido en su casa y se
iba a pie a sus rondas de altaneria, para que no quedaran ni los surcos de las ruedas en el
polvo. Por eso evocaba con tanta nostalgia el viejo tranvia con sus mulas macilentas,
plagadas de peladuras, dentro del cual bastaba una mirada de sesgo para saber donde
estaba el amor. Sin embargo, en medio de tantos recuerdos enternecedores, no lograba
sortear el de una pajarita desamparada cuyo nombre no conocié y con la que apenas
alcanzd a vivir media noche frenética, pero que habia bastado para amargarle por el resto
de la vida los desordenes inocentes del carnaval.

Le habia llamado la atencidn en el tranvia por la impavidez con que viajaba en medio
del escandalo de la parranda publica. No debia tener mas de veinte afios, y no parecia con
animos de carnaval, a no ser que estuviera disfrazada de invalida: tenia el cabello muy
claro, largo Y liso, suelto al natural sobre los hombros, y una tunica de lienzo ordinario sin
ningun adorno. Era ajena por completo al revoltijo de musicas de las calles, los pufiados de
polvos de arroz, los chorros de anilina que les tiraban a los pasajeros al paso del tranvia,
cuyas mulas iban blancas de almidéon y con sombreros de flores durante aquellos tres dias
de locura. Aprovechandose de la confusion, Florentino Ariza la invitd a tomar un helado,
porque no pensé que diera para mas. Ella lo miré sin sorpresa. Dijo: “Acepto con mucho
gusto, pero le advierto que estoy loca”. El se rié de la ocurrencia, y la llevé a ver el desfile
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de carrozas desde el balcon de la heladeria. Luego se puso un capuchén alquilado, y ambos
se metieron en la ronda de bailes de la Plaza de la Aduana, y gozaron juntos como novios
acabados de nacer, pues la indiferencia de ella se fue al extremo contrario con el fragor de
la noche: bailaba como una profesional, y era imaginativa y audaz para la parranda, y de un
encanto arrasador.

-No sabes la vaina en que te has metido conmigo -gritaba muerta de risa en la fiebre
del carnaval-. Soy una loca de manicomio.

Para Florentino Ariza, aquella era una noche de regreso a los desmanes candidos de
la adolescencia, cuando aun no lo habia desgraciado el amor. Pero sabia, mas por
escarmiento que por experiencia, que una felicidad tan facil no podia durar mucho tiempo.
Asi que antes de que la noche empezara a decaer, como ocurria siempre después de la
reparticién de los premios a los ~nejores disfraces, le propuso a la muchacha que se fueran
a contemplar el amanecer desde el faro. Ella aceptdé complacida, pero después que acabaran
de repartir los premios.

A Florentino Ariza le quedd la certeza de que aquella demora le salvé la vida. En
efecto, la Muchacha le habia hecho una sefia de que se fueran para el faro, cuando dos
cancerberos y una enfermera del manicomio de la Divina Pastora le cayeron encima. La
buscaban desde que se escapd, a las tres de la tarde, no sdlo ellos sino toda la fuerza
publica. Habia decapitado a un guardian y herido mal a otros dos con un machete que le
arrebaté al jardinero, porque queria salir a bailar en el carnaval. Pero a nadie se le habia
ocurrido que estuviera bailando en la calle, sino escondida en alguna de las tantas casas que
habian registrado hasta en las cisternas.

No fue facil llevarsela. Se defendid con unas tijeras de podar que tenia ocultas en el
corpifio, y se necesitaron seis hombres para ponerle la camisa de fuerza, mientras la
muchedumbre atascada en la Plaza de la Aduana aplaudia y rechiflaba de jubilo, creyendo
gue la captura sangrienta era una de las tantas farsas del carnaval. Florentino Ariza quedé
desgarrado, y desde el Miércoles de Ceniza pasaba por la calle de la Divina Pastora con una
caja de chocolates ingleses para ella. Se quedaba viendo a las reclusas que le gritaban toda
clase de improperios y piropos por las ventanas, las alborotaba con la caja de chocolates,
por si acaso tenia la suerte de que también se asomara ella por entre las barras de hierro.
Pero nunca la vio. Meses después, al bajarse del tranvia de mulas, una nifiita que iba con su
padre le pidid una bolita de chocolate de la caja que él llevaba en la mano. El padre la
regand y le pidié excusas a Florentino Ariza. Pero él le dio la caja completa a la nifia
pensando que aquel gesto lo redimia de toda amargura, y calmé al papa con una palmadita
en el hombro.

-Eran para un amor que se lo llevo el carajo -le dijo.

Como una compensacion del destino, también fue en el tranvia de mulas donde
Florentino Ariza conocié a Leona Cassiani, que fue la verdadera mujer de su vida, aunque ni
él ni ella lo supieron nunca, ni nunca hicieron el amor. El la habia sentido antes de verla
cuando iba de regreso a casa en el tranvia de las cinco: fue una mirada material que lo tocd
como si fuera un dedo. Levantd la vista y la vio, en el extremo opuesto, pero muy bien
definida entre los otros pasajeros. Ella no apartd la mirada. Al contrario: la sostuvo con
tanto descaro que él no podia pensar sino lo que pensd: negra, joven y bonita, pero puta sin
lugar a dudas. La descarté de su vida, porque no podia concebir nada mas indigno que
pagar el amor: no lo hizo nunca.

Florentino Ariza se bajé en La Plaza de los Coches, que era la terminal del tranvia, se
escabullo a toda prisa por el laberinto del comercio porque su madre lo esperaba a las seis,
y cuando salié al otro lado de la muchedumbre oy6 el taconeo de mujer alegre en los
adoquines, y se volvié a mirar para convencerse de lo que ya sabia: era ella. Estaba vestida
como las esclavas de los grabados, con una pollera de volantes que se levantaba con un
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ademan de baile para pasar sobre los charcos de las calles, un descote que le dejaba los
hombros descubiertos, un mazo de collares de colores y un turbante blanco. El las conocia
en el hotel de paso. Sucedia a menudo que a las seis de la tarde estaban todavia con el
desayuno, y entonces no les quedaba mas recurso que usar el sexo como un cuchillo de
salteador de vereda, y se lo ponian en la garganta al primero que encontraban en la calle: la
pinga o la vida. En busca de una prueba final, Florentino Ariza cambié de sentido, se metio
por el callejon desierto de El Candilejo, y ella lo siguié cada vez mas de cerca. Entonces él se
detuvo, se volvid, le cerrd el paso en la acera apoyado en el paraguas con las dos manos.
Ella se le planté enfrente.

-Estas equivocada, linda -dijo él-: yo no lo doy.
-Claro que si -dijo ella-: se te ve en la cara.

Florentino Ariza se acordd de una frase que le oyé de nifio al médico de la familia, su
padrino, a propdsito de su estrefiimiento crénico: “El mundo estd dividido entre los que
cagan bien y los que cagan mal”. Sobre ese dogma, el médico habia elaborado toda una
teoria del caracter, que consideraba mas certera que la astrologia. Pero con las lecciones de
los afios, Florentino Ariza la planted de otro modo: “El mundo esta dividido entre los que
tiran y los que no tiran”. Desconfiaba de estos ultimos: cuando se salian del carril, era para
ellos algo tan insoélito, que alardeaban del amor como si acabaran de inventarlo. Los que lo
hacian a menudo, en cambio, vivian sdélo para eso. Se sentian tan bien que se portaban
como sepulcros sellados, porque sabian que de la discrecidon dependia su vida. NO hablaban
jamas de sus proezas, no se confiaban a nadie, se hacian los distraidos hasta el punto de
gue ganaban fama de impotentes, de frigidos, y sobre todo de maricas timidos, como era el
caso de Florentino Ariza. Pero se complacian con el equivoco, porque también el equivoco
los protegia. Eran una logia hermética, cuyos socios se reconocian entre si en el mundo
entero, sin necesidad de un idioma comun. De ahi que Florentino Ariza no se sorprendiera
de la respuesta de la muchacha: era una de los suyos, y por tanto sabia que él sabia que
ella sabia.

Fue el error de su vida, tal como su conciencia iba a recordarselo a cada hora de cada
dia, hasta el ultimo dia. Lo que ella queria suplicarle no era amor, y menos amor pagado,
sino un empleo de lo que fuera, como fuera y con el sueldo que fuera, en la Compania
Fluvial del Caribe. Florentino Ariza se sintid tan avergonzado de su propia conducta que la
llevd con el jefe de personal, y éste le dio un puesto de infima categoria en la seccidon
general, que ella desempeiid con seriedad, modestia y consagracién durante tres afios.

Las oficinas de la C.F.C. estaban desde su fundacién frente al muelle fluvial, sin nada
en comun con el puerto de los transatlanticos en el lado opuesto de la bahia, ni con el
atracadero del mercado en la bahia de Las Animas. Era un edificio de madera con techo de
cinc de dos aguas, un solo balcdén largo con pilares en la fachada, y varias ventanas con
mallas de alambre en los cuatro costados, desde las cuales se veian completos los buques
en el muelle como cuadros colgados en la pared. Cuando lo construyeron los precursores
alemanes, pintaron de rojo el cinc de los techos y de blanco brillante los tabiques de
madera, de modo que el mismo edificio tenia algo de buque fluvial. Después lo pintaron todo
de azul, y por los tiempos en que Florentino Ariza entré a trabajar en la empresa era un
galpdén polvoriento sin color definido, y en los techos oxidados habia parches de laminas
nuevas sobre las laminas originales. Detras del edificio, en un patio de caliche cercado con
alambre de gallinero, habia dos bodegas grandes de construccién mas reciente, y al fondo
habia un cano cerrado, sucio y maloliente, donde se pudrian los desechos de medio siglo de
navegacién fluvial: escombros de buques histéricos, desde los primitivos de una sola
chimenea, inaugurados por Simoén Bolivar, hasta algunos tan recientes que ya tenian
ventiladores eléctricos en los camarotes. La mayoria de ellos habian sido desmantelados
para utilizar los materiales en otros buques, pero muchos estaban en tan buen estado que
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parecia posible darles una mano de pintura y echarlos a navegar, sin espantar las iguanas ni
desmontar las frondas de grandes flores amarillas que los hacian mas nostalgicos.

En la planta alta del edificio estaba la seccién administrativa, en oficinas pequefias
pero comodas y bien dotadas, como los camarotes de los buques, pues no habian sido
hechas por arquitectos civiles sino por ingenieros navales. Al final del corredor, como un
empleado mas, despachaba el tio Ledn XII en una oficina igual a todas, con la Unica
diferencia de que él encontraba por las mafianas en su escritorio un florero de vidrio con
cualquier clase de flores de buen olor. En la planta baja estaba la secciéon de pasajeros, con
una sala de espera de bancas rusticas y un mostrador para el expendio de tiquetes y el
manejo de los equipajes. Al final de todo estaba la confusa seccién general, cuyo solo
nombre daba una idea de la vaguedad de sus atributos, y adonde iban a morir de mala
muerte los problemas que se quedaban sin resolver en el resto de la empresa. Alli estaba
Leona Cassiani, perdida detras de una mesita escolar entre un montén de bultos de maiz
arrumados y papeles sin solucion, el dia en que el tio Leén XII en persona fue a ver qué
diablos se le ocurria para que la seccidén general sirviera de algo. Al cabo de tres horas de
preguntas, de suposiciones teoricas y de averiguaciones concretas con todos los empleados
en sala plena, volvid a su oficina atormentado por la certidumbre de no haber encontrado
ninguna solucion para tantos problemas, sino todo lo contrario: nuevos y variados
problemas para ninguna solucion.

Al dia siguiente, cuando Florentino Ariza entrd en su oficina, encontré un memorando
de Leona Cassiani, con la suplica de que lo estudiara y se lo mostrara luego a su tio, si le
parecia pertinente. Era la Unica que no habia dicho una palabra durante la inspeccion de la
tarde anterior. Se habia mantenido a conciencia en su digna condicion de empleada de
caridad, pero en el memorando hacia notar que no lo habia hecho por negligencia sino por
respeto a las jerarquias de la seccidon. Era de una sencillez alarmante. El tio Le6n XII se
habia propuesto una reorganizacién a fondo, pero Leona Cassiani pensaba en sentido
contrario, por la légica simple de que la seccién general no existia en la realidad: era el
basurero de los problemas engorrosos pero insignificantes que las otras secciones se
quitaban de encima. La solucidén, en consecuencia, era eliminar la seccién general, y
devolver los problemas para que fueran resueltos en sus secciones de origen.

El tio Ledn XII no tenia la menor idea de quién era Leona Cassiani ni recordaba haber
visto a alguien que pudiera serlo en la reunién de la tarde anterior, pero cuando leyd el
memorando la llamé a su oficina y conversd con ella a puerta cerrada durante dos horas.
Hablaron un poco de todo, de acuerdo con el método que él usaba para conocer a la gente.
El memorando era de simple sentido comdn, y la solucién, en efecto, dio el resultado
apetecido, Pero al tio Ledn XII no le importaba eso: le importaba ella. Lo que mas le llamé la
atencion fue que sus Unicos estudios después de la primaria habian sido en la Escuela de
Sombrereria. Ademas, estaba aprendiendo inglés en su casa con un método rapido sin
maestro, y desde hacia tres meses tomaba clases nocturnas de mecanografia, un oficio
novedoso de gran porvenir, como antes se decia del telégrafo y se habia dicho antes de las
maquinas de vapor.

Cuando salid de la entrevista ya el tio Ledn XII habia empezado a llamarla como la
llamaria siempre: tocaya Leona. Habia decidido eliminar de una plumada la seccion
conflictiva y repartir los problemas para que fueran resueltos por los mismos que los
creaban, de acuerdo con la sugerencia de Leona Cassiani, y habia inventado para ella un
puesto sin nombre y sin funciones especificas, que en la practica era el de asistente personal
suya. Esa tarde, después del entierro sin honores de la seccidon general, el tio Ledn XII le
pregunté a Florentino Ariza de dénde habia sacado a Leona Cassiani, y él le contesto la
verdad.

-Pues vuelve al tranvia y trdeme a todas las que encuentres como esa -le dijo el tio-.
Con dos o tres mas asi sacamos a flote tu galedn.
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Florentino Ariza lo entendid como una broma tipica del tio Ledn XII, pero al dia
siguiente se encontré sin el coche que le habian asignado seis meses antes, y que ahora le
quitaban para que siguiera buscando talentos ocultos en los tranvias. A Leona Cassiani, por
su parte, se le acabaron muy pronto los escrupulos iniciales, y se sacé de adentro todo lo
que tuvo guardado con tanta astucia los primeros tres afos. En tres mas habia abarcado el
control de todo, y en los cuatro siguientes llegd a las puertas de la secretaria general, pero
se negod a entrar porque estaba a sélo un escaldon por debajo de Florentino Ariza. Hasta
entonces habia estado a 6rdenes suyas, y queria seguir estandolo, aunque la realidad era
distinta: el mismo Florentino Ariza no se daba cuenta de que era él quien estaba bajo las
ordenes de ella. Asi era: él no habia hecho mas que cumplir lo que ella sugeria en la
Direccion General para ayudarlo a subir contra las trampas de sus enemigos ocultos.

Leona Cassiani tenia un talento diabdlico para manejar los secretos, y siempre sabia
estar donde debia en el momento justo. Era dinamica, silenciosa, de una dulzura sabia. Pero
cuando era indispensable, con el dolor de su alma, le soltaba las riendas a un caracter de
hierro macizo. Sin embargo, nunca lo uso6 para ella. Su Unico objetivo fue barrer la escalera
a cualquier precio, con sangre si no habia otro modo, para que Florentino Ariza subiera
hasta donde él se lo habia propuesto sin calcular muy bien su propia fuerza. Ella lo hubiera
hecho de todos modos, desde luego, por una indomable vocacién de poder, pero la verdad
fue que lo hizo a conciencia por pura gratitud. Era tal su determinacion, que el mismo
Florentino Ariza se perdié en sus manejos, y en un momento sin fortuna tratdé de cerrarle el
paso a ella creyendo que ella trataba de cerrarselo a él. Leona Cassiani lo puso en su
puesto.

-No se equivoque -le dijo-. Yo me aparto de todo esto cuando usted quiera, pero
piénselo bien.

Florentino Ariza, que en efecto no lo habia pensado, lo pensd entonces tan bien como
pudo, y le entregd sus armas. Lo cierto es que en medio de aquella guerra sérdida dentro de
una empresa en crisis perpetua, en medio de sus desastres de halconero sin sosiego y la
ilusion cada vez mas incierta de Fermina Daza, el impasible Florentino Ariza no habia tenido
un instante de paz interior frente al espectaculo fascinante de aquella negra brava
embadurnada de mierda y de amor en la fiebre de la pelea. Tanto, que muchas veces se
dolid en secreto de que ella no hubiera sido en realidad lo que él creia que era la tarde en
gue la conocid, para haberse limpiado el trasero con sus principios y haber hecho el amor
con ella aunque fuera pagado con pepas de oro vivo. Pues Leona Cassiani seguia siendo
igual que aquella tarde en el tranvia, con sus mismos vestidos de cimarrona alborotada, sus
turbantes locos, sus arracadas y pulseras de hueso, su mazo de collares y sus anillos de
piedras falsas en todos los dedos: una leona de la calle. Lo muy poco que los afios le habian
anadido por fuera era para su bien. Navegaba en una madurez espléndida, sus encantos de
mujer eran mas inquietantes, y su ardoroso cuerpo de africana se iba haciendo mas denso
con la madurez. Florentino Ariza no se le habia vuelto a insinuar en diez afios, pagando asi
la dura penitencia de su error original, y ella lo habia ayudado en todo, salvo en eso.

Una noche en que se quedod trabajando hasta muy tarde, como lo hizo con frecuencia
después de la muerte de su madre, Florentino Ariza iba de salida cuando vio que habia luz
en la oficina de Leona Cassiani. Abrid la puerta sin tocar, y alli estaba: sola en el escritorio,
absorta, seria, con unas gafas nuevas que le hacian un semblante académico. Florentino
Ariza se dio cuenta con un pavor dichoso de que estaban los dos solos en la casa, estaban
los muelles desiertos, la ciudad dormida, la noche eterna en la mar tenebrosa, el bramido
triste de un barco que tardaria mas de una hora en llegar. Florentino Ariza se apoyé en el
paraguas con las dos manos, tal como lo habia hecho en el callejon de El Candilejo para
cerrarle el paso, solo que ahora lo hizo para que no se le notara la desarticulacién de las
rodillas.
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-Dime una cosa, leona de mi alma -dijo-: écuando es que vamos a salir de esto?

Ella se quitd los lentes sin sorpresa, con un dominio absoluto, y lo encandilé con su
risa solar. Nunca lo habia tuteado.

-Ay, Florentino Ariza -le dijo-, llevo diez afios sentada aqui esperando que me lo
preguntes.

Ya era tarde: la ocasidn iba con ella en el tranvia de mulas, habia estado siempre con
ella en la misma silla en que estaba sentada, pero ahora se habia ido para siempre. La
verdad era que después de tantas perrerias soterradas que habia hecho por él, después de
tanta sordidez soportada para él, ella se le habia adelantado en la vida y estaba mucho mas
allad de los veinte afios de edad que él le llevaba de ventaja: habia envejecido para él. Lo
gqueria tanto, que en vez de engafarlo prefirié6 seguir amandolo aunque tuviera que
hacérselo saber de un modo brutal.

-No -le dijo-. Me sentiria como acostandome con el hijo que nunca tuve.

Florentino Ariza se quedé con la espina de que no hubiera sido suya la ultima réplica.
Pensaba que cuando una mujer dice que no, se queda esperando que le insistan antes de
tomar la decisidon final, pero con ella era distinto: no podia jugar con el riesgo de
equivocarse por segunda vez. Se retird de buen talante, y hasta con una cierta gracia que
no le era facil. Desde esa noche, cualquier sombra que pudo haber entre ellos se disipd sin
amarguras, y Florentino Ariza entendié por fin que se puede ser amigo de una mujer sin
acostarse con ella.

Leona Cassiani fue el Unico ser humano a quien Florentino Ariza estuvo tentado de
revelarle el secreto de Fermina Daza. Las pocas personas que lo sabian empezaban a
olvidarlo por motivos de fuerza mayor. Tres de ellas se lo habian llevado a la tumba sin
ninguna duda: su madre, que desde mucho antes de morir ya lo tenia borrado en la
memoria; Gala Placidia, muerta de buena vejez al servicio de la que fue casi una hija, y la
inolvidable Escolastica Daza, la que le habia llevado dentro de un misal la primera carta de
amor que recibié en la vida, y que no podia seguir viva después de tantos anos. Lorenzo
Daza, de quien entonces no sabia si estaba vivo o muerto, podia habérselo revelado a la
hermana Franca de la Luz tratando de evitar la expulsién, pero era poco probable que lo
hubieran divulgado. Quedaban por contar once telegrafistas de la provincia lejana de
Hildebranda Sanchez, que manejaron telegramas con sus nombres completos y direcciones
exactas, y luego Hildebranda Sanchez y su corte de primas indémitas.

Lo que ignoraba Florentino Ariza era que el doctor Juvenal Urbino debia ser incluido
en la cuenta. Hildebranda Sanchez le habia revelado el secreto en alguna de sus tantas
visitas de los primeros afios. Pero lo hizo de un modo tan casual y en un momento tan
inoportuno, que al doctor Urbino no le entré por un oido y le salid por el otro, como ella
pensd, sino que no le entré por ninguno. Hildebranda, en efecto, habia mencionado a
Florentino Ariza como uno de los poetas escondidos que segun ella tenian posibilidades de
ganar los Juegos Florales. Al doctor Urbino le costd trabajo recordar quién era, y ella le dijo
sin que fuera indispensable pero sin un apice de malicia que fue el Unico novio que Fermina
Daza habia tenido antes de casarse. Se lo dijo convencida de que habia sido algo tan
inocente y efimero, que mas bien resultaba conmovedor. El doctor Urbino le replicd sin
mirarla: “No sabia que ese tipo fuera poeta”. Y lo borré de la memoria al instante, entre
otras cosas porque su profesion lo tenia acostumbrado a un manejo ético del olvido.

Florentino Ariza observd que los depositarios del secreto, a excepciéon de su madre,
pertenecian al mundo de Fermina Daza. En el suyo estaba solo él, solo con el peso
abrumador de una carga que muchas veces habia necesitado compartir, pero nadie hasta
entonces le habia merecido tanta confianza. Leona Cassiani era la Unica posible, y sdlo le
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hacian falta el modo y la ocasion. Estaba pensandolo, justo la tarde de bochorno estival en
que el doctor Juvenal Urbino subid las escaleras empinadas de la C.F.C., con una pausa en
cada peldafio para sobrevivir al calor de las tres, y aparecid acezante en la oficina de
Florentino Ariza empapado en sudor hasta los pantalones, y dijo con el ultimo aliento: “Creo
gue se nos viene encima un ciclon”. Florentino Ariza lo habia visto alli muchas veces, en
busca del tio Ledn XII, pero nunca como entonces habia tenido la impresidon tan nitida de
gue aquella aparicién indeseable tenia algo que ver con su vida.

Era la época en que también el doctor Juvenal Urbino habia superado los escollos de
la profesion, y andaba casi de puerta en puerta como un pordiosero con el sombrero en la
mano, buscando contribuciones para sus promociones artisticas. Uno de sus contribuyentes
mas asiduos y prodigos lo fue siempre el tio Ledn XII, quien en aquel momento justo habia
empezado a hacer su siesta diaria de diez minutos, sentado en la poltrona de resortes del
escritorio. Florentino Ariza le pidid al doctor Juvenal Urbino el favor de esperar en su oficina,
gue era contigua a la del tio Ledn XII, y en cierto modo le servia de antesala.

Se habian visto en diversas ocasiones, pero nunca habian estado asi, frente a frente,
y Florentino Ariza padecié una vez mas la ndusea de sentirse inferior. Fueron diez minutos
eternos, en los cuales se levantd tres veces con la esperanza de que el tio hubiera
despertado antes de tiempo, y se tomé un termo entero de café negro. El doctor Urbino no
aceptd ni una taza. Dijo: “El café es veneno”. Y siguié encadenando un tema con otro sin
preocuparse siquiera por ser escuchado. Florentino Ariza no podia soportar su distincion
natural, la fluidez y precisién de sus palabras, su halito recéndito de alcanfor, su encanto
personal, la manera tan facil y elegante como lograba que hasta las frases mas frivolas, sélo
porque él las decia, parecieran esenciales. De pronto, el médico cambid de tema de un modo
abrupto.

-éLe gusta la musica?

Lo tomd6 por sorpresa. En realidad, Florentino Ariza asistia a cuanto concierto o
representacion de opera se daban en la ciudad, pero no se sentia capaz de sostener una
conversacion critica o bien informada. Tenia la sangre dulce para la musica de moda, sobre
todo los valses sentimentales, cuya afinidad con los que él mismo hacia de adolescente, o
con sus versos secretos, no era posible negar. Le bastaba con oirlos una vez de pasada,
para que luego no hubiera poder de Dios que le sacara de la cabeza el hilo de la melodia
durante noches enteras. Pero esa no seria una respuesta seria para una pregunta tan seria
de un especialista.

-Me gusta Gardel -dijo.

El doctor Urbino lo entendid. “Ya veo -dijo-. Estd de moda.” Y se escabullé por el
recuento de sus nuevos y numerosos proyectos, que habia de realizar como siempre sin
subsidio oficial. Le hizo notar la inferioridad descorazonadora de los espectaculos que era
posible traer ahora y los espléndidos del siglo anterior. Asi era: tenia un afio de estar
vendiendo abonos para traer el trio Cortot-CasalsThibaud al Teatro de la Comedia, y no
habia nadie en el gobierno que supiera quiénes eran, mientras aquel mismo mes estaban
agotadas las localidades para la compaiiia de dramas policiales Ramon Caralt, para la
Compafia de Operetas y Zarzuelas de don Manolo de la Presa, para Los Santanelas,
inefables transformistas mimico-fantasticos que se cambiaban de ropa en pleno escenario en
el instante de un reldampago fosforescente, para Danyse D'Altaine, que se anunciaba como
antigua bailarina del Folies Bergére, y hasta para el abominable Ursus, un energimeno
vasco que peleaba cuerpo a cuerpo con un toro de lidia. No era para quejarse, sin embargo,
si los mismos europeos estaban dando una vez mas el mal ejemplo de una guerra barbara,
cuando nosotros empezabamos a vivir en paz después de nueve guerras civiles en medio
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siglo, que bien contadas podian ser una sola: siempre la misma. Lo que mas le llamé la
atenciéon a Florentino Ariza de aquel discurso cautivador, fue la posibilidad de revivir los
Juegos Florales, la mas resonante y perdurable de las iniciativas que el doctor Juvenal
Urbino habia concebido en el pasado. Tuvo que morderse la lengua para no contarle que él
habia sido un participante asiduo de aquel concurso anual que llegd a interesar a poetas de
grandes nombres, no sélo en el resto del pais sino también en otros del Caribe.

Apenas empezada la conversacion, el vapor caliente del aire se enfrid de pronto, y
una tormenta de vientos cruzados sacudio puertas y ventanas con fuertes estampidos, y la
oficina crujié hasta los cimientos como un velero al garete. El doctor Juvenal Urbino no
parecié advertirlo. Hizo alguna referencia casual a los ciclones lunaticos de junio, y de
pronto, sin que viniera a cuento, habld de su esposa. No sélo la tenia como su colaboradora
mas entusiasta, sino como el alma misma de sus iniciativas. Dijo: “Yo no seria nadie sin
ella”. Florentino Ariza lo escuché impasible, aprobandolo todo con un movimiento leve de la
cabeza, sin atreverse a decir nada por miedo de que lo traicionara la voz. Sin embargo, dos
o tres frases mas le bastaron para comprender que al doctor Juvenal Urbino, en medio de
tantos compromisos absorbentes, todavia le sobraba tiempo para adorar a su esposa casi
tanto como él, y esa verdad lo aturdié. Pero no pudo reaccionar como hubiera querido,
porque el corazon le hizo entonces una de esas trastadas de putas que sdlo se le ocurren al
corazén: le reveld que él y aquel hombre que habia tenido siempre como el enemigo
personal, eran victimas de un mismo destino y compartian el azar de una pasidon comun: dos
animales de yunta uncidos al mismo yugo. Por primera vez en los veintisiete anos
interminables que llevaba esperando, Florentino Ariza no pudo resistir la punzada de dolor
de que aquel hombre admirable tuviera que morirse para que él fuera feliz.

El ciclén pasé de largo, pero sus galemas desbarataron en quince minutos los barrios
de las ciénagas y causaron destrozos en media ciudad. El doctor Juvenal Urbino, satisfecho
una vez mas con la generosidad del tio Ledn XII, no esperd a que escampara por completo,
y se llevo por distraccion el paraguas personal que Florentino Ariza le prestd para llegar
hasta el coche. Pero a éste no le importd. Al contrario: se alegré de pensar en lo que
Fermina Daza iba a pensar cuando supiera quién era el duefio del paraguas. Estaba todavia
turbado por la conmocion de la entrevista cuando Leona Cassiani paso por su oficina, y le
parecid una ocasion Unica para revelarle el secreto sin mas vueltas, como reventar un nudo
de golondrinos que no lo dejaba vivir: ahora o nunca. Empezd por preguntarle qué pensaba
del doctor Juvenal Urbino. Ella le contestd casi sin pensarlo: “Es un hombre que hace
muchas cosas, demasiadas quizas, pero creo que nadie sabe lo que piensa”. Luego
reflexiond, despedazando el borrador del lapiz con sus dientes afilados y grandes, de negra
grande, y al final se encogié de hombros para liquidar un asunto que la tenia sin cuidado.

-A lo mejor es por eso que hace tantas cosas --dijo-: para no tener que pensar.
Florentino Ariza intentd retenerla.

-Lo que me duele es que se tiene que morir --dijo.

-Todo el mundo tiene que morirse -dijo ella.

-Si -dijo él-, pero éste mas que todo el mundo.

Ella no entendié nada: volvié a encogerse de hombros sin hablar, y se fue. Entonces
supo Florentino Ariza que en alguna noche incierta del futuro, en una cama feliz con Fermina
Daza, iba a contarle que no habia revelado el secreto de su amor ni siquiera a la Unica
persona que se habia ganado el derecho de saberlo. No: no habia de revelarlo jamas, ni a la
misma Leona Cassiani, no porque no quisiera abrir para ella el cofre donde lo habia tenido
tan bien guardado a lo largo de media vida, sino porque solo entonces se dio cuenta de que
habia perdido la llave.
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No era eso, sin embargo, lo mas estremecedor de aquella tarde. Le quedaba la
nostalgia de sus tiempos jovenes, el recuerdo vivido de los Juegos Florales, cuyo estruendo
resonaba cada 15 de abril en el ambito de las Antillas. El fue siempre uno de sus
protagonistas, pero siempre, como en casi todo, un protagonista secreto. Habia participado
varias veces desde el concurso inaugural, veinticuatro afios antes, y nunca obtuvo ni la
ultima mencién. Pero no le importaba, pues no lo hacia por la ambicion del premio, sino
porque el certamen tenia para él una atraccion adicional: Fermina Daza fue la encargada de
abrir los sobres lacrados y proclamar los nombres de los ganadores en la primera sesién, y
desde entonces quedd establecido que siguiera haciéndolo en los afios siguientes.

Escondido en la penumbra de las lunetas, con una camelia viva latiéndole en el ojal
de la solapa por la fuerza del anhelo, Florentino Ariza vio a Fermina Daza abriendo los tres
sobres lacrados en el escenario del antiguo Teatro Nacional, la noche del primer concurso.
Se pregunté qué iba a suceder en el corazén de ella cuando descubriera que él era el
ganador de la Orquidea de Oro. Estaba seguro de que reconoceria la letra, y que en aquel
instante habia de evocar las tardes de bordados bajo los almendros del parquecito, el olor de
las gardenias mustias en las cartas, el valse confidencial de la diosa coronada en las
madrugadas de viento. No sucedié. Peor aun: la Orquidea de Oro, el galardon mas codiciado
de la poesia nacional, le fue adjudicada a un inmigrante chino. El escandalo publico que
provocd aquella decision insdlita puso en duda la seriedad del certamen. Pero el fallo fue
justo, y la unanimidad del jurado tenia una justificacion en la excelencia del soneto.

Nadie creyé que el autor fuera el chino premiado. Habia llegado a fines del siglo
anterior huyendo del flagelo de fiebre amarilla que asolé a Panama durante la construccién
del ferrocarril de los dos océanos, junto con muchos otros que aqui se quedaron hasta morir,
viviendo en chino, proliferando en chino, y tan parecidos los unos a los otros que nadie
podia distinguirlos. Al principio no eran mas de diez, algunos de ellos con sus mujeres y sus
ninos y sus perros de comer, pero en pocos afos desbordaron cuatro callejones de los
arrabales del puerto con nuevos chinos intempestivos que entraban en el pais sin dejar
rastro en los registros de aduana. Algunos de los jévenes se convirtieron en patriarcas
venerables con tanta premura, que nadie se explicaba cdmo habian tenido tiempo de
envejecer. La intuicion popular los dividid en dos clases: los chinos malos y los chinos
buenos. Los malos eran los de las fondas lagubres del puerto, donde lo mismo se comia
como un rey o se moria de repente en la mesa frente a un plato de rata con girasoles, y de
las cuales se sospechaba que no eran sino mamparas de la trata de blancas y el trafico de
todo. Los buenos eran los chinos de las lavanderias, herederos de una ciencia sagrada, que
devolvian las camisas mas limpias que si fueran nuevas, con los cuellos y los puios como
hostias recién aplanchadas. Fue uno de estos chinos buenos el que derrotd en los Juegos
Florales a setenta y dos rivales bien apertrechados.

Nadie entendié el nombre cuando Fermina Daza lo leyd ofuscada. No sélo porque era
un nombre insodlito, sino porque de todos modos nadie sabia a ciencia cierta como se
[lamaban los chinos. Pero no hubo que pensarlo mucho, porque el chino premiado surgié del
fondo de la platea con esa sonrisa celestial que tienen los chinos cuando llegan temprano a
su casa. Habia ido tan seguro de la victoria que llevaba puesta para recibir el premio la
camisola de seda amarilla de los ritos de primavera. Recibié la Orquidea de Oro de dieciocho
quilates, y la besé de dicha en medio de las burlas atronadoras de los incrédulos. No se
inmutd. Esperd en el centro del escenario, imperturbable como el apdstol de una Divina
Providencia menos dramatica que la nuestra, y en el primer silencio leyo el poema
premiado. Nadie lo entendié. Pero cuando pasd la nueva andanada de rechiflas, Fermina
Daza volvid a leerlo impasible, con su afdnica voz insinuante, y el asombro se impuso desde
el primer verso. Era un soneto de la mas pura estirpe parnasiana, perfecto, atravesado por
una brisa de inspiracion que delataba la complicidad de una mano maestra. La Unica
explicacidon posible era que algun poeta de los grandes hubiera concebido aquella broma
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para burlarse de los Juegos Florales, y que el chino se habia prestado a ella con la
determinacion --de guardar el secreto hasta la muerte. El Diario del Comercio, nuestro
periddico tradicional, traté de remendar la honra civil con un ensayo erudito y mas bien
indigesto sobre la antigliedad y la influencia cultural de los chinos en el Caribe, y su derecho
merecido a participar en los Juegos Florales. El que escribid el ensayo no dudaba de que el
autor del soneto fuera en realidad el que decia serlo, y lo justificaba sin rodeos desde el
titulo: Todos los chinos son poetas. Los promotores de la conjura, si la hubo, se pudrieron
en sus sepulcros con el secreto. Por su parte, el chino premiado se murid sin confesiéon a una
edad oriental, y fue enterrado con la Orquidea de Oro dentro del atadd, pero con la
amargura de no haber logrado en vida lo Unico que anhelaba, que era su crédito de poeta.
Con motivo de la muerte se evocé en la prensa el incidente olvidado de los Juegos Florales,
se reprodujo el soneto con una vifieta modernista de doncellas turgentes con cornucopias de
oro, y los dioses custodios de la poesia se valieron de la ocasidon para poner las cosas en su
puesto: el soneto le parecié tan malo a la nueva generacidn, que ya nadie puso en duda que
en realidad fuera escrito por el chino muerto.

Florentino Ariza tuvo siempre aquel escandalo asociado al recuerdo de una
desconocida opulenta que estaba sentada a su lado. Se habia fijado en ella al principio del
acto, pero después la habia olvidado por el susto de la espera. Le llamd la atencion por su
blancura de nacar, su fragancia de gorda feliz, su inmensa pechuga de soprano coronada por
una magnolia artificial. Tenia un vestido de terciopelo negro muy cefiido, tan negro como los
ojos ansiosos y calidos, y tenia el cabello mas negro aun, estirado en la nuca con una
peineta de gitana. Tenia aretes colgantes, un collar del mismo estilo y anillos iguales en
varios dedos, todos de estoperoles brillantes, y un lunar pintado con lapiz en la mejilla
derecha. En la confusién de los aplausos finales, miré a Florentino Ariza con una afliccion
sincera.

-Créame que lo siento en el alma -le dijo.

Florentino Ariza se impresiond, no por las con~ dolencias que en realidad merecia,
sino por el asombro de que alguien conociera su secreto. Ella se lo aclard: “Me di cuenta por
la manera como le temblaba la flor de la solapa mientras abrian los sobres”. Le mostré la
magnolia de peluche que tenia en la mano, y le abrid el corazén:

-Yo por eso me quité la mia -dijo.

Estaba a punto de llorar por la derrota, pero Florentino Ariza le cambi6 el animo con
su instinto de cazador nocturno.

-Vamonos a alguna parte a llorar juntos -le dijo.

La acompaio a su casa. Ya en la puerta, y en vista de que era casi medianoche y no
habia nadie en la calle, la convencid6 de que lo invitara a un brandy mientras veian los
albumes de recortes y fotografias de mas de diez afios de acontecimientos publicos, que ella
decia tener. El truco era ya viejo desde entonces, pero por esa vez fue involuntario, porque
era ella la que habia hablado de sus albumes mientras iban caminando desde el Teatro
Nacional. Entraron. Lo primero que observd Florentino Ariza desde la sala fue que la puerta
del dormitorio Unico estaba abierta, y que la cama era vasta y suntuosa, con una colcha de
brocados y cabeceras con frondas de bronce. Esa visién lo turbd. Ella debié darse cuenta,
pues se adelantd a través de la sala y cerrd la puerta del dormitorio. Luego lo invité a
sentarse en un canapé de cretona florida donde habia un gato dormido, y le puso en la mesa
de centro su coleccidén de albumes. Florentino Ariza empezd a hojearlos sin prisa, pensando
mMas en sus pasos siguientes que en lo que estaba viendo, y de pronto alzé la mirada y vio
que ella tenia los ojos llenos de lagrimas. Le aconsejo que llorara cuanto quisiera, sin pudor,
pues nada aliviaba como el llanto, pero le sugirié que se aflojara el corpifio para llorar. El se
apresurd a ayudarla, porque el corpino estaba ajustado a la fuerza en la espalda con una
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larga costura de cordones cruzados. No tuvo que terminar, pues el corpifio acabd de soltarse
solo por la presion interna, y la tetamenta astrondmica respird a sus anchas.

Florentino Ariza, que no perdid nunca el susto de la primera vez, aun en las ocasiones
mas faciles, se arriesgd a una caricia epidérmica en el cuello con la yema de los dedos, y ella
se retorcié con un gemido de nifia consentida sin dejar de llorar. Entonces él la beso en el
mismo sitio, muy suave, como lo habia hecho con los dedos, y no pudo hacerlo por segunda
vez porque ella se volvid hacia él con todo su cuerpo monumental, avido y caliente, y ambos
rodaron abrazados por el suelo. El gato desperté en el sofd con un chillido, y les saltd
encima. Ellos se buscaron a tientas como primerizos apurados y se encontraron de cualquier
modo, revolcandose sobre los dlbumes descuadernados, vestidos, ensopados de sudor, y
mas pendientes de esquivar los zarpazos furiosos del gato que del de~ sastre de amor que
estaban cometiendo. Pero desde la noche siguiente, con las heridas todavia sangrantes,
continuaron haciéndolo por varios afios.

Cuando se dio cuenta de que habia empezado a amarla, ella estaba ya en la plenitud
de los cuarenta, y él iba a cumplir treinta. Se llamaba Sara Noriega, y habia tenido un cuarto
de hora de celebridad en su juventud, por ganarse un concurso con un libro de versos sobre
el amor de los pobres, que nunca fue publicado. Era maestra de Urbanidad e Instruccion
Civica en escuelas oficiales, y vivia de su sueldo en una casa alquilada del abigarrado Pasaje
de los Novios, en el antiguo barrio de Gets emani. Habia tenido varios amantes de ocasion,
pero ninguno con ilusiones matrimoniales, porque era dificil que un hombre de su medio y
de su tiempo desposara a una mujer con quien se hubiera acostado. Tampoco ella volvi6 a
alimentar esa ilusién después de que su primer novio formal, al que amé con la pasidn casi
demente de que era capaz a los dieciocho afios, escapd a su compromiso una semana antes
de la fecha prevista para la boda, y la dejé perdida en un limbo de novia burlada. O de
soltera usada, como se decia entonces. Sin embargo, aquella primera experiencia, aunque
cruel y efimera, no le dejé ninguna amargura, sino la conviccién deslumbrante de que con
matrimonio o sin él, sin Dios o sin ley, no valia la pena vivir si no era para tener un hombre
en la cama. Lo que mas le gustaba de ella a Florentino Ariza era que mientras hacia el amor
tenia que succionar un chupoén de nifio para alcanzar la gloria plena. Llegaron a tener una
ristra de cuantos tamanfos, formas y colores se encontraban en el mercado, y Sara Noriega
los colgaba en la cabecera de la cama para encontrarlos a ciegas en sus momentos de
extrema urgencia.

Aunque ella era tan libre como él, y tal vez no se hubiera opuesto a que sus
relaciones fueran publicas, Florentino Ariza las planted desde el principio como una aventura
clandestina. Se deslizaba por la puerta de servicio, casi siempre muy tarde en la noche, y
escapaba en puntillas poco antes del amanecer. Tanto él como ella sabian que en una casa
repartida y populosa como aquella, a fin de cuentas los vecinos debian estar mas enterados
de lo que fingian. Pero aunque fuera una simple formula, Florentino Ariza era asi, como lo
iba a ser con todas por el resto de su vida. Nunca cometié un error, ni con ella ni con
ninguna otra, nunca incurrié en una infidencia. No exageraba: sélo en una ocasién dejoé un
rastro comprometedor o una evidencia escrita, y habrian podido costarle la vida. En realidad
se comportd siempre como si fuera el esposo eterno de Fermina Daza, un esposo infiel pero
tenaz, que luchaba sin tregua por liberarse de su servidumbre, pero sin causarle el disgusto
de una traicion.

Semejante hermetismo no podia prosperar sin equivocos. La propia Transito Ariza se
murié convencida de que el hijo concebido por amor y criado para el amor estaba
inmunizado contra toda forma de amor por su primera adversidad juvenil. Sin embargo,
muchas personas menos benévolas que estuvieron muy cerca de él, que conocian su
caracter misterioso y su aficiéon por los atuendos misticos y las lociones raras, compartian la
sospecha de que no era inmune al amor sino a la mujer. Florentino Ariza lo sabia y nunca
hizo nada por desmentirlo. Tampoco le preocupd a Sara Noriega. Al igual que las otras
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mujeres incontables que él amd, y aun las que lo complacian y se complacian con él sin
amarlo, lo acepté como lo que era en realidad: un hombre de paso.

Termind por aparecer en su casa a cualquier hora, sobre todo en las mafanas de los
domingos, que eran las mas apacibles. Ella abandonaba lo que estuviera haciendo, fuera lo
que fuera, y se consagraba de cuerpo entero a tratar de hacerlo feliz en la enorme cama
historiada que siempre estuvo dispuesta para él, y en la que nunca permitid que se
incurriera en formalismos litUrgicos. Florentino Ariza no entendia como una soltera sin
pasado podia ser tan sabia en asuntos de hombres, ni como podia manejar su dulce cuerpo
de marsopa con tanta ligereza y tanta ternura como si se moviera por debajo del agua. Ella
se defendia diciendo que el amor, antes que nada, era un talento natural. Decia: “O se nace
sabiendo o no se sabe nunca”. Florentino Ariza se retorcia de celos regresivos pensando que
tal vez ella fuera mas paseada de lo que fingia, pero tenia que tragarselos enteros, porque
también él le decia, como les dijo a todas, que ella habia sido su Unica amante. Entre otras
muchas cosas que le gustaban menos, tuvo que resignarse a tener en la cama al gato
enfurecido, al que Sara Noriega le embotaba las garras para que no los despedazara a
zarpazos mientras hacian el amor.

Sin embargo, casi tanto como retozar en la cama hasta el agotamiento, a ella le
gustaba consagrar las fatigas del amor al culto de la poesia. No sélo tenia una memoria
asombrosa para los versos sentimentales de su tiempo, cuyas novedades se vendian en
folletos callejeros de a dos centavos, sino que clavaba con alfileres en las paredes los
poemas que mas le gustaban, para leerlos de viva voz a cualquier hora. Habia hecho una
version en endecasilabos pares de los textos de Urbanidad e Instrucciéon Civica, como los
gue se usaban para la ortografia, pero no pudo conseguir la aprobacién oficial. Era tal su
arrebato declamatorio que a veces seguia recitando a gritos mientras hacia el amor, y
Florentino Ariza tenia que ponerle el chupdn en la boca a viva fuerza, como se hacia con los
nifos para que dejaran de llorar.

En la plenitud de sus relaciones, Florentino Ariza se habia preguntado cudl de los dos
estados seria el amor, el de la cama turbulenta o el de las tardes apacibles de los domingos,
y Sara Noriega lo tranquilizé con el argumento sencillo de que todo lo que hicieran desnudos
era amor. Dijo: “"Amor del alma de la cintura para arriba y amor del cuerpo de la cintura
para abajo”. Esta definicion le parecid buena a Sara Noriega para un poema sobre el amor
dividido, que escribieron a cuatro manos, y que ella presenté en los quintos Juegos Florales,
convencida de que nadie habia participado hasta entonces con un poema tan original. Pero
volvié a perder.

Estaba furibunda mientras Florentino Ariza la acompafiaba a su casa. Por algo que no
sabia explicar, tenia la conviccion de que la maniobra habia sido urdida contra ella por
Fermina Daza, para no premiar su poema. Florentino Ariza no le prestd atencion. Estaba de
un humor sombrio desde la entrega de los premios, pues no habia visto a Fermina Daza en
mucho tiempo, y aquella noche tuvo la impresién de que habia sufrido un cambio profundo:
por primera vez se le notaba a simple vista su con~ dicidn de madre. No era una novedad
para él, pues sabia que el hijo ya iba a la escuela. Sin embargo, su edad maternal no le
habia parecido antes tan evidente como aquella noche, tanto por el didmetro de su cintura y
su andar un poco acezante, como por los escollos de la voz cuando leyé la lista de los
premios.

Tratando de documentar sus recuerdos, volvié a hojear los albumes de los Juegos
Florales mientras Sara Noriega preparaba algo de comer. Vio cromos de revistas, postales
amarillentas de las que se vendian como recuerdo en los portales, y fue como un repaso
fantasmal a la falacia de su propia vida. Hasta entonces lo habia sostenido la ficcion de que
el mundo era el que pasaba, pasaban las costumbres, la moda: todo menos ella. Pero
aquella noche vio por primera vez de un modo consciente como se le estaba pasando la vida
a Fermina Daza, y cédmo pasaba la suya propia, mientras él no hacia nada mas que esperar.
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Nunca habia hablado de ella con nadie, porque se sabia incapaz de decir el nombre sin que
se le notara la palidez de los labios. Pero esa noche, mientras hojeaba los albumes como en
tantas otras veladas de tedio dominical, Sara Noriega tuvo uno de esos aciertos casuales
que helaban la sangre.

-Es una puta -dijo.

Lo dijo al pasar, viendo un grabado de Fermina Daza disfrazada de pantera negra en
un baile de mascaras, y no tuvo que mencionar a nadie para que Florentino Ariza supiera de
quién hablaba. Temiendo una revelacidon que lo perturbara de por vida, éste apresurd una
defensa cautelosa. Advirtid que sélo conocia de lejos a Fermina Daza, que nunca habian
pasado de los saludos formales y no tenia ninguna noticia de su intimidad, pero daba por
cierto que era una mujer admirable, surgida de la nada y enaltecida por sus méritos propios.

-Por obra y gracia de un matrimonio de interés con un hombre que no quiere -lo
interrumpid Sara Noriega---. Es la manera mas baja de ser puta.

Con menos crudeza, pero con igual rigidez moral, su madre le habia dicho lo mismo a
Florentino Ariza tratando de consolarlo de sus desventuras. Turbado hasta los tuétanos, no
encontrd una réplica oportuna para la inclemencia de Sara Noriega, y traté de fugarse del
tema. Pero Sara Noriega no se lo permitid hasta que no acabd de desahogarse contra
Fermina Daza. Por un golpe de intuicién que no hubiera podido explicar, estaba convencida
de que habia sido ella la autora de la conspiracion para escamotearle el premio. No habia
ninguna razon para creerlo: no se conocian, no se habian visto nunca, y Fermina Daza no
tenia nada que ver con las decisiones del concurso, si bien estaba al corriente de sus
secretos. Sara Noriega dijo de un modo terminante: “Las mujeres somos adivinas”. Y le
puso término a la discusion.

Desde ese momento, Florentino Ariza la vio con otros ojos. También para ella
pasaban los afios. Su naturaleza feraz se marchitaba sin gloria, su amor se demoraba en
sollozos, y sus parpados empezaban a mostrar la sombra de las viejas amarguras. Era una
flor de ayer. Ademas, en la furia de la derrota habia descuidado la cuenta de sus brandis. No
estaba en su noche: mientras comian el arroz de coco recalentado, traté de establecer cual
habia sido la contribucién de cada uno en el poema derrotado' para saber cuantos pétalos de
la Orquidea de Oro les habria correspondido a cada quien. No era la primera vez que se
entretenian en torneos bizantinos, pero él aprovechd la ocasion para respirar por la herida
recién abierta, y se enredaron en una disputa mezquina que les revolvid a ambos los
rencores de casi cinco afios de amor dividido.

Cuando faltaban diez minutos para las doce, Sara Noriega se subié en una silla para
darle cuerda al reloj de péndulo, y lo habia puesto de memoria en la hora, tal vez queriendo
decir sin decirlo que era hora de irse. Florentino Ariza sintid entonces la urgencia de cortar
de raiz aquella relacion sin amor, y buscé la ocasién de ser él quien tomara la iniciativa:
como lo haria siempre. Rogando a Dios que Sara Noriega le permitiera quedarse en su cama
para decirle que no, que todo habia terminado entre ellos, le pidid que se sentara a su lado
cuando acabdé de darle cuerda al reloj. Pero ella prefiri6 mantenerse a distancia en la
poltrona de las visitas. Florentino Ariza le tendidé entonces el indice empapado de brandy
para que ella lo chupara, como le gustaba hacerlo en los predmbulos del amor de otra
época. Ella lo esquivo.

-Ahora no -dijo-. Estoy esperando a alguien.

Desde que fue rechazado por Fermina Daza, Florentino Ariza habia aprendido a
reservarse siempre la Ultima decisiéon. En circunstancias menos amargas hubiera persistido
en los asedios a Sara Noriega, seguro de terminar la noche revolcandose con ella en la
cama, pues estaba convencido de que una mujer que se acuesta con un hombre una vez
seguirad acostandose con él cada vez que él lo quiera, siempre que sepa enternecerla cada
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vez. Lo habia soportado todo por esa conviccion, habia pasado por encima de todo aun en
los negocios mas sucios del amor, con tal de no concederle a ninguna mujer nacida de mujer
la oportunidad de tomar la decisién final. Pero aquella noche se sintié tan humillado, que se
tomo el brandy de un golpe, haciendo todo lo que pudo para que se le notara el rencor, y se
fue sin despedirse. Nunca mas volvieron a verse.

La relacién con Sara Noriega fue una de las mas largas y estables de Florentino Ariza,
aunque no fue la Unica que él mantuvo en aquellos cinco afios. Cuando comprendid que se
sentia bien con ella, sobre todo en la cama, pero que nunca lograria sustituir con ella a
Fermina Daza, se recrudecieron sus noches de cazador solitario, y se las arreglaba para
repartir su tiempo y sus fuerzas hasta donde le alcanzaran. Sin embargo, Sara Noriega logro
el milagro de aliviarlo por un tiempo. Al menos pudo vivir sin ver a Fermina Daza, a
diferencia de antes, cuando interrumpia a cualquier hora lo que estuviera haciendo para
buscarla por los rumbos inciertos de sus presagios, en las calles menos pensadas, en sitios
irreales donde era imposible que estuviera, vagando sin sentido con unas ansias del pecho
gue no le daban tregua mientras no la veia siquiera un instante. La ruptura con Sara
Noriega, por el contrario, le alboroté de nuevo las anoranzas dormidas, y se sintid otra vez
como en las tardes del parquecito y las lecturas interminables, pero esta vez agravadas por
la urgencia de que el doctor Juvenal Urbino tenia que morir.

Sabia desde hacia tiempo que estaba predestinado a hacer feliz a una viuda, y a que
ella lo hiciera feliz, y eso no le preocupaba. Al contrario: estaba preparado. De tanto
conocerlas en sus incursiones de cazador solitario, Florentino Ariza terminaria por saber que
el mundo estaba lleno de viudas felices. Las habia visto enloquecer de dolor ante el cadaver
del esposo, suplicando que las enterraran vivas dentro del mismo ataud para no afrontar sin
él los azares del porvenir, pero a medida que se iban reconciliando con la realidad de su
nuevo estado se las veia surgir de las cenizas con una vitalidad reverdecida. Empezaban
viviendo como parasitas de sombras en los caserones desiertos, se volvian confidentes de
sus sirvientas, amantes de sus almohadas, sin nada que hacer después de tantos afios de
cautiverio estéril. Malgastaban las horas sobrantes cosiendo en la ropa del muerto los
botones que nunca habian tenido tiempo de reponer, planchaban y volvian a planchar sus
camisas de pufios y cuellos de parafina para que siempre estuvieran perfectas. Seguian
poniendo su jabdn en el bafio, la funda con sus iniciales en la cama, el plato y los cubiertos
en su lugar de la mesa, por si acaso volvian de la muerte sin avisar, como solian hacerlo en
vida. Pero en aquellas misas de soledad iban tomando conciencia de que otra vez eran
duefias de su albedrio, después de haber renunciado no sélo a su nombre de familia sino a
la propia identidad, y todo eso a cambio de una seguridad que no fue mas que una mas de
sus tantas ilusiones de novias. Soélo ellas sabian cuanto pesaba el hombre que amaban con
locura, y que quizas las amaba, pero al que habian tenido que seguir criando hasta el ultimo
suspiro, dandole de mamar, cambiandole los pafiales embarrados, distrayéndolo con
engafifas de madre para aliviarle el terror de salir por las mafanas a verle la cara a la
realidad. Y sin embargo, cuando lo veian salir de la casa instigado por ellas mismas a
tragarse el mundo, entonces eran ellas las que se quedaban con el terror de que el hombre
no volviera nunca. Eso era la vida. El amor, si lo habia, era una cosa aparte: otra vida.

En el ocio reparador de la soledad, en cambio, las viudas descubrian que la forma
honrada de vivir era a merced del cuerpo, comiendo sélo por hambre, amando sin mentir,
durmiendo sin tener que fingirse dormidas para escapar a la indecencia del amor oficial,
duenas por fin del derecho a una cama entera para ellas solas en la que nadie les disputaba
la mitad de su sdbana, la mitad de su aire de respirar, la mitad de su noche, hasta que el
cuerpo se saciaba de sofiar con sus suefios propios, y despertaba solo. En sus amaneceres
de cazador furtivo, Florentino Ariza las encontraba a la salida de la misa de cinco,
amortajadas de negro y con el cuervo del destino en el hombro. Desde que lo vislumbraban
en la claridad del alba atravesaban la calle y cambiaban de acera con pasos menudos y
entrecortados, pasos de pajarito, pues el solo pasar cerca de un hombre podia mancillarles
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la honra. Sin embargo, él estaba convencido de que una viuda desconsolada, mas que
cualquier otra mujer, podia llevar adentro la semilla de la felicidad.

Tantas viudas de su vida, desde la viuda de Nazaret, habian hecho posible que él
vislumbrara cdmo eran las casadas felices después de la muerte de sus maridos. Lo que
hasta entonces habia sido para él una mera ilusién se convirtid gracias a ellas en una
posibilidad que se podia coger con las manos. No encontraba razones para que Fermina
Daza no fuera una viuda igual, preparada por la vida para aceptarlo a él tal como era, sin
fantasias de culpa por el marido muerto, resuelta a descubrir con él la otra felicidad de ser
feliz dos veces, con un amor de uso cotidiano que convirtiera cada instante en un milagro de
vivir, y con otro amor de ella sola preservado de todo contagio por la inmunidad de la
muerte.

Tal vez no habria sido tan entusiasta si hubiera sospechado siquiera qué lejos estaba
Fermina Daza de aquellos calculos ilusorios, cuando apenas empezaba a vislumbrar el
horizonte de un mundo en el que todo estaba previsto, menos la adversidad. Ser rico en
aquel tiempo tenia muchas ventajas, y también muchas desventajas, por supuesto, pero
medio mundo lo anhelaba como la posibilidad mas probable de ser eterno. Fermina Daza
habia rechazado a Florentino Ariza en un destello de madurez que pagd de inmediato con
una crisis de lastima, pero nunca dudd de que su decisién habia sido certera. En su
momento no pudo explicarse qué causas ocultas de la razon le habian dado aquella
clarividencia, pero muchos afios mas tarde, ya en las visperas de la vejez, las descubri6é de
pronto y sin saber cdmo en una conversacion casual sobre Florentino Ariza. Todos los
contertulios conocian su condicidon de delfin de la Compaiiia Fluvial del Caribe en su época
culminante, todos estaban seguros de haberlo visto muchas veces, inclusive de haber estado
en tratos con él, pero ninguno lograba identificarlo en la memoria. Fue entonces cuando
Fermina Daza tuvo la revelacion de los motivos inconscientes que le impidieron amarlo. Dijo:
“Es como si no fuera una persona sino una sombra”. Asi era: la sombra de alguien a quien
nadie conocié nunca. Pero mientras resistia los asedios del doctor Juvenal Urbino, que era el
hombre contrario, se sentia atormentada por el fantasma de la culpa: el Unico sentimiento
gue era incapaz de soportar. Cuando lo sentia venir se apoderaba de ella una especie de
panico que solo lograba controlar cuando encontraba alguien que le aliviara la conciencia.
Desde muy nifia, cuando se rompia un plato en la cocina, cuando alguien se caia, cuando
ella misma se prensaba un dedo con una puerta, se volvia asustada hacia el adulto que
estuviera mas cerca, y se apresuraba a acusarlo: “Fue culpa tuya”. Aunque en realidad no le
importaba quien fuera el culpable ni convencerse de su propia inocencia: le bastaba con
dejarla establecida.

Era un fantasma tan notorio, que el doctor Urbino se dio cuenta a tiempo de hasta
qué punto amenazaba la armonia de su casa, y tan pronto como lo vislumbraba se
apresuraba a decirle a la esposa: “No te preocupes, mi amor, fue culpa mia”. Pues a nada le
temia tanto como a las decisiones subitas y definitivas de su esposa, y estaba convencido de
que siempre tenian origen en un sentimiento de culpa. Sin embargo, la confusién por el
rechazo de Florentino Ariza no se resolvid con una frase de consuelo. Fermina Daza siguio
abriendo el balcén por las mananas durante varios meses, y siempre echaba de menos el
fantasma solitario que la acechaba en el parquecito desierto, veia el arbol que fue suyo, el
banco menos visible donde se sentaba a leer pensando en ella, a sufrir por ella, y tenia que
volver a cerrar la ventana, suspirando: “Pobre hombre”. Sufrid incluso el desencanto de que
él no fuera tan pertinaz como ella lo habia supuesto, cuando ya era demasiado tarde para
remendar el pasado, y no dejo de sentir alguna vez la ansiedad tardia de una carta que
nunca llegd. Pero cuando tuvo que enfrentar la decisidén de casarse con Juvenal Urbino
sucumbié en una crisis mayor, al darse cuenta de que no tenia razones validas para
preferirlo después de haber rechazado sin razones validas a Florentino Ariza. En realidad, lo
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gueria tan poco como al otro, pero ademas lo conocia mucho menos, y sus cartas no tenian
la fiebre de las cartas del otro, ni le habia dado tantas pruebas conmovedoras de su
determinacion. La verdad es que las pretensiones de Juvenal Urbino no habian sido nunca
planteadas en términos de amor, y era por lo menos curioso que un militante catdlico como
él sélo le ofreciera bienes terrenales: la seguridad, el orden, la felicidad, cifras inmediatas
gue una vez sumadas podrian tal vez parecerse al amor: casi el amor. Pero no lo eran, y
estas dudas aumentaban su confusién, porque tampoco estaba convencida de que el amor
fuera en realidad lo que mas falta le hacia para vivir.

En todo caso, el factor principal contra el doctor Juvenal Urbino era su parecido mas
gue sospechoso con el hombre ideal que Lorenzo Daza habia deseado con tanta ansiedad
para su hija. Era imposible no verlo como la criatura de una confabulacién paterna, aunque
en realidad no lo fuera, y Fermina Daza estaba convencida de que lo era desde que lo vio
entrar en su casa por segunda vez para una visita médica no solicitada. Las conversaciones
con la prima Hildebranda acabaron de confundirla. Por su propia situacion de victima, ésta
tendia a identificarse con Florentino Ariza, olvidandose incluso de que quizas Lorenzo Daza la
habia hecho venir para que influyera en favor del doctor Urbino. Dios conocia el esfuerzo
que hizo Fermina Daza para no acompafiarla cuando la prima fue a conocer a Florentino
Ariza en la oficina del telégrafo. También ella hubiera querido verlo otra vez para
confrontarlo con sus dudas, hablar con él a solas, conocerlo a fondo para estar segura de
gue su decisién impulsiva no iba a precipitarla a otra mas grave, que era capitular en la
guerra personal contra su padre. Pero lo hizo, en el minuto crucial de su vida, sin tomar en
cuenta para nada la belleza viril del pretendiente, ni su riqueza legendaria, ni su gloria
temprana, ni ninguno de sus tantos meéritos reales, sino aturdida por el miedo de la
oportunidad que se le iba y la inminencia de los veintiln afios, que era su limite confidencial
para rendirse al destino. Le bastd ese minuto Unico para asumir la decision como estaba
previsto en las leyes de Dios y de los hombres: hasta la muerte. Entonces se disiparon todas
las dudas, y pudo hacer sin remordimientos lo que la razén le indicé como lo mas decente:
pasd una esponja sin lagrimas por encima del recuerdo de Florentino Ariza, lo borré por
completo, y en el espacio que él ocupaba en su memoria dejo que floreciera una pradera de
amapolas. Lo Unico que se permitié fue un suspiro mas hondo que de costumbre, el dltimo:
“iPobre hombre!”.

Las dudas mas temibles, sin embargo, empezaron tan pronto como regreso6 del viaje
de bodas. No bien acabaron de abrir los balles, desempacar los muebles y desocupar las
once cajas que trajo para tomar posesién de ama y senora del antiguo palacio del Marqués
de Casalduero, y ya se habia dado cuenta con un vahido mortal que estaba prisionera en la
casa equivocada, y peor aun, con el hombre que no era. Necesitd seis anos para salir. Los
peores de su vida, desesperada por la amargura de dofia Blanca, su suegra, y el retraso
mental de las cufiadas, que si no habian ido a pudrirse vivas en una celda de clausura era
porque ya la llevaban dentro.

El doctor Urbino, resignado a rendir los tributos de la estirpe, se hizo sordo a sus
suplicas, confiando en que la sabiduria de Dios y la infinita capacidad de adaptacién de la
esposa habian de poner las cosas en su puesto. Le dolia el deterioro de su madre, cuya
alegria de vivir infundia en otro tiempo el deseo de estar vivos hasta en los mas incrédulos.
Era cierto: aquella mujer hermosa, inteligente, de una sensibilidad humana nada comdn en
su medio, habia sido durante casi cuarenta afios el alma y el cuerpo de su paraiso social. La
viudez la habia amargado hasta el punto de no creerse que fuera la misma, y la habia vuelto
fofa y agria, y enemiga del mundo. La Unica explicacion posible de su degradacion era el
rencor de que el esposo se hubiera sacrificado a conciencia por una montonera de negros,
como ella decia, cuando el Unico sacrificio justo hubiera sido el de sobrevivir para ella. En
todo caso, el matrimonio feliz de Fermina Daza habia durado lo que el viaje de bodas, y el
unico que podia ayudarla a impedir el naufragio final estaba paralizado de terror ante la
potestad de la madre. Era a él, y no a las cufiadas imbéciles y a la suegra medio loca, a
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quien Fermina Daza atribuia la culpa de la trampa de muerte en que estaba atrapada.
Demasiado tarde sospechaba que detrds de su autoridad profesional y su fascinacion
mundana, el hombre con quien se habia casado era un débil sin redenciéon: un pobre diablo
envalentonado por el peso social de sus apellidos.

Se refugid en el hijo recién nacido. Ella lo habia sentido salir de su cuerpo con el alivio
de liberarse de algo que no era suyo, y habia sufrido el espanto de si misma al comprobar
gue no sentia el menor afecto por aquel ternero de vientre que la padrona le mostrd en
carne viva, sucio de sebo y de sangre, y con la tripa umbilical enrollada en el cuello. Pero en
la soledad del palacio aprendié a conocerlo, se conocieron, y descubrié con un grande
alborozo que los hijos no se quieren por ser hijos sino por la amistad de la crianza. Termind
por no soportar nada ni a nadie distinto de él en la casa de su desventura. La deprimia la
soledad, el jardin de cementerio, la desidia del tiempo en los enormes aposentos sin
ventanas. Se sentia enloquecer en las noches dilatadas por los gritos de las locas en el
manicomio vecino. La avergonzaba la costumbre de poner la mesa de banquetes todos los
dias, con manteles bordados, servicios de plata y candelabros de funeral, para que cinco
fantasmas cenaran con una taza de café con leche y almojabanas. Detestaba el rosario al
atardecer, los remilgos en la mesa, las criticas constantes a su manera de coger los
cubiertos, de caminar con esos trancos misticos de mujer de la calle, de vestirse como en el
circo, y hasta de su método ranchero de tratar al esposo y de darle de mamar al nifio sin
cubrirse el seno con la mantilla. Cuando hizo las primeras invitaciones para tomar el té a las
cinco de la tarde, con galletitas imperiales y confituras de flores, de acuerdo con una moda
reciente en Inglaterra, dofia Blanca se opuso a que en su casa se bebieran medicinas para
sudar la fiebre en vez del chocolate con queso fundido y ruedas de pan de yuca. No se le
escaparon ni los suefios. Una manana en que Fermina Daza contd que habia sofiado con un
desconocido que se paseaba desnudo regando pufiados de ceniza por los salones del palacio,
dofia Blanca la cort6 en seco:

-Una mujer decente no puede tener esa clase de suefios.

A la sensacion de estar siempre en casa ajena, se sumaron dos desgracias mayores.
Una era la dieta casi diaria de berenjenas en todas sus formas, que dofia Blanca se negaba a
variar por respeto al esposo muerto, y que Fermina Daza se resistia a comer. Detestaba las
berenjenas desde nifia, antes de haberlas probado, porque siempre le parecid que tenian
color de veneno. Sélo que esa vez tuvo que admitir de todos modos que algo habia
cambiado para bien en su vida, porque a los cinco anos habia dicho lo mismo en la mesa, y
su padre la obligd a comerse completa la cazuela prevista para seis personas. Creyd que iba
a morir, primero por los vomitos de la berenjena molida, y después por el tazén de aceite de
castor que le hicieron tomar a la fuerza para curarla del castigo. Las dos cosas se le
quedaron revueltas en la memoria como un solo purgante, tanto por el sabor como por el
terror del veneno, y en los almuerzos abominables del palacio del Marqués de Casalduero
tenia que apartar la vista para no devolver las atenciones por la ndusea glacial del aceite de
castor.

La otra desgracia fue el arpa. Un dia, muy consciente de lo que queria decir, dofia
Blanca habia dicho: “No creo en mujeres decentes que no sepan tocar el piano”. Fue una
orden que hasta su hijo traté de discutir, pues los mejores afios de su infancia habian
transcurrido en las galeras de las clases de piano, aunque ya de adulto lo hubiera
agradecido. No podia concebir a su esposa sometida a la misma condena, a los veinticinco
anos y con un caracter como el suyo. Pero lo Unico que obtuvo de su madre fue que
cambiara el piano por el arpa, con el argumento pueril de que era el instrumento de los
angeles. Asi fue como trajeron de Viena el arpa magnifica, que parecia de oro y que sonaba
como si lo fuera, y que fue una de las reliquias mas preciadas del Museo de la Ciudad, hasta
que lo consumieron las Ilamas con todo lo que tenia dentro. Fermina Daza se sometié a esa
condena de lujo tratando de impedir el naufragio con un sacrificio final. Empezd con un
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maestro de maestros que trajeron a propdsito de la ciudad de Mompox, y que murié de
repente a los quince dias, y siguid por varios afios con el musico mayor del seminario, cuyo
aliento de sepulturero distorsionaba los arpegios.

Ella misma estaba sorprendida de su obediencia. Pues aunque no lo admitia en su
fuero interno, ni en los pleitos sordos que tenia con su marido en las horas que antes
consagraban al amor, se habia enredado mas pronto de lo que ella creia en la marafia de
convenciones y prejuicios de su nuevo mundo. Al principio tenia una frase ritual para afirmar
su libertad de criterio: “A la mierda abanico que es tiempo de brisa”. Pero después, celosa
de sus privilegios bien ganados, temerosa de la verglienza y el escarnio, se mostraba
dispuesta a soportar hasta la humillacién, con la esperanza de que Dios se apiadara por fin
de dofa Blanca, quien no se cansaba de suplicarle en sus oraciones que le mandara la
muerte.

El doctor Urbino justificaba su propia debilidad con argumentos de crisis, sin
preguntarse siquiera si no estaban en contra de su iglesia. No admitia que los conflictos con
la esposa tuvieran origen en el aire enrarecido de la casa, sino en la naturaleza misma del
matrimonio: una invencién absurda que sélo podia existir por la gracia infinita de Dios.
Estaba contra toda razén cientifica que dos personas apenas conocidas, sin parentesco
alguno entre si, con caracteres distintos, con culturas distintas, y hasta con sexos distintos,
se vieran comprometidas de golpe a vivir juntas, a dormir en la misma cama, a compartir
dos destinos que tal vez estuvieran determinados en sentidos divergentes. Decia: “El
problema del matrimonio es que se acaba todas las noches después de hacer el amor, y hay
gue volver a reconstruirlo todas las mafianas antes del desayuno”. Peor aun el de ellos,
decia, surgido de dos clases antagdnicas, y en una ciudad que todavia seguia sofiando con el
regreso de los virreyes. La Unica argamasa posible era algo tan improbable y voluble como
el amor, si lo habia, y en el caso de ellos no lo habia cuando se casaron, y el destino no
habia hecho nada mas que enfrentarlos a la realidad cuando estaban a punto de inventarlo.

Ese era el estado de sus vidas en la época del arpa. Habian quedado atras las
casualidades deliciosas de que ella entrara mientras él se bafiaba, y a pesar de los pleitos,
de las berenjenas venenosas, y a pesar de las hermanas dementes y de la madre que las
parid, él tenia todavia bastante amor para pedirle que lo jabonara. Ella empezaba a hacerlo
con las migajas de amor que todavia le sobraban de Europa, y ambos se iban dejando
traicionar por los recuerdos, ablandandose sin quererlo, queriéndose sin decirlo, y
terminaban muriéndose de amor por el suelo, embadurnados de espumas fragantes,
mientras oian a las criadas hablando de ellos en el lavadero: “Si no tienen mas hijos es
porque no tiran”. De vez en cuando, al regreso de una fiesta loca, la nostalgia agazapada
detréds de la puerta los tumbaba de- un zarpazo, y entonces ocurria una explosion
maravillosa en la que todo era otra vez como antes, y por cinco minutos volvian a ser los
amantes desbraguetados de la luna de miel.

Pero aparte de esas ocasiones raras, uno de los dos estaba siempre mas cansado que
el otro a la hora de acostarse. Ella se demoraba en el bano enrollando sus cigarrillos de
papel perfumado, fumando sola, reincidiendo en sus amores de consolacién como cuando
era joven y libre en su casa, duena Unica de su cuerpo. Siempre le dolia la cabeza, o hacia
demasiado calor, siempre, o se hacia la dormida, o tenia la regla otra vez, la regla, siempre
la regla. Tanto, que el doctor Urbino se habia atrevido a decir-en clase, sélo por el alivio de
un desahogo sin confesidn, que después de diez anos de casadas las mujeres tenian la regla
hasta tres veces por semana.

Desgracias sobre desgracias, Fermina Daza tuvo que afrontar en el peor de sus afios
lo que habia de ocurrir tarde o temprano sin remedio: la verdad de los negocios fabulosos y
nunca conocidos de su padre. El gobernador provincial que cité a Juvenal Urbino en su
despacho para ponerlo al corriente de los desmanes del suegro, los resumié en una frase:
“No hay ley divina ni humana que ese tipo no se haya llevado por delante”. Algunas de sus
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trapisondas mas graves las habia hecho a la sombra del poder del yerno, y habria sido dificil
no pensar que éste y su esposa no estuvieran al corriente. Sabiendo que la Unica reputacion
para proteger era la suya, por ser la Unica que quedaba en pie, el doctor Juvenal Urbino
interpuso todo el peso de su poder, y logrd cubrir el escandalo con su palabra de honor. Asi
gue Lorenzo Daza salié del pais en el primer barco para no regresar jamas. Volvio a su tierra
de origen como si fuera uno de esos viajecitos que se hacen de vez en cuando para engafar
a la nostalgia, y en el fondo de esa apariencia habia algo de verdad: desde hacia un tiempo
subia a los barcos de su patria solo por tomarse un vaso del agua de las cisternas
abastecidas en los manantiales de su pueblo natal. Se fue sin dar el brazo a torcer,
protestando inocencia, y todavia tratando de convencer al yerno de que habia sido victima
de una confabulacién politica. Se fue llorando por la nifia, como Illamaba a Fermina Daza
desde que se casd, llorando por el nieto, por la tierra en que se hizo rico y libre, y donde
logrd la proeza de convertir a la hija en una dama exquisita a base de negocios turbios. Se
fue envejecido y enfermo, pero todavia vivi6 mucho mas de lo que ninguna de sus victimas
hubiera deseado. Fermina Daza no pudo reprimir un suspiro de alivio cuando le llegd la
noticia de la muerte, y no le guardo luto para evitar preguntas, pero durante varios meses
lloraba con una rabia sorda sin saber por qué cuando se encerraba a fumar en el bafio, y era
que lloraba por él.

Lo mas absurdo de la situacién de ambos era que nunca parecieron tan felices en
publico como en aquellos afios de infortunio. Pues en realidad fueron los afios de sus
victorias mayores sobre la hostilidad soterrada de un medio que no se resignaba a admitirlos
como eran: distintos y novedosos, y por tanto transgresores del orden tradicional. Sin
embargo, esa habia sido la parte facil para Fermina Daza. La vida mundana, que tantas
incertidumbres le causaba antes de conocerla, no era mas que un sistema de pactos
atavicos, de ceremonias banales, de palabras previstas, con el cual se entretenian en
sociedad unos a otros para no asesinarse. El signo dominante de ese paraiso de la frivolidad
provinciana era el miedo a lo desconocido. Ella lo habia definido de un modo mas simple: “El
problema de la vida publica es aprender a dominar el terror, el problema de la vida conyugal
es aprender a dominar el tedio”. Ella lo habia descubierto de pronto con la nitidez de una
revelacion desde que entrd arrastrando la interminable cola de novia en el vasto salén del
Club Social, enrarecido por los vapores revueltos de tantas flores, el brillo de los valses, el
tumulto de hombres sudorosos y mujeres trémulas que la miraban sin saber todavia como
iban a conjurar aquella amenaza deslumbrante que les mandaba el mundo exterior. Acababa
de cumplir los veintilin afios y apenas si habia salido de su casa para el colegio, pero le
bastd6 con una mirada circular para comprender que sus adversarios no estaban
sobrecogidos de odio sino paralizados por el miedo. En vez de asustarlos mas, como lo
estaba ella, les hizo la caridad de ayudarlos a conocerla. Nadie fue distinto de como ella
quiso que fuera, tal como le ocurria con las ciudades, que no le parecian mejores ni peores,
sino como ella las hizo en su corazén. A Paris, a pesar de su lluvia perpetua, de sus tenderos
sordidos y la groseria homérica de sus cocheros, habia de recordarla siempre como la ciudad
mas hermosa del mundo, no porque en realidad lo fuera o no lo fuera, sino porque se quedd
vinculada a la nostalgia de sus afios mas felices. El doctor Urbino, por su parte, se impuso
con armas iguales a las que usaban contra él, sélo que manejadas con mas inteligencia, y
con una solemnidad calculada. Nada ocurria sin ellos: los paseos civicos, los Juegos Florales,
los acontecimientos artisticos, las tdmbolas de caridad, los actos patriéticos, el primer viaje
en globo. En todo estaban ellos, y casi siempre en el origen y al frente de todo. Nadie podia
imaginarse, en sus afios de desgracias, que pudiera haber alguien mas feliz que ellos ni un
matrimonio tan armdnico como el suyo

La casa abandonada por el padre le dio a Fermina Daza un refugio propio contra la
asfixia del palacio familiar. Tan pronto como escapaba a la vista publica, se iba a escondidas
al parque de Los Evangelios, y alli recibia las amigas nuevas y algunas antiguas del colegio o
de las clases de pintura: un sustituto inocente de la infidelidad. Vivia horas apacibles de
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madre soltera con lo mucho que aun le quedaba de sus recuerdos de nifia. Volvié a comprar
los cuervos perfumados, recogio gatos de la calle y los puso al cuidado de Gala Placidia, ya
vieja y un poco impedida por el reumatismo, pero todavia con animos para resucitar la casa.
Volvié a abrir el costurero donde Florentino Ariza la vio por primera vez, donde el doctor
Juvenal Urbino le hizo sacar la lengua para tratar de conocerle el corazoén, y lo convirtié en
un santuario del pasado. Una tarde invernal fue a cerrar el balcon, antes de que se
desempedrara la tormenta, y vio a Florentino Ariza en su escafio bajo los almendros del
parquecito, con el traje de su padre reducido para él y el libro abierto en el regazo, pero. no
lo vio como entonces lo habia visto por casualidad varias veces, sino a la edad con que se le
guedd en la memoria. Tuvo el temor de que aquella vision fuera un aviso de la muerte, y le
dolid. Se atrevid a decirse que tal vez hubiera sido feliz con él, sola con él en aquella casa
gue ella habia restaurado para él con tanto amor como él habia restaurado la suya para ella,
y la simple suposicién la asustd, porque le permitio darse cuenta de los extremos de
desdicha a que habia llegado. Entonces apeld a sus ultimas fuerzas y obligd al marido a
discutir sin evasivas, a enfrentarse con ella, a pelear con ella, a llorar juntos de rabia por la
pérdida del paraiso, hasta que oyeron cantar los ultimos gallos, y se hizo la luz por entre los
encajes del palacio, y se encendié el sol, y el marido abotagado de tanto hablar, agotado de
no dormir, con el corazdn fortalecido de tanto llorar, se apreté los cordones de los botines,
se apretd el cinturdn, se apreté todo lo que todavia le quedaba de hombre, y le dijo que si,
mi amor, que se iban a buscar el amor que se les habia perdido en Europa: mafana mismo
y para siempre. Fue una decisién tan cierta, que acordé con el Banco del Tesoro, su
administrador universal, la liquidacidon inmediata de la vasta fortuna familiar, desperdigada
desde sus origenes en toda clase de negocios, inversiones y papeles sagrados y lentos, y de
la cual s6lo sabia él a ciencia cierta que no era tan desmedida como decia la leyenda:
apenas lo justo para no tener que pensar en ella. Lo que fuera, convertido en oro sellado,
debia ser girado poco a poco a sus bancos del exterior, hasta que no les quedara a él y a su
esposa en esta patria inclemente ni un palmo de tierra donde caerse muertos.

Pues Florentino Ariza existia, en efecto, al contrario de lo que ella se habia propuesto
creer. Estaba en el muelle del transatlantico de Francia cuando ella llegé con el marido vy el
hijo en el landé 'de los caballos de oro, y los vio bajar como tantas veces los habia visto en
los actos publicos: perfectos. Iban con el hijo, educado de un modo que ya permitia saber
como seria de adulto: tal como fue. Juvenal Urbino saludd a Florentino Ariza con un
sombrero alegre: “Nos vamos a la conquista de Flandes”. Fermina Daza le hizo una
inclinacion de cabeza, y Florentino Ariza se descubrid, hizo una reverencia leve, y ella se fijé
en él sin un gesto de compasion por los estragos prematuros de su calvicie. Era él, tal como
ella lo veia: la sombra de alguien a quien nunca conocio.

Tampoco Florentino Ariza estaba en su mejor momento. Al trabajo cada dia mas
intenso, a sus hastios de cazador furtivo, a la calma chicha de los afos, se habia agregado la
crisis final de Transito Ariza, cuya memoria habia terminado sin recuerdos: casi en blanco.
Hasta el punto de que a veces se volvia hacia él, lo veia leyendo en el silléon de siempre, vy le
prejuntaba sorprendida: “Y tu eres hijo de quién?”. El le contestaba siempre la verdad,
pero ella volvia a interrumpirlo en seguida.

-Y dime una cosa, hijo -le preguntaba-: éyo quién soy?

Habia engordado tanto que no podia moverse' y se pasaba el dia en la merceria
donde ya no quedaba nada que vender, acicaldndose desde que se levantaba con los
primeros gallos hasta la madrugada del dia siguiente, pues dormia muy pocas horas. Se
ponia guirnaldas de flores en la cabeza, se pintaba los labios, se empolvaba la cara y los
brazos, y al final le preguntaba a quien estuviera con ella cdmo habia quedado. Los vecinos
sabian que esperaba siempre la misma respuesta: “Eres la Cucarachita Martinez”. Esta
identidad, usurpada al personaje de un cuento para nifios, era la Unica que la dejaba
conforme. Seguia meciéndose, abanicandose con el ramillete de grandes plumas rosadas,
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hasta que volvia a empezar de nuevo: la corona de flores de papel, el almizcle en los
parpados, el carmin en los labios, la costra de albayalde en la cara. Y otra vez la pregunta a
quien estuviera cerca: “¢Cébmo quedé?”. Cuando se convirtid en la reina de burlas del
vecindario, Florentino Ariza hizo desmontar en una noche el mostrador y los armarios de
gavetas de la antigua merceria, clausur6 la puerta de la calle, arregld el local como le habia
oido a ella describir el dormitorio de Cucarachita Martinez, y nunca mas volvidé a preguntar
quién era.

Por sugerencia del tio Ledn XII habia buscado una mujer mayor que se ocupara de
ella, pero la pobre andaba siempre mas dormida que despierta, y a veces daba la impresion
de que también ella se olvidaba de quién era. De modo que Florentino Ariza se quedaba en
casa desde que salia de la oficina hasta que lograba dormir a la madre. No volvié a jugar
dominod en el Club del Comercio, ni volvid a ver en mucho tiempo las pocas amigas antiguas
gue habia seguido frecuentando, pues algo muy profundo habia cambiado en su corazén
después de su encuentro de horror con Olimpia Zuleta.

Habia sido fulminante. Florentino Ariza acababa de llevar al tio Leén XII hasta su
casa, en medio de una de aquellas tormentas de octubre que nos dejaban en convalecencia,
cuando vio desde el coche una muchacha menuda, muy &gil, con un traje lleno de volantes
de organza que mas bien parecia un vestido de novia. La vio corriendo azorada de un lado
para otro, porque el viento le habia arrebatado la sombrilla y se la habia llevado volando por
el mar. El la rescaté en el coche y se desvidé de su camino para llevarla hasta su casa, una
antigua ermita adaptada para vivir frente al mar abierto, cuyo patio lleno de casitas de
palomas se veia desde la calle. Ella le conté en el camino que se habia casado hacia menos
de un afio con un cacharrero del mercado que Florentino Ariza habia visto muchas veces en
los buques de su empresa, desembarcando cajones con toda clase de cherembecos para
vender, y con un mundo de palomas en una jaula de mimbre como la que usaban las
madres en los buques fluviales para llevar a los nifos recién nacidos. Olimpia Zuleta parecia
ser de la familia de las avispas, no sdlo por las ancas alzadas y el busto exiguo, sino por
toda ella:,el cabello de alambre de cobre, las pecas de sol, los ojos redondos y vivos mas
separados de lo normal, y una voz afinada que sdlo usaba para decir cosas inteligentes y
divertidas. A Florentino Ariza le pareci6 mas graciosa que atractiva y la olvidé tan pronto
como la dejoé en su casa, donde vivia con el marido, y con el padre de éste y otros miembros
de la familia.

Unos dias después, volvié a ver al marido en el puerto, embarcando mercancia en vez
de desembarcarla, y cuando el buque zarpd, Florentino Ariza oy muy clara en el oido la voz
del diablo. Esa tarde, después de acompafiar al tio Ledn XII, pasdé como por casualidad por
la casa de Olimpia Zuleta, y la vio por encima de la cerca dandoles de comer a las palomas
alborotadas. Le grité desde el coche por encima de la cerca: “{Cuanto cuesta una paloma?”.
Ella lo reconocié y le contestd con voz alegre: “No se venden”. El le preguntd: “¢Entonces
cémo se hace para tener una?”. Sin dejar de echarles comida a las palomas, ella le contesto:
“Se lleva en coche a la palomera cuando se la encuentra perdida en el aguacero”. Asi que
Florentino Ariza llegd a su casa aquella noche con un regalo de gratitud de Olimpia Zuleta:
una paloma mensajera con un anillo de metal en la canilla.

La tarde siguiente, a la misma hora de la comida, la bella palomera vio la paloma
regalada de regreso en el palomar, y pensd que se habia escapado. Pero cuando la cogio
para examinarla se dio cuenta de que tenia un papelito enrollado en el anillo: una
declaracion de amor. Era la primera vez que Florentino Ariza dejaba una huella escrita, y no
seria la Ultima, aunque en esta ocasién habia tenido la prudencia de no firmar. Iba entrando
en su casa la tarde siguiente, miércoles, cuando un nifio de la calle le entregd la misma
paloma dentro de una jaula, con el recado de memoria de que aqui le manda esto la sefiora
de las palomas, y le manda a decir que por favor la guarde bien en la jaula cerrada porque
si no se le vuelve a volar y esta es la ultima vez que se la devuelve. No supo cémo
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interpretarlo: o bien la paloma habia perdido la carta en el camino, o la palomera habia
resuelto hacerse la tonta, o mandaba la paloma para que él volviera a mandarla. En este
oltimo caso, sin embargo, lo natural hubiera sido que ella devolviera la paloma con una
respuesta.

El sébado por la mafana, después de mucho pensarlo, Florentino Ariza volvid a
mandar la paloma con otra carta sin firma. Esa vez no tuvo que esperar al dia siguiente. Por
la tarde, el mismo nifio volvid a llevarsela en otra jaula, con el recado de que aqui le manda
otra vez la paloma que se le volvid a volar, que antier se la devolvié por buena educacién y
gue esta se la devuelve por lastima, pero que ahora si es verdad que no se la manda mas si
se le vuelve a volar. Transito Ariza se entretuvo hasta muy tarde con la paloma, la sacé de
la jaula, la arrullé en los brazos, traté de dormirla con canciones de nifios, y de pronto se dio
cuenta de que tenia en el anillo de la pata un papelito con una sola linea: No acepto
anénimos. Florentino Ariza lo leyd con el corazon enloquecido, como si fuera la culminacion
de su primera aventura, y apenas si pudo dormir esa noche dando saltos de impaciencia. Al
dia siguiente muy temprano, antes de irse a la oficina, soltd otra vez la paloma con un papel
de amor firmado con su nombre muy claro, y le puso ademas en el anillo la rosa mas fresca,
mas encendida y fragante de su jardin.

No fue tan facil. Al cabo de tres meses de asedios, la bella palomera seguia
contestando lo mismo: “Yo no soy de esas”. Pero nunca dejo de recibir los mensajes o de
acudir a las citas que Florentino Ariza arreglaba de manera que parecieran encuentros
casuales. Estaba desconocido: el amante que nunca dio la cara, el mas avido de amor pero
también el mas mezquino, el que no daba nada y todo lo queria, el que no permitié que
nadie le dejara en el corazén una huella de su paso, el cazador agazapado se echd por la
calle de en medio en un arrebato de cartas firmadas, de regalos galantes, de rondas
imprudentes a la casa de la palomera, aun en dos ocasiones en que el marido no andaba de
viaje ni estaba en el mercado. Fue la Unica vez, desde los primeros tiempos del primer
amor, en que se sintid atravesado por una lanza.

Seis meses después del primer encuentro, se vieron por fin en el camarote de un
buque fluvial que estaba en reparacién de pintura en los muelles fluviales. Fue una tarde
maravillosa. Olimpia Zuleta tenia un amor alegre, de palomera alborotada, y le gustaba
permanecer desnuda por varias horas, en un reposo lento que tenia para ella tanto amor
como el amor. El camarote estaba desmantelado, pintado a medias, y el olor de la
trementina era bueno para llevarselo en el recuerdo de una tarde feliz. De pronto, a
instancias de una inspiracién insdlita, Florentino Ariza destapd un tarro de pintura roja que
estaba al alcance de la litera, se mojo el indice, y pintdé en el pubis de la bella palomera una
flecha de sangre dirigida hacia el sur' y le escribié un letrero en el vientre: Esta cuca es mia.
Esa misma noche, Olimpia Zuleta se desnudé delante del marido sin acordarse del letrero, y
él no dijo una palabra, ni siquiera le cambi6 el aliento, nada, sino que fue al bafio por la
navaja barbera mientras ella se ponia la camisa de dormir, y la degollé de un tajo.

Florentino Ariza no lo supo hasta muchos dias después, cuando el esposo fugitivo fue
capturado y relato a los periddicos las razones y la forma del crimen. Durante muchos anos
pensd con temor en las cartas firmadas, llevo la cuenta de los afios de carcel del asesino que
lo conocia muy bien por sus negocios en los buques, pero no le temia tanto al navajazo en el
cuello, ni al escandalo publico, como a la mala suerte de que Fermina Daza se enterara de
su deslealtad. En los afios de espera, la mujer que cuidaba a Transito Ariza tuvo que
demorarse en el mercado mas de lo previsto por causa de un aguacero fuera de estacion, y
cuando volvid a la casa la encontré muerta. Estaba sentada en el mecedor, pintorreteada y
floral, como siempre, y con los ojos tan vivos y una sonrisa tan maliciosa que su guardiana
no se dio cuenta de que estaba muerta sino al cabo de dos horas. Poco antes habia repartido
entre los nifios del vecindario la fortuna en oros y pedrerias de las mucuras enterradas
debajo de la cama, diciéndoles que se podian comer como caramelos, y no fue posible
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recuperar algunas de las mas valiosas. Florentino Ariza la enterrd en la antigua hacienda de
La Mano de Dios, que todavia era conocida como el Cementerio del Cdlera, y le sembrd
sobre la tumba una mata de rosas.

Desde las primeras visitas al cementerio, Florentino Ariza descubrié que muy cerca de
alli estaba enterrada Olimpia Zuleta, sin lapida, pero con el nombre y la fecha escritos con el
dedo en el cemento fresco de la cripta, y penso horrorizado que era una burla sangrienta del
esposo. Cuando el rosal florecid le dejaba una rosa en la tumba, si no habia nadie a la vista,
y mas tarde le plantd una cepa cortada del rosal de la madre. Ambos rosales proliferaban
con tanto alborozo, que Florentino Ariza tenia que llevar las cizallas y otros hierros de jardin
para mantenerlos en orden. Pero fue superior a sus fuerzas: a la vuelta de unos afos los dos
rosales se habian extendido como maleza por entre las tumbas, y el buen cementerio de la
peste se llamd desde entonces el Cementerio de las Rosas, hasta que algun alcalde menos
realista que la sabiduria popular arrasd en una noche con los rosales y le colgd un letrero
republicano en el arco de la entrada: Cementerio Universal.

La muerte de la madre dejd a Florentino Ariza condenado otra vez a sus compromisos
maniaticos: la oficina, los encuentros por turnos estrictos con las amantes crdnicas, las
partidas de domindé en el Club del Comercio, los mismos libros de amor, las visitas
dominicales al cementerio. Era el éxido de la rutina, tan denigrado y tan temido, pero que a
él lo habia protegido de la conciencia de la edad. Sin embargo, un domingo de diciembre,
cuando ya los rosales de las tumbas les habian ganado a las cizallas, vio las golondrinas en
los cables de la luz eléctrica recién instalada, y se dio cuenta de golpe de cuanto tiempo
habia pasado desde la muerte de su madre, y cuanto desde el asesinato de Olimpia Zuleta,
y tantos cuantos desde aquella otra tarde del diciembre lejano en que Fermina Daza le
mandd una carta diciéndole que si, que lo amaria hasta siempre. Hasta entonces se habia
comportado como si el tiempo no pasara para él sino para los otros. Apenas la semana
anterior se habia encontrado en la calle con una de las tantas parejas que se casaron gracias
a las cartas escritas por él, y no reconocié al hijo mayor, que era su ahijado. Resolvio el
bochorno con el aspaviento convencional: “iCarajo, si ya es un hombre!”. Seguia siendo asi,
aun después de que el cuerpo empezd a mandarle las primeras sefiales de alarma, porque
siempre habia tenido la salud de piedra de los enfermizos. Transito Ariza solia decir: “De lo
unico que mi hijo ha estado enfermo es del colera”. Confundia el célera con el amor, por
supuesto, desde mucho antes de que se le embrollara la memoria. Pero de todos modos se
equivocaba, porque el hijo habia tenido en secreto seis blenorragias, si bien el médico decia
gue no eran seis sino la misma y Unica que volvia a aparecer después de cada batalla
perdida. Habia tenido ademas un incordio, cuatro crestas y seis empeines, pero ni a él ni a
ningun hombre se le hubiera ocurrido contarlos como enfermedades sino como trofeos de
guerra.

Apenas cumplidos los cuarenta afios habia tenido que acudir al médico con dolores
indefinidos en distintas partes del cuerpo. Después de muchos examenes, el médico le habia
dicho: “Son cosas de la edad”. El volvia siempre a casa sin preguntarse siquiera si todo eso
tenia algo que ver con él. Pues el Unico punto de referencia de su pasado eran sus amores
efimeros con Fermina Daza, y sdlo lo que tuviera algo que ver con ella tenia algo que ver
con las cuentas de su vida. De modo que la tarde en que vio las golondrinas en los cables de
luz repasd su pasado desde el recuerdo mas antiguo, repasd sus amores de ocasion, los
incontables escollos que habia tenido que sortear para alcanzar un puesto de mando, los
incidentes sin cuento que le habia causado su determinacién encarnizada de que Fermina
Daza fuera suya, y él de ella por encima de todo y contra todo, y sdlo entonces descubrio
que se le estaba pasando la vida. Lo estremecid un escalofrio de las visceras que lo dejo sin
luz, y tuvo que soltar las herramientas de jardin y apoyarse en el muro del cementerio para
que no lo derribara el primer zarpazo de la vejez.

-iCarajo -se dijo aterrado-, todo hace treinta afios!
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Asi era. Treinta afios que habian pasado también para Fermina Daza, desde luego,
pero que habian sido para ella los mas gratos y reparadores de su vida. Los dias de horror
del Palacio de Casalduero estaban relegados en el basurero de la memoria. Vivia en su
nueva casa de La Manga, duefa absoluta de su destino, con un marido que volveria a
preferir entre todos los hombres del mundo si hubiera tenido que escoger otra vez, con un
hijo que prolongaba la tradicion de la estirpe en la Escuela de Medicina, y una hija tan
parecida a ella cuando tenia su edad, que a veces la perturbaba la impresion de sentirse
repetida. Habia vuelto tres veces a Europa después del viaje desgraciado que habia previsto
para no volver jamas por no vivir en el espanto perpetuo.

Dios debid escuchar por fin las oraciones de alguien: a los dos afios de estancia en
Paris, cuando Fermina Daza y Juvenal Urbino empezaban apenas a buscar lo que quedara
del amor entre los escombros, un telegrama de media noche los despertd con la noticia de
gue dofa Blanca de Urbino estaba enferma de gravedad, y fue casi alcanzado por otro con la
noticia de la muerte. Regresaron de inmediato. Fermina Daza desembarcd con una tunica de
luto cuya amplitud no alcanzaba a disimular su estado. Estaba encinta otra vez, en efecto, y
la noticia dio origen a una cancién popular mas maliciosa que maligna, cuyo estribillo estuvo
de moda el resto del afio: Qué serd lo que tiene la bella en Pans, que siempre que va
regresa a parir. A pesar de la ordinariez de la letra, el doctor Juvenal Urbino la ordenaba
hasta muchos anos después en las fiestas del Club Social como una prueba de su buen
talante.

El noble palacio del Marqués de Casalduero, de cuya existencia y blasones no se
encontrd nunca una noticia cierta, fue vendido primero a la Tesoreria Municipal por un precio
adecuado, y mas tarde revendido por una fortuna al gobierno central, cuando un
investigador holandés estuvo haciendo excavaciones para probar que alli estaba la tumba
verdadera de Cristébal Colén: la quinta. Las hermanas del doctor Urbino se fueron a vivir en
el convento de las Salesianas, en reclusidon sin votos, y Fermina Daza permanecid en la
antigua casa de su padre hasta que estuvo terminada la quinta de La Manga. Entro en ella
pisando firme, entré a mandar, con los muebles ingleses traidos desde el viaje de bodas y
los complementarios que hizo venir después del viaje de reconciliacion, y desde el primer dia
empezo a llenarla de toda clase de animales exdticos que ella misma iba a comprar en las
goletas de las Antillas. Entré con el esposo recuperado, con el hijo bien criado, con la hija
gue nacié a los cuatro meses del regreso y a la cual bautizaron con el nombre de Ofelia. El
doctor Urbino, por su parte, entendid que era imposible recuperar a la es~ posa de un modo
tan completo como la tuvo en el viaje de bodas, porque la parte de amor que él queria era la
gue ella le habia dado a los hijos con lo mejor de su tiempo, pero aprendid a vivir y a ser
feliz con los residuos. La armonia tan anhelada culminé por donde menos lo esperaban en
una cena de gala en que sirvieron un plato delicioso que Fermina Daza no logrd identificar.
Empezd con una buena racién, pero le gustd tanto que repitid con otra igual, y estaba
lamentando no servirse la tercera por remilgos de urbanidad, cuando se enteré de que
acababa de comerse con un placer insospechado dos platos rebosantes de puré de
berenjena. Perdié con galanura: a partir de entonces, en la quinta de La Manga se sirvieron
berenjenas en todas sus formas casi con tanta frecuencia como en el Palacio de Casalduero,
y eran tan apetecidas por todos que el doctor Juvenal Urbino alegraba los ratos libres de la
vejez repitiendo que queria tener otra hija para ponerle el nombre bien amado en la casa:
Berenjena Urbino.

Fermina Daza sabia entonces que la vida privada, al contrario de la vida publica, era
tornadiza e imprevisible. No le era facil establecer diferencias reales entre los nifios y los
adultos, pero en ultimo analisis preferia a los nifios, porque tenian criterios mas ciertos.
Apenas doblado el cabo de la madurez, desprovista por fin de cualquier espejismo, empezd
a vislumbrar el desencanto de no haber sido nunca lo que sofiaba ser cuando era joven, en
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el parque de Los Evangelios, sino algo que nunca se atrevio a decirse ni siquiera a si misma:
una sirvienta de lujo. En sociedad terminé por ser la mas amada, la mas complacida, y por
lo mismo la mas temida, pero en nada se le exigia con mas rigor ni se le perdonaba menos
que en el gobierno de la casa. Siempre se sintid viviendo una vida prestada por el esposo:
soberana absoluta de un vasto imperio de felicidad edificado por él y sélo para él. Sabia que
él la amaba mas alld de todo, mas que a nadie en el mundo, pero sélo para él: a su santo
servicio.

Si algo la mortificaba era la cadena perpetua de las comidas diarias. Pues no sodlo
tenian que estar a tiempo: tenian que ser perfectas, y tenian que ser justo lo que él queria
comer sin preguntarselo. Si ella lo hacia alguna vez, como una de las tantas ceremonias
inGtiles del ritual doméstico, él ni siquiera levantaba la vista del periédico para contestar:
“Cualquier cosa”. Lo decia de verdad, con su modo amable, porge no podia concebirse un
marido menos despdtico. Pero a la hora de comer no podia ser cualquier cosa, sino justo lo
gue él queria, y sin la minima falla: que la carne no supiera a carne, que el pescado no
supiera a pescado, que el cerdo no supiera a sama, que el pollo no supiera a plumas. Aun
cuando no era tiempo de esparragos habia que encontrarlos a cualquier precio, para que él
pudiera solazarse en el vapor de su propia orina fragante. No lo culpaba a él: culpaba a la
vida. Pero él era un protagonista implacable de la vida. Bastaba el tropiezo de una duda
para que apartara el plato en la mesa, diciendo: “Esta comida estd hecha sin amor”. En ese
sentido lograba estados fantasticos de inspiracidon. Alguna vez probd apenas una tisana de
manzanilla, y la devolvié con una sola frase: “Esta vaina sabe a ventana”. Tanto ella como
las criadas se sorprendieron, porque nadie sabia de alguien que se hubiera bebido una
ventana hervida, pero cuando probaron la tisana tratando de entender, entendieron: sabia a
ventana.

Era un marido perfecto: nunca recogia nada del suelo, ni apagaba la luz, ni cerraba
una puerta. En la oscuridad de la mafana, cuando faltaba un botén en la ropa, ella le oia
decir: “Uno necesitaria dos esposas, una para quererla, y otra para que le pegue los
botones”. Todos los dias, al primer trago de café, y a la primera cucharada de sopa
humeante, lanzaba un aullido desgarrador que ya no asustaba a nadie, y en seguida un
desahogo: “El dia que me largue de esta casa' ya sabran que ha sido porque me aburri de
andar siempre con la boca quemada”. Decia que nunca se hacian almuerzos tan apetitosos y
distintos como los dias en que él no podia comerlos por haberse tomado un purgante, y
estaba tan convencido de que era una perfidia de la esposa, que termind por no purgarse si
ella no se purgaba con él.

Hastiada de su incomprension, ella le pidié un regalo insolito en su cumpleafios: que
hiciera él por un dia los oficios domésticos. El aceptd divertido, y en efecto tomd posesion de
la casa desde el amanecer. Sirvié un desayuno espléndido, pero olvidé que a ella le caian
mal los huevos fritos y no tomaba café con leche. Luego impartié las instrucciones para el
almuerzo de cumpleafios con ocho invitados y dispuso el arreglo de la casa, y tanto se
esforzd por hacer un gobierno mejor que el de ella, que antes del mediodia tuvo que
capitular sin un gesto de vergiienza. Desde el primer momento se dio cuenta de no tener la
menor idea de donde estaba nada, sobre todo en la cocina, y las sirvientas le dejaron
revolverlo todo para buscar cada cosa, pues también ellas jugaron el juego. A las diez no se
habian tomado decisiones para el almuerzo porque todavia no estaba terminada la limpieza
de la casa ni el arreglo del dormitorio, el bafio se quedd sin lavar, olvidé poner el papel
higiénico, cambiar las sabanas, y mandar al cochero a buscar los hijos, y confundié los
oficios de las criadas: ordend a la cocinera que arreglara las camas y puso a cocinar a las
camareras. A las once, cuando ya estaban a punto de llegar los invitados, era tal el caos en
la casa, que Fermina Daza reasumié el mando, muerta de risa, pero no con la actitud triunfal
gue hubiera querido, sino estremecida de compasion por la inutilidad domestica del esposo.
El respird por la herida con el argumento de siempre: “Al menos no me fue tan mal como te
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iria a ti tratando de curar enfermos”. Pero la leccién fue util, y no sélo para él. En el curso de
los afios ambos llegaron por distintos caminos a la conclusién sabia de que no era posible
vivir juntos de otro modo, ni amarse de otro modo: nada en este mundo era mas dificil que
el amor.

En la plenitud de su nueva vida, Fermina Daza veia a Florentino Ariza en diversas
ocasiones publicas, y con tanta mas frecuencia cuanto mas ascendia él en su trabajo, pero
aprendié a verlo con tanta naturalidad que mas de una vez se olvidé de saludarlo por
distraccion. Oia hablar de él a menudo, porque en el mundo de los negocios era un tema
constante su escalada cautelosa pero incontenible en la C.F.C. Lo veia mejorar sus modales,
su timidez se decantaba como una cierta lejania enigmatica, le sentaba bien un ligero
aumento de peso, le convenia la lentitud de la edad, y habia sabido resolver con dignidad la
calvicie arrasadora. Lo Unico que siguié desafiando hasta siempre al tiempo y a la moda
fueron sus atuendos sombrios, las levitas anacrénicas, el sombrero Unico, las corbatas de
cintas de poeta de la merceria de su madre, el paraguas siniestro. Fermina Daza se fue
acostumbrando a verlo de otro modo, y termind por no relacionarlo con el adolescente
ldanguido que se sentaba a suspirar por ella bajo los ventarrones de hojas amarillas del
parque de Los Evangelios. En todo caso, nunca lo vio con indiferencia, y siempre se alegro
con las buenas noticias que le daban sobre él, porque poco a poco la iban aliviando de su
culpa.

Sin embargo, cuando ya lo creia borrado por completo de la memoria, reaparecid por
donde menos lo esperaba convertido en un fantasma de sus nostalgias. Fueron las primeras
auras de la vejez, cuando empezd a sentir que algo irreparable habia ocurrido en su vida
siempre que oia tronar antes de la lluvia. Era la herida incurable del trueno solitario,
pedregoso y puntual, que retumbaba todos los dias de octubre a las tres de la tarde en la
sierra de Villanueva, y cuyo recuerdo se iba haciendo mas reciente con los afios. Mientras
gue los recuerdos nuevos se confundian en la memoria a los pocos dias, los del viaje
legendario por la provincia de la prima Hildebranda se iban volviendo tan vividos que
parecian de ayer, con la nitidez perversa de la nostalgia. Se acordaba de Manaure, el de la
sierra, su calle Unica, recta y verde, sus pajaros de buen agliero, la casa de los espantos
donde despertaba con la camisa empapada por las lagrimas inagotables de Petra Morales,
muerta de amor muchos afios antes en la misma cama en que ella dormia. Se acordaba del
sabor de las guayabas de entonces que nunca mas habia vuelto a ser el mismo, de los
presagios tan intensos que su rumor se confundia con el de la lluvia, de las tardes de topacio
de San Juan del César, cuando salia a pasear con su corte de primas alborotadas y llevaba
los dientes apretados para que no se le saliera el corazén por la boca a medida que se
acercaban a la telegrafia. Vendié de cualquier modo la casa de su padre porque no podia
soportar el dolor de la adolescencia, la visidon del parquecito desolado desde el balcon, la
fragancia sibilina de las gardenias en las noches de calor, el susto del retrato de dama
antigua la tarde de febrero en que se decidié su destino, y hacia dondequiera que se revolvia
su memoria de aquellos tiempos tropezaba con el recuerdo de Florentino Ariza. Sin
embargo, siempre tuvo bastante serenidad para darse cuenta de que no eran recuerdos de
amor, ni de arrepentimiento, sino la imagen de un sinsabor que le dejaba un rastro de
lagrimas. Sin saberlo, estaba amenazada por la misma trampa de compasion que habia
perdido a tantas victimas desprevenidas de Florentino Ariza.

Se aferrd al esposo. Y justo por la época en que él la necesitaba mas, porque iba
delante de ella con diez afios de desventaja tantaleando solo entre las nieblas de la vejez, y
con las desventajas peores de ser hombre y mas débil. Terminaron por conocerse tanto, que
antes de los treinta afios de casados eran como un mismo ser dividido, y se sentian
incomodos por la frecuencia con que se adivinaban el pensamiento sin proponérselo, o por el
accidente ridiculo de que el uno se anticipara en publico a lo que el otro iba a decir. Habian
sorteado juntos las incomprensiones cotidianas, los odios instantaneos, las porquerias
reciprocas y los fabulosos reldmpagos de gloria de la complicidad conyugal. Fue la época en
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gue se amaron mejor, sin prisa y sin excesos, y ambos fueron mas conscientes y
agradecidos de sus victorias inverosimiles contra la adversidad. La vida habia de depararles
todavia otras pruebas mortales, por supuesto, pero ya no importaba: estaban en la otra
orilla.

Con ocasion de las festividades del nuevo siglo hubo un novedoso programa de actos
publicos, el mas memorable de los cuales fue el primer viaje en globo, fruto de la iniciativa
inagotable del doctor Juvenal Urbino. Media ciudad se concentré en la Playa del Arsenal para
admirar la elevacion del enorme baldén de tafetan con los colores de la bandera, que llevo el
primer correo aéreo a San Juan de la Ciénaga, unas treinta leguas al nordeste en linea recta.
El doctor juvenal Urbino y su esposa, que habian conocido la emocidon del vuelo en la
Exposicion Universal de Paris, fueron los primeros en subir a la barquilla de mimbre, con el
ingeniero de vuelo y seis invitados notables. Llevaban una carta del gobernador provincial
para las autoridades municipales de San Juan de la Ciénaga, en la cual se establecia para la
historia que aquel era el primer correo transportado por los aires. Un cronista de El Diario
del Comercio le pregunté al doctor Juvenal Urbino cudles serian sus Ultimas palabras si
pereciera en la aventura, y él no se demord para pensar la respuesta que habia de
merecerle tantas injurias:

-En mi opinién -dijo- el siglo xix cambia para todo el mundo, menos para nosotros.

Perdido entre la candida muchedumbre que cantaba el Himno Nacional mientras el
globo ganaba altura,- Florentino Ariza se sintié de acuerdo con alguien a quien le oyd
comentar en el tumulto que aquélla no era una aventura propia de una mujer, y menos a la
edad de Fermina Daza. Pero no fue tan peligrosa, después de todo. O al menos no tan
peligrosa como depresiva. El globo llegé sin contratiempos a su destino, después de un viaje
apacible por un cielo de un azul inverosimil. Volaron bien, muy bajo, con viento placido y
favorable, primero por las estribaciones de las crestas nevadas, y luego sobre el vasto
piélago de la Ciénaga Grande.

Desde el cielo, como las veia Dios, vieron las ruinas de la muy antigua y heroica
ciudad de Cartagena de Indias, la mas bella del mundo, abandonada de sus pobladores por
el panico del colera, después de haber resistido a toda clase de asedios de ingleses y
tropelias de bucaneros durante tres siglos. Vieron las murallas intactas, la maleza de las
calles, las fortificaciones devoradas por las trinitarias, los palacios de marmoles y altares de
oro con sus virreyes podridos de peste dentro de las armaduras.

Volaron sobre los palafitos de las Trojas de Cataca, pintados de colores de locos, con
tambos para criar iguanas de comer, y colgajos de balsaminas y astromelias en los jardines
lacustres. Cientos de nifnos desnudos se lanzaban al agua alborotados por la griteria de
todos, se tiraban por las ventanas, se tiraban desde los techos de las casas y desde las
canoas que conducian con una habilidad asombrosa, y se zambullian como sabalos para
rescatar los bultos de ropa, los frascos de tabonucos para la tos, las comidas de beneficencia
que la hermosa mujer del sombrero de plumas les arrojaba desde la barquilla del globo.

Volaron sobre el océano de sombras de los plantios de banano, cuyo silencio se
elevaba hasta ellos como un vapor letal, y Fermina Daza se acord6 de ella misma a los tres
anos, a los cuatro quizas, paseando por la floresta sombria de la mano de su madre, que
también era casi una nifia en medio de otras mujeres vestidas de muselina, igual que ella,
con sombrillas blancas y sombreros de gasa. El ingeniero del globo, que iba observando el
mundo con un catalejo, dijo: “Parecen muertos”. Le pasd el catalejo al doctor Juvenal
Urbino, y éste vio las carretas de bueyes entre los sembrados, las guardarrayas de la linea
del tren, las acequias heladas, y dondequiera que fijdo sus ojos encontré cuerpos humanos
esparcidos. Alguien dijo saber que el célera estaba haciendo estragos en los pueblos de la
Ciénaga Grande. El doctor Urbino, mientras hablaba, no dejo de mirar por el catalejo.
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-Pues debe ser una modalidad muy especial del célera -dijo-, porque cada muerto
tiene su tiro de gracia en la nuca.

Poco después volaron sobre un mar de espumas, y descendieron sin novedad en un
playén ardiente, cuyo suelo agrietado de salitre quemaba como fuego vivo. Alli estaban las
autoridades sin mas proteccion contra el sol que los paraguas de diario, estaban las escuelas
primarias agitando banderitas al compas de los himnos, las reinas de la belleza con flores
achicharradas y coronas de cartén de oro, y la papayera de la prospera poblacién de Gayra,
gue era por aquellos tiempos la mejor de la costa caribe. Lo Unico que queria Fermina Daza
era ver otra vez su pueblo natal, para confrontarlo con sus recuerdos mas antiguos, pero no
se lo permitieron a nadie por los riesgos de la peste. El doctor Juvenal Urbino entrego la
carta historica, que luego se traspapelé y nunca mas se supo de ella, y la comitiva en pleno
estuvo a punto de asfixiarse en el sopor de los discursos. Al final los llevaron en mulas hasta
el embarcadero de Pueblo Viejo, donde la ciénaga se juntaba con el mar, porque el ingeniero
no consiguid que el globo volviera a elevarse. Fermina Daza estaba segura de haber pasado
por ahi con su madre, muy nifia, en una carreta tirada por una yunta de bueyes. Ya siendo
mayor se lo habia contado varias veces a su padre, y él murié empecinado en que no era
posible que ella lo recordara.

-Recuerdo muy bien ese viaje, y fue exacto -le dijo él-, pero sucedié por lo menos
cinco anos antes que tu nacieras.

Los miembros de la expedicion en globo regresaron tres dias después al puerto de
origen, estragados por una mala noche de tormenta, y fueron recibidos como héroes.
Perdido en la muchedumbre, desde luego, estaba Florentino Ariza, quien reconocié en el
semblante de Fermina Daza las huellas del pavor. Sin embargo, esa misma tarde volvié a
verla en una exhibiciéon de ciclismo, también patrocinada por el esposo, y no le quedaba
ningun vestigio de cansancio. Manejaba un velocipedo insélito que mas bien parecia un
aparato de circo, con una rueda delantera muy alta sobre la cual iba sentada, y una
posterior muy pequeiia que apenas le servia de apoyo. Iba vestida con unos calzones
bombachos de cenefas coloradas que provocaron el escandalo de las sefioras mayores y el
desconcierto de los caballeros, pero nadie fue indiferente a su destreza.

Esa, y tantas otras a lo largo de tantos afios, eran imagenes efimeras que se le
aparecian de pronto a Florentino Ariza, cuando le daba la gana al azar, y volvian a
desaparecer del mismo modo dejando en su corazén una trilla de ansiedad. Pero marcaban
la pauta de su vida, pues él habia conocido la sevicia del tiempo no tanto en carne propia
como en los cambios imperceptibles que notaba en Fermina Daza cada vez que la veia.
Cierta noche entré en el Mes6n de don Sancho, un restaurante colonial de alto vuelo, y
ocupd el rincon mas apartado, como solia hacerlo cuando se sentaba solo a comer sus
meriendas de pajarito. De pronto vio a Fermina Daza en el gran espejo del fondo, sentada a
la mesa con el marido y dos parejas mas, y en un angulo en que él podia verla reflejada en
todo su esplendor. Estaba indefensa, conduciendo la conversacién con una gracia y una risa
gue estallaban como fuegos de artificio, y su belleza era mas radiante bajo las enormes
arafas de lagrimas: Alicia habia vuelto a atravesar el espejo.

Florentino Ariza la observd a su gusto con el aliento en vilo, la vio comer, la vio
probar apenas el vino, la vio bromear con el cuarto don Sancho de la estirpe, vivié con ella
un instante de su vida desde su mesa solitaria, y durante mas de una hora se paseo sin ser
visto en el recinto vedado de su intimidad. Luego se tomd cuatro tazas mas de café para
hacer tiempo, hasta que la vio salir confundida con el grupo. Pasaron tan cerca, que él
distinguio el olor de ella entre las rafagas de otros perfumes de sus acompafiantes.

Desde esa noche, y durante casi un aho, mantuvo un asedio tenaz al propietario del
meson, ofreciéndole lo que quisiera, en dinero o en favores, en lo que mas hubiera ansiado
en la vida, para que le vendiera el espejo. No fue facil, pues el viejo don Sancho creia en la

128 | Gabriel Garcia Marquez
El amor en los tiempos del cdlera



leyenda de que aquel precioso marco tallado por ebanistas vieneses era gemelo de otro que
pertenecié a Maria Antonieta, y que habia desaparecido sin dejar rastros: dos joyas unicas.
Cuando por fin cedid, Florentino Ariza colgd el espejo en la sala de su casa, no por los
primores del marco, sino por el espacio interior, que habia sido ocupado durante dos horas
por la imagen amada.

Casi siempre que vio a Fermina Daza, iba del brazo de su esposo, en un concierto
perfecto, moviéndose ambos dentro de un ambito propio, con una asombrosa fluidez de
siameses que sélo discordaba cuando lo saludaban a él. En efecto, el doctor juvenal Urbino
le estrechaba la mano con un afecto calido, y hasta se permitia en ocasiones una palmada
en el hombro. Ella, en cambio, lo mantenia condenado al régimen impersonal de los
formalismos, y nunca hizo un gesto minimo que le permitiera sospechar que lo recordaba
desde sus tiempos de soltera. Vivian en dos mundos divergentes, pero mientras él hacia
toda clase de esfuerzos por reducir la distancia, ella no dio un solo paso que no fuera en
sentido contrario. Pasd mucho tiempo antes de que él se atreviera a pensar que aquella
indiferencia no era mas que una coraza contra el miedo. Se le ocurrid de pronto, en el
bautizo del primer buque de agua dulce construido en los astilleros locales, que fue también
la primera ocasién oficial en que Florentino Ariza representd al tio Le6n XII como primer
vicepresidente de la C.F.C. Esta coincidencia revistio el acto de una solemnidad especial, y
no faltdé nadie que tuviera alguna significacién en la vida de la ciudad.

Florentino Ariza estaba ocupandose de sus invitados en el salon principal del buque,
todavia oloroso a pintura reciente y alquitran derretido, cuando una salva de aplausos
estalld6 en los muelles y la banda atacé una marcha triunfal. Tuvo que reprimir el
estremecimiento ya casi tan antiguo como él mismo cuando vio a la hermosa mujer de sus
suefios del brazo del esposo, espléndida en su madurez, desfilando como una reina de otro
tiempo por entre la guardia de honor en uniforme de parada, bajo una tormenta de
serpentinas y pétalos naturales que le arrojaban desde las ventanas. Ambos respondian con
la mano a las ovaciones, pero ella era tan deslumbrante que parecia ser la Unica en medio
de la muchedumbre, vestida toda de un dorado imperial, desde las zapatillas de tacones
altos y las colas de zorros en el cuello, hasta el sombrero de campana.

Florentino Ariza los esperd en el puente, junto con las autoridades provinciales, en
medio del estruendo de la musica y los cohetes y los tres bramidos densos del buque que
dejaron el muelle empapado de vapor. Juvenal Urbino saludé a la fila de recepciéon con
aquella naturalidad tan suya que hacia pensar a cada uno que le tenia un afecto especial:
primero el capitdan del buque en uniforme de gala, después el arzobispo, después el
gobernador con su esposa y el alcalde con la suya, y después el jefe militar de la plaza, que
era un andino recién Regado. A continuacion de las autoridades estaba Florentino Ariza,
vestido de pafio oscuro, casi invisible entre tantos notables. Luego de saludar al comandante
de la plaza, Fermina parecié vacilar ante la mano tendida de Florentino Ariza. El militar,
dispuesto a presentarlos, le preguntd a ella si no se conocian. Ella no dijo ni que si ni que
no, sino que le tendié la mano a Florentino Ariza con una sonrisa de salén. Aquello habia
ocurrido en dos ocasiones del pasado, y habia de ocurrir otras veces, y Florentino Ariza lo
asimil6é siempre como un comportamiento propio del caracter de Fermina Daza. Pero aquella
tarde se preguntd con su infinita capacidad de ilusidén si una indiferencia tan encarnizada no
seria un subterfugio para disimular un tormento de amor.

La sola idea le alboroto las querencias. Volvidé a rondar la quinta de Fermina Daza con
las mismas ansias con que lo hacia tantos afios antes en el parquecito de Los Evangelios,
pero no con la intencion calculada de que ella lo viera, sino con la Unica de verla para saber
gue continuaba en el mundo. Sélo que entonces le era dificil pasar inadvertido. El barrio de
La Manga estaba en una isla semidesértica, separada de la ciudad histdrica por un canal de
aguas verdes, y cubierta por matorrales de icaco que habian sido guaridas de enamorados
dominicales durante la Colonia. En afios recientes habian demolido el viejo puente de piedra
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de los espafioles, y construyeron uno de material con globos de luces, para dar paso a los
nuevos tranvias de mulas. Al principio, los habitantes de La Manga tenian que soportar un
suplicio que no se tuvo en cuenta en el proyecto, y era dormir tan cerca de la primera planta
eléctrica que tuvo la ciudad, cuya trepidacidon era un temblor de tierra continuo. Ni el doctor
Juvenal Urbino con todo su poder habia logrado que la mudaran para donde no estorbara,
hasta que intercedié en favor suyo su comprobada complicidad con la Divina Providencia.
Una noche estalld la caldera de la planta con una explosién pavorosa, vold por encima de las
casas nuevas, atravesd media ciudad por los aires y desbaratd la galeria mayor del antiguo
convento de San Julidn el Hospitalario. El viejo edificio en ruinas habia sido abandonado a
principios de aquel afio, pero la caldera les causé la muerte a cuatro presos que se habian
fugado a prima noche de la carcel local y estaban escondidos en la capilla.

Aquel suburbio apacible, con tan bellas tradiciones de amor, no fue en cambio muy
propicio para los amores contrariados cuando se convirtié en barrio de lujo. Las calles eran
polvorientas en verano, pantanosas en invierno y desoladas durante todo el afio, y las casas
escasas estaban escondidas entre jardines frondosos, con terrazas de mosaicos en vez de
los balcones volados de antafio, como hechas a propdsito para desalentar a los enamorados
furtivos. Menos mal que en aquella época se impuso la moda de pasear por las tardes en las
viejas victorias de alquiler arregladas para un solo caballo, y el recorrido terminaba en una
eminencia desde donde se apreciaban los crepusculos desgarrados de octubre mejor que
desde la torre del faro, y se veian los tiburones sigilosos acechando la playa de los
seminaristas, y el transatlantico de los jueves, inmenso y blanco, que casi podia tocarse con
las manos cuando pasaba por el canal del puerto. Florentino Ariza solia alquilar una victoria
después de una jornada dura en la oficina, pero no le plegaba la capota como era la
costumbre en los meses de calor, sino que permanecia escondido en el fondo del asiento,
invisible en la sombra, siempre solo, y ordenando rumbos imprevistos para no alborotar los
malos pensamientos del cochero. Lo Unico que en realidad le interesaba del paseo era el
partenon de marmol rosado medio oculto entre matas de platano y mangos frondosos,
réplica sin fortuna de las mansiones idilicas de los algodonales de Luisiana. Los hijos de
Fermina Daza volvian a casa poco antes de las cinco. Florentino Ariza los veia llegar en el
coche de la familia, y veia salir después al doctor juvenal Urbino para sus visitas médicas de
rutina, pero en casi un afio de rondas no pudo ver ni siquiera el celaje que anhelaba.

Una tarde en que insistio en el paseo solitario a pesar de que estaba cayendo el
primer aguacero devastador de junio, el caballo resbald en el fango y se fue de bruces.
Florentino Ariza se dio cuenta con horror de que estaban justo frente a la quinta de Fermina
Daza, y le hizo una suplica al cochero, sin pensar que su consternacion podia delatarlo.

-Aqui no, por favor -le grité---. En cualquier parte menos aqui.

Ofuscado por el apremio, el cochero tratd de levantar el caballo sin desengancharlo, y
el eje del coche se rompid. Florentino Ariza sali6 como pudo, y soporto la vergiienza bajo el
rigor de la lluvia hasta que otros paseantes se ofrecieron para llevarlo a su casa. Mientras
esperaba, una criada de la familia Urbino lo habia visto con la ropa ensopada y chapaleando
en el fango hasta las rodillas, y le llevd un paraguas para que se guareciera en la terraza.
Florentino Ariza no habia sofiado con tanta fortuna en el mas desaforado de sus delirios,
pero aquella tarde hubiera preferido morir a dejarse ver por Fermina Daza en semejante
estado.

Cuando vivian en la ciudad vieja, Juvenal Urbino y su familia iban los domingos a pie
desde su casa hasta la catedral, a la misa de ocho, que era mas un acto mundano que
religioso. Mas tarde, cuando cambiaron de casa, siguieron yendo en el coche durante varios
afios, y a veces se demoraban en tertulias de amigos bajo las palmeras del parque. Pero
cuando construyeron el templo del seminario conciliar en La Manga, con playa privada y
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cementerio propio, ya no volvieron a la catedral sino en ocasiones muy solemnes. Ignorante
de estos cambios, Florentino Ariza esperd varios domingos en la terraza del Café de la
Parroquia, vigilando la salida de las tres misas. Luego cayé en la cuenta de su error y fue a
la iglesia nueva, que estuvo de moda hasta hace pocos afios, y alli encontré al doctor
Juvenal Urbino con sus hijos, puntuales a las ocho en los cuatro domingos de agosto, pero
Fermina Daza no estuvo con ellos. Uno de esos domingos visitd el nuevo cementerio
contiguo, donde los residentes del barrio de La Manga estaban construyendo sus panteones
suntuosos, y el corazon le dio un salto cuando encontré a la sombra de las grandes ceibas el
mas suntuoso de todos, ya terminado, con vitrales goticos y angeles de marmol, y con las
lapidas doradas para toda la familia en letras doradas. Entre ellas, desde luego, la de dofia
Fermina Daza de Urbino de la Calle, y a continuacién la del esposo, con un epitafio comun:
juntos también en la paz del Sefior.

En el resto del afio, Fermina Daza no asistidé a ninguno de los actos civicos ni sociales,
ni siquiera los de Navidad, en los cuales ella y su marido solian ser protagonistas de lujo.
Pero donde mas se notd su ausencia fue en la sesidn inaugural de la temporada de dpera.
En el intermedio, Florentino Ariza sorprendid un grupo en el que sin duda hablaban de ella
sin mencionarla. Decian que alguien la vio subir una medianoche del junio anterior en el
transatlantico de la Cunard, rumbo a Panama, y que llevaba un velo oscuro para que no se
le notaran los estragos de la enfermedad vergonzosa que la iba consumiendo. Alguien
pregunté qué mal tan terrible podia ser para atreverse con una mujer de tantos poderes, y
la respuesta que recibié estaba saturada de una bilis negra:

-Una dama tan distinguida no puede tener sino la tisis.

Florentino Ariza sabia que los ricos de su tierra no tenian enfermedades cortas. O se
morian de repente, casi siempre en visperas de una fiesta mayor que se echaba a perder por
el duelo, o se iban apagando en enfermedades lentas y abominables, cuyas intimidades
acababan por ser de dominio publico. La reclusion en Panama era casi una penitencia
obligada en la vida de los ricos. Se sometian a lo que Dios quisiera en el Hospital de los
Adventistas, un inmenso galpon blanco extraviado en los aguaceros prehistéricos del Darién,
donde los enfermos perdian la cuenta de la poca vida que les quedaba, y en cuyos cuartos
solitarios con ventanas de anjeo nadie podia saber con certeza si el olor del acido fénico era
de la salud o de la muerte. Los que se restablecian regresaban cargados de regalos
espléndidos que repartian a manos llenas con una cierta angustia por hacerse perdonar la
indiscrecién de seguir vivos. Algunos volvian con el abdomen atravesado de costuras
barbaras que parecian hechas con cafamo de zapatero, se alzaban la camisa para
mostrarlas en las visitas, las comparaban con las de otros que habian muerto sofocados por
los excesos de la felicidad, y por el resto de sus dias seguian contando y volviendo a contar
las apariciones angélicas que habian visto bajo los efectos del cloroformo. En cambio, nadie
conocié nunca la vision de los que no regresaron, y entre éstos los mas tristes: los que
murieron desterrados en el pabelldn de los tisicos, mas por la tristeza de la lluvia que por las
molestias de la enfermedad.

Puesto a escoger, Florentino Ariza no sabia qué hubiera preferido para Fermina Daza.
Pero antes que nada preferia la verdad, asi fuera insoportable, y por mucho que la buscé no
dio con ella. Le resultaba inconcebible que nadie pudiera darle al menos un indicio para
confirmar la version. En el mundo de los buques fluviales, que era el suyo, no habia misterio
gue pudiera conservarse ni confidencia que se pudiera guardar. Sin embargo, nadie habia
oido hablar de la mujer del velo negro. Nadie sabia nada, en una ciudad donde todo se
sabia, y donde muchas cosas se sabian inclusive antes de que ocurrieran. Sobre todo las
cosas de los ricos. Pero tampoco nadie tenia explicacién alguna para la desaparicion de
Fermina Daza. Florentino Ariza seguia rodando La Manga, oyendo misas sin devocion en la
basilica del seminario, asistiendo a actos civicos que nunca le hubieran interesado en otro
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estado de animo, pero el paso del tiempo no hacia sino aumentar el crédito de la versién.
Todo parecia normal en la casa de los Urbino, salvo la falta de la madre.

En medio de tantas averiguaciones encontrd otras noticias que no conocia, o que no
andaba buscando, y entre ellas la de la muerte de Lorenzo Daza en la aldea cantdbrica
donde habia nacido. Recordaba haberlo visto durante muchos anos en las bulliciosas guerras
de ajedrez del Café de la Parroquia, con la voz estragada de tanto hablar, y mas gordo y
aspero a medida que sucumbia en las arenas movedizas de una mala vejez. No habian
vuelto a dirigirse la palabra desde el ingrato desayuno de anisado del siglo anterior, y
Florentino Ariza estaba seguro de que Lorenzo Daza seguia recordandolo con tanto rencor
como él, aun después de conseguir para la hija el matrimonio de fortuna que se le habia
convertido en la Unica razén de estar vivo. Pero seguia tan decidido a encontrar una
informacidén inequivoca sobre la salud de Fermina Daza, que habia vuelto al Café de la
Parroquia para obtenerla de su padre, por la época en que se celebrd alli el torneo histérico
en que Jeremiah de Saint-Amour se enfrent6 solo a cuarenta y dos adversarios. Fue asi
como se enteré de que Lorenzo Daza habia muerto, y se alegro de todo corazén, aun a
sabiendas de que el precio de aquella alegria podia ser el seguir viviendo sin la verdad. Al
final admitié como cierta la version del hospital de desahuciados, sin mas consuelo que un
refran conocido: Mujer enferma, mujer eterna. En sus dias de desaliento, se conformaba con
la idea de que la noticia de la muerte de Fermina Daza, en caso de que ocurriera, le llegaria
de todos modos sin buscarla.

No iba a llegarle nunca. Pues Fermina Daza estaba viva y saludable en la hacienda
donde su prima Hildebranda' Sanchez vivia olvidada del mundo, a media legua del pueblo de
Flores de Maria. Se habia ido sin escandalo, de comun acuerdo con el esposo, embrollados
ambos como adolescentes con la Unica crisis seria que habian sufrido en veinticinco afios de
un matrimonio estable. Los habia sorprendido en el reposo de la madurez, cuando ya se
sentian a salvo de cualquier emboscada de la adversidad, con los hijos grandes y bien
criados, y con el porvenir abierto para aprender a ser viejos sin amarguras. Habia sido algo
tan imprevisto para ambos, que no quisieron resolverlo a gritos, con lagrimas y mediadores,
como era de uso natural en el Caribe, sino con la sabiduria de las naciones de Europa, y de
tanto no ser ni de aqui ni de alla terminaron chapaleando en una situacién pueril que no era
de ninguna parte. Por ultimo, ella habia decidido irse, sin saber siquiera por qué, ni para
qué, por pura rabia, y él no habia sido capaz de persuadirla, impedido por su conciencia de
culpa.

Fermina Daza, en efecto, se habia embarcado a media noche dentro del mayor sigilo
y con la cara cubierta con una mantilla de Iluto, pero no en un transatlantico de la Cunard
con destino a Panama, sino en el buquecito regular de San Juan de la Ciénaga, la ciudad
donde nacid y vivio hasta la pubertad, y cuya nostalgia se iba haciendo insoportable con los
anos. Contra la voluntad del marido y las costumbres de la época, no llevd mas
acompanante que una ahijada de quince afios que se habia criado con la servidumbre de su
casa, pero habian dado aviso de su viaje a los capitanes de los barcos y a las autoridades de
cada puerto. Cuando tomé la determinacién irreflexiva, les anuncid a los hijos que se iba a
temperar por tres meses donde la tia Hildebranda, pero estaba decidida a quedarse. El
doctor Juvenal Urbino conocia muy bien la entereza de su caracter, y estaba tan atribulado
gue lo aceptd con humildad como un castigo de Dios por la gravedad de sus culpas. Pero no
se habian perdido de vista las luces del barco cuando ya ambos estaban arrepentidos de sus
flaguezas.

A pesar de que mantuvieron una correspondencia formal sobre el estado de los hijos
y otros asuntos de la casa, transcurrieron casi dos afios sin que ni el uno ni el otro
encontrara un camino de regreso que no estuviera minado por el orgullo. Los hijos fueron a
pasar en Flores de Maria las vacaciones escolares del segundo afo, y Fermina Daza hizo lo
imposible por parecer conforme con su nueva vida. Esa fue al menos la conclusién que saco
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juvenal Urbino de las cartas del hijo. Ademas, en esos dias estuvo por alli en gira pastoral el
obispo de Riohacha, montado bajo palio en su célebre mula blanca con gualdrapas bordadas
de oro. Detras vinieron peregrinos de comarcas remotas, musicos de acordeones,
vendedores ambulantes de comidas y amuletos, y la hacienda estuvo tres dias desbordada
de invdlidos y desahuciados, que en realidad no venian por los sermones doctos y las
indulgencias plenarias, sino por los favores de la mula, de la cual se decia que hacia
milagros a escondidas del duefio. El obispo habia sido muy de la casa de los Urbino de la
Calle desde sus afios de cura raso, y un mediodia se escapé de su feria para almorzar en la
hacienda de Hildebranda. Después del almuerzo, en el cual sélo se hablé de asuntos
terrenales, llevé aparte a Fermina Daza y quiso oirla en confesién. Ella se negd, de un modo
amable pero firme, con el argumento explicito de que no tenia nada de que arrepentirse.
Aunque no fue ese su propodsito, al menos consciente, se quedd con la idea de que su
respuesta iba a llegar adonde debia.

El doctor Juvenal Urbino solia decir, no sin cierto cinismo, que aquellos dos afios
amargos de su vida no fueron culpa suya, sino de la mala costumbre que tenia su esposa de
oler la ropa que se quitaba la familia, y la que se quitaba ella misma, para saber por el olor
si habia que mandarla a lavar, aunque pareciera limpia a primera vista. Lo hacia desde nifa,
y nunca creyd que se notara tanto, hasta que su marido se dio cuenta la misma noche de
bodas. Se dio cuenta también de que fumaba por lo menos tres veces al dia encerrada en el
bano, pero esto no le llamé la atencidn, pues las mujeres de su clase solian encerrarse en
grupos a hablar de hombres y a fumar, y aun a beber aguardiente de a dos cuartillos hasta
quedar tiradas por los suelos con una marimonda de albafil. Pero la costumbre de husmear
cuanta ropa encontraba a su paso, no solo le parecié improcedente, sino peligrosa para la
salud. Ella lo tomaba a broma, como tomaba todo lo que no queria discutir, y decia que no
era por simple adorno por lo que Dios le habia puesto en la cara aquella acuciosa nariz de
oropéndola. Una mafana, mientras ella andaba de compras, la servidumbre alborotd el
vecindario buscando al hijo de tres afios que no habian podido encontrar en ningun
escondite de la casa. Ella llegé en medio del panico, dio dos o tres vueltas de mastin
rastreador, y encontrd al hijo dormido dentro de un ropero, donde nadie pensd que pudiera
esconderse. Cuando el marido aténito le preguntdé cémo lo habia encontrado, ella le
contesté:

-Por el olor a caca.

La verdad es que el olfato no le servia s6lo para lavar la ropa o para encontrar nifios
perdidos: era su sentido de orientacién en todos los drdenes de la vida, y sobre todo de la
vida social. Juvenal Urbino lo habia observado a lo largo de su matrimonio, sobre todo al
principio, cuando ella era la advenediza en un ambiente predispuesto en contra suya desde
hacia trecientos afios, y sin embargo braceaba por entre frondas de corales acuchillados sin
tropezar con nadie, con un dominio del mundo que no podia ser sino un instinto
sobrenatural. Esa facultad temible, que lo mismo podia tener origen en una sabiduria
milenaria que en un corazon de pedernal, tuvo su hora de desgracia un mal domingo antes
de la misa, cuando Fermina Daza olfated por pura rutina la ropa que habia usado su marido
la tarde anterior, y padecid la sensacion perturbadora de haber tenido a un hombre distinto
en la cama.

Olfate6 primero el saco y el chaleco mientras quitaba del ojal el reloj de leontina y
sacaba el lapicero y la billetera y las pocas monedas sueltas de los bolsillos y lo iba poniendo
todo sobre el tocador, y después olfated la camisa abastillada mientras quitaba el
pisacorbatas y las mancornas de topacio de los pufios y el botén de oro del cuello postizo, y
después olfated los pantalones mientras sacaba el llavero con once llaves y el cortaplumas
con cachas de nacar, y olfated por ultimo los calzoncillos y las medias y el pafiuelo de hilo
con su monograma bordado. No habia la menor sombra de duda: en cada una de las
prendas habia un olor que no habia estado en ellas en tantos afos de vida en comun, un
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olor imposible de definir, porque no era de flores ni de esencias artificiales, sino de algo
propio de la naturaleza humana. No dijo nada, ni volvié a encontrar el olor todos los dias,
pero ya no husmeaba la ropa del marido con la curiosidad de saber si estaba de lavar, sino
con una ansiedad insoportable que le iba carcomiendo las entrafias.

Fermina Daza no supo ddnde situar el olor de la ropa dentro de la rutina del esposo.
No podia ser entre la clase matinal y el almuerzo, pues suponia que ninguna mujer en su
sano juicio iba a hacer un amor apurado a semejantes horas, y menos con una visita,
mientras estaba pendiente de barrer la casa, arreglar las camas, hacer el mercado, preparar
el almuerzo y tal vez con la angustia de que a uno de los nifios lo mandaran de la escuela
antes de tiempo descalabrado de una pedrada, y la encontrara desnuda a las once de la
mafiana en el cuarto sin hacer, y para colmo de vainas con un médico encima. Sabia, por
otra parte, que el doctor Juvenal Urbino sélo hacia el amor de noche, y mejor aun en la
oscuridad absoluta, y en ultimo caso antes del desayuno al arrullo de los primeros pajaros.
Después de esa hora, segun él decia, era mas el trabajo de quitarse la ropa y volver a
ponérsela, que el placer de un amor de gallo. De modo que la contaminacién de la ropa solo
podia ocurrir en alguna de las visitas médicas, o en cualquier momento escamoteado a sus
noches de ajedrez y de cine. Esto Ultimo era dificil de esclarecer, porque al contrario de
tantas amigas suyas, Fermina Daza era demasiado orgullosa para espiar al marido, o para
pedirle a alguien que lo hiciera por ella. El horario de las visitas, que parecia el mas
apropiado para la infidelidad, era ademas el mas facil de vigilar, porque el doctor Juvenal
Urbino llevaba una relacion minuciosa de cada uno de sus clientes, inclusive con el estado de
cuentas de los honorarios, desde que los visitaba por primera vez hasta que los despedia de
este mundo con una cruz final y una frase por el bienestar de su alma.

Al cabo de tres semanas, Fermina Daza no habia encontrado el olor en la ropa
durante varios dias, habia vuelto a encontrarlo de pronto cuando menos lo esperaba, y lo
habia encontrado luego mas descarnado que nunca por varios dias consecutivos, aunque
uno de ellos habia sido un domingo de fiesta familiar en que ella y él no se separaron ni un
instante. Una tarde se encontré en la oficina del esposo, contra su costumbre y aun contra
sus deseos, como si no fuera ella sino otra la que estuviera haciendo algo que ella no haria
jamas, descifrando con una primorosa lupa de Bengala las intrincadas notas de visitas de los
ultimos meses. Era la primera vez que entraba sola en esa oficina saturada de relentes de
creosota, atiborrada de libros empastados en pieles de animales ignotos, de grabados
turbios de grupos escolares, de pergaminos de honor, de astrolabios y punales de fantasia
coleccionados durante anos. Un santuario secreto que tuvo siempre como la Unica parte de
la vida privada de su marido a la que ella no tenia acceso porque no estaba incluida en el
amor, asi que las pocas veces en que estuvo alli habia sido con él, siempre para asuntos
fugaces. No se sentia con derecho a entrar sola, y menos para hacer escrutinios que no le
parecian decentes. Pero alli estaba. Queria encontrar la verdad, y la buscaba con unas
ansias apenas comparables al terrible temor de encontrarla, impulsada por un ventarrén
incontrolable mas imperioso que su altivez congénita, mas imperioso aun que su dignidad:
un suplicio fascinante.

No pudo sacar nada en claro, porque los pacientes de su marido, salvo los amigos
comunes, eran también parte de su dominio estanco, gentes sin identidad que no se
conocian por su cara sino por sus dolores, no por el color de sus ojos o las evasiones de su
corazén, sino por el tamafio de su higado, el sarro de su lengua, los grumos de su orina, las
alucinaciones de sus noches de fiebre. Gentes que creian en su esposo, que creian vivir por
él cuando en realidad vivian para él, y terminaban reducidas a una frase escrita por él de su
pufo y letra al calce del expediente médico: Tranquilo, Dios te esta esperando en la puerta.
Fermina Daza abandon¢ el estudio al cabo de dos horas indtiles con la sensacion de haberse
dejado tentar por la indecencia.
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Azuzada por su fantasia, empezd a descubrir los cambios del marido. Lo encontraba
evasivo, inapetente en la mesa y en la cama, propenso a la exasperacion y a las réplicas
irdnicas, y cuando estaba en la casa ya no era el hombre tranquilo de antes, sino un ledn
enjaulado. Por primera vez desde que se casaron vigild sus tardanzas, las control6 al
minuto, y le decia mentiras para sacarle verdades, pero luego se sentia herida de muerte
por sus contradicciones. Una noche desperté sobresaltada por un estado fantasmal, y era
que su marido la estaba mirando en la oscuridad con unos ojos que le parecieron cargados
de odio. Habia sufrido un estremecimiento semejante en la flor de la juventud, cuando veia
a Florentino Ariza a los pies de la cama, so6lo que su aparicién no era de odio sino de amor.
Ademads, esta vez no era una fantasia: su marido estaba despierto a las dos de la
madrugada, y se habia incorporado en la cama para mirarla dormida, pero cuando ella le
preguntd por qué lo hacia, él lo negd. Volvid a poner la cabeza en la almohada, y dijo:

-Debid ser que lo sofiaste.

Después de esa noche, y por otros episodios similares de esa época en que Fermina
Daza no sabia a ciencia cierta dénde terminaba la realidad y dénde empezaba el ensuefio,
tuvo la revelacion deslumbrante de que se estaba volviendo loca. Por ultimo cayd en la
cuenta de que el esposo no comulgd el jueves de Corpus Christi, ni tampoco en ningun
domingo de las Ultimas semanas, y no encontro tiempo para los retiros espirituales de aquel
ano. Cuando ella le preguntdé a qué se debian esos cambios insdlitos en su salud espiritual,
recibid

una respuesta ofuscada. Esta fue la clave decisiva, porque él no habia dejado de
comulgar en una fecha tan importante desde que hizo la primera comunién a los ocho afios.
De este modo se dio cuenta no sdlo de que su marido estaba en pecado mortal, sino que
habia resuelto persistir en él, puesto que no acudia a los auxilios de su confesor. Nunca
habia imaginado que pudiera sufrirse tanto por algo que parecia ser todo lo contrario del
amor, pero en esas estaba, y resolvid que el Unico recurso para no morirse era meterle
fuego al cubil de viboras que le emponzofiaba las entrafias. Asi fue. Una tarde se puso a
zurcir talones de medias en la terraza, mientras su esposo terminaba su lectura diaria
después de la siesta. De pronto, interrumpié la labor, se levantd las gafas hasta la frente, y
lo interpeld sin un minimo signo de dureza:

-Doctor.

El estaba sumergido en la lectura de Ole des pingouins, la novela que todo el mundo
estaba leyendo por aquellos dias, y le contesto sin salir a flote: Oui. Ella insistio:

-Mirame a la cara.

El lo hizo, mirédndola sin verla en la bruma de los lentes de leer, pero no tuvo que
quitarselos para quemarse en la brasa de su mirada.

-¢Qué es lo que pasa? -pregunto.
-Tu lo sabes mejor que yo -dijo ella.

No dijo nada mas. Volvid a bajarse los lentes y siguid zurciendo las medias. El doctor
Juvenal Urbino supo entonces que las largas horas de ansiedad habian terminado. Al
contrario de la forma en que él prefiguraba aquel instante, no fue un sacudimiento sismico
del corazdén, sino un golpe de paz. Era el grande alivio de que hubiera sucedido mas
temprano que tarde lo que tarde o temprano tenia que suceder: el fantasma de la sefiorita
Barbara Lynch habia entrado por fin en la casa.

El doctor Juvenal Urbino la habia conocido cuatro meses antes, esperando el turno en
la consulta externa del Hospital de la Misericordia, y se dio cuenta al instante de que algo
irreparable acababa de ocurrir en su destino. Era una mulata alta, elegante, de huesos
grandes, con la piel del mismo color y la misma naturaleza tierna de la melaza, vestida
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aquella mafiana con un traje rojo de lunares blancos y un sombrero del mismo género con
unas alas muy amplias que le daban sombra hasta los parpados. Parecia de un sexo mas
definido que el del resto de los humanos. El doctor juvenal Urbino no atendia en el servicio
externo, pero siempre que pasaba por alli con tiempo de sobra entraba a recordarles a sus
alumnos mayores que no hay mejor medicina que un buen diagndstico. De modo que se las
arregld para estar presente en el examen de la mulata imprevista, cuidandose de que sus
discipulos no le notaran un gesto que no pareciera casual, y apenas sin fijarse en ella, pero
anotd muy bien en la memoria los datos de su identidad. Esa tarde, después de la ultima
visita, hizo pasar el coche por la direcciéon que ella habia dado en la consulta, y alli estaba,
en efecto, tomando el fresco de marzo en la terraza.

Era una tipica casa antillana pintada toda de amarillo hasta el techo de cinc, con
ventanas de anjeo y tiestos de claveles y helechos colgados en el portal, y asentada sobre
pilotes de madera en la marisma de la Mala Crianza. Un turpial cantaba en la jaula colgada
en el alero. En la acera de enfrente habia una escuela primaria, y los nifios que salian en
tropel obligaron al cochero a mantener las riendas firmes para impedir que se espantara el
caballo. Fue una suerte, pues la sefiorita Barbara Lynch tuvo tiempo de reconocer al doctor.
Lo saludd con un ademan de viejos conocidos, lo invitd a tomarse un café mientras pasaba
el desorden, y él se lo tomd encantado, en contra de su costumbre, oyéndola hablar de ella
misma, que era lo Unico que le interesaba desde aquella manana y lo Unico que iba a
interesarle, sin un minuto de paz, en los proximos meses. En alguna ocasion, recién casado,
un amigo le habia dicho delante de su esposa, que tarde o temprano tendria que enfrentarse
a una pasion enloquecedora, capaz de poner en riesgo la estabilidad de su matrimonio. El,
gue creia conocerse a si mismo, que conocia la fortaleza de sus raices morales, se habia
reido del prondstico. Pues bien: ahi estaba.

La senorita Barbara Lynch, doctora en teologia, era la hija Unica del reverendo
Jonathan B. Lynch, un pastor protestante, negro y enjuto, que andaba en una mula por los
caserios indigentes de la marisma, predicando la palabra de uno de los tantos dioses que el
doctor Juvenal Urbino escribia con minudscula para distinguirlos del suyo. Hablaba un buen
castellano, con una piedrecita en la sintaxis cuyos tropiezos frecuentes aumentaban su
gracia. Iba a cumplir veintiocho afios en diciembre, se habia divorciado poco antes de otro
pastor, discipulo de su padre, con el que estuvo mal casada dos afios, y no le habian
guedado deseos de reincidir. Dijo: “No tengo mas amor que mi turpial”. Pero el doctor
Urbino era demasiado serio para pensar que lo dijera con intencidon. Al contrario: se
pregunté confundido si tantas facilidades juntas no serian una trampa de Dios para después
cobrarlas con creces, pero en seguida lo apartd de su mente como un disparate teoldgico
debido a su estado de confusion.

Ya para despedirse, hizo un comentario casual sobre la consulta médica de la
mafiana, sabiendo que nada le gusta mas a un enfermo que hablar de sus dolencias, y ella
fue tan espléndida hablando de las suyas, que él le prometid volver al dia siguiente, a las
cuatro en punto, para hacerle un examen mas detenido. Ella se asustd: sabia que un médico
de esa clase estaba muy por encima de sus posibilidades, pero él la tranquilizdé: “En esta
profesién tratamos de que los ricos paguen por los pobres”. Luego hizo la nota en su
cuaderno de bolsillo: sefiorita Barbara Lynch, marisma de la Mala Crianza, sabado, 4 p.m.
Meses después, Fermina Daza habia de leer aquella ficha aumentada con los pormenores del
diagnéstico y del tratamiento, y con la evolucion de la enfermedad. El nombre le llamé la
atencidén, y de pronto se le ocurrié6 que era una de esas artistas descarriadas de los barcos
fruteros de Nueva Orleans, pero la direccidon le hizo pensar que mas bien debia ser de
Jamaica, y negra, por supuesto, y la descarto sin dolor de los gustos de su marido.

El doctor Juvenal Urbino llegé a la cita del sabado con diez minutos de adelanto,
cuando la sefiorita Lynch no habia acabado de vestirse para recibirlo. Desde sus tiempos de
Paris, cuando tenia que presentarse a un examen oral, no habia sentido una tensidn
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semejante. Tendida en la cama de lienzo, con una tenue combinacidon de seda, la seforita
Lynch. era de una belleza interminable. Todo en ella era grande e intenso: sus muslos de
sirena, su piel a fuego lento, sus senos atdnitos, sus encias didfanas de dientes perfectos, y
todo su cuerpo irradiaba un vapor de buena salud que era el olor humano que Fermina Daza
encontraba en la ropa del esposo. Habia ido a la consulta externa porque sufria de algo que
ella llamaba con mucha gracia célicos torcidos, y el doctor Urbino pensaba que era un
sintoma de no tomar a la ligera. De modo que palpo sus 6rganos internos con mas intencion
gue atencién, y mientras tanto iba olviddndose de su propia sabiduria y descubriendo
asombrado que aquella criatura de maravilla era tan bella por dentro como por fuera, y
entonces se abandond a las delicias del tacto, no ya como el médico mejor calificado del
litoral caribe, sino como un pobre hombre de Dios atormentado por el desorden de los
instintos. Sélo una vez le habia ocurrido algo asi en su severa vida profesional, y habia sido
su dia de mayor verglienza, porque la paciente, indignada, le apartd la mano, se senté en la
cama, y le dijo: “Lo que usted quiere puede suceder, pero asi no serd”. La senorita Lynch,
en cambio, se abandonéd en sus manos, y cuando no tuvo ninguna duda de que el médico ya
no estaba pensando en su ciencia, dijo:

-Yo creia que esto era no permitido por la ética.

El estaba tan ensopado de sudor como si saliera vestido de un estanque, y se secé las
manos y la cara con una toalla.

-La ética --dijo- se imagina que los médicos somos de palo.
Ella le tendié una mano agradecida.

-El hecho de que yo lo creia no quiere decir que no se pueda hacer -dijo-. Imaginate
lo que sera para una pobre negra como yo que se fije en mi un hombre con tanto ruido.

-No he dejado de pensar en usted un solo instante -dijo él.

Fue una confesidn tan trémula que hubiera sido digna de lastima. Pero ella lo puso a
salvo de todo mal con una carcajada que iluminé el dormitorio.

-Lo sé desde que te vi en la hospital, doctor -dijo-. Negra soy, pero no bruta.

No fue nada facil. La sefiorita Lynch queria su honra limpia, queria seguridad y amor,
en ese orden, y creia merecerlos. Le dio al doctor Urbino la oportunidad de seducirla, pero
sin entrar en el cuarto aun estando ella sola en la casa. Lo mas lejos que llegd fue a permitir
que €l repitiera la ceremonia de palpacién y auscultacién con todas las violaciones éticas que
quisiera, pero sin quitarle la ropa. El, por su parte, no pudo soltar la carnada una vez
mordida, y perseverd en sus asedios casi diarios. Por razones de orden practico, la relacion
continuada con la sefiorita Lynch le era casi imposible, pero él era demasiado débil para
detenerse a tiempo, como luego habia de serlo también para seguir adelante. Fue su limite.

El reverendo Lynch no tenia una vida regular, se iba en cualquier momento en su
mula cargada por un lado de biblias y folletos de propaganda evangélica, y cargada de
provisiones por el otro lado, y volvia cuando menos se pensaba. Otro inconveniente era la
escuela de enfrente, pues los nifios cantaban sus lecciones mirando hacia la calle por las
ventanas, y lo que veian mejor era la casa de la acera opuesta, con las puertas y las
ventanas de par en par desde las seis de la mafiana, y veian a la sefiorita Lynch colgando la
jaula en el alero para que el turpial aprendiera las lecciones cantadas, la veian con un
turbante de colores cantandolas ella también con su brillante voz caribe mientras hacia los
oficios de la casa, y la veian después sentada en el porche cantando sola en inglés los
salmos de la tarde.

Tenian que escoger una hora en que no estuvieran los nifios, y solo habia dos
posibilidades: en la pausa del almuerzo, entre las doce y las dos, que era cuando también el
doctor almorzaba, o al final de la tarde, cuando los nifios se iban a sus casas. Esta ultima
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fue siempre la mejor hora, pero ya para entonces el doctor habia terminado sus visitas y
disponia de pocos minutos para llegar a comer en familia. El tercer problema, y el mas grave
para él, era su propia condicién. No le era posible ir sin el coche, que era muy conocido y
debia estar siempre en la puerta. Hubiera podido hacer complice al cochero, como casi todos
sus amigos del Club Social, pero eso estaba fuera del alcance de sus costumbres. Tanto, que
cuando las visitas a la sefiorita Lynch se hicieron demasiado evidentes, el propio cochero
familiar de librea se atrevid a preguntarle si no seria mejor que volviera a buscarlo mas
tarde para que el coche no estuviera tanto tiempo estacionado en la puerta. El doctor
Urbino, en una reaccién extrafia a su modo de ser, lo cortd de un tajo:

-Desde que te conozco es la primera vez que te oigo decir algo que no debias -le
dijo-. Pues bien: lo doy por no dicho.

No habia solucion. En una ciudad como ésta era imposible ocultar una enfermedad
mientras el coche del médico estuviera en la puerta. A veces el propio médico tomaba la
iniciativa de ir a pie, si la distancia lo permitia, o iba en un coche de alquiler, para evitar
suposiciones malignas o prematuras. Sin embargo, semejantes engafios no servian de
mucho, pues las recetas que se ordenaban en las farmacias permitian descifrar la verdad, a
tal punto que el doctor Urbino prescribia medicinas falsas junto con las correctas, para
preservar el derecho sagrado de los enfermos a morirse en paz con el secreto de sus
enfermedades. También podia justificar de diversos modos honestos la presencia de su
coche frente a la casa de la sefiorita Lynch, pero no habria podido ser por mucho tiempo, y
menos por tanto como él hubiera deseado: toda la vida.

El mundo se le volvid un infierno. Pues una vez saciada la locura inicial, ambos
tomaron conciencia de los riesgos, y el doctor Juvenal Urbino no tuvo nunca la decisién de
afrontar el escandalo. En los delirios de la fiebre lo prometia todo, pero después que todo
pasaba todo volvia a quedar para después. En cambio, a medida que aumentaban las ansias
de estar con ella aumentaba también el temor de perderla, de modo que los encuentros
fueron siendo cada vez mas apresurados y dificiles. No pensaba en otra cosa. Esperaba las
tardes con una ansiedad insoportable, se le olvidaban los otros compromisos, se le olvidaba
todo menos ella, pero a-medida que el coche se acercaba a la marisma de la Mala Crianza
iba rogando a Dios que un inconveniente de uUltima hora lo obligara a pasar de largo. Iba en
tal estado de angustia, que a veces se alegraba de ver desde la esquina la cabeza
algodonada del reverendo Lynch leyendo en la terraza, y a la hija en la sala, catequizando a
los nifios del barrio con los Evangelios cantados. Entonces se iba feliz a su casa para no
seguir desafiando al azar, pero después se sentia enloquecer de ansiedad porque volvieran a
ser todo el dia las cinco de la tarde de todos los dias.

De modo que los amores se volvieron imposibles cuando el coche se hizo demasiado
notorio en la puerta, y al cabo de tres meses ya no fueron nada mas que ridiculos. Sin
tiempo para decirse nada, la sefiorita Lynch se metia en el dormitorio tan pronto como veia
entrar al amante aturdido. Habia adoptado la precaucién de ponerse una falda ancha los dias
en que lo esperaba, una preciosa pollera de Jamaica con volantes de flores coloradas, pero
sin ropa interior, sin nada, creyendo que la facilidad iba a ayudarlo contra el miedo. Pero él
malgastaba todo cuanto ella hacia por hacerlo feliz. La seguia jadeando hasta el dormitorio,
empapado de sudor, y entraba en estampida tirdndolo todo por el suelo, el baston, el
maletin de médico, el sombrero panama, y hacia un amor de panico con los pantalones
enrollados en las corvas, con el saco abotonado para que le estorbara menos, con la leontina
de oro en el chaleco, con los zapatos puestos, con todo, y mdas pendiente de irse cuanto
antes que de cumplir con su placer. Ella se quedaba en ayunas, entrando apenas en su tunel
de soledad, cuando ya él estaba abotonandose de nuevo, exhausto, como si hubiera hecho
el amor absoluto en la linea divisoria de la vida y la muerte, cuando en realidad no habia
hecho sino lo mucho que el acto de amor tiene de hazafia fisica. Pero estaba en su ley: el
tiempo justo para aplicar una inyeccién intravenosa en un tratamiento de rutina. Entonces
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regresaba a la casa avergonzado de su debilidad, con ganas de morirse, maldiciéndose por
su falta de valor para pedirle a Fermina Daza que le bajara los pantalones y lo sentara de
culo en un brasero.

No cenaba, rezaba sin conviccién, fingia continuar en la cama la lectura de la siesta
mientras su esposa daba vueltas y vueltas por la casa poniendo el mundo en orden antes de
acostarse. A medida que cabeceaba sobre el libro iba hundiéndose poco a poco en el
manglar inevitable de la sefiorita Lynch, en su vaho de floresta yacente, su cama de morir, y
entonces no lograba pensar en nada mas que en las cinco menos cinco de la tarde de
mafiana, y ella esperandolo en la cama sin nada mas que su monte de estropajo oscuro bajo
la falda de loca de Jamaica: el circulo infernal.

Hacia ya unos afios que habia empezado a tener conciencia del peso de su propio
cuerpo. Reconocia los sintomas. Los habia leido en los textos, los habia visto confirmados en
la vida real, en pacientes mayores sin antecedentes graves que de pronto empezaban a
describir sindromes perfectos que parecian sacados de los libros de medicina, y que
sinembargo resultaban ser imaginarios. Su maestro de clinica infantil de La Salpétriére le
habia aconsejado la pediatria como la especialidad mas honesta, porque los nifios sélo se
enferman cuando en realidad estan enfermos, y no pueden comunicarse con el médico con
palabras convencionales sino con sintomas concretos de enfermedades reales. Los adultos,
en cambio, a partir de cierta edad, o bien tenian los sintomas sin las enfermedades, o algo
peor: enfermedades graves con sintomas de otras inofensivas. El los entretenia con
paliativos, dandole tiempo al tiempo, hasta que aprendian a no sentir sus achaques a fuerza
de convivir con ellos en el basurero de la vejez. Lo que nunca pensd el doctor Juvenal Urbino
era que un médico de su edad, que creia haberlo visto todo, no pudiera superar la inquietud
de sentirse enfermo cuando no lo estaba. O peor: no creer que lo estaba, por puro prejuicio
cientifico, cuando tal vez lo estaba en realidad. Ya a los cuarenta anos, medio en serio y
medio en broma, habia dicho en la catedra: “Lo Unico que necesito en la vida es alguien que
me entienda”. Pero cuando se encontré perdido en el laberinto de la sefiorita Lynch ya no lo
pensd en broma.

Todos los sintomas reales o imaginarios de sus pacientes mayores se acumularon en
su cuerpo. Sentia la forma del higado con tal nitidez, que podia decir su tamafio sin
tocarselo. Sentia el grunido de gato dormido de sus rifiones, sentia el brillo tornasolado de
su vesicula, sentia el zumbido de la sangre en sus arterias. A veces amanecia como un pez
sin aire para respirar. Tenia agua en el corazon. Lo sentia perder el paso un instante, lo
sentia retrasarse un latido como en las marchas militares del colegio, una vez y otra vez, y
al fin lo sentia recuperarse porque Dios es grande. Pero en vez de apelar a los mismos
remedios de distraccién que les daba a sus enfermos, estaba ofuscado de terror. Era cierto:
lo Unico que necesitaba en la vida, también a los cincuenta y ocho afios, era alguien que lo
entendiera. De modo que acudié a Fermina Daza, el ser que mas lo amaba y al que mas
amaba en este mundo, y con la que acababa de poner en paz su conciencia.

Pues esto ocurrié después de que ella lo interrumpid en su lectura de la tarde para
pedirle que la mirara a la cara, y él tuvo el primer indicio de que su circulo infernal habia
sido descubierto. No entendia cdmo, sin embargo, porque le habria sido imposible imaginar
que Fermina Daza hubiera encontrado la verdad por puro olfato. De todos modos, y desde
mucho antes, esta no era una ciudad buena para tener secretos. Al poco tiempo de
instalados los primeros teléfonos domésticos, varios matrimonios que parecian estables se
acabaron por chismes de llamadas anénimas, y muchas familias atemorizadas suspendieron
el servicio o se negaron a tenerlo durante afios. El doctor Urbino sabia que su esposa se
respetaba tanto a si misma como para no permitir siquiera un intento de infidencia anénima
por teléfono, y no podia imaginarse a nadie tan atrevido como para hacérsela en nombre
propio. En cambio, le temia al método antiguo: un papel deslizado por debajo de la puerta
por una mano desconocida podia ser eficaz, no sélo porque garantizaba el doble anénimo del
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remitente y el destinatario, sino porque su estirpe legendaria permitia atribuirle alguna
relacion metafisica con los designios de la Divina Providencia.

Los celos no conocian su casa: durante mas de treinta aflos de paz conyugal, el
doctor Urbino se habia preciado en publico muchas veces, y hasta entonces habia sido
cierto, de ser como los fosforos suecos, que sélo encienden en su propia caja. Pero ignoraba
cual podia ser la reaccion de una mujer con tanto orgullo como la suya, con tanta dignidad y
con un caracter tan fuerte, frente a una infidelidad comprobada. De modo que después de
mirarla a la cara como ella se lo habia pedido, no se le ocurri6 nada mas que bajar otra vez
la mirada para disimular la turbacién, y siguid fingiéndose extraviado en los dulces
meandros de la isla de Alca, mientras se le ocurria qué hacer. Fermina Daza, por su parte,
tampoco dijo nada mas. Cuando termind de zurcir las medias eché las cosas sin ningun
orden dentro del costurero, dio en la cocina instrucciones para la cena, y se fue al
dormitorio.

Entonces él tenia su determinacion tan bien tomada que a las cinco de la tarde no
paso por la casa de la sefiorita Lynch. Las promesas de amor eterno, la ilusidén de una casa
discreta para ella sola donde él pudiera visitarla sin sobresaltos, la felicidad sin prisa hasta la
muerte, todo cuanto él habia prometido en las llamaradas del amor quedd cancelado por
siempre jamas. Lo Ultimo que la sefiorita Lynch tuvo de él fue una diadema de esmeraldas
gue el cochero le entregd sin comentarios, sin un recado, sin una nota escrita, y dentro de
una cajita envuelta con papel de farmacia para que el mismo cochero la creyera una
medicina de urgencia. No volvié a verla ni por casualidad en el resto de su vida, y solo Dios
supo cuanto dolor le costé esta resolucion heroica, y cuantas lagrimas de hiel tuvo que
derramar encerrado en el retrete para sobrevivir a su desastre intimo. A las cinco, en vez de
ir con ella, hizo ante su confesor un acto de contricién profunda, y el domingo siguiente
comulgo con el corazén hecho pedazos, pero con el alma tranquila.

La misma noche de la renuncia, mientras se desvestia para dormir, le repitié a
Fermina Daza la amarga letania de sus insomnios matinales, las punzadas subitas, las ganas
de llorar al atardecer, los sintomas cifrados del amor escondido que él le contaba entonces
como si fueran las miserias de la vejez. Tenia que hacerlo con alguien para no morirse, para
no tener que contar la verdad, y al fin y al cabo aquellos desahogos estaban consagrados en
los ritos domésticos del amor. Ella lo oyd con atencién, pero sin mirarlo, sin decir nada,
mientras iba recibiendo la ropa que él se quitaba. Olia cada pieza sin ningln gesto que
delatara su rabia, la enrollaba de cualquier modo, y la tiraba en el canasto de mimbre de la
ropa sucia. No encontré el olor, pero daba lo mismo: mafana serd otro dia. Antes de
arrodillarse a rezar frente al altarcito del dormitorio, él concluyd el recuento de sus penurias
con un suspiro triste, y sincero, ademas: “Creo que me voy a morir”. Ella no parpaded
siquiera para replicarle.

-Seria lo mejor -dijo-. Asi estaremos los dos mas tranquilos.

Afios antes, en la crisis de una enfermedad peligrosa, él habia hablado de la
posibilidad de morir, y ella le habia dado con la misma réplica brutal. El doctor Urbino la
atribuyd a la inclemencia propia de las mujeres, gracias a la cual es posible que la Tierra
siga girando alrededor del Sol, porque entonces ignoraba que ella interponia siempre una
barrera de rabia para que no se le notara el miedo. Y en ese caso, el mas terrible de todos,
gque era el miedo de quedarse sin él.

Aguella noche, en cambio, le habia deseado la muerte con todo el impetu de su
corazén, y esa certidumbre lo alarmé. Después la sintid sollozar en la oscuridad, muy
despacio, mordiendo la almohada para que él no la sintiera. Esto acabo de ofuscarlo, porque
sabia que ella no lloraba con facilidad por ningun dolor del cuerpo o del alma. Sdlo lloraba
por una rabia grande, mas aun si ésta tenia origen de algiin modo en su terror de la culpa, y
entonces le daba mas rabia cuanto mas lloraba, porque no lograba perdonarse la debilidad
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de llorar. El no se atrevid a consolarla, sabiendo que habria sido como consolar una tigra
atravesada por una lanza, ni tuvo valor para decirle que los motivos de su llanto habian
desaparecido esa tarde, y habian sido arrancados de raiz y para siempre hasta de su
memoria.

El cansancio lo vencié unos minutos. Cuando despertd, ella habia encendido su
veladora tenue y seguia con los ojos abiertos pero sin llorar. Algo definitivo le ocurrid
mientras él dormia: los sedimentos acumulados en el fondo de su edad a través de tantos
anos habian sido rebullidos por el suplicio de los celos, y habian salido a flote, y la habian
envejecido en un instante. Impresionado por sus arrugas instantaneas, sus labios mustios,
las cenizas de su cabello, él se arriesgd a decirle que tratara de dormir: eran mas de las dos.
Ella le hablé sin mirarlo, pero ya sin un rastro de rabia en la voz, casi con mansedumbre.

-Tengo derecho a saber quién es -dijo.

Y entonces él se lo contd todo, sintiendo que se quitaba de encima el peso del mundo,
porque estaba convencido de que ella lo sabia y sdlo le faltaba confirmar los pormenores.
Pero no era asi, por supuesto, de modo que mientras él hablaba ella volvié a llorar, y no con
sollozos timidos como al principio, sino con unas lagrimas sueltas y salobres que se le
escurrian por la cara, y le ardian en el camison de dormir y le inflamaban la vida, porque él
no habia hecho lo que ella esperaba con el alma en un hilo, y era que lo negara todo hasta
la muerte, que se indignara por la calumnia, que se cagara a gritos en esta sociedad de
mala madre que no tenia el menor reparo en pisotear la honra ajena, y que se hubiera
mantenido imperturbable aun frente a las pruebas demoledoras de su deslealtad: como un
hombre. Luego, cuando él le contd que habia estado esa tarde con su confesor, temio
quedarse ciega de rabia. Desde el colegio tenia la conviccion de que la gente de iglesia
carecia de cualquier virtud inspirada por Dios. Esta era una discrepancia esencial en la
armonia de la casa, que habian logrado sortear sin tropiezos. Pero que su esposo le hubiera
permitido al confesor inmiscuirse hasta ese punto en una intimidad que no era sélo la suya,
sino también la de ella, era algo que iba mas alla de todo.

-Es como contarselo a un culebrero de los portales -dijo.

Para ella era el final. Estaba segura de que su honra andaba de boca en boca desde
antes de que el marido terminara de cumplir la penitencia, y el sentimiento de humillacién
que eso le causaba era mucho menos soportable que la verglienza y la rabia y la injusticia
de la infidelidad. Y lo peor de todo, carajo: con una negra. El corrigié: “Mulata”. Pero
entonces toda precision salia sobrando: ella habia terminado.

-Es la misma vaina -dijo-, y so6lo ahora lo entiendo: era un olor de negra.

Esto sucedio un lunes. El viernes a las siete de la noche, Fermina Daza se embarcoé en
el buquecito regular de San Juan de la Ciénaga, sdlo con un baul, en compania de la ahijada
y con la cara cubierta con una mantilla para evitar preguntas y para evitarselas al marido. El
doctor Juvenal Urbino no estuvo en el puerto, por acuerdo de ambos, después de una
conversacion agotadora de tres dias, en la que decidieron que ella se fuera a la hacienda de
la prima Hildebranda Sanchez, en la poblacién de Flores de Maria, con tiempo bastante para
reflexionar antes de tomar una determinacion final. Los hijos lo entendieron, sin conocer los
motivos, como un viaje muchas veces aplazado que ellos mismos deseaban desde hacia
tiempo. El doctor Urbino se las arreglé para que nadie en su mundillo pérfido pudiera hacer
especulaciones maliciosas, y lo hizo tan bien que si Florentino Ariza no encontrd ninguna
pista de la desaparicién de Fermina Daza fue porque en realidad no las habia, y no porque le
faltaran medios de averiguacion. El marido no tenia dudas de que ella volveria a casa tan
pronto como se le pasara la rabia. Pero ella se fue segura de que la rabia no se le pasaria
jamas.
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Sin embargo, muy pronto iba a aprender que esa determinacién excesiva no era tanto
el fruto del resentimiento como de la nostalgia. Después del viaje de luna de miel habia
vuelto varias veces a Europa, a pesar de los diez dias de mar, y siempre lo habia hecho con
tiempo de sobra para ser feliz. Conocia el mundo, habia aprendido a vivir y a pensar de otro
modo, pero nunca habia vuelto a San Juan de la Ciénaga después del frustrado vuelo en
globo. El regreso a la provincia de la prima Hildebranda tenia para ella algo de redencién, asi
fuera tardia. No lo pensd a propdsito de su desastre matrimonial: venia de mucho antes. Asi
que la sola idea de rescatar sus querencias de adolescente la consolaba de su desdicha.

Cuando desembarco con la ahijada en San Juan de la Ciénaga, apeld a las grandes
reservas de su caracter y reconocidé la ciudad contra todas las advertencias. El jefe civil y
militar de la plaza, al cual iba recomendada, la invitd en la victoria oficial mientras salia el
tren para San Pedro Alejandrino, adonde quiso ir para comprobar lo que le habian dicho, que
la cama en que murid El Libertador era tan pequefia como la de un nifio. Entonces Fermina
Daza volvié a ver su pueblo grande en el marasmo de las dos de la tarde. Volvié a ver las
calles que mas bien parecian playones con charcos cubiertos de verdin, y volvid a ver las
mansiones de los portugueses con sus escudos heraldicos tallados en el pdrtico y celosias de
bronce en las ventanas, en cuyos salones umbrios se repetian sin compasién los mismos
ejercicios de piano, titubeantes y tristes, que su madre recién casada les habia ensefiado a
las nifias de las casas ricas. Vio la plaza desierta sin un arbol en las brasas de caliche, la
hilera de coches de capotas funebres con los caballos dormidos de pie, el tren amarillo de
San Pedro Alejandrino, y en la esquina de la iglesia mayor vio la casa mas grande, la mas
bella, con un corredor de arcadas de piedra verdecida y un portén de monasterio, y la
ventana del dormitorio donde iba a nacer Alvaro muchos anos después, cuando ya ella no
tuviera memoria para recordarlo. Pensd en la tia Escolastica, a quien seguia buscando sin
esperanzas por cielo y tierra, y pensando en ella se encontré pensando en Florentino Ariza,
en su vestido de literato y su libro de versos bajo los almendros del parquecito, como muy
pocas veces le ocurria cuando evocaba sus afios ingratos del colegio. Después de muchas
vueltas no pudo reconocer la antigua casa familiar, pues donde suponia que estaba no habia
sino un criadero de cerdos, y a la vuelta de la esquina la calle de los burdeles, con putas del
mundo entero haciendo la siesta en los portales, por si acaso pasaba el correo con algo para
ellas. No era su pueblo.

Desde el principio del paseo, Fermina Daza se habia tapado media cara con la
mantilla, no por miedo de ser reconocida donde nadie podia conocerla, sino por la visién de
los muertos que se hinchaban al sol por todas partes, desde la estacion del tren hasta el
cementerio. El jefe civil y militar de la plaza le dijo: “Es el célera”. Ella lo sabia, porque habia
visto los grumos blancos en la boca de los cadaveres achicharrados, pero notd que ninguno
tenia el tiro de gracia en la nuca, como en la época del globo.

-Asi es -le dijo el oficial-. También Dios mejora sus métodos.

La distancia de San Juan de la Ciénaga al antiguo ingenio de San Pedro Alejandrino
era de sdlo nueve leguas, pero el tren amarillo tardaba el dia completo, porque el
maquinista era amigo de los pasajeros habituales y éstos le pedian el favor de parar a cada
rato para estirar las piernas caminando por los prados de golf de la compafiia bananera, y
los hombres se banaban desnudos en los rios diafanos y helados que se precipitaban desde
la sierra, y cuando sentian hambre se bajaban a ordefiar las vacas sueltas en los potreros.
Fermina Daza llegd aterrorizada, y apenas se dio tiempo para admirar los tamarindos
homeéricos donde El Libertador colgaba su hamaca de moribundo, y para comprobar que la
cama donde murid, tal como se lo habian dicho, no sélo era pequefa para un hombre de
tanta gloria, sino inclusive para un sietemesino. Sin embargo, otro visitante que parecia
saberlo todo dijo que la cama era una reliquia falsa, pues la verdad era que al Padre de la
Patria lo habian dejado morir tirado por los suelos. Fermina Daza estaba tan deprimida con
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lo que vio y oyd desde que salid de su casa, que en el resto del viaje no se complacié en el
recuerdo del viaje anterior, como tanto lo habia afiorado, sino que evitaba el paso por los
pueblos de sus nostalgias. Asi los preservd y se preservo ella misma de la desilusion. Oia los
acordeones desde los atajos por donde se escapaba del desencanto, oia los gritos de la
gallera, las salvas de plomo que lo mismo podian ser de guerra que de parranda, y cuando
no habia mas recurso que atravesar el pueblo, se tapaba la cara con la mantilla para seguir
evocandolo como era antes.

Una noche, después de mucho eludir el pasado, llegé a la hacienda de la prima
Hildebranda, y cuando la vio esperando en la puerta estuvo a punto de desfallecer: era
como verse a si misma en el espejo de la verdad. Estaba gorda y decrépita, y cargada de
hijos indomitos que no eran del hombre que seguia amando sin esperanzas, sino de un
militar en uso de buen retiro con el que se cas6 por despecho y que la amod con locura. Pero
por dentro del cuerpo devastado seguia siendo la misma. Fermina Daza se recupero de la
impresion con pocos dias de campo y buenos recuerdos, pero no salié de la hacienda sino
para ir a misa los domingos con los nietos de sus cédmplices discolas de antafio, chalanes en
caballos magnificos, y muchachas bellas y bien vestidas, como sus madres a la misma edad,
gue iban de pie en las carretas de bueyes, cantando a coro, hasta la iglesia de la misién en
el fondo del valle. Sélo pas6 por el pueblo de Flores de Maria, donde no habia estado en el
viaje anterior porque no pensaba que pudiera gustarle, pero cuando lo conocié se quedd
fascinada. Su desgracia, o la del pueblo, fue que después no logré recordarlo jamas como
era en realidad, sino como se lo imaginaba antes de conocerlo.

El doctor Juvenal Urbino tomé la decision de ir por ella después de recibir el informe
del obispo de Riohacha. Su conclusién fue que la demora de la esposa no se debia a que no
quisiera volver sino a que no encontraba cédmo sortear el orgullo. Asi que se fue sin avisarle,
después de un intercambio de cartas con Hildebranda, de las cuales sac6 en claro que a la
esposa se le habian invertido las nostalgias: ahora sélo pensaba en su casa. Fermina Daza
estaba en la cocina a las once de la mafiana, preparando berenjenas rellenas, cuando oyé
los gritos de los peones, los relinchos, los disparos al aire, y después los pasos resueltos en
el zaguan, y la voz del hombre:

-Mas vale llegar a tiempo que ser invitado.

Creyd morir de alegria. Sin tiempo para pensarlo, se lavd las manos de cualquier
modo, murmurando: “Gracias, Dios mio, gracias, qué bueno eres”, pensando que todavia no
se habia bafado por las malditas berenjenas que le habia pedido Hildebranda sin decirle
quién era el que venia a almorzar, pensando que estaba tan vieja y fea, y con la cara tan
despellejada por el sol, que él iba a arrepentirse de haber venido cuando la viera en este
estado, maldita sea. Pero se secd las manos como pudo con el delantal, se arreglé la
apariencia como pudo, apel6é a toda la altivez con que su madre la eché al mundo para
ponerle orden al corazén enloquecido, y fue al encuentro del hombre con su dulce andar de
venada, la cabeza erguida, la mirada lucida, la nariz de guerra, y agradecida con su destino
por el alivio inmenso de volver a casa, aunque no tan facil como él creia, desde luego,
porque se iba feliz con él, desde luego, pero también resuelta a cobrarle en silencio los
sufrimientos amargos que le habian acabado la vida.

Casi dos anos después de la desaparicién de Fermina Daza, ocurrid una de esas
casualidades imposibles que Transito Ariza habria calificado como una burla de Dios.
Florentino Ariza no se habia dejado impresionar de un modo especial por el invento del cine,
pero Leona Cassiani lo llevd sin resistencia al estreno espectacular de Cabiria, cuya
publicidad se fundaba en los didlogos escritos por el poeta Gabriele D'Annunzio. El gran
patio a cielo abierto de don Galileo Daconte, donde algunas noches se disfrutaba mas del
esplendor de las estrellas que de los amores mudos de la pantalla, habia sido desbordado
por una clientela selecta. Leona Cassiani seguia las peripecias de la historia con el alma en
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un hilo. Florentino Ariza, en cambio, cabeceaba de suefio por el peso abrumador del drama.
A sus espaldas, una voz de mujer parecid adivinarle el pensamiento:

-iDios mio, esto es mas largo que un dolor!

Fue lo Unico que dijo, cohibida tal vez por la resonancia de su voz en la penumbra,
pues aun no se habia impuesto aqui la costumbre de adornar las peliculas mudas con
acompanamiento de piano, y en la platea en penumbra sélo se escuchaba el susurro de
lluvia del proyector. Florentino Ariza no se acordaba de Dios sino en las situaciones mas
dificiles, pero esa vez le dio gracias con toda su alma. Pues aun a veinte brazas debajo de la
tierra habria reconocido de inmediato aquella voz de metales sordos que llevaba en el alma
desde la tarde en que le oy6 decir en el reguero de hojas amarillas de un parque solitario:
“Ahora vayase, y no vuelva hasta que yo le avise”. Sabia que estaba sentada en el asiento
detras del suyo, junto al esposo inevitable, y percibia su respiracion calida y bien medida, y
aspiraba con amor el aire purificado por la buena salud de su aliento. No la sintié socavada
por la polilla de la muerte, como solia imaginarsela en el abatimiento de los Ultimos meses,
sino que la evoco otra vez en su edad radiante y feliz, con el vientre curvado por la semilla
del primer hijo bajo la tunica de Minerva. La imaginaba como si la estuviera viendo sin mirar
hacia atras, ajeno por completo a los desastres histéricos que desbordaban la pantalla. Se
deleitaba con los halitos del perfume de almendras que le llegaba de regreso de su
intimidad, ansioso de saber cdmo pensaba ella que debian enamorarse las mujeres del cine
para que sus amores dolieran menos que los de la vida. Poco antes del final, con un destello
de jubilo, se dio cuenta de pronto de que nunca habia estado tanto tiempo tan cerca de
alguien a quien amaba tanto.

Esperd a que los otros se levantaran cuando se encendieron las luces. Luego se
levantd sin prisa, se volvio distraido abotonandose el chaleco que siempre se soltaba
durante la funcién, y los cuatro se encontraron tan cerca que habrian tenido que saludarse
de todos modos, aunque alguno de ellos no lo hubiera querido. Juvenal Urbino saludé
primero a Leona Cassiani, a quien conocia bien, y luego le estrechd la mano a Florentino
Ariza con la gentileza habitual. Fermina Daza les dirigié a ambos una sonrisa cortés, nada
mas que cortés, pero de todos modos una sonrisa de alguien que los habia visto muchas
veces, que sabia quiénes eran, y que por tanto no tenian que serle presentados. Leona
Cassiani le correspondid con su gracia mulata. En cambio, Florentino Ariza no supo qué
hacer, porque se quedd atonito de verla.

Era otra. No habia en su rostro ningun indicio de la terrible enfermedad de moda, ni
de otra ninguna, y su cuerpo conservaba todavia el peso y la esbeltez de sus tiempos
mejores, pero era evidente que los dos Ultimos anos habian pasado por ella con el rigor de
diez mal vividos. El cabello corto le sentaba bien, con una curva de ala en las mejillas, pero
ya no era de color de miel sino de aluminio, y los hermosos ojos lanceolados habian perdido
media vida de luz detras de las antiparras de abuela. Florentino Ariza la vio alejarse del
brazo del esposo entre la muchedumbre que abandonaba el cine, y se sorprendié de que
estuviera en un sitio publico con una mantilla de pobre y unas chinelas de andar por casa.
Pero lo que mas lo conmovié fue que el esposo tuvo que agarrarla por el brazo para indicarle
el buen camino de la salida, y aun asi calculd mal la altura y estuvo a punto de caerse en el
escalén de la puerta.

Florentino Ariza era muy sensible a esos tropiezos de la edad. Siendo todavia joven,
interrumpia la lectura de versos en los parques para observar a las parejas de ancianos que
se ayudaban a atravesar la calle, y eran lecciones de vida que le habian servido para
vislumbrar las leyes de su propia vejez. A la edad del doctor Juvenal -Urbino aquella noche
en el cine, los hombres florecian en una especie de juventud otonal, parecian mas dignos
con las primeras canas, se volvian ingeniosos y seductores, sobre todo a los ojos de las
mujeres jovenes, mientras que sus esposas marchitas tenian que aferrarse de su brazo para
no tropezar hasta con la propia sombra. Pocos afios después, sin embargo, los maridos se
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desbarrancaban de pronto en el precipicio de una vejez infame del cuerpo y del alma, y
entonces eran sus esposas establecidas las que tenian que llevarlos del brazo como ciegos
de caridad, susurrandoles al oido, para no herir su orgullo de hombres, que se fijaran bien
gue eran tres y no dos escalones, que habia un charco en mitad de la calle, que ese bulto
tirado de través en la acera era un mendigo muerto, y ayudandolos a duras penas a
atravesar la calle como si fuera el Unico vado en el ultimo rio de la vida. Florentino Ariza se
habia visto tantas veces en ese espejo, que no le tuvo nunca tanto miedo a la muerte como
a la edad infame en que tuviera que ser llevado del brazo por una mujer. Sabia que ese dia,
y solo ese, tendria que renunciar a la esperanza de Fermina Daza.

El encuentro le espanté el suefio. En vez de llevar a Leona Cassiani en el coche, la
acompano a pie a través de la ciudad vieja, donde sus pasos resonaban como herraduras de
caballeria sobre los adoquines. A veces se escapaban retazos de voces fugitivas por los
balcones abiertos, confidencias de alcobas, sollozos de amor magnificados por la acustica
fantasmal y la fragancia caliente de los jazmines en las callejuelas dormidas. Una vez mas,
Florentino Ariza tuvo que apelar a todas sus fuerzas para no revelarle a Leona Cassiani su
amor reprimido por Fermina Daza. Caminaban juntos, con sus pasos contados, amandose
sin prisa como novios viejos, ella pensando en las gracias de Cabiria, y él pensando en su
propia desgracia. Un hombre estaba cantando en un balcdon de la Plaza de la Aduana, y su
canto fue repitiéndose por todo el recinto en ecos encadenados: Cuando yo cruzaba por las
olas inmensas del mar. En la calle de los Santos de Piedra, justo cuando debia despedirla
frente a su casa, Florentino Ariza le pidi6 a Leona Cassiani que lo invitara a un brandy. Era la
segunda vez que lo solicitaba en circunstancias similares. La primera, diez afios antes, ella le
habia dicho: "Si subes a esta hora tendras que quedarte para siempre”. El no subid. Pero
ahora habria subido de todos modos, aunque después tuviera que violar su palabra. No
obstante, Leona Cassiani lo invitd a subir sin compromisos.

Fue asi como se encontré cuando menos lo pensaba en el santuario de un amor
extinguido antes de nacer. Los padres de ella habian muerto, su Unico hermano habia hecho
fortuna en Curazao, y ella vivia sola en la antigua casa familiar. Aflos antes, cuando aldn no
habia renunciado a la esperanza de hacerla su amante, Florentino Ariza solia visitarla los
domingos con el consentimiento de sus padres, y a veces por las noches hasta muy tarde, y
habia hecho tantos aportes a los arreglos de la casa que termind por reconocerla como suya.
Sin embargo, aquella noche después del cine tuvo la sensacidon de que la sala de visitas
habia sido purificada de sus recuerdos. Los muebles estaban en lugares distintos, habia
otros cromos colgados en las paredes, y él pens6é que tantos cambios encarnizados habian
sido hechos a propésito para perpetuar la certidumbre de que él no habia existido jamas. El
gato no lo reconocid. Asustado por la saia del olvido, dijo: “Ya no se acuerda de mi”. Pero
ella le replicé de espaldas, mientras servia los brandis, que si eso le preocupaba podia
dormir tranquilo, porque los gatos no se acuerdan de nadie.

Recostados en el sofa, muy juntos, hablaron de ellos, de lo que fueron antes de
conocerse una tarde de quién sabe cuando en el tranvia de mulas. Sus vidas transcurrian en
oficinas contiguas, y nunca hasta entonces habian hablado de nada distinto del trabajo
diario. Mientras conversaban, Florentino Ariza le puso la mano en el muslo, empezd a
acariciarlo con su suave tacto de seductor curtido, y ella lo dejé hacer, pero no le devolviod ni
un estremecimiento de cortesia. Sélo cuando él traté de ir mas lejos le cogid la mano
exploradora y le dio un beso en la palma.

-Pdrtate bien -le dijo-. Hace mucho tiempo me di cuenta que no eres el hombre que
busco.

Siendo muy joven, un hombre fuerte y diestro, al que nunca le vio la cara, la habia
tumbado por sorpresa en las escolleras, la habia desnudado a zarpazos, y le habia hecho un
amor instantdneo y frenético. Tirada sobre las piedras, llena de cortaduras por todo el
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cuerpo, ella hubiera querido que ese hombre se quedara alli para siempre, para morirse de
amor en sus brazos. No le habia visto la cara, no le habia oido la voz, pero estaba segura de
reconocerlo entre miles por su forma y su medida y su modo de hacer el amor. Desde
entonces, a todo el que quiso oirla le decia: “Si alguna vez sabes de un tipo grande y fuerte
gue viold a una pobre negra de la calle en la Escollera de los Ahogados, un quince de
octubre como a las once y media de la noche, dile donde puede encontrarme”. Lo decia por
puro habito, y se lo habia dicho a tantos que ya no le quedaban esperanzas. Florentino Ariza
le habia escuchado muchas veces ese relato como hubiera oido los adioses de un barco en la
noche. Cuando dieron las dos de la madrugada se habian tomado tres brandis cada uno, y él
sabia, en efecto, que no era el hombre que ella esperaba, y se alegro de saberlo.

-Bravo, leona -le dijo al marcharse-, hemos matado el tigre.

No fue lo Unico que termind aquella noche. El infundio maligno del pabelldn de tisicos
le habia estropeado el ensuefio, porque le infundid la sospecha inconcebible de que Fermina
Daza era mortal, y por tanto podia morir antes que el esposo. Pero cuando la vio tropezar a
la salida del cine, dio por su propia cuenta un paso mas hacia el abismo, con la revelacién
subita de que era él y no ella el que podia morir primero. Fue un presagio, y de los mas
temibles, porque estaba sustentado en la realidad. Detras habian quedado los afios de la
espera inmovil, de las esperanzas venturosas, pero en el horizonte no se vislumbraba nada
mas que el piélago insondable de las enfermedades imaginarias, las micciones gota a gota
en las madrugadas de insomnio, la muerte diaria al atardecer. Pensd que cada uno de los
instantes del dia, que antes habian sido mas que sus aliados sus cémplices juramentados,
empezaban a conspirar en contra suya. Pocos afios antes habia acudido a una cita
aventurada con el corazon oprimido por el terror del azar, habia encontrado la puerta sin
cerrojo y los goznes acabados de aceitar para que él entrara sin ruido, pero se arrepintié en
el Udltimo instante, por temor de causarle a una mujer ajena y servicial el perjuicio
irreparable de morirse en su cama. De modo que era razonable pensar que la mujer mas
amada sobre la tierra, a la que habia esperado desde un siglo hasta el otro sin un suspiro de
desencanto, apenas tendria tiempo de tomarlo del brazo a través de una calle de tumulos
lunares y canteros de amapolas desordenadas por el viento, para ayudarlo a llegar sano y
salvo a la otra acera de la muerte.

La verdad es que para los criterios de su época, Florentino Ariza habia pasado de
largo por los linderos de la vejez. Tenia cincuenta y seis afios, muy bien cumplidos, y
pensaba que eran también los mejor vividos, porque fueron afios de amor. Pero ningun
hombre de la época hubiera afrontado el ridiculo de parecer joven a su edad, asi lo fuera o
lo creyera, ni todos se hubieran atrevido a confesar sin vergiienza que aun lloraban a
escondidas por un desaire del siglo anterior. Era una mala época para ser joven: habia un
modo de vestirse para cada edad, pero el modo de la vejez empezaba poco después de la
adolescencia, y duraba hasta la tumba. Era, mas que una edad, una dignidad social. Los
jovenes se vestian como sus abuelos, se hacian mas respetables con los lentes prematuros,
y el bastdon era muy bien visto desde los treinta afios. Para las mujeres so6lo habia dos
edades: la edad de casarse, que no iba mas alld de los veintidés afios, y la edad de ser
solteras eternas: las quedadas. Las otras, las casadas, las madres, las viudas, las abuelas,
eran una especie distinta que no llevaba la cuenta de su edad en relacién con los anos
vividos, sino en relacion con el tiempo que les faltaba para morir.

Florentino Ariza, en cambio, se enfrentd a las insidias de la vejez con una temeridad
encarnizada, aun a sabiendas de que tenia la extrana suerte de parecer viejo desde muy
nifio. Al principio fue una necesidad. Transito Ariza desbarataba y volvia a coser para él las
ropas que su padre decidia botar en la basura, asi que iba a la escuela primaria con unas
levitas que le arrastraban cuando se sentaba, y unos sombreros ministeriales que se le
hundian hasta las orejas, a pesar de que tenian el cerco disminuido con relleno de algoddn.
Como ademas usaba lentes de miope desde los cinco anos, y tenia el mismo cabello indio de
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su madre, que era herizado y grueso como cerdas de caballo, su aspecto no dejaba nada en
claro. Por fortuna, después de tantos desordenes de gobierno por tantas guerras civiles
superpuestas, los criterios escolares eran menos selectivos que antes, y habia, un revoltijo
de origenes y condiciones sociales en las escuelas publicas. Nifos todavia no acabados de
criar llegaban a las clases apestando a podlvora de barricada, con insignias y uniformes de
oficiales rebeldes ganados a plomo en combates inciertos, y con sus armas de reglamento
bien visibles en el cinto. Se enfrentaban a tiros por cualquier pleito de recreo, amenazaban a
los maestros si los calificaban mal en los examenes, y uno de ellos, estudiante de tercer
grado en el colegio La Salle y coronel de milicias en retiro, maté de un balazo al hermano
Juan Eremita, prefecto de la comunidad, porque dijo en la clase de catecismo que Dios era
miembro de nimero del partido conservador.

Por otra parte, los nifios de las grandes familias en desgracia andaban vestidos de
principes antiguos, y algunos muy pobres andaban descalzos. Entre tantas rarezas venidas
de todas partes, Florentino Ariza estaba de todos modos entre los mas raros, pero no tanto
como para llamar demasiado la atencidon. Lo mas duro que oydé fue que alguien le gritara en
la calle: “Al pobre y al feo, todo se les va en deseo”. De cualquier modo, aquel atuendo
impuesto por la necesidad, era ya desde entonces, y lo fue por el resto de su vida, el mas
adecuado a su indole enigmatica y su caracter sombrio. Cuando le dieron su primer cargo
importante en la C.F.C., mandd hacer ropas sobre medida con el mismo estilo que tenian las
de su padre, a quien él evocaba como un anciano que habia muerto a la venerable edad de
Cristo: treinta y tres afios. Asi que Florentino Ariza parecid siempre mucho mayor de lo que
era. Tanto, que la deslenguada Brigida Zuleta, una amante fugaz que le servia las verdades
sin pasarlas por agua, le dijo desde el primer dia que le gustaba mas cuando se quitaba la
ropa, porque desnudo tenia veinte afios menos. Sin embargo, nunca supo como remediarlo,
primero porque su gusto personal no le daba para vestirse de otro modo, y segundo porque
nadie sabia como vestirse de mas joven a los veinte aflos, a menos que sacara otra vez del
ropero sus pantalones cortos y la gorra de grumete. Por otra parte, a él mismo no le era
posible escapar a la nocion de vejez de su tiempo, asi que era apenas natural que cuando
vio tropezar a Fermina Daza a la salida del cine, lo hubiera estremecido el reldmpago panico
de que la puta muerte iba a ganarle sin remedio su encarnizada guerra de amor.

Hasta entonces, su gran batalla librada a brazo partido y perdida sin gloria, habia sido
la de la calvicie. Desde que vio los primeros cabellos que se quedaban enredados en la
peinilla, se dio cuenta de que estaba condenado a un infierno cuyo suplicio es inimaginable
para quienes no lo padecen. Resistié durante afios. No hubo glostoras ni tricéferos que no
probara, ni creencia que no creyera, ni sacrificio que no soportara para defender de la
devastacion voraz cada pulgada de su cabeza. Se aprendié de memoria las instrucciones del
Almanaque Bristol para la agricultura, porque le oyd decir a alguien que el crecimiento del
cabello tenia una relacién directa con los ciclos de las cosechas. Abandond a su peluquero de
toda la vida, que era calvo de solemnidad, y lo cambié por un foraneo recién llegado que
solo cortaba el cabello cuando la luna entraba en cuarto creciente. El nuevo peluquero habia
empezado a demostrar que en realidad tenia la mano fértil, cuando se descubrié que era un
violador de novicias buscado por varias policias de las Antillas, y se lo llevaron arrastrando
cadenas.

Florentino Ariza habia recortado para entonces cuanto anuncio para calvos encontré
en los periddicos de la cuenca del Caribe, en los cuales publicaban los dos retratos juntos del
mismo hombre, primero pelado como un meldn y luego mas peludo que un ledn: antes y
después de usar la medicina infalible. Al cabo de seis afios habia ensayado ciento setenta y
dos, ademas de otros métodos complementarios que aparecian en la etiqueta de los frascos,
y lo Unico que consiguid con uno de ellos fue una eccema del craneo, urticante y fétida,
[lamada tifia boreal por los santones de la Martinica, porque irradiaba un resplandor
fosforescente en la oscuridad. Recurrid por ultimo a cuantas yerbas de indios pregonaban en
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el mercado publico, y a cuantos especificos magicos y pdcimas orientales se vendian en el
Portal de los Escribanos, pero cuando vino a darse cuenta de la estafa ya tenia una tonsura
de santo. En el afio cero, mientras la guerra civil de los Mil Dias desangraba el pais, pas6 por
la ciudad un italiano que fabricaba pelucas de cabello natural sobre medida. Costaban una
fortuna, y el fabricante no se hacia responsable de nada al cabo de tres meses de uso, pero
fueron pocos los calvos solventes que no cedieron a la tentacion. Florentino Ariza fue uno de
los primeros. Se probd una peluca tan parecida a su cabello original, que él mismo temia
que se le erizara con los cambios de humor, pero no pudo asimilar la idea de llevar en la
cabeza los cabellos de un muerto. Su Unico consuelo fue que la avidez de la calvicie no le dio
tiempo de conocer el color de sus canas. Un dia, uno de los borrachitos felices del muelle
fluvial lo abrazé con mas efusién que de costumbre cuando lo vio salir de la oficina, le quitd
el sombrero ante las burlas de los estibadores, y le dio un beso sonoro en la crisma.

-iPelén divino! -grité.

Esa noche, a los cuarenta y ocho afios, se hizo cortar las escasas pelusas que le
guedaban en los lados y en la nuca, y asumio a fondo su destino de calvo absoluto. A tal
punto, que todas las mafanas antes del bano se cubria de espuma no sélo el mentoén, sino
también las partes del craneo donde empezaran a retonar los cafiones, y se dejaba todo
como nalgas de nifio con una navaja barbera. Hasta entonces no se quitaba el sombrero ni
siquiera dentro de la oficina, pues la calvicie le causaba una sensacion de desnudez que le
parecia indecente. Pero cuando la asimild a fondo le atribuyé virtudes varoniles de las cuales
habia oido hablar, y que él menospreciaba como puras fantasias de calvos. Mas tarde se
acogiod a la nueva costumbre de cruzarse el craneo con los cabellos largos de la crencha
derecha, y nunca mas la abandond. Pero aun asi siguié usando el sombrero, siempre del
mismo estilo funebre, aun después de que se impuso la moda del sombrero de tartarita, que
era el nombre local del canotié.

La pérdida de los dientes, en cambio, no habia sido por una calamidad natural, sino
por la chapuceria de un dentista errante que decidid cortar por lo sano una infeccidon
ordinaria. El terror a las fresas de pedal le habia impedido a Florentino Ariza visitar al
dentista a pesar de sus continuos dolores de muelas, hasta que fue incapaz de soportarlos.
Su madre se asustd al oir toda la noche los quejidos inconsolables en el cuarto contiguo,
porque le parecid que eran los mismos de otros tiempos ya casi esfumados en las nieblas de
su memoria, pero cuando le hizo abrir la boca para ver donde era que le dolia el amor,
descubrid que estaba postrado de postemillas.

El tio Ledn XII le mandé al doctor Francis Adonay, un gigante negro de polainas y
pantalones de montar que andaba en los buques fluviales con un gabinete dental completo
dentro de unas alforjas de capataz, y parecia mas bien un agente viajero del terror en los
pueblos del rio. Con una sola mirada dentro de la boca, determin6é que a Florentino Ariza
habia que sacarle hasta los dientes y muelas que le quedaban sanos, para ponerlo de una
vez a salvo de nuevos percances. Al contrario de la calvicie, aquella cura de burro no le
causd ninguna preocupacion, salvo el temor natural de la masacre sin anestesia. Tampoco le
disgustd la idea de la dentadura postiza, primero porque una de las nostalgias de su infancia
era el recuerdo de un mago de feria que se sacaba las dos mandibulas y las dejaba hablando
solas en una mesa, y segundo porque le ponia término a los dolores de muelas que lo
habian atormentado desde nifio, casi tanto y con tanta crueldad como los dolores de amor.
No le parecid un zarpazo artero de la vejez, como habia de parecerle la calvicie, porque
estaba convencido de que a pesar del aliento acre del caucho vulcanizado, su apariencia
seria mas limpia con una sonrisa ortopédica. De modo que se sometid sin resistencia a las
tenazas al rojo vivo del doctor Adonay, y sobrellevé la convalecencia con un estoicismo de
un burro de carga.

El tio Ledn XII se ocupd de los detalles de la operacion como si hubiera sido en carne
propia. Tenia un interés singular en las dentaduras postizas, contraido en una de sus

148 | Gabriel Garcia Marquez
El amor en los tiempos del cdlera



primeras navegaciones por el rio de La Magdalena, y por culpa de su aficién maniatica por el
bel canto. Una noche de luna llena, a la altura del puerto de Gamarra, apostd con un
agrimensor aleman que era capaz de despertar a las criaturas de la selva cantando una
romanza napolitana desde la baranda del capitdn. Por poco no gand. En las tinieblas del rio
se sentian los aleteos de las garzas en los pantanos, el coletazo de los caimanes, el pavor de
los sabalos tratando de saltar a tierra firme, pero en la nota culminante, cuando se temid
que al cantor se le rompieran las arterias por la potencia del canto, la dentadura postiza se
le salié de la boca con el aliento final, y se hundié en el agua.

El buque tuvo que demorarse tres dias en el puerto de Tenerife, mientras le hacian
otra dentadura de emergencia. Quedo perfecta. Pero en la navegacidn de regreso~ tratando
de explicarle al capitdn como habia perdido la dentadura anterior, el tio Ledn XII aspird a
pleno pulmon el aire ardiente de la selva, dio la nota mas alta de que fue capaz, la sostuvo
hasta el ultimo aliento tratando de espantar a los caimanes asoleados que contemplaban sin
parpadbar el paso del buque, y también la dentadura nueva se hundié en la corriente. Desde
entonces tuvo copias de dientes en todas partes, en distintos lugares de la casa, en la
gaveta del escritorio, y una en cada uno de los tres buques de la empresa. Ademas, cuando
comia fuera de casa solia llevar otra de repuesto en el bolsillo dentro de una cajita de
pastillas para la tos, porque una se le habia quebrado tratando de comerse un chicharréon en
un almuerzo campestre. Temiendo que el sobrino fuera victima de sobresaltos similares, el
tio Ledn XII le ordend al doctor Adonay que le hiciera de una vez dos dentaduras: una de
materiales baratos, para uso diario en la oficina, y otra para los domingos y dias feriados,
con una chispa de oro en la muela de la sonrisa, que le imprimiera un toque adicional de
verdad. Por fin, un domingo de ramos alborotado por campanas de fiesta, Florentino Ariza
volvié a la calle con una identidad nueva, cuya sonrisa sin errores le dejé la impresion de
gue alguien distinto de él habia ocupado su lugar en el mundo.

Esto fue por la época en que murié su madre y Florentino Ariza quedod solo en la casa.
Era un rincon adecuado para su modo de amar, porque la calle era discreta a pesar de que
las tantas ventanas de su nombre hicieran pensar en demasiados ojos detras de los visillos.
Pero todo eso habia sido hecho para que Fermina Daza fuera feliz, y sélo ella lo seria, de
modo que Florentino Ariza prefirié perder muchas oportunidades durante sus afios mas
fructiferos, antes que mancillar su casa con otros amores. Por fortuna, cada peldaifio que
escalaba en la C.F.C. implicaba nuevos privilegios, sobre todo privilegios secretos, y uno de
los mas utiles para él fue la posibilidad de usar las oficinas durante la noche, o en domingos
y dias feriados, con la complacencia de los celadores. Una vez, siendo primer vicepresidente,
estaba haciendo un amor de emergencia con una de las muchachas del servicio dominical, él
sentado en una silla de escritorio y ella acaballada sobre él, cuando de pronto se abrio la
puerta. El tio Ledn XII asomé la cabeza, como si se hubiera equivocado de oficina, y se
qued6 mirando por encima de los lentes al sobrino aterrorizado. “iCarajo! -dijo el tio sin el
menor asombro-. iLa misma vaina que tu papa!”. Y antes de cerrar otra vez la puerta, con la
vista perdida en el vacio, dijo:

-Y usted, sefiorita, siga sin pena. Le juro por mi honor que no le he visto la cara.

No se volvid a hablar de eso, pero en la oficina de Florentino Ariza fue imposible
trabajar la semana siguiente. Los electricistas entraron el lunes en tropne a instalar un
ventilador de aspas en el cielo raso. Los cerrajeros llegaron sin anunciarse, y armaron un
escandalo de guerra poniendo un cerrojo en la puerta para que pudiera cerrarse por dentro.
Los carpinteros tomaron medidas sin decir para qué, los tapiceros llevaron muestras de
cretonas para ver si concordaban con el color de las paredes, y la semana siguiente tuvieron
gue meter por la ventana, pues no cabia por las puertas, un enorme sofa matrimonial con
estampados de flores dionisiacas. Trabajaban en las horas menos pensadas, con una
impertinencia que no parecia casual, y para todo el que protestaba tenian la misma
respuesta: “Orden de la direccion general”. Florentino Ariza no supo nunca si semejante
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intromisién fue una amabilidad del tio, velando por sus amores descarriados, o si era una
manera muy suya de hacerle ver su conducta abusiva. No se le ocurrié la verdad, y era que
el tio Ledn XII lo estimulaba, por que también a él le habia llegado la voz de que el sobrino
tenia costumbres distintas a las de la mayoria de los hombres, y esto lo habia atormentado
como un obstaculo para hacerlo su sucesor.

Al contrario de su hermano, Ledn XII Loayza habia tenido un matrimonio estable que
durd sesenta anos, y siempre se precidé de no haber trabajado en domingo. Habia tenido
cuatro hijos y una hija, y a todos los quiso preparar para herederos de su imperio, pero la
vida le depard una de esas casualidades que eran de uso corriente en las novelas de su
tiempo, pero que nadie creia en la vida real: los cuatro hijos habian muerto, uno detras del
otro, a medida que escalaban posiciones de mando, y la hija carecia por completo de
vocacién fluvial, y prefirié morir contemplando los barcos del Hudson desde una ventana a
cincuenta metros de altura. Tanto fue asi, que no faltd quien diera por cierta la conseja de
gue Florentino Ariza, con su aspecta-Mniestro y su paraguas de vampiro, habia hecho algo
para que sucedieran tantas casualidades juntas.

Cuando el tio se retird contra su voluntad, por prescripcién médica, Florentino Ariza
empezo a sacrificar de buen grado algunos amores dominicales. Se iba a acompafarlo en su
refugio campestre, a bordo de uno de los primeros automoviles que se vieron en la ciudad,
cuya manivela de arranque tenia tal fuerza de retroceso que le habia descuajado el brazo al
primer conductor. Hablaban muchas horas, el viejo en la hamaca con su hombre bordado en
hilos de seda, lejos de todo y de espaldas al mar, en una antigua hacienda de esclavos
desde cuyas terrazas de astromelias se veian por la tarde las crestas nevadas de la sierra.
Siempre habia sido dificil que Florentino Ariza y su tio pudieran hablar de algo distinto de la
navegacién fluvial, y siguidé siéndolo en aquellas tardes demoradas, en las cuales la muerte
fue siempre un invitado invisible. Una de las preocupaciones recurrentes del tio Ledon XII era
gue la navegacion fluvial no pasara a manos de los empresarios del interior vinculados a los
consorcios europeos. “Este ha sido siempre un negocio de matacongos -decia---. Si lo cogen
los cachacos se lo vuelven a regalar a los alemanes”. Su preocupacién era consecuente con
una conviccién politica que le gustaba repetir aun cuando no viniera al caso:

-Voy a cumplir cien anos, y he visto cambiar todo, hasta la posicidon de los astros en
el universo, pero todavia no he visto cambiar nada en este pais -decia---. Aqui se hacen
nuevas constituciones, nuevas leyes, nuevas guerras cada tres meses, pero seguimos en la
Colonia.

A sus hermanos masones que atribuian todos los males al fracaso del federalismo, les
replicaba siempre: “La guerra de los Mil Dias se perdi6 veintitrés afos antes, en la guerra
del 76". Florentino Ariza, cuya indiferencia politica rayaba los limites de lo absoluto, oia
estas peroratas cada vez mas frecuentes como quien oia el rumor del mar. En cambio, era
un contradictor severo en cuanto a la politica de la empresa. Contra el criterio del tio,
pensaba que el retraso de la navegacion fluvial, que siempre parecia al borde del desastre,
sblo podia remediarse con la renuncia espontanea al monopolio de los buques de vapor,
concedido por el Congreso Nacional a la Compafia Fluvial del Caribe por noventa y nueve
afnos y un dia. El tio protestaba: “Estas ideas te las mete en la cabeza mi tocaya Leona con
sus novelerias de anarquista”. Pero era cierto sélo a medias. Florentino Ariza fundaba sus
razones en la experiencia del comodoro aleman Juan B. Elbers, que habia estropeado su
noble ingenio con la desmesura de su ambicién personal. El tio pensaba, en cambio, que el
fracaso de Elbers no se debid a sus privilegios, sino a los compromisos irreales que contrajo
al mismo tiempo, y que habian sido casi como echarse encima la responsablidad de la
geografia nacional: se hizo cargo de mantener la navegabilidad del rio, las instalaciones
portuarias, las vias terrestres de acceso, los medios de transporte. Ademas, decia, la
oposicion virulenta del presidente Simon Bolivar no fue un obstaculo para echarse a reir.
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La mayoria de los socios tomaban aquellas disputas como los pleitos matrimoniales,
en los que ambas partes tienen la razon. La tozudez del viejo les parecia natural, no porque
la vejez lo hubiera vuelto menos visionario de lo que fue siempre, como solia decirse con
demasiada facilidad, sino porque la renuncia al monopolio debia parecerle como botar en la
basura los trofeos de una batalla historica que él y sus hermanos habian librado solos en los
tiempos heroicos, contra adversarios poderosos del mundo entero. Asi que nadie lo contrarid
cuando amarro sus derechos de tal modo, que nadie podria tocarlos antes de su extincion
legal. Pero de pronto, cuando ya Florentino Ariza habia rendido sus armas en las tardes de
meditacién de la hacienda, el tio Ledn XII dio su consentimiento para la renuncia del
privilegio centenario, con la Unica condicién honorable de que no se hiciera antes de su
muerte.

Fue su acto final. No volvié a hablar de negocios, ni permitié siquiera que se le
hicieran consultas, ni perdid un solo rizo de su espléndida cabeza imperial, ni un atomo de
su lucidez, pero hizo lo posible porque no lo viera nadie que pudiera compadecerlo. Los dias
se le iban contemplando las nieves perpetuas desde la terraza, meciéndose muy despacio en
un mecedor vienés, junto a una mesita donde las criadas le mantenian siempre caliente una
olla de café negro y un vaso de agua de bicarbonato con dos dentaduras postizas, que ya no
se ponia sino para recibir visitas. Veia a muy pocos amigos, y sélo hablaba de un pasado tan
remoto que era muy anterior a la navegacion fluvial. Sin embargo, le quedd un tema nuevo:
el deseo de que Florentino Ariza se casara. Se lo expresé varias veces, y siempre en la
misma forma.

-Si yo tuviera cincuenta afios menos -le decia- me casaria con mi tocaya Leona. No
puedo imaginarme una esposa mejor.

Florentino Ariza temblaba con la idea de que su labor de tantos afios se frustrara a
ultima hora por esta condicion imprevista. Hubiera preferido renunciar, echarlo todo por la
borda, morirse, antes que fallarle a Fermina Daza. Por fortuna, el tio Ledn XII no insistid.
Cuando cumplié los noventa y dos afios reconocid al sobrino como heredero Unico, y se
retiré de la empresa.

Seis meses después, por acuerdo unanime de los socios, Florentino Ariza fue
nombrado Presidente de la Junta Directiva y Director General. El dia en que tomd posesion
del cargo, después de la copa de champafia, el viejo ledn en retiro pidié excusas por hablar
sin levantarse del mecedor, e improvisd un breve discurso que mas bien parecié una elegia.
Dijo que su vida habia empezado y terminaba con dos acontecimientos providenciales. El
primero fue que el Libertador lo habia cargado en sus brazos, en la poblacidon de Turbaco,
cuando iba en su viaje desdichado hacia la muerte. La otra habia sido encontrar, contra
todos los obstaculos que le habia interpuesto el destino, un sucesor digno de su empresa. Al
final, tratando de desdramatizar el drama, concluyé:

-La Unica frustracion que me llevo de esta vida es la de haber cantado en tantos
entierros, menos en el mio.

Para cerrar el acto, como no, canté el aria del Adiés a la Vida, de Tosca. La canté a
capella, como mas le gustaba, y todavia con voz firme. Florentino Ariza se conmovid, pero
apenas si lo dejé notar en el temblor de la voz con que dio las gracias. Tal como habia hecho
y pensado todo lo que habia hecho y pensado en la vida, llegaba a la cumbre sin ninguna
otra causa que la determinacion encarnizada de estar vivo y en buen estado de salud en el
momento de asumir su destino a la sombra de Fermina Daza.

Sin embargo, no sélo fue el recuerdo de ella el que lo acompand aquella noche en la
fiesta que le ofrecidé Leona Cassiani. Lo acompafid el recuerdo de todas: tanto las que
dormian en los cementerios, pensando en él a través de las rosas que les sembraba encima,
como las que todavia apoyaban la cabeza sobre la misma almohada en que dormia el marido
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con los cuernos dorados bajo la luna. A falta de una desed estar con todas al mismo tiempo,
como siempre que estaba asustado. Pues aun en sus épocas mas dificiles y en sus
momentos peores, habia mantenido algun vinculo, por débil que fuera, con las incontables
amantes de tantos afos: siempre siguié el hilo de sus vidas.

Asi que aquella noche se acordd de Rosalba, la mas antigua de todas, la que se llevo
el trofeo de su virginidad, cuyo recuerdo seguia doliéndole como el primer dia. Le bastaba
con cerrar los ojos para verla con el traje de muselina y el sombrero de largas cintas de
seda, meciendo la jaula del nifio en la borda del buque. Varias veces en los aflos numerosos
de su edad lo tuvo todo listo para ir a buscarla sin saber ni siquiera donde, sin conocer su
apellido, sin saber si era ella la que buscaba, pero seguro de encontrarla en cualquier parte
entre fflorestas de orquideas. Cada vez, por un inconveniente real de ultima hora, o por una
falla intempestiva de su voluntad, el viaje se aplazaba cuando ya estaban a punto de levar la
tabla del buque: siempre por un motivo que tenia algo que ver con Fermina Daza.

Se acordo de la viuda de Nazaret, la Unica con la que profand la casa materna de la
Calle de las Ventanas, aunque no hubiera sido él sino Transito Ariza quien la hizo entrar. A
ella le consagré mas comprension que a otra ninguna, por ser la Unica que irradiaba ternura
de sobra como para sustituir a Fermina Daza, aun siendo tan lerda en la cama. Pero su
vocacion de gata errante, mas inddmita que la misma fuerza de su ternura, los mantuvo a
ambos condenados a la infidelidad. Sin embargo, lograron ser amantes intermitentes
durante casi treinta afios gracias a su divisa de mosqueteros: Infieles, pero no desleales.
Fue ademas la Unica por la que Florentino Ariza dio la cara: cuando le avisaron que habia
muerto y que iba a ser enterrada de caridad, la enterrd a sus expensas y asistid solo al
entierro.

Se acordd de otras viudas amadas. De Prudencia Pitre, la mas antigua de las
sobrevivientes, conocida de todos como la Viuda de Dos, porque lo era dos veces. Y de la
otra Prudencia, la viuda de Arellano, la amorosa, que le arrancaba los botones de la ropa
para que él tuviera que demorarse en su casa mientras se los volvia a coser. Y de Josefa, la
viuda de Zuiiga, loca de amor por él, que estuvo a punto de cortarle la perinola durante el
suefo con las tijeras de podar, para que no fuera de nadie aunque no fuera de ella.

Se acord6 de Angeles Alfaro, la efimera y la mas amada de todas, que vino por seis
meses a ensefar instrumentos de arco en la Escuela de Musica y pasaba con él las noches
de luna en la azotea de su casa, como su madre la eché al mundo, tocando las suites mas
bellas de toda la musica en el violonchelo, cuya voz se volvia de hombre entre sus muslos
dorados. Desde la primera noche de luna, ambos se hicieron trizas los corazones con un
amor de principiantes feroces. Pero Angeles Alfaro se fue como vino, con su sexo tierno y su
violonchelo de pecadora, en un transatlantico abanderado por el olvido, y lo Unico que quedd
de ella en las azoteas de luna fueron sus sefias de adiés con un pafiuelo blanco que parecia
una paloma en el horizonte, solitaria y triste, como en los versos de los Juegos Florales. Con
ella aprendié Florentino Ariza lo que ya habia padecido muchas veces sin saberlo: que se
puede estar enamorado de varias personas a la vez, y de todas con el mismo dolor, sin
traicionar a ninguna. Solitario entre la muchedumbre del muelle, se habia dicho con un
golpe de rabia: “El corazén tiene mas cuartos que un hotel de putas”. Estaba bafiado en
lagrimas por el dolor de los adioses. Sin embargo, no bien habia desaparecido el barco en la
linea del horizonte, cuando ya el recuerdo de Fermina Daza habia vuelto a ocupar su espacio
total.

Se acordé de Andrea Varédn, frente a cuya casa habia pasado la semana anterior, pero
la luz anaranjada en la ventana del bafio le advirtié que no podia entrar: alguien se le habia
adelantado. Alguien: hombre o mujer, porque Andrea Vardn no se detenia en minucias de
esa indole en los desdrdenes del amor. De todas las de la lista era la Unica que vivia de su
cuerpo, pero lo administraba a su antojo, sin gerente de planta. En sus buenos afios habia
hecho una carrera legendaria de cortesana clandestina, que le valié el nombre de guerra de
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Nuestra Sefiora la de Todos. Enloquecié a gobernadores y almirantes, vio llorar en su
hombro a algunos prdceres de las armas y las letras que no eran tan ilustres como se
creian, y aun a algunos que lo eran. Fue verdad, en cambio, que el presidente Rafael Reyes,
por sdlo media hora apresurada entre dos visitas casuales a la ciudad, le asigné una pension
vitalicia por servicios distinguidos en el Ministerio del Tesoro, donde no habia sido empleada
ni un dia. Repartid sus dadivas de placer hasta donde le alcanz6 el cuerpo, y aunque su
conducta impropia era de dominio publico, nadie hubiera podido exhibir contra ella una
prueba terminante, porque sus complices insignes la protegieron tanto como a sus propias
vidas, conscientes de que no era ella sino ellos los que tenian mas que perder con el
escandalo. Florentino Ariza habia violado por ella su principio sagrado de no pagar, y ella
habia violado el suyo de no hacerlo gratis ni con el esposo. Se habian puesto de acuerdo en
el precio simbdlico de un peso por cada vez, pero ella no lo recibia ni él se lo daba en la
mano, sino que lo metian en el cochinito de alcancia hasta que fueran suficientes para
comprar cualquier ingenio ultramarino en el Portal de los Escribanos. Fue ella la que atribuyd
una sensualidad distinta a las lavativas que él usaba para las crisis de estrefiimiento, y lo
convencid de compartirlas, de aplicarselas juntos en el transcurso de sus tardes locas,
tratando de inventar todavia mas amor dentro del amor.

Consideraba una fortuna que en medio de tantos encuentros aventurados, la Unica
gue le hizo probar una gota de amargura fue la tortuosa Sara Noriega, que termind sus dias
en el manicomio de la Divina Pastora, recitando versos seniles de tan desaforada
obscenidad, que debieron aislarla para que no acabara de enloquecer a las otras locas. Sin
embargo, cuando recibi6é entera la responsabilidad de la C.F.C. ya no tenia mucho tiempo ni
demasiados animos para tratar de sustituir con nadie a Fermina Daza: la sabia insustituible.
Poco a poco habia ido cayendo en la rutina de visitar a las ya establecidas, acostandose con
ellas hasta donde le sirvieran, hasta donde le fuera posible, hasta cuando tuvieran vida. El
domingo de Pentecostés, cuando murid Juvenal Urbino, ya solo le quedaba una, una sola,
con catorce afos apenas cumplidos, y con todo lo que ninguna otra habia tenido hasta
entonces para volverlo loco de amor.

Se llamaba América Vicuia. Habia venido dos afios antes de la localidad maritima de
Puerto Padre encomendada por su familia a Florentino Ariza, su acudiente, con quien tenian
un parentesco sanguineo reconocido. La mandaban con una beca del gobierno para hacer los
estudios de maestra superior, con su petate y su baulito de hojalata que parecia de una
mufeca, y desde que bajd del barco con sus botines blancos y su trenza dorada, él tuvo el
presentimiento atroz de que iban a hacer juntos la siesta de muchos domingos. Todavia era
una nifia en todo sentido, con sierras en los dientes y peladuras de la escuela primaria en las
rodillas, pero él vislumbrd de inmediato la clase de mujer que iba a ser muy pronto, y la
cultivd para él en un lento ano de sabados de circo, de domingos de parques con helados, de
atardeceres infantiles con los que se gand su confianza, se gano su carifio, se la fue llevando
de la mano con una suave astucia de abuelo bondadoso hacia su matadero clandestino. Para
ella fue inmediato: se le abrieron las puertas del cielo. Estallé en una eclosién floral que la
dejé flotando en un limbo de dicha, y fue un estimulo eficaz en sus estudios, pues se
mantuvo siempre en el primer lugar de la clase para no perder la salida del fin de semana.
Para él fue el rincon mas abrigado en la ensenada de la vejez. Después de tantos afios de
amores calculados, el gusto desabrido de la inocencia tenia el encanto de una perversion
renovadora.

Coincidieron. Ella se comportaba como lo que era, una nifia dispuesta a descubrir la
vida bajo la guia de un hombre venerable que no se sorprendia de nada, y él se comporto a
conciencia como lo que mas habia temido ser en la vida: un novio senil. Nunca la identific
con Fermina Daza, a pesar de que el parecido era mas que facil, no sélo por la edad, por el
uniforme escolar, por la trenza, por su andar montuno, y hasta por su caracter altivo e
imprevisible. Mas aun: la idea de la sustitucidon, que tan buen aliciente habia sido para su
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mendicidad de amor, se borrd por completo. Le gustaba por lo que ella era, y termind
amandola por lo que ella era con una fiebre de delicias crepusculares. Fue la Unica con que
tomé precauciones drasticas contra un embarazo accidental. Después de una media docena
de encuentros, no habia para ambos otro suefio que las tardes de los domingos.

Puesto que él era la Unica persona autorizada para sacarla del internado, iba a
buscarla en el Hudson de seis cilindros de la C.F.C., y a veces le quitaban la capota en las
tardes sin sol para pasear por la playa, él con el sombrero tétrico, y ella muerta de risa,
sosteniéndose con las dos manos la gorra de marinero del uniforme escolar para que no se
la llevara el viento. Alguien le habia dicho que no anduviera con su acudiente mas de lo
indispensable, que no comiera nada que él hubiera probado ni se pusiera muy cerca de su
aliento, porque la vejez era contagiosa. Pero a ella no le importaba. Ambos se mostraban
indiferentes a lo que pudiera pensarse de ellos, porque el parentesco era bien conocido, y
ademas sus edades extremas los ponian a salvo de toda suspicacia.

Acababan de hacer el amor el domingo de Pentecostés, a las cuatro de la tarde'
cuando empezaron los dobles. Florentino Ariza tuvo que sobreponerse al sobresalto del
corazén. En su juventud, el ritual de los dobles estaba incluido en el precio de los funerales,
y sélo se negaba a los pobres de solemnidad. Pero después de nuestra ultima guerra, en el
puente de los dos siglos, el régimen conservador consolidé sus costumbres coloniales, y las
pompas funebres se hicieron tan costosas que sélo los mas ricos podian pagarlos. Cuando
murié el arzobispo Ercole de Luna, las campanas de toda la provincia doblaron sin tregua
durante nueve dias con sus noches, y fue tal el tormento publico que el sucesor eliminé de
los funerales el requisito de los dobles, y los dejo reservados para los muertos mas ilustres.
Por eso cuando Florentino Ariza oyd doblar en la catedral a las cuatro de la tarde de un
domingo de Pentecostés, se sintid visitado por un fantasma de sus mocedades perdidas.
Nunca imaginé que fueran los dobles que tanto habia anhelado durante tantos y tantos
afios, desde el domingo en que vio a Fermina Daza encinta de seis meses, a la salida de la
misa mayor.

-Carajo -dijo en la penumbra---. Tiene que ser un tiburén muy grande para que lo
doblen en la catedral.

América Vicufa, desnuda por completo, acabé de despertar.
-Debe ser por el Pentecostés -dijo.

Florentino Ariza no era experto ni mucho menos en los negocios de la iglesia, ni habia
vuelto a misa desde que tocaba el violin en el coro con un aleman que le ensefié ademas la
ciencia del telégrafo, y de cuyo destino no se tuvo nunca una noticia cierta. Pero sabia sin
duda que las campanas no doblaban por el Pentecostés. Habia un duelo en la ciudad, por
cierto, y él lo sabia. Una comisién de refugiados del Caribe habia estado en su casa aquella
mafana para informarle que Jeremiah de Saint-Amour habia amanecido muerto en su taller
de fotdgrafo. Aunque Florentino Ariza no era su amigo cercano, lo era de otros muchos
refugiados que siempre lo invitaban a sus actos publicos, y sobre todo a sus entierros. Pero
estaba seguro de que las campanas no doblaban por Jeremiah de SaintAmour, que era un
incrédulo militante y un anarquista empedernido, y que ademas habia muerto por su propia
mano.

-No -dijo-, unos dobles asi sélo pueden ser de gobernador para arriba.

Ameérica Vicuna, con el palido cuerpo atigrado por las rayas de luz de las persianas
mal cerradas, no tenia edad para pensar en la muerte. Habian hecho el amor después del
almuerzo y estaban acostados en la resaca de la siesta, ambos desnudos bajo el ventilador
de aspas, cuyo zumbido no alcanzaba a ocultar la crepitacién de granizo de los gallinazos
caminando sobre el techo de cinc recalentado. Florentino Ariza la amaba como habia amado
a tantas otras mujeres casuales en su larga vida, pero a ésta la amaba con mas angustia
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gue a ninguna porque tenia la certidumbre de estar muerto de viejo cuando ella terminara la
escuela superior.

El cuarto parecia mas bien un camarote de barco, con paredes de listones de madera
muchas veces pintados encima de la pintura anterior, como los barcos, pero el calor era mas
intenso que el de los camarotes de los buques del rio a las cuatro de la tarde, aun con el
ventilador eléctrico colgado sobre la cama, por la reverberacion del techo metalico. No era
un dormitorio formal sino un camarote de tierra firme mandado construir por Florentino
Ariza detras de sus oficinas de la C.F.C., sin mas propdsitos ni pretextos que los de tener
una buena guarida para sus amores de viejo. En los dias ordinarios era dificil dormir alli con
los gritos de los estibadores y el estruendo de las gruas del puerto fluvial, y los bramidos
enormes de los buques en el muelle. Sin embargo, para la nifia era un paraiso dominical.

El dia de Pentecostés pensaban estar juntos hasta que ella tuviera que volver al
internado, cinco minutos antes del Angelus, pero los dobles le hicieron recordar a Florentino
Ariza su promesa de asistir al entierro de Jeremiah de Saint-Amour, y se vistid mas de prisa
gue de costumbre. Antes, como siempre, le tejiéd a la nina la trenza solitaria que él mismo le
soltaba antes de hacer el amor, y la subié en la mesa para hacerle el lazo de los zapatos del
uniforme, que ella siempre hacia mal. La ayudaba sin malicia, y ella lo ayudaba a ayudarla
como si fuera un deber: ambos habian perdido la conciencia de sus edades desde los
primeros encuentros, y se trataban con la confianza de dos esposos que se habian ocultado
tantas cosas en esta vida que ya no les quedaba casi nada para decirse.

Las oficinas estaban cerradas y a oscuras por el dia feriado, y en el muelle desierto
habia s6lo un buque con las calderas apagadas. El bochorno anunciaba lluvias, las primeras
del afo, pero la transparencia del aire y el silencio dominical del puerto parecian de un mes
benigno. Desde alli era mas crudo el mundo que en la penumbra del camarote, y dolian mas
los dobles aun sin saber por quién eran. Florentino Ariza y la nifia bajaron al patio de salitre
gue habia servido de puerto negrero a los espafioles y donde todavia quedaban restos de la
pesa y otros fierros carcomidos del comercio de esclavos. El automévil los esperaba a la
sombra de las bodegas, y no despertaron al chofer dormido sobre el volante mientras no
estuvieron instalados en los asientos. El automdévil dio la vuelta por detras de las bodegas
cercadas con alambre de gallinero, atraveso el espacio del antiguo mercado de la bahia de
las Animas, donde habia adultos casi desnudos

jugando a la pelota, y salid del puerto fluvial entre una polvareda ardiente. Florentino
Ariza estaba seguro de que las honras flnebres no podian ser por Jeremiah. de
Saint-Amour, pero la insistencia de los dobles lo hizo dudar. Le puso al chofer la mano en el
hombro y le preguntd gritandole al oido por quién estaban doblando las campanas.

-Es por el médico ese de la chivera -dijo el chofer---. ¢éComo se llama?

Florentino Ariza no tuvo que pensarlo para saber de quién hablaba. Sin embargo,
cuando el chofer le contd cdmo habia muerto, la ilusién instantdnea se desvanecié, porque
no le parecid verosimil. Nada se parece tanto a una persona como la forma de su muerte, y
ninguna podia parecerse menos que esta al hombre que él imaginaba. Pero era el mismo,
aunque pareciera absurdo: el médico mas viejo y mejor calificado de la ciudad, y uno de sus
hombres insignes por otros muchos méritos, habia muerto con la espina dorsal
despedazada, a los ochenta y un afios de edad, al caerse de un palo de mango cuando
trataba de coger un loro.

Todo lo que Florentino Ariza habia hecho desde que Fermina Daza se casd, estaba
fundado en la esperanza de esta noticia. Sin embargo, llegada la hora, no se sintié sacudido
por la conmocion de triunfo que tantas veces habia previsto en sus insomnios, sino por un
zarpazo de terror: la lucidez fantastica de que lo mismo habria podido ser por él por quien
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tocaran a muerto. Sentada a su lado en el automovil que rodaba a saltos por las calles de
piedras, América Vicufa se asusté de su palidez y le preguntd qué le pasaba. Florentino
Ariza le cogié la mano con su mano helada.

-Ay, mi nifla -suspirdé-, me harian falta otros cincuenta afios para contarte.

Se olvidd del entierro de Jeremiah de Saint Amour. Dejé a la nifia en la puerta del
internado con la promesa apresurada de que volveria por ella el sabado siguiente, y ordend
al chofer que lo llevara a la casa del doctor Juvenal Urbino. Encontré un tumulto de
automoviles y coches de alquiler en las calles contiguas, y una multitud de curiosos frente a
la casa. Los invitados del doctor Lacides Olivella, que habian recibido la mala noticia en el
apogeo de la fiesta, llegaban en tropel. No era facil moverse dentro de la casa a causa de la
muchedumbre, pero Florentino Ariza logré abrirse paso hasta el dormitorio principal, se
empind por encima de los grupos que bloqueaban la puerta, y vio a Juvenal Urbino en la
cama matrimonial como habia querido verlo desde que oyd hablar de él por primera vez,
chapaleando en la indignidad de la muerte. El carpintero acababa de tomarle las medidas
para el ataud. A su lado, todavia con el mismo vestido de abuela recién casada que se habia
puesto para la fiesta, Fermina Daza estaba absorta y mustia.

Florentino Ariza habia prefigurado aquel momento hasta en sus detalles infimos desde
los dias de su juventud en que se consagrd por completo a la causa de ese amor temerario.
Por ella habia ganado nombre y fortuna sin reparar demasiado en los métodos, por ella
habia cuidado de su salud y su apariencia personal con un rigor que no les parecia muy
varonil a otros hombres de su tiempo, y habia esperado aquel dia como nadie hubiera
podido esperar nada ni a nadie en este mundo: sin un instante de desaliento. La
comprobacion de que la muerte habia intercedido por fin en favor suyo, le infundio el coraje
que necesitaba para reiterarle a Fermina Daza, en su primera noche de viuda, el Juramento
de su fidelidad eterna y su amor para siempre.

No le negaba a su conciencia que habia sido un acto irreflexivo, sin el menor sentido
del como ni del cuando, y apresurado por el miedo de que la ocasion no se repitiera jamas.
El lo hubiera querido e incluso se lo habia figurado muchas veces de un modo menos brutal,
pero la suerte no le habia dado para mas. Habia salido de la casa del duelo con el dolor de
dejarla a ella en el mismo estado de conmocién en que él estaba, pero nada habria podido
hacer por impedirlo, porque sentia que aquella noche barbara estaba escrita desde siempre
en el destino de ambos.

No volvid a dormir una noche completa en las dos semanas siguientes. Se preguntaba
desesperado donde estaria Fermina Daza sin él, qué estaria pensando, qué iba a hacer en
los afios que le quedaban por vivir con la carga de espanto que le habia dejado en las
manos. Sufrié una crisis de estrefiimiento que le aventd el vientre como un tambor, y tuvo
que recurrir a paliativos menos complacientes que las lavativas. Sus dolencias de viejo, que
él soportaba mejor que sus contemporaneos porque las conocia desde joven, lo acometieron
todas al mismo tiempo. El miércoles aparecié por la oficina después de una semana de
faltas, y Leona Cassiani se asust6 de verlo en semejante estado de palidez y desidia. Pero él
la tranquilizd: era otra vez el insomnio, como siempre, y se volvié a morder la lengua para
gue no se le saliera la verdad por las tantas goteras que tenia en el corazén. La lluvia no le
dio una tregua de sol para pensar. Pas6 otra semana irreal, sin poder concentrarse en nada,
comiendo mal y durmiendo peor, tratando de percibir sefiales cifradas que le indicaran el
camino de la salvacién. Pero desde el viernes lo invadid una placidez sin motivos que
interpretd como un anuncio de que nada nuevo iba a suceder, que todo cuanto habia hecho
en la vida habia sido inutil y no tenia como seguir: era el final. El lunes, sin embargo, al
llegar a su casa de la Calle de las Ventanas, tropezd con una carta que flotaba en el agua
empozada dentro del zaguan, y reconocié de inmediato en el sobre mojado la caligrafia
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imperiosa que tantos cambios de la vida no habian logrado cambiar, y hasta creyd percibir el
perfume nocturno de las gardenias marchitas, porque ya el corazén se lo habia dicho todo
desde el primer espanto: era la carta que habia esperado, sin un instante de sosiego,
durante mas de medio siglo.

Fermina Daza no podia imaginarse que aquella carta suya, instigada por una rabia
ciega, pudiera ser interpretada por Florentino Ariza como una carta de amor. Habia puesto
en ella toda la furia de que era capaz, sus palabras mas crueles, los oprobios mas hirientes,
e injustos ademas, que sin embargo le parecian infimos frente al tamano de la ofensa. Fue
el Ultimo acto de un amargo exorcismo de dos semanas, con el cual trataba de lograr un
pacto de conciliacion con su nuevo estado. Queria ser otra vez ella misma, recuperar todo
cuanto habia tenido que ceder en medio siglo de una servidumbre que la habia hecho feliz,
sin duda' pero que una vez muerto el esposo no le dejaba a ella ni los vestigios de su
identidad. Era un fantasma en una casa ajena que de un dia para otro se habia vuelto
inmensa y solitaria, y en la cual vagaba a la deriva, preguntandose angustiada quién estaba
mas muerto: el que habia muerto o la que se habia quedado.

No podia sortear un recondito sentimiento de rencor contra el marido por haberla
dejado sola en medio de la mar tenebrosa. Todo lo suyo le provocaba el llanto: la piyama
debajo de la almohada, las pantuflas que siempre le parecieron de enfermo, el recuerdo de
su imagen desvistiéndose en el fondo del espejo mientras ella se peinaba para dormir, el
olor de su piel que habia de persistir en la de ella mucho tiempo después de la muerte. Se
detenia a mitad de cualquier cosa que estuviera haciendo y se daba una palmadita en la
frente, porque de pronto se acordaba de algo que olvidd decirle. A cada instante le venian a
la mente las tantas preguntas cotidianas que solo él le podia contestar. Alguna vez él le
habia dicho algo que ella no podia concebir: los amputados sienten dolores, calambres,
cosquillas, en la pierna que ya no tienen. Asi se sentia ella sin él, sintiéndolo estar donde ya
no estaba.

Al despertar en su primera mafiana de viuda, se habia dado vuelta en la cama,
todavia sin abrir los 0jos, en busca de una posicién mas comoda para seguir durmiendo, y
fue en ese momento cuando él murid para ella. Pues sélo entonces tomé conciencia de que
él habia pasado la noche por primera vez fuera de casa. La otra impresion fue en la mesa,
no porque se sintiera sola, como en efecto lo estaba, sino por la certidumbre rara de estar
comiendo con alguien que ya no existia. Esperd a que su hija Ofelia viniera de Nueva
Orleans, con el esposo y las tres nifias, para sentarse otra vez a comer en la mesa, pero no
en la de siempre, sino en una mesa improvisada, mas pequeiia, que hizo poner en el
corredor. Hasta entonces no habia hecho ninguna comida regular. Pasaba por la cocina a
cualquier hora, cuando tenia hambre, y metia el tenedor en las ollas y comia un poco de
todo sin ponerlo en un plato, de pie frente a la hornilla, hablando con las mujeres del
servicio que eran las Unicas con las que se sentia bien, y con las que mejor se entendia. Sin
embargo, por mucho que lo intentara, no lograba eludir la presencia del marido muerto: por
donde quiera que iba, por donde quiera que pasaba, en cualquier cosa que hacia tropezaba
con algo suyo que se lo recordaba. Pues si bien le parecia honesto y justo que le doliera,
también queria hacer todo lo posible por no regodearse en el dolor. Asi que se impuso la
determinacién drastica de desterrar de la casa todo cuanto le recordara al marido muerto,
como lo Unico que se le ocurria para seguir viviendo sin él.

Fue una ceremonia de exterminio. El hijo acepté llevarse la biblioteca para que ella
pusiera en la oficina el costurero que nunca tuvo de casada. Por su parte, la hija se llevaria
algunos muebles y numerosos objetos que le parecian muy apropiados para las subastas de
antigliedades de Nueva Orleans. Todo esto fue un alivio para Fermina Daza, aunque no le
hizo ninguna gracia comprobar que las cosas compradas por ella en su viaje de bodas eran
ya reliquias de anticuarios. Contra el estupor callado de las sirvientas, de los vecinos, de las
amigas cercanas que venian a acompanarla en aquellos dias, hizo prender una hoguera en

Gabriel Garcia Marquez | 157
El amor en los tiempos del cdlera



un solar vacio detras de la casa, y alli quemo todo lo que le recordaba al esposo: las ropas
mas costosas y elegantes que se vieron en la ciudad desde el siglo anterior, los zapatos mas
finos, los sombreros que se parecian a él mas que sus retratos, el mecedor de siesta del que
se habia levantado por ultima vez para morir, innumerables objetos tan ligados a su vida
que ya formaban parte de su identidad. Lo hizo sin una sombra de duda, por la certidumbre
plena de que su esposo lo habria aprobado, y no sélo por higiene. Pues él le habia expresado
muchas veces su deseo de ser incinerado, y no recluido en, la oscuridad sin resquicios de
una caja de cedro. Su religion se lo impedia, desde luego: se habia atrevido a sondear el
criterio del arzobispo, por si acaso, y éste le habia dado una negativa terminante. Era una
pura ilusidn, porque la Iglesia no permitia la existencia de hornos crematorios en nuestros
cementerios, ni para uso de religiones distintas de la catdlica, y a nadie mas que al mismo
Juvenal Urbino se le hubiera ocurrido la conveniencia de construirlos. Fermina Daza no
olvidd este terror del esposo, y aun en la confusion de las primeras horas se acordd de
ordenar al carpintero que le dejara el consuelo de una brecha de luz en el ataud.

De todos modos fue un holocausto indtil. Fermina Daza se dio cuenta muy pronto de
gue el recuerdo del esposo muerto era tan refractario al fuego como parecia serlo al paso de
los dias. Peor aun: después de la incineracion de las ropas no sélo seguia anorando lo
mucho que habia amado de él, sino también, y por encima de todo, lo que mas le
molestaba: los ruidos que hacia al levantarse. Esos recuerdos la ayudaron a salir de los
manglares del duelo. Por encima de todo, tomd la determinacién firme de continuar la vida
recordando al esposo como si no hubiera muerto. Sabia que el despertar de cada mafana
seguiria siendo dificil, pero lo seria cada vez menos.

Al término de la tercera semana, en efecto, empez6 a vislumbrar las primeras luces.
Pero a medida que aumentaban y se hacian mas claras, iba tomando conciencia de que
habia en su vida un fantasma atravesado que no le dejaba un instante de paz. No era el
fantasma de lastima que la acechaba en el parquecito de Los Evangelios, y que ella solia
evocar desde la vejez con una cierta ternura, sino el fantasma abominable de la levita de
verdugo y el sombrero apoyado en el pecho, cuya impertinencia estipida la habia
perturbado de tal modo que ya le era imposible no pensar en él. Siempre, desde que ella lo
rechazé a los dieciocho anos, le quedd la conviccion de haber dejado en él una semilla de
odio que el tiempo no haria sino aumentar. Habia contado con ese odio en todo momento, lo
sentia en el aire cuando el fantasma estaba cerca, su sola visién la perturbaba, la asustaba
de tal modo que nunca encontré una manera natural de comportarse con él. La noche en
gue él le reiterd su amor, todavia con las flores del esposo muerto perfumando la casa, ella
no pudo entender que aquel desplante no fuera el primer paso de quién sabe qué siniestro
proposito de venganza.

La persistencia de su recuerdo le aumentaba la rabia. Cuando despertd pensando en
él, al dia siguiente del entierro, logré quitarselo de la memoria con un simple gesto de la
voluntad. Pero la rabia volvia siempre, y muy pronto se dio cuenta de que el deseo de
olvidarlo era el mas fuerte estimulo para recordarlo. Entonces se atrevié a evocar por
primera vez, vencida por la nostalgia, los tiempos ilusorios de aquel amor irreal. Trataba de
precisar cdmo era el parquecito de entonces, los almendros rotos, el escaifio donde él la
amaba, porque nada de eso existia ya como entonces. Habian cambiado todo, se habian
llevado los arboles con su alfombra de hojas amarillas, y en lugar de la estatua del héroe
decapitado habian puesto la de otro en uniforme de gala, sin nombre, sin fechas, sin
motivos que lo justificaran, sobre un pedestal aparatoso dentro del cual habian instalado los
controles eléctricos del sector. Su casa, vendida por fin hacia muchos afos, se desbarataba
a pedazos entre las manos del gobierno provincial. No le resultaba facil imaginarse a
Florentino Ariza como era entonces, y mucho menos concebir que aquel muchacho taciturno,
tan desvalido bajo la lluvia, fuera el mismo carcamal apolillado que se le habia plantado
enfrente sin ninguna consideracion por su estado, sin el menor respeto por su dolor, y le
habia abrasado el alma con una injuria a fuego vivo que seguia estorbandole para respirar.
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La prima Hildebranda Sanchez habia venido a visitarla poco después de que ella
estuviera en su hacienda de Flores de Maria reponiéndose de la mala hora de la seforita
Lynch. Habia llegado vieja, gorda, feliz, acompanada por el hijo mayor, que habia sido
coronel del ejército, como el padre, pero que fue repudiado por él a raiz de su actuacién
indigna en la matanza de los obreros del banano en San Juan de la Ciénaga. Las dos primas
se habian visto muchas veces, y siempre se les iban las horas afiorando la época en que se
conocieron. En su ultima visita, Hildebranda estaba mas nostalgica que nunca, y muy
afectada por la carga de la vejez. Para mayor regodeo de la afioranza, trajo su copia del
retrato de dama antigua que les habia tomado el fotdégrafo belga la tarde en que el joven
Juvenal Urbino le dio la estocada de gracia a la voluntariosa Fermina Daza. La copia de ésta
se habia perdido, y la de Hildebranda era casi invisible, pero ambas se reconocieron a través
de las brumas del desencanto: jévenes y bellas como no volverian a serlo jamas.

Para Hildebranda era imposible no hablar de Florentino Ariza, porque siempre
identificd su suerte con la suya. Lo evocaba como el dia en que puso su primer telegrama, y
nunca consiguio quitarse del corazdn su recuerdo de pajarito triste condenado al olvido. Por
su parte, Fermina lo habia visto muchas veces, sin conversar con él, desde luego, y no podia
concebir que fuera el mismo de su primer amor. Siempre le habian llegado noticias de él,
como tarde o temprano le llegaban las de todo el que significara algo en la ciudad. Se decia
gue no se habia casado porque era de costumbres distintas, pero tampoco a esto le puso
atencion, en parte porque nunca hizo caso de rumores, y en parte porque de todos modos
se decian cosas semejantes de muchos hombres insospechables. En cambio, le parecia
extrafio que Florentino Ariza persistiera en sus atuendos misticos, en sus lociones raras, y
gue siguiera siendo tan enigmatico después de abrirse paso en la vida de un modo tan
espectacular, y ademas tan honrado. No le era posible creer que fuera el mismo, y siempre
se sorprendia cuando Hildebranda suspiraba: “iPobre hombre, cdmo debe haber sufrido! *.
Pues ella lo veia sin dolor desde hacia mucho tiempo: era una sombra borrada.

Sin embargo, la noche en que lo encontré en el cine, por los tiempos en que ella
regreso de Flores de Maria, algo raro ocurrié en su corazén. No le sorprendid que estuviera
con una mujer, y negra, ademas. Le sorprendié que estuviera tan bien conservado, que se
comportara con mayor soltura, y no se le ocurrié pensar que tal vez fuera ella y no él quien
habia cambiado después de la irrupcién perturbadora de la sefiorita Lynch en su vida
privada. A partir de entonces, y durante mas de veinte afios, siguié viéndolo con 0jos mas
compasivos. La noche de la velacién del esposo,no sélo le parecid comprensible que
estuviera alli, sino que inclusive lo entendié como el término natural del rencor: un acto de
perdon y olvido. Por eso fue tan imprevista la reiteracion dramatica de un amor que para
ella no habia existido nunca, y a una edad en que a Florentino Ariza y a ella no les quedaba
nada mas que esperar de la vida.

La rabia mortal del primer impacto seguia intacta después de la cremacién simbdlica
del marido, y mas crecia y se ramificaba cuanto menos capaz se sentia de dominarla. Peor
aun: los espacios de la memoria donde lograba apaciguar los recuerdos del muerto iban
siendo ocupados poco a poco pero de un modo inexorable por la pradera de amapolas donde
estaban enterrados los recuerdos de Florentino Ariza. Asi, pensaba en él sin quererlo, y
cuanto mas pensaba en él mas rabia le daba, y cuanto mas rabia le daba mas pensaba en
él, hasta que fue algo tan insoportable que le desbordd la razén. Entonces se sent6 en el
escritorio del marido muerto, y le escribid a Florentino Ariza una carta de tres pliegos
irracionales, tan cargados de injurias y de provocaciones infames, que le dejaron el alivio de
haber cometido a conciencia el acto mas indigno de su larga vida.

También para Florentino Ariza aquellas tres semanas habian sido de agonia. La noche
en que le reiteré su amor a Fermina Daza habia vagado sin rumbo por calles desbaratadas
por el diluvio de la tarde, preguntandose aterrado qué iba a hacer con la piel del tigre que
acababa de matar después de haber resistido a su asedio durante mas de medio siglo. La
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ciudad estaba en estado de emergencia por la violencia de las aguas. En algunas casas habia
hombres y mujeres medio desnudos tratando de salvar del diluvio lo que Dios quisiera, y
Florentino Ariza tuvo la impresién de que aquel desastre de todos tenia algo que ver con el
suyo. Pero el aire era manso y las estrellas del Caribe estaban quietas en su lugar. De
pronto, en un silencio de las otras voces, Florentino Ariza reconocio la del hombre que Leona
Cassiani y él habian oido cantar muchos afios antes, a la misma hora y en la misma
esquina: Del puente me devolvi banado en lagrimas. Una cancién que de algun modo,
aquella noche y sdlo para él, tenia algo que ver con la muerte.

Nunca como entonces le hizo tanta falta Transito Ariza, su palabra sabia, su cabeza
de reina de burlas adornada con flores de papel. No podia evitarlo: siempre que se
encontraba al borde del cataclismo, le hacia falta el amparo de una mujer. De modo que
pasé por la Escuela Normal buscando el rumbo de las alcanzables, y vio que habia una luz
en la larga fila de ventanas del dormitorio de América Vicuna. Tuvo que hacer un grande
esfuerzo para no incurrir en la locura de abuelo de llevarsela a las dos de la madrugada,
tibia de sueno entre sus pafales, y todavia olorosa a berrenchin de cuna.

En el otro extremo de la ciudad estaba Leona Cassiani, sola y libre, y dispuesta sin
duda a depararle a las dos de la madrugada, a las tres, a cualquier hora y en cualquier
circunstancia la compasion que le hacia falta. No hubiera sido la primera vez que él llamara
a su puerta en el yermo de sus insomnios, pero comprendid que ella era demasiado
inteligente, y se amaban demasiado, para que él fuera a llorar en su regazo sin revelarle el
motivo. Al cabo de mucho pensar, sondmbulo por la ciudad desierta, se le ocurrié que con
ninguna podia estar mejor que con Prudencia Pitre: la Viuda de Dos. Era diez afios menor
gue él. Se habian conocido en el siglo anterior, y si dejaron de encontrarse fue porque ella
se habia empenado en no dejarse ver como estaba' medio ciega, y de veras al borde de la
decrepitud. Tan pronto como se acordd de ella, Florentino Ariza volvio a la Calle de las
Ventanas, metidé en una bolsa de mercado dos botellas de oporto y un frasco de encurtidos,
y se fue a verla sin saber siquiera si estaba en su casa de siempre, si estaba sola, o si
estaba viva.

Prudencia Pitre no habia olvidado la clave de los rasgufios en la puerta, con la que él
se identificaba cuando todavia se creian jovenes aunque ya no lo fueran, y le abrid sin
preguntas. La calle estaba a oscuras y él era apenas visible con el vestido de pano negro, el
sombrero duro y el paraguas de murciélago colgado del brazo, y ella no tenia ojos para verlo
como no fuera a plena luz, pero lo reconocié por el destello del farol en la montura metadlica
de los espejuelos. Parecia un asesino con las manos todavia ensangrentadas.

-Asilo para un pobre huérfano -dijo.

Fue lo Unico que acerté a decir, sdlo por decir algo. Se sorprendid de cuanto habia
envejecido desde que la vio la Ultima vez, y fue consciente de que ella lo veia de igual modo.
Pero se consolé pensando que un momento después, cuando ambos se repusieran del golpe
inicial, irian notandose menos el uno al otro las mataduras de la vida, y volverian a verse
tan jovenes como lo fueron el uno para el otro cuando se conocieron: cuarenta afios antes.

-Estas como para un entierro -le dijo ella.

Asi era. También ella habia estado en la ventana desde las once, como casi toda la
ciudad, contemplando el paso del cortejo mas concurrido y suntuoso que se habia visto
desde la muerte del arzobispo De Luna. La habian despertado de la siesta los truenos de
artilleria que hacian temblar la tierra, la discordia de las bandas de guerra, el desorden de
los canticos funebres por encima del clamor de las campanas de todas las iglesias, que
doblaban sin pausas desde el dia anterior. Habia visto desde el balcén los militares de a
caballo en uniforme de parada, las comunidades religiosas, los colegios, las largas limusinas
negras de la autoridad invisible, la carroza de caballos con morriones de plumas y
gualdrapas de oro, el ataud amarillo cubierto con la bandera en la curefia de un canon
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histdrico, y por ultimo la fila de las viejas victorias descubiertas que seguian manteniéndose
vivas para llevar las coronas. No bien acababan de pasar frente al balcdn de Prudencia Pitre,
poco después del medio dia, cuando se desplomd el diluvio, y el cortejo se dispersé en
estampida.

-Qué manera mas absurda de morirse --dijo ella.

-La muerte no tiene sentido del ridiculo -dijo él, y agregd con pena-: sobre todo a
nuestra edad.

Estaban sentados en la terraza, frente al mar abierto, viendo la luna con un halo que
ocupaba la mitad del cielo, viendo las luces de colores de los barcos en el horizonte,
gozando de la brisa tibia y perfumada después de la tormenta. Bebian oporto y comian
encurtidos sobre rebanadas de pan de monte que Prudencia Pitre cortaba de una hogaza en
la cocina. Habian vivido muchas noches como esa, después que ella se quedd viuda y sin
hijos a los treinta y cinco afios. Florentino Ariza la encontré en una época en que habria
recibido a cualquier hombre que quisiera acompanfarla, aunque fuera alquilado por horas, y
lograron establecer una relacién mas seria y prolongada de lo que parecia posible.

Aunqgue nunca lo insinud siquiera, ella le habria vendido el alma al diablo por casarse
con él en segundas nupcias. Sabia que no era facil someterse a su mezquindad, a sus
necedades de viejo prematuro, a su orden maniatico, a su ansiedad de pedirlo todo sin dar
nada de nada, pero a cambio de eso no habia un hombre que se dejara acompafiar mejor
gue él, porque no podia haber otro en el mundo tan necesitado de amor. Pero tampoco
habia otro tan resbaladizo, de modo que el amor no pas6 de donde siempre llegaba con él:
hasta donde no interfiriera su determinacion de conservarse libre para Fermina Daza. Sin
embargo, se prolongd por muchos afios, aun después que él arregldé las cosas para que
Prudencia Pitre volvieraa casarse con un agente de comercio que venia por tres meses y
andaba de viaje otros tres, y con el que tuvo una hija y cuatro hijos, uno de los cuales,
segun ella juraba, era de Florentino Ariza.

Conversaron sin preocuparse de la hora, porque ambos estaban acostumbrados a
compartir sus insomnios de jévenes, y tenian mucho menos que perder en sus insomnios de
viejos. Aunque casi nunca pasaba de la segunda copa, Florentino Ariza no habia recobrado el
aliento después de la tercera. Sudaba a chorros, y la Viuda de Dos le dijo que se quitara el
saco, el chaleco, los pantalones, que se quitara todo si queria, qué caraj o, si al fin y al cabo
ellos se conocian mejor desnudos que vestidos. El dijo que lo haria si ella lo hacia, pero ella
no quiso: hacia tiempo se habia visto en la luna del ropero, y habia comprendido de pronto
gue ya no tendria valor para dejarse ver desnuda ni de él ni de nadie.

Florentino Ariza, en un estado de exaltacion que no habia logrado apaciguar con
cuatro copas de oporto, siguié hablando del pasado, de los buenos recuerdos del pasado que
eran su tema unico desde hacia tiempo, pero ansioso de encontrar en el pasado un camino
secreto para desahogarse. Pues era eso lo que le hacia falta: echar el alma por la boca.
Cuando percibié los primeros fulgores en el horizonte intenté una aproximacion sesgada.
Preguntd, de un modo que parecia casual: “éQué harias si alguien te propusiera matrimonio,
asi como estas, viuda y a tus afios?”. Ella se rid, con una arrugada risa de vieja, y pregunté
a su vez:

-¢Lo dices por la viuda de Urbino?

Florentino Ariza olvidaba siempre cuando menos debia que las mujeres piensan mas
en el sentido oculto de las preguntas que en las preguntas mismas, y Prudencia Pitre mas
gue cualquier otra. Presa de un pavor subito por su punteria escalofriante, se escabullé por
la puerta falsa: “Lo digo por ti”. Ella volvid a reir: “Anda a burlarte de tu puta madre, que en
paz descanse”. Luego lo instd a que dijera lo que queria decir, porque sabia que ni él ni
ningun otro hombre la hubiera despertado a las tres de la madrugada, y después de tantos
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anos de no verla, sélo para beber oporto y comer pan de monte con encurtidos. Dijo: “Eso
sblo se hace cuando uno anda buscando alguien con quien llorar”. Florentino Ariza se batid
en retirada.

-Por una vez te equivocas -le dijo-. Mis motivos de esta noche son mas bien para
cantar.

-Entonces cantemos --dijo ella.

Empez6 a entonar con muy buena voz la cancién de moda: Ramona, sin ti no puedo
ya vivir. Fue el final de la noche, pues él no se atrevid a jugar juegos prohibidos con una
mujer que le habia dado demasiadas pruebas de conocer el otro lado de la luna. Salié a una
ciudad distinta, enrarecida por las ultimas dalias de junio, y a una calle de su juventud por
donde desfilaban las viudas de tinieblas de la misa de cinco. Pero entonces fue él y no ellas
guien cambid de acera para que no le vieran las lagrimas que ya le era imposible soportar,
no desde la'media noche, como él creia, porque estas eran otras: las que llevaba
atragantadas desde hacia cincuenta y un anos, nueve meses y cuatro dias.

Habia perdido la cuenta de su tiempo, cuando desperté sin saber donde frente a un
ventanal deslumbrante. La voz de América Vicuna jugando a la pelota en el jardin con las
muchachas del servicio, lo puso en la realidad: estaba en la cama de su madre, cuya alcoba
conservaba intacta, y donde solia dormir para sentirse menos solo en las pocas ocasiones en
gue lo inquietaba la soledad. Frente a la cama estaba el gran espejo del Mesdon de don
Sancho, y a él le bastaba con verlo al despertar para ver a Fermina Daza reflejada en el
fondo. Supo que era sabado, porque era el dia en que el chofer recogia en el internado a
América Vicufia, y la llevaba a su casa. Se dio cuenta de que habia dormido sin saberlo,
sofiando que no podia dormir, con un suefio perturbado por la cara de rabia de Fermina
Daza. Se bafd pensando cudl debia ser el paso siguiente, se visti6 muy despacio con sus
ropas mejores, se perfumod y se engomo el bigote blanco de puntas afiladas, y al salir del
dormitorio vio desde el corredor del segundo piso a la bella criatura de uniforme, que
atrapaba la pelota en el aire con la gracia que tantos sabados lo habia hecho estremecer,
pero que esa mafana no le causé la menor turbacién. Le indicé que fuera con él, y antes de
subir en el automdvil le dijo sin necesidad: “Hoy no vamos a hacer cositas”. La llevo a la
Heladeria Americana, desbordada a esa hora por los padres que comian helados con sus
nifos bajo los ventiladores de grandes aspas colgados del cielo raso. América Vicufia pidio
un helado de varios pisos, cada uno de un color distinto en una copa gigantesca, que era su
favorito y el mas vendido porque exhalaba una humareda magica. Florentino Ariza tomé un
café negro, mirando a la nifla sin hablar, mientras ella se comia el helado con una cuchara
de mango muy largo para alcanzar el fondo de la copa. Sin dejar de mirarla, él le dijo de
pronto:

-Me voy a casar.

Ella lo mirdé a los ojos con un destello de incertidumbre, sosteniendo la cuchara en el
aire, pero enseguida se repuso y sonrid.

-Es embuste -dijo-. Los viejitos no se casan.

Esa tarde la dejo en el internado al punto del Angelus, bajo un aguacero obstinado,
después de haber visto juntos los titeres del parque, de haber almorzado en los puestos de
pescado frito de las escolleras, de haber visto las fieras enjauladas de un circo que acababa
de llegar, de comprar en los portales toda clase de dulces para llevar al internado, y de
haber repasado la ciudad varias veces en el automovil descubierto para que ella se fuera
acostumbrando a la idea de que él era su tutor, y ya no su amante. El domingo le mando el
automovil por si queria pasear con sus amigas, pero no la quiso ver, porque desde la
semana anterior habia tomado conciencia plena de la edad de ambos. Esa noche tomo la
determinacion de escribirle a Fermina Daza una carta de disculpas, aunque sélo fuera para
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no capitular, pero la dejé para el dia siguiente. El lunes, al cabo de tres semanas exactas de
pasidn, entrd en su casa ensopado de lluvia, y encontrd la carta de ella.

Eran las ocho de la noche. Las dos muchachas del servicio estaban acostadas, y
habian dejado en el pasillo la Unica luz permanente que le permitia a Florentino Ariza llegar
hasta el dormitorio. Sabia que su cena desmirriada e insipida estaba en la mesa del
comedor, pero el poco de hambre que llevaba después de tantos dias comiendo de cualquier
modo se le esfumd con la conmocidn de la carta. Le costé trabajo encender la luz general
del dormitorio por el temblor de las manos. Puso la carta mojada sobre la cama, encendid la
veladora en la mesa de noche, y con una calma fingida que era un recurso muy suyo para
serenarse, se quitd la chaqueta empapada y la colgd en el espaldar de la silla, se quitd el
chaleco y lo puso muy bien doblado sobre la chaqueta, se quité la cinta de seda negra y el
cuello de celuloide que ya habia pasado de moda en el mundo, se desabotond la camisa
hasta la cintura y se soltd la correa para respirar mejor, y por ultimo se quitd el sombrero y
lo puso a secar junto a la ventana. De pronto se estremecié porque no supo donde estaba la
carta, y era tal su nerviosismo que se sorprendié al encontrarla, pues no recordaba haberla
puesto sobre la cama. Antes de abrirla secé el sobre con el pafiuelo, cuidando de no correr
la tinta con que estaba escrito su nombre, y mientras lo hacia cayé en la cuenta de que
aquel secreto no estaba ya compartido entre dos, sino entre tres, por lo menos, pues a
quienquiera que la hubiera llevado debid llamarle la atencidon que la viuda de Urbino le
escribiera a alguien de fuera de su mundo apenas tres semanas después de muerto el
esposo, con tanta premura que no mandd la carta por correo, y con tanto sigilo que ordend
no entregarla en mano sino deslizarla por debajo de la puerta como un billete anénimo. No
tuvo que romper el sobre, pues la goma se habia disuelto con el agua, pero la carta estaba
seca: tres folios densos, sin encabezado, y firmados con las iniciales del nombre de casada.

La leyd una vez a toda prisa sentado en la cama, mas intrigado por el tono que por el
contenido, y antes de pasar al segundo folio ya sabia que era justo la carta de improperios
gue esperaba recibir. La puso abierta bajo el resplandor de la veladora, se quitd los zapatos
y las medias mojadas, apagd junto a la puerta la luz general, y al final se puso la bigotera
de gamuza y se acosté sin quitarse el pantalén y la camisa, con la cabeza en dos
almohadones grandes que le servian de espaldar para leer. Asi repasd la carta, esta vez
letra por letra, escudrifando cada letra para que ninguna de sus intenciones ocultas se le
guedara sin desentrafiar, y la leyd después cuatro veces mas, hasta que estuvo tan saturado
que las palabras escritas empezaron a perder su sentido. Por ultimo la guardé sin el sobre
en la gaveta de la mesa de noche, se acostd bocarriba con las manos entrelazadas en la
nuca, y permanecié durante cuatro horas con la vista inmévil en el espacio del espejo donde
habia estado ella, sin parpadear, respirando apenas, mas muerto que un muerto. A la
medianoche en punto fue a la cocina, prepard y llevd al cuarto un termo. de café espeso
como el petrdleo crudo, echd la dentadura postiza en el vaso de agua boricada que siempre
encontraba listo para eso en la mesa de noche, volvié a acostarse en la misma posicion de
marmol yacente con variaciones instantaneas cada cierto tiempo para tomar un sorbo de
café, hasta que la camarera entro a las seis con otro termo lleno.

A esa hora, Florentino Ariza sabia cual iba a ser cada uno de sus pasos siguientes. En
realidad no le dolieron los insultos ni se preocupd por aclarar las imputaciones injustas, que
podian haber sido peores conociendo el caracter de Fermina Daza y la gravedad del motivo.
Lo Unico que le interesd fue que la carta por si misma le daba la oportunidad y le reconocia
el derecho de contestarla. Mas aun: se lo exigia. Asi que la vida estaba ahora en el limite
adonde él quiso llevarla. Todo lo demas dependia de él, y tenia la conviccién cierta de que
su infierno privado de mas de medio siglo le deparaba todavia muchas pruebas mortales que
él estaba dispuesto a afrontar con mas ardor y mas dolor y mas amor que todas las
anteriores, porque serian las ultimas.
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Cinco dias después de recibir la carta de Fermina Daza, cuando llegé a sus oficinas, se
sintio flotando en el vacio abrupto e inusual de las maquinas de escribir, cuyo ruido de lluvia
habia terminado por notarse menos que su silencio. Era una pausa. Cuando el ruido empezé
de nuevo, Florentino Ariza se asomo6 en el despacho de Leona Cassiani y la contemplé
sentada frente a su maquina personal, que obedecia a la yema de sus dedos como un
instrumento humano. Ella se supo observada, y mird hacia la puerta con su terrible sonrisa
solar, pero no dejé de escribir hasta el final del parrafo.

-Dime una cosa, leona de mi alma -le pregunté Florentino Ariza-: éComo te sentirias
si recibieras una carta de amor escrita en ese trasto?

El gesto de ella, que ya no se sorprendia de nada, fue de sorpresa legitima.
-iHombre! -exclamo-. Fijate que nunca se me habia ocurrido.

Por lo mismo no tenia otra respuesta. Tampoco Florentino Ariza lo habia pensado
hasta entonces, y decidié correr el riesgo a fondo. Se llevé a su casa una de las maquinas de
la oficina en medio de las burlas cordiales de los subalternos: “Loro viejo no aprende a
hablar”. Leona Cassiani, entusiasta de cualquier novedad, se ofrecidé para darle lecciones de
mecanografia a domicilio. Pero él estaba contra los aprendizajes metddicos desde que
Lotario Thugut quiso ensefarlo a tocar el violin por notas, con la amenaza de que iba a
necesitar por lo menos un afio para empezar, cinco para ser aceptable en una orquesta
profesional, y toda la vida de seis horas diarias para tocarlo bien. Sin embargo, él consiguid
gue su madre le comprara un violin de ciego, y con las cinco reglas basicas que le dio
Lotario Thugut se atrevid a tocarlo antes de un afo en el coro de la catedral, y a mandarle
serenatas a Fermina Daza desde el cementerio de los pobres segun la direccién de los
vientos. Si esto habia sido a los veinte afios con algo tan dificil como el violin, no veia por
gué no podia serlo también a los setenta y seis con un instrumento de un solo dedo como la
maquina de escribir.

Asi fue. Necesito tres dias para aprender la posicion de las letras en el teclado, otros
seis para aprender a pensar al mismo tiempo que escribia, y otros tres para terminar la
primera carta sin errores, después de romper media resma de papel. Le puso un encabezado
solemne: Sefora, y la firmd con la inicial de su nombre, como solia hacerlo en las esquelas
perfumadas de su juventud. La mando por correo, en un sobre con vifietas de luto como era
de rigor en una carta para una viuda reciente, y sin el nhombre del remitente al dorso.

Era una carta de seis pliegos que no tenia nada que ver con ninguna otra que hubiera
escrito alguna vez. No tenia ni el tono, ni el estilo, ni el soplo retérico de los primeros anos
del amor, y su argumento era tan racional y bien medido, que el perfume de una gardenia
hubiera sido un exabrupto. En cierto modo, fue la aproximacion mas acertada de las cartas
mercantiles que nunca pudo hacer. Afos después, una carta personal escrita con medios
mecanicos iba a considerarse casi ofensiva, pero todavia entonces la maquina de escribir era
un animal de oficina, sin una ética propia, cuya domesticacidon para usos privados no estaba
prevista en los manuales de urbanidad. Parecia mas bien de un modernismo audaz, y asi
debidé entenderlo Fermina Daza, pues en la segunda carta que escribié a Florentino Ariza,
después de recibir mas de cuarenta suyas, empezaba excusandose de los escollos de su
letra, por no disponer de medios de escritura mas avanzados que la pluma de acero.

Florentino Ariza no se refirié siquiera a la carta tremenda que ella le habia mandado,
sino que intentd desde el principio un método distinto de seduccién, sin ninguna referencia a
los amores del pasado, ni al pasado simple: borréon y cuenta nueva. Era mas bien una
extensa meditacion sobre la vida, con base en sus ideas y experiencias de las relaciones
entre hombre y mujer, que alguna vez habia pensado escribir como complemento del
Secretario de los Enamorados. Sdlo que entonces la envolvido en un estilo patriarcal, de
memorias de viejo, para que no se le notara demasiado que en realidad era un documento
de amor. Antes escribié6 muchos borradores al modo antiguo, que mas tardaban en ser
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leidos con cabeza fria que arrojados en la candela. Sabia que cualquier descuido
convencional, la menor ligereza nostalgica podia remover en su corazon los resabios del
pasado, y aunque tenia previsto que ella le devolviera cien cartas antes de atreverse a abrir
la primera, preferia que no ocurriera ni una vez. Asi que planed hasta el Ultimo detalle como
una guerra final: todo tenia que ser diferente para suscitar nuevas curiosidades, nuevas
intrigas, nuevas esperanzas, en una mujer que ya habia vivido a plenitud una vida completa.
Tenia que ser una ilusién desatinada, capaz de darle el coraje que haria falta para tirar a la
basura los prejuicios de una clase que no habia sido la suya original, pero que habia
terminado por serlo mas que de otra cualquiera. Tenia que ensefarle a pensar en el amor
como un estado de gracia que no era un medio para nada, sino un origen y un fin en si
mismo.

Tuvo el buen sentido de no esperar una contestacién inmediata, pues le bastaba con
que la carta no le fuera devuelta. No lo fue, como no lo fue ninguna de las siguientes, y a
medida que pasaban los dias se aceleraba su ansiedad, pues cuantos mas dias pasaran sin
devoluciones mas aumentaba la esperanza de una respuesta. La frecuencia de sus cartas
empezo condicionada por la habilidad de sus dedos: primero una por semana, después dos,
y por fin una diaria. Se alegrd del progreso del correo desde sus tiempos de abanderado,
pues no hubiera corrido el riesgo de dejarse ver a diario en la Agencia Postal poniendo una
carta para una misma persona, ni de enviarla con alguien que pudiera contarlo. En cambio,
era muy facil mandar un empleado a comprar las estampillas para todo un mes, y después
deslizar la carta en uno de los tres buzones repartidos en la ciudad vieja. Muy pronto
incorpord aquel rito a su rutina: aprovechaba los insomnios para escribir, y al dia siguiente,
de paso para la oficina, le pedia al chofer que parara un minuto frente a un buzén de
esquina y él mismo se bajaba a echar la carta. Nunca permitid que el chofer lo hiciera por él,
como lo pretendié una mafana de lluvia, y a veces tomaba la precaucién de no Revar una
sino varias cartas al mismo tiempo para que pareciera mas natural. El chofer no sabia,
desde luego, que las cartas suplementarias eran hojas en blanco que Florentino Ariza se
dirigia a si mismo, pues nunca habia mantenido correspondencia privada con nadie, salvo el
informe de tutor que mandaba a fines de cada mes a los padres de América Vicufia con sus
impresiones personales sobre la conducta, el animo y la salud de la nifia, y la buena marcha
de sus estudios.

Empezd a numerar las cartas a partir del primer mes, y a encabezarlas con un
resumen de las anteriores como los folletines en serie de los periddicos, por temor de que
Fermina Daza no cayera en la cuenta de que tenian una cierta continuidad. Cuando se
hicieron diarias, ademas, cambid los sobres con vifietas de luto por sobres blancos vy
alargados, y esto acabd de darles la impersonalidad cémplice de las cartas comerciales.
Cuando empez6 estaba dispuesto a someter su paciencia a una prueba mayor, al menos
hasta no tener una evidencia de que estaba perdiendo su tiempo con el Unico método
distinto que pudo concebir. Esperd, en efecto, sin los quebrantos de toda indole que le
causaban las esperas de la juventud, sino con la tozudez de un anciano de cemento sin nada
mas en que pensar, sin nada mas que hacer en una compaiia fluvial que para entonces
navegaba sola con vientos propicios, y ademas convencido de que estaria vivo y en perfecto
dominio de sus facultades de hombre el dia de mafiana, de mas tarde o de siempre en que
Fermina Daza se convenciera al fin de que sus ansias de viuda solitaria no tenian mas
remedio que bajar para él sus puentes levadizos.

Mientras tanto, continud con su vida regular. Previendo una respuesta favorable,
inicid una segunda renovacién de la casa para que fuera digna de quien habria podido
considerarse su duefia y sefiora desde que fue comprada. Volvio a visitar varias veces a
Prudencia Pitre, como se lo habia prometido, para demostrarle que la amaba a pesar de los
estragos de la edad, a pleno sol y con las puertas abiertas, y no solo en sus noches de
desamparo. Siguid pasando por la casa de Andrea Vardn hasta que encontrd apagada la luz
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del bafio, y traté de embrutecerse con las locuras de su cama aunque fuera para no perder
la regularidad del amor, de acuerdo con otra supersticidon suya, nunca desmentida hasta
entonces, de que el cuerpo sigue mientras uno siga.

El Unico tropiezo fue el estado de su relacion con América Vicufia. Le habia reiterado
al chofer la orden de recogerla los sabados a las diez de la mafiana en el internado, pero no
sabia qué hacer con ella durante el fin de semana. Por primera vez no se ocupd de ella, y
ella resentia el cambio. Se la encomendaba a las muchachas del servicio para que la llevaran
al cine de la tarde, a las retretas del parque infantil, a las tdmbolas de beneficencia, o le
inventaba programas dominicales con otras compafieras del colegio para no tener que
llevarla al paraiso escondido detras de sus oficinas, donde ella queria volver siempre desde
que la llevd por primera vez. No se daba cuenta, en las nebulosas de su nueva ilusion, de
gue las mujeres pueden volverse adultos en tres dias, y eran tres anos los que habian
pasado desde que él la recibié en el motovelero de Puerto Padre. Por mucho que él quiso
dulcificarlo, el cambio para ella fue brutal, pero no pudo concebir el motivo. El dia que él le
dijo en la heladeria que se iba a casar, revelandole una verdad, ella sufrié un impacto de
panico, pero luego le parecié una posibilidad tan absurda que lo olvidd por completo. Muy
pronto comprendid, sin embargo, que él se comportaba como si fuera cierto, con evasivas
inexplicadas, como si no tuviera sesenta anos mas que ella, sino sesenta anos menos.

Una tarde de sabado, Florentino Ariza la encontré tratando de escribir a maquina en
su dormitorio, y lo hacia bastante bien, pues estudiaba mecanografia en el colegio. Habia
hecho mas de media pagina de escritura automatica, pero en ciertos trechos era facil
separar una frase reveladora de su estado de animo. Florentino Ariza se inclind sobre su
hombro para leer lo que escribia. Ella se turbé con su calor de hombre, su aliento
entrecortado, el perfume de su ropa, que era el mismo de su almohada. Ya no era la nifia
recién llegada que él desnudaba pieza por pieza con engafifas de bebé: primero es~ tos
zapatitos para el osito, después esta camisita para el perrito, después estos calzoncitos de
flores para el conejito, y ahora un besito en la cuquita rica de su papda. No: ahora era una
mujer hecha y derecha a la que le gustaba llevar la iniciativa. Siguid escribiendo con un solo
dedo de la mano derecha, y con la izquierda buscd a tientas la pierna de él, lo explord, lo
encontrd, lo sintid revivir, crecer, suspirar de ansiedad, y su respiracion de viejo se volvid
pedregosa y dificil. Ella lo conocia: a partir de ese punto él iba a perder el dominio, se le
desarticulaba la razén, quedaba a merced de ella, y no habia de encontrar los caminos de
regreso hasta no llegar al final. Lo fue llevando de la mano hasta la cama, como a un pobre
ciego de la calle, y lo descuartizd presa por presa con una ternura maligna, le echd sal a su
gusto, pimienta de olor, un diente de ajo, cebolla picada, el jugo de un limoén, una hoja de
laurel, hasta que lo tuvo sazonado en la fuente y el horno listo a la temperatura justa. No
habia nadie en la casa. Las sirvientas habian salido, y los albafiles y los carpinteros de la
reconstruccion no trabajaban los sabados: tenian el mundo entero para ellos dos. Pero él
salié del éxtasis al borde del abismo, le aparté la mano, se incorporo, dijo con voz trémula:

-Cuidado, no tenemos cauchitos.

Ella permanecié bocarriba en la cama un largo rato, pensando, y cuando volvié al
internado, con una hora de anticipacion, estaba mas alld de las ganas de llorar, y habia
afinado el olfato y se habia afilado las ufias para encontrar las trazas de la liebre agazapada
gue le habia trastornado la vida. Florentino Ariza, en cambio, incurrid una vez mas en un
error de hombre: pens6 que ella se habia convencido de la inutilidad de sus propdsitos y
habia resuelto olvidarlo.

Estaba en lo suyo. Al cabo de seis meses, sin una minima sefial, se encontré dando
vueltas en la cama hasta el amanecer, perdido en el desierto de un insomnio distinto.
Pensaba que Fermina Daza habia abierto la primera carta por su apariencia ingenua, habia
alcanzado a ver la inicial conocida de otras cartas de antafio, y la habia echado en la
hoguera de la basura sin tomarse siquiera el trabajo de romperla. Le habria bastado con ver
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el sobre de las siguientes para hacer lo mismo sin abrirlas, y asi hasta el fin de los tiempos,
mientras él llegaba al término de sus meditaciones escritas. No creia que existiera una
mujer capaz de resistir la curiosidad de medio afio de cartas cotidianas sin saber ni siquiera
de qué color era la tinta con que estaban escritas. Pero si una existia, sélo podia ser ella.

Florentino Ariza sentia que el tiempo de la vejez no era un torrente horizontal, sino
una cisterna desfondada por donde se desaguaba la memoria. Su ingenio se agotaba.
Después de rondar la quinta de La Manga durante varios dias, comprendié que aquel método
juvenil no lograria romper las puertas condenadas por el luto. Una mafiana, buscando un
numero en el directorio de teléfonos, se encontrd por casualidad con el de ella. Llamé. El
timbre sond muchas veces, y por fin reconocié la voz, seria y afénica: “¢A ver?”. Colgd sin
hablar, pero la distancia infinita de aquella voz inasible le resintié la moral.

Por esos dias, Leona Cassiani celebro su cumpleafios, e invitd un reducido grupo de
amigos a su casa. El estuvo distraido y se echd encima la salsa del pollo. Ella le limpié la
solapa mojando la punta de la servilleta en el vaso de agua, y después se la puso de babero
para impedir un accidente mayor: queddé como un bebé viejo. Notd que varias veces durante
la comida se quitd los lentes para secarlos con el pafiuelo, porque los ojos le lloraban. A la
hora del café se durmié con la taza en la mano, y ella tratdé de quitarsela sin despertarlo,
pero él reaccioné avergonzado: “Solo estaba reposando la vista”. Leona Cassiani se acostd
sorprendida de cuanto habia empezado a notarsele la vejez.

En el primer aniversario de la muerte de Juvenal Urbino, la familia envidé esquelas de
invitacién a una misa conmemorativa en la catedral. Para entonces, Florentino Ariza habia
mandado la carta nimero ciento treinta y dos sin haber recibido de vuelta ninguna sefial, y
esto lo impulsé a la decision audaz de asistir a la misa aunque no estuviera invitado. Fue un
acontecimiento social mas fastuoso que conmovedor. Los escafios de las primeras filas,
reservados con caracter vitalicio y hereditario, tenian en el espaldar una placa de cobre con
el nombre del dueno. Florentino Ariza llegé entre los primeros invitados para sentarse en un
sitio por donde Fermina Daza no pudiera pasar sin verlo. Pensd que los mejores serian los
de la nave central a continuacién de los escanos reservados, pero era tanta la concurrencia
gue tampoco alli encontrd un lugar libre, y tuvo que sentarse en la nave de los parientes
pobres. Desde alli vio entrar a Fermina Daza del brazo de su hijo, vestida de terciopelo
negro hasta los pufios, sin ningun aderezo, con una botonadura continua desde el cuello
hasta la punta de los pies, como una sotana de obispo, y una chalina de encaje castellano en
vez del sombrero con velillo de las otras viudas, y aun de muchas sefioras ansiosas de serlo.
El rostro descubierto tenia un resplandor de alabastro, los ojos lanceolados vivian con vida
propia bajo las enormes arafias de la nave central, y caminaba tan derecha, tan altiva, tan
duefia de si, que no parecia mayor que el hijo. Florentino Ariza, de pie, apoyo la punta de
los dedos en el respaldo del escafio hasta que paso de largo el vahido, porque sintidé que él y
ella no estaban a siete pasos de distancia sino en dos dias diferentes.

Fermina Daza soportd la ceremonia en el escafio familiar frente al altar mayor, de pie
casi todo el tiempo, con la misma prestancia con que asistia a la épera. Pero al final rompid
las normas de la liturgia, y no permanecié en su lugar para recibir la renovacion de las
condolencias, de acuerdo con los usos vigentes, sino que se abrié paso para darle las gracias
a cada uno de los invitados: un gesto renovador que iba muy de acuerdo con su modo de
ser. Saludando a unos y a otros llegd hasta los escafios de los parientes pobres, y por ultimo
mird en torno suyo para asegurarse de que no le faltaba saludar a nadie conocido. Florentino
Ariza sintié entonces que un viento sobrenatural lo sacéd de su centro: ella lo habia visto.
Fermina Daza, en efecto, se apartd de sus acompafiantes con la soltura con que hacia todo
en sociedad, le tendié la mano, y le dijo con una sonrisa muy dulce:

-Gracias por haber venido.
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Pues no sélo habia recibido las cartas, sino que las habia leido con un grande interés,
y habia encontrado en ellas serios motivos de reflexién para seguir viviendo. Estaba en la
mesa, desayunando con su hija, cuando recibid la primera. La abrié por la curiosidad de que
estuviera escrita a maquina, y un rubor subito le abrasé el rostro al reconocer la inicial de la
firma. Pero lo asimilé al instante y se guardo la carta en el bolsillo del delantal. Dijo: “Es un
pésame del gobierno”. La hija se sorprendio: “Ya han llegado todos”. Ella no se inmuté:
“Este es otro”. Su propdsito era quemar la carta mas tarde, lejos de las preguntas de la hija,
pero no pudo resistir la tentacién de echarle antes una ojeada. Esperaba una réplica
merecida a su carta de injurias, que habia empezado a pesarle en el momento mismo en
gue la mandd, pero desde el encabezado senorial y los propdsitos del primer parrafo
comprendié que algo habia cambiado en el mundo. Quedd tan intrigada, que se encerrd en
el dormitorio para leerla con tranquilidad antes de quemarla, y la leyd tres veces sin tomar
aliento.

Eran meditaciones sobre la vida, el amor, la vejez, la muerte: ideas que habian
pasado muchas veces aleteando como pajaros nocturnos sobre su cabeza, pero que se le
desbarataban en un reguero de plumas cuando trataba de atraparlas. Alli estaban, nitidas,
simples, tal como a ella le hubiera gustado decirlas, y una vez mas se doli6 de que su
esposo no estuviera vivo para comentarlas con él, como solian comentar antes de dormir
ciertos hechos de la jornada. De ese modo se le revelaba un Florentino Ariza desconocido,
con una clarividencia que no correspondia a las esquelas febriles de su juventud ni a su
conducta sombria de toda la vida. Eran mas bien las palabras del hombre que a la tia
Escolastica le parecid inspirado por el Espiritu Santo, y este pensamiento volvié a asustarla
como la primera vez. En todo caso, lo que mas contribuyd a calmar su animo fue la
certidumbre de que aquella carta de viejo sabio no era una tentativa de reiterar la
impertinencia de la noche del duelo, sino una manera muy noble de borrar el pasado.

Las cartas siguientes acabaron de apaciguarla. Las quemé de todos modos, después
de leerlas con un interés creciente, aunque a medida que las quemaba iba quedandole un
sedimento de culpa que no conseguia disipar. Asi que cuando empezd a recibirlas
numeradas encontré una justificacion moral que estaba deseando para no destruirlas. Su
intencidén inicial, en todo caso, no era conservarlas para ella, sino esperar una ocasion de
devolvérselas a Florentino Ariza para que no fuera a perderse algo que a ella le parecia de
tanta utilidad humana. Lo malo fue que el tiempo pasd y las cartas siguieron llegando, una
cada tres o cuatro dias de todo el afio, y ella no supo cdémo devolverlas sin que pareciera un
desaire que ya no queria hacer, y sin tener que explicarlo en una carta que su orgullo se
negaba a escribir.

Le habia bastado aquel primer afio para asumir la viudez. El recuerdo purificado del
marido dejo de ser un tropiezo en sus actos cotidianos, en sus pensamientos intimos, en sus
intenciones mas simples, y se convirtidé en una presencia vigilante que la guiaba sin
estorbarla. A veces lo encontraba, no como una aparicion, sino en carne y hueso, donde en
verdad le hacia falta. La alentaba la certidumbre de que él estaba alli, todavia vivo pero sin
sus caprichos de hombre, sin sus exigencias patriarcales, sin la necesidad agotadora de que
ella lo amara con el mismo ritual de besos inoportunos y palabras tiernas con que él la
amaba. Pues entonces lo entendia mejor que cuando estaba vivo, entendio la ansiedad de su
amor, la urgencia de encontrar en ella la seguridad que parecia ser el soporte de su vida
publica, y que en realidad no tuvo nunca. Un dia, en el colmo de la desesperacion, ella le
habia gritado: “No te das cuenta de lo infeliz que soy”. El se quitd los lentes con un gesto
muy suyo, sin alterarse, la inundd6 con las aguas diafanas de sus ojos pueriles, y en una sola
frase le ech6 encima todo el peso de su sapiencia insoportable: “Recuerda siempre que lo
mas importante de un buen matrimonio no es la felicidad sino la estabilidad”. Desde sus
primeras soledades de viuda ella entendié que aquella frase no escondia la amenaza
mezquina que le habia atribuido en su tiempo, sino la piedra lunar que les habia
proporcionado a ambos tantas horas felices.
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En los tantos viajes por el mundo, Fermina Daza compraba todo lo que le llamaba la
atencion por su novedad. Las deseaba por un impulso primario que su esposo se complacia
en racionalizar, y eran cosas bellas y uUtiles mientras estaban en su medio de origen, en las
vitrinas de Roma, de Paris, de Londres, o en las de aquel Nueva York trepidante del
charleston donde empezaban a crecer los rascacielos, pero no soportaban la prueba de los
valses de Strauss con chicharrones y las batallas de flores a cuarenta grados a la sombra.
Asi que regresaba con media docena de balles verticales, enormes, de metal charolado con
cerraduras y esquinas de cobre como férétros de fantasia, duefia y sefiora de las ultimas
maravillas del mundo, que sin embargo no valian su precio en oro sino en el instante fugaz
en que alguien de su mundo local las veia por una vez. Pues para eso habian sido
compradas: para que los otros las vieran una vez. Ella habia tomado conciencia de la
vanidad de su imagen publica desde mucho antes de que empezara a envejecer, y a
menudo se le oia decir en la casa: “Hay que salir de tantos chécheres que ya no dejan
ddnde vivir”. El doctor Urbino se burlaba de sus propdsitos estériles, pues sabia que los
espacios liberados sélo iban a servir para llenarlos de nuevo. Pero ella insistia, porque en
verdad no habia sitio para una cosa mas, ni habia en ningun sitio una cosa que en realidad
sirviera para algo, como camisas colgadas en las manijas de las puertas o abrigos de
inviernos europeos apretujados en los armarios de la cocina. Asi que una mafiana en que se
levantaba con el espiritu alzado echaba abajo los roperos, vaciaba los baules, desmantelaba
los desvanes, y armaba un desmadre de guerra con los montones de ropa demasiado vista,
los sombreros que nunca se puso porque no hubo ocasidon mientras estuvieron de moda, los
zapatos copiados por los artistas de Europa de los que usaban las emperatrices para ser
coronadas, y que aqui eran despreciados por las seforitas de alcurnia por ser idénticos a los
que compraban las negras en el mercado para andar por casa. Durante toda la mafana la
terraza interior permanecia en estado de emergencia, y costaba trabajo respirar en la casa
por las rafagas acres de las bolas de naftalina. Pero la calma se restablecia en pocas horas,
pues al final ella se compadecia de tanta seda tirada por los suelos, tantos brocados
sobrantes y desperdicios de pasamaneria, tantas colas de zorros azules condenados a la
hoguera.

-Esto es pecado quemarlo -decia---, con tanta gente que no tiene ni que comer.

Asi que la quemazon se aplazaba, se aplazd siempre, y las cosas no hacian sino
cambiar de lugar, de sus sitios de privilegio a las antiguas caballerizas transformadas en
depdsito de saldos, mientras los espacios liberados, tal como él lo decia, empezaban a
llenarse de nuevo, a desbordarse de cosas que vivian un instante y se iban a morir en los
roperos: hasta la siguiente quemazon. Ella decia: “Habria que inventar qué se hace con las
cosas que no sirven para nada pero que tampoco se pueden botar”. Asi era: la aterrorizaba
la voracidad con que los objetos iban invadiendo los espacios de vivir, desplazando a los
humanos, arrinconandolos, hasta que Fermina Daza los ponia donde no se vieran. Pues no
era tan ordenada como se creia, sino que tenia un método propio y desesperado para
parecerlo: escondia el desorden. El dia en que muri6é Juvenal Urbino tuvieron que desocupar
la mitad del estudio y amontonar las cosas en los dormitorios para tener un espacio donde
velarlo.

El paso de la muerte por la casa dejé la solucion. Una vez que quemo la ropa del
marido, Fermina Daza se dio cuenta de que el pulso no le habia temblado, y con el mismo
impulso siguid prendiendo la hoguera cada cierto tiempo, echandolo todo, lo viejo y lo
nuevo, sin pensar en la envidia de los ricos ni en la retaliacion de los pobres que se morian
de hambre. Por ultimo, hizo cortar de raiz el palo de mango hasta que no quedd ningun
vestigio de la desgracia, y regal6 el loro vivo al nuevo Museo de la Ciudad. Sélo entonces
respird a su gusto en una casa como siempre la habia sofiado: amplia, facil y suya.

Ofelia, la hija, la acompaind tres meses y volviéd a Nueva Orleans. El hijo traia a los
suyos a almorzar en familia los domingos, y cada vez que podia durante la semana. Las
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amigas mas cercanas de Fermina Daza empezaron a visitarla una vez superada la crisis del
duelo, jugaban a las barajas frente al patio pelado, ensayaban nuevas recetas de cocina, la
ponian al dia sobre la vida secreta del mundo insaciable que seguia existiendo sin ella. Una
de las mas asiduas fue Lucrecia del Real del Obispo, una aristécrata a la antigua con quien
siempre mantuvo una buena amistad, y que se acercO mas a ella desde la muerte de
Juvenal Urbino. Envarada por la artritis y arrepentida de su mal vivir, Lucrecia del Real le
llevaba entonces no sélo la mejor compafiia, sino que le consultaba los proyectos civicos y
mundanos que se preparaban en la ciudad, y esto la hacia sentirse Gtil por ella misma y no
por la sombra protectora del marido. Sin embargo, nunca como entonces se le identificd
tanto con él, pues le quitaron el nombre de soltera con el que siempre la habian llamado, y
empezo a ser la viuda de Urbino.

Le parecia inconcebible, pero a medida que se aproximaba el primer aniversario de la
muerte del esposo, Fermina Daza se sentia entrando en un ambito sombreado, fresco,
silencioso: la floresta de lo irremediable. No era muy consciente todavia, ni lo fue en varios
anos, de cuanto la ayudaron a recobrar la paz del espiritu las meditaciones escritas de
Florentino Ariza. Fueron ellas, aplicadas a sus experiencias, lo que le permitié entender su
propia vida, y a esperar con serenidad los designios de la vejez. El encuentro en la misa de
conmemoracion fue una ocasion providencial de darle a entender a Florentino Ariza que
también ella, gracias a sus cartas de aliento, estaba dispuesta a borrar el pasado.

Dos dias después recibié de él una carta distinta: escrita a mano, en papel de hilo, y
con su nombre completo de remitente muy claro en el dorso del sobre. Era la misma letra
florida de las primeras cartas, la misma voluntad lirica, pero aplicadas a un parrafo sencillo
de gratitud por la deferencia del saludo en la catedral. Fermina Daza siguidé pensando en ella
con las nostalgias alborotadas varios dias después de leerla, y con la conciencia tan limpia
gue el jueves siguiente le preguntd a Lucrecia del Real del Obispo, sin que viniera a cuento,
si por casualidad conocia a Florentino Ariza, el duefio de los buques del rio. Lucrecia
contestd que si: “Parece que es un sucubo perdido”. Repitid la versidén corriente de que
nunca se le habia conocido mujer, habiendo sido tan buen partido, y que tenia una oficina
secreta para llevar a los nifnos que perseguia de noche por los muelles. Fermina Daza habia
oido esa leyenda desde que tenia memoria, y nunca la creyd ni le dio importancia. Pero
cuando la oyd repetida con tanta conviccidon por Lucrecia del Real del Obispo, de quien
también se habia dicho en un tiempo que era de gustos raros, no pudo resistir el apremio de
poner las cosas en su puesto. Le contd que conocia a Florentino Ariza desde nifio. Le recordo
gue su madre tenia una merceria en la Calle de las Ventanas, y que ademas compraba
camisas y sabanas viejas para deshilacharlas y venderlas como algodén de emergencia
durante las guerras civiles. Y concluy6 con certeza: “Es gente honrada, hecha a puro pulso”.
Fue tan vehemente, que Lucrecia retird lo dicho: “Al fin y al cabo, también de mi dicen lo
mismo”. Fermina Daza no tuvo la curiosidad de preguntarse por qué hacia una defensa tan
apasionada de un hombre que sdlo habia sido una sombra en su vida. Siguié pensando en
él, sobre todo cuando llegaba el correo sin una nueva carta suya. Habian trascurrido dos
semanas de silencio, cuando una de las muchachas del servicio la desperté de la siesta con
un susurro de alarma.

-Sefiora -le dijo-, ahi esta don Florentino.

Ahi estaba. La primera reaccién de Fermina Daza fue de panico. Alcanz6 a pensar que
no, que volviera otro dia a una hora mas apropiada, que no estaba en condiciones de recibir
visitas, que no habia nada de que hablar. Pero se repuso enseguida, y ordend que lo
hicieran pasar a la sala y le llevaran un café mientras ella se arreglaba para atenderlo.
Florentino Ariza habia esperado en la puerta de la calle, ardiendo bajo el sol infernal de las
tres, pero con las riendas en el pufio. Estaba preparado para no ser recibido, asi fuera con
una excusa amable, y esa certidumbre lo mantenia tranquilo. Pero la decision del recado lo
estremecié hasta el tuétano, y al entrar en la sombra fresca de la sala no tuvo tiempo de
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pensar en el milagro que estaba viviendo, porque las entrafias se le llenaron de pronto con
una explosion de espuma dolorosa. Se sentd sin respirar, asediado por el recuerdo maldito
de la cagada de pajaro en su primera carta de amor, y permanecio inmévil en la penumbra
mientras pasaba la primera racha de escalofrio, resuelto a aceptar cualquier desgracia en
ese momento, menos aquel percance injusto.

Se conocia bien: a pesar de su estrefimiento congénito, el vientre lo habia
traicionado en publico tres o cuatro veces en sus muchos afios, y las tres o cuatro veces
habia tenido que rendirse. Sélo en esas ocasiones, y en otras de tanta urgencia, se daba
cuenta de la verdad de una frase que le gustaba repetir en broma: “No creo en Dios, pero le
tengo miedo”. No tuvo tiempo de ponerlo en duda: traté de rezar cualquier oracion que
recordara, pero no la encontré. Siendo nifio, otro nifo le habia ensefiado unas palabras
magicas para acertarle a un pajaro con una piedra: “Tino tino si no te pego te escarabino”.
La probd cuando fue al monte por primera vez, con una honda nueva, y el pajaro cayo
fulminado. De un modo confuso, pensd que una cosa tenia algo que ver con la otra, y repitid
la férmula con fervor de oracidn, pero no surtid el mismo efecto. Una torcedura de las tripas
como un eje de espiral lo levanté en el asiento, la espuma de su vientre cada vez mas
espesa y dolorosa emitio un quejido, y lo dejo cubierto de un sudor helado. La criada que le
llevaba el café se asustd de su semblante de muerto. El suspird: “Es el calor”. Ella abrié la
ventana, creyendo complacerlo, pero el sol de la tarde le dio de lleno en la cara, y tuvieron
que cerrarla de nuevo. El habia comprendido que no soportaria un minuto mas, cuando
aparecido Fermina Daza casi invisible en la penumbra, y se asusté de verlo en semejante
estado.

-Puede quitarse el saco -le dijo.

Mas que la torcedura mortal, a él le hubiera dolido que ella alcanzara a oir el
borboriteo de sus tripas. Pero logré sobrevivir un instante apenas para decir que no, que
s6lo habia pasado a preguntarle cuando podia recibirle una visita. Ella, de pie,
desconcertada, le dijo: “Pues ya esta aqui”. Y lo invitd a seguir hasta la terraza del patio
donde habria menos calor. El se negd con una voz que a ella le parecid mas bien un suspiro
de lastima.

-Le ruego que sea mafana -dijo.

Ella recordd que mafana era jueves, dia de la visita puntual de Lucrecia del Real del
Obispo, pero le dio una solucion inapelable: “Pasado mafiana a las cinco”. Florentino Ariza se
lo agradecid, le hizo una despedida de emergencia con el sombrero, y se fue sin probar el
café. Ella permanecié perpleja en el centro de la sala, sin entender qué era lo que acababa
de ocurrir, hasta que se extinguié en el fondo de la calle el petardeo del automdvil.
Florentino Ariza buscé entonces la posicion menos dolorida en el asiento posterior, cerré los
ojos, aflojo los musculos, y se entregd a la voluntad del cuerpo. Fue como volver a nacer. El
chofer, que después de tantos afios a su servicio ya no se sorprendia de nada, se mantuvo
impasible. Pero al abrirle la portezuela frente al portal de la casa, le dijo:

-Tenga cuidado, don Floro, eso parece el colera.

Pero era lo de siempre. Florentino Ariza se lo agradecié a Dios el viernes a las cinco
en punto, cuando la criada lo condujo a través de la penumbra de la sala hasta la terraza del
patio, y alli encontré a Fermina Daza junto a una mesita puesta para dos personas. Le
ofrecio té, chocolate o café. Florentino Ariza pidié café, muy caliente y muy fuerte, y ella
ordend a la criada: “Para mi lo de siempre”. Lo de siempre era una infusién bien cargada de
diversas clases de tés orientales, que le alzaban el animo después de la siesta. Cuando ella
termind con la marmita, y él con la jarra de café, ya ambos habian intentado e interrumpido
varios temas, no tanto porque de veras les interesaran, como por eludir los otros que ni él ni
ella se atrevian a tocar. Ambos estaban intimidados, sin entender qué hacian tan lejos de su
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juventud en la terraza ajedrezada de una casa de nadie todavia olorosa a flores de
cementerio. Por primera vez estaban el uno frente al otro a tan corta distancia y con
bastante tiempo para verse con serenidad después de medio siglo, y ambos se habian visto
como eran: dos ancianos acechados por la muerte, sin nada en comun, aparte del recuerdo
de un pasado efimero que ya no era de ellos sino de dos jovenes desaparecidos que habrian
podido ser sus nietos.

Ella pensd que él iba a convencerse por fin de la irrealidad de su suefio, y eso iba a
redimirlo de su impertinencia.

Para evitar silencios incdmodos o temas indeseables, ella hizo preguntas obvias sobre
los buques fluviales. Parecia mentira que él, siendo el duefio, sélo hubiera viajado una vez,
hacia muchos anos, cuando no tenia nada que ver con la empresa. Ella no sabia el motivo, y
él hubiera dado el alma por decirselo. Tampoco ella conocia el rio. Su marido compartia la
aversion a los aires andinos, y la disimulaba con argumentos variados: los peligros de la
altura para el corazdn, el riesgo de una pulmonia, la doblez de la gente, las injusticias del
centralismo. Asi que conocian medio mundo pero no conocian su pais. En la actualidad habia
un hidroavién Junkers que iba de pueblo en pueblo por la cuenca de La Magdalena, como un
saltamontes de aluminio, con dos tripulantes, seis pasajeros y las sacas del correo.
Florentino Ariza comentd: “Es como un cajon de muerto por el aire”. Ella habia estado en el
primer viaje en globo, y no habia sufrido ningun sobresalto, pero apenas si podia creer que
fuera la misma que se atrevid a semejante aventura. Dijo: “Es distinto”. Queriendo decir que
era ella la que habia cambiado, no los modos de viajar.

A veces la sorprendia el ruido de los aviones. Los habia visto pasar muy bajos,
haciendo maniobras acrobaticas, en el centenario de la muerte de El Libertador. Uno de
ellos, negro como un gallinazo enorme, pasod rozando los techos de las casas de La Manga,
dejé un pedazo de ala en un arbol vecino, y quedd colgado de los cables eléctricos. Pero ni
aun asi habia asimilado Fermina Daza la existencia de los aviones. Ni siquiera habia tenido la
curiosidad de ir en los ultimos afios hasta la ensenada de Manzanillo, donde acuatizaban los
hidroaviones después de que las lanchas del resguardo espantaban las canoas de
pescadores y los botes de recreo, cada vez mas numerosos. Asi de vieja como estaba la
habian escogido para recibir con un ramo de rosas a Charles Lindbergh cuando vino en su
vuelo de buena voluntad, y no entendié cdémo podia elevarse un hombre tan grande, tan
rubio, tan guapo, dentro de un aparato que parecia de hojalata arrugada, y que dos
mecanicos empujaron por la cola para ayudarlo a subir. La idea de que unos aviones que no
eran mucho mas grandes pudieran llevar ocho personas no le cabia en la cabeza. En cambio,
habia oido decir que los buques fluviales eran una delicia porque no se balanceaban como
los de mar, pero tenian otros peligros mas graves, como los bancos de arena y los asaltos
de bandoleros.

Florentino Ariza le explicd que todo eso eran leyendas de otros tiempos: los buques
actuales tenian un salén de baile, camarotes tan amplios y lujosos como cuartos de hotel,
con bafio privado y ventiladores eléctricos, y desde la ultima guerra civil no habia mas
asaltos armados. Le explicd ademas, con la satisfaccion de un triunfo personal, que estos
progresos se debian mas que nada a la libertad de navegacién propugnada por él, que habia
estimulado la competencia: en vez de una empresa Unica, como antes, habia tres muy
activas y préosperas. Sin embargo, el rapido progreso de la aviacion era un peligro real para
todos. Ella traté de consolarlo: los buques existirian siempre, porque no eran muchos los
locos dispuestos a meterse en un aparato que parecia ser contra natura. Por ultimo,
Florentino Ariza habld de los avances del correo, tanto en el transporte como en el reparto,
tratando de que ella le hablara de sus cartas. Pero no lo consiguio.

Poco después, sin embargo, la ocasién llegd sola. Se habian alejado mucho del tema,
cuando una criada los interrumpi6 para entregarle a Fermina Daza una carta recibida en ese
instante por el correo urbano especial, de creacidn reciente, que utilizaba el mismo sistema
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de reparto de los telegramas. Ella no pudo encontrar las gafas de leer, como le ocurria
siempre. Florentino Ariza se mantuvo sereno.

-No serd necesario -dijo-: esa carta es mia.

Asi era. La habia escrito el dia anterior, en un terrible estado de depresidon por no
haber podido superar la vergiienza de su primera visita frustrada. En ella se excusaba por la
impertinencia de querer visitarla sin permiso previo, y desistia del propédsito de volver. La
habia echado en el buzdn sin pensarlo dos veces, y cuando reflexiond ya era demasiado
tarde para recuperarla. Sin embargo, no le parecieron necesarias tantas explicaciones, sino
que le pidié a Fermina Daza el favor de no leer la carta.

-Claro -dijo ella-. Al fin y al cabo, las cartas son del que las escribe. éNo es cierto?
El dio un paso firme.
-Asi es -dijo-. Por eso es lo primero que se devuelve cuando hay una ruptura.

Ella pasé por alto la intencion y le devolvié la carta, diciendo: “Es una lastima que no
pueda leerla, porque las otras me han servido mucho”. El respiré a fondo, sorprendido de
que ella hubiera dicho de un modo tan espontaneo mucho mas de lo que él esperaba, y le
dijo: “No se imagina qué feliz me hace saberlo”. Pero ella cambid el tema, y él no consiguid
que lo reanudara en el resto de la tarde.

Se despidid pasadas las seis, cuando empezaron a encender las luces de la casa. Se
sentia mas seguro, pero sin demasiadas ilusiones, porque no olvidaba el caracter voluble y
las reacciones imprevistas de Fermina Daza a los veinte afos, y no tenia razones para
pensar que hubiera cambiado. Por eso se atrevié a preguntarle con una humildad sincera si
podia volver otro dia, y la respuesta volvié a sorprenderlo.

-Vuelva cuando quiera -dijo ella---. Casi siempre estoy sola.

Cuatro dias después, el martes, volvio sin anunciarse, y ella no esper6 a que sirvieran
el té para hablarle de cuanto le habian servido sus cartas. El dijo que no eran cartas en un
sentido estricto, sino hojas sueltas de un libro que le hubiera gustado escribir. También ella
lo habia entendido asi. Tanto, que pensaba devolvérselas, si él no lo tomaba como un
desaire' para que les diera un mejor destino. Siguid hablando del bien que le habian hecho
en el duro trance que estaba viviendo, y lo hacia con tanto entusiasmo, con tanta gratitud,
tal vez con tanto afecto, que Florentino Ariza se atrevido a dar algo mas que un paso en
firme: un salto mortal.

-Antes nos tuteabamos -dijo.

Era una palabra prohibida: antes. Ella sintié pasar el angel quimérico del pasado, y
tratod de eludirlo. Pero él fue mas a fondo: “Quiero decir, en nuestras cartas de antes”. Ella
se disgustd, y tuvo que hacer un esfuerzo serio para que no se le notara. Pero él se dio
cuenta, y comprendié que debia avanzar con mas tacto, aunque el tropiezo le ensefié que
ella seguia siendo tan arisca como cuando era joven, pero habia aprendido a serlo con
dulzura.

-Quiero decir---dijoél- que estas cartas son otra cosa muy distinta.
-Todo ha cambiado en el mundo -dijo ella.
-Yo no -dijo él-. ¢Y usted?

Ella se quedo con la segunda taza de té a mitad de camino y lo increpd con unos ojos
gue habian sobrevivido a la inclemencia.

-Ya da lo mismo -dijo-. Acabo de cumplir setenta y dos afios.
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Florentino Ariza recibid el golpe en el centro del corazén. Hubiera querido encontrar
una réplica con la rapidez y el instinto de una saeta, pero lo vencié el peso de la edad:
nunca se habia sentido tan agotado con una conversacion tan breve, le dolia el corazon, y
cada golpe repercutia con una resonancia metalica en sus arterias. Se sintio viejo, triste,
inatil, y con unos deseos de llorar tan urgentes que no pudo hablar mas. Terminaron la
segunda taza en un silencio surcado de presagios, y cuando ella volvié a hablar fue para
pedirle a una criada que le llevara la carpeta de las cartas. El estuvo a punto de pedirle que
las guardara para ella, pues habia dejado copias de papel carbén, pero pensé que esta
precaucion iba a parecer innoble. No habia nada mas que hablar. Antes de despedirse, él
sugirid volver el otro martes a la misma hora. Ella se preguntd si debia ser tan
condescendiente.

-No veo qué sentido tendrian tantas visitas -dijo.
-Yo no habia pensado que tuvieran ninguno -dijo él.

De modo que volvioé el martes a las cinco, y luego todos los martes siguientes, sin la
convencion del anuncio, porque las visitas semanales se habian incorporado a la rutina de
ambos al final del segundo mes. Florentino Ariza llevaba galletitas inglesas para el té,
castafas confitadas, aceitunas griegas, pequefias delicias de saldon que encontraba en los
transatlanticos. Un martes le llevo la copia del retrato de ella e Hildebranda, tomado por el
fotdgrafo belga hacia mas de medio siglo, que él habia comprado por quince céntimos en un
remate de tarjetas postales del Portal de los Escribanos. Fermina Daza no pudo entender
cémo habia llegado hasta alli, ni él pudo entenderlo sino como un milagro del amor. Una
mafiana, mientras cortaba rosas de su jardin, Florentino Ariza no pudo resistir la tentacion
de llevarle una en la proxima visita. Fue un problema dificil en el lenguaje de las flores por
tratarse de una viuda reciente. Una rosa roja, simbolo de una pasién en llamas, podia ser
ofensiva para su luto. Las rosas amarillas, que en otro lenguaje eran las flores de la buena
suerte, eran una expresion de celos en el vocabulario comudn. Alguna vez le habian hablado
de las rosas negras de Turquia, que tal vez fueran las mas indicadas, pero no habia Podido
conseguirlas para aclimatarlas en su patio. Después de mucho pensarlo se arriesgd con una
rosa blanca, que le gustaban menos que las otras, por insipidas y mudas: no decian nada. A
altima hora, por si Fermina Daza tenia la malicia de darles algin sentido, le quitd las
espinas.

Fue bien recibida, como un regalo sin intenciones ocultas, y asi se enriquecid el ritual
de los martes. Tanto, que cuando él llegaba con la rosa blanca ya estaba preparado el
florero con agua en el centro de la mesita del té. Un martes cualquiera, al poner la rosa, él
dijo de un modo que pareciera casual:

-En nuestros tiempos no se llevaban rosas sino camelias.
-Es cierto -dijo ella-, pero la intencién era otra, y usted lo sabe.

Asi fue siempre: él intentaba avanzar y ella le cerraba el paso. Pero en esta ocasién,
a pesar de la respuesta puntual, Florentino Ariza se dio cuenta de que habia dado en el
blanco, porque ella tuvo que volver la cara para que no se le notara el rubor. Un rubor
ardiente, juvenil, con vida propia, cuya impertinencia le revolvio el disgusto contra si misma.
Florentino Ariza tuvo buen cuidado de derivar hacia otros temas menos asperos, pero su
gentileza fue tan evidente que ella se supo descubierta, y eso aumento su rabia. Fue un mal
martes. Ella estuvo a punto de pedirle que no volviera mas, pero la idea de una pelea de
novios le parecio tan ridicula a la edad y en la situacién de ambos, que le causé una crisis de
risa. El martes siguiente, cuando Florentino Ariza ponia la rosa en el florero, ella se
escudrifid la conciencia y comprobd con alegria que no le quedaba de la semana anterior ni
el menor vestigio de resentimiento.
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Las visitas empezaron a adquirir muy pronto una incomoda amplitud familiar, pues el
doctor Urbino Daza y su esposa aparecian a veces como por casualidad, y se quedaban
jugando barajas. Florentino Ariza no sabia jugar, pero Fermina le ensefid en una sola visita,
y ambos les mandaron a los esposos Urbino Daza un desafio escrito para el martes
siguiente. Eran encuentros tan agradables para todos, que se oficializaron con tanta rapidez
como las visitas, y se establecieron normas para los aportes de cada uno. El doctor Urbino
Daza y su esposa, que era una repostera excelente, contribuian con tartas originales, cada
vez distintas. Florentino Ariza siguio llevando las curiosidades que encontraba en los barcos
de Europa, y Fermina Daza se las ingeniaba para procurarse cada semana una sorpresa
nueva. Los torneos se jugaban el tercer martes de cada mes, y no se hacian apuestas en
dinero, pero al perdedor se le imponia una contribucién especial para la partida siguiente.

El doctor Urbino Daza correspondia a su imagen publica: era de recursos escasos, de
maneras torpes, y sufria de unos sobresaltos subitos, ya fueran de alegria o de disgusto, y
de unos rubores inoportunos que hacian temer por su fortaleza mental. Pero era sin lugar a
dudas, y se le notaba demasiado a primera vista, lo que Florentino Ariza temia mas que se
dijera de él: un hombre bueno. Su mujer, en cambio, era vivaz y con una chispa plebeya,
oportuna y certera, que le daba un toque mas humano a su elegancia. No podia desearse
una pareja mejor para jugar a las cartas, y la insaciable necesidad de amor de Florentino
Ariza quedd colmada con la ilusion de sentirse en familia.

Una noche, cuando salian juntos de la casa, el doctor Urbino Daza le pidid que
almorzara con él: “Manana, a las doce y media en punto, en el Club Social”. Era un manjar
exquisito con un vino envenenado: el Club Social se reservaba el derecho de admision por
motivos diversos, y uno de los mas importantes era la condicidon de hijo natural. El tio Ledn
XII habia tenido experiencias irritantes en ese sentido, y el mismo Florentino Ariza habia
sufrido la verglienza de que lo hicieran salir cuando ya estaba sentado a la mesa, por
invitacion de un socio fundador. Este, a quien Florentino Ariza le hacia favores dificiles en el
comercio fluvial, no tuvo mas recurso que llevarlo a comer a otra parte.

-Los que hacemos los reglamentos somos los mas obligados a cumplirlos -le dijo.

No obstante, Florentino Ariza corrid el riesgo con el doctor Urbino Daza, y fue recibido
con un tratamiento especial, aunque no le pidieron firmar el libro de oro de los invitados
notables. El almuerzo fue breve, de los dos solos, y transcurrié en tono menor. Los temores
gue inquietaban a Florentino Ariza desde la tarde anterior en relacién con aquel encuentro,
se disiparon con la copa de oporto del aperitivo. El doctor Urbino Daza queria hablarle de su
madre. Por lo mucho que le dijo, Florentino Ariza se dio cuenta de que ella le habia hablado
de él. Y algo todavia mas sorprendente: le habia mentido en favor suyo. Le contd que eran
amigos desde nifios, que jugaban juntos desde que ella llegd de San Juan de la Ciénaga, que
era él quien le habia iniciado en sus primeras lecturas, por lo cual le guardaba una vieja
gratitud. Le habia dicho ademas que a menudo, cuando ella salia de la escuela, pasaba
muchas horas con Transito Ariza haciendo prodigios de bordado en la merceria, pues era
una maestra notable, y que si no habia seguido viendo a Florentino Ariza con la misma
frecuencia no habia sido por su gusto sino por la divergencia de sus vidas.

Antes de llegar al fondo de sus propdsitos, el doctor Urbino Daza hizo algunas
divagaciones sobre la vejez. Pensaba que el mundo iria mas rapido sin el estorbo de los
ancianos. Dijo: “La humanidad, como los ejércitos en campafa, avanza a la velocidad del
mas lento”. Preveia un futuro mas humanitario, y por lo mismo mas civilizado, en que los
seres humanos fueran aislados en ciudades marginales desde las que no pudieran valerse de
si mismos, para evitarles la verglienza, los sufrimientos, la soledad espantosa de la vejez.
Desde el punto de vista médico, segun él, el limite podian ser los sesenta afos. Pero
mientras se llegaba a ese grado de caridad, la Unica solucién eran los asilos, donde los
ancianos se consolaban los unos a los otros, se identificaban en sus gustos y sus aversiones,
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en sus resabios y sus tristezas, a salvo de las discordias naturales con las generaciones
siguientes. Dijo: “Los viejos, entre viejos, son menos viejos”. Pues bien: el doctor Urbino
Daza queria agradecerle a Florentino Ariza la buena compafiia que le daba a su madre en la
soledad de la viudez, le suplicaba que siguiera haciéndolo para bien de ambos y comodidad
de todos, y que tuviera paciencia con sus humores seniles. Florentino Ariza se sintio aliviado
con la solucion de la entrevista. “Esté tranquilo -le dijo-. Soy cuatro afios mayor que ella, y
no solo ahora, sino desde antes, mucho antes que usted naciera.” Luego cedid a la tentacion
de desahogarse con una puntada de ironia.

-En la sociedad del futuro -concluyd-, usted tendria que ir ahora al camposanto, a
llevarnos a ella y a mi un ramo de anturios para el almuerzo.

El doctor Urbino Daza no habia reparado hasta entonces en la inconveniencia de su
profecia, y se metidé por un desfiladero de explicaciones que acabaron de enredarlo. Pero
Florentino Ariza lo ayudo6 a salir. Estaba radiante, pues sabia que tarde o temprano iba a
tener un encuentro como aquel con el doctor Urbino Daza, para cumplir con un requisito
social ineludible: la peticion formal de la mano de su madre. El almuerzo fue muy alentador,
no soélo por el motivo mismo, sino porque le demostré qué facil y bien recibida iba a ser
aquella peticion inexorable. Si hubiera contado con el consentimiento de Fermina Daza,
ninguna ocasién hubiera sido mas propicia. Mas aun: después de lo que habian hablado en
aquel almuerzo histérico, el formalismo de la solicitud salia sobrando.

Florentino Ariza subia y bajaba las escaleras con un cuidado especial, aun siendo
joven, porque siempre habia pensado que la vejez empezaba con una primera caida sin
importancia, y la muerte seguia con la segunda. Mas peligrosa que todas las escaleras le
parecia la de sus oficinas, por empinada y de espacios estrechos, y desde mucho antes que
tuviera que forzarse para no arrastrar los pies la subia mirando bien los peldafos y agarrado
del barandal con ambas manos. Muchas veces le sugirieron cambiarla por otra escalera
menos arriesgada, pero la decisién quedaba siempre para el mes entrante, porque a él le
parecia una concesion a la vejez. A medida que pasaban los afios demoraba mas para subir,
no porque le costara mas trabajo, como él se apresuraba a explicar, sino porque cada vez
subia con mas cuidado. Sin embargo, la tarde en que regresd del almuerzo con el doctor
Urbino Daza, después de la copa de oporto del aperitivo y medio vaso de vino tinto con la
comida, y sobre todo después de la conversacion triunfal, tratd de alcanzar el tercer peldafio
con un paso de baile tan juvenil que se dobld el tobillo izquierdo, cayd de espaldas, y no se
matd de milagro. En el momento en que caia tuvo bastante lucidez para pensar que no iba a
morir de aquel tropiezo, porque no era posible en la légica de la vida que dos hombres que
habian amado tanto durante tantos afios a la misma mujer, pudieran morir del mismo modo
con solo un afio de diferencia. Tuvo razén. Le pusieron una coraza de yeso desde el pie
hasta la pantorrilla, y lo obligaron a permanecer inmdvil en la cama, pero siguié mas vivo
gue antes de la caida. Cuando el médico le ordend los sesenta dias de invalidez, no pudo
creer en tanta desdicha.

-No me haga esto, doctor -le implord---. Dos meses de los mios son como diez afios
de los suyos.

Varias veces tratd de levantarse cargando la pierna de estatua con las dos manos, y
siempre lo vencié la realidad. Pero cuando por fin volvid a caminar con el tobillo todavia
dolorido y la espalda en carne viva, tuvo motivos de sobra para creer que el destino habia
premiado su perseverancia con una caida providencial.

Su dia peor fue el primer lunes. El dolor habia cedido, y el prondstico médico era muy
alentador, pero él se negaba a aceptar el fatalismo de no ver a Fermina Daza la tarde
siguiente, por primera vez en cuatro meses. No obstante, después de una siesta de
resignacion se sometio a la realidad y le escribidé una esquela de excusa. La escribié a mano,
en papel perfumado y con tinta luminosa para leer en la oscuridad, y dramatizé sin pudores
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la gravedad del percance tratando de suscitar su compasion. Ella le contestd dos dias mas
tarde, muy conmovida, muy amable, pero sin una palabra de mas ni de menos, como en los
grandes dias del amor. El atrapd al vuelo la ocasién y le volvié a escribir. Cuando ella le
contestd por segunda vez, él decidid ir mucho mas lejos que en las conversaciones cifradas
de los martes, y se hizo instalar un teléfono junto a la cama con el pretexto de vigilar el
curso diario de la empresa. Pidi6 a la operadora central que lo comunicara con el nimero de
tres cifras que sabia de memoria desde que llamo6 por primera vez. La voz de timbres
apagados, tensa por el misterio de la distancia, la voz amada contestd, reconocié la otra
voz, y se despidié después de tres frases convencionales de saludo. Florentino Ariza quedé
desconsolado por su indiferencia: estaban otra vez en el principio.

Dos dias después, sin embargo, recibié una carta de Fermina Daza en la cual le
suplicaba no llamarla mas. Sus razones eran validas. Habia tan pocos teléfonos en la ciudad,
gue la comunicacion se hacia a través de una operadora que conocia a todos los abonados,
su vida y sus milagros, y no importaba si no estaban en casa: los encontraba donde
estuvieran. A cambio de tanta eficacia, se mantenia enterada de las conversaciones, descu-
bria los secretos de la vida privada, los dramas mejor guardados, y no era raro que
intercediera en un didlogo para introducir su punto de vista o apaciguar los animos. Por otra
parte, en el curso de aquel afio se habia fundado La justicia, un diario vespertino cuya
finalidad Unica era fustigar a las familias de apellidos largos, con nombres propios y sin
consideraciones de ninguna indole, como represalia del propietario porque sus hijos no
habian sido admitidos en el Club Social. A pesar de la limpieza de su vida, Fermina Daza se
cuidaba entonces mas que nunca de cuanto hablaba o hacia, aun con sus amistades intimas.
De modo que siguid ligada a Florentino Ariza por el hilo anacrénico de las cartas. La
correspondencia de ida y vuelta llegd a ser tan frecuente e intensa, que él se olvidd de su
pierna, del castigo de la cama, se olvidd de todo, y se consagrd por completo a escribir en
una mesita portatil de las que usaban en los hospitales para la comida de los enfermos.

Volvieron a tutearse, volvieron a intercambiar comentarios sobre sus vidas como en
las cartas de antes, pero Florentino Ariza tratd de ir otra vez con demasiada prisa: escribio
el nombre de ella con puntadas de alfiler en los pétalos de una camelia, y se la mandd en
una carta. Dos dias después la recibié de vuelta sin ningin comentario. Fermina Daza no
podia evitarlo: todo aquello le parecian cosas de niflos. Mas aun cuando Florentino Ariza in-
sistid en evocar sus tardes de versos melancoélicos en el parquecito de Los Evangelios, los
escondites de las cartas en el camino de la escuela, las clases de bordado bajo los
almendros. Con el dolor de su alma, ella lo puso en su puesto con una pregunta que parecia
casual en medio de otros comentarios triviales: “¢Por qué te empefias en hablar de lo que no
existe?”. Mas tarde le reproché la terquedad estéril de no dejarse envejecer con naturalidad.
Esa era, segun ella, la causa de su precipitacion y sus descalabros constantes en la
evocacion del pasado. No entendia cémo un hombre capaz de hacer las reflexiones que
tanto apoyo le habian dado para sobrellevar la viudez, se enredaba de aquel modo infantil
cuando trataba de aplicarlas a su propia vida.

Los papeles se invirtieron. Entonces fue ella la que traté de darle animos nuevos para
ver el futuro, con una frase que él, en su prisa atolondrada, no supo descifrar: Deja que el
tiempo pase y ya veremos lo que trae. Pues nunca fue tan buen alumno como ella. La
inmovilidad forzosa, la certidumbre cada dia mas ldcida de la fugacidad del tiempo, los
deseos locos de verla, todo le demostraba que sus temores de la caida habian sido mas
certeros y tragicos de lo que habia previsto. Por primera vez empezé a pensar de un modo
racional en la realidad de la muerte.

Leona Cassiani lo ayudaba a bafarse y a cambiarse de piyama cada dos dias, le
aplicaba las lavativas, le ponia el orinal portatil, le aplicaba compresas de arnica en las
Ulceras de la espalda, le daba masajes por consejo médico para evitar que la inmovilidad le
causara otros males peores. Los sabados y domingos la relevaba América Vicufia, que en
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diciembre de aquel afio debia recibir su grado de maestra. El le habia prometido mandarla a
un curso superior en Alabama por cuenta de la compaiia fluvial, en parte para amordazar la
conciencia, y sobre todo para no enfrentarse a los reproches que ella no encontraba como
hacer, ni a las explicaciones que él estaba debiéndole. Nunca se imagind cuanto sufria ella
en sus insomnios del internado, en sus fines de semana sin él, en su vida sin él, porque
nunca se imagind cuanto lo amaba. Sabia por una carta oficial del colegio que del primer
lugar que ella ocupaba siempre habia pasado al ultimo, y estaba a punto de ser reprobada
en los examenes finales. Pero eludid su deber de acudiente: no les informé nada a los
padres de América Vicuna, impedido por un sentimiento de culpa que trataba de
escamotear, ni lo comentd tampoco con ella, por un temor bien fundado de que pretendiera
implicarlo en su fracaso. Asi que dejé las cosas como estaban. Sin darse cuenta, empezaba
a diferir sus problemas con la esperanza de que los resolviera la muerte.

No solo las dos mujeres que se ocupaban de él, sino el mismo Florentino Ariza, se
sorprendian de cuanto habia cambiado. Apenas diez anos antes habia asaltado a una de sus
criadas detras de la escalera principal de la casa, vestida y de pie, y en menos tiempo que
un gallo filipino la dejoé en estado de gracia. Tuvo que regalarle una casa amueblada para
gue jurara que el autor de su deshonra fue un medio novio dominical que ni siquiera la habia
besado, y el padre y los tios de ella, que eran buenos macheteros de zafra, los obligaron a
casarse. No parecia posible que fuera el mismo hombre, aquel que manoseaban al derecho y
al revés dos mujeres que hacia apenas unos meses lo hacian temblar de amor, que lo
jabonaban por arriba y por debajo, lo secaban con toallas de algodén egipcio y le daban
masajes de cuerpo entero, sin que soltara un suspiro de turbacién. Cada quien tenia una
explicacidn distinta para su inapetencia. Leona Cassiani pensaba que eran los preludios de la
muerte. América Vicufa le atribuia un origen oculto cuya traza no acertaba a desentrafiar.
Sélo él sabia la verdad, y tenia nombre propio. De todos modos era injusto: mas padecian
ellas sirviéndole que él siendo tan bien servido.

Sélo tres martes le bastaron a Fermina Daza para darse cuenta de la falta que le
hacian las visitas de Florentino Ariza. Lo pasaba muy bien con las amigas asiduas, mejor aun
a medida que el tiempo la alejaba de las costumbres del esposo. Lucrecia del Real del
Obispo habia ido a Panama a hacerse ver de un dolor de oido que no cedia con nada, y
regresd muy aliviada al cabo de un mes, pero oyendo menos que antes con una trompetita
gue se ponia en la oreja. Fermina Daza era la amiga que toleraba mejor sus confusiones de
preguntas y respuestas, y esto estimulaba tanto a Lucrecia que casi no habia dia en que no
apareciera por alli a cualquier hora. Pero Fermina Daza no pudo sustituir con nadie la tardes
sedantes de Florentino Ariza.

La memoria del pasado no redimia el futuro, como él se empefiaba en creer. Al
contrario: fortalecia la conviccion que Fermina Daza tuvo siempre de que aquel alboroto
febril de los veinte anos habia sido cualquier cosa muy noble y muy bella, pero no fue amor.
A pesar de su franqueza cruda no tenia intencion de revelarselo a él ni por correo ni en
persona, ni le alcanzaba el corazén para decirle qué falsos le sonaban los sentimentalismos
de sus cartas después de haber conocido el prodigio de consolacion de sus meditaciones
escritas, como lo devaluaban sus mentiras liricas y cuanto perjudicaba a su causa la
insistencia maniatica de rescatar el pasado. No: ninguna linea de sus cartas de antafio ni
ningun momento de su propia juventud aborrecida le habian hecho sentir que las tardes de
un martes pudieran ser tan dilatadas como en realidad lo eran sin él, tan solitarias e
irrepetibles sin él.

En uno de sus arranques de simplificacidon, ella habia mandado para las caballerizas la
radiola que su esposo le regald en alguno de sus aniversarios, y que ambos habian pensado
regalar al museo por haber sido la primera que llegd a la ciudad. En las sombras de su duelo
habia resuelto no volver a usarla, pues una viuda de sus apellidos no podia escuchar musica
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de ninguna clase sin ofender la memoria del muerto, asi fuera en la intimidad. Pero después
del tercer martes de abandono la hizo llevar de nuevo a la sala, no para disfrutar de las
canciones sentimentales de la emisora de Riobamba, como antes, sino para llenar sus horas
muertas con las novelas de lagrimas de Santiago de Cuba. Fue un acierto, pues cuando
nacio la hija habia empezado a perder el habito de la lectura que su esposo le habia
inculcado con tanta aplicacion desde el viaje de bodas, y con el cansancio progresivo de la
vista lo perdid por completo, hasta el extremo de que pasaba meses sin saber donde
estaban los lentes.

Se aficion6 de tal modo a las novelas radiales de Santiago de Cuba, que esperaba con
ansiedad los capitulos continuados de todos los dias. De vez en cuando oia las noticias para
saber lo que pasaba en el mundo, y en las pocas ocasiones en que se quedaba sola en la
casa escuchaba con el volumen muy bajo, remotos y nitidos, los merengues de Santo
Doomingo y las plenas de Puerto Rico. Una noche, en una estacion desconocida que irrumpio
de pronto con tanta fuerza y tanta claridad como si estuviera en la casa vecina, oyd una
noticia desgarradora: una pareja de ancianos que repetia su luna de miel en el mismo lugar
desde hacia cuarenta afios, habia sido asesinada a golpes de remo por el botero que los
llevaba de paseo, para robarles el dinero que llevaban: catorce dolares. Su impresion fue
mucho mayor cuando Lucrecia del Real le conté el relato completo publicado en un periddico
local. La policia habia descubierto que los ancianos muertos a garrotazos, ella de setenta y
ocho afios y él de ochenta y cuatro, eran dos amantes clandestinos que pasaban las
vacaciones juntos desde hacia cuarenta afios, pero ambos tenian sus matrimonios res-
pectivos, estables y felices, y con familias numerosas. Fermina Daza, que nunca habia
llorado con los novelones radiales, tuvo que reprimir el nudo de lagrimas que se le
atravesd en la garganta. En su carta siguiente, Florentino Ariza le mandd sin ningun
comentario el recorte de periddico con la noticia.

No eran las ultimas lagrimas que Fermina Daza iba a reprimir. Florentino Ariza no
habia cumplido los sesenta dias de reclusion, cuando La justicia reveld a todo lo ancho de la
primera plana y con fotos de los protagonistas, los supuestos amores ocultos del doctor
Juvenal Urbino y Lucrecia del Real del Obispo. Se especulaba sobre los pormenores de la
relacidon, su frecuencia y su modo, y sobre la complacencia del esposo, entregado a
desafueros de sodomia con los negros de su ingenio azucarero. El relato publicado con
enormes letras de madera en tinta de sangre retumbd como el trueno de un cataclismo en la
desvencijada aristocracia local. Sin embargo, no habia ni una linea cierta: Juvenal Urbino y
Lucrecia del Real eran amigos intimos desde sus afios de solteros y siguieron siéndolo
después de casados, pero nunca fueron amantes. En todo caso, no parecia que la
publicacién estuviera dirigida a mancillar el nombre del doctor Juvenal Urbino, cuya memoria
gozaba del respeto unanime, sino a perjudicar al marido de Lucrecia del Real, elegido
presidente del Club Social la semana anterior. El escandalo fue sofocado en pocas horas.
Pero Lucrecia del Real no volvié a visitar a Fermina Daza, y ésta lo interpretd como un
reconocimiento de la culpa.

Muy pronto quedd claro, sin embargo, que tampoco Fermina Daza estaba a salvo de
los riesgos de su clase. La justicia se ensafid contra ella por su unico flanco débil: los
negocios del padre. Cuando éste tuvo que desterrarse a la fuerza, ella conocid un solo
episodio de sus comercios turbios, tal como se lo conté Gala Placidia. Mas tarde, cuando el
doctor Urbino se lo confirmé después de la entrevista con el gobernador, quedd convencida
de que su padre habia sido victima de una infamia. El hecho fue que dos agentes del
gobierno se habian presentado con una orden de requisa en la casa del parque de Los
Evangelios, la registraron de arriba abajo sin encontrar lo que buscaban, y al final ordenaron
abrir el ropero con puertas de espejo de la antigua alcoba de Fermina Daza. Gala Placidia,
sola en la casa y sin modos de prevenir a nadie, se negd a abrirlo con la excusa de que no
tenia las llaves. Entonces uno de los agentes rompid el espejo de las puertas con la culata

Gabriel Garcia Marquez | 179
El amor en los tiempos del cdlera



del revolver, y descubrid que entre el cristal y la madera habia un espacio atiborrado de
billetes falsos de cien dodlares. Esta fue la culminacion de una cadena de pistas que
conducian hasta Lorenzo Daza como el eslabdn ultimo de una vasta operacion internacional.
Era un fraude maestro, pues los billetes tenian las marcas de agua del papel original: habian
borrado billetes de un dodlar por un procedimiento quimico que parecia cosa de magia, y
habian impreso en su lugar billetes de a cien. Lorenzo Daza alegd que el ropero habia sido
comprado mucho después del matrimonio de la hija, y que debié llegar a la casa con los
billetes escondidos, pero la policia comprobd que estaba alli desde que Fermina Daza iba al
colegio. Nadie sino él mismo hubiera podido esconder la falsa fortuna detras de los espejos.
Eso fue lo Unico que el doctor Urbino le conté a su esposa cuando se comprometid con el
gobernador a mandar al suegro de regreso a su tierra para tapar el escandalo. Pero el diario
contaba mucho mas.

Contaba que durante una de las tantas guerras civiles del siglo anterior, Lorenzo Daza
habia sido intermediario entre el gobierno del presidente liberal Aquileo Parra y un tal
Joseph K. Korzeniowski, polaco de origen, que estuvo demorado aqui varios meses en la
tripulacion del mercante Saint Antoine, de bandera francesa, tratando de definir un confuso
negocio de armas. Korzeniowski, que mas tarde se haria célebre en el mundo con el nombre
de Joseph Conrad, hizo contacto no se sabia como con Lorenzo Daza, quien le compro el
cargamento de armas por cuenta del gobierno, con sus credenciales y sus recibos en regla,
y pagado en oro de ley. Segun la version del periddico, Lorenzo Daza dio por desaparecidas
las armas en un asalto improbable, y las volvié a vender por el doble de su precio real a los
conservadores en guerra contra el gobierno.

También contaba La Justicia que Lorenzo Daza compré a muy bajo precio un
cargamento de botas sobrantes del ejército inglés, por los tiempos en que el general Rafael
Reyes fundé la Marina de Guerra, y con esa sola operacién dobld su fortuna en seis meses.
Segun el diario, cuando el cargamento lleg6 a este puerto, Lorenzo Daza se neg6 a recibirlo
porque sélo venian las botas del pie derecho, pero fue el Unico concurrente cuando la
aduana lo sacé a remate de acuerdo con las leyes vigentes, y lo compré por una suma
simbdlica de cien pesos. Por esos mismos dias, un complice suyo comprd en iguales
condiciones el cargamento de botas izquierdas, que habia llegado por la aduana de
Riohacha. Una vez puestas en orden, Lorenzo Daza se valié de su parentesco politico con los
Urbino de la Calle, y le vendié las botas a la nueva Marina de Guerra con una ganancia del
dos mil por ciento.

La informacion de la justicia terminaba diciendo que Lorenzo Daza no abandond a San
Juan de la Ciénaga a fines del siglo anterior en busca de mejores aires para el porvenir de su
hija, como a él le gustaba decir, sino por haber sido sorprendido en la prospera industria de
mezclar tabaco de importacion con papel picado, y de un modo tan habil, que ni los
fumadores refinados notaban el engafio. También se revelaban sus vinculos con una
empresa clandestina internacional, cuya actividad mas fructifera a fines del siglo anterior
habia sido la introduccion ilegal de chinos desde Panama. En cambio, el sospechoso negocio
de mulas, que tanto habia danado su reputacién, parecia ser el Unico honesto que habia
tenido jamas.

Cuando Florentino Ariza abandond la cama, con la espalda en ascuas y por primera
vez con un bastdn de carreto en lugar del paraguas, su primera salida fue a la casa de
Fermina Daza. La encontrd desconocida, con los estragos de la edad a flor de piel, y con un
resentimiento que le habia quitado los deseos de vivir. El doctor Urbino Daza, en dos visitas
que le hizo a Florentino Ariza durante su exilio, le habia hablado de la consternacidon que le
causaron a su madre las dos publicaciones de La justicia. La primera le provocd una rabia
tan insensata por la infidelidad del marido y la traicion de la amiga, que renuncié a la
costumbre de visitar el mausoleo familiar un domingo de cada mes, porque la sacaba de
quicio que él no pudiera oir dentro del cajon los improperios que queria gritarle: se peled
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con el muerto. A Lucrecia del Real le mandd a decir, con quien quisiera decirselo, que se
conformara con el consuelo de haber tenido al menos un hombre entre la tanta gente que
pasd por su cama. De la publicacion sobre Lorenzo Daza no era posible saber qué la
afectaba mas, si la publicacion misma, o el descubrimiento tardio de la verdadera identidad
de su padre. Pero una de las dos, o ambas, la habian aniquilado. El cabello color de acero
limpio, que tanto ennoblecia su rostro, parecia entonces de hilachas amarillas de maiz, y los
hermosos ojos de pantera no recobraban el brillo de antafio ni con el esplendor de la rabia.
La decisidn de no seguir viviendo se le notaba en cada gesto. Hacia mucho tiempo que habia
renunciado al habito de fumar, encerrada en el bafio o en cualquier otra forma, pero
reincidié por primera vez en podblico y con una voracidad desenfrenada, al principio con
cigarrillos que ella misma liaba, como le habia gustado siempre, y luego con los mas
ordinarios que se encontraban en el comercio, porque ya no tuvo tiempo ni paciencia para
enrollarlos. Un hombre que no fuera Florentino Ariza se hubiera preguntado qué podia
depararles el porvenir a un anciano como él, cojo y con la espalda abrasada de peladuras de
burro, y a una mujer que ya no ansiaba otra felicidad que la de la muerte. Pero él no. El
rescatd una lucecita de esperanza entre los escombros del desastre, pues le parecié que la
desgracia de Fermina Daza la magnificaba, la rabia la embellecia, el rencor contra el mundo
le habia devuelto el caracter cerril de los veinte afios.

Ella tenia un nuevo motivo de gratitud con Florentino Ariza, porque a raiz de las
publicaciones infames él habia mandado a La justicia una carta ejemplar sobre la
responsabilidad ética de la prensa y el respeto de la honra ajena. No fue publicada, pero el
autor mando una copia al Diario del Comercio, el mas antiguo y serio del litoral caribe, y
éste la destacd en la pagina primera. Estaba firmada con el seudénimo de JUpiter, y era tan
razonada, incisiva y bien escrita, que fue atribuida a algunos de los escritores mas notables
de la provincia. Fue una voz solitaria en medio del océano, pero se oyd muy hondo y muy
lejos. Fermina Daza supo quién era el autor sin que nadie se lo dijera, porque reconocio
algunas ideas y hasta una frase literal de las reflexiones morales de Florentino Ariza. De
modo que lo recibié con un afecto reverdecido en el desorden de su abandono. Fue por esa
época cuando Ameérica Vicufia se encontrd sola una tarde de sabado en el dormitorio de la
Calle de las Ventanas, y sin haberlas buscado, por pura casualidad, descubrid dentro de un
armario sin llave las copias mecanograficas de las meditaciones de Florentino Ariza, y las
cartas manuscritas de Fermina Daza.

El doctor Urbino Daza se alegro de la reanudacion de las visitas que tanto alentaban a
su madre. Al contrario de Ofelia, su hermana, que volviéo en el primer frutero de Nueva
Orleans tan pronto como supo que Fermina Daza mantenia una amistad extrafia con un
hombre cuya calificacion moral no era de las mejores. Su alarma hizo crisis desde la primera
semana, cuando se dio cuenta del grado de familiaridad y dominio con que Florentino Ariza
entraba en la casa, y de los cuchicheos y fugaces pleitos de novios con que transcurrian las
visitas hasta muy entrada la noche. Lo que para el doctor Urbino Daza era una saludable
afinidad de dos ancianos solitarios, para ella era una forma viciosa de concubinato secreto.
Asi fue siempre Ofelia Urbino, mas parecida a dofia Blanca, su abuela paterna, que si
hubiera sido su hija. Era distinguida como ella, altanera como ella, y vivia como ella a
merced de los prejuicios. No era capaz de concebir la inocencia de una amistad entre un
hombre y una mujer ni a los cinco afos de edad, y mucho menos a los ochenta. En una
disputa aguerrida que tuvo con su hermano, dijo que lo Unico que faltaba para que
Florentino Ariza acabara de consolar a su madre era que se metiera con ella en su cama de
viuda. El doctor Urbino Daza no tenia agallas para enfrentarsele, no las habia tenido nunca
frente a ella, pero su esposa intercedid con una justificacion serena del amor a cualquier
edad. Ofelia perdio los estribos.

-El amor es ridiculo a nuestra edad -le grité---, pero a la edad de ellos es una
cochinada.
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Se empefid con tales impetus en la determinacién de ahuyentar de la casa a
Florentino Ariza, que lleg6 a oidos de Fermina Daza. Ella la llamé al dormitorio, como
siempre que queria hablar sin ser oida por las criadas, y le pidié repetir sus recriminaciones.
Ofelia no se las endulzo: estaba segura de que Florentino Ariza, cuya fama de pervertido no
la ignoraba nadie, perseguia una relacion equivoca, mas perjudicial para el buen nombre de
la familia que las fechorias de Lorenzo Daza y las aventuras ingenuas de Juvenal Urbino.
Fermina Daza la escuché sin decir palabra, sin parpadear siquiera, pero cuando termind de
escuchar era otra: habia vuelto a la vida.

-Lo Unico que me duele es no tener fuerzas para darte la cueriza que te mereces, por
atrevida y mal pensada -le dijo-. Pero ahora mismo te vas de esta casa, y te juro por los
restos de mi madre que no la volveras a pisar mientras yo esté viva.

No hubo poder capaz de disuadirla. Mientras tanto, Ofelia se fue a vivir a la casa del
hermano, y desde alld mando toda clase de suplicas con emisarios de altura. Pero fue inutil.
Ni la mediacion del hijo ni la intervencidon de sus amigas consiguieron quebrantarla. A la
nuera, con quien mantuvo siempre una cierta complicidad populachera, le solté por fin una
confidencia con la verba florida de sus mejores afios: “Hace un siglo me cagaron la vida con
ese pobre hombre porque éramos demasiado jovenes, y ahora nos lo quieren repetir porque
somos demasiado viejos”. Encendié un cigarrillo con la colilla del otro, y acabé de sacarse el
veneno que le carcomia las entrafias.

-iQuese vayan a la mierda! -dijo-. Si alguna ventaja tenemos las viudas, es que ya no
nos queda nadie que nos mande.

No hubo nada que hacer. Cuando por fin se convencidé de que estaban agotadas todas
las instancias, Ofelia volvid a Nueva Orleans. Lo Unico que logré de su madre fue que se
despidiera de ella, y Fermina Daza acepté después de muchas suplicas, pero sin permitirle
gue entrara en la casa: lo habia jurado por los huesos de su madre, que para ella, por
aquellos dias de tinieblas, eran los Unicos que quedaban limpios.

En alguna de las primeras visitas, hablando de sus buques, Florentino Ariza le habia
hecho a Fermina Daza una invitacion formal para que fuera en viaje de descanso por el rio.
Con un dia mas de tren podia ir hasta la capital de la republica, que ellos, como la mayoria
de los caribes de su generacion, seguian llamando con el nombre que tuvo hasta el siglo
anterior: Santa Fe. Pero ella conservaba los resabios del esposo y no queria conocer una
ciudad helada y sombria donde las mujeres no salian de sus casas sino para la misa de
cinco, y no podian entrar en las heladerias ni en las oficinas publicas, segun le habian dicho,
y donde habia a toda hora embotellamientos de entierros en las calles y una llovizna
menuda desde los afios de la mula herrada: peor que en Paris. En cambio, sentia una
atraccion muy fuerte por el rio, queria ver los caimanes asoleandose en los playones, queria
ser despertada en medio de la noche por el llanto de mujer de los manaties, pero la idea de
un viaje tan dificil, a su edad, y ademas viuda y sola, le parecia irreal.

Florentino Ariza volvid a reiterarle la invitacion mas adelante, cuando se decidié a
seguir viva sin el esposo, y entonces le parecid mas probable. Pero después del pleito con la
hija, amargada por las injurias a su padre, por el rencor contra el esposo muerto, por la
rabia de las zalamerias hipdcritas de Lucrecia del Real, a quien tuvo por tantos afios como su
mejor amiga, ella misma se sentia de sobra en su propia casa. Una tarde, mientras tomaba
su infusidén de hojas universales, mird hacia el pantano del patio donde no volveria a retofiar
el arbol de su desventura.

-Lo que quisiera es largarme de esta casa, caminando, derecho, derecho, derecho, y
no volver mas nunca -dijo.

-Vete en un buque -dijo Florentino Ariza.

Fermina Daza lo mird pensativa.

182 | Gabriel Garcia Marquez
El amor en los tiempos del cdlera



-Pues fijate que podria ser -dijo.

No se le habia ocurrido un momento antes de decirlo, pero le basté con admitir la
posibilidad para darlo por hecho. El hijo y la nuera entendieron encantados. Florentino Ariza
se apresurd a precisar que Fermina Daza seria un huésped de honor en sus buques, se
tendria para ella un camarote dispuesto como su propia casa, un servicio perfecto, y el
capitan en persona estaria consagrado a su seguridad y su bienestar. Llevdo mapas de la ruta
para entusiasmarla, tarjetas postales de atardeceres furibundos, poemas al paraiso primitivo
de La Magdalena escritos por viajeros ilustres, o que habian llegado a serlo por la excelencia
del poema. Ella les daba una ojeada cuando estaba de humor.

-No tienes que engafiarme como a una criatura -le decia-. Si me voy es porque lo he
decidido, no por el interés del paisaje.

Cuando el hijo sugirié que la acompafiara su esposa, lo cortd por lo sano: “Ya estoy
muy grande para que me cuide nadie”. Ella misma arregld los pormenores del viaje. Sintio
un inmenso descanso con la idea de vivir ocho dias de subida y cinco de bajada sin nada
mas que lo indispensable: media docena de vestidos de algoddn, sus cosas de tocador y
aseo, un par de zapatos para embarcar y desembarcar y las babuchas caseras para el viaje,
y nada mas: el sueno de su vida.

En enero de 1824, el comodoro Juan Bernardo Elbers, fundador de la navegacién
fluvial, habia abanderado el primer buque de vapor que surcé el rio de La Magdalena, un
trasto primitivo de cuarenta caballos de fuerza que se llamaba Fidelidad. Mas de un siglo
después, un 7 de julio a las seis de la tarde, el doctor Urbino Daza y su esposa acompanaron
a Fermina Daza a tomar el buque que habia de llevarla en su primer viaje por el rio. Era el
primero construido en los astilleros locales, que Florentino Ariza habia bautizado en memoria
de su antecesor glorioso: Nueva Fidelidad. Fermina Daza no pudo creer nunca que aquel
nombre tan significativo para ellos fuera de veras una casualidad histérica, y no una gracia
mas del romanticismo crénico de Florentino Ariza.

En todo caso, a diferencia de los otros buques fluviales, antiguos y modernos, el
Nueva Fidelidad tenia junto al camarote del capitdn un camarote suplementario, amplio y
confortable: una sala de visitas con muebles de bambuU de colores festivos, un dormitorio
matrimonial decorado por completo con motivos chinos, un bafio con bafiera y ducha, un
amplio mirador cubierto, muy amplio, con helechos colgados y una visién completa hacia el
frente y los dos lados del buque, y un sistema de refrigeracion silencioso que mantenia todo
el ambito a salvo del estruendo exterior y en un clima de primavera perpetua. Esta
habitacidon de lujo, conocida como el Camarote Presidencial porque alli habian viajado hasta
entonces tres presidentes de la republica, no tenia un propdsito comercial, sino que se
reservaba para autoridades de categoria y para invitados muy especiales. Florentino Ariza la
habia hecho construir con esa finalidad de imagen publica tan pronto como fue nombrado
presidente de la C.F.C., pero con la seguridad intima de que tarde o temprano iba a ser el
refugio feliz de su viaje de bodas con Fermina Daza.

Llegado el dia, en efecto, ella tomé posesidon del Camarote Presidencial en su
condicidon de duefa y sefiora. El capitan del buque hizo los honores de a bordo al doctor
Urbino Daza y su esposa, y a Florentino Ariza, con champafia y salmén ahumado. Se
lamaba Diego Samaritano, tenia un uniforme de lino blanco, de una correccién absoluta,
desde la punta de los botines hasta la gorra con el escudo de la C.F.C. bordado en hilos
dorados, y tenia en comun con los otros capitanes del rio una corpulencia de ceiba, una voz
perentoria y unas maneras de cardenal florentino.

A las siete de la noche dieron la primera sefial de partida, y Fermina Daza la sintid
resonar con un dolor agudo dentro del oido izquierdo. La noche anterior habia tenido suefios
surcados de malos presagios que no se atrevio a descifrar. Muy temprano en la manana se
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hizo llevar al cercano pantedn del seminario, que entonces se llamaba el Cementerio de La
Manga, y se reconcilid con el marido muerto, de pie frente a su cripta, en un mondlogo en el
gue soltd los justos reproches que tenia atragantados. Luego le contd los pormenores del
viaje, y se despidid hasta muy pronto. No quiso decirle a nadie mas que se iba, como habia
hecho casi siempre que viajaba a Europa, para evitar las despedidas agotadoras. A pesar de
sus tantos viajes se sentia como si este fuera el primero, y a medida que rodaba el dia le
aumentaba la zozobra. Una vez a bordo, se sintié abandonada vy triste, y queria quedarse
sola para llorar.

Cuando sond la advertencia final, el doctor Urbino Daza y su esposa se despidieron de
ella sin dramatismos, y Florentino Ariza los acompand a la pasarela de desembarco. El
doctor Urbino Daza traté de cederle el paso a continuacion de su esposa, y sélo entonces
cay0 en la cuenta de que también Florentino Ariza se iba de viaje. El doctor Urbino Daza no
pudo disimular el desconcierto.

-Pero de esto no habiamos hablado -dijo.

Florentino Ariza le mostré la llave de su camarote con una intencién demasiado
evidente: un camarote ordinario en la cubierta comun. Pero al doctor Urbino Daza no le
parecid una prueba bastante de inocencia. Dirigidé a la esposa una mirada de naufrago, en
busca de un punto de apoyo para su desconcierto, pero se encontré con unos ojos helados.
Ella le dijo muy bajo, con voz severa: “¢Tu también?”. Si: él también, como su hermana
Ofelia, pensaba que el amor tenia una edad en que empezaba a ser indecente. Pero supo
reaccionar a tiempo, y se despidid de Florentino Ariza con un apreton de mano mas
resignado que agradecido.

Florentino Ariza los vio desembarcar desde la baranda del salén. Tal como lo esperaba
y deseaba, el doctor Urbino Daza y su esposa se volvieron a mirarlo antes de entrar en el
automovil, y él los despidid con la mano. Ambos le correspondieron. Siguid en la baranda
hasta que el automévil desaparecido en la polvareda del patio de carga, y luego fue a su
camarote, a ponerse una ropa mas adecuada para la primera cena a bordo, en el comedor
privado del capitan.

Fue una noche espléndida, que el capitan Diego Samaritano condimentd con relatos
suculentos de sus cuarenta afios en el rio, pero Fermina Daza tuvo que hacer un grande
esfuerzo para parecer divertida. A pesar de que la Ultima advertencia la dieron a las ocho y
de que a esa hora hicieron bajar a los visitantes y levantaron la pasarela, el buque no zarpé
mientras el capitan no termin6é de comer y subié al puesto de mando a dirigir la maniobra.
Fermina Daza y Florentino Ariza permanecieron asomados en el barandal de la sala comdun,
confundidos con los pasajeros bulliciosos que jugaban a identificar las luces de la ciudad,
hasta que el buque salié de la bahia, se metid por cafios invisibles y ciénagas salpicadas por
las luces ondulantes de los pescadores, y resollé por fin a pleno pulmdn en el aire libre del
rio Grande de La Magdalena. Entonces la banda irrumpid con una pieza popular de moda,
hubo una estampida de gozo de los pasajeros, y el baile se abrié en tropel.

Fermina Daza prefirié refugiarse en el camarote. No habia dicho una palabra en toda
la noche, y Florentino Ariza la habia dejado perderse en sus cavilaciones. Soélo la interrumpid
para despedirse frente al camarote, pero ella no tenia suefio, s6lo un poco de frio, y sugirid
gue se sentaran un rato a ver el rio desde el mirador privado. Florentino Ariza rodd dos
poltronas de mimbre hasta la baranda, apag6 las luces, le puso a ella sobre los hombros una
manta de lana, y se senté a su lado. Ella enrollé un cigarrillo de la cajita que él le llevaba de
regalo, lo enrollé con una habilidad sorprendente, lo fumd despacio con el fuego dentro de la
boca, sin hablar, y luego enrollé otros dos sucesivos y los fumd sin pausas. Florentino Ariza
se tomo sorbo a sorbo dos termos de café cerrero.

El resplandor de la ciudad habia desaparecido en el horizonte. Vistos desde el mirador
oscuro, el rio liso y callado, y los pastizales de ambas orillas bajo la luna llena, se
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convirtieron en una llanura fosforescente. De vez en cuando se veia una choza de paja junto
a las grandes hogueras con que anunciaban que alli se vendia lefia para las calderas de los
buqgues. Florentino Ariza conservaba recuerdos borrosos de su viaje de juventud, y la vision
del rio los hacia revivir por rafagas deslumbrantes como si fueran de ayer. Le contd algunos
a Fermina Daza, creyendo que podia animarla, pero ella fumaba en otro mundo. Florentino
Ariza renuncid a sus recuerdos y la dejé a ella sola con los suyos, y mientras tanto enrollaba
cigarrillos y se los iba dando encendidos, hasta que se acabd la caja. La musica cesd
después de la media noche, el bullicio de los pasajeros se dispersé y se deshizo en susurros
dormidos, y los dos corazones se quedaron solos en el mirador en sombras, viviendo al
compas de los resuellos del buque.

Al cabo de un largo rato, Florentino Ariza miré a Fermina Daza con el fulgor del rio, la
vio espectral, con el perfil de estatua dulcificado por un tenue resplandor azul, y se dio
cuenta de que estaba llorando en silencio. Pero en vez de consolarla, o esperar que agotara
sus lagrimas, como ella queria, se dejé invadir por el panico.

-¢Quieres quedarte sola? -pregunté.
-Si lo quisiera no te hubiera dicho que entraras --dijo ella.

Entonces él extendid los dedos helados en la oscuridad, buscé a tientas la otra mano
en la oscuridad, y la encontré esperandolo. Ambos fueron bastante llcidos para darse
cuenta, en un mismo instante fugaz, de que ninguna de las dos era la mano que habian
imaginado antes de tocarse, sino dos manos de huesos viejos. Pero en el instante siguiente
ya lo eran. Ella empez6 a hablar del esposo muerto, en tiempo presente, como si estuviera
vivo, y Florentino Ariza supo en ese momento que también a ella le habia llegado la hora de
preguntarse con dignidad, con grandeza, con unos deseos incontenibles de vivir, qué hacer
con el amor que se le habia quedado sin duefio.

Fermina Daza dejé de fumar por no soltar la mano que él mantenia en la suya. Estaba
perdida en la ansiedad de entender. No podia concebir un marido mejor que el que habia
sido suyo, y sin embargo encontraba mas tropiezos que complacencias en la evocacion de su
vida, demasiadas incomprensiones reciprocas, pleitos inutiles, rencores mal resueltos.
Suspird de pronto: “Es increible cdmo se puede ser tan feliz durante tantos afios, en medio
de tantas peloteras, de tantas vainas, carajo, sin saber en realidad si eso es amor o no”.
Cuando termind de desahogarse, alguien habia apagado la luna. El buque avanzaba con sus
pasos contados, poniendo un pie antes de poner el otro: un inmenso animal en acecho.
Fermina Daza habia regresado de la ansiedad.

-Vete ahora -dijo.

Florentino Ariza le apretd la mano, se inclind hacia ella, y traté de besarla en la
mejilla. Pero ella lo esquivd con su voz ronca y suave.

-Ya no -le dijo-: huelo a vieja.

Lo oyé salir en la oscuridad, oyd sus pasos en las escaleras, lo oyd dejar de ser hasta
el dia siguiente. Fermina Daza encendid otro cigarrillo, y mientras lo fumaba vio al doctor
Juvenal Urbino con su atuendo de lino intachable, su rigor profesional, su simpatia
deslumbrante, su amor oficial, que le hizo una sefia de adids con su sombrero blanco desde
otro buque del pasado. “Los hombres somos unos pobres siervos de los prejuicios -le habia
dicho él alguna vez-. En cambio, cuando una mujer decide acostarse con un hombre, no hay
talanquera que no salte, ni fortaleza que no derribe, ni consideracion moral alguna que no
esté dispuesta a pasarse por el fundamento: no hay Dios que valga.” Fermina Daza siguid
inmovil hasta la madrugada, pensando en Florentino Ariza, no como el centinela desolado
del parquecito de Los Evangelios cuyo recuerdo no le suscitaba ya ni una lucecita de
nostalgia, sino como era entonces, decrépito y rengo, pero real: el hombre que estuvo
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siempre al alcance de su mano, y no supo reconocerlo. Mientras el buque la arrastraba
resollando hacia el fulgor de las primeras rosas, lo Unico que ella le rogaba a Dios era que
Florentino Ariza supiera por dénde empezar otra vez al dia siguiente. Lo supo. Fermina Daza
dio instrucciones al camarero de que la dejara dormir a su gusto, y cuando despertd habia
en la mesa de noche un florero con una rosa blanca, fresca, todavia sudada de rocio, y con
ella una carta de Florentino Ariza con tantos pliegos como alcanzd a escribir desde que se
despidio de ella. Era una carta tranquila, que no trataba mas que expresar el estado de
animo que lo embargaba desde la noche anterior: tan lirica como las otras, tan retorica
como todas, pero estaba sustentada por la realidad. Fermina Daza la leyd con una cierta
vergilienza consigo misma por los galopes descarados de su corazén. Terminaba con el
pedido de que avisara al camarero cuando estuviera lista, pues el capitan los esperaba en el
puesto de mando para mostrarles el funcionamiento del buque.

Estuvo lista a las once, bafiada y olorosa a jabdn de flores, con un traje de viuda muy
sencillo de etamina gris, y recuperada por completo de la tormenta de la noche. Ordend un
desayuno sobrio al camarero de blanco impecable, que estaba al servicio personal del
capitan, pero no mando el recado de que vinieran a buscarla. Subié sola, deslumbrada por el
cielo sin nubes, y encontré a Florentino Ariza conversando con el capitan en el puesto de
mando. Le parecid distinto, no sélo por que ella lo veia entonces con otros ojos, sino porque
en realidad habia cambiado. En lugar de los atuendos funebres de toda la vida llevaba unos
zapatos blancos muy comodos, pantaldn y camisa de hilo con cuello abierto y manga corta y
su monograma bordado en el bolsillo del pecho. Llevaba ademas una gorra escocesa,
también blanca, y un dispositivo de lentes oscuros superpuesto a sus eternos espejuelos de
miope. Era evidente que todo era de primer uso y acabado de comprar a propdsito para el
viaje, salvo el cinturdn de cuero marrén, muy usado, que Fermina Daza notd al primer golpe
de vista como una mosca en la sopa. Al verlo asi, vestido para ella de un modo tan
ostensible, no pudo impedir el rubor de fuego que le subié a la cara. Se ofuscé al saludarlo,
y él se ofuscd mas con la ofuscacion de ella. La conciencia de que se comportaban como
novios los ofuscd mas aun, y la conciencia de que ambos estaban ofuscados acabd de
ofuscarlos hasta el punto de que el capitdn Samaritano lo advirtid con un trémolo de
compasion. Los sacod del apuro explicandoles el manejo de los mandos y el mecanismo
general del buque durante dos horas. Navegaban muy despacio por un no sin orillas que se
dispersaba entre playones aridos hasta el horizonte. Pero al contrario de las aguas turbias
de la desembocadura, aquellas eran lentas y diafanas, y tenian un resplandor de metal bajo
el sol despiadado. Fermina Daza tuvo la impresion de que era un delta poblado de islas de
arena.

-Es lo poco que nos va quedando del rio -le dijo el capitan.

Florentino Ariza, en efecto, estaba sorprendido de los cambios, y lo estaria mas al dia
siguiente, cuando la navegacion se hizo mas dificil, y se dio cuenta de que el rio padre de La
Magdalena, uno de los grandes del mundo, era sélo una ilusién de la memoria. El capitan
Samaritano les explico cémo la deforestacion irracional habia acabado con el rio en
cincuenta anos: las calderas de los buques habian devorado la selva enmaranada de arboles
colosales que Florentino Ariza sintié como una opresién en su primer viaje. Fermina Daza no
veria los animales de sus suenos: los cazadores de pieles de las tenerias de Nueva Orleans
habian exterminado los caimanes que se hacian los muertos con las fauces abiertas durante
horas y horas en los barrancos de la orilla para sorprender a las mariposas; los loros con sus
algarabias y los micos con sus gritos de locos se habian ido muriendo a medida que se les
acababan las frondas, los manaties de grandes tetas de madres que amamantaban a sus
crias y lloraban con voces de mujer desolada en los playones eran una especie extinguida
por las balas blindadas de los cazadores de placer.

El capitan Samaritano les tenia un afecto casi maternal a los manaties, porque le
parecian sefioras condenadas por algun extravio de amor, y tenia por cierta la leyenda de
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que eran las Unicas hembras sin machos en el reino animal. Siempre se opuso a que les
dispararan desde la borda, como era la costumbre, a pesar de que habia leyes que lo
prohibian. Un cazador de Carolina del Norte, con su documentacién en regla, habia
desobedecido sus ordenes y le habia destrozado la cabeza a una madre de manati con un
disparo certero de su Springfleld, y la cria habia quedado enloquecida de dolor llorando a
gritos sobre el cuerpo tendido. El capitan habia hecho subir al huérfano para hacerse cargo
de él, y dejdé al cazador abandonado en el playon desierto junto al cadaver de la madre
asesinada. Estuvo seis meses en la carcel, por protestas diplomaticas, y a punto de perder
su licencia de navegante, pero salié dispuesto a repetir lo hecho cuantas veces hubiera
ocasion. Sin embargo, aquel habia sido un episodio histdrico: el manati huérfano, que crecié
y vivié muchos afios en el parque de animales raros de San Nicolds de las Barrancas, fue el
ultimo que se vio en el rio.

-Cada vez que paso por ese playon -dijo- le ruego a Dios que aquel gringo se vuelva
a embarcar en mi buque, para volver a dejarlo.

Fermina Daza, que no le tenia simpatia, se conmovid de tal modo con aquel gigante
tierno, que desde esa marfana lo puso en un lugar privilegiado de su corazén. Hizo bien: el
viaje apenas comenzaba, y ya tendria ocasiones de sobra para darse cuenta de que no se
habia equivocado.

Fermina Daza y Florentino Ariza permanecieron en los puestos de mando hasta la
hora del almuerzo, poco después de que pasaron frente a la poblacién de Calamar, que
apenas unos anos antes tenia una fiesta perpetua, y ahora era un puerto en ruinas de calles
desoladas. El Unico ser que se vio desde el buque, fue una mujer vestida de blanco que
hacia sefias con un pafiuelo. Fermina Daza no entendid por qué no la recogian, si parecia tan
afligida, pero el capitan le explicd que era la aparicién de una ahogada que hacia sefias de
engafio para desviar los buques hacia los peligrosos remolinos de la otra orilla. Pasaron tan
cerca de ella que Fermina Daza la vio con todos sus detalles, nitida bajo el sol, y no dudé de
gue en realidad no existiera, pero su cara le parecié conocida.

Fue un dia largo y caluroso. Fermina Daza volvié al camarote después del almuerzo,
para su siesta inevitable, pero no durmié bien por el dolor del oido, que se le hizo mas
intenso cuando el buque intercambid los saludos de rigor con otro de la C.F.C. con el que se
cruzo unas leguas arriba de Barranca Vieja. Florentino Ariza descabezé un sueno instantaneo
sentado en el salén principal, donde la mayoria de los pasajeros sin camarote dormian como
a media noche, y sofid con Rosalba, muy cerca del lugar en que la habia visto embarcarse.
Viajaba sola, con su atuendo de momposina del siglo anterior, y era ella y no el nifio la que
dormia la siesta dentro de la jaula de mimbre colgada en el alero. Fue un suefio a la vez tan
enigmatico y divertido, que siguid con su regusto toda la tarde, mientras jugaba domind con
el capitan y dos pasajeros amigos.

El calor cesaba a la caida del sol, y el buque revivia. Los pasajeros emergian como de
un letargo, recién bafiados y con ropas limpias, y ocupaban las poltronas de mimbre del
salon a la espera de la cena, que era anunciada a las cinco en punto por un mesero que
recorria la cubierta de un extremo al otro haciendo sonar entre aplausos de burlas una
campana de sacristan. Mientras comian, empezaba la banda con musica de fandango, vy el
baile seguia de largo hasta la media noche.

Fermina Daza no quiso cenar por la molestia del oido, y presencié el primer embarque
de lefia para las calderas, en una barranca pelada donde no habia nada mas que los troncos
amontonados, y un hombre muy viejo que atendia el negocio. No parecia haber nadie mas a
muchas leguas. Para Fermina Daza fue una escala lenta y aburrida, impensable en los
transatlanticos de Europa, y habia tanto calor que se hacia sentir aun dentro del mirador
refrigerado. Pero cuando el buque zarpé de nuevo soplaba un viento fresco oloroso a
entrafias de la selva, y la musica se hizo mas alegre. En la poblacion de Sitio Nuevo habia
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una sola luz en una sola ventana de una sola casa, y en la oficina del puerto no hicieron la
sefial convenida de que habia carga o pasajeros para el buque, de modo que éste paso sin
saludar.

Fermina Daza habia estado toda la tarde preguntandose de qué recursos iba a valerse
Florentino Ariza para verla sin tocar en el camarote, y hacia las ocho no pudo soportar mas
las ansias de estar con él. Salié al corredor con la esperanza de encontrarlo de un modo que
pareciera casual, y no tuvo que andar mucho: Florentino Ariza estaba sentado en un escafo
del corredor, callado y triste como en el parquecito de Los Evangelios, y preguntandose
desde hacia mas de dos horas como iba a hacer para verla. Ambos hicieron el mismo gesto
de sorpresa que ambos sabian fingido, y recorrieron juntos la cubierta de primera clase
atiborrada de gente joven: la mayoria estudiantes bulliciosos que se agotaban con una cierta
ansiedad en la ultima parranda de las vacaciones. En la cantina, Florentino Ariza y Fermina
Daza se tomaron un refresco de botella sentados como estudiantes frente al mostrador, y
ella se vio de pronto en una situacién temida. Dijo: “iQué horror!”. Florentino Ariza le
preguntd en qué estaba pensando que le causaba semejante impresion.

-En los pobres viejitos -dijo ella-. Los que mataron a remazos en el bote.

Ambos se fueron a dormir cuando se acabd la musica, después de una larga
conversacion sin tropiezos en el mirador oscuro. No hubo luna, el cielo estaba encapotado, y
en el horizonte estallaban reldmpagos sin truenos que los iluminaban por un instante.
Florentino Ariza enrollé los cigarrillos para ella, pero no se fumé mas de cuatro, atormentada
por el dolor que se aliviaba por momentos y se recrudecia cuando el barco bramaba al
cruzarse con otro, o al pasar frente a un pueblo dormido, o cuando navegaba despacio para
sondear el fondo del rio. El le conté con cuanta ansiedad la habia visto siempre en los
Juegos Florales, en el vuelo en globo, en el velocipedo de acrdbata, y con cuanta ansiedad
esperaba las fiestas publicas durante todo el afo, sélo para verla. También ella lo habia visto
muchas veces, y nunca se hubiera imaginado que estuviera alli sélo para verla. Sin
embargo, hacia apenas un ano, cuando leyd sus cartas, se pregunté de pronto como era
posible que él no hubiera competido nunca en los Juegos Florales: sin duda habria ganado.
Florentino Ariza le mintid: sélo escribia para ella, versos para ella, y so6lo él los leia. Entonces
fue ella la que busco su mano en la oscuridad, y no la encontré esperandola como ella habia
esperado la suya la noche anterior, sino que lo tomo6 de sorpresa. A Florentino Ariza se le
held el corazon.

--Quéraras son las mujeres -dijo.

Ella solté una risa profunda, de paloma joven, y volvid a pensar en los ancianos del
bote. Estaba escrito: aquella imagen habia de perseguirla siempre. Pero esa noche podia
soportarla, porque se sentia tranquila y bien, como pocas veces en la vida: limpia de toda
culpa. Se hubiera quedado asi hasta el amanecer, callada, con la mano de él sudando hielo
en su mano, pero no pudo soportar el tormento del oido. De modo que cuando se apagé la
musica, y luego cesd el trajin de los pasajeros del comun colgando las hamacas en el saldn,
ella comprendié que su dolor era mas fuerte que su deseo de estar con él. Sabia que el solo
decirselo a él iba a aliviarla, pero no lo hizo para no preocuparlo. Pues entonces tenia la
impresion de conocerlo como si hubiera vivido con él toda la vida, y lo creia capaz de dar la
orden de que el buque regresara al puerto si eso pudiera quitarle el dolor.

Florentino Ariza habia previsto que esa noche ocurririan las cosas asi, y se retird. Ya
en la puerta del camarote tratd de despedirse con un beso, pero ella le puso la mejilla
izquierda. El insistid, ya con la respiracién entrecortada, y ella le ofrecié la otra mejilla con
una coqueteria que él no le habia conocido de colegiala. Entonces insistié por segunda vez, y
ella lo recibié en los labios, lo recibid con un temblor profundo que traté de sofocar con una
risa olvidada desde su noche de bodas.

-iDios mio -dijo-, qué loca soy en los buques!
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Florentino Ariza se estremecidé: en efecto, como ella misma lo habia dicho, tenia el
olor agrio de la edad. Sin embargo, mientras caminaba hacia su camarote, abriéndose paso
por entre el laberinto de hamacas dormidas, se consolaba con la idea de que él debia tener
el mismo olor, sdlo que cuatro afios mas viejo, y que ella debié haberlo sentido con la
misma emocion. Era el olor de los fermentos humanos, que él habia percibido en sus
amantes mas antiguas, y que ellas habian sentido en él. La viuda de Nazaret, que no se
guardaba nada, se lo dijo de un modo mas crudo: “Ya olemos a gallinazo”. Ambos se lo
soportaban el uno al otro, porque estaban a mano: mi olor contra el tuyo. En cambio,
muchas veces se habia cuidado de América Vicuia, cuyo olor de panales le despertaba a él
los instintos maternos y sin embargo lo inquietaba la idea de que ella no pudiera soportar el
suyo: su olor de viejo verde. Pero todo eso pertenecia al pasado. Lo importante era que por
primera vez desde aquella tarde en que la tia Escolastica dejé el misal en el mostrador de la
telegrafia, Florentino Ariza no habia vuelto a sentir una felicidad como la de esa noche: tan
intensa que le causaba miedo.

Empezaba a dormirse, cuando el contador del buque lo despertd a las cinco en el
puerto de Zambrano para entregarle un telegrama urgente. Estaba firmado por Leona
Cassiani, con fecha del dia anterior, y todo su horror cabia en una linea: América Vicufia
muerta ayer motivos inexplicables. A las once de la mafiana conocid los pormenores a traveés
de una conferencia telegrafica con Leona Cassiani, en la que él mismo oper6 el equipo
transmisor como no habia vuelto a hacerlo desde sus afios de telegrafista. América Vicuna,
presa de una depresion mortal por haber sido reprobada en los examenes finales, se habia
bebido un frasco de ldudano que se robo en la enfermeria del colegio. Florentino Ariza sabia
en el fondo de su alma que aquella noticia estaba incompleta. Pero no: América Vicufia no
habia dejado ninguna nota explicativa que permitiera culpar a nadie de su determinacion. La
familia estaba llegando en ese momento desde Puerto Padre, avisada por Leona Cassiani, y
el entierro seria esa tarde a las cinco. Florentino Ariza respird. Lo Unico que podia hacer para
seguir vivo era no permitirse el suplicio de aquel recuerdo. Lo borrd de la memoria, aunque
de vez en cuando en el resto de sus afios iba a sentirlo revivir de pronto, sin que viniera a
cuento, como la punzada instantanea de una cicatriz antigua.

Los dias siguientes fueron calurosos e interminables. El rio se volvio turbio y se fue
haciendo cada vez mas estrecho, y en vez de la marafa de arboles colosales que habia
asombrado a Florentino Ariza en su primer viaje, habia llanuras calcinadas, desechos de
selvas enteras devoradas por las calderas de los buques, escombros de pueblos
abandonados de Dios, cuyas calles continuaban inundadas aun en las épocas mas crueles de
la sequia. Por la noche no los despertaban los cantos de sirenas de los manaties en los
playones, sino la tufarada nauseabunda de los muertos que pasaban flotando hacia el mar.
Pues ya no habia guerras ni pestes pero los cuerpos hinchados seguian pasando. El capitan
fue sobrio por una vez: “Tenemos drdenes de decir a los pasajeros que son ahogados
accidentales”. En lugar de la algarabia de los loros y el escandalo de los micos invisibles que
en otro tiempo aumentaban el bochorno del medio dia, s6lo quedaba el vasto silencio de la
tierra arrasada.

Habia tan pocos lugares donde lenatear, y estaban tan separados entre si, que el
Nueva Fidelidad se quedo sin combustible al cuarto dia de viaje. Permanecié amarrado casi
una semana, mientras sus cuadrillas se internaban por pantanos de cenizas en busca de los
ultimos arboles desperdigados. No habia otros: los lefiadores habian abandonado sus
veredas huyendo de la ferocidad de los senores de la tierra, huyendo del célera invisible,
huyendo de las guerras larvadas que los gobiernos se empefiaban en ocultar con decretos
de distraccion. Mientras tanto, los pasajeros, aburridos, hacian torneos de natacidn,
organizaban expediciones de caza, regresaban con iguanas vivas que abrian en canal y
volvian a coser con agujas de enfardelar después de sacarles los racimos de huevos,
traslicidos y blandos, que ponian a secar en sartales en las barandas del buque. Las
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prostitutas pobres de los pueblos vecinos siguieron la traza de las expediciones,
improvisaron tiendas de campafia en la barranca de la orilla, llevaron musica y cantina, y
plantaron la parranda frente al buque varado.

Desde mucho antes de ser presidente de C.F.C., Florentino Ariza recibia informes
alarmantes del estado del rio, pero apenas si los leia. Tranquilizaba a sus socios: “No se
preocupen, cuando la lefia se acabe ya habra buques de petréleo”. Nunca se tomo el trabajo
de pensarlo, obnubilado por la pasién de Fermina Daza, y cuando se dio cuenta de la verdad
ya no habia nada que hacer, como no fuera llevar otro rio nuevo. Por la noche, aun en las
épocas de mejores aguas, habia que amarrar para dormir, y entonces se volvia insoportable
hasta el hecho simple de estar vivo. La mayoria de los pasajeros, sobre todo los europeos,
abandonaban el pudridero de los camarotes y se pasaban la noche caminando por las
cubiertas, espantando toda clase de alimafas con la misma toalla con que se secaban el
sudor incesante, y amanecian exhaustos e hinchados por las picaduras. Un viajero inglés de
principios del siglo xix, refiriéndose al viaje combinado en canoa y en mula, que podia durar
hasta cincuenta jornadas, habia escrito: “Este es uno de los peregrinajes mas malos e
incomodos que un ser humano pueda realizar”. Esto habia dejado de ser cierto los primeros
ochenta afios de la navegacion a vapor, y luego habia vuelto a serlo para siempre, cuando
los caimanes se comieron la Ultima mariposa, y se acabaron los manaties matemales, se
acabaron los loros, los micos, los pueblos: se acab6 todo.

-No hay problema -reia el capitan-, dentro de unos afios vendremos por el cauce seco
en automoviles de lujo.

Fermina Daza y Florentino Ariza estuvieron protegidos los tres primeros dias por la
suave primavera del mirador cerrado, pero cuando racionaron la lefia y empezo a fallar el
sistema de refrigeracion, el Camarote Presidencial se convirtié en una cafetera de vapor. Ella
sobrevivia a las noches con el viento fluvial que entraba por las ventanas abiertas, y
espantaba los mosquitos con una toalla, pues la bomba de insecticida era inutil estando el
buque varado. El dolor del oido se habia vuelto insoportable, y una mafiana al despertar
ces6é de pronto y por completo, como el canto de una chicharra reventada. Pero hasta la
noche no cayd en la cuenta de que habia perdido la audicidon del oido izquierdo, cuando
Florentino Ariza le habld de ese lado, y ella tuvo que volver la cabeza para oir lo que decia.
No se lo contd a nadie, resignada de que fuera uno mas de los tantos defectos irremediables
de la edad.

Con todo, la demora del buque habia sido para ellos un percance providencial.
Florentino Ariza lo habia leido alguna vez: “El amor se hace mas grande y noble en la
calamidad”. La humedad del Camarote Presidencial los sumergié en un letargo irreal en el
cual era mas facil amarse sin preguntas. Vivian horas inimaginables cogidos de la mano en
las poltronas de la baranda, se besaban despacio, gozaban la embriaguez de las caricias sin
el estorbo de la exasperacion. La tercera noche de sopor ella lo esperd con una botella de
anisado, del que bebia a escondidas con la pandilla de la prima Hildebranda, y mas tarde, ya
casada y con hijos, encerrada con las amigas de su mundo prestado. Necesitaba un poco de
aturdimiento para no pensar en su suerte con demasiada lucidez, pero Florentino Ariza creyd
gue era para darse valor en el paso final. Animado por esa ilusidon se atrevié a explorar con
la yema de los dedos su cuello marchito, el pecho acorazado de varillas metalicas, las
caderas de huesos carcomidos, los muslos de venada vieja. Ella lo acepté complacida con los
ojos cerrados, pero sin estremecimientos, fumando y bebiendo a sorbos espaciados. Al final,
cuando las caricias se deslizaron por su vientre, tenia ya bastante anis en el corazén.

-Si hemos de hacer pendejadas, hagamoslas -dijo-, pero que sea como la gente
grande.

Lo llevé al dormitorio y empezd a desvestirse sin falsos pudores con las luces
encendidas. Florentino Ariza se tendié bocarriba en la cama, tratando de recobrar el
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dominio, otra vez sin saber qué hacer con la piel del tigre que habia matado. Ella le dijo: “No
mires”. El preguntd por qué sin apartar la vista del cielo raso.

-Porque no te va a gustar -dijo ella.

Entonces él la mird, y la vio desnuda hasta la cintura, tal como la habia imaginado.
Tenia los hombros arrugados, los senos caidos y el costillar forrado de un pellejo palido y
frio como el de una rana. Ella se tapd el pecho con la blusa que acababa de quitarse, y
apago la luz. Entonces él se incorpord y empezé a desvestirse en la oscuridad, tirando sobre
ella cada pieza que se quitaba, y ella se las devolvia muerta de risa.

Permanecieron acostados bocarriba un largo rato, él mas y mas aturdido a medida
gue lo abandonaba la embriaguez, y ella tranquila, casi abulica, pero rogando a Dios que no
le diera por reir sin sentido, como siempre que se le iba la mano con el anis. Conversaron
para entretener el tiempo. Hablaron de ellos, de sus vidas distintas, de la casualidad
inverosimil de estar desnudos en el camarote oscuro de un buque varado, cuando lo justo
era pensar que ya no les quedaba tiempo sino para esperar a la muerte. Ella no habia oido
nunca decir que él tuviera una mujer, ni una siquiera, en una ciudad donde todo se sabia
inclusive antes de que fuera cierto. Se lo dijo de un modo casual, y él le replicé de inmediato
sin un temblor en la voz:

-Es que me he conservado virgen para ti.

Ella no lo hubiera creido de todos modos, aunque fuera cierto, porque sus cartas de
amor estaban hechas de frases como esa que no valian por su sentido sino por su poder de
deslumbramiento. Pero le gustd el coraje con que lo dijo. Florentino Ariza, por su parte, se
pregunté de pronto lo que nunca se hubiera atrevido a preguntarse: qué clase de vida oculta
habia hecho ella al margen del matrimonio. Nada le habria sorprendido, porque él sabia que
las mujeres son iguales a los hombres en sus aventuras secretas: las mismas estratagemas,
las mismas inspiraciones subitas, las mismas traiciones sin remordimientos. Pero hizo bien
en no preguntarlo. En una época en que sus relaciones con la Iglesia estaban ya bastante
lastimadas, el confesor le preguntd sin que viniera a cuento si alguna vez le habia sido infiel
al esposo, y ella se levanté sin responder, sin terminar, sin despedirse, y nunca mas volvié a
confesarse con ese confesor ni con ningun otro. En cambio, la prudencia de Florentino Ariza
tuvo una recompensa inesperada: ella extendié la mano en la oscuridad, le acaricid el
vientre, los flancos, el pubis casi lampifio. Dijo: “Tienes una piel de nene”. Luego dio el paso
final: lo buscé donde no estaba, lo volvié a buscar sin ilusiones, y lo encontré inerme.

-Esta muerto -dijo él.

Le ocurrié siempre la primera vez, con todas, desde siempre, de modo que habia
aprendido a convivir con aquel fantasma: cada vez habia tenido que aprender otra vez,
como si fuera la primera. Tomé la mano de ella y se la puso en el pecho: Fermina Daza
sintié casi a flor de piel el viejo corazdn incansable latiendo con la fuerza, la prisa y el de-
sorden de un adolescente. El dijo: "Demasiado amor es tan malo para esto como la falta de
amor”. Pero lo dijo sin conviccidén: estaba avergonzado, furioso consigo mismo, ansiando un
motivo para culparla a ella de su fracaso. Ella lo sabia, y empezd a provocar el cuerpo
indefenso con caricias de burla, como una gata tierna regodeandose en la crueldad, hasta
gue él no pudo resistir mas el martirio y se fue a su camarote. Ella siguié pensando en él
hasta el amanecer, convencida por fin de su amor, y a medida que el anis la abandonaba en
oleadas lentas la iba invadiendo la zozobra de que él se hubiera disgustado y no volviera
nunca.

Pero volvié el mismo dia, a la hora insdlita de las once de la mafana, fresco y
restaurado, y se desnudd frente a ella con una cierta ostentacion. Ella se complacié en verlo
a plena luz tal como lo habia imaginado en la oscuridad: un hombre sin edad, de piel oscura,
[Ucida y tensa como un paraguas abierto, sin mas vellos que los muy escasos y lacios de las
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axilas y el pubis. Estaba con la guardia en alto, y ella se dio cuenta de que no se dejaba ver
el arma por casualidad, sino que la exhibia como un trofeo de guerra para darse valor. Ni
siquiera le dio tiempo de quitarse la camisa de dormir que se habia puesto cuando empezé
la brisa del amanecer, y su prisa de principiante le causé a ella un estremecimiento de
compasion. Pero no le molestd, porque en casos como aquel no le era facil distinguir entre la
compasion y el amor. Al final, sin embargo, se sintio vacia.

Era la primera vez que hacia el amor en mas de veinte anos, y lo habia hecho
embargada por la curiosidad de sentir cdmo podia ser a su edad después de un receso tan
prolongado. Pero él no le habia dado tiempo de saber si también su cuerpo lo queria. Habia
sido rapido vy triste, y ella pensd: “Ahora hemos jodido todo”. Pero se equivocd: a pesar del
desencanto de ambos, a pesar del arrepentimiento de él por su torpeza y del remordimiento
de ella por la locura del anis, no se separaron un instante en los dias siguientes. Apenas si
salian del camarote para comer. El capitan Samaritano, que descubria por instinto cualquier
misterio que quisiera guardarse en su buque, les mandaba la rosa blanca todas las
mafianas, les puso una serenata de valses de su tiempo, les hacia preparar comidas de
broma con ingredientes alentadores. No volvieron a intentar el amor hasta mucho después,
cuando la inspiracion les llegd sin que la buscaran. Les bastaba con la dicha simple de estar
juntos.

No hubieran pensado en salir del camarote de no haber sido porque el capitan les
anuncié en una nota que después del almuerzo llegarian a La Dorada, el puerto final, al cabo
de once dias de viaje. Fermina Daza y Florentino Ariza vieron desde el camarote el
promontorio de casas iluminadas por un sol palido, y creyeron entender la razén de su
nombre, pero les parecié menos evidente cuando sintieron el calor que resollaba como las
calderas, y vieron hervir el alquitran de las calles. Ademas, el buque no atracé alli sino en la
orilla opuesta, donde estaba la estacion terminal del ferrocarril de Santa Fe.

Abandonaron el refugio tan pronto como los pasajeros desembarcaron. Fermina Daza
respird el buen aire de la impunidad en el salén vacio, y ambos contemplaron desde la borda
la muchedumbre alborotada que identificaba sus equipajes en los vagones de un tren que
parecia de juguete. Podia pensarse que venian de Europa, sobre todo las mujeres, cuyos
abrigos nordicos y sombreros del siglo anterior eran un contrasentido en la canicula polvo-
rienta. Algunas llevaban los cabellos adornados con hermosas flores de papa que
empezaban a desfallecer con el calor. Acababan de llegar de la planicie andina después de
una jornada de tren a través de una sabana de ensuefio, y aun no habian tenido tiempo de
cambiarse de ropa para el Caribe.

En medio del bullicio de mercado, un hombre muy viejo de aspecto inconsolable se
sacaba pollitos de los bolsillos de su abrigo de pordiosero. Habia aparecido de repente,
abriéndose paso por entre la muchedumbre con un sobretodo en piltrafas que habia sido de
alguien mucho mas alto y corpulento. Se quitd el sombrero, lo puso bocarriba en el muelle
por si quisieran echarle una moneda, y empezé a sacarse de los bolsillos pufiados de pollitos
tiernos y descoloridos que parecian proliferar entre sus dedos. En un momento el muelle
parecia tapizado de pollitos inquietos piando por todas partes, entre los viajeros apresurados
gue los pisoteaban sin sentirlos. Fascinada por el espectaculo de maravilla que parecia
ejecutado en su honor, pues soélo ella lo contemplaba, Fermina Daza no se dio cuenta en qué
momento empezaron a subir en el buque los pasajeros del viaje de regreso. Se le acabd la
fiesta: entre los que llegaban alcanzd a ver muchas caras conocidas, algunas de amigos que
hasta hacia poco la habian acompafiado en su duelo, y se apresurd a refugiarse otra vez en
el camarote. Florentino Ariza la encontré consternada: preferia morir antes que ser
descubierta por los suyos en un viaje de placer, transcurrido tan poco tiempo desde la
muerte del esposo. A Florentino Ariza lo afectd tanto su abatimiento, que le prometié pensar
en algun modo de protegerla, distinto de la carcel del camarote.
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La idea se le ocurrié de pronto cuando cenaban en el comedor privado. El capitan
estaba inquieto con un problema que hacia tiempo queria discutir con Florentino Ariza, pero
gue él esquivaba siempre con su argumento usual: “Esas vainas las arregla Leona Cassiani
mejor que yo”. Sin embargo, esta vez lo escuchd. El caso era que los buques llevaban carga
de subida, pero bajaban vacios, mientras que ocurria lo contrario con los pasajeros. “Con la
ventaja para la carga, de que paga mas y ademas no come”, dijo. Fermina Daza cenaba de
mala gana, aburrida con la enervada discusidn de los dos hombres sobre la conveniencia de
establecer tarifas diferenciales. Pero Florentino Ariza llegé hasta el final, y sélo entonces
solté una pregunta que al capitan le parecié el anuncio de una idea salvadora.

-Y hablando en hipotesis -dijo-: éseria posible hacer un viaje directo sin carga ni
pasajeros, sin tocar en ningun puerto, sin nada?

El capitéan dijo que sdlo era posible en hipdtesis. La C.F.C. tenia compromisos
laborales que Florentino Ariza conocia mejor que nadie, tenia contratos de carga, de
pasajeros, de correo, y muchos mas, ineludibles en su mayoria. Lo Unico que permitia saltar
por encima de todo era un caso de peste a bordo. El buque se declaraba en cuarentena, se
izaba la bandera amarilla y se navegaba en emergencia. El capitdn Samaritano habia tenido
gue hacerlo varias veces por los muchos casos de cdlera que se presentaban en el rio,
aunque luego las autoridades sanitarias obligaban a los médicos a expedir certificados de
disenteria comuUn. Ademas, muchas veces en la historia del rio se~zaba la bandera amarilla
de la peste para burlar impuestos, para no recoger un pasajero indeseable, para impedir
requisas inoportunas. Florentino Ariza encontré la mano de Fermina Daza por debajo de la
mesa.

-Pues bien -dijo-: hagamos eso.

El capitan se sorprendid, pero en seguida, con su instinto de zorro viejo, lo vio todo
claro.

-Yo mando en este buque, pero usted manda en nosotros -dijo-. De modo que si esta
hablando en serio, deme la orden por escrito, y nos vamos ahora mismo.

Era en serio, por supuesto, y Florentino Ariza firmo6 la orden. Al fin y al cabo
cualgquiera sabia que los tiempos del célera no habian terminado, a pesar de las cuentas
alegres de las autoridades sanitarias. En cuanto al buque, no habia problema. Se transfirid la
poca carga embarcada, a los pasajeros se les dijo que habia un percance de maquinas, y los
mandaron esa madrugada en un buque de otra empresa. Si estas cosas se hacian por tantas
razones inmorales, y hasta indignas, Florentino Ariza no veia por qué no seria licito hacerlas
por amor. Lo Unico que el capitan suplicaba era una escala en Puerto Nare, para recoger a
alguien que lo acompafara en el viaje: también él tenia su corazén escondido.

Asi que el Nueva Fidelidad zarpé al amanecer del dia siguiente, sin carga ni pasajeros,
y con la bandera amarilla del célera flotando de jubilo en el asta mayor. Al atardecer
recogieron en Puerto Nare una mujer mas alta y robusta que el capitan, de una belleza
descomunal, a la cual sélo le faltaba la barba para ser contratada en un circo. Se llamaba
Zenaida Neves, pero el capitan la llamaba Mi Energimena: una antigua amiga suya, a la que
solia recoger en un puerto para dejarla en otro, y que subié a bordo perseguida por el
ventarrdn de la dicha. En aquel moridero triste, donde Florentino Ariza revivié las nostalgias
de Rosalba cuando vio el tren de Envigado subiendo a duras penas por la antigua cornisa de
mulas, se desplom6 un aguacero amazonico que habia de seguir con muy pocas pausas por
el resto del viaje. Pero a nadie le importé: la fiesta navegante tenia su techo propio. Aquella
noche, como una contribucién personal a la parranda, Fermina Daza bajé a las cocinas,
entre las ovaciones de la tripulacién, y prepard para todos un plato inventado que Florentino
Ariza bautizé para él: berenjenas al amor.
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Durante el dia jugaban a las cartas, comian a reventar, hacian unas siestas de granito
gue los dejaban exhaustos, y apenas bajaba el sol soltaban la orquesta, y bebian anisado
con salmén hasta mas alla de la saciedad. Fue un viaje rapido, con el buque liviano y buenas
aguas, mejoradas por las crecientes que se precipitaban desde las cabeceras, donde llovid
tanto aquella semana como en todo el trayecto. Desde algunos pueblos les tiraban
cafionazos de caridad para espantar el cdlera, y ellos se lo agradecian con un bramido triste.
Los buques de cualquier compafiila que cruzaban en el camino les mandaban sefiales de
condolencia. En la poblacién de Magangué, donde nacié Mercedes, cargaron lefa para el
resto del viaje.

Fermina Daza se asustd cuando empezé a sentir la sirena del buque dentro del oido
sano, pero al segundo dia de anis oia mejor con ambos. Descubrié que las rosas olian mas
gue antes, que los pajaros cantaban al amanecer mucho mejor que antes, y que Dios habia
hecho un manati y lo habia puesto en el playén de Tamalameque soélo para que la
despertara. El capitan lo oyd, hizo derivar el buque, y vieron por fin a la matrona enorme
amamantando a su criatura en los brazos. Ni Florentino ni Fermina se dieron cuenta de
cémo se compenetraron tanto: ella lo ayudaba a ponerse las lavativas, se levantaba antes
que él para cepillarle la dentadura postiza que él dejaba en el vaso mientras dormia, y
resolvid el problema de los lentes perdidos, pues los de él le servian para leer y zurcir. Una
mafiana, al despertar, lo vio en la penumbra pegando un botén de la camisa, y se apresuro
a hacerlo ella, antes de que él repitiera la frase ritual de que necesitaba dos esposas. En
cambio, lo Unico que ella necesité de él fue que le pusiera una ventosa para un dolor en la
espalda.

Florentino Ariza, por su parte, se puso a rebullir nostalgias con el violin de la
orquesta, y en medio dia fue capaz de ejecutar para ella el valse de La Diosa Coronada, y lo
tocd durante horas hasta que lo hicieron parar a la fuerza. Una noche, por primera vez en su
vida, Fermina Daza despertd de pronto ahogada por un llanto que no era de rabia sino de
pena, por el recuerdo de los ancianos del bote muertos a garrotazos por el remero. En
cambio, la lluvia incesante no la conmovid, y pensé demasiado tarde que tal vez Paris no
habia sido tan lugubre como ella lo sentia, ni Santa Fe hubiera tenido tantos entierros por la
calle. El suefio de otros viajes futuros con Florentino Ariza se alzé en el horizonte: viajes
locos, sin tantos baules, sin compromisos sociales: viajes de amor.

La vispera de la llegada hicieron una fiesta grande, con guirnaldas de papel y focos de
colores. Escamp6 al atardecer. El capitdn y Zenaida bailaron muy juntos los primeros boleros
gue por esos afios empezaban a astillar corazones. Florentino Ariza se atrevid a sugerirle a
Fermina Daza que bailaran su valse confidencial, pero ella se negd. Sin embargo, toda la
noche llevé el compas con la cabeza y los tacones, y hasta hubo un momento en que baild
sentada sin darse cuenta, mientras el capitan se confundia con su tierna energimena en la
penumbra del bolero. Tomé tanto anisado que tuvieron que ayudarla a subir las escaleras, y
sufrido un ataque de risa con lagrimas que llegd a alarmarlos a todos. Sin embargo, cuando
logré dominarlo en el remanso perfumado del camarote, hicieron un amor tranquilo y sano,
de abuelos percudidos, que iba a fijarse en su memoria como el mejor recuerdo de aquel
viaje lunatico. No se sentian ya como novios recientes, al contrario de lo que el capitan y
Zenaida suponian, y menos como amantes tardios. Era como si se hubieran saltado el arduo
calvario de la vida conyugal, y hubieran ido sin mas vueltas al grano del amor. Transcurrian
en silencio como dos viejos esposos escaldados por la vida, mas alla de las trampas de la
pasién, mas alld de las burlas brutales de las ilusiones y los espejismos de los desenganos:
mas alla del amor. Pues habian vivido juntos lo bastante para darse cuenta de que el amor
era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto mas denso cuanto mas
cerca de la muerte.

Despertaron a las seis. Ella con el dolor de cabeza perfumado de anis, y con el
corazén aturdido por la impresién de que el doctor juvenal Urbino habia vuelto, mas gordo y
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mas joven que cuando resbal6 del arbol, y estaba sentado en el mecedor, esperandola en la
puerta de la casa. Sin embargo, estaba bastante llcida para darse cuenta de que no era
efecto del anis, sino de la inminencia del regreso.

-Va a ser como morirse -dijo.

Florentino Ariza se sorprendié porque era la adivinacion de un pensamiento que no lo
dejaba vivir desde el inicio del regreso. Ni él ni ella podian concebirse en otra casa distinta
del camarote, comiendo de otro modo que en el buque, incorporados a una vida que iba a
serles ajena para siempre. Era, en efecto, como morirse. No pudo dormir mas. Permanecid
boca arriba en la cama, con las dos manos entrelazadas en la nuca. A un cierto momento, la
punzada de América Vicuia lo hizo retorcerse de dolor, y no pudo aplazar mas la verdad: se
encerrd en el bafio y llord a su gusto, sin prisa, hasta la Ultima lagrima. Sélo entonces tuvo
el valor de confesarse cuanto la habia querido.

Cuando se levantaron ya vestidos para desembarcar, habian dejado atras los cafios y
las ciénagas del antiguo paso espafol, y navegaban por entre los escombros de barcos y los
estanques de aceites muertos de la bahia. Se alzaba un jueves radiante sobre las clupulas
doradas de la ciudad de los virreyes, pero Fermina Daza no pudo soportar desde la baranda
la pestilencia de sus glorias, la arrogancia de sus baluartes profanados por las iguanas: el
horror de la vida real. Ni él ni ella, sin decirselo, se sintieron capaces de rendirse de una
manera tan facil.

Encontraron al capitédn en el comedor, en un estado de desorden que no estaba de
acuerdo con la pulcritud de sus habitos: sin afeitarse, los ojos inyectados por el insomnio, la
ropa sudada de la noche anterior, el habla trastornada por los eructos de anis. Zenaida
dormia. Empezaban a desayunar en silencio, cuando un bote de gasolina de la Sanidad del
Puerto ordend detener el barco.

El capitan, desde el puesto de mando, contestd a gritos a las preguntas de la patrulla
armada. Querian saber qué clase de peste traian a bordo, cuantos pasajeros venian, cuantos
estaban enfermos, qué posibilidades habia de nuevos contagios. El capitan contesté que sélo
traian tres pasajeros, y todos tenian el célera, pero se mantenian en reclusion estricta. Ni los
gue debian subir en La Dorada, ni los veintisiete hombres de la tripulacidn, habian tenido
ningun contacto con ellos. Pero el comandante de la patrulla no quedé satisfecho, y ordend
gue salieran de la bahia y esperaran en la ciénaga de Las Mercedes hasta las dos de la
tarde, mientras se preparaban los tramites para que el buque quedara en cuarentena. El
capitan solté un petardo de carretero, y con una sefial de la mano le ordend6 al practico dar
la vuelta en redondo y volver a las ciénagas.

Fermina Daza y Florentino Ariza lo habian oido todo desde la mesa, pero al capitdn no
parecia importarle. Sigui6 comiendo en silencio, y el mal humor se le veia hasta en la
manera en que violé las leyes de urbanidad que sustentaban la reputacién legendaria de los
capitanes del rio. Reventd con la punta del cuchillo los cuatro huevos fritos, y los rebafié en
el plato con patacones de platano verde que se metia enteros en la boca y masticaba con un
deleite salvaje. Fermina Daza y Florentino Ariza lo miraban sin hablar, esperando la lectura
de las calificaciones finales en un banco de la escuela. No se habian cruzado una palabra
mientras durd el didlogo con la patrulla sanitaria, ni tenian la menor idea de qué iba a ser de
sus vidas, pero ambos sabian que el capitan estaba pensando por ellos: se le veia en el
latido de las sienes.

Mientras él despachaba la racion de huevos, la bandeja de patacones, la jarra de café
con leche, el buque salidé de la bahia con las calderas sosegadas, se abrié paso en los canos
a través de las colchas de tarulla, lotos fluviales de flores moradas y grandes hojas en forma
de corazdn, y volvié a las ciénagas. El agua era tornasolada por el mundo de peces que
flotaban de costado, muertos por la dinamita de los pescadores furtivos, y los pajaros de la

Gabriel Garcia Marquez | 195
El amor en los tiempos del cdlera



tierra y del agua volaban en circulos sobre ellos con chillidos metalicos. El viento del Caribe
se metidé por las ventanas con la bullaranga de los pajaros, y Fermina Daza sintid en la
sangre los latidos desordenados de su libre albedrio. A la derecha, turbio y parsimonioso, el
estuario del rio Grande de la Magdalena se explayaba hasta el otro lado del mundo.

Cuando ya no quedd nada que comer en los platos, el capitan se limpid los labios con
la esquina del mantel, y habld en una jerga procaz que acabd de una vez con el prestigio del
buen decir de los capitanes del rio. Pues no hablé por ellos ni para nadie, sino tratando de
ponerse de acuerdo con su propia rabia. Su conclusién, al cabo de una ristra de improperios
barbaros, fue que no encontraba como salir del embrollo en que se habia metido con la
bandera del célera.

Florentino Ariza lo escuchdé sin pestanear. Luego miré por las ventanas el circulo
completo del cuadrante de la rosa nautica, el horizonte nitido, el cielo de diciembre sin una
sola nube, las aguas navegables hasta siempre, y dijo:

-Sigamos derecho, derecho, derecho, otra vez hasta La Dorada.

Fermina Daza se estremecid, porque reconocié la antigua voz iluminada por la gracia
del Espiritu Santo, y mird al capitan: él era el destino. Pero el capitan no la vio, porque
estaba anonadado por el tremendo poder de inspiracién de Florentino Ariza.

-éLo dice en serio? -le pregunté.

-Desde que naci -dijo Florentino Ariza-, no he dicho una sola cosa que no sea en
serio.

El capitan miré a Fermina Daza y vio en sus pestafias los primeros destellos de una
escarcha invernal. Luego mird a Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor impavido, y
lo asustd la sospecha tardia de que es la vida, mas que la muerte, la que no tiene limites.

-{Y hasta cuando cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? -le
preguntd.

Florentino Ariza tenia la respuesta preparada desde hacia cincuenta y tres afios, siete
meses y once dias con sus noches.

-Toda la vida --dijo.
FIN

196 | Gabriel Garcia Marquez
El amor en los tiempos del cdlera



