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La culpa es de los tlaxcaltecas

Nacha oy6 que llamaban en la puerta de la cocina y se queddé quieta. Cuando
volvieron a insistir abrié con sigilo y mir6 la noche. La sefiora Laura aparecié con un dedo
en los labios en sefial de silencio. Todavia llevaba el traje blanco quemado y sucio de tierra
y sangre.

—iSefora!... —suspir6 Nacha.

La sefiora Laura entrd de puntillas y mir6d con ojos interrogantes a la cocinera.
Luego, confiada, se sentd junto a la estufa y mir6 su cocina como si no la hubiera visto
nunca.

—Nachita, dame un cafecito... Tengo frio.

—Seflora, el sefior... el sefior la va a matar. Nosotros ya la ddbamos por muerta.

—¢Por muerta?

Laura mir6 con asombro los mosaicos blancos de la cocina, subi6 las piernas sobre
la silla, se abrazo las rodillas y se qued6 pensativa. Nacha puso a hervir el agua para hacer
el café y mir6 de reojo a su patrona; no se le ocurrid ni una palabra mas. La sefiora recargd
la cabeza sobre las rodillas, parecia muy triste.

—¢Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas.

Nacha no contestd, prefirio mirar el agua que no hervia.

Afuera la noche desdibujaba a las rosas del jardin y ensombrecia a las higueras.
Muy atras de las ramas brillaban las ventanas iluminadas de las casas vecinas. La cocina
estaba separada del mundo por un muro invisible de tristeza, por un compas de espera.

—¢No estés de acuerdo, Nacha?

—Si, sefiora. ..

—Yo soy como ellos: traidora... —dijo Laura con melancolia.

La cocinera se cruzo de brazos en espera de que el agua soltara sus hervores.

—Y tu, Nachita, eres traidora?

La mir6 con esperanzas. Si Nacha compartia su calidad traidora, la entenderia, y
Laura necesitaba que alguien la entendiera esa noche.

Nacha reflexiond unos instantes, se volvid a mirar el agua que empezaba a hervir
con estrépito, la sirvid sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto a cerca de su
patrona.

—Si, yo también soy traicionera, sefiora Laurita.

Contenta, sirvi6 el café en una tacita blanca, le puso dos cuadritos de azlicar y lo
colocé en la mesa, frente a la sefiora. Esta, ensimismada, dio unos sorbitos.

—¢Sabes, Nachita? Ahora sé por qué tuvimos tantos accidentes en el famoso viaje a
Guanajuato. En Mil Cumbres se nos acabo6 la gasolina. Margarita se asustd porque ya
estaba anocheciendo. Un camionero nos regald una poquita para llegar a Morelia. En
Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche se pard de repente. Margarita se disgustd
conmigo, ya sabes que le dan miedo los caminos vacios y los ojos de los indios. Cuando
pas6 un coche lleno de turistas, ella se fue al pueblo a buscar un mecéanico y yo me quedé
en la mitad del puente blanco, que atraviesa el lago seco con fondo de lajas blancas. La luz
era muy blanca y el puente, las lajas y el automévil empezaron a flotar en ella. Luego la luz
se parti6 en varios pedazos para convertirse en miles de puntitos y empezo a girar hasta que



se quedo fija como un retrato. El tiempo habia dado la vuelta completa, como cuando ves
una tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atras. Asi llegué en el lago
de Cuitzeo, hasta la otra nina que fui. La luz produce esas catastrofes, cuando el sol se
vuelve blanco y uno estéd en el mismo centro de sus rayos. Los pensamientos también se
vuelven mil puntitos, y uno sufre vértigo. Yo, en ese momento, miré el tejido de mi vestido
blanco y en ese instante oi sus pasos. No me asombré. Levanté los ojos y lo vi venir. En ese
instante, también recordé¢ la magnitud de mi traicion, tuve miedo y quise huir. Pero el
tiempo se cerr6 alrededor de mi, se volvid tnico y perecedero y no pude moverme del
asiento del automovil. “Alguna vez te encontraras frente a tus acciones convertidas en
piedras irrevocables como ésa”, me dijeron de nifia al ensefiarme la imagen de un dios, que
ahora no recuerdo cudl era. Todo se olvida, ;verdad Nachita?, pero se olvida s6lo por un
tiempo. En aquel entonces también las palabras me parecieron de piedra, s6lo que de una
piedra fluida y cristalina. La piedra se solidificaba al terminar cada palabra, para quedar
escrita para siempre en el tiempo. ;/No eran asi las palabras de tus mayores?

Nacha reflexiond unos instantes, luego asinti6 convencida.

—Asi eran, sefiora Laurita.

—Lo terrible es, lo descubri en ese instante, que todo lo increible es verdadero. Alli
venia €1, avanzando por la orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el peso de la
derrota sobre los hombros desnudos. Sus pasos sonaban como hojas secas. Traia los ojos
brillantes. Desde lejos me llegaron sus chispas negras y vi ondear sus cabellos negros en
medio de la luz blanquisima del encuentro. Antes de que pudiera evitarlo lo tuve frente a
mis ojos. Se detuvo, se cogio de la portezuela del coche y me mird. Tenia una cortada en la
mano izquierda, los cabellos llenos de polvo, y por la herida del hombro le escurria una
sangre tan roja, que parecia negra. No me dijo nada. Pero yo supe que iba huyendo,
vencido. Quiso decirme que yo merecia la muerte, y al mismo tiempo me dijo que mi
muerte ocasionaria la suya. Andaba malherido, en busca mia.

—1La culpa es de los tlaxcaltecas —Ile dije.

El se volvio a mirar al cielo. Después recogié otra vez sus ojos sobre los mios.

—Qué te haces? —me pregunto6 con su voz profunda. No pude decirle que me
habia casado, porque estoy casada con ¢l. Hay cosas que no se pueden decir, ti lo sabes,
Nachita.

—Y los otros? —le pregunté.

—Los que salieron vivos andan en las mismas trazas que yo —vi que cada palabra
le lastimaba la lengua y me callé, pensando en la vergiienza de mi traicion.

—Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono...

—Ya lo s¢é —me contestd y agacho la cabeza. Me conoce desde chica, Nacha. Su
padre y el mio eran hermanos y nosotros primos. Siempre me quiso, al menos eso dijo y asi
lo creimos todos. En el puente yo tenia vergiienza. La sangre le seguia corriendo por el
pecho. Saqué un pafiuelito de mi bolso y sin una palabra, empecé a limpiarsela. También yo
siempre lo quise, Nachita, porque ¢l es lo contrario de mi: no tiene miedo y no es traidor.
Me cogi6 la mano y me la mird.

—Esta muy destefiida, parece una mano de ellos —me dijo.

—Hace tiempo que no me pega el sol —bajo los ojos y me dejo caer la mano.
Estuvimos asi, en silencio, oyendo correr la sangre sobre su pecho. No me reprochaba nada,
bien sabe de lo que soy capaz. Pero los hilitos de su sangre escribian sobre su pecho que su
corazon seguia guardando mis palabras y mi cuerpo. Alli supe, Nachita, que el tiempo y el
amor son uno solo.



—¢Y mi casa? —Ile pregunté.

—Vamos a verla —me agarrd con su mano caliente, como agarraba a su escudo y
me di cuenta de que no lo llevaba. ‘Lo perdi6 en la huida’, me dije, y me dejé llevar. Sus
pasos sonaban en la luz de Cuitzeo iguales que en la otra luz: sordos y apacibles.
Caminamos por la ciudad que ardia en las orillas del agua. Cerré los ojos. Ya te dije,
Nacha, que soy cobarde. O tal vez el humo y el polvo me sacaron lagrimas. Me senté en
una piedra y me tapé la cara con las manos.

—Yo0 no camino... —le dije.

—Ya llegamos —me contestd. Se puso en cuclillas junto a mi y con la punta de los
dedos acaricié mi vestido blanco.

—Si no quieres ver como quedd, no lo veas —me dijo quedito.

Su pelo negro me hacia sombra. No estaba enojado, nada mas estaba triste. Antes
nunca me hubiera atrevido a besarlo, pero ahora he aprendido a no tenerle respeto al
hombre, y me abracé a su cuello y lo besé¢ en la boca.

—Siempre has estado en la alcoba mas preciosa de mi pecho —me dijo. Agach¢ la
cabeza y mir¢ la tierra llena de piedras secas. Con una de ellas dibujo dos rayitas paralelas,
que prolong6 hasta que se juntaron y se hicieron una sola.

—Somos ti 'y yo —me dijo sin levantar la vista. Yo, Nachita, me quedé sin
palabras.

—Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo... por eso te andaba
buscando—. Se me habia olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos de
quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno solo.
Cuando me dijo eso lo mir¢ a los ojos. Antes s6lo me atrevia a mirarselos cuando me
tomaba, pero ahora, como ya te dije, he aprendido a no respetar los ojos del hombre.
También es cierto que no queria ver lo que sucedia a mi alrededor... soy muy cobarde.
Recordé¢ los alaridos y volvi a oirlos: estridentes, llameantes en mitad de la manana.
También oi los golpes de las piedras y las vi pasar zumbando sobre mi cabeza. El se puso
de rodillas frente a mi y cruzo los brazos sobre mi cabeza para hacerme un tejadito.

—Este es el final del hombre —dije.

—Asi es —contesto con su voz encima de la mia. Y me vi en sus 0jos y en su
cuerpo. /Seria un venado el que me llevaba hasta su ladera? ;O una estrella que me lanzaba
a escribir sefales en el cielo? Su voz escribid signos de sangre en mi pecho y mi vestido
blanco quedo rayado con un tigre rojo y blanco.

—A la noche vuelvo, espérame... —suspird. Agarrd su escudo y me mir6 desde
muy arriba.

—Nos falta poco para ser uno —agregd con su misma cortesia.

Cuando se fue, volvi a oir los gritos del combate y sali corriendo en medio de la
lluvia de piedras y me perdi hasta el coche parado en el puente del Lago de Cuitzeo.

—¢Qué pasa? ;Estas herida? —me grit6 Margarita cuando llegd. Asustada, tocaba
la sangre de mi vestido blanco y sefalaba la sangre que tenia en los labios y la tierra que se
habia metido en mis cabellos. Desde otro coche, el mecanico de Cuitzeo me miraba con sus
0jos muertos.

—iEsos indios salvajes!... {No se puede dejar sola a una sefiora! —dijo al saltar de
su automovil, dizque para venir a auxiliarme.

Al anochecer llegamos a la ciudad de México. ;Coémo habia cambiado, Nachita, casi
no pude creerlo! A las doce del dia todavia estaban los guerreros y ahora ya ni huella de su
paso. Tampoco quedaban escombros. Pasamos por el Zocalo silencioso y triste; de la otra



plaza, no quedaba jnada! Margarita me miraba de reojo. Al llegar a la casa nos abriste tu.
(Te acuerdas?

Nacha asinti6 con la cabeza. Era muy cierto que hacia apenas dos meses escasos
que la sefiora Laurita y su suegra habian ido a pasear a Guanajuato. La noche en que
volvieron, Josefina la recamarera y ella, Nacha, notaron la sangre en el vestido y los ojos
ausentes de la sefiora, pero Margarita, la sefiora grande, les hizo sefias de que se callaran.
Parecia muy preocupada. Mas tarde Josefina le contd que en la mesa el sefior se le quedo
mirando malhumorado a su mujer y le dijo:

—¢Por qué no te cambiaste? ;Te gustas recordar lo malo?

La sefiora Margarita, su mama, ya le habia contado lo sucedido y le hizo una sena
como diciéndole: “jCéllate, tenle lastima!” La sefiora Laurita no contestd; se acaricio los
labios y sonrid ladina. Entonces el sefior, volvio a hablar del presidente Lopez Mateos.

—Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca —habia comentado Josefina,
desdefiosamente.

En sus adentros ellas pensaban que la sefiora Laurita se aburria oyendo hablar
siempre del sefior presidente y de las visitas oficiales.

—iLo que son las cosas, Nachita, yo nunca habia notado lo que me aburria con
Pablo hasta esa noche! —coment¢ la sefiora abrazandose con carifio las rodillas y dandoles
stibitamente la razon a Josefina y a Nachita.

La cocinera se cruzo6 de brazos y asintié con la cabeza.

—Desde que entré en la casa, los muebles, los jarrones y los espejos se me vinieron
encima y me dejaron mas triste de lo que venia. ;Cuantos dias, cuantos afios tendré que
esperar todavia para que mi primo venga a buscarme? Asi me dije y me arrepenti de mi
traicion. Cuando estabamos cenando me fijé en que Pablo no hablaba con palabras sino con
letras. Y me puse a contarlas mientras le miraba la boca gruesa y el ojo muerto. De pronto
se calld. Ya sabes que se le olvida todo. Se quedd con los brazos caidos. “Este marido
nuevo no tiene memoria y no sabe mas que las cosas de cada dia.”

—Tienes un marido turbio y confuso —me dijo ¢l volviendo a mirar las manchas de
mi vestido. La pobre de mi suegra se turb6 y como estdbamos tomando el café se levanto a
poner un twist.

—Para que se animen —nos dijo, dizque sonriendo, porque veia venir el pleito.

Nosotros nos quedamos callados. La casa se lleno de ruidos. Yo miré a Pablo. “Se
parece a...” y no me atrevi a decir su nombre, por miedo a que me oyeran el pensamiento.
Es verdad que se le parece, Nacha. A los dos les gusta el agua y las casas frescas. Los dos
miran al cielo por las tardes y tienen el pelo negro y los dientes blancos. Pero Pablo habla a
saltitos, se enfurece por nada y pregunta a cada instante: “;En qué piensas?”” Mi primo
marido no hace ni dice nada de eso.

—iMuy cierto! Muy cierto que el sefior es fregdn! —dijo Nacha con disgusto.

Laura suspir6 y mird a su cocinera con alivio. Menos mal que la tenia de confidente.

—Por la noche, mientras Pablo me besaba, yo me repetia: “;A qué horas vendra a
buscarme?” Y casi lloraba al recordar la sangre de la herida que tenia en el hombro.
Tampoco podia olvidar los brazos cruzados sobre mi cabeza para hacerme un tejadito. Al
mismo tiempo tenia miedo de que Pablo notara que mi primo me habia besado en la
mafiana. Pero no not6 nada y si no hubiera sido por Josefina que me asustd en la mafiana,
Pablo nunca lo hubiera sabido.

Nachita estuvo de acuerdo. Esa Josefina con su gusto por el escandalo tenia la culpa
de todo. Ella, Nacha, bien se lo dio: “jCallate! jCallate por el amor de Dios, si no oyeron



"’

nuestros gritos por algo seria!” Pero, qué esperanzas, Josefina apenas entr6 a la pieza de los
patrones con la bandeja del desayuno, solté lo que deberia haber callado.

—iSefiora, anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto! jNacha
y yo gritamos y gritamos!

—No oimos nada... —dijo el sefior asombrado.

—iEs él...! —grito la tonta de la sefiora.

—¢Quién es é1? —pregunt6 el sefior mirando a la sefiora como si la fuera a matar.
Al menos eso dijo Josefina después.

La sefiora asustadisima se tap6 la boca con la mano y cuando el sefior le volvio a
hacer la misma pregunta, cada vez con mas enojo, ella contesto:

—El indio... el indio que me siguié desde Cuitzeo hasta la ciudad de México.

Asi supo Josefina del indio y asi se lo cont6 a Nachita.

—iHay que avisarle inmediatamente a la policia! —grit6 el sefior.

Josefina le enseio la ventana por la que el desconocido habia estado fisgando y
Pablo la examino con atencion: en el alfé¢izar habia huellas de sangre casi frescas.

—Esta herido... —dijo el sefior Pablo preocupado. Dio unos pasos por la recamara
y se detuvo frente a su mujer.

—Era un indio, sefior —dijo Josefina corroborando las palabras de Laura.

Pablo vio el traje blanco tirado sobre una silla y lo cogi6 con violencia.

—Puedes explicarme el origen de estas manchas?

La sefiora se quedo sin habla, mirando las manchas de sangre sobre el pecho de su
traje y el sefior golpeod la comoda con el pufio cerrado. Luego se acerc a la sefiora y le dio
una santa bofetada. Eso lo vio y lo oy6 Josefina.

—Sus gestos son feroces y su conducta es tan incoherente como sus palabras. Yo no
tengo la culpa de que aceptara la derrota —dijo Laura con desdén.

—Muy cierto —afirm6 Nachita.

Se produjo un largo silencio en la cocina. Laura metid la punta del dedo hasta el
fondo de la taza, para sacar el pozo negro del café que se habia quedado asentado, y Nacha
al ver esto volvid a servirle un café calientito.

—B¢ébase su café, sefiora —dijo compadecida de la tristeza de su patrona. ;Después
de todo de qué se quejaba el senor? A leguas se veia que la sefiora Laurita no era para éL

—Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me
recordo a alguien conocido, a quien yo no recordaba. Después, a veces, recuperaba aquel
instante en el que parecia que iba a convertirse en ese otro al cual se parecia. Pero no era
verdad. Inmediatamente volvia a ser absurdo, sin memoria, y solo repetia los gestos de
todos los hombres de la ciudad de México. ;Coémo querias que no me diera cuenta del
engafio? Cuando se enoja me prohibe salir. jA ti te consta! ;Cudntas veces arma pelitos en
los cines y en los restaurantes? Tu lo sabes, Nachita. En cambio mi primo marido, nunca,
pero nunca, se enoja con la mujer.

Nacha sabia que era cierto lo que ahora le decia la sefiora, por eso aquella mafiana
en que Josefina entrd en la cocina espantada y gritando: “jDespierta a la sefiora Margarita,
que el seflor esta golpeando a la sefiora!”, ella, Nacha, corri6 al cuarto de la sefiora grande.

La presencia de su madre calmo6 al sefior Pablo. Margarita se quedé muy asombrada
al oir lo de indio, porque ella no lo habia visto en el Lago de Cuitzeo, s6lo habia visto la
sangre como la que podias ver todos.

—Tal vez en el lago tuviste una insolacion, Laura, y te salié sangre por las narices.
Fijate, hijo, que llevdbamos el coche descubierto —dijo casi sin saber qué decir.



La sefiora Laura se tendi6 boca abajo en la cama y se encerrd en sus pensamientos,
mientras su marido y su suegra discutian.

—¢Sabes, Nachita, lo que yo estaba pensando esa mafiana? ;Y si me vio anoche
cuando Pablo me besaba? Y tenia ganas de llorar. En ese momento me acordé de que
cuando un hombre y una mujer se aman y no tienen hijos estdn condenados a convertirse en
uno solo. Asi me lo decia mi otro padre, cuando yo le llevaba el agua y ¢l miraba la puerta
detras de la que dormiamos mi primo marido y yo. Todo lo que mi otro padre me habia
dicho ahora se estaba haciendo verdad. Desde la almohada o1 las palabras de Pablo y de
Margarita y no eran sino tonterias. “Lo voy a ir a buscar”, me dije. “Pero ;a donde?” Mas
tarde cuando tl volviste a mi cuarto a preguntarme qué haciamos de comida, me vino un
pensamiento a la cabeza: “jAl café de Tacuba!” Y ni siquiera conocia ese café, Nachita,
s6lo lo habia oido mentar.

Nacha record6 a la sefiora como si la viera ahora, poniéndose su vestido blanco
manchado de sangre, el mismo que traia en ese momento en la cocina.

—iPor Dios, Laura, no te pongas ese vestido! —Ile dijo su suegra. Pero ella no hizo
caso. Para esconder las manchas, se puso un suéter blanco encima, se lo abotono hasta el
cuello y se fue a la calle sin decir adids. Después vino lo peor. No, lo peor no. Lo peor iba a
venir ahora en la cocina, si la sefiora Margarita se llegaba a despertar.

—En el Café de Tacuba no habia nadie. Es muy triste ese lugar, Nachita. Se me
acerco el camarero. “;Qué le sirvo?” Yo no queria nada, pero tuve que pedir algo. “Una
cocada.” Mi primo y yo comiamos cocos de chiquitos... En el café un reloj marcaba el
tiempo. “En todas las ciudades hay relojes que marcan el tiempo, se debe estar gastando a
pasitos. Cuando ya no quede sino una capa transparente, llegara €1 y las dos rayas dibujadas
se volveran una sola y yo habitaré¢ la alcoba mas preciosa de su pecho.” Asi me decia
mientras comia la cocada.

—¢Qué horas son? —le pregunté al camarero.

—Las doce, seforita.

“A la una llega Pablo”, me dije; “si le digo a un taxi que me lleve por el periférico,
puedo esperar todavia un rato.” Pero no esperé y me sali a la calle. El sol estaba plateado, el
pensamiento se me hizo un polvo brillante y no hubo presente, pasado ni futuro. En la acera
estaba mi primo, se me puso delante, tenia los ojos tristes, me mird largo rato.

—¢Qué haces? —me preguntd con voz profunda.

—Te estaba esperando.

Se quedod quieto como las panteras. Le vi el pelo negro y la herida roja en el
hombro.

—¢No tenias miedo de estar aqui solita?

Las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro y yo senti que algo
ardia a mis espaldas.

—No mires —me dijo.

Puso una rodilla en tierra y con los dedos apag6 mi vestido que empezaba a arder.
Le vi los ojos muy afligidos.

—iSéacame de aqui! —Ile grité con todas mis fuerzas, porque me acordé de que
estaba frente a la casa de mi pap4, que la casa estaba ardiendo y que atras de mi estaban mis
padres y mis hermanitos muertos. Todo lo veia retratado en sus ojos, mientras ¢l estaba con
la rodilla hincada en tierra apagando mi vestido. Me dejé caer sobre ¢l, que me recibio en
sus brazos. Con su manos caliente me tapo los ojos.

—Este es el final del hombre —Ie dije con los 0jos en su manos.



—iNo lo veas!

Me guard6 contra su corazén. Yo lo oi sonar como rueda el trueno sobre las
montafias. ;Cuanto faltaria para que el tiempo se acabara y yo pudiera oirlo siempre? Mis
lagrimas refrescaron su mano que ardia en el incendio de la ciudad. Los alaridos y las
piedras nos cercaban, pero yo estaba a salvo bajo su pecho.

—Duerme conmigo... —me dijo en voz muy baja.
—Me viste anoche? —le pregunté.
—Te vi...

Nos dormimos en la luz de la mafnana, en el calor del incendio. Cuando recordamos,
se levanto y agarro su escudo.

—Escondete hasta el amanecer. Yo vendré por ti.

Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnudas... Y yo me escapé otra vez,
Nachita, porque sola tuve miedo.

—Sefiorita, jse siente mal?

Una voz igual a la de Pablo se me acerc a media calle.

—ilnsolente! jDéjeme tranquila!

Tomé un taxi que me trajo a la casa por el periférico y llegué...

Nacha record6 su llegada: ella misma le habia abierto la puerta. Y ella fue la que le
dio la noticia. Josefina bajé después, desbarrancandose por las escaleras.

—iSefiora, el sefior y la sefiora Margarita estan en la policia!

Laura se quedé mirando asombrada, muda.

—Donde anduvo, sefiora?

—Fui al café de Tacuba.

—Pero eso fue hace dos dias.

Josefina traia el Ultimas Noticias. Leyo en voz alta: “La sefiora Aldama continua
desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto indigena que la siguié desde
Cuitzeo, sea un sadico. La policia investiga en los estado de Michoacan y Guanajuato”.

La sefiora Laurita arrebat6 el periddico de las manos de Josefina y lo desgarrd con
ira. Luego se fue a su cuarto. Nacha y Josefina la siguieron, era mejor no dejarla sola. La
vieron echarse en su cama y sofiar con los ojos muy abiertos. Las dos tuvieron el mismo
pensamiento y asi se lo dijeron después en la cocina: “Para mi, la sefiora Laurita anda
enamorada”. Cuando el sefior llegé ellas estaban todavia en el cuarto de su patrona.

—iLaura! —gritd. Se precipit6 a la cama y tomd a su mujer en sus brazos.

—iAlma de mi alma! —solloz¢ el sefior.

La sefiora Laurita pareci6 enternecida unos segundos.

—iSefior! —gritd Josefina—. El vestido de la sefiora esta bien chamuscado.

Nacha lo mir6 desaprobandola. El sefior reviso el vestido y las piernas de la sefiora.

—Es verdad... también las suelas de sus zapatos estan ardidas. Mi amor, ;qué
pas6?, (donde estuviste?

—En el café Tacuba —contestd la sefiora muy tranquila.

La sefiora Margarita se torci6 las manos y se acerco a su nuera.

—Ya sabemos que anteayer estuviste alli y comiste una cocada. ;Y luego?

—Luego tomé un taxi y me vine para aca por el periférico.

Nacha bajo los ojos, Josefina abrié la boca como para decir algo y la sefiora
Margarita se mordi6 los labios. Pablo, en cambio, agarrd a su mujer por los hombros y la
sacudio con fuerza.

—iD¢jate de hacer la idiota! ;En donde estuviste dos dias?... ;Por qué traes el



vestido quemado?

—Quemado? Si ¢l lo apagd... —dejo escapar la sefora Laura.
—¢E1?... (El indio asqueroso? —Pablo la volvi a zarandear con ira.
—NMe lo encontr¢ a la salida del café Tacuba... —sollozo la sefiora muerta de

miedo.

—iNunca pensé que fueras tan baja! —dijo el sefior y la avent6 sobre la cama.

—Dinos quién es —pregunt6 la suegra suavizando la voz.

—¢Verdad, Nachita, que no podia decirles que era mi marido? —pregunt6 Laura
pidiendo la aprobacion de la cocinera.

Nacha aplaudio la discrecion de su patrona y recordd que aquel mediodia, ella,
apenada por la situacion de su ama, habia opinado:

—Tal vez el indio de Cuitzeo es un brujo.

Pero la sefiora Margarita se habia vuelto a ella con ojos fulgurantes para contestarle
casi a gritos:

—¢Un brujo? ;Dirds un asesino!

Después, en muchos dias no dejaron salir a la sefiora Laurita. El sefior orden6 que se
vigilaran las puertas y ventanas de la casa. Ellas, las sirvientas, entraban continuamente la
cuarto de la sefiora para echarle un vistazo. Nacha se neg6 siempre a exteriorizar su opinion
sobre el caso o a decir las anomalias que sorprendia. Pero, ;quién podia callar a Josefina?

—Sefior, al amanecer, el indio estaba otra vez junto a la ventana —anunci6 al llevar
la bandeja con el desayuno.

El sefior se precipitd a la ventana y encontr6 otra vez la huella de sangre fresca. La
sefora se puso a llorar.

—iPobrecito!... jpobrecito!... —dijo entre sollozos.

Fue esa tarde cuando el sefior llegd con un médico. Después el doctor volvié todos
los atardeceres.

—Me preguntaba por mi infancia, por mi padre y por madre. Pero, yo, Nachita, no
sabia de cudl infancia, ni de cudl padre, ni de cual madre queria saber. Por eso le platicaba
de la Congquista de México. | Tu me entiendes verdad? —pregunt6 Laura con los o0jos
puestos sobre las cacerolas amarillas.

—Si, sefiora... —y Nachita, nerviosa, escruto el jardin a través de los vidrios de la
ventana. La noche apenas si dejaba ver entre sus sombras. Recordo la cara desganada del
sefor frente a su cena y la mirada acongojada de su madre.

—Mama, Laura le pidi6 al doctor la Historia de Bernal Diaz del Castillo. Dice que
es lo tnico que le interesa.

La sefiora Margarita habia dejado caer el tenedor.

—iPobre hijo mio, tu mujer esta loca!

—No habla sino de la caida de la Gran Tenochtitlan —agreg6 el sefior Pablo con
aire sombrio.

Dos dias después, el médico, la sefiora Margarita y el sefior Pablo decidieron que la
depresion de Laura aumentaba con el encierro. Debia tomar contacto con el mundo y
enfrentarse con sus responsabilidades. Desde ese dia, el sefior mandaba el automovil para
que su mujer saliera a dar paseitos por el Bosque de Chapultepec. La sefiora salia
acompafada de su suegra y el chofer tenia 6rdenes de vigilarlas estrechamente. Solo que el
aire de los eucaliptos no la mejoraba, pues apenas volvia a su casa, la sefiora Laurita se
encerraba en su cuarto para leer la Conquista de México de Bernal Diaz.

Una mafana la sefiora Margarita regres6 del Bosque de Chapultepec sola y



desamparada.

—iSe escapo la loca! —gritd con voz estentorea al entrar en la casa.

—Fijate, Nacha, me senté en la misma banquita de siempre y me dije: “No me lo
perdona. Un hombre puede perdonar una, dos, tres, cuatro traiciones, pero la traicion
permanente, no”. Este pensamiento me dejo muy triste. Hacia calor y Margarita se compro
un helado de vainilla; yo no quise, entonces ella se meti6 al automovil a comerlo. Me fijé
que estaba tan aburrida de mi, como yo de ella. A mi no me gusta que me vigilen y traté de
ver otras cosas para no verla comiendo su barquillo mirdndome. Vi el heno gris que colgaba
de los ahuehuetes y no sé por qué, la mafiana se volvio tan triste como esos arboles. “Ellos
y yo hemos visto las mismas catastrofes”, me dije. Por la calzada vacia, se paseaban las
horas solas. Como las horas estaba yo: sola en una calzada vacia. Mi marido habia
contemplado por la ventana mi traicidn permanente y me habia abandonado en esa calzada
hecha de cosas que no existian. Record¢ el olor de las hojas de maiz y el rumor sosegado de
su pasos. “Asi caminaba, con el ritmo de las hojas secas cuando el viento de febrero las
lleva sobre las piedras. Antes no necesitaba volver la cabeza para saber que ¢l estaba ahi
mirandome las espaldas”... Andaba en esos tristes pensamientos, cuando oi correr al sol y
las hojas secas empezaron a cambiar de sitio. Su respiracion se acerco a mis espaldas, luego
se puso frente a mi, vi sus pies desnudos delante de los mios. Tenia un aranazo en la rodilla.
Levanté los ojos y me hallé bajo los suyos. Nos quedamos mucho rato sin hablar. Por
respeto yo esperaba sus palabras.

—¢Qué te haces? —me dijo.

Vi que no se movia y que parecia mas triste que antes.

—Te estaba esperando —contesté.

—Ya va a llegar el ultimo dia...

Me parecié que su voz salia del fondo de los tiempos. Del hombro le seguia
brotando sangre. Me llené de vergiienza, bajé los ojos, abri mi bolso y saqué un panuelito
para limpiarle el pecho. Luego lo volvi a guardar. El siguié quieto, observandome.

—Vamos a la salida de Tacuba... Hay muchas traiciones.

Me agarré de la mano y nos fuimos caminando entre la gente, que gritaba y se
quejaba. Habia muchos muertos que flotaban en el agua de los canales. Habia mujeres
sentadas en la hierba mirdndolos flotar. De todas partes surgia la pestilencia y los nifios
lloraban corriendo de un lado para otro, perdidos de sus padres. Yo miraba todo sin querer
verlo. Las canoas despedazadas no llevaban a nadie, s6lo daban tristeza. El marido me
sentd debajo de un arbol roto. Puso una rodilla en tierra y mir6 alerta lo que sucedia a
nuestro alrededor. El no tenia miedo. Después me mir6 a mi.

—Ya sé que eres traidora y que me tienes buena voluntad. Lo bueno crece junto a lo
malo.

Los gritos de los nifos apenas me dejaban oirlo. Venian de lejos, pero eran tan
fuertes que rompian la luz del dia. Parecia que era la Giltima vez que iban a llorar.

—Son las criaturas... —me dijo.

—Este es el final del hombre —repeti, porque no se me ocurria otro pensamiento.

El me puso las manos sobre los oidos y luego me guardd contra su pecho.

—Traidora te conoci y asi te quise.

—Naciste sin suerte —le dije. Me abracé a ¢l. Mi primo marido cerro los ojos para
no dejar correr las lagrimas. Nos acostamos sobre las ramas rotas del pirti. Hasta alli nos
llegaron los gritos de los guerreros, las piedras y los llantos de los nifios.

—El tiempo se esta acabando... —suspirdé mi marido.



Por una grieta se escapaban las mujeres que no querian morir junto con la fecha. Las
filas de hombres caian una después de la otra, en cadena como si estuvieran cogidos de la
mano y el mismo golpe los derribara a todos. Algunos daban un alarido tan fuerte, que
quedaba resonando mucho rato después de su muerte.

Faltaba poco para que nos fuéramos para siempre en uno solo cuando mi primo se
levantd, me junté ramas y me hizo una cuevita.

—Aqui me esperas.

Me mir¢ y se fue a combatir con la esperanza de evitar la derrota. Yo me quedé
acurrucada. No quise ver a las gentes que huian, para no tener la tentacidén, ni tampoco
quise ver a los muertos que flotaban en el agua para no llorar. Me puse a contar los frutitos
que colgaban de las ramas cortadas: estaban secos y cuando los tocaba con los dedos, la
cascara roja se les caia. No sé porque me parecieron de mal agiiero y preferi mirar el cielo,
que empezd a oscurecerse. Primero se puso parado, luego empezd a coger el color de los
ahogados de los canales. Me quedé¢ recordando los colores de otras tardes. Pero la tarde
sigui6 amoratandose, hinchandose, como si de pronto fuera a reventar y supe que se habia
acabado el tiempo. Si mi primo no volvia, ;qué seria de mi? Tal vez que ya estaba muerto
en el combate. No me importd su suerte y me sali de alli a toda carrera perseguida por el
miedo. “Cuando llegue y me busque...” No tuve tiempo de acabar mi pensamiento porque
me hallé en el anochecer de México. Margarita ya se debe haber acabado su helado de
vainilla y Pablo debe de estar muy enojado... Un taxi me trajo por el periférico. ;Y sabes,
Nachita?, los periféricos eran los canales infestados de cadaveres... por eso llegué tan
triste... Ahora, Nachita, no le cuentes al sefior que me pasé la tarde con mi marido.

Nachita se acomodo6 los brazos sobre la falda lila.

—El sefior Pablo hace ya diez dias que se fue a Acapulco. Se quedé muy flaco con
las semanas que dur¢ la investigacion —explicd Nachita satisfecha.

Laura la mir6 sin sorpresa y suspird con alivio.

—1La que estd arriba es la sefiora Margarita —agreg6 Nacha volviendo los ojos
hacia el techo de la cocina.

Laura se abrazo la rodillas y mir6 por los cristales de la ventana a las rosas borradas
por las sombras nocturnas y a las ventanas vecinas que empezaban a apagarse.

Nachita se sirvio sal sobre el dorso de la mano y la comid golosa.

—iCuanto coyote! jAnda muy alborotada la coyotada! —dijo con la voz llena de
sal.

Laura se quedo6 escuchando unos instantes.

—Malditos animales, los hubieras visto hoy en la tarde —dijo.

—Con tal de que no estorben el paso del sefior, o que le equivoquen el camino
—coment6 Nachita con miedo.

—Si nunca los temid, jpor qué habia de temerlos esta noche? —pregunt6 Laura
molesta.

Nacha se aproximo a su patrona para estrechar la intimidad subita que se habia
establecido entre ellas.

—Son mas canijos que los tlaxcaltecas —Ie dio en voz muy baja.

Las dos mujeres se quedaron quietas. Nacha devorando poco a poco otro puiiito de
sal. Laura escuchando preocupada los aullidos de los coyotes que llenaban la noche. Fue
Nacha la que lo vio llegar y le abri6 la puerta.

—iSefiora!... Ya llegd por usted... —le susurr6 en una voz tan baja que s6lo Laura
pudo oirla.



Después, cuando Laura se habia ido para siempre con ¢l, Nachita limpio la sangre
de la ventana y espant6 a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastarse en
ese instante. Nacha mir6 con sus 0jos viejisimos, para ver si todo estaba en orden: lavo la
taza de café, tir6 al bote de la basura las colillas manchadas de rojo de labios, guardo la
cafetera en la alacena y apag¢ la luz.

—Yo digo que la sefiora Laurita no era de este tiempo, ni era para el sefior —dijo en
la mafiana cuando le llevo el desayuno a la sefiora Margarita.

—Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a buscarme otro destino —le confi6 a
Josefina. Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta sin cobrar su sueldo.



El zapaterito de Guanajuato

Iba yo bajando la avenida, llevaba a Faustino de la mano, mi nietecito no decia
nada, aunque yo bien veia que los tres dias de girar por la ciudad, sin alimento y sin cobijo
lo habian amedrentado. “Sin dinero, sin familia y sin amigos, ;qué sera de nosotros?”, me
iba yo diciendo, mientras veia las casas y las ventanas que me miraban pasar. Nunca fui
pedigiiefio y la vergiienza del hambre me hacia caminar sin ver por donde pisaba. La ciudad
es hosca por desconocida y todas sus calles, que son muchas, son ajenas a la tristeza de un
fuerefio. “;Qué serd de nosotros sin un alma que nos mire?” Iba oyendo los pasitos
encarrerados de Faustino, sin verlo, para no mirarle el hambre... “De seguro lleva la boca
bien seca. Sufriendo se ensefia el hombre...” asi iba yo diciéndome, cuando la vi por
primera vez. Estaba dentro de un coche nuevo, encaramada en el asiento, bien abrazada al
hombre que la tenia tomada por la cintura. De ¢l s6lo vi el pelo negro asomando sobre un
hombro de ella, y los brazos que la sostenian. Me dije: “jCaray, aqui se besan en mitad de
la calle y en plena luz del sol!” Me llam¢ la atencion su cintura delgadita adentro de su
vestido blanco. La puerta del coche estaba abierta, y le vi las piernas tan desnudas como los
brazos. Faustino también los vio. Y los dos vimos, cuando ella levanté una mano y le dio
una bofetada en mitad de los besos que se daban. El, ofendido, eché la cabeza para atras y
ya no vi nada. No podia yo quedarme a mirar,” jViejo curioso!”, me hubieran dicho y con
sobrada razén. Faustino y yo seguimos bajando la avenida. “jQué genio tan vivo!” me dije
y ahora me digo: “jOjala que Dios le detenga la mano, para que no acabe mal!” De repente
el coche nuevo pasé zumbando junto a nosotros. Vimos como adentro iban forcejeando: ¢l
para detenerla, ella con la portezuela abierta. El coche iba zigzagueando, como si fuera
borracho. “jSea por Dios, con tal de que no les salga al paso un poste!”... Faustino y yo
seguimos bajando la avenida a la que no le veiamos fin. La mentada avenida era como
todas las calles de la ciudad de México: cerrada por paredes y por casas, sin desembocadura
al campo. La luz por alld es muy blanca y sin verdura, y a esas horas del mediodia, con los
ojos sin suefio, los pies andados y el estdbmago limpio, cansa. En mis ochenta y dos afios ya
he visto mucho, pero nada tan desamparado como los mediodias de la nombrada ciudad de
Meéxico. Faustino iba espantado. Asi me lo dijo ella, cuando nos habld. Porque de repente la
vimos venir andando de cara a nosotros. Su traje blanco relumbraba al sol. Parecia muy
acalorada. Abri6 tamafios 0jos y se nos qued6 mirando.

—No son de aqui, ;verdad?

Nos vio fuerefios por los pantalones de manta, los huaraches y los sombreros
ardidos de sol.

—No, nifa.

Se quedo piensa y piensa; ella todo lo piensa mucho aunque parezca que no.

—¢En donde paran?

—En ninguna parte, nifia.

Era feo mendigarle y los dos preferimos bajar los ojos. Nos dio vergiienza la
desdicha.

—¢Ya comieron?

Pregunt6 de frente y sin rodeos. ;Para qué mentirle, si se nos veia el hambre? Se me
nublaron los ojos, la vejez no sirve para atajar a las ldgrimas cuando quieren correr.



—No, nifia. Ni mi nietecito ni yo hemos probado alimento en los tres dias que
llevamos girando por estas dichosas calles.

Le dije todo por el nifio. El orgullo hay que hacerlo a un lado cuando hay criaturas.

—Tres dias?

Nos miré como si dijéramos mentiras y luego se puso a mirar los coches que en esa
avenida nunca dejan de pasar.

—iHay mucha hambre, nifia! Mucha hambre. No sélo nosotros la padecemos, en mi
pueblo todos andamos en la misma desgracia. Por eso venimos del campo a buscar
consuelo en la ciudad.

—iEstos bandidos del gobierno!

Se enojé como las yeguas y dio patadas en el suelo.

—Vengan.

No me avergonzd su caridad. La hacia con enojo, como si ella tuviera la culpa de mi
triste situacion. La frescura de su casa nos consold de la sequia de la calle. Sus sirvientas se
pusieron a reir cuando nos vieron. Luego detuvieron la risa y se quedaron serias. Una de
ellas se acerco a la sefiora Blanquita.

—Sefiora, ya van tres veces que llama, una después de la otra. Seguidito, seguidito.

La sefiora Blanquita se puso roja de mohina y apoyo la cara sobre la mano para no
pensar. Todos nos callamos.

—Si llama otra vez diganle que no he llegado... o que me mori...

Sus sirvientas y ella se quedaron muy tristes. Faustino y yo hicimos como si no
hubiéramos oido nada y como si no estuviéramos alli. Las sirvientas nos llevaron a un
cuarto para reposarnos, mientras nos preparaban la comida.

—iCuénta molestia! —decia yo.

—No se mortifique, sefior, estamos impuestas, asi es la sefiora Blanquita.

Y asi es. Por la tarde me quedé en la cocina platicando con ellas. Les conté de
Guanajuato y de las tristezas que pasdbamos: queria pagarles la cortesia del hospedaje y de
la risa. Al oscurecer entrd a la cocina la sefiora Blanquita. Estaba triste. Ocupd una sillita y
se fumo6 dos cigarros, sin decir una palabra.

—Vete a ver al Chino, para ver si nos fia algo para la cena —dijo de repente.

Nunca pensé que una casa tan bien puesta y una sefiora tan bien vestida, no tuviera
ni un centavo para cenar. jParecia tan rica!

—El dinero se va como agua. Es maldito, ;verdad?

Muy verdad que era maldito. Y asi se lo contesté a la sefiora Blanquita.

—¢Hay mucha hambre en su tierra?

—Si, nifia, mucha.

Preguntando, preguntando, me hizo contarle mi vida, mis pesares, y la razén de mi
viaje a la mentada ciudad de México. Soy de oficio zapatero, le dije, pero a causa de la
pobreza, ya nadie compra zapatos en Guanajuato. Por eso junté unos centavos, que le pedi
al agiotista, y me puse a hacer algunos pares, para venir a venderlos a la ciudad de México,
en donde todavia la gente rica lleva zapatos. Salieron muy bonitos, con hebillas de plata y
tacones altos, Por alld somos mineros, y nos gusta tanto el oro como la plata. En otros
tiempos todo fue de oro: los palacios, los peines, los altares y en algunas casas hasta los
barrotes de las ventanas fueron de oro. Pero, ya digo, eso fue en otros tiempos. Ahora
somos pobres, por eso vine hasta aqui a traer mis zapatos. Rosa, mi hija mayor, los
envolvid en papel de seda, y me prestd a su hijo Faustino, para que me acompanara en el
viaje. Mi hija Gertrudis nos prepar6 la comida y nos hizo el itacate. Y la mafiana de un



jueves nos pusimos en camino. A las tres de la mafiana agarramos la carretera y caminamos
hasta el mediodia. A esa hora hallamos albergue en la casa de un carbonero, que nos ofrecié
su compasion, su agua fresca y también su fuego para calentar las tortillas. Con ¢l también
hicimos noche. Nos fuimos de madrugada. Al despedirnos nos deseo la buena compaiiia de
Dios y nos dijo que en el viaje de regreso nos recogeria otra vez. En nueve dias que dur¢ el
viaje, lo hicimos a buen paso, hallamos consuelo en la gente de bien que nos compadecia.
A mi, a causa de mis ochenta y dos afios. Y a Faustino, mi nietecito, por sus ocho aiitos tan
tiernos. Cuando entramos en la ciudad de México fuimos derechos a la Villa de Guadalupe,
para dar gracias. Hicimos noche en los portales de la Villa, junto con otros peregrinos, que
también venian en busca de consuelo pan su hambre y sus pesares. Alli platicando,
platicando, un sefior me informé que en cualquier mercado me comprarian los zapatos.

—iQué bonitos! —me dijo, cuando se los ensefi¢. Yo no me di bien cuenta de que
los mird con codicia, sino hasta el otro dia, cuando amaneci sin ellos. Faustino me dijo:

—Vamos a buscarlo, abuelo, al fin que no andara lejos.

Y asi fue: nos pusimos busca y busca y busca sin hallarlo. El sefior no era muy alto,
llevaba una chamarra de cuero, tenia el pelo muy negro y se reia bonito. Pero no dimos con
¢l. Andabamos en su busca, sin un centavo, y sin poder volver a Guanajuato, cuando la
hallamos a usted, sefiora Blanquita.

La sefiora Blanquita nos mir6 compadecida.

—¢Y cuanto valian sus zapatos?

—Algo asi como unos cien o quinientos pesos. Nunca lo supe de cierto, porque
como le dije, no llegué a venderlos,

—iUy, qué bicoca!

Y la sefiora Blanquita se echo a reir. Hay que decir que ella no es de medias tintas, o
se rie mucho, o est4 bien enojada.

—~Quinientos pesos... yo se los doy y le pago su boleto de autobus para que regrese
a Guanajuato.

Mucho se lo agradeci. Le di mi nombre junto con las gracias: Loreto Rosales, para
servirla. Y mi nieto, Faustino Duque su servidor. Regreso la sirvienta que se llama Josefina,
y que es frondosa y de buen parecer.

—El Chino dijo que ya es mucho lo que nos fia, y no quiso darme ni un pedacito de
queso.

—iSe asara en los infiernos!

Y la sefiora Blanquita salio de la cocina, diciendo palabras gruesas, ella que es tan
delgadita. Esa noche cenamos café negro y tortillas duras con sal. Pero nos afligimos,
porque como nos dio la propia sefiora Blanquita, todos estdbamos al amparo de la Divina
Providencia. Apenas acabamos de cenar, apagaron las luces de la sala y cerraron las
cortinas de las ventanas que daban a la calle. También apagaron la luz de la cocina. La
seflora Blanquita y sus sirvientas se tiraron en el suelo, junto a las ventanas, para espiar la
calle, por la rendija de una cortina apenas entreabierta.

—Alli estd, sefiora Blanquita —dijo Josefina muy quedito.

—Mire, sefiora, esta mirando para acd, patrullando la casa...

—Desgraciado, voy a llamar a la policia —dijo la sefiora.

—Si, sefiora, péguele un susto antes de que nos mate.

Estuvimos espiando el peligro hasta quién sabe qué horas, porque Faustino y yo nos
retiramos a dormir. Casi no dormi pensando en el enemigo que acechaba a la sefiora
Blanquita. Ofi las horas, las doce, la una de la madrugada y ellas alli seguian, espiando los



pasos del malhechor, para estar prevenidas. Menos mal que la sefiora Blanquita parecia
muy arredrada. Lo mismo que Josefina, y que Panchita. Con ese pensamiento me dormi.

—¢Ya desayuno, don Loretito? —me pregunto la sefiora en la mafana.

—Ya, nifa.

—Hoy le doy su dinero, para que vuelva a Guanajuato...

Y los dias empezaron a correr y yo cada vez estaba mas avergonzado. La sefiora
Blanquita no tenia ni un centavo, y yo no podia hacer nada por ella, ni siquiera irme, porque
la hubiera ofendido.

—iDéjeme ir, sefiora Blanquita!

—iEsta loco, don Loretito!

Se reia, ponia musica y bailaba. No se acongojaba por nada. Nunca salia, estaba
muy amenazada. Por las noches espiaba la calle con sus criadas.

—iEstamos enchiqueradas!

—So6lo Dios nos puede ayudar.

En el dia Josefina iba a pedir fiado. Antes de salir se asomaba a los balcones.

—Voy en una carrera antes de que llegue y me agarre.

Y volvia enseguida con las compras fiadas. Mientras preparaba la sopa de fideos y
las quesadillas de flor de calabaza, cantaba. Tenia bonita voz la tal Josefina. Panchita
también cantaba mientras tendia las camas y limpiaba los espejos. La sefiora Blanquita,
tantito bailaba y tantito bordaba. Yo me hall¢ bien y ya no pedia irme. ;Qué mas queria?
Tenia buen trato y buena compatfiia. A mi nieto lo dejaban jugar con el radio. De la ciudad
ya ni me acordaba. Algun dia la Divina Providencia nos recordaria y nos mandaria el dinero
que necesitdbamos. Entonces, con todo el dolor de mi corazdn, yo me regresaria a
Guanajuato. Y digo con todo el dolor porque me habia engreido con esas tres mujeres: es
dificil hallarlas tan reidoras. Asi pensaba yo, y asi pasaban los dias. Fue una tarde, cuando
ya empezaba a pardear, cuando llamaron a la puerta. Desde mi cuarto alcancé a oir la voz
de Josefina.

—Perdone, sefior, pero no puedo agarrar el paquetito...

—¢Por qué no? —era tamafio vozarron de hombre.

O1 que Josefina cerr6 la puerta de golpe.

—iSefiora Blanquita, dejaron esto! —grit6 Josefina apesadumbrada.

—iEstupida! ;Por qué lo agarraste?

Oi que deshacian el paquetito.

—Ves?, jves? Mira!, jmira!

No me atrevi a asomar la cabeza para ver qué habian traido. Josefina entré muy
disgustada.

—La van a matar... la van a matar...

Al rato vi que Faustino estaba jugando con dos mufiequitas rotas. Las dos estaban
vestidas de novia y los vestidos blancos estaban hechos jirones, las mechitas giieras casi
arrancadas.

—¢Doénde las encontraste, muchacho?

—Ahi estaban, en el suelo.

Pedimos unas agujas y un poco de hilo y nos pusimos a componerlas. En eso
estabamos cuando volvieron a llamar a la puerta. Me puse en guardia, para algo habia yo de
servir a pesar de mis ochenta y dos afios.

—¢La quiere matar? —grit6é Josefina.

—iPara que floree su tumba! —o1i el mismo vozarron de hombre.



—iSefiora!... Sefiora Blanquita.

También yo sali a ver: alli estaban regadas en el suelo, quién sabe cudntas rosas
rojas.

—iLas avento, seflora, cuando yo no las quise agarrar!

—Flores en el suelo de mi casa, jqué mal agiiero!, jqué mal agiiero! —grit6 la
seflora Blanquita.

Bien roja de mohina las empez6 a levantar, abri6 la ventana y las tir6 a la calle.
Josefina la ayud6. En cambio Panchita agarré una docena y la escondié en uno de los
bafios.

—Venga a ver, don Loretito.

La sefiora me llevo al balcon. Ya habia oscurecido y las flores con la luz de los
faroles, brillaban como confeti. Lastima que los coches les pasaran por encima. Nos
metimos cuando vimos que todas estaban machucadas. Al rato volvieron a llamar a la
puerta, pero esta vez eran golpes muy recios, como si quisieran echarla abajo. Me pareci
que le daban de patadas o de cachazos de pistola.

—iYo abro, Josefina!

Vimos pasar a la sefiora Blanquita, como una centella. Iba embravecida.

Luego ya no oimos nada. Con precaucion salimos del cuarto, en el suelo del salon
habia otro tanto de rosas rojas, y la puerta de la calle estaba completamente abierta.

—iSe la llevo! —grit6 Josefina.

—S1, se la llevo —repiti6 Faustino.

Los cuatro nos vimos muy espantados. S6lo Dios sabia a donde y si algun dia la
devolveria. Apenas ibamos a decir algo, cuando la sefiora Blanquita se nos aparecio de
nuevo. Venia bien revolcada, con el pelo lacio sobre la cara y su vestido blanco, roto.

—iMe echo el coche encima!... dame un tequila...

La sefiora se dejo caer en una silla de seda. Tenia las rodillas raspadas. Josefina le
limpio la sangre de las piernas, le arreglo el pelo y le pas6 un pafiuelo por la cara. Panchita
nos dio a todos un buen fajo de tequila.

—Ande don Loretito, para el susto.

Con la sefiora Blanquita, va uno de sobresalto en sobresalto. Se bebio su tequila de
un trago, se repuso, se levanté y se fue al teléfono.

—Haga el favor de venir a la esquina de mi casa. A ver si tiene valor de decirmelo
en mi cara... Lo espero en diez minutos.

Al rato entr¢ a la cocina bien girita, llevaba otro vestido. Nos sonrid, pero yo vi que
estaba bien enojada. Busco y buscd entre los cuchillos y luego escogié un martillo. Se lo
puso bajo el brazo, con la cabeza para arriba, el palo pegado al cuerpo y lo sostuvo con el
brazo. Parecia que iba desarmada. jEs ladina, y sabe muy bien lo que hace!

—Ahorita vengo.

Nos tird un beso con la mano libre y se fue. Las muchachas se me quedaron
mirando: “Viejo tarugo, /para qué sirve?” Les lei el pensamiento.

—Voy a seguir sus pasos... nunca se sabe... Sali a la calle, que no habia pisado en
muchos dias. De noche habia tantos automdviles, como al mediodia, y sus faroles la
llenaban de reflejos. A causa de ellos, no atinaba yo a ver por donde andaba la sefiora
Blanquita. De repente la vi en la acera de enfrente. Junto a ella estaba un hombron muy
alto. Parecia que no se hablaban, nada mas se miraban: midiéndose. Me meti entre los
coches, y con mucha cautela, me acerqué.

—iSigame!



—Aqui no —grito la sefora.

El hombroén se volvid para todas partes, buscando.

—Debe tener usted a sus indios guardandola —dijo temeroso.

—Sigame.

La sefiora se echo a andar y el hombre la fue siguiendo, mirando, mirando para
todas partes, desconfiado. A mi no me vio. ;Quién se fija en mi? jNadie! Nadie sabe ver a
un pobre. Ademads yo sé caminar sin que me miren. Me lo ensefiaron de chiquito. Nos
fuimos metiendo por unas calles con jardines y sin gentes. jMuy oscuras! Yo me escurria
entre los arboles y los pocos postes de luz. También me arrimaba a las puertas y a las rejas.
La sefiora Blanquita iba muy adelante, caminando sin volver la cabeza, con los brazos
pegados al cuerpo, escondiendo el arma, bien derechita. Dio vuelta a la izquierda y ¢l la
sigui6. Yo me arrimé a la esquina y miré. El me daba la espalda. Ella se le fue acercando.

—A solas, repitame lo que dijo.

— Lo qué dije?... ;qué dije? —pregunt6 el hombre asustado.

—iRepitame lo que me dijo!

—Eres mala. Muy mala...

Y el hombre dio la vuelta después de dar su queja. Apenas le dio la espalda, la
sefiora Blanquita sac6 el martillo, lo levant6, agarrandolo con las dos manos y le dio un
golpe seco sobre la nuca. La cabeza del martillo brinco sobre la acera y se fue rebotando
hasta media calle. jAsi de recio fue el golpe! El hombre dio unos pasos bamboledndose. A
la luz de los faroles le vi los ojos en blanco. Luego, como borracho se fue a media calle y a
tientas busco la cabeza del martillo, la agarrd y alcanzo a tirarla adentro de un jardin.
Después se dejo caer al suelo y se cogio la cabeza entre las manos. La sefiora Blanquita se
acercé a rematarlo con el palo del martillo. Pero el hombre se lo arrebaté de un manotazo y
lo tir6 adentro del jardin.

—iTraidora!... Das por la espalda...

Estaba enojada de haber dejado vivo a su enemigo. Era valiente, porque el enemigo
era bien fornido, le sacaba una cabeza y pesaba el doble que ella. Alli sentado, le vi
tamafias manos y tamafas espaldas. La sefiora lo mird un rato y luego agarré el camino de
su casa. El hombre se levant6 para seguirla. Pasaron muy cerquita de mi, sin verme. Yo los
segui. “Mientras ella lleve la ventaja, yo no meto las manos. Es bien bragada y defensa no
necesita”, me iba yo diciendo, cuando llegamos a la tltima callecita, la que desemboca en
su avenida. Alli ella se detuvo, pensando, jadivinar en qué! Cerca de la esquina habia un
estanquillo abierto.

—Compreme unos cigarros! —ordeno.

Me acordé que desde la mafiana no fumaba, porque el Chino no habia querido fiarle
sus Monte Carlo.

—Si, mi amor...

Oi que contestaba su enemigo. Y con cautela, se pard en la puerta del estanquillo,
para cuidar la bocacalle y que ella no ganara la avenida. Le estaba cerrando el paso. Ella lo
mird y reculd muy despacito, muy despacito. Cuando el enemigo entrd a pagar los cigarros,
la sefiora Blanquita mird para todas partes, buscando salida en la callecita oscura, pero no
tenia mas remedio que pasar frente a la puerta del estanquillo. Mir6 para el cielo y se hallo
con las ramas del fresno. Sin pensarlo, se trepd al arbol como un gato y desaparecié en lo
oscuro del follaje. El hombre sali6 con los cigarros en la mano y no la vio. Pero no se
desanimo: alerta, fue calle arriba, mirando para todas partes, escudrifiando los jardines, las
rejas, las salientes de las casas. Luego, calle abajo. Luego otra vez calle arriba, buscando;



luego otra vez calle abajo. Yo me senté en el borde de la acera, me bajé el sombrero y me
hice el que dormia, mientras lo miraba: calle arriba, calle abajo. El arbol de la sefiora
Blanquita estaba muy quietecito. Y el hombre seguia calle arriba, calle abajo, mirando para
todos lados. “;Condenado, sabe que no ha salido de estos andurriales y le anda cerrando el
paso!” Pasé mas de una hora. Cerraron el estanquillo y el hombre seguia calle arriba, calle
abajo. De seguro la sefiora Blanquita lo miraba y por eso no se movia.

—Echeme un cigarro! —grit6 de pronto desde las ramas del fresno—. Siempre he
dicho que tanto el hombre como la mujer siempre se venden por sus vicios.

—Donde, Blanca, donde? —pregunt6 el hombre dando vueltas como trompo.

—Aca arriba.

—Donde?

—iEn el fresno!

El enemigo se agarr6 al tronco del arbol y le dio tanta risa, qué a mi también me la
contagid. Se reia tanto, que trabajo le costo tirarle los cigarros, porque ella no quiso bajarse.

—iLarguese, para que pueda volver a mi casa!

—iQuiero verle la carita!

—No se puede. S6lo mis amigos pueden verla.

—¢Cuanto vale su carita? jLa compro!

—iQuinientos pesos!

—Los mismos que me pediste?

—iLos mismos! Se los debo al zapaterito de Guanajuato.

Se me quito la risa. El zapaterito de Guanajuato era yo, Loreto Rosales. Me agaché
bien. No queria que nadie me viera la cara. Me dio vergiienza que yo, Loreto Rosales,
pusiera a una sefiora en el trance de matar a martillazos al mal hombre que le negaba
jquinientos pesos!

—¢En donde esté su zapaterito, para darselos?

—En un lugar secreto y usted no lo vera.

En verdad no debia verme. Me fui hasta la esquina bien agachado. Pasé frente al
estanquillo, que tenia las puertas cerradas. Di la vuelta, llegué a la avenida y gané la casa.
Entré y agarré a Faustino y luego tomé el camino de regreso a Guanajuato. Hice once dias,
porque no hallaba la salida de la mentada ciudad de México. Me fui hasta sin despedirme,
porque hay veces en que no despedirse es de mas cortesia. En los once dias de andada, me
reconfortaba pensar que yéndome, libraba a la sefiora Blanquita de la carcel. Hace ya siete
dias que llegué a mi casa. Pero no estoy tranquilo. Anoche soné con la sefiora Blanquita,
parada en el Hemiciclo a Juarez, buscandome. Tal vez me necesite. Por eso de buena hora
agarré el camino de regreso a México. A buen paso, Faustino y yo llegaremos en nueve
dias, y alli veremos qué es menester que hagamos por ella. Al fin que mientras ella lleve la
ventaja, yo no meteré¢ las manos... Aunque con la sefiora Blanquita, nunca se sabe, nunca
se sabe...



.Qué hora es...?

—¢Qu¢ hora es, sefior Brunier?

Los ojos castafios de Lucia recobraron en ese instante el asombro perdido de la
infancia.

El sefior Brunier esperaba la pregunta. Mir6 su reloj pulsera y dijo marcando las
silabas para que Lucia entendiera bien la respuesta:

—Las nueve y cuarenta y cuatro.

—Faltaban todavia tres minutos... jqué dia tan largo! Ha durado toda la vida. ;Dios
me regalard estos tres minutos?

Brunier la mir6 unos segundos: recostada, con los ojos muy abiertos y mirando
hacia ese largo dia que habia sido su vida.

—Dios te regalard muchos afios —dijo el sefior Brunier, inclindndose sobre ella y
mirdndole los ojos castanos: hojas marchitas que un viento frio barria en aquel momento
lejos, muy lejos de ese cuarto estrecho.

—Alguien esté4 entrando en este cuarto... el amor es para este mundo y para el otro.
(Qué hora es, sefior Brunier?

Brunier volvi6 a inclinarse para ver aquellos ojos color té, que empezaban a irse,
girando por los aires como hojas.

—Las nueve cuarenta y siete, sefiora Lucia —dijo con tono respetuoso mirando a
los ojos, que ahora parecian estar tirados en cualquier acera.

—Las nueve y cuarenta y siete —repitio supersticioso y deseando que ella lo oyera.
Pero ella estaba quieta, liberada de la hora, tendida en la cama de un cuarto barato de un
hotel de lujo.

Brunier le tomé una mano, tratando de hallarle un pulso que ¢l sabia inexistente.
Con mano firme le bajo los parpados. El cuarto se llen6 de un silencio grave, que iba del
techo al suelo y de muro a muro. Sobre una maleta marchita estaba la chalina de gasa color
durazno. La cogio y la extendi6 sobre el cadaver. Apenas hacia bulto en la cama. El pelo
sepia formaba una mancha desordenada debajo de la gasa.

Brunier se dejo caer en un sillon y se quedd mirando los cristales brillantes de las
ventanas. Afuera los automoviles de colores claros se llenaban y se vaciaban de jovenes
ruidosos. ;Cudntos afios hacia que, metido en aquel uniforme verde y dorado, cuidaba la
puerta del hotel? Veintitrés afios. Asi se le habia ido toda la vida. Le parecio que s6lo habia
abierto la puerta a malhechores. La banda era interminable y los “Buenos dias”, “Buenas
tardes” y “Buenas noches”, también interminables. So6lo la sefiora Mitre le habia dicho al
entrar “;Qué horas son?” La recordd perfectamente: venia seguida de dos mozos que le
llevaban las maletas. No era demasiado joven, tal vez ya llegaba a los treinta afios. Sin
embargo, al pasar junto a ¢l le sonrié con una sonrisa descarada. “Las sefioras no sonreian
asi, s6lo los muchachos”, se dijo Brunier. Y para colmo, aquella sefiora le guifi6 el ojo. Se
sintié desconcertado. La viajera llevaba al cuello una amplia chalina de gasa color durazno
cuyas puntas flotaban a sus espaldas como alas. Uno de los extremos de la chalina se quedo
prisionera en una de las puertas y la sonriente extranjera dio un paso hacia atras al sentirse
estrangulada por la gasa. Brunier se precipit6 a liberar la prenda y luego se inclind
respetuosamente ante la viajera.



—iGracias, gracias! —repitio la sefiora con un fuerte acento extranjero.

Brunier hizo una nueva reverencia dispuesto a retirarse. La extranjera lo detuvo
sonriente.

—¢Coémo se llama?

—Brunier —contest6 avergonzado por la falta de discrecion de la sefiora.

—Qu¢ hora es, sefior Brunier?

Brunier vio su reloj pulsera.

—JLas seis y diez, sefiora.

—El avidon de Londres llega a las nueve y cuarenta y siente, ;verdad?

—Creo que si... —contestd el portero.

—Faltan tres horas y treinta y siete minutos —dijo la desconocida con voz tragica.

La extranjera cruzo el vestibulo del hotel a grandes pasos. Su abrigo corto dejaba
ver dos piernas delgadas y largas, que caminaban, no como si estuvieran acostumbradas a
cruzar salones, sino a correr de prisa por las llanuras. Se inscribi6 en el hotel como Lucia
Mitre, recibi6 su llave y anuncié con desenvoltura:

—Reserven el cuarto 410 para el sefior Gabriel Cortina que llega hoy en el avion de
Londres a las nueve y cuarenta y siete minutos.

El cuarto 410 estaba al lado del cuarto 412, el nimero que le habia tocado a ella.

Durante varios dias la sefiora Mitre comié y cend en su habitacion. Nadie la vio
salir. El cuarto 410 permaneci6 vacio. En la vida del hotel llena de grupos de gentes que
entran y salen, estos hechos insignificantes pasaron inadvertidos. S6lo Brunier espiaba con
atencion las entradas y salidas de los clientes, esperando ver reaparecer a la sefiora de la
chalina color durazno, que le habia guinado el ojo y preguntado la hora. Con discrecion
indag6 entre las doncellas y los camareros.

—¢Qué? ;La sudamericana? Esté tocada. Se arregla, se siente en un sillon y
pregunta: “;Qué hora es?”

Marie Claire, después de imitar la voz y los ademanes de la extranjera, se ech6 a
refr.

—iQué mania! A mi también no hace sino preguntarme la hora —dijo Albert, el
camarero que le llevaba los desayunos.

—Algo le pasa —coment6 Brunier pensativo.

—Esté esperando a su amante... —exclam6 Marie Claire soltando una carcajada
rencorosa.

Brunier escuchd las confidencias y siguié cuidando la gran puerta de la entrada.
Pasaron dos meses. De la gerencia del hotel le preguntaron a la sefiora Mitre si pensaba
seguir guardando la habitacion 410.

—iClaro! El sefior Gabriel Cortina llega hoy en el avion de las nueve y cuarenta y
siete —contesto ella con aplomo.

—iEs una extravagante! —dijeron en la administracion.

—Los ricos pueden serlo. ;Qué le importan esos francos si en su pais tiene cien mil
caballos y trescientas mil vacas? —replico mademoiselle Ivonne con voz amarga y dejando
por unos momentos las cuentas para entrar en la conversacion.

—Todos los sudamericanos tienen muy buenas vacas y muy malas maneras. Como
carecen de ideas estan llenos de manias —dijo el sefior Gilbert, asomandose por encima de
su cuello duro.

La sefiora Mitre no tenia tantas vacas y al terminar el tercer mes no tuvo con qué
pagar la ultima cuenta del hotel. El sefior Gilbert subi6 a su habitacion. La sefiora Mitre le



abrio la puerta sonriente, lo hizo pasar y le ofreci6 asiento.

—Sefiora, lo siento, estoy totalmente desconcertado, pero... debe usted mudarse de
hotel.

—¢Mudarme? —pregunt6 la sefiora asombrada.

El sefior Gilbert estaba apenadisimo. La cuenta del hotel no habia sido cubierta.

—Segun tengo entendido, la sefiora no tiene dinero para cubrir la cuenta.

—¢Dinero? No, no tengo nada —dijo la sefiora echando la cabeza para atrés y
riendo de buena gana.

—¢Nada? —preguntd el sefior Gilbert aterrado.

—iNada! Lo que se dice nada —asegur? ella sin dejar de reir.

El sefior Gilbert la mir6 sin entender lo que ella le decia. Realmente era aterradora
la confesion de la sefiora que tenia delante.

—Por qué duda usted de su palabra si me dijo que llegaba hoy en el avion de las
nueve y cuarenta y siete...?

—No, no lo dudo... —dijo Gilbert desconcertado.

La sefiora Mitre lo mird un rato con sus ojos color té. Luego parecio nerviosa, se
torcié las manos y acerco mucho su rostro al del sefior Gilbert.

—(Qué hora es...? —pregunto inquieta.

—Las cuatro y cinco —contestd el hombre casi a pesar suyo.

Las tardes eran ahora muy cortas y por las ventanas entraba el oscurecer gris y frio.
El sefior Gilbert encendié una lampara que estaba sobre una consola y su luz rosada
ilumind la cara palida de la sefiora Mitre. Era duro decirle a aquella mujer sonriente y
delicada que debia desalojar el cuarto ahora mismo. La miré con valor.

—iSefiora...!

Ella se volvio hacia él, sonriendo con aquella sonrisa de muchacho de campo y le
guino el ojo.

—Si, sefior...

—Si pudiera usted, al menos, dejar algo...

—(Algo? —preguntd ella asombrada y descruzando las piernas.

—S1, algo de valor —dijo el sefior Gilbert impaciente. ;Por qué le tocaria a ¢l
precisamente venir a decirle a la sefiora Mitre esta estupidez?

Lucia Mitre apoyd los codos sobre las rodillas, sostuvo la cara entre sus manos y lo
mir6 con fijeza como si no entendiera lo que le pedia. Gilbert guardo silencio. No se le
ocurria agregar ninguna palabra.

—iAh! ;De valor? —repitiéo Lucia, como para si misma. Entrecerrd los ojos y
volvi6 a cruzar las piernas. De pronto se llevé las manos a la nuca y con decision se quit6 el
collar de perlas de varios hilos que llevaba puesto.

—¢Esto? —djijo extendiendo las manos que sostenian las perlas. El sefior Gilbert
apreci6 desde lejos sus reflejos tornasoles y parecié tranquilizarse.

—Son muy caras... Cuanto rogué para que me las regalaran ;Ya ve? Nadie sabe
para quién ruega. Si Ignacio supiera... —agregé para si misma.

El sefior Gilbert no supo qué contestar. Lucia le tendio el collar con un gesto
amplio.

—Ignacio es mi marido —dijo a modo explicativo.

—¢Su marido? —pregunt6 Gilbert al mismo tiempo que recogia la alhaja.

—Si, mi marido...

Madame Mitre se qued6 mirando al vacio, como si la palabra marido 1a hubiera



transportado a un mundo hueco.

—Es una historia muy complicada. ;Verdad, que las complicaciones son odiosas,
sefior...?

—Gilbert —contest6 su interlocutor casi mecanicamente.

—Gilbert —completo ella su frase trunca.

Las palabras de Lucia sonaban irreales en la habitacién de luz rosada. Su voz salia
con lentitud y parecia que no iba dirigida a nadie. Las frases apenas dichas rodaban fragiles
por el aire y caian sin ruido sobre la alfombra. Lucia miré a Gilbert, para que esto no
olvidara lo que iba a decirle.

—Ahora comprende usted por qué Gabriel Cortina llega esta noche en el avion de
las nueve y cuarenta y siete, ;verdad?

Gilbert guardo silencio y guard6 el collar para examinarlo mas tarde con calma.

La voz corri6 entre los empleados del hotel: “La sefiora Mitre entregd un fabuloso
collar de perlas, para seguir esperando la llegada de su amante.” El rumor llegé a los oidos
de Brunier. Habian pasado ya cinco meses desde la tarde en que la sefiora Lucia le habia
guinado el ojo, y Brunier, a pesar de no haberla visto mas, no la habia olvidado. Esperaba
siempre que apareciera la larga chalina flotante y la sonrisa hospitalaria. El cuarto 410
habia sido ocupado por un sinfin de viajeros, que se dirigian a las montafas de Austria o a
los soles de Espafia y Portugal y la sefiora Mitre permanecia invisible en el cuarto 412 del
hotel. Brunier estaba intranquilo. Sabia que mas tarde o mas temprano, la sefiora se
acabaria las perlas, una por una, y entonces tendia que irse a la calle. Esta idea lo
mortificaba.

—Seforita Ivonne, ;cuantas perlas le quedan todavia a la sefiora Mitre? —pregunto
Brunier, temeroso de la respuesta.

—Veintidés —contestod Ivonne.

—Y después?

—Después, jup! —contestd Ivonne haciendo sonar los dedos.

—Hay que hablar con ella —dijo Brunier pensativo.

—No lo va a escuchar. Esta esperando a su amante, que no va a llegar —dijo Ivonne
convencida.

—Lo que hace es una nifieria —insistio el sefior Brunier.

El domingo por la tarde, el sefior Brunier subi6 al cuarto 412. Se aliso los cabellos
antes de llamar. Sentia que iba a cumplir con una mision importante y que no debia fallar
en sus gestiones. Lucia Mitre le abrio la puerta. Lo mir6 sonriente, lo invitd a pasar y le
ofreci6 asiento con su mismo gesto amplio y alegre.

—Realmente, tiene buenas maneras. S6lo que no me escuchd. Lo unico que logré
fue convencerla de que se mudara al cuarto 101, pues asi tendra dos dias por cada perla.
Mafiana temprano le bajo las maletas —coment6 Brunier mas tarde.

—Esta historia empieza a ponerme nervioso —dijo Albert.

—Y el tal Gabriel, en donde esta? —pregunt6 exasperada Marie Claire.

—A lo mejor no existe. A lo mejor ella lo inventé —dijo Mauricio, uno de los
elevadoristas.

—Es muy posible. Sino, ya hubiera dado senales de vida —asinti6 Marie Claire.

Mas tarde Ivonne atrap6 al sefior Brunier en los vestidores. Hasta ella habia llegado
la hipdtesis de Mauricio y queria consultarlo con el viejo portero, que parecia tener tanto
interés en la extranjera.

—¢Sabes Brunier que nunca ha recibido carta de ningtin lado del mundo?



—Y ella no pregunta si ha tenido correspondencia? —pregunt6 Brunier pensativo.

—No, no dice nada. Sélo pregunta la hora. Dice que su reloj va muy despacio
—explicd Ivonne con avidez.

—Pero tiene que haber vivido antes en algin lugar. No me diga que aparecio jasi!,
de pronto, en la mitad de Paris.

Durante muchos dias Lucia Mitre vivid en el cuarto 101. Sé6lo los criados la veian.
Comia y cenaba en su habitacion y no hablaba con nadie. De pronto el sefior Gilbert volvid
a visitarla. Otra vez debia pedirle que abandonara el hotel. Pero Lucia busco sonriente en su
alhajero unos aretes de diamantes y se los entreg6 al visitante.

Brunier subi6 al cuarto 101. Queria convencer a la sefiora Mitre de algo muy
penoso: que se mudara a un hotel mas barato. De esa manera sus diamantes se convertirian
en muchos dias.

—Muchos dias...? Pero si Gabriel llega hoy en el avion de las nueve y cuarenta y
siete minutos. ;Por qué tienen ustedes tanta prisa...? ;Nunca han visto a nadie que espera a
su amante todo el dia?

—Si... un dia —dijo Brunier.

—Entonces...? ;Qué hora es? —dijo ella.

—Las doce y media de la mafiana —contestd Brunier mirandola con desesperacion.

—Bueno, pues dentro de nueve horas y diecisiete minutos llega Gabriel...

Lucia agacho la cabeza, parecia cansada. Se mir6 las puntas de los pies y se arregld
los pliegues de su falda de seda color durazno. Después sonrié levemente al portero; éste,
se sinti6 avergonzado. Nada de lo que ¢l pudiera decirle resultaba valido, porque Lucia
Mitre giraba como una mariposa alrededor de un fuego que €l no percibia, pero que estaba
alli, en la misma habitacion, cegéndola.

—Claro, seflor Brunier, que el tiempo se ha vuelto de piedra... cada minuto que
pasa es tan enorme como una enorme roca. Se construyeron ciudades nuevas que florecen,
decaen y desaparecen, y van pasando las ciudades y los minutos; y el minuto de las nueve y
cuarenta y siete llegard cuando hayan pasado estos minutos de piedra con sus enormes
ciudades, que estan antes del minuto que yo espero. Cuando suene ese instante la ciudad de
los péajaros surgird de este amontonamiento de minutos y rocas...

—S1, sefiora —dijo Brunier con respeto.

—Estoy muy cansada... muy cansada... son las piedras —agreg6 Lucia mirando
con sus ojos fatigados al portero. Después, como si hiciera un esfuerzo, le hizo un guifio y
sonrid con su sonrisa abierta de muchacho. Brunier quiso devolverle la sonrisa, pero lo
invadi6 una tristeza inexplicable, que lo dejo paralizado.

—De nifia, sefior Brunier, el tiempo corria como la musica en las flautas. Entonces
no hacia sino jugar, no esperaba. Si los grandes jugdramos, acabariamos con las piedras
adentro del reloj. En ese tiempo el amor estaba fuera de las tapias de mi casa, esperandome
como una gran hoguera, todo de oro, y cuando mi padre abri6 el portén y me dijo: “jSal,
Lucia!”, corri hacia las llamas: mi vocacion era ser salamandra.

Brunier supo que la sefiora Lucia estaba hechizada. ;Pero, por quién o por qué?

—Y usted, sefior Brunier, cudntas salamandras tuvo? —pregunt6 Lucia con
interés, como si de pronto recordara que debia hablar mas de su interlocutor y menos de
ella misma.

—Dos, pero ellas son verdaderas salamandras, no se quemaron en el fuego
—contesto Brunier.

Después de la visita del portero, la sefiora se quedd atin mas quieta. Nunca tocaba el



timbre ni pedia nada. Acabaron por mandarle las bandejas casi vacias. El sefior Gilbert la
visitaba de cuando en cuando y se llevaba una por una sus alhajas. Le preocupaba aquella
presencia constante en el cuarto mas barato del hotel. La primavera pasé con sus racimos de
nieve y cubriendo a los castafos; se deshojo el verano en un otofio amarillo, volvié el
invierno con sus teteras humeantes, y Lucia Mitre siguié preguntando la hora, encerrada en
su cuarto. El sefior Gilbert la tenia muy presente.

—Sefiora, ;no seria conveniente que le escribiera usted a su marido?

—¢A mimarido?... ;Para qué?

—Para que haga algo por la sefiora... para que la recoja. Un sefior mexicano es,
donde quiera, siempre un caballero.

—iAh! Si, €l es el mejor de los hombres. Siempre le viviré agradecida, sefior
Gilbert. Si usted supiera... vivimos casados ocho anos... Nunca olvidar¢ las noches que
pasé en la habitacion inmensa de su casa. Mi suegra me ofa llorar y venia envuelta en un
kimono japonés...

La sefiora Mitre guardo silencio, como si oyera venir los pasos de aquella mujer a la
que por primera vez nombraba. El sefior Gilbert mir6 hacia la puerta, tuvo la impresion de
que alguien envuelto en un traje oriental entraba sin ruido en la habitacion. La sefiora Mitre
se tapo la cara con las manos y empez6 a sollozar. Gilbert se puso de pie.

—iSefiora! Por favor...

—E]l cuarto era enorme, estaba lleno de espejos y yo me sentia muy sola. Eso
enojaba a mi suegra... ;Le parece muy mal, sefior Gilbert?

—No, no, me parece natural —contestd Gilbert ruborizandose.

—A Ignacio le veia en el comedor. El dia que me escribid la carta me extrafié
mucho, porque podia habérmelo dicho en la comida. Luego vi que esa era la mejor manera
de decirme algo tan delicado. ;Quiere usted leerla?

Gilbert no supo qué decir. La sefiora Mitre se levant6 con presteza y busco adentro
de su maleta un pequefio cofre de madera muy olorosa. Al abrirla respird con deleite el
perfume y exclamo:

—iEs de Olinala!

Luego encontrd una carta escrita tiempo antes y leida muchas veces, y la entreg6 a
Gilbert con aquel gesto suyo, amplio y sonriente, que tomaba siempre que tenia que dar
algo, ya fueran sus perlas, sus brillantes, o su carta.

—iLéala, por favor!

El sefior Gilbert recorrio la carta con los ojos sin entender nada. La carta estaba
escrita en espafiol, solo alcanzo a descifrar la firma: “Ignacio.” Movio la cabeza, como si
entendiera el contenido de aquella carta, la dobl6 con cuidado y quiso guardarla como las
perlas, para que alguien se la tradujera mas tarde. Pero Lucia Mitre tendi6 la mano y a él no
le qued6 mas remedio que entregarla.

— Ve usted? —dijo ella con simplicidad. Luego se puso de pie, alcanzo6 una cerilla
y le prendi6 fuego al papel. Gilbert no pudo impedir su gesto y la carta se retorcié en las
llamas, hasta convertirse en una telita negra que cayo hecha afiicos.

—Ahora ya no sirve, verdad? —pregunt6 asombrada.

—No, ya no sirve —coment6 Gilbert descorazonado. Estaba seguro de que esa carta
contenia el secreto de Lucia Mitre.

—¢Qué hora es? ;Cuanto tiempo falta para las nueve y cuarenta y siete?

—Cuatro horas y veintitrés minutos —dijo el sefior Gilbert con voz melancélica.

—iCuatro horas...!



—M ientras dan las nueve, ;por qué no sale usted a dar un paseo por Paris? Si viera
qué hermosas estan los muelles, llenos de libros, de paseantes...

—Una vuelta?... No, no puedo. Me voy a arreglar un poco... estoy tan nerviosa
—dijo tocandose la cara con angustia.

El sefor Gilbert vio sus mejillas hundidas y sus manos delgadas y temblorosas.

—Es usted muy bella, sefiora Mitre —dijo convencido de que la tragedia embellece
a sus personajes. La luz que rodeaba a la mujer que tenia sentada frente a €1, era una luz que
se alimentaba de ella misma. Toda ella ardia adentro de unas llamas invisibles y luminosas.
Tuvo la impresion de que pronto no la veria méas. Admiré sus huesos calcinados de sus
poémulos y de sus dedos traslucidos. ;Cudndo, y como, y por qué, habian entrado en aquella
hermosa dimension suicida? Se sintié grosero junto a la dama vestida de color durazno que
se transmutaba cada dia mas en una materia incandescente que a ¢l le estaba vedada.

—Después de esa carta ya no podia quedarme en la casa de Ignacio... Recuerdo que
la noche de la cena, la seda de las paredes del comedor ardia en llamas pequeiisimas, y que
las flores de la mesa olian con la frescura que s6lo se encuentra en los jardines. Cuando vi
las manos de Ignacio y de Emilia acaricidndose sobre el mantel, me parecieron las manos
desconocidas de personajes desconocidos. En ese momento me fui a vivir a otro palacio,
aunque aparentemente segui durmiendo en el cuarto de la casa de Ignacio. Por las noches
después de la visita de mi suegra entraba Gabriel... ;Usted conoce México? Pues Gabriel
es como México, lleno de montafias y de valles inmensos... Siempre hay sol y los arboles
no cambian de hojas sino de verdes...

La sefiora Mitre se quedd buscando aquellos soles brillando sobre las copas de los
arboles de su pais. Gilbert la dej6é acompanada de sus fantasmas. “Su marido y su amante la
engafiaron”, se dijo, mientras llegaba a su despacho y se sinti6 responsable de la suerte de
aquella mujer. Durante los dos meses que todavia vivid en el hotel, el sefior Gilbert se
negaba a comentarla.

—iPor favor! No me hablen de la sefiora Mitre... Me da escalofrios.

Ahora Lucia Mitre estaba cubierta con su chalina de gasa color durazno. Una ira
antigua y caballeresca se apoder6 de Brunier; “pobre pequena”, se dijo pensando en
Gabriel. “jPobre pequefia!” se repitié recordando a Ignacio. Debia advertir a Gilbert de lo
que acaba de ocurrir en el cuarto 101.

Los divanes y las sillas de época cubiertas de sedas de color pastel, los espejos, los
ramos de flores silvestres y las alfombras color miel, le dieron la sensacion de entrar al
centro tibio del oro. Contempld a las parejas reflejadas en las luces de los espejos,
deslizandose fragiles por caminos invisibles y perfumados, en busca de amores que quizas
apenas durarian unas horas. Parecian hermosos tigres olfateando intrincados vericuetos y
tuvo la impresion de que algunos de aquellos personajes fugaces se quedarian tal como
Lucia, prendidos a un minuto irrecuperable.

Brunier se acerco6 a Gilbert, que de pie, muy sonrosado y vestido con su impecable
jacquet, sonreia a una de aquellas parejas elegidas. Esperé unos minutos.

—La sefiora Lucia acaba de morir —anunci6 sin dejar traslucir su emocion.

—Qué dice? —pregunt6 Gilbert adoptando el rostro mas inexpresivo que encontro.

—Que la sefiora Lucia Mitre acaba de morir —repitidé Brunier sin cambiar de
actitud.

—iQué desdicha! —exclam¢ el sefior Gilbert en voz baja. Luego atendi6 sonriente
al cliente que le preguntaba por el bar.

—Voy a llamar a la policia. Hay que evitar que los clientes se den cuenta de lo



sucedido.

—Murid exactamente a las nueve y cuarenta y siete minutos —explicd Brunier con
una voz que quiso ser natural.

Gilbert iba a decir algo, pero la llegada de un cliente lo distrajo. El cliente era joven,
llevaba una raqueta en la mano y su rostro era asoleado y sonriente. Con voz juguetona,
explicod que desde hacia once meses, una amiga suya le habia reservado el cuarto 410. No
sabia si su reservacion se habia hecho a nombre de su amiga: Lucia Mitre, o al suyo:
Gabriel Cortina.

—Pero es lo mismo —explico sonriente.

Gilbert, asombrado, no supo qué decir, buscé en los ficheros y vio que el cuarto 410
estaba vacio. Cogi6 la llave y se la tendi6 al joven que distraido daba golpecitos en el
escritorio, con el filo de la raqueta.

Gilbert y Brunier, mudos por la sorpresa, vieron como se alejaba Gabriel Cortina,
rumbo a los elevadores. Iba jugando con la llave, ajeno a su desdicha. Sus pantalones de
franela y su saco sport le daban una elegancia infantil y americana. Los dos hombres se
miraron consternados. Deliberaron unos momentos y decidieron que cuando llegara la
policia explicarian lo sucedido al recién llegado.

—iEs una catéstrofe!

—iUna verdadera catéstrofe!

A las diez y media de la noche tres hombres correctamente vestidos cruzaron el
vestibulo del hotel acompafiados de Brunier y de Gilbert. Los cinco hombres subieron
primero al cuarto 410, para decirle a Gabriel Cortina lo sucedido. Llamaron a la puerta con
suavidad. Al ver que nadie contestaba a sus repetidas llamadas decidieron abrir con la llave
maestra. Encontraron el cuarto vacid e intacto. Brunier y Gilbert se miraron atonitos, pero
recordaron que el cliente no llevaba mas equipaje que su raqueta. Buscaron la raqueta sin
hallarla. Entonces llamaron a los criados, pero ninguno de ellos habia visto al joven que
buscaban. Los tres policias revisaron el bafio y los armarios. Todo estaba en orden: nadie
habia entrado en aquella habitacion. Perplejos, los cinco hombres bajaron a la
administracion; tampoco alli, ninguno de los empleados, ni siquiera Ivonne, recordaba la
llegada de aquel huésped. La llave del cuarto 410 estaba colgada en el fichero, intocada.
Gilbert y Brunier discutieron acalorados con el personal de la administracion la presencia
de Gabriel Cortina en el hotel. Los policias ordenaron pesquisas que resultaron inttiles,
pues el joven risuefio, propietario de la raqueta, no aparecié en ninguna parte del hotel.
Habia desaparecido sin dejar huella. Después de muchas discusiones adoptaron la hipotesis
de que habian sido victimas de una alucinacion.

—Fue el deseo de que llegara —aceptd vencido y melancélico el senor Gilbert.

—Si, eso debe haber sucedido, los dos la amidbamos —confesé Brunier.

Los tres policias se enternecieron con lo sucedido. Uno de ellos era de la Bretana y
contd que en su pais sucedian cosas semejantes.

Sombrios, los cinco hombres se dirigieron al cuarto de Lucia Mitre para terminar
con su triste diligencia. Al entrar en la habitacion los policias se quitaron los sombreros y se
inclinaron respetuosos ante el cuerpo de la sefora.

Brunier, solemne, sefial6 a los pies de la cama.

—iAhi estd! — dijo casi sin voz.

Sus cuatro acompafiantes vieron la raqueta blanca deportiva con descuido a los pies
de la cama de Lucia Mitre. Se lanzaron nuevamente a la busqueda del joven propietario de
la raqueta, pero su bisqueda fue infructuosa, pues el cliente risuefio, tostado por el sol de



América, no volvi6 a aparecer nunca mas en el Hotel del Principe.
Gilbert se incliné por tltima vez sobre el rostro de Lucia Mitre, también ella se
habia ido para siempre del hotel, pues en su rostro no quedaba de ella, nada.



La semana de colores

Don Flor le pegd al Domingo hasta sacarle sangre y el Viernes también sali6
morado en la golpiza.

Después de su confidencia, Candelaria se mordi6 los labios y sigui6 golpeando las
sabanas sobre las piedras blancas del lavadero. Sus palabras sombrias se separaron del
estrépito del agua y de la espuma y se fueron zumbando entre las ramas. La ropa era tan
blanca como la mafana.

—Y luego? —preguntd Tefa.

Evita quiso oir el resto de la conversacion, pero Rutilio llamo a Tefa y ésta se fue al
lavadero.

—Queé dijiste, Candelaria? —aventurd la nifa.

—Nada que deban oir tus orejas de mocosa.

Durante toda la mafiana Candelaria siguié azotando la ropa blanca contra las piedras
blancas. Evita no obtuvo ni una palabra mas de la boca de la lavandera. En vano la nifia
esperd un gran rato. La criada no se dignd a mirarla, abstraida en su trabajo y en su canto.

—Qué dia es hoy? —pregunt6 Eva a la hora de la comida.

—Viernes —contestd su padre.

—iHum! —coment6 incrédula.

Las semanas no se sucedian en el orden que creia su padre. Podian suceder tres
domingos juntos o cuatro lunes seguidos. Podia suceder también lunes, martes, miércoles,
jueves, viernes, sabado y domingo; pero era una casualidad. jUna verdadera casualidad!
Era mucho mas probable que del lunes saltaramos bruscamente al viernes y del viernes
regresaramos al martes.

—Yo quisiera que siempre fuera jueves —pidio Leli.

—Yo pediria martes —contestd su hermana.

El jueves y el martes eran los mejores dias.

—Ya van cinco viernes seguidos —dijo Leli haciendo un gesto de desagrado.

Su padre la miro.

—Es una vergiienza que todavia no sepas los dias de la semana.

—Si los sabemos —protestd Evita.

Los viernes morados y silenciosos llenaban a la casa de grietas. Ellas veian sus
muros rotos y se alejaban con miedo. De una carrera llegaban hasta la alberca, y para no ver
el polvo, se tiraban de cabeza al agua.

—iSalganse, ya se les arrugd la piel por el remojo!

Las sacaban del agua y las sentaban a la mesa.

Los viernes eran dias llenos de sed. Por las noches el ruido de los muros quebrados
no las dejaba dormir.

—¢Crees que amanezca jueves?

Amanecia otra vez viernes. Los muros seguian de pie, sostenidos por el ultimo
pedacito de jueves.

—Rutilio, ¢qué dia es hoy?

—Para qué quieren saberlo, si cualquier dia es bueno para morir.

No era verdad. Habia dias mejores para morir. El martes era delgadito y



transparente. Si morian en martes, verian a través de sus paredes de papel de china los otros
dias, los de adelante y los de atras. Si morian en jueves, se quedarian en un disco dorado
dando vueltas como en los “caballitos” y verian desde lejos a todos los dias.

—Pap4, (qué dia es hoy?

—Domingo.

—ESso dice el calendario de la guitarrita, pero no es cierto.

—Eso dice el calendario, porque eso debe decir. Hay un orden, y los dias son una
parte de ese orden.

—iHum...! No lo creo —insisti6 la nifia.

Su padre se ech6 a reir. Siempre que se equivocaba se reia, les levantaba el
flequillo, les miraba la frente, volvia a reir y luego bebia un sorbito de café.

—E]l sefior no sabe nada —afirmaba Evita.

—Vamos ver a don Flor...

El rey Felipe II las oy6 desde su retrato.

—Chist! Est4 oyendo...

Lo miraron, colgado en la pared, vestido de negro, oyendo lo que ellas murmuraban,
junto a la mesita en donde merendaban las natillas, cerca de las cortinas del balcon.

A don Flor nadie lo veia. Las gentes que hablaban con ¢l venian de muy lejos y s6lo
“cuando tenian penas”. Eva y Leli se escapaban de su casa para ir a la colina de girasoles
gigantes. Desde su altura estratégica, sentadas en el suelo, dominaban el patio y el corral de
la casa de don Flor. Habia tanta luz, que la casa, el patio y el corral, les quedaban al alcance
de la mano. Desde la colina, podian ver las ollas, las piedras, las sillas y los ixtles. La casa
era redonda y pintada de blanco, parecia un palomar. Por dentro tenia todos los colores,
pero eso lo supieron un tiempo después. Don Flor no se vestia de blanco, como los otros
hombres, ni llevaba pantalones. Su traje era largo, color bugambilia y parecia una tinica.
Llevaba el cabello cortado a la “Bob”, igual que las nifias y en las tardes se sentaba en el
patio o en el corredor de su casa, a tejer canastas y a platicar con los Dias. Desde la colina
ellas lo veian tejer los mimbres y los ixtles blancos. Todos los dias eran de distinto color. A
veces la semana estaba incompleta y don Flor platicaba s6lo con el Miércoles y el
Domingo. A veces estaba cuatro veces seguidas con el Lunes.

—¢Qué tanto hablan? jEntren, se va a enfriar la cena!

El Viernes asomado a la ventana que daba al corral, llamé a don Flor y al Lunes.
Eva y Leli se acordaron que debian volver a su casa. Estaba anocheciendo y de prisa
bajaron la colina y entraron al pueblo.

—Ya vimos que hace tres dias que es lunes —dijo Evita.

—Fueron a la casa de don Flor? jLes va a caer el mal! ;No saben que no es
cat6lico? Se lo voy a decir a sus padres.

Candelaria se enojé mucho cuando supo que iban a ver a don Flor. En cambio €l no
lo sabia, y tranquilo, se seguia paseando en su corral y tejiendo canastas con sus manos
oscuras. Los Dias se sentaban en ruedo sobre unos petates. Se veia muy bonito el corro de
los Dias. La semana junta era como el arco iris y salia sin que lloviera. Una tarde don Flor
se acerco al jueves, que tejia un ixtle blanco y le puso en la punta de la trenza negra, una
flor naranja de nopal. La flor era del color de su vestido. Eva y Leli se quedaron sentadas en
la colina toda la tarde, a pesar del calor que bajaba del cielo y subia de la tierra. No podian
dejar de mirar la flor naranja sobre la trenza negra. Los girasoles peludos eran secos, y en
lugar de dar sombra, aumentaban el calor como si fueran de lana.

—iLastima que no tengamos trenzas negras!



Por la noche su casa iluminada resplandecia como la flor naranja sobre la trenza
negra del jueves.

—iHoy es jueves! —anunciaron radiantes.

Felipe II las mir6 con disgusto. Les parecié que queria darles una bofetada.

—Confunden los dias. Estan embrujadas... —suspiré Candelaria, acercandoles el
cestito de los bizcochos.

La criada cruzo los brazos y las mir6 mucho rato. También ella brillaba negra en la
luz naranja del jueves. Las nifias masticaron ruidosas los “violines” y las “flautas”.

—Nuestro Sefior Jesucristo les va a secar los 0jos, por mirar lo que no deben mirar.

—Nuestro Sefior Jesucristo no nos da miedo.

—Qué dicen, perversas? ;Tampoco les da miedo equivocar a los dias?

No contestaron, siguieron comiendo sus bizcochos. También Nuestro Sefor podia
equivocarse y haber dicho mal los dias. Imposible que lo supiera todo. Después de esa
tarde, siguieron muchos jueves redondos y naranjas. Poco a poco el ultimo jueves se volvio
rojo y entrd otra vez el domingo, sin que Nuestro Sefior les hubiera sacado los 0jos.
Candelaria tampoco las habia acusado con sus padres y Felipe II las miraba con enojo y sin
palabras.

—¢Vamos a ver qué dia saca hoy?

Se escaparon rumbo a la colina de los girasoles. La colina estaba callada. No habia
chicharras. La tierra habia cerrado sus agujeritos y no dejaba salir a las hormigas ni a los
pinacates. Un viento rojo hacia bajar a las nubes rojizas hasta tocar las pumas de los
girasoles. De las flores llovia un polvo amarillo y don Flor estaba solo, rumbado en el patio
de su casa. No habia ni un solo dia. Se habia acabado la semana. Evita y Leli quisieron
volver a su casa. Pero la tarde roja gir6 alrededor de ellas y continuaron sentadas en la tierra
ardiente, mirando el patio abandonado de los Dias y a don Flor derribado en el suelo,
mirando inmoévil el cielo. Pasé el tiempo y don Flor metido en su traje bugambilia siguid
quieto, tirado en el centro del patio de su casa. A fuerza de mirarlo, su traje empezo6 a
volverse enorme y el patio muy chiquito. Tal vez Nuestro Sefior Jesucristo le estaba
sacando los o0jos, por eso solo veian la mancha cada vez mas grande del traje color
bugambilia.

—Vamos a ver a don Flor, él nos lo dira.

Bajaron la colina y dieron un rodeo hasta llegar frente a la casa que vibraba blanca
bajo las nubes rojas. Golpearon a la puerta y esperaron. Al cabo de un rato la puerta se
entreabrio y luego se abrié completamente.

—¢Qué pena las trae por aqui, nifiitas? —Iles dijo don Flor cuando aparecio en la
puerta de su casa. Ellas lo miraron, alto, metido en su tunica de pliegues opacos, con las
orejas cubiertas por los cabellos negros.

—No vemos...

—Pasen, pasen.

Las hizo entrar a un zaguan minusculo, pintado de color lila. De alli al patio
redondo. Las puertas de los cuartos daban a ese patio y estaban todas cerradas. Cada puerta
era de color distinto. Las ventanas daban al corral. La casa era igual a un palomar. En el
centro del patio en donde deberia estar una fuente, don Flor coloco tres sillas, las hizo
tomar asiento y las mird pensativo.

—Conque ustedes son las glieritas?

Ellas se dejaron observar en silencio.

—Pelo hembra... —agregd don Flor tocandoles el cabello, con sus dedos cargados



de anillos.

Acerco su silla de un empelldn y se inclind sobre ellas para mirarles los ojos.

—~Ojo macho —agrego.

Las nifias no supieron qué decir, bajaron los 0jos y miraron con fijeza las piedras
redonditas y grises del suelo.

—Hay mucha agua, mucha agua en sus ojos.

Don Flor dijo estas palabras con gravedad. Luego guardé un silencio afligido.

—Entre ustedes y yo, hay toda el agua del mundo.

Al decir esto, don Flor se qued6 muy triste, puso los ojos en blanco, palme6 varias
veces con fuerza, como si fuera a hacer estallar la tarde, tendio las manos hacia adelante,
con las palmas hacia arriba y se qued6 en éxtasis. Al cabo de un rato se inclin6 sobre Leli,
colocd un dedo entre sus ojos y la mir6 con fijeza.

—T1, te vas a ir del otro lado del agua.

Cuando retir6 el dedo de la frente de la nifia, ésta pens6 que le habia quedado un
agujero. Don Flor sacudi6 las manos, como si las tuviera mojadas, se volvié a mirar a Eva y
coloco otra vez su dedo oscuro, sobre la frente palida de la nifia.

—Y tu...

Guardo silencio, parecia perplejo. Retird el dedo de la frente de la nifia y le cogié
una rodilla.

—Voy a leer tu rodilla.

Se inclind con presteza sobre la pierna llena de tierra de la colina y asi estuvo largo
rato. Evita no se movio.

—Tu no te vas. Tu te quedas en medio de estos dias.

—Cudles? —pregunt6 Eva asustada.

—Estos. Aqui estamos en el centro de los dias.

Sus palabras se bebieron el agua de la tarde y se produjo un silencio reseco. Las
nifias sintieron sed, miraron el patio polvoriento por el que corria un aire caliente. En la
casa no habia ni una sola planta, ni el menor rastro de hojas.

—Ya no hay dias... ;A donde se fueron? —pregunt6 Eva.

—La Semana se fue a la Feria de Teloloapan. Aqui s6lo queda el centro de los dias
—respondié don Flor mirdndolas con sus ojos vidriosos que olian a alcohol.

—¢A la feria?

—¢(No me creen? {Vengan!

Don Flor se levanté y echd a andar moviendo los pliegues de su tunica color
bugambilia. Ellas lo miraron alejarse. De pronto se detuvo, se volvi6 a mirarlas y las llamé
con sefias. Las nifas no tuvieron mas remedio que obedecer y acercarse al hombre que las
esperaba impaciente. Se detuvo frente a una puerta pintada de rojo.

—Ven?

Sobre la pintura roja de la puerta, en caracteres de un rojo mas oscuro, alguien habia
escrito: “Domingo” y con letras mas pequefias: “Lujuria” y mas abajo: “Largueza.” El
hombre sacé de entre los pliegues de su tiinica un manojo de llavecitas negras, escogid una
y la introdujo en el candado que cerraba la puerta. Después, de un puntapié, la abri6 de par
en par.

—Pasen.

Las nifias entraron acompafiadas de don Flor y se quedaron de pie en medio de la
habitacion.

—Oyen? —pregunto el hombre con voz extraa.



Las nifias lo miraron sorprendidas. En el cuarto de puerta y muros rojos, no habia
nadie, ni se escuchaba ningun ruido.

—¢No oyen los chicotazos? —insisti6 don Flor.

Las nifias miraron sus 0jos secos y alertas, su cara tendida hacia unos ruidos que
ellas no escuchaban. Don Flor parecia complacido, extrafiamente complacido.

—Oigan...

En el cuarto s6lo habia un olor terrible. No sabian si agradable o desagradable. De
uno de los muros rojos colgaban unos collares de conchas negras.

—¢Ven? El Domingo no estd, se fue a la feria con los otros Dias.

—No, no estda —respondieron las nifias.

Don Flor se acerco a tocar las conchas negras, luego se volvio a ellas.

—De todas es la mas mala: lujuriosa y despilfarrada. No he podido acomodarle la
virtud que le atajaria el vicio.

El hombre movid la cabeza y dio de vueltas a los anillos que llevaba en los dedos.
Volvi6 a mirarlas con los ojos secos.

—Cuando me toca visitarla, me hace sudar sangre, pero yo también se la saco. La
dejo rayada a chicotazos... ;La oyen...? Me est4 llamando. jOiganla! jOiganla llorar
llamandome! Ama el placer y los vicios...

Las nifias no oian nada. El cuarto de Domingo les dio miedo. Miraron a don Flor,
los ojos se le habian quedado tan secos como las conchas negras de los collares que pendian
de la pared.

—;Oiganla...! jOiganla...!

Se volvio a mirarlas, estaba sonriente, mostrando los dientes blancos.

—Me gusta su piel tendida... se le revienta como a las guayabas... jLastima de
mujer! jLastima...! Es carne para el demonio. jLastima de tanta hermosura...!

—Ya nos vamos —dijeron las nifias asustadas.

—¢Coémo que se van? Ustedes vinieron a conocer los dias y apenas les estoy
ensefando la lujuria del Domingo.

Don Flor se echo a reir a carcajadas. Se acarici6 los cabellos negros y luego se
quedo triste.

—NMal dia... Mujer perversa... Ojald que no me pierda en sus placeres... le tengo
miedo.

—iOjald que no me pierda en sus placeres...! —repitid preocupado don Flor. Al
salir del cuarto del Domingo, cerro la puerta con cuidado.

—Cierro bien para que no se me escapen sus quejidos. Esta mujer tiene que hacer
penitencia. Ya les dije que me hace sudar sangre, pero que yo también se la saco...

Sus palabras cayeron jadeantes sobre las cabezas rubias de las nifas. Andaban cerca
de las fauces de un animal desconocido, de aliento tan caliente como la tarde. Don Flor se
detuvo en la puerta siguiente. La puerta estaba pintada de color de rosa y con un rosa mas
oscuro habian escrito: “Sabado”, “Pereza”, “Castidad”.

—iSébado! jPereza! jCastidad! —Iley6 don Flor.

Empujo6 la puerta y entraron a una habitacion de muros color de rosa. El suelo de la
habitacion estaba cubierto de bagazos de cana de azucar. En la pared habia munequitas de
trapo clavadas con alfileres.

—Tampoco a Sabado he podido acomodarle la virtud. No sirve para nada. jPara
nada!

Don Flor parecia muy disgustado. Dio de puntapiés a los bagazos de cafia y con su



mano cargada de anillos acomodo los alfileres que amenazaban caerse de la cabeza de una
de las mufiecas.

—iMiren este desacato! Tan floja es, que ni para dar un beso sirve.

Eva y Leli lo dejaron hablar, sin entender su disgusto. Hubieran querido preguntarle
por qué las mufiecas eran tan chicas y estaban tan cubiertas de alfileres, pero prefirieron
callar. La cara contrariada de don Flor les produjo miedo.

—La hago fregar y fregar el piso, pero no entiende. En cuantito me descuido, se
pone a mascar cafa y a cantar tumbada en el petate. La ocupo a fuerza y sin gusto... No
vale nada. Pero tiene que saber que yo soy el duefio de los Dias. Lo unico que me gusta es
que yo no le gusto...

Don Flor se ech¢ a reir. Riéndose, salié del cuarto y cerr6 la puerta divertido.

Las nifias querian reirse. Cada palabra de don Flor olia a alcohol y salia agrandada
de su boca. El hombre, sin hacerles caso, las llevo al cuarto de Viernes. Abajo de esta
palabra estaban escritas “Orgullo” y “Diligencia”. La puerta y los muros eran morados. En
las paredes habia papalotes de grandes colas brillantes. El cuarto olia a almizcle y a
glicerina.

—Aqui no hallaran ni una palabra —explic6 el hombre y guard6 silencio un rato.

—Hasta hablar con ella cuesta. jEs dificil, muy dificil esta mujer! Ni a chicotazos la
bajo de sus alturas. Los castigos que las otras temen a ella se le resbalan sin una palabra.
Esta mujer me tiene triste... no la logro, no la logro...

Parecia de veras triste. Abstraido, se quedd mirando un montén de canastas blancas,
que estaban apiladas en un rincon del cuarto. Movi6 incrédulo la cabeza.

—Ella es la que mejor teje.

Don Flor acarici6 las canastas blancas, olorosas a campo y se le humedecieron los
0jos.

—Aunque la ocupe a las buenas o a las malas toda una noche, no le arranco una
palabra. jEn llagas la he dejado! Pero cuando una mujer no quiere, es que no quiere, y en
ella se rompe el hombre.

Salieron del cuarto de Viernes sin hablar. La tristeza de don Flor cay6 sobre las
nifias y las siguid por el corredor estrecho. El cuarto que decia Jueves tenia escrito:
“Colera” y “Modestia”. Su puerta y sus paredes eran anaranjadas, como la flor de nopal que
don Flor habia colocado sobre la trenza negra de la mujer. El cuarto olia a flores de
calabaza y del techo colgaban mazorcas de maiz.

—Aqui vive Jueves. Las otras le tiemblan. Yo ya se lo tengo dicho: “Mujer,
acabaras en el infierno, convertida en lengua de fuego”, pero no se corrige. Cuando la
chicoteo, se me viene encima como gato. ;Creen? Con ella me paso muchas noches y dias
seguiditos. Da muchos placeres, muchos placeres. jPero nada mas a mi! Nunca conoci6 a
otro hombre. Yo la agarré muy tiernita.

Don Flor se golpeo el pecho con orgullo. El olor que se desprendid de su tnica les
produjo nauseas. Se inclind y agarrd el petate, para agitarlo frente a ellas.

—¢Ven? ;Ven?

Las nifias no vieron nada. Los dedos cargados de anillos sefialaban el tejido del
petate.

—¢No ven los placeres? Aqui estan dibujados.

El cuarto de Miércoles era verde y las palabras escritas en verde mas palido eran:
“Envidia” y “Paciencia”.

—Tampoco a ésta he podido acomodarle la virtud. ;La han visto?



—Si—dijeron ellas, que habian visto a Miércoles desde lejos, vestida con su falda
y su huipil verde muy tierno y con las trenzas llenas de cintas verdes que colgaban de su
nuca.

—Si por ella fuera, nada mas a ella la visitaria. Por eso rara es la noche que paso
con ella. Pero aguanta todo: desprecios, golpes, con tal de que de cuando en cuando le
conceda castigar a las otras.

Don Flor se echo a reir. Se volvid a verlas con sus ojos brillantes en donde bailaban
chispas secas.

—iEs sanguinaria!

Su risa les llegd oliendo a alcohol. Ellas lo oian sin entenderlo.

—No vayan a creer que no me gusta. jMe gusta, me gusta esta mujer! No todos los
dias. Ya saben que hay dias para los dias. La deberian de ver como se pone cuando le
ofrezco los castigos. jEs una perra! ;Han visto las caras de las perras ensartadas? jHasta
babea...!

El cuarto de Martes era amarillo palido. En su puerta decia: “Avaricia” y
“Abstinencia”.

—Es tan finita que no me gusta ni tocarla. Es quebradiza y yo soy garrido. Quiero
un cuerpo mas a mi manera.

De pronto parecié enfurecerse. Clavé los ojos en el suelo, parecid que buscaba algo,
se agacho con presteza y levant6 una loseta. En el hueco de tierra suelta estaban escondidos
unos pendientes de cuentas azules.

—Ya le tengo dicho que no esconda nada. La voy a hacer que vomite los pulmones,
para que los esconda en este agujero.

La violencia de sus palabras dichas en voz baja hicieron parpadear a los amarillos
de las paredes. Don Flor cerr6 la puerta de un golpe. Sofocado, se recargd un gran rato
sobre el muro del corredor para sosegarse. Ellas esperaron atonitas.

La habitacion de Lunes era azul como su traje. Sobre la puerta también azul, escritas
con azules diferentes estaban las palabras: “Gula” y “Humildad”.

—Esta, cuando la toco, me lame las manos. jLa golosa!

Don Flor se miré las manos con satisfaccion. Luego se las acerco a las nifas, como
si esperara que ellas también se las lamieran. Los anillos estaban grasientos y las piedras de
colores, opacas. Asi se quedo6 un gran rato, luego se irguié y olfated6 como un perro.

—iHuelan! jHuelan! —les urgio.

Ellas respiraron fuerte, tratando de percibir algin olor, pero no les llegoé ninguno. El
cuarto de Lunes era el tinico que no olia a nada. El esfuerzo que hicieron para oler les
aument6 las nduseas. Don Flor las mird y se ech6 a reir a carcajadas.

—¢No huelen? Lunes es glotona de manjares y de hombre... Me vuelve muy
animal... A veces me da miedo. El hombre, nifiitas, peligra junto a la mujer glotona.

Las llevo al patio en donde un calor redondo y seco las esperaba.

—Bueno nifiitas, ya vieron donde viven los Dias, y como son. Ya vieron también
quién maneja a la Semana. Y ya vieron que todo estd en desorden: los colores, los pecados,
las virtudes y los Dias. Estamos en el desorden, por eso yo chicoteo a los Dias, para
castigarlos por sus faltas.

Don Flor guard¢ silencio. En el calor del patio, las nifias vieron que su traje estaba
sucio, y que los dedos en donde giraban los anillos estaban impregnados de mugre. El patio
olia a agrio y las palabras salian descompuestas de la boca del hombre. Don Flor se inclind
sobre ellas y las miré con sus ojos negros y secos. Adentro de ellos habia lagos sangrientos



y piedras oscuras.

—Diganme, nifiitas jcudl es su pena?

Las nifias ya habian olvidado sus temores. Veian los ojos de don Flor y olian las
corrientes de aromas que salian por las rendijas de las puertas de colores, para juntarse en el
centro del patio y formar un remolino de vapores. Nuestro Sefior Jesucristo no las habia
castigado y lo unico que querian era volver a su casa en donde las paredes y el jardin olian
a paredes y a jardin.

—Las gentes de por aqui me tratan mal, nifiitas. Ustedes son las primeras en venir a
visitarme. En cambio, las gentes de la ciudad de México vienen hasta aca a buscar consuelo
para sus penas. Me llegan acobardados y yo les ensefio el desorden de los dias y el desorden
del hombre. Me vienen a pedir que castigue al dia en que van a correr su suerte. Quieren
llevar ventaja y entrar con el dia cansado. Hay los que van a jugar sus elecciones y yo les
castigo el dia del voto. También vienen las sefioras, a pedir castigos para el dia de sus
rivales. Todos me dejan mi buen dinero y se van contentos, después de ver como les castigo
al dia que necesitan. Cuando ya lo ven en sangre empiezan a sacar el dinero...

Don Flor esperd un rato y se echd a reir. Ellas no supieron qué decir y se empenaron
en mirar el suelo. El hombre se inclind sobre sus cabezas y pregunto:

— Y ustedes, nifiitas, qué castigo quieren?

Las nifias se miraron asustadas, querian irse a su casa y estar cerca de Felipe II y de
Candelaria. Don Flor y su casa redonda les daba miedo.

—Yo soy el duefio de los Dias. Soy el Siglo. Diganme en qué dia las ofendieron, y
ya veran lo que le hacemos al Dia que ustedes me pidan.

Las nifias miraron a los ojos secos de don Flor.

—Vuelvan, no importa que haya tanta agua entre ustedes y yo. Lo mismo les haré el
favor. jLos dias son parejos para todos! ;Quieren que chicoteemos al Jueves? Diganme,
(cudl es el dia que quieren ver en sangre?

Ellas volvieron a mirar el suelo. No querian ver los ojos del hombre ni oir sus
palabras sombrias.

—Diganme, nifiitas, /jcudl es el dia que quieren ver en sangre? —don Flor repiti6
una y otra vez su misma pregunta.

—Cudl es el dia que quieren ver en sangre?

No cambiaba de voz ni se impacientaba frente a su silencio.

—Cudl es el dia que quieren ver en sangre?

Pas6 mucho tiempo antes de que pudieran ganar la puerta de salida. No se fijaron si
la puerta qued6 abierta o cerrada. Lo unico que querian era llegar a su casa. Cuando
cruzaron el zaguan, delante de la figura asombrada de Rutilio, la voz repitio:

—¢Cual es el dia que quieren ver en sangre? ;Cual? ;Cual, nifiitas? ;Cual?
(Diganme cudl es el dia que necesitan ver en sangre?

Se echaron a llorar. Su padre les explicd que los dias eran blancos y que la tinica
semana era la Semana Santa: Domingo de Ramos, Lunes Santo, Martes Santo, Miércoles
Santo, Jueves Santo, Viernes de Dolores, Sdbado de Gloria y Domingo de Resurreccion.
Pero era dificil olvidar a la semana de colores encerrada en la casa de don Flor.

—Cudl es el dia que necesitan ver en sangre? ;Cual? ;Cual?

—Ya se quedaron como péjaros locos, brincando de la Semana Santa a la Semana
de Colores encerrada en la casa de don Flor —les dijo Candelaria al correr el velo del
mosquitero, que resultaba ineficaz para protegerlas de la pregunta de don Flor. “;Cuél es el
dia que necesitan ver en sangre? ;Cual? ;Cual?”



Por la mafiana Candelaria no les llevé el desayuno. Rutilio les sirvio la avena con
leche. Las miraba con miedo. Su padre y su madre habian salido a una diligencia.

—Para que no las molesten a ustedes —explico Rutilio.

Las nifias lo miraron asustadas.

—¢Estan seguras de que les hablo? —preguntd Rutilio acercandoles el cestito de los
bizcochos.

—(Quién?

—Don Flor.

De la manana blanca, tendida sobre el mantel, surgi6 la pregunta: “;Cudl es el dia
que necesitan ver en sangre? ;Cual, nifiitas, cual?”

—Si... nos hablé mucho... —se echaron a llorar.
—¢Dejaron la puerta abierta? —pregunt6 Rutilio.
—No sé... —respondio6 Evita.

—S1i, si... —asintio Leli.

—Eso se dice, que fueron ustedes las que dejaron la puerta abierta. Salia tanta
pestilencia, que los arrieros, al pasar por alli, la notaron, se metieron hasta el patio y alli lo
hallaron tirado en el mero centro. Dicen que fueron las mujeres las que lo mataron, porque
la Semana desaparecio... (Estan seguras de que les hablé?... Dicen que murid hace varios
dias...



El dia que fuimos perros

El dia que fuimos perros no fue un dia cualquiera, aunque empezd como todos los
dias. Despertamos a las seis de la mafana y supimos que era un dia con dos dias adentro.
Echada boca arriba, Eva abri6 los ojos y, sin cambiar de postura, mir6 a un dia y mir6 al
otro. Hacia ya rato que yo los habia abierto y que, para no ver la inmensidad de la casa
vacia, la miraba a ella. {Por qué no nos habiamos ido a México? Todavia no lo sé. Pedimos
quedarnos y nadie se opuso a nuestro deseo. La vispera, el corredor se llend de maletas:
todos huian del calor de agosto. Muy temprano las maletas se fueron en un carricoche de
caballos; sobre la mesa quedaron las tazas de café con leche a medio beber y la avena
cuajada en los platos. Cayeron sobre las losas del corredor los consejos y las
recomendaciones. Eva y yo los miramos desdefiosas. Eramos duefias de los patios, los
jardines y los cuartos. Cuando tomamos posesion de la casa, nos cayd encima un gran peso.
(Qué podiamos hacer con los arcos, las ventanas, las puertas y los muebles? El dia se
volvié sdlido, el cielo violeta se cargd de papelones oscuros y el miedo se instald en los
pilares y las plantas. En silencio deambulamos por la casa y vimos nuestros pelos
convertirse en harapos. No teniamos nada qué hacer, ni nadie a quién preguntarle qué
hacer. En la cocina, los sirvientes se acurrucaron alrededor del brasero, para comer y
dormitar. No se tendieron las camas; nadie regd los helechos, ni levanto las tazas sucias de
la mesa del comedor. Al oscurecer, los cantos de los criados nos llegaron cargados de
crimenes y penas y la casa se hundi6 en ese dia, como una piedra en una barranca muy
honda.

Despertamos decididas a no repetir la vispera. El nuevo dia brillaba doble e intacto.
Eva mir¢ los dos dias paralelos que brillaban como dos rayas escritas en el agua. Después,
contemplé el muro, en donde estaba Cristo con su tlnica blanca. Pasé luego los ojos al otro
cuadro, que mostraba la imagen de Buda envuelto en su tunica naranja, pensativo, en medio
de un paisaje amarillento. Entre los dos cuadros que vigilaban su cabecera Eva habia
colocado un recorte de peridodico con una fotografia en la que una sefiora de boina se
paseaba en una lancha. “La Krupskaia en el Neva” decia el pie de la fotografia.

—Me gustan los rusos —dijo Eva y en seguida palmoted para llamar a los criados.
Nadie acudio6 a su llamado. Nos miramos sin sorpresa. Eva palmoteaba desde uno de los
dias y sus palmadas no llegaban al dia de la cocina.

—Vamos a husmear —me dijo.

Y salté a mi cama para mirarme de cerca. El pelo rubio le cubria la frente. De mi
cama saltd al suelo, se puso un dedo en los labios y penetr6 con cautela por el dia que
avanzaba paralelo al otro. Yo la segui. Nadie. El dia estaba solo y era tan temible como el
otro. Los arboles quietos, el cielo redondo, verde como una pradera tierna, sin nadie
también, sin un caballo, sin un jinete, abandonado. Del pozo salia el calor de agosto, que
habia provocado la huida a México. Echado junto a un arbol estaba Toni. Ya le habian
puesto la cadena. Nos mir6 atento y vimos que €l estaba en nuestro dia.

—Es bueno Toni —dijo Eva y le acaricio la boca abierta.

Después se echd junto a €l y yo me eché del otro lado.

—¢Ya desayunaste, Toni?

Toni no contestd, s6lo nos mir6 con tristeza. Eva se levanto y desaparecio entre las



plantas. Volvi6 corriendo y se echo otra vez junto a Toni.

—Ya les dije que preparen la comida para tres perros y ninguna gente.

Yo no pregunté nada. Junto a Toni la casa habia perdido peso. Por el suelo del dia
caminaban dos hormigas; una lombriz se asomé por un agujerito, la toqué con la punta de
un dedo y se volvid un anillo rojo. Habia pedazos de hojas, trocitos de ramas, piedras
minusculas y la tierra negra olia a agua de magnolia. El otro dia estaba a un lado. Toni, Eva
y yo, mirdbamos sin miedo sus torres gigantescas y sus vientos fijos de color morado.

—Tu, ;como vas a llamarte? Busca tu nombre de perro, yo estoy buscando el mio.

—(Soy perro?

—S1i, somos perros.

Acepté y me acerqué mas a Toni, que movio la cabeza disgustado. Recordé que €l
no se iria al cielo: yo correria su misma suerte. “Los animales no van al cielo.” Nuestro
Sefior Jesucristo no habia puesto en el cielo un lugar para perros. El sefior Buda tampoco
habia puesto un lugar en el Nirvana para perros. En la casa era muy importante ser bueno
para ganar el cielo. No podiamos ahorrar, ni matar animales; éramos vegetarianos y los
domingos tirdbamos el domingo por el balcon, para que lo recogiera alguien y
aprendiéramos a no guardar nada. Viviamos al dia. La gente del pueblo husmeaba por los
balcones de la casa: “Son espafioles”, decian y nos miraban de soslayo. Nosotros no
sabiamos que no éramos de alli, porque alli estabamos ganando el cielo, cualquiera de los
dos: el blanco y azul o el naranja y amarillo. Ahora en ninguno de los dos habia lugar para
nosotros tres. Los alquimistas, los griegos, los anarquistas, los romanticos, los ocultistas,
los franciscanos y los romanos, ocupaban los anaqueles de la biblioteca y las
conversaciones de la mesa. Tenian un lugar aparte los Evangelios, los Vedas y los poetas.
Para los perros no habia mas lugar que el pie del arbol. ;Y después? Después estariamos
tirados en cualquier llano.

—Ya encontré mi nombre.

—¢Ya? —Eva se enderez0 curiosa.

—Si: Cristo.

Eva me mir6 con envidia.

—¢Cristo? Es buen nombre de perro.

Eva acomodo la cabeza sobre las patas delanteras y cerrd los ojos.

—También yo encontré el mio —dijo enderezandose de pronto.

—¢Cual?

—iBuda!

—Es muy buen nombre de perro.

Y el Buda se echo junto al Toni y empez6 a gruiiir de gusto.

Nadie vino a visitar el dia de Toni, del Cristo y del Buda. La casa estaba lejos,
metida en su otro dia. Las campanadas del reloj de la iglesia no indicaban nada. El suelo
empez6 a volverse muy caliente: las lombrices entraron en sus agujeros, los pinacates
buscaron los lugares humedos debajo de las piedras, las hormigas cortaron hojas de acacia,
que les servian de sombrillas verdes. En el lugar de los perros habia sed. El Buda ladré con
impaciencia para pedir agua, el Toni lo imitd y en seguida el Cristo se uni6 a los ladridos.
Por un caminito lejano aparecieron los pies de Rutilio calzados con huaraches. Traia tres
jarros llenos de agua. Indiferente le puso un jarro a Toni, mir6 al Cristo y al Buda y les
coloc6 un jarro cerca del hocico. Rutilio acarici6 las cabezas de los perros y ellos
agradecidos movieron los rabos. Fue dificil beber agua con la lengua. Mas tarde el criado
viejo trajo la comida en una olla y la sirvio en una cazuela grande. El arroz de los perros



tenia huesos y carne. El Cristo y el Buda se miraron atonitos: jlos perros no son
vegetarianos? El Toni levant6 el labio superior, gruii¢ feroz desde sus colmillos blancos y
cogid con presteza los pedazos de carne. El Cristo y el Buda metieron el hocico en la
cazuela y comieron el arroz mojado como engrudo. Toni termind y sofioliento mir6 a sus
compafieros que comian a lengiietadas. Después, también ellos se recostaron sobre sus
patas delanteras. El sol quemaba, el suelo quemaba y la comida de los perros pesaba como
una bolsa de piedras. Se quedaron dormidos en su dia, apartados del dia de la casa. Los
despert6 un cohete que venia del otro dia. Sigui6 un gran silencio. Alertas, escucharon la
otra tarde. Estallo otro cohete y los tres perros echaron a correr en direccion al ruido. El
Toni no pudo avanzar en la carrera, porque la cadena lo retuvo junto al arbol. El Cristo y el
Buda saltaron por encima de las matas rumbo al porton.

—Donde van, mocosas desgraciadas? —les gritd Rutilio desde el otro dia.

Los perros llegaron al zaguan; les fue dificil abrir el porton, los cerrojos estaban
muy altos. Al fin, salieron a la calle iluminada por el sol de las cuatro de la tarde. La calle
brillaba esplendorosa como una imagen fija. Las piedras relucian en el polvo. No habia
nadie. Nadie, sino los dos hombres bafiados en sangre, abrazados en su lucha. El Buda se
sent6 en el filo de la acera y los mir6 con los ojos muy abiertos. El Cristo se acomodé muy
cerca del Buda y también los mir6 con asombro. Los hombres se quejaban en el otro dia:
“iYa vas a ver!”... “jAjay! jHijo de la chingada!”... Sus voces sofocadas venian desde muy
lejos. Uno detuvo la mano del que llevaba la pistola y con la mano libre le tatud el pecho
con su cuchillo. Estaba abrazado al cuerpo del otro y, como si las fuerzas no le alcanzaran,
se deslizaba hacia el suelo en el abrazo. El hombre de la pistola aguantaba firme, de pie en
la tarde esplendorosa. Su camisa y sus pantalones blancos se llenaban de sangre. Con un
movimiento liberd su mano presa y puso la pistola en la mitad de la frente de su enemigo
arrodillado. Un ruido seco partioé en dos a la otra tarde, y abri6 un agujerito en la frente del
hombre arrodillado. El hombre cayd boca arriba y mir6 al cielo con fijeza.

—iCabron! —exclamo el hombre de pie sobre las piedras, mientras sus piernas
seguian lloviendo sangre. Luego también ¢l levantd los ojos para mirar al mismo cielo, y al
cabo de un rato los volvi6 hacia los perros, que a dos metros de distancia, sentados en el
borde de la acera, lo miraban boquiabiertos.

Todo quedd quieto. La otra tarde se volvio tan alta, que abajo la calle quedé fuera
de ella. A lo lejos aparecieron varios hombres con fusiles. Venian como todos los hombres,
de blanco, con los sombreros de palma sobre la cabeza. Caminaban con lentitud. El golpe
de sus huaraches resonaba desde muy lejos. En la calle no habia arboles para amortiguar el
ruido de los pasos; s6lo muros blancos, contra los cuales retumbaban cada vez mas cerca
las pisadas, como redoble de tambores en dia de fiesta. El estruendo se detuvo de golpe,
cuando llegaron junto al hombre herido.

—¢T1 lo mataste?

—Yo0 mismo, pregintenle a las nifas.

Los hombres miraron a los perros.

—Ustedes lo vieron?

—iGuau! jGuau!—contest6 el Buda.

—iGuau! jGuau!—respondi6 el Cristo.

—Pues llévenselo.

Se llevaron al hombre y de ¢l no quedaron mas rastros que la sangre sobre las
piedras de la calle. Iba escribiendo su final, los perros leyeron su destino de sangre y se
volvieron a mirar al muerto.

"’



Pasé un tiempo, el portdn de la casa seguia abierto, y los perros absortos, sentados
en el borde de la acera, seguian mirando al muerto. Una mosca se asomo a la herida de su
frente, después se limpio las patas y se fue a los cabellos. Al cabo de un instante volvi6 a la
frente, mird la herida y se limpio las patas otra vez. Cuando la mosca volvio a la herida,
llegd una mujer y se tird sobre el muerto. Pero a él no le importd ni la mosca ni la mujer.
Impévido siguié mirando al cielo. Vinieron otras gentes y se inclinaron a mirar sus 0jos.
Empez0 a oscurecer y el Buda y el Cristo siguieron alli, sin moverse y sin ladrar. Parecian
dos perros callejeros y nadie se ocupaba de ellos.

—iEva! jLeli! —gritaron desde muy arriba.

Los perros se sobresaltaron.

—iYa van a ver cuando lleguen sus padres! jYa van a ver!

Rutilio los meti6 a la casa. Coloco una silla en el corredor, muy cerca de la pared y
se sent6 solemne a ver a los perros, que echados a sus pies, lo miraban atentos. Candelaria
trajo un quinqué encendido y pavoneandose se volvio a la cocina. Al poco rato los cantos
inundaron la casa de tristeza.

—iPor su culpa yo no puedo ir a cantar...! {Maldosas! —se quejo Rutilio.

El Cristo y el Buda lo escucharon desde el otro dia. Rutilio, su silla, el quinqué y el
muerto, estaban en el dia paralelo, separado del otro por una raya invisible.

—Ya van a ver, vendran las brujas a chuparles la sangre. Dicen que les gusta mucho
la sangre de los “giieros”. Le voy a decir a Candelaria que deje las cenizas encendidas, para
que ellas se calienten las canillas. Del brasero irdn a su cama a deleitarse. jEso merecen por
canijas!

El fogdn con las cenizas encendidas, Candelaria, Rutilio, los cantos y las brujas,
pasaban delante de los ojos de los perros, como figuras proyectadas en un tiempo ajeno.
Las palabras de Rutilio circulaban por el corredor sin fondo de la casa y no los tocaban. En
el suelo del dia de los perros, habia cochinillas que se iban a dormir. El suefio de las
cochinillas era contagioso y el Cristo y el Buda acurrucados sobre sus patas delanteras,
cabecearon.

—iVengan a cenar!

Los sentaron en el suelo de la cocina, en el circulo de criados que bebia alcohol, y
les dieron un plato de frijoles con longaniza. Los perros se caian de suefio. Antes de ayer
todavia cenaban avena con leche y el gusto de la longaniza les produjo nauseas.

—iLlévatelas a la cama, parecen borrachas!

Los pusieron en la misma cama, apagaron el quinqué y se fueron. Los perros se
durmieron en el otro dia, al pie del arbol, con la cadena al cuello, cerca de las hormigas de
sombrilla verde y las lombrices rojas. Al cabo de un rato despertaron sobresaltados. El dia
paralelo estaba alli, sentado en la mitad del cuarto. Los muros respiraban ceniza ardiente,
por las rendijas las brujas espiaban las venas azules de sus sienes. Estaba todo muy oscuro.
En una de las camas estaba el muerto con la frente abierta; a su lado, de pie, el hombre
tatuado chorreaba sangre. Muy lejos, en el fondo del jardin, dormian los criados; la ciudad
de México, con sus padres y con sus hermanos, quién sabe donde estaba. En cambio, el otro
dia estaba alli, muy cerca de ellas, sin un ladrido, con sus muertos fijos, en la tarde fija, con
la mosca enorme asomandose a la herida enorme y limpidndose las patas. En el suefio, sin
darnos cuenta, pasamos de un dia al otro y perdimos al dia en que fuimos perros.

—No te asustes, SOmos perros...

Pero Eva sabia que ya no era verdad. Habiamos descubierto que el cielo de los
hombres no era el mismo que el cielo de los perros.



Los perros no compartian el crimen con nosotros.



Antes de la Guerra de Troya

Antes de la Guerra de Troya los dias se tocaban con la punta de los dedos y yo los
caminaba con facilidad. El cielo era tangible. Nada escapaba de mi mano y yo formaba
parte de este mundo. Eva y yo éramos una.

—Tengo hambre —decia Eva.

Y las dos comiamos el mismo puré, dormiamos a la misma hora y teniamos un
suefio idéntico. Por las noches oia bajar al viento del Cafién de la Mano. Se abria paso por
las crestas de piedra de la sierra, soplaba caliente sobre las crestas de las iguanas, bajaba al
pueblo, asustaba a los coyotes, entraba en los corrales, quemaba las flores rojas de las
jacarandas y quebraba los papayos del jardin.

—Anda en los tejados.

La voz de Eva era la mia. Lo olamos mover las tejas. De las vigas caian los
alacranes y las cuijas cristalinas se rompian las patitas rosadas al golpearse sobre las losas
del suelo de mi cuarto. Protegida por el mosquitero, tocaba el corazéon de Eva que corria en
el mio por los llanos, huyendo del vaho que soplaba del Cafidon de la Mano. El viento no
nos quemaba.

—¢Tuvieron miedo anoche?

—No. Nos gusta el viento.

Después, la casa estaba en desorden. Con las trenzas deshechas, Candelaria nos
servia la avena.

—iViento perverso, hay que amarrarle los pelos a una roca para que nos deje
silencios!

—Es la colera caliente de las locas —agregaba Rutilio.

—Por eso digo que hay que clavarle las grefias a las rocas y ahi que aulle.

Era mucha la colera de Candelaria. Nosotras nos moviamos intactas en su voz y en
el jardin mirdbamos las flores derribadas.

“Fue antes de que Leli naciera...”, decia a veces mi madre.

Esas palabras eran lo tnico terrible que me sucedia antes de la Guerra de Troya.
Cada vez que “antes de que Leli naciera” se pronunciaba, el viento, los heliotropos y las
palabras se apartaban de mi. Entraba en un mundo sin formas en donde sélo habia vapores
y en donde yo misma era un vapor informe. El gesto méas minimo de Eva me devolvia al
centro de las cosas, ordenaba la casa deshecha y las figuras borradas de mis padres
recuperaban su enigma impenetrable.

—Vamos a ver qué hace la sefiora...

La sefiora se llamaba Elisa y era mi madre. Por las tardes Elisa se escondia en su
cuarto, se acercaba al tocador y cerraba las puertas de su espejo. No volvia a abrirlas hasta
la noche, a la hora en que se ponia polvos en la cara. Echada en la cama, su trenza rubia le
dividia la espalda.

—¢Quién anda alli?

—Nadie.

—¢Coémo que nadie?

—ESs Leli —contestaba Eva.

Elisa escondia algo y luego se incorporaba. A través del mosquitero su cara y su



cuerpo parecian una fotografia.

—iSalganse de mi cuarto!

Volviamos al corredor, a caminarlo de arriba abajo, de abajo arriba, de loseta en
loseta, sin pisar las rayas y repitiendo: fuente, fuente, o cualquier otra palabra, hasta que a
fuerza de repetirla s6lo se convertia en un ruido que no significaba fuente. En ese momento
cambiabamos de palabra, asombradas, buscando otra palabra que no se deshiciera. Cuando
Elisa nos echaba de su cuarto, repetiamos su nombre sobre cada loseta y preguntdbamos
“,por qué se llama Elisa?” y la razon secreta de los nombres nos dejaba atonitas. /Y
Antonio? Era muy misterioso que su marido se llamara Antonio. Elisa-Antonio,
Antonio-Elisa, Elisa- Antonio, Antonio, Elisa y los dos nombres repetidos se volvian uno
solo y luego, nada. Perplejas, nos sentabamos en medio de la tarde. El cielo naranja corria
sobre las copas de los arboles, las nubes bajaban al agua de la fuente y a la pileta en donde
Estefania lavaba las sdbanas y las camisas del sefior. Antonio tenia chispas verdes y
amarillas en los ojos. Si los mirdbamos de cerca, era como si estuviéramos adentro de una
arboleda del jardin.

—iMira, Antonio, estoy dentro de tus ojos!

—S1, por eso te dibujé a mi gusto —contestaba los domingos, cuando nos recortaba
el fleco.

Antonio era mi padre y no nos mandaba a la peluqueria porque “la nuca de las nifias
debe ser suave y el peluquero es capaz de afeitarlas con navaja”. Era una lastima no ir a la
peluqueria. Adrian giraba entre sus frascos de colores, afilando navajas y batiendo tijeras en
el aire. Platicaba como si recortara las palabras y un perfume violento lo seguia.

—ijAja!, buenas ganas me tienen las rubitas, pero su papa no paga peluquero.

Sentadas en la tarde redonda, recordabamos las visitas a Adrian y las visitas a
Mendiola, el que vendia “besos” envueltos en papelitos amarillos.

—iAqui estd ya la parejita de canarios!

Y Mendiola nos ponia un “beso” en cada mano. Las dos éramos visitadoras. Cuando
ibamos al cine veiamos a los dos amigos desde lejos. No podiamos platicar con ellos ni con
don Amparo, el que vendia los cirios, porque estdbamos en medio de Elisa y Antonio, que
solo saludaban con inclinaciones de cabeza. Les gustaba el silencio y cuando habldbamos
decian:

—iLean, tengan virtud!

Asomadas a los dioses dibujados en los libros, hallabamos la virtud. Los dioses
griegos eran los mas guapos. Apolo era de oro y Afrodita de plata. En la India los dioses
tenian muchos brazos y manos.

—Deben ser muy buenos ladrones.

“Que tu mano derecha ignore lo que hace tu izquierda.” Nosotras robdbamos la fruta
con la mano izquierda. ;Y los dioses de la India? Ellos tenian mano izquierda, mano
derecha, mano arriba, mano abajo, mano simpatica, mano antipatica, y mano de en medio.
Imposible determinar cual mano era la que ignoraba lo que hacian las otras manos.

—iAh, si fuéramos como ellos robariamos todo: tornillos, dulces, banderitas, y al
mismo tiempo!

Los demas dioses eran como nosotras. Hasta Nuestro Sefior Jesucristo tenia s6lo dos
manos clavadas en la cruz. Huitzilopochtli era un bultito oscuro, con manos y sin brazos,
pero ¢l nos daba mucho miedo y preferiamos no mirarlo, inmoévil sobre uno de los estantes
de los libros.

—¢Como seria una cruz para clavar a Kali?



—Como un molino.

—Te digo una cruz, no un molino.

—¢Una cruz?... Igual a una cruz.

—Habria que clavarle una mano encima de la otra y de la otra con un clavo tan
largo como una espada.

—¢Y la mano de en medio?

—Se la dejamos suelta como un rabo, para espantarse las moscas.

—No se puede. Hay que clavarsela también.

—¢Del lado izquierdo o del derecho?

—Vamos a preguntarselo a Elisa.

—¢Qué quieren? —pregunto Elisa con su voz de fotografia.

—Nada.

—iPues sdlganse de mi cuarto! —y escondi6 algo otra vez.

Salimos al corredor con la vergiienza de saber que Elisa ocultaba algo en su cama.
Recorrimos las losetas repitiendo su nombre y cuando s6lo nos quedo el ruido volvimos a
su cuarto.

—(Qué quieren?

—Te llama tu marido... esta en el gallinero.

El gallinero no era un lugar para Antonio y Elisa nos mir6 curiosa. Pero el gallinero
es en el fondo de los corrales y Elisa tomaria un buen rato en ir y volver a su cama. Se fue.
Su cama estaba caliente y de las almohadas se levantaba un vapor de agua de Colonia.
Buscamos lo que escondia.

—iMira!

Eva me mostr6 una bolsita de besos y frutas cristalizadas. Sacamos dos besos y los
comimos.

—iMira!

Una hoja seca marcaba las paginas del libro que Elisa guardaba debajo de su
almohada.

—iVéamonos!

Nos fuimos de prisa, sin los dulces y con el libro. Buscamos un lugar seguro donde
hojearlo. Todos los lugares eran peligrosos. Miramos a las copas de los arboles y
escogimos la mas verde, la mas alta. Sentadas en una horqueta leimos: la /liada. Asi
empezo la desdichada Guerra de Troya.

“;Canta, oh Musa la colera del pélida Aquiles!”

La cdlera de Elisa duré muchas semanas. Nosotras, ensordecidas por el fragor de las
batallas, apenas tuvimos tiempo de escucharla.

(En donde se esconden todo el dia?

—iHum...! Quién sabe...

Arriba, entre las hojas, nos esperaban Néstor, Ulises, Aquiles, Agamenon, Héctor,
Androémaco, Paris y Helena. Sin darnos cuenta, los dias empezaron a separarse los unos de
los otros. Después, los dias se separaron de las noches; luego el viento se apart6 del Canon
de la Mano, y sopld extranjero sobre los arboles, el cielo se alejo del jardin y nos
encontramos en un mundo dividido y peligroso.

“No permitas que los perros devoren mi cadaver”, decia Héctor por tierra, alzando
el brazo para apoyar su stplica. Aquiles, de pie, con la cabeza apoyada en la garganta del
caido, lo miraba desdenoso.

—iPobre Héctor!



—Yo estoy con Aquiles —contestd Eva subitamente desconocida.

Y me mird. Antes, nunca me habia mirado. Yo la miré. Estaba a horcajadas sobre la
rama del arbol, como otra persona que no fuera yo misma. Me sorprendieron sus cabellos,
su voz y sus ojos. Era otra. Senti vértigo. El arbol se alejo de mi y el suelo se fue muy
abajo. También ella desconocidé mi voz, mis cabellos y mis 0jos. Y también tuvo vértigo.
Descendimos afianzandonos al tronco, con miedo de que se desvaneciera.

—Yo estoy con Héctor —repeti en el suelo y sintiendo que ya no pisaba tierra. Miré
la casa y sus tejados torcidos me desconocieron. Me fui a la cocina segura de encontrarla
igual que antes, igual a mi misma, pero la puerta entablerada me dejo pasar con hostilidad.
Las criadas habian cambiado. Sus ojos brillaban separados de sus cabellos. Picaban las
cebollas con gestos que me parecieron feroces. El ruido del cuchillo estaba separado del
olor de la cebolla.

—Yo estoy con Aquiles —repiti6 Eva abrazandose a las faldas rosas de Estefania.

—Yo estoy con Héctor —dije con firmeza, abrazada a las faldas lilas de Candelaria.

Y con Héctor empecé a conocer el mundo a solas. El mundo a solas inicamente era
sensaciones. Me separé de mis pasos y los oi retumbar solitarios en el corredor. Me dolia el
pecho. El olor de la vainilla ya no era la vainilla, sino vibraciones. El viento del Caidon de
la Mano se apart6 de la voz de Candelaria. Yo no tocaba nada, estaba fuera del mundo.
Busqué a mi padre y a mi madre porque me aterro la idea de quedarme sola. La casa
también estaba sola y retumbaba como retumban las piedras que aventamos en un llano
solitario. Mis padres no lo sabian y las palabras fueron inutiles, porque también ellas se
habian vaciado de su contenido. Al atardecer, separada de la tarde, entré a la cocina.

—Candelaria, (ti me quieres mucho?

—iQuién va a querer a una “giliera” mala!

Candelaria se puso a reir. Su risa sond en otro instante. La noche bajé como una
campana negra. Mas arriba de ella estaba la Gloria y yo no la veia. Héctor y Aquiles se
paseaban en el Reino de las Sombras y Eva y yo los seguiamos, pisando agujeros negros.

—Leli, ;me quieres?

—S1, te quiero mucho.

Ahora nos queriamos. Era muy raro querer a alguien, querer a todo el mundo: a
Elisa, a Candelaria, a Rutilio. Los queriamos porque no podiamos tocarlos.

Eva y yo nos mirdbamos las manos, los pies, los cabellos, tan encerrados en ellos
mismos, tan lejos de nosotros. Era increible que mi mano fuera yo, se movia como si fuera
ella misma. Y también queriamos a nuestras manos como a otras personas, tan extrafias
como nosotras o tan irreales como los arboles, los patios, la cocina. Perdiamos cuerpo y el
mundo habia perdido cuerpo. Por eso nos amabamos, con el amor desesperado de los
fantasmas. Y no habia solucion. Antes de la Guerra de Troya fuimos dos en una, no
amabamos, solo estabamos, sin saber bien a bien en donde. Héctor y Aquiles no nos
guardaron compaiia. S6lo nos dejaron solas, rondando, rondandonos, sin tocarnos, ni tocar
nada nunca mas. También ellos giraban en el Reino de las Sombras, sin poder
acostumbrarse a su condicion de almas en pena. Por las noches yo oia a Héctor arrastrando
sus armas. Eva escuchaba los pasos de Aquiles y el rumor metalico de su escudo.

—Yo estoy con Héctor —afirmaba en la mafiana en medio de los muros
evanescentes de mi cuarto.

—Yo, con Aquiles —decia la voz de Eva muy lejos de su lengua. Las dos voces
estaban muy lejos de los cuerpos, sentados en la misma cama.



El robo de Tiztla

Tiztla es una pequena ciudad situada al sur de la Republica de México. Sus
habitantes son silenciosos y pequefios. Sus noches son profundas y cuando el sol se pone el
hombre tiene miedo. Los meses de verano son tan calientes y secos como el corazén de una
piedra puesta al sol. Las gentes viven sofiolientas y exaltadas. El fuego corre por debajo de
la tierra y los jardines hierven con el canto de las chicharras y los grillos. Un continuo
“jau!”, “jae!”, “jau!”, incendia la imaginacion. Los campos se llenan de demonios, que de
cuando en cuando irrumpen en la ciudad para meterse en los ojos de los hombres. Las
gentes duermen alertas en sus hamacas. El rumor incesante los adormece, mientras el mal,
en forma de alimafias y cuchillos, los espia. Duermen oyendo muchas cosas que las gentes
de la capital no han oido nunca. Junto a ellos reposa siempre su machete.

Cuando sucedio el robo era verano y las mujeres veian en la luz resplandeciente
algo que los hombres no veian. Por eso, en la mafiana posterior al robo, las autoridades se
ensafnaron con las criadas y olvidaron a los hombres de la casa.

—iEstas mujeres saben! —insistia el jefe policiaco.

—iClaro que saben! —respondia sus ayudantes.

—Nada mas digame qué vio.

Y el jefe de la policia mir6 a Fili con ojos vidriosos, como si quisiera sacar de las
pupilas de la mujer alguna imagen oculta. Fili baj6 los parpados recelosa.

—Pues mire, sefior, yo vi cincuenta hombres...

—iCincuenta hombres!

—Si, sefior, cincuenta hombres blancos, con ojos de lumbre, que andaban muy
despacito en el jardin. Cada uno llevaba una antorcha en la mano y... estaban bailando...

—¢Bailando? jApunte, compafero! Cincuenta hombres blancos, bailando en el
jardin, con antorchas en la mano.

El compaiiero apunt6 rapidamente.

—Y después del baile qué hicieron? —pregunt6 adusto el jefe.

—Después del baile...? Pues nada, siguieron baila y baila toda la noche...

—Apunte, compatfiero, que los cincuenta hombres continuaron el baile.

El jefe de la policia parecié desconcertado. Insistidé en mirar con ojos vidriosos a
Fili y ésta agacho la cabeza, entorn6 los parpados y se acomodo las trenzas sobre el pecho.
El hombre mir6 a su derredor e hizo una especie de mueca, que quiso ser sonrisa, a la
seflora y a sus hijas, que escuchaban el interrogatorio con aire distraido, como si no les
interesara lo mas minimo. Ahora era el turno de Carmen, la cocinera.

—iAly, sefior, yo vi hartos hombres, hartos hombres!

—¢Cuantos eran? —pregunt6 el policia.

—Alcancé a contar treinta y siete.

—¢So6lo eran treinta y siete? —exclamo el policia desilusionado.

—ESs que no llego a contar mas. Hasta treinta y siete aprendi... pero habia muchos
mas. Cada uno tenia un machete en la mano... jy qué machete, sefior, reverberaba!
Relumbraba en la noche como fuego blanco. Y todos andaban agachados, agachados...

—Apunte, compafiero: mas de treinta y siete hombres agachados, con machetes
relumbrantes en la mano.



El compaiiero apunt6 nervioso.

—¢Y qué mas vio? —repitid en voz severa el policia. Carmen se le quedé mirando,
indecisa.

—Pues, vi... como las plantas también se agachaban a su paso y ellos las rodeaban,
las rodeaban...

—¢Ya apunt6 usted lo que dice la declarante?

—S1, sefior, las plantas se agachaban al paso de los malhechores que las rodeaban
—dijo con voz segura el ayudante.

—¢Tiene algo que agregar a su declaracion?

—Yo, nada. Fue todo lo que vi, sefior.

Y Carmen dio un paso atras, mirando de reojo a Fili, que habia escuchado sus
palabras con gran atencion.

—iA ver, usted! ;Qué vio?

Candelaria, la lavandera, con sus manos rosadas por el agua y el jabon, dio un paso
adelante y se preparé a hablar con seriedad.

—Vera usted, sefor, yo soy de buen dormir y andaba yo perdida entre mis suefios,
cuando aqui Carmen, me recordod: “Quién sabe quién anda en el jardin”, me dijo. “j{D¢jate
de tonterias!”, le respondi y me volvi para el otro lado. “Si, quién sabe quién andara por el
jardin”, dijo Fili, que estaba tiembla y tiembla. Entonces el suefio se me espantd y me
asomé por la ventana, y vi lo que ellas vieron.

—Precise lo que vio.

—Pues ya lo precisé, vi lo que ellas vieron —contesté Candelaria, molesta por la
brusquedad del hombre.

—Pero, (qué fue lo que ellas vieron?

—Para qué se lo voy a repetir? Yo tengo mucho que hacer y no puedo perder mi
tiempo con palabras. Siempre he dicho que palabrear para nada sirve. Uno habla y habla, y
el sol sale y se mete, y llega la luna, y el quehacer parado...

—ESs verdad, solo que ésta es una circunstancia extraordinaria. Haga usted el favor
de decir lo que vio o quedara detenida por encubridora —dijo el policia, lanzando una
mirada de complicidad a la sefiora. Su mirada quedd sin respuesta, pues la sefiora estaba
ocupada en ver los tulipanes que yacian en el suelo.

—Bien dicen que mientras mas suben mas ganan por no hacer nada —respondio
Candelaria enojada.

—iNo retobe, diga lo que vio!

—Pues ni tanto que hubiera visto; un manojito de hombres emparejados a sus
cuchillos...

—Apunte usted: mientras la declarante dormia, un manojito de hombres armados de
cuchillos, habian tomado posesion del jardin...

—(Eso es todo? —pregunté Candelaria disponiéndose a alejarse.

—Hacia donde dirigian sus pasos dichos hombres?

—Eso si solo Dios lo sabe... Ahi andaban ellos, sus intenciones quién sabe...

—La declarante desconoce las intenciones de los intrusos —dict6 al policia.

Después, sonriente, se dirigio a la sefiora.

—Y usted, sefiora, me hace el favor de decirme, qué oyd, qué vio, etcétera?

La sefiora de la casa abrio mucho los o0jos y se quedo pensativa unos minutos. El
coro de curiosos guardo silencio.

—Yo of al perro que ladra muy enojado. Puse una silla, me subi en ella y me asomé



por la ventanilla de la puerta que da al corredor, y entonces vi a unos hombres en el fondo
del jardin. Algunos tenian una antorcha en la mano... otros un machete... otros creo que
nada...

—iApunte, compaifierito! jApunte la subita aparicion del perro!

—No fue subita, ya tenia una media hora de ladrar —corrigi6 la sefiora.

—Subita en las declaraciones. Es la primera vez que irrumpe en esta declaracion
—repuso cortésmente el policia.

Los curiosos se miraron entre si e hicieron signos de admiracion ante la sagacidad
de la autoridad. Esta se volvi6 hacia la sefiora.

—¢Y cuantos hombres eran?

—Pues no los conté. Pero... ;Cuédntos podrian ser? ;Unos catorce?... ;Unos treinta
y dos? No. Tal vez unos siete... No sé, se movian mucho, ;sabe?...

—Entre siete y treinta y dos malhechores —dicto el jefe.

—No puedo decir el nimero exacto, pero aproximadamente eran €sos, entre siete y
treinta y dos —repitio la sefiora distraida.

—Vayamos ahora a hacer una inspeccién ocular —dijo el policia con voz pomposa.

La autoridad seguida de la sefiora, los nifios, los sirvientes y los curiosos que habian
entrado a la casa, se dirigieron al fondo del jardin. Los arboles mostraban huellas profundas
de machetazos; los platanos estaban por tierra; los tulipanes destrozados a cuchilladas; los
helechos, como cabelleras tiradas en el suelo, se secaban lentamente al sol. Los
malhechores odiaban las plantas. Era como si hubieran entrado en la casa para acabar con el
verdor del jardin.

—iApunte compafiero!

El compaifiero apuntaba, mientras los gendarmes y los campesinos, que habian
entrado en la casa, miraban indiferentes aquel destrozo.

—Vamos al bodegon —dijo la sefora.

La sefiora gui6 al grupo hacia un cuarto construido sobre el muro, que separaba al
jardin de la calle. El bodegén era un cuarto de proporciones enormes, techo bajo y piso de
ladrillo. No tenia ventanas; una puerta pequefia, pintada con permanganato, daba acceso a
aquel lugar inhospito. Hacia apenas tres afios que don Antonio, el duefo de la casa, lo habia
mandado construir. Nadie sabia el objeto de aquella construccion. La cal de las paredes,
manchada de humedad, la gigantesca proporcion del cuarto y la ausencia de luz le daban un
aspecto misterioso y vacio. Las palabras sonaban huecas ahi dentro y un silencio frio y
viscoso se pegaba a la nariz.

La autoridad y sus acompafantes entraron en silencio. Algo, adentro, cortaba la
respiracion. Y alli precisamente era donde los malhechores habian dirigido sus pasos. Las
paredes estaban llenas de agujeros, los ladrillos levantados aqui y alld y unos costales de
maiz destrozados a machetazos, habian dejado escapar el grano que brillaba tibio y dorado
en la humedad. La confusion de ladrillos y maiz pisoteado imponia silencio. El policia se
quedo perplejo.

—Apunte esta fechoria, compafiero —dijo para darse tiempo de pensar y decir algo
mas adecuado.

Sus palabras dieron la sefial para que todo el mundo quisiera hablar al mismo
tiempo.

—iJesus Santisimo!

—jAlabado sea Dios!

—iEl Sefiora nos socorra!



—iAqui anduvo el Enemigo!

—iEstos perversos vinieron en el nombre del Demonio!

—S1, aqui estuvieron toditita la noche —dijo Candelaria.

—iUy! Si se fueron cuando ya rayaba el dia... —agregd Carmen.

—Lo mas curioso es que no se llevaron nada —explico la sefiora al policia, que la
escucho atonito. Los demads se dispusieron a oir el relato que ya conocian de memoria, pues
desde las siete de la mafiana en Tiztla no se hablaba de otra cosa.

—Antes de dormir revisé toda la casa. Usted sabe que mi marido esta en México
desde hace tres dias. Cuando desperté imaginé que algo sucedia... y me dio miedo.
Después que vi a los hombres a través de las ventilas, desperté a los nifios y les dije que se
callaran, pues podian venir a las habitaciones y matarnos si se daban cuenta de que los
espiabamos. Los nifos se portaron muy valientes, sobre todo esta nifia. jFigurese que quiso
que la subiera a la silla para ver lo que pasaba!

La sefiora extendi6 la mano y la puso sobre la cabeza de Eva. La nifia enrojecid y
bajo la vista ante la mirada de admiracion del policia.

—Me permite, sefiora, que interrogue también a la nifia? Es una pura formalidad.

—iClaro, preguntele lo que quiera! —acepto la sefiora.

—A ver, Evita, ;qué viste en el jardin?

La nifa se qued6 muda.

—Qué viste, chula? No te va a pasar nada —insistié el hombre al encontrarse con
los ojos obstinados de la nifia.

—Pues vi a unos hombre que estaban quemando el jardin. Eran muchos, muchos,
muchos. Yo creo que estaban contentos... Y vi también... —la nifa Evita se calld
bruscamente. El policia espero, inclinado sobre ella, pero la nifia escondio la cara.

—Qué mas viste, chula? —dijo solicito.

La nifia se mordi6 la boca y mir6 al suelo con terquedad.

—iDi qué mas viste! —Ie ordend su madre.

—Nada... —contest6 Eva.

—Di qué viste, linda —insistid el hombre endulzando la voz.

—iNada! —respondio la nifia con firmeza.

—¢Vas a decir lo que viste? —le gritd su madre zarandeandola.

—iNo! —djjo la nifia.

—No la asuste, sefiora, si se asusta no hablara nunca. ;Qué viste, chula? —pregunto
otra vez el policia con una voz melosa en la que Evita distinguié mas colera que afecto.

—Dime, (qué viste, qué vieron esos 0jitos?

La nifia lo mir6 rencorosa.

—iNo la espanten, déjenla que hable —grit6 uno de los curiosos.

—iHabla!, ;qué viste? —grit6 indignada la madre, que se sentia devorada por la
curiosidad.

—iNada!

—iAlgo vio! jAlgo vio! Pero no lo va a decir, tiene espanto —dijeron los vecinos.

—S1, algo vio —asintio el policia mirando a la chiquilla sin esperanzas.

Si algo vio la nifia, no se supo nunca. Ella se empefié en guardar silencio y fue inttil
que los demas estuvieran pendientes de sus labios. Exasperados por su actitud, optaron por
callarse también y se dirigieron silenciosos hacia el muro que los malhechores habian
horadado para entrar. E1 muro era altisimo y espeso; los asaltantes habian hecho un boquete
muy cerca de la tierra. El policia penetr6 por €l y sali6 a la calle con toda facilidad.



Asombrado, volvio al interior de la casa.

—De modo que por aqui entraron —dijo meditabundo,

—S1, sefior, por ahi —dijo la nifia con tranquilidad.

—¢Y como lo sabes, chulita?—pregunt6 el hombre con odio.

La nifia Evita volvi6 a callarse. El policia le dio la espalda. Queria simular
indiferencia. Molesto por la mirada de la chiquilla, traté de reconstruir los hechos.

—Primero horadaron el muro; luego entraron y se dirigieron al bodegon, alli
rompieron la puerta, destrozaron los costales de maiz, el piso y las paredes; después
salieron al jardin a causar mas estropicios, despedazaron las plantas a machetazos.

(Eso es todo, sefiora?

—Si, sefior. Lo curioso es que no robaron nada —volvi6 a insistir la duefa de la
casa.

—Es un robo sin robo. Muy raro, sefiora.

—Muy raro. Mire, ni siquiera se llevaron la ropa que estaba tendida.

En esa parte del jardin serenaban la ropa; la noche anterior Candelaria la habia
dejado tendida y alli estaban todas las prendas, blancas y frescas.

—iIntactas! Ni siquiera se llevaron las sdbanas. ;Ha visto usted, compafiero?

El escribano asinti6 con la cabeza.

—iPues apunte usted, compafiero! No espere a que yo le dicte todo. Estas gentes
son torpes —agreg6 dirigiéndose a la sefiora. Las “gentes” bajaron la cabeza.

El policia parecio satisfecho de su observacion y se acerco a la sefora.

—¢Me permite usted un aparte?

La sefiora lo mir6 con asombro y sin saber lo que queria de ella aceptd con un signo
de cabeza. Los dos se retiraron a un sitio alejado. El policia se inclind confidencial.

—Digame sus sospechas, sefiora.

—¢Mis sospechas...? Yo no tengo sospechas —contesto ella extrafiada.

—¢Tiene usted plena confianza en sus sirvientes?

—iClaro! Hace afios que los conozco. ;Como se atreve usted a insinuar que en mi
casa hay bandidos?

El policia se disculp6. Durante toda la mafiana continu6 sus diligencias en la casa de
don Antonio. La verdad era que no hallaba ni pies ni cabeza al robo que no era robo. Para
no quedar como un mal funcionario interrogd una y otra vez a los habitantes de la casa. De
cuando en cuando lanzaba miradas de rencor a Evita, que impavida lo veia ir y venir, cada
vez mas preocupado.

—Esta mocosa sabe todo —Ie dijo en voz baja al escribano.

Después, de mal talante por su fracaso, llamé al velador Rutilio. Este confesé con
humildad que cuando oy¢ los primeros ruidos, en vez de hacer la ronda por los corrales y el
jardin, se meti6 en la carbonera y alli esperd a que amaneciera. El hombre no habia visto
nada. Las criadas repitieron su misma version.

—¢Ya todos rindieron declaracion? —pregunt6 el jefe de la policia.

—Todos, menos la pobre de Lorenza, que se asusté tanto que perdio6 el habla
—respondio la sefora.

—¢Perdi6 el habla? —salt6 el policia.

—Si, sefior —dijeron los sirvientes, los curiosos y la sefiora.

El policia, seguido de toda la comitiva, se dirigi6 al cuarto de la sirvienta. Abrio la
puerta con cuidado y entr6. Lorenza, tendida en su cama de otates, con el vestido rosa
empapado de sudor, los mird con los ojos muy abiertos por el miedo. A las preguntas del



jefe de la policia de Tiztla respondié con miradas extraviadas y quejidos, mientras de su
frente caian gotas gruesas de sudor. El policia parecia consternado. Cuando la torre de la
iglesia dio las doce campanadas del mediodia, levant6 la diligencia y €l y los curiosos se
retiraron a comer. Ya habian visto y oido todo. La unica conclusion plausible era que
aquellos extrafios visitantes eran enemigos de don Antonio. ;Y qué hacen los enemigos si
no el mal? Durante varios dias en Tiztla no se hablo sino de los “enemigos”. A medida que
las lenguas los pulieron, se transformaron en enemigos cada vez mas sospechosos y mas
extrafios, hasta que un dia tomaron la forma de demonios. jClaro! Por eso la nina Evita
nunca quiso decir lo que vio y Lorenza perdio el habla.

El jefe de la policia redact6 un acta en la cual explicaba detalladamente la visita
nocturna efectuada por los demonios en la casa de don Antonio Ibafiez. El acta relataba
todas las formas extravagantes que adoptaron los demonios esa noche memorable, cémo
destruyeron un pabellén y un jardin y “la ronda del fuego infernal” que hicieron. La
sirvienta Lorenza Varela perdi6 el habla a causa de lo que presencid esa noche, lo cual
prueba que fue algo del otro mundo, ya que nunca se pudo saber qué fue lo que la hizo
quedar muda.

El misterio quedd encerrado en la mudez de Lorenza y en el silencio de Evita. Hoy,
muchos afios después, Evita, que soy yo, se decide a decir la verdad sobre el robo de Tiztla.

El jardin era el lugar donde a mi me gustaba vivir. Tal vez porque ése era el juguete
que me regalaron mis padres y alli habia de todo: rios, pueblos, selvas, animales feroces y
aventuras infinitas. Mis padres estaban muy ocupados con ellos mismos y a nosotros nos
pusieron en el jardin y nos dejaron crecer como plantas. Y como plantas fuimos creciendo
mis hermanos y yo. Durante un tiempo mi padre se dedico a hacer reformas en la casa:
levanto la altura de los muros y construy6 el bodegéon. La casa se llend de albaiiles, de cal
y de mezcla fresca. Mi madre encontré inutiles aquellos gastos. Entonces mi padre compro
unas cargas de maiz, para utilizar la bodega inatil que habia construido. Recuerdo con
claridad la tarde en que llegaron los arrieros y como mi padre, lleno de alegria, dirigio las
maniobras que se realizaron con rapidez. Los seis costales de grano quedaron recargados en
la pared del fondo de la bodega. Después, salimos todos de alli y mi padre, con gran
solemnidad, puso un candado a la aldaba de la puerta, lo cerrd y se ech¢ la llave al bolsillo.
Todo qued¢ igual y quieto mucho tiempo.

En aquellos dias, entre un 16 de septiembre y otro 16 de septiembre pasaba mucho
tiempo. Yo fui jugando en cada arbol, en cada macizo de flores, en cada desnivel de
terreno, hasta que llegué cerca de la puerta del bodegon. Su vista me inquietaba y en vano
traté de abrirla muchas veces. Me daba pesadumbre ver la velocidad con que envejecia, tal
vez de pena porque nunca nadie la iba a abrir. Me dejaba triste aquella puerta abandonada y
alguna vez le pedi la llave a mi padre para abrirla. Pero ¢l la habia perdido y la puerta
siguid cerrada, inutil y melancolica.

Yo era muy amiga de las criadas de mi casa. Me gustaban sus trenzas negras, sus
vestidos color violeta, sus joyas brillantes y las cosas que sabian. Lorenza, la més joven, me
confiaba secretos a condicion de que yo le confiara otros de igual importancia que los
suyos. Solo que era dificil deslumbrarla. Lorenza tenia una ventaja sobre mi: era hija de una
bruja y su conocimiento del misterio era muy vasto. Ante la sabiduria de su madre yo no
encontré nada sino enfrentarla a los tesoros de mi padre. Le expliqué que los jarrones
chinos valian mas que un barco aunque ni ella ni yo sabiamos lo que era un barco, ni lo
habiamos visto nunca. Pero lo imagindbamos como una torre gigantesca, que giraba y
echaba luces radiantes en medio de un agua mucho mas clara y azul que el agua de la



fuente de la casa. Cuando Lorenza supo que los jarrones eran tan preciosos, me contd un
secreto de brujeria, que me sirvid para dar 6érdenes a mis hermanos. En cuanto empezaba a
oscurecer yo me iba al cuarto de planchar y hablaba con ella. Salia vapor de la ropa y los
ojos oscuros de la mujer brillaban en aquel calor. Me contaba cosas terribles y luego dejaba
caer la plancha y cantaba canciones de abandonados, que lloraban en la noche, junto a
caminos polvorientos, por una mujer ingrata. Sus canciones eran muy tristes y el cuarto se
llenaba de lagrimas y de pajaritos extraviados. Después agregaba: “Julian anda dado a la
bebida por mi causa”. Y se echaba a reir. Me gustaba que se riera y que hablara, para verle
las encias de color rosa palido, los dientes blancos y su lujoso colmillo de oro.

—Mama4, ;me quieres poner un colmillo de oro? —le pedia por las noches a mi
madre.

—iCallate! No digas tonterias, es una costumbre horrible.

Un dia le dije a Lorenza que habia visto a Julidn con Amparito. La planchadora tird
las ropas al suelo y se enojo conmigo. De ese enojo parti6 todo el mal. Durante varios dias
la rondé queriendo contentarla.

—iLarguese! jNo entre, escuintla entrometida! —me gritaba apenas asomaba la
cabeza al cuarto de planchar.

—iTodavia no te he dicho en donde esta el gran tesoro de mi papa! —le grité una
tarde, por la rendija de la puerta.

Lorenza guard¢ silencio. Después, desde el rumor de las sdbanas rociadas, me
contesto:

—iPues andele, pase!

No recuerdo bien cuanto oro le dije que habia en el bodegén.

—iAh! Entonces con ese fin lo construy6 tu papa...

—Si, con ese fin.

—Y si alguien se llevara todo ese oro, qué haria tu papa?

—Nada, porque tiene mucho mas.

—¢En donde?

—No te lo digo.

Era bueno dejar algo en reserva, no fuera a ser que se volviera a enojar conmigo y
ya no tuviera yo ningln secreto que ofrecerle.

La noche en que mi madre me trepd en la silla, vi a Lorenza que atravesaba el
jardin, en medio de las antorchas de los asaltantes. Iba con su vestido rosa y sus trenzas
deshechas. Corria despavorida buscando el camino de su cuarto. Julidn iba detrés de ella
con un machete en la mano. Yo me bajé de la silla y no le dije nada a mi madre. Pensé que
era mejor esperar a que amaneciera y hablar con la planchadora. Muy temprano fui a verla.

—iCaray, nifia Evita, no habia nada! Es usted una mentirosa. jPero por ésta —y
beso la cruz— que se lo voy a decir a mi mama y usted se va a secar como un odre!

No supe qué decir. Me aterraron sus palabras. Lorenza se enderez6 en su cama.

—iY para mas, Julian por poco y me mata! ;Y todo por una escuintla lenguaraz!
Pero mi mama4 la va a embrujar. jYa la veré en el mercado, colgada de un mecate, como
cualquier odre seco!

No supe qué decir. La miré con desesperacion. ;Alguien de ustedes ha visto a los
odres secandose al sol en el mercado de Tiztla?

—iJulidn y yo iremos a prision! —rugi6é Lorenza en voz baja y me mird con
ferocidad.

Yo bajé los ojos y senti que el estdbmago se me escapaba por una rendija del suelo.



—Pero desde alli a carcajadas me voy a reir de usted, cargada de moscas y amarilla
como un buen pellejo.

—iAy! Lorenza, qué triste es todo, yo embrujada y tu en la carcel... —y me eché a
llorar.

—No llore, nifia Evita, no le voy a hacer el mal. No le diré nada a mi mama si usted
no le dice nada a la suya —contestd Lorenza echandose a llorar a su vez.

—¢Y sinos preguntan, Lorenza?

—Usted diga: no vinada. jAl fin yo, por el espanto, perdi el habla...!

Lorenza perdi6 el habla muchos meses, hasta que su mama baj6 de la cuadrilla
donde vivia, en las cercanias de Chilapa. Mat6 a un conejo en el lugar en donde aparecieron
los demonios que se llevaron la lengua de su hija y pronuncié unas palabras mientras se
llenaba las trenzas de ceniza. Desde entonces Lorenza pudo hablar con lengua de animal. Y
con ella sigue hablando hasta ahora. A Julidn no lo volvi a ver. Una tarde en medio del
vapor de la ropa me acerqué a ella:

—Y Julian...?

—iHum! Piense usted, nifia Evita, no me quiere ver. A ¢l no le gustan las mujeres
que hablan con lengua de animal...

Y era verdad que su voz habia cambiado. La lengua del conejo era demasiado chica
y apenas le alcanzaba para habla suspirando...



El duende

A las tres de la tarde el sol se detenia en la mitad del cielo. El silencio podia estallar
en cualquier instante y el jardin podia caer roto en mil pedazos. La casa entera estaba
quieta. Solo Rutilio regaba las losetas del corredor. A los pocos instantes, el agua,
convertida en vapor, se levantaba de los ladrillos. La valla de helechos que separaba al
jardin del corredor no detenia a la ola ardiente que llegaba hasta las habitaciones.

En dos hamacas paralelas Eva y Leli se mecian. El ir y venir de las hamacas
columpiaba a la tarde con un ruido de reatas secas. Todos los dias a esa hora, la muerte las
rondaba: se detenia sobre las ramas y desde alli las miraba.

—Eva, ;te da miedo morir?

—No, el otro mundo es tan bonito como éste.

—¢Coémo lo sabes?

—Me lo dijo mi abuela Francisca.

Eva lo sabia todo, era distinta, estaba en la casa porque tenia curiosidad por este
mundo, pero pertenecia a un orden diferente. Era una aliada poderosa y la unica liga que
Leli poseia entre este mundo y el mundo tenebroso que la esperaba. “El otro mundo es tan
bonito como éste”... Durante un rato la frase la dejoé convencida, pero luego, la puerta que
la esperaba y que conducia al vacio, volvid a tomar cuerpo. Con su propio pie daria el paso
que iba a precipitarla al abismo por el cual iria descendiendo por los siglos de los siglos,
con la cabeza hacia abajo, en una caida sin fin dentro del pozo negro que era la muerte. Por
ahi caeria también su padre, su madre y sus hermanos. Y nunca se encontraria porque todos
caerian en diferentes horas. S6lo Eva se quedaria flotando en el jardin, mirando con sus
ojos amarillos las cosas que pasaban en la casa.

—¢Estas segura de que el otro mundo es tan bonito como éste?

—S1, y como no tenemos cuerpo no sudamos.

Era irremediable no tener cuerpo. Elisa decia lo mismo. El sacerdote decia lo
mismo. El cuerpo se quedaba acé y no podiamos llevarnos ni un mechoncito de pelo, para
recordar de qué color habiamos sido. Mir¢ el cabello dorado de Eva. Cerca de las sienes era
muy palido y con el sudor se le pegaba a la piel y tomaba la forma de plumas muy finas.
Eva se estaba mirando las manos contra la luz del sol.

—Adentro de las manos tenemos luz.

Leli recordo el dia que jugando con la navaja de su padre se corté un dedo y la
sangre salid a borbotones. Sinti6 vergilienza al sorprender a Eva en una mentira.

—iMentirosa!

—¢Has visto a Nuestro Sefior? De cada dedo le sale un rayo de luz. Mis dedos se
van a encender un dia y me voy a ir en lo oscuro.

Era verdad que Nuestro Sefior y los santos echaban luz por los dedos y por la cabeza
y que a Eva no le daba miedo lo oscuro. Tampoco le daba miedo columpiarse de las ramas
mas altas de los arboles.

—iTe vas a caer! —Ile gritaba Leli cuando la veia columpiarse de las hojas altisimas
de las palmeras.

—Si me caigo me detiene el Duende —explicaba Eva cuando bajaba a tierra.

El Duende, el duefio del jardin, era muy amigo suyo. Por eso cuando su padre las



regafiaba porque aplastaban los platanos tiernos Eva comentaba:

—Pobre, cree que es el dueio de todo...

Esa tarde, Rutilio siguio regando los ladrillos y las tres de la tarde siguieron escritas
mucho tiempo en la torre de la iglesia que se asomaba en el cielo del jardin.

—Vamos a bafiarnos —dijo Eva.

Salieron al jardin. Pasaron bajo las jacarandas, rodearon a la fuente, cruzaron el
macizo de los platanos, llegaron hasta las palmeras, sesgaron un poco hacia la izquierda y
alcanzaron el pozo. El pozo era el lugar mas fresco del jardin, rodeado de helechos,
espadanas y otras hojas, rezumaba humedad. Hasta alli no llegaban los rumores de la casa.
Era la parte secreta del jardin. Un pretil de piedra negra guardaba a su agujero profundo.
Muy abajo corria el agua de los rios en los cuales se bafan las mujeres plateadas y los
pajaros de plumas de oro.

Las nifias se desnudaron y luego subieron los cantaros llenos del agua misteriosa. El
agua helada convirtié sus cuerpos en dos islas frias en el mar caliente de la tarde. El agua
del pozo era un agua risuefa; sin embargo las nifias se bafiaban en silencio. Era una tarde
predestinada a lo que sucedi6 después. Leli miraba a las hojas que eran siempre las mismas
hojas verdes. Detrés de las mafafas se asomaba una hoja de un verde mas oscuro. La hoja
tenia venas rojas y por debajo del verde oscuro habia un verde clarisimo, que iluminaba al
verde oscuro con reflejos de vidrio. La nifia cort6 una de aquellas hermosas hojas
desconocidas y la mordisqueo. La hoja era muy dulce. Cortdé mas y las comid. Eva siempre
hacia los descubrimientos. Esta vez habia sido ella. Iba a reirse satisfecha, cuando sintio
que una aguja le atravesaba la lengua. Se quedo6 quieta. Las encias empezaron a crecerle y
en ese momento recordo al negro de Las mil y una noches que con el alfanje en la cintura
reparte los venenos para matar a las favoritas infieles. “Estoy envenenada”, se dijo.

—No coman yerbas, se van a envenenar —les repetia Antonio.

—No le creas a mi papa. El Duende es muy amigo mio y ya les quit6 el veneno a
todas las plantas —le susurraba Eva a espaldas de su padre.

Eva la habia engafiado. “Estoy envenenada”, se repitié6 mirando a su hermana, que
ignorante de su suerte seguia jugando con el agua. La presencia de su muerte préxima la
asombro. Pronto empezaria a caer cabeza abajo por los siglos de los siglos. ;(Quién iba a
darle la mano? No Eva, que ajena al mal irremediable que habia caido sobre ella, seguiria
regocijandose con el agua. Tenian horas diferentes. Estaban en distintos espacios y cada
segundo que pasaba sus tiempos se separaba mas y mas. Los lazos que la ataban a Evita se
soltaban y caian sin ruido sobre la hierba. Debia ir sola al otro mundo. Y s6lo era una hoja
verde lo que la separaba de su hermana. Siempre son cosas mintisculas las que determinan
las catastrofes. Mir6 a Eva con ojos postreros. Pero no podia despedirse ni irse sola, ni
dejarla sola. Una idea acudi6 a su cabeza: matar a su hermana. Se inclind y cortd un ramo
de hojas venenosas.

—Evita, prueba estas hojas, son muy dulces.

Su voz no delato su traicion y Eva acept6 agradecida el regalo. ;Sabria que eran
venenosas? Ella lo sabia todo. “i{Dios mio, haz que se las coma!” Y Dios la oyd, porque su
hermana empez6 a comer las hojas. (Y si para ella no eran mortales? Tal vez el Duende
habia quitado el veneno de las hojas de Eva. “iDios mio, que se muera!” Y Dios volvi6 a
oirla, porque de pronto su hermana abrié la boca como para decir algo, saco la punta de la
lengua, la mir6 con los ojos muy abiertos y su mirada cambi6 del estupor al espanto.

—iMala!

La vio salir huyendo. Su cuerpo desnudo y delgadito se perdi6 entre los arboles. Un



segundo grito la alcanzo:

—iMala!

Eva estaba en la misma hora que ella. “El otro mundo es tan bonito como éste, alli
no se suda porque no tenemos cuerpo... /Era Evita la que le decia aquellas palabras? Leli
cayo muerta.

La tendieron en su cama y corrieron el mosquitero blanco. En la camita de junto
tendieron a Eva. Por la mafiana temprano, Leli abri6 los ojos y mir6 con cuidado el dia de
su muerte. Desde la cama vecina Evita la miraba asqueada. Se volvi6 a la pared. Leli vio
entrar a Elisa. Venia de puntillas, se acerco, descorrié el mosquitero y le toco la frente
como cuando tenia fiebre. Luego retird la mano preocupada.

—Es cierto lo que dice Evita?

Leli comprendié que ninguna de las dos estaba muerta y se sinti6é defraudada. Eva
mentia. No era verdad su amistad con el Duende, ni verdaderos sus poderes. La hoja verde
les habia hecho el mismo dafio. Disgustada, también ella se volvié a mirar a la pared.

—¢Verdad que no es cierto?... Tl no quisiste matarla —insistié su madre, que
como siempre no entendia nada.

Leli mir6 con visible disgusto la cal blanca de la pared.

—No sabias que eran venenosas. ;Verdad, hijita?

La nifia se sent6 en la cama y mird con ojos serios a su madre.

—S1i lo sabia, y le pedi a Dios que me ayudara a matarla.

Elisa abrio la boca, saco la punta de la lengua como para decir algo, abrié mucho los
ojos y su mirada paso6 del estupor al espanto.

—iMala!

Se alejo de prisa de su cama.

—iMala! —volvio a repetir, dirigiéndose hacia la cama de Evita. Su hermana se
abraz6 a su madre y las dos se pusieron a llorar. Acudi6 su padre y mir6 a Leli con ojos
asustados. Después entraron Estrellita y Antofiito. Su hermano levant6 el mosquitero, le
guifié un ojo, puso la mano en forma de pistola y le dispar6 una descarga cerrada: jBum!
jBum! jBum! Estrellita, sola, de pie en medio de la habitacion, parecié asombrada, como si
su familia y sus crimenes le dieran mucha vergiienza.

Su padre indeciso primero, avanzé al cabo de unos segundos hacia la cama de Eva.
Los nifios lo siguieron, Leli se quedo sola, mirada por toda la familia, que transida
escuchaba los sollozos de Eva. Volvian a ser distintas, pero de distinta manera. Se sent6 en
la cama, asombrada. ;Por qué la hoja le habia hecho el mismo dafio a Evita? Su madre
tomo en brazos a su hermana y salié con ella de la habitacién. Su padre y sus hermanos la
siguieron. Leli se quedo sola reflexionando.

Al mediodia le llevaron un caldo desgrasado. Candelaria la mird aburrida.

—Anda, come... —Ile dijo con tedio.

Se bebio el caldo que sabia a trapo mojado. También ella estaba aburrida. Quiso
hablar con Candelaria, pero ésta solo le contestd con banalidades.

—¢Hasta cuando dejaras de hacer maldades?

Leli observo que Candelaria tenia las narices aplastadas y que su voz la aburria
tanto como sus gestos. Ya no le interesaban sus consejos: siempre eran los mismos. Al
atardecer su cuarto no le interesaba nada. Las garzas habian desaparecido de las manchas
de humedad y los rincones se habian quedado vacios. De cuando en cuando, le llegaban
desde lejos las risas de Evita y el jBum! jBum! jBum! de la pistola de Antodito. Las
entradas y salidas de sus padres aumentaban el aburrimiento. La miraban y le hacian la



misma pregunta:

—Verdad que no quisiste matar a Evita?

Su respuesta afirmativa los hacia huir cada vez mas asustados.

Cuando encendieron los quinqués, entr6 Estrellita. Avanzé cautelosa, descorri6 el
mosquitero y se sentd parsimoniosa en los pies de su cama. Desde alli la mir6 parpadeando,
como si sus grandes pestafias le pesaron tanto que le cansaban los parpados. No dijo ni una
palabra. Estrellita nunca hablaba, solo las miraba. Leli le observo las manos cruzadas sobre
la faldita blanca, los pies descalzos y rosas enredados en el velo del mosquitero y las
mechas rubias y lacias sobre los hombros. Inmovil, imperturbable, parecia un idolito
dorado. Nunca se habia fijado en ella. Se incorpor6 en la cama para mirarla mejor. Estrellita
permaneci6 impasible, como si Leli no se hubiera movido o como si le diera absolutamente
igual cualquier cosa que hiciera.

—Estrellita, dime. ;t has visto alguna vez al Duende?

—¢Qué duende?

—El del jardin.

—No. Yo estoy en los tejados.

—Y desde alli no ves al Duende?

—No. Desde alli s6lo te veo atiy veo a Eva.

—Siempre nos ves?

—Siempre.

Estrellita parecia un doctor javanés, de parpados pesados, flequillo lacio y labios
muy arqueados. Ningin musculo de la cara le cambiaba de sitio y las manos cruzadas con
solemnidad sobre la falda blanca, inmoviles.

—Estrellita, yo me envenené primero. Luego le di la hoja a Eva y ella también se
envenend. ;Por qué?

Estrellita la mir6 sin pestafear.

—Porque eran de la misma mata.

—iClaro! Eso ya lo sé. Pero, ;por qué se envenend Eva?

—Porque t quisiste matarla —contestd Estrellita impavida, mirando a su
hermana—. ;Te gustd matarla? —pregunt6 sin cambiar de voz ni de actitud.

—No... No me gusto... o tal vez si...

Antes no se le habia ocurrido que podia gustar o no gustar matar. Mir6 a Estrellita
con admiracion.

—¢Entonces, por qué la mataste?

—Porque queria que se muriera conmigo.

—iAh!

Entré Rutilio a llevarle una jarra de agua de limon, la colocd sobre la mesita de
noche, se agachd a mirar a Leli y movi6 la cabeza con disgusto. Antes de salir murmurd
unas palabras. Estrellita no se movio para mirarlo, ni para alcanzar un vaso de refresco.

—Rutilio no sabe nada —dijo Estrellita, que ese dia no habia subido a los tejados a
mirar el jardin y que estaba alli, en la cama de Leli, esperando saber lo que otros no sabian.

—No, no sabe nada —confirm6 Leli.

Apenas habia salido Rutilio, cuando entr6 su madre alarmada.

—iEstrellita!

Cogi6 a la nifia de la mano y la sac6 de la habitacion. Nadie habia entendido nada.
Sélo Estrellita, porque ella miraba desde los tejados. En los dias que siguieron, Estrellita
vio desde los tejados la ruina que cayo sobre el jardin, los platanos, las jacarandas, las



bugambilias y los helechos se cubrieron de polvo. También desde el tejado, Estrellita
miraba las cabezas aburridas de Eva y Leli que se mecian en las hamacas sin hablarse.
Estrellita sabia que Leli ya sabia que Eva no tenia ningln secreto y que por mentirosa no la
frecuentaba. Eva todavia tenia la lengua llagada y trataba de ignorar a su hermana. Las dos
se daban la espalda, mientras el jardin caia en ruinas.

Una tarde Estrellita supo que Eva habia tomado una decision: maliciosa, le sonreia a
Leli desde su hamaca. Estrellita vio que por unos instantes el jardin volvia a ser para Leli
como antes, radiante de aromas, pletorico de hojas. Pero Leli siguié inmdvil en su hamaca,
y el polvo volvié a caer sobre las ramas. Estrellita, incrédula, se limpi6 los ojos y espero.
Esas dos no podian estar solas.

—iLeli! jLelinca! —dijo Eva.

Su hermana se volvio a su llamado, poseida por una emocion tan violenta que llegd
a los tejados.

—Lelinca, th no fuiste...

Estrellita oyo6 la frase de Eva desde los tejados y movi6 la cabeza con disgusto.

—No, yo no fui... —repiti6é Leli con su voz de tonta.

Sus palabras llegaron al tejado y Estrellita, con las manos cruzadas sobre la falda
blanca, constaté que Leli habia olvidado que Eva no tenia ninglin secreto.

—Fue el Duende, que estaba enojado conmigo —afirmé Eva con desvergiienza.

—Es cierto! jEs cierto! El les puso el veneno —grité Leli abriendo la boca como
una completa tonta.

Alegre, se levantd de su hamaca. Estrellita oy6 que para Leli se habia levantado un
canto de pajaros y que los cocos de oro se mecian entre las palmas verdes. Asqueada movi
la cabeza. Ella, Estrellita, mir6 incrédula el esplendor de aquel amor desde su tejado, y sin
descruzar las manos, parpade6 varias veces, disgustada. Su faldita blanca brillaba como un
hongo sobre el tejado rojo. Una teja se levanto a su lado y la nifia mird hacia alli sin
sorpresa.

—Thu sabes que no fui yo. ;Verdad?

—iClaro que lo sé! Eva es una mentirosa y Leli es una matona. No les hagas caso
—dijo Estrellita con voz segura y ya acostumbrada a los crimenes de su familia.

El Duende se quit6 el gorro rojo, se limpid el sudor de la frente con el dorso de la
mano y desde el espacio libre de la teja levantada, mird con alivio a su unica amiga:
Estrellita Garro.



El anillo

—Siempre fuimos pobres, sefor, y siempre fuimos desgraciados, pero no tanto
como ahora en que la congoja campea por mis cuartos y corrales. Ya sé que el mal se
presenta en cualquier tiempo y que toma cualquier forma, pero nunca pensé que tomara la
figura de un anillo. Cruzaba yo la Plaza de los Héroes, estaba oscureciendo y la boruca de
los péajaros en los laureles empezaba a calmarse. Se me habia hecho tarde. “Quién sabe qué
estaran haciendo mis muchachos”, me iba yo diciendo. Desde el alba me habia venido para
Cuernavaca. Tenia yo urgencia de llegar a mi casa, porque mi esposo, como es debido
cuando una es mal casada, bebe, y cuando yo me ausento se dedica a golpear a mis
muchachos. Con mis hijos ya no se mete, estan grandes, sefior, y Dios no lo quiera, pero
podrian devolverle el golpe. En cambio con las nifias se desquita. Apenas salia yo de la
calle que baja del mercado, cuando me cogi6 la lluvia. Llovia tanto, que se habian formado
rios en las banquetas. Iba yo empinada para guardar mi cara de la lluvia, cuando vi brillar a
mi desgracia en medio del agua que corria entre las piedras. Parecia una serpientita de oro,
bien entumida por la frescura del agua. A su lado se formaban remolinos chiquitos.

“;Andale, Camila, un anillo dorado!” y me agaché y lo cogi. No fue robo. La calle
es la calle y lo que pertenece a la calle nos pertenece a todos. Estaba bien frio y no tenia
ninguna piedra: era una alianza. Se seco en la palma de mi mano y no me pareci6 que
extraiara ningun dedo, porque se me quedd quieto y se entibid luego. En el camino a mi
casa me iba yo diciendo: “Se lo dar¢ a Severina, mi hijita mayor.” Somos tan pobres, que
nunca hemos tenido ninguna alhaja y mi lujo, sefior, antes de que nos desposeyeran de las
tierras para hacer el mentado tiro al pichon en donde nosotros sembrabamos, fue
comprarme unas chanclitas de charol con trabilla, para ir al entierro de mi nifio. Usted debe
acordarse, sefor, de aquel dia en que los pistoleros de Legorreta lo mataron a causa de las
tierras. Ya entonces éramos pobres, pero desde ese dia sin mis tierras y sin mi hijo mayor,
hemos quedado verdaderamente en la desdicha. Por eso cualquier gustito nos da tantisimo
gusto. Me encontré a mis muchachos sentados alrededor del comal.

—iAnden, hijos! ;Como pasaron el dia?

—Aguardando su vuelta —me contestaron. Y vi que en todo el dia no habian
probado bocado.

—Enciendan la lumbre, vamos a cenar.

Los muchachos encendieron la lumbre y yo saqué el cilantro y el queso.

—iQué gustosos andariamos con un pedacito de oro! —dije yo preparando la
sorpresa—. jQué suerte la de la mujer que puede decir que si o que no, moviendo sus
pendientes de oro!

—S1, qué suerte... —dijeron mis muchachitos.

—iQué suerte la de la joven que puede sefialar con su dedo para lucir un anillo!
—dije.

Mis muchachos se echaron a reir y yo saqué el anillo y lo puse en el dedo de mi hija
Severina. Y alli paro todo, sefior, hasta que Adridn lleg6 al pueblo, para caracolear sus ojos
delante de las muchachas. Adrian no trabaja mas que dos o tres veces a la semana
reparando las cercas de piedra. Los mas de los dias los pasaba en la puerta de El Capricho
mirando como comprabamos la sal y las botellas de refrescos. Un dia detuvo a mi hija



Aurelia.
—Oye, nifia, de qué esta hecha tu hermanita Severina?

—Yo no sé... —le contestd la inocente.
—Oye, nifia, ;y esa mano en la que lleva el anillo a quién se la regal6?
—Yo no sé... —le contestd la inocente.

—Mira, nifia, dile a tu hermanita Severina que cuando compre la sal me deje que se
la pague y que me deje mirar sus 0jos.

—S1, joven —le contesto la inocente. Y llego a platicarle a su hermana lo que habia
dicho Adrian.

La tarde del siete de mayo estaba terminando. Hacia mucho calor y el trabajo nos
habia dado sed a mi hija Severina y a mi.

—Anda, hija, ve a comprar unos refrescos.

Mi hija se fue y yo me quedé¢ esperando su vuelta sentada en el patio de mi casa. En
la espera me puse a mirar como el patio estaba roto y lleno de polvo. Ser pobre, sefior, es
irse quebrando como cualquier ladrillo muy pisado. Asi somos los pobres, ni quien nos
mire y todos nos pasan por encima. Ya usted mismo lo vio, sefior, cuando mataron a mi
hijito mayor para quitarnos las tierras. ;Qué pas6? Que el asesino Legorreta se hizo un
palacio sobre mi terreno y ahora tiene sus reclinatorios de seda blanca en la iglesia del
pueblo y los domingos cuando viene desde México la llena con sus pistoleros y sus
familiares, y nosotros los descalzos mejor no entramos para no ver tanto desacato. Y de
sufrir tanta injusticia, se nos juntan los afios y nos barren el gusto y la alegria y se queda
uno como un montén de tierra antes de que la tierra nos cobije. En esos pensamientos
andaba yo, sentada en el patio de mi casa, ese siete de mayo. “jMirate, Camila, bien
fregada! Mira a tus hijos. ;Qué van a durar? {Nada! Antes de que lo sepan estaran aqui
sentados, si es que no estdn muertos como mi difuntito asesinado, con la cabeza ardida por
la pobreza, y los afios colgandoles como piedras, contando los dias en que no pasaron
hambre”... Y me fui, sefior, a caminar mi vida. Y vi que todos los caminos estaban llenos
con las huellas de mis pies. jCuanto se camina! jCudnto se rodea! Y todo para nada o para
encontrar una mafana a su hijito tirado en la milpa con la cabeza rota por los mauseres y la
sangre saliéndole por la boca. No lloré, sefior. Si el pobre empezara a llorar, sus lagrimas
ahogarian al mundo, porque motivo para llanto son todos los dias. Ya me dara Dios lugar
para llorar, me estaba yo diciendo, cuando me vi que estaba en el corredor de mi casa
esperando la vuelta de mi hijita Severina. La lumbre estaba apagada y los perros estaban
ladrando como ladran en la noche, cuando las piedras cambian de lugar. Recordé que mis
hijos se habian ido con su papa a la peregrinacion del Dia de la Cruz en Guerrero y que no
iban a volver hasta el dia nueve. Luego recordé que Severina habia ido a El Capricho.
“;Donde fue mi hija que no ha vuelto?” Miré¢ el cielo y vi como los estrellas iban a la
carrera. Bajé mis ojos y me hallé con los de Severina, que me miraban tristes desde un
pilar.

—Aqui tiene su refresco —me dijo con una voz en la que acababan de sembrar a la
desdicha.

Me alcanzo la botella de refresco y fue entonces cuando vi que su mano estaba
hinchada y que el anillo no lo llevaba.

—¢Ddnde esta tu anillo, hija?

—Acuéstese, mama.

Se tendi6 en su camita con los ojos abiertos. Yo me tendi junto a ella. La noche
paso larga y mi hijita no volvié a usar la palabra en muchos dias. Cuando Gabino llegd con



los muchachos, Severina ya empezaba a secarse.

—¢Quién le hizo el mal? —pregunté Gabino y se arrincon6 y no quiso beber
alcohol en muchos dias.

Pas6 el tiempo y Severina seguia secandose. S6lo su mano seguia hinchada. Yo soy
ignorante, sefior, nunca fui a la escuela, pero me fui a Cuernavaca a buscar al doctor
Adame, con domicilio en Aldana 17.

—Doctor, mi hija se estd secando...

El doctor se vino conmigo al pueblo. Aqui guardo todavia sus recetas. Camila sacod
unos papeles arrugados.

—iMama4! ;Sabes quién le hinché la mano a Severina? —me pregunt6 Aurelia.

—No, hija, ;quién?

—Adrian, para quitarle el anillo.

iAh, el ingrato!, y en mis adentros veia que en las recetas del doctor Adame no la
podian aliviar. Entonces, en la mafiana, me fui a ver a Leonor, la tia del nombrado Adrian.

—Pasa, Camila.

Entré con precauciones: mirando para todos lados para ver si lo veia.

—Mira, Leonor, yo no sé quién es tu sobrino, ni qué lo trajo al pueblo, pero quiero
que me devuelva el anillo que le quitd a mi hija, pues de él se vale para hacerle mal.

—¢Qué anillo?

—El anillo que yo le regalé a Severina. Adridn con sus propias manos se lo sacé en
El Capricho y desde entonces ella estd desconocida.

—No vengas a ofender, Camila. Adridn no es hijo de bruja.

—Leonor, dile que me devuelva el anillo por el bien de ¢l y de toda su familia.

—iYo no puedo decirle nada! Ni me gusta que ofendan a mi sangre bajo mi techo.

Me fui de alli y toda la noche velé a mi nifa. Ya sabe, sefior, que lo tnico que la
gente regala es el mal. Esta noche Severina empezo a hablar el idioma de los maleados.

iAy, Jesus bendito, no permitas que mi hija muera endemoniada! Y me puse a rezar
una Magnifica. Mi comadre Gabriel, aqui presente, me dijo: “Vamos por Fulgencia, para
que le saque el mal del pecho.” Dejamos a la nifia en compatfiia de su padre y sus hermanos
y nos fuimos por Fulgencia. Luego, toda la noche Fulgencia cur6 a la nifia, cubierta con una
sdbana.

—Después de que cante el primer gallo, le habré sacado el mal —djijo.

Y asi fue sefior, de repente Severina se sent6 en la cama y grit6: “jAyadame
mamacita!” Y echo por la boca un animal tan grande como mi mano. El animal traia entre
sus patas pedacitos de su corazon. Porque mi nifa tenia al animal amarrado a su corazon...
Entonces cant6 el primer gallo.

—Mira —me dijo Fulgencia— ahora que te devuelvan el anillo, porque de los tres
meses habran crecido las crias.

Apenas amanecio, me fui a las cercas a buscar al ingrato. Alli lo esperé. Lo vi venir,
no venia silbando, con un pie venia trayendo a golpecitos una piedra. Traia los ojos bajos y
las manos en los bolsillos.

—Mira, Adrian el desconocido, no sabemos de donde vienes, ni quiénes fueron tus
padres, y sin embargo te hemos recibido aqui con cortesia. Tt en cambio andas dafiando a
las jovenes. Yo soy la madre de Severina y te pido que me devuelvas el anillo con el que le
haces el mal.

—(Qué anillo? —me dijo ladeando la cabeza. Y vi que sus ojos brillaban con gusto.

—El que le quitaste a mi hijita en El Capricho.



—¢Quién lo dijo? —y se laded el sombrero.

—Lo dijo Aurelia.

—¢Acaso lo ha dicho la propia Severina?

—iComo lo ha de decir si esta danada!

—ijHumm...! Pues cuantas cosas se dicen en este pueblo. {Y quién lo dijera con tan
bonitas mafianas!

—Entonces (no me lo vas a dar?

—¢Y quién lo dijo que lo tengo?

—Yo te voy a hacer el mal a ti y a toda tu familia —le prometi.

Lo dejé en las cercas y me volvi a mi casa. Me encontré a Severina sentadita en el
corral, al rayo del sol. Pasaron los dias y la nifia se empez6 a mejorar. Yo andaba
trabajando en el campo y Fulgencia venia para cuidarla.

—¢Ya te dieron el anillo?

—No.

—1Las crias estan creciendo.

Seis veces fui a ver al ingrato Adrian a rogarle que me devolviera el anillo. Y seis
veces se recarg6 contra las cercas y me lo neg6 gustoso.

—Mama, dice Adridn que aunque quisiera no podria devolver el anillo, porque lo
machaco con una piedra y lo tird a una barranca. Fue una noche que andaba borracho y no
se acuerda de cual barranca fue.

—Dile que me diga cudl barranca es para ir a buscarlo.

—No se acuerda... —me repitidé mi hija Aurelia y se me quedé mirando con la
primera tristeza de su vida. Me sali de mi casa y me fui a buscar a Adrian.

—Mira, desconocido, acuérdate de la barranca en la que tiraste el anillo.

—¢Qué barranca?

—En la que tiraste el anillo.

—¢Qué anillo?

—¢No te quieres acordar?

—De lo tinico que me quiero acordar es que de aqui a catorce dias me caso con mi
prima Inés.

—¢La hija de tu tia Leonor?

—Si, con esa joven.

—Es muy nueva la noticia.

—Tan nueva de esta mafiana...

—Antes me vas a dar el anillo de mi hija Severina. Los tres meses ya se estan
cumpliendo.

Adridn se me quedé mirando, como si me mirara de muy lejos, se recargd en la
cerca y adelant6 un pie.

—Eso si que no se va a poder...

Y alli se quedd, mirando al suelo. Cuando llegué a mi casa, Severina se habia
tendido en su camita. Aurelia me dijo que no podia caminar. Mandé¢ traer a Fulgencia. Al
llegar nos cont6 que la boda de Inés y de Adridn era para un domingo y que ya habian
invitado a las familias. Luego mir6 a Severina con mucha tristeza.

—Tu hija no tiene cura. Tres veces le sacaremos el mal y tres veces dejara crias. No
cuentes mas con ella.

Mi hija empez6 a hablar el idioma desconocido y sus ojos se clavaron en el techo.
Asi estuvo varios dias y varias noches. Fulgencia no podia sacarle el mal, hasta que llegara



a su cabal tamafio. ;Y quién nos dice, seflor, que anoche se nos pone tan malisima?
Fulgencia le sac6 al segundo animal con pedazos muy grandes de su corazdn, pero bastante
grande para que el tercer animal se prenda de ¢l. Esta mafiana mi nifia estaba como muerta
y yo oi que repicaban las campanas.

—Qué es ese ruido, mama?

—Campanas, hija...

—Se estd casando Adridn —Ile dijo Aurelia.

Y yo, sefior, me acordé del ingrato y del festin que estaba viviendo mientras mi hija
moria.

—Abhora vengo —dije.

Y me fui cruzando el pueblo y llegué a casa de Leonor.

—Pasa, Camila.

Habia mucha gente y muchas cazuelas de mole y botellas de refrescos. Entré
mirando por todas partes, para ver si lo veia. Alli estaba con la boca risuefia y los ojos
serios. También estaba Inés, bien risueiia, y alli estaban sus tios y sus primos los Cadena,
bien risuenos.

—Adridn, Severina ya no es de este mundo. No sé si le quede un pie de tierra para
retofiar. Dime en que barranca tiraste el anillo que la esta matando.

Adrian se sobresalto y luego le vi el rencor en los ojos.

—Y o0 no conozco barrancas. Las plantas se secan por mucho sol y falta de riego. Y
las muchachas por estar hechas para alguien y quedarse sin nadie...

Todos oimos el silbar de sus palabras enojadas.

—Severina se esta secando, porque fue hecha para alguien que no fuiste ta. Por eso
le has hecho el maleficio. jHechicero de mujeres!

—Dofia Camila, no es usted la que sabe para quién est4 hecha su hijita Severina.

Se ech6 para atrds y me mird con los ojos encendidos. No parecia el novio de este
domingo: no le quedd la menor huella del gozo, ni el recuerdo de la risa.

—EI mal esta hecho. Ya es tarde para el remedio.

Asi dijo el desconocido de Ometepec y se fue haciendo para atrds, mirandome con
mas enojo. Yo me fui hacia él, como si me llevaran sus ojos. “Se va a desaparecer”, me fui
diciendo, mientras caminaba hacia delante y ¢l avanzaba para atras, cada vez mas enojado.
Asi salimos hasta la calle, porque ¢l me seguia llevando, con las llamas de sus ojos. “Va a
mi casa a matar a Severina”, le lei el pensamiento, sefior, porque para alla se encaminaba,
de espaldas, buscando el camino con sus talones. Le vi su camisa blanca, llameante, y
luego, cuando torcio la esquina de mi casa, se la vi bien roja. No sé coémo, sefior, alcancé a
darle en el corazon, antes de que acabara con mi hijita Severina...

Camila guardo silencio. El hombre de la comisaria la miré aburrido. La joven que
tomaba las declaraciones en taquigrafia detuvo el lapiz. Sentados en unas sillas de tule, los
deudos y la viuda de Adrian Cadena bajaron la cabeza. Inés tenia sangre en el pecho y los
0jOS secos.

Gabino movi6 la cabeza apoyando las palabras de su mujer.

—Firme aqui, sefiora, y despidase de su marido porque la vamos a encerrar.

—Yo no s¢é firmar.

Los deudos de Adrian Cadena se volvieron a la puerta por la que acababa de
aparecer Severina. Venia palida y con las trenzas deshechas.

—Por qué lo matd, mama...? Yo le rogué que no se casara con su prima Inés.
Ahora el dia que yo muera, me voy a topar con su enojo por haberlo separado de ella...



Severina se tapd la cara con las manos y Camila no pudo decir nada. La sorpresa la
dejo muda mucho tiempo.

—iMama4, me dejo6 usted el camino solo...!

Severina mird a los presentes. Sus 0jos cayeron sobre Inés, ésta se llevo la mano al
pecho y sobre su vestido de lindn rosa acarici6 la sangre seca de Adrian Cadena.

—Mucho llor6 la noche en que Fulgencia te saco a su nifio. Después, de sentimiento
quiso casarse conmigo. Era huérfano y yo era su prima. Era muy desconocido en sus
amores y en sus maneras... —dijo Inés bajando los ojos, mientras su mano acariciaba la
sangre de Adrian Cadena.

Al rato le entregaron la camisa rosa de su joven marido: cosido en el lugar del
corazon habia una alianza, como una serpientita de oro y en ella grabadas las palabras:
“Adrian y Severina gloriosos”.



Perfecto Luna

Tal vez serian las once y media de la noche, cuando Perfecto Luna paso las ultimas
casas del pueblo. A esas horas ya todos dormian y nadie noté su paso. Todo gracias a Dios
habia sido muy simple: levantar las trancas de la puerta del almacén, husmear por la rendija
y salir a la calle oscura. “Con tal de que no roben y que luego digan: mire al cabrén de
Perfecto, se paso a robar todo lo que habia en la tienda.” Pero ;qué otra cosa podia haber
hecho? jNo queria entregar su vida a un caprichoso! Sobre todo después de haber visto que
en el otro mundo no habia sino chiflones de aire frio. Ahora no le quedaba sino huir, borrar
sus huellas abandonadas en el pueblo y en los caminos, tirar su nombre y buscar otro. No
dejar rastro de Perfecto Luna. Pero ;qué nombre? No era tan facil dejar de ser ¢l mismo.
Desde chico asi lo nombraban y ¢l habia sido siempre Perfecto Luna, el albaiiil, el pedn, el
muchacho que servia para todo, porque asi lo habia ensefiado su patron. Ahora tenia que
olvidarse de lo que sabia y volver a empezar para ser otro. Le dio tristeza de si mismo: jtan
servicial y tan alegre como habia sido! Pero asi es la vida: a cada uno su mala o buena
suerte. Recordo los nombres de sus amigos. Criséforo Flores: ni modo de llamarse asi, era
robar el &nima de su amigo y, sin embargo, tal vez tendria que hacerlo. Cris6foro andaba
siempre tan confiado, tan alegre, tan quitado de penas. Andaba como ¢l habia andado antes;
Domingo Ibafiez era arriesgado, porque ése tenia las noches tristes. Justo Montiel, tampoco,
no fuera que le diera por matar a los amigos.

Se salto de la vereda para agarrar a campo traviesa el rumbo de Actipan. Asi,
cuando todos lo buscaran por San Pedro, ¢l andaria muy tranquilo por Acatepec. Le gustaba
el mercado de Acatepec. Apenas llegara se iba a comprar su buen pafiuelo de seda y
comenzaria a buscar trabajo. Al fin, €l para todo servia. Tardaria toda la noche en cruzar la
huizachera, pero iba mas seguro. ;Quién iba a encontrar sus huellas entre aquellas matas?
Apresuro el paso y se tropezo con una piedra. “jOra si, Perfecto Luna, ya te desgraciaste un
dedo!”, se dijo en voz alta para espantar aquel silencio redondo que en ese momento lo
roded. Era mejor no mirar, el campo se habia vuelto enorme. Empezaba a suceder lo que
sucedia todas las noches desde hacia cinco meses: el silencio crecia de tal manera que era
inutil tratar de decir cualquier palabra; alli nunca, a través de todos los siglos, habia caido
un ruido. Acababa de decir: “Ora si, Perfecto Luna, ya te desgraciaste un dedo” y no lo
habia dicho. Las palabras habian salido en silencio y se le habian quedado prendidas en la
punta de la lengua. Tenia que irse lejos de Amate Redondo y lejos de Perfecto Luna, porque
era a Perfecto Luna al que querian; por eso lo habian metido en aquellas noches redondas
que duraban mas que el dia. Apreto el paso otra vez. Las capas de aire se separaron; su
nariz quedod en el espacio vacio entre dos de ellas y casi no podia respirar. En cambio, a la
altura de sus ojos y de sus cabellos el aire soplaba sin soplar, levantandole los pelos y
enfridndoselos, hasta sentir que miles y miles de hielitos le perforaban la cabeza. ;Cudndo
acabaria de salir de esos lugares extrafios? “Ser¢ Crisoforo Flores, no andaré por estos
parajes y volveré a gozar con mis amigos.”

Adelante de ¢l vio a un hombre que, agachado, buscaba algo entre los huizaches.
Estaba muy inclinado sobre el suelo, tratando de ver en la oscuridad. Le dio gusto
encontrarse con alguien en aquellas soledades. El hombre estaba alli, a dos pasos,
impidiendo el camino. Por cortesia le dio las buenas noches.



—Buenas noches —contesto el desconocido sin abandonar su busqueda.

—Busca algo? —dijo Perfecto Luna amablemente, pensando que asi lo diria
Cris6foro Flores.

—Si—contesto el desconocido con voz quejumbrosa—. Y no lo hallo...

—¢Puedo ayudarlo, sefior? —pregunt6 Perfecto Luna, sintiéndose cada vez mas
Cris6foro Flores.

—Si fuera tan amable... —respondio el otro con voz débil.

Perfecto Luna se agacho a buscar aquel objeto perdido. De seguro era dinero, s6lo
que el ladino no se lo queria decir, por temor a que lo robara. Apenas veia entre las sombras
y las piedras. Mir6 con curiosidad las piernas del desconocido; le parecio que llevaba
huaraches y una tilma roja. Parecia moverse con dificultad, como si estuviera ciego.
Tentaleaba trabajosamente, agarrandose a las piedras y a las matas.

—iAly, sefior! —dijo Perfecto Luna, sintiendo que de nuevo las palabras apenas le
salian de la boca. El hombre no le hizo caso. Y siguié buscando, removiendo las piedras.

Perfecto Luna se sent6 en el suelo descorazonado.

—iAly, sefior, a mi me han pasado cosas! —continud, olvidandose de ser Criséforo
Flores—. jMire como me he quedado, en los puros huesos!

La confesion no conmovid al desconocido, ni lo hizo cambiar de actitud.

—iUsted sabe que yo fui Perfecto Luna hasta esta noche!

—iCaray, ya me canso de buscar y buscar! —se quejo el desconocido.

—Ahorita le ayudo —ofrecié Perfecto acordandose que debia ser el alegre
Crisoforo. Y con energia se entreg6 otra vez a la busqueda. El desconocido estaba ahora
lejos, apenas veia su bulto blanco y rojo buscando entre los huizaches. Se sinti6 tranquilo
en su compaiiia. Penso: “Esta sera la ultima noche desgraciada; desde mafiana, cuando yo
sea Crisoforo Flores, nadie nunca mas se acordara del que fui”.

—iSefior! —gritd con optimismo y sintiéndose ya en el otro dia—. ;Usted cree en
los muertos?

—¢En los muertos? —pregunto el otro sorprendido. Su voz le llegd desde muy
abajo.

—Si, sefior, pero no en los muertos de cuerpo presente, sino en los otros...

—¢En los otros? —volvid a preguntar el desconocido deteniéndose en su busqueda.

—Si, en los otros —contestd con aplomo Perfecto, cada vez mas Cris6foro
Flores—. jFigtrese usted, yo fui Perfecto Luna y tuve que dejar de serlo, por causa de un
difunto!

—iAh! —contesto el desconocido.

—¢Paso usted por Amate Redondo? De seguro conoci6 a don Celso, el duefio del
almacén. Yo le debo a él todo lo que fui. El me ensefi6 a trabajar mientras fui Perfecto
Luna. Andaba yo en los cinco afios, cuando ya le hacia los mandados. Con ¢l me crié,
porque fui huérfano de nacimiento. “jAndale, Perfecto, mira como se cepilla la madera!
iAqui quédate, Perfecto! jYa sabes cuanto cuesta un cuartillo de maiz, aqui lo marcas en la
registradora!” Porque solo don Celso tiene registradora en Amate Redondo. Es el tinico que
lo ha trabajado, aunque digan que se roba los gramos en los kilos. Y asi vivi, trabajando,
hasta que don Celso quiso hacer las mentadas accesorias.

Perfecto Luna guard6 silencio. Record6 que hasta ese dia habia sido muy confiado.
Don Celso le encargd que demoliera las casuchas que estaban detrés del almacén para
construir unas viviendas como las de México. Se volvid otra vez con el azadon en la mano,
tirando aquellos jacales. (Cuénto tiempo tardaria en hacer aquel trabajo? Vamos a decir un



mes; y al cabo de ese mes todo qued¢ rasito y limpio. Hasta ese dia también habia sido
alegre. (Qué le faltaba? Nada. Tenia buen trato y la estimacion de sus amigos. Nadie le
deseaba un mal. Fue un dia cuatro de abril, cuando don Celso le dijo: “Abre las zanjas para
echar los cimientos”. Como a las doce del dia, mientras ahondaba en la zanja, encontr6 al
muerto. Era un muerto viejo porque no quedaban de €l sino los puros huesos. Le parecio
volver a verlo, relumbrando al sol, con los brazos puestos sobre las costillas. “Habra tenido,
de seguro, una muerte mala, porque no tiene cabeza. ;Quién lo mataria? ;Ddonde andara su
cabeza?”

—iFijese, sefior, le faltaba la cabeza, seguro alguien lo degoll6!

El desconocido no dijo una palabra.

—Lo malo, sefior, es que cuando yo fui Perfecto Luna me gustaba ser maldoso.
“iPerfecto!, me grit6 la sefiora de don Celso, ven a comer.” Puse mi cobija en el hoyo del
difunto y me fui a comer. Me acuerdo que mientras echaban las tortillas, yo en mis adentros
me andaba riendo.

—¢De qué te ries? —me preguntaron.

—Sélo yo lo sé.

Y solo yo lo sabia. Después de comer envolvi los huesitos en mi cobija y me los
llevé a mi cuarto. “jVas a ver, muerto cabron!”, le dije. Lleg6 el dia en que me vi haciendo
los adobes... y Perfecto se volvio a ver revolviendo el lodo con las hierbas secas y
silbando.

—iMiren a éste, que gusto trae, ojald y asi trabajaran todos! —decia don Celso. Y
era verdad, porque mientras fui Perfecto Luna cualquier cosa me gustaba y todo me ponia
contento. Me acuerdo que estaba yo envolviendo mi cigarro de hoja, cuando se me vino la
idea al pensamiento. Me fui hasta mi cuarto, saqué el hueso del dedo de un pie y lo enterré
en un adobe que habia yo puesto a secar al sol. “Ya que te hicieron el favor de enterrarte
separado, yo te lo voy a hacer completo”, le dije. Le puse una marca al adobe, para saber
que alli estaba un pedazo de su tumba. Luego me traje una costilla y la meti en otro adobe
con su sefial. Y asi hasta que me acabé los huesitos.

—Oiga, don Celso, ;qué le pasa a un muerto despedazado?

—Pues se vuelve loco, muchacho, buscando sus pedacitos.

—iJa, ja, ja! —y me fui muy contento a ver mis tumbitas—. jLo que es ser
muchacho y ser alegre, sefior! —dijo Perfecto Luna sentandose de nuevo en el suelo y
buscando con los ojos al otro, que indiferente seguia por alli sin hacerle caso. Con tristeza
penso6 que a nadie le importaba que €1, Perfecto Luna, hubiera sido alegre, y que por causa
de su alegria tuviera que dejar de ser ¢l mismo. Recordd como empezé a construir las
viviendas: cuidadosamente repartié los adobes con los huesos en los muros de las
viviendas; no quedo ni un lugar de la vecindad en donde no estuviera enterrado “el sin
cabeza”. Y ¢l, gozoso, seguia abriendo ventanas, techando, haciendo puertas, mientras
silbaba y se reia a solas.

—iMira, Perfecto, quedaron bonitas, ponles su lambrin azul!

—Yo eché el azul mas vivo, sefior, para alegrar el sepulcro encalado.

Y se volvid a reir a pesar suyo. “Ojald y se vengan a vivir los Juarez, y que en la
noche ‘el sin cabeza’ les jale las patas”, pensaba. Cuando las viviendas estuvieron
terminadas, don Celso le encargd que las cuidara, no fuera a ser que los mocosos se metiera
y rayaran las paredes. Olia a nuevo: a cal y a mezcla. Las paredes y los ladrillos del suelo
todavia estaban hiimedos; en todos los cuartos habia presencia de lo limpio, lo no tocado
por el hombre. Perfecto Luna tomo sus camisas, su petate y su cobija y se instal6é en uno de



los cuartos. Estaba cansado; se quitd los huaraches, se tendié en su petate y por la ventana
mir6 la noche. El cielo estaba tranquilo y claro y desde donde estaba veia dos estrellas
brillantes. Entrecerrd los ojos. “jQuién le hubiera dicho que €l solito iba a hacer todo aquel
trabajo!” Abrio los ojos y mir6 regocijado su obra: recorri6 el techo, las paredes, la puerta y
lleg6 otra vez hasta la ventana. Abajo de ella, una saliente pequefia marcaba una de las
tumbas del “sin cabeza”. Se eché a reir y se le cuajo la risa. Los labios se le quedaron
tiesos, y el cuarto se volvid tan oscuro que perdio la vista a la ventana. “;Quién oscurecio la
noche?” Busco a tientas la vela que habia dejado junto al petate. Estir6 el brazo y sintié que
se le habia hecho muy corto; en cambio el cuarto habia crecido enormemente y la vela
estaba lejos, fuera de su alcance. Se resigno a la oscuridad. Abrié mucho los ojos tratando
de ver algo, pero la sombra se hacia cada vez mas y mas densa. “Creo que aqui espantan.”
Se quedod quieto. De pronto vio brillar la marca que €1 habia puesto en el adobe. “jEs el sin
cabeza!” Su corazon empez6 a golpear con tal fuerza que le parecié que iba dentro de un
rio muy crecido. Sinti6é que se quedaba sordo. No le quedaba sino esperar a que amaneciera.
Pero la noche se alargd en muchas noches. Cuando ray¢ el dia, vio que su petate estaba
humedo de sudor.

—Qué te pasa, Perfecto? Andas muy desencajado.

No supo qué contestar. Apenas si probd su café, pensando que tenia que oscurecer.
Con tristeza se sent6 en el patio de las accesorias a ver como pegaba el sol en los tejados.

—Ya se esta acabando el dia... —dijo con pesadumbre. Cambid su petate y sus
tiliches al segundo cuarto. Volvi6 la noche y ¢l se acosto sin querer mirar por la ventana.

“Ahora no voy a mirar la noche.” Y apret6 bien los ojos. Un ruido de alas recorria
las paredes. Las alas giraban al tiempo que subian y bajaban por los muros. Pasaron sobre
su frente y sobre su cuerpo. Se fue quedando helado. ;Cual seria el maldito hueso que hacia
aquel ruido que no se oia? Y esa noche durd mas que la anterior. Queria pensar como
contentar al difunto pero las alas corrian a tal velocidad que no le permitian formular su
pensamiento. Al amanecer, sus rodillas estaban adoloridas y apenas si pudo levantarse.

—Agarraste frio, Perfecto —le dijeron.

Y ¢l no pudo contar lo que le habia sucedido aquella noche inmensa con aquellas
alas frias. Se puso al sol, pero las rodillas seguian duras y heladas. No tuvo tiempo de
calentarse, porque ese dia el sol dur6 muy poco. Le parecidé que apenas acababa de cantar el
gallo del amanecer, cuando oy0 a las gallinas acomodarse en sus palos para dormir.
Completamente desesperanzado traslado su petate, su cobija y su vela al tercer cuarto.

—iMuerto maldito, quédate sosiego y no me quites la paz, que yo nunca le hice
dafio a nadie!

Se enrolld en su tilma para no pasar los frios y cerr6 los ojos para no ver las
sombras que lo envolvian. De una esquina del cuarto se desprendié un remolino de viento;
zumbaba con gran violencia y se le vino a pegar al oido izquierdo. Por alli entr6 a gran
velocidad, aturdiéndolo.

“—Dime, ingrato difunto, ;qué quieres que haga por ti?”, hubiera querido decir,
pero las palabras se le quedaron embarradas en la lengua. Luego se la vendaron, como
vendaron la pierna de Anselmo cuando le dieron de navajazos. Inmévil, con la lengua
ligada, sufrié aquel remolino que le acalambraba el cuerpo.

—Ya amanecio... —dijo con dificultad, cuando entré a la cocina a que le dieran
café caliente.

—¢Qué te pasa, muchacho? ;Por qué hablas asi? Parece que tienes la lengua
amarrada.



Y Perfecto Luna agachoé la cabeza y pensod que también ese dia se iba a acabar muy
pronto.

—Don Celso, ;me deja dormir con Alambritos?

—A poco, muchacho, jpara qué lo quieres? ;Te anda buscando el miedo?

Apenas acababa de agarrar a Alambritos, cuando ya habia caido la noche. Amarr¢ al
perro con un mecate largo a la aldaba de la puerta del cuarto siguiente, y se tendi6 en el
petate. jSe estaba quedando flaco y se le habia muerto la risa! La oscuridad empezo a bajar
del techo como una espesa nube negra que lo queria aplastar. “;Qué quieres que haga por ti,
difunto? No puedo deshacer las accesorias, para juntar de nuevo tus huesos.” Acababa de
pensar eso, cuando vio que Alambritos se venia arrastrando por el suelo, pegado al piso
como una calcomania, y se quedaba junto a él. Alambritos empez6 a aullar desde su nueva
forma aplastada y plana como una hojita de papel. “Es cierto que andas aqui”, penso
Perfecto Luna. “;Qué quieres? Yo te lo doy para que te vayas.” En ese momento la capa de
sombras cay6 sobre ¢l como una cobija pesada y lo dejo sin pensamiento. jLo queria a él!
Toda la noche estuvo alli debajo de aquella cobija negra.

—iMira, muchacho, tienes las narices aplastadas! —Ile dijeron al verlo salir del
cuarto. Las piernas apenas le sostenian.

—Don Celso, ¢cuanto dura una noche?

—Lo mismo que todas las noches.

Ya los dias apenas eran una raya de luz entre dos inmensas noches. No tenia tiempo
ni de ponerse y quitarse los huaraches. La ropa se le empez6 a hacer vieja en el cuerpo.
iQué esperanzas que pudiera ir a recortarse los bigotes o el pelo! ;Si apenas amanecia, ahi
estaba ya la noche! No tenia tiempo ni de comer y se fue quedando en los puros huesos.
Recorrio la fila de cuartos hasta que los acabd y en todos hall6 la presencia del difunto, que
lo queria sacar de su pellejo. Desde lejos, arrinconado en el patio de las accesorias, oia a
Criso6foro tocar la armoénica y cantar con los amigos. De seguro estaban en la cantina. Eso
lo sumia mas en la tristeza, pues era el anuncio de que la noche estaba ahi esperandolo.

—Qué te pasa, muchacho? Si sigues asi, no vas a tardar en entregar tu alma.

—iDon Celso, déjeme que duerma en el almacén!

Asi “el sin cabeza” vagaria furioso por todos los cuartos, sin hallarlo, pues ¢l estaria
durmiendo entre los manojos de canela y los costales de maiz.

—Andale, pero si es por miedo, alli no lo vas a perder.

Cambio su petate al almacén. Parecia que esa noche llegaba mas tranquila. El
almacén estaba animado: los clientes bebian su tltima copa de tequila; don Celso echaba
sus cuentas; olia a alcohol y a especias. Se sinti6 aliviado. Dieron las diez y Cris6foro
Flores, su amigo, se echo el tltimo trago.

—Ahi te veo mafiana, si amaneces, porque se te estd poniendo cara de difunto...
—y se fue muy tranquilo con su sombrero ladeado.

Don Celso le dio las buenas noches. Perfecto Luna cerro las puertas del almacén,
vio que estaban muy sebosas, luego echd la tranca transversal que iba de muro a muro, se
tendid en el mostrador y dejo la lampara de gasolina ardiendo. Con la luz “el sin cabeza” no
se atreveria. Aspird con deleite el olor de la manteca, revuelto con el del polvo de los
frijoles, se sintid seguro y se estird. En la trastienda se produjo un ruido. Buscé la vela y los
cerillos, pero los tenia en la bolsa de su camisa de manta. El ruido aument6. Era mas
prudente no ir a ver qué sucedia. Un ruido semejante acompand al primero: algo caia, caia
sin cesar, silbando dulcemente. Era como si dos costales de maiz dejaran escapar el grano
por un agujero.



—iOra si, el canijo esta destripando los costales!

Los silbidos se multiplicaron. Todos los costales se vaciaban a gran velocidad. La
trastienda se iba llenando de maiz, estaba seguro de eso. Con precaucion mir6 hacia alli: la
puerta colmada de granos se desbordaba y el maiz avanzaba por la tienda. Asombrado mird
a su derredor. Estaba entre costales. Arriba de la puerta de salida habia tableros cargados de
sacos de ayate. En ese momento se abrio el primer costal y los granos cayeron sordos, en un
chorro dorado, sobre el suelo. Luego se agujereo el segundo costal, luego el tercero, luego
el cuarto, luego la tienda entera llovia maiz de todas sus paredes. El lugar del mostrador se
fue estrechando. Vio que la puerta de la calle que antes habia atrancado cuidadosamente
estaba siendo bloqueada, pues los costales de arriba también estaban agujereados. Se
levantd como pudo y a zancadas, enterrdndose en el grano hasta los muslos, lleg6 a la
puerta. Con dificultad levant6 la tranca y logr6, haciendo un esfuerzo, abrir una rendija,
husmear la noche y salir a la calle.

—A estas horas, sefior, estaria alli sepultado en el maiz, y “el maldito sin cabeza”
me tendria cogido de los pelos para toda la eternidad. Pero me le fui. Y me le fui no
solamente de Amate Redondo sino de Perfecto Luna, porque cuando lo busque ya no lo va
a hallar. Ahora soy Cris6foro Flores. (Lo que es tener un poco de presencia de &nimo!
(Verdad. sefior? Por eso le preguntaba si creia usted en los muertos, porque antes del “sin
cabeza” tampoco yo creia.

—iAh! —contest6 el desconocido desde muy abajo. Y con dificultad se fue
enderezando.

—Le voy a ayudar a buscar. ya que le conté la triste historia del que fue Perfecto
Luna.

—iYa no! —contest6 el desconocido de pie junto al narrador. Este apenas tuvo
tiempo para ver el rostro sin rostro de su nuevo amigo: el cuerpo del desconocido terminaba
sobre los hombros.

—iSe endemoni6! —dijo don Celso al dia siguiente—. Me solt6 todo el maiz y
muri6 en medio de la huizachera. jCaray! ;Y parecia tan buen muchacho el tal Perfecto
Luna!



El arbol

El sabado a las tres de la tarde sali6 Gabina. Era su dia libre y no volveria sino hasta
el domingo por la manana. Marta la vio irse y, sola, se recogio en su habitacion. Mir6 los
frascos de perfume y las porcelanas intactas sobre el tocador. Su casa de alfombras y
cortinajes espesos la aislaba de los ruidos y las luces callejeras; le peso su silencio y lo
sinti6 como abandono. Habia camas intactas, algunas ventanas ya no se abrian nunca y a las
unicas ceremonias a las que asistia eran ceremonias de adios: entierros y casamientos. Un
timbrazo en la puerta de entrada la sacd de sus cavilaciones. Cautelosa, cruz6 la casa y se
acerco a la puerta.

—Quién? —pregunto, antes de decidirse a abrir.

—Soy yo, Martita —dijo una voz infantil desde el otro lado de las maderas.

—Luisa...?

Marta abri6 la puerta para dejar entrar a la india. El bulto sombrio y renegrido de la
mujer se cold veloz hasta el salon; entré como una centella, esquivando los muebles y
mirando de reojo a Marta. En la penumbra provocada por las sedas de las cortinas apenas se
distinguia su cara angulosa. Se dejo caer en un sillon y esper6. Un olor nauseabundo
escapaba de su persona. Marta mir6 sus pies renegridos, descalzos y gastados de tanto
caminar.

—Qué sucede, Luisa? ;Qué la trajo a México?

Luisa se irgui6 de un salto, se levant6 las enaguas y mostrdé un moreton enorme en
la ingle descarnada; después, convulsa, sefial6 su nariz amoratada y la oreja por la que
escurria un hilo de sangre negra y a medio coagular.

—iJulian!

—¢Julian?

—iSi!. Julidn me pego.

—iEso no es cierto, Julidn es muy bueno! —y Marta record6 las palabras de
Gabina: “Al hombre bueno le toca mujer perra”. Luisa era una perra, perseguia a su marido
hasta volverlo loco. La india la miré a los o0jos y cruzo los brazos sobre el pecho.

—iSiempre me ha golpeado, Martita!... jSiempre!

Su voz chillaba como la de una rata. Marta tuvo la certeza de que calumniaba a su
marido. Hacia muchos afos que conocia a la pareja. La veia siempre que iba a su casa de
campo, en el pueblo de Ometepec. Al conocerlos, pensé que Luisa era una mujer-nifio; no
fue sino mucho después cuando notd que sus risas y su conducta no sélo eran extrafias sino
malvadas. Le perdio el afecto y no desaprovechd ninguna ocasion para tratarla con dureza.
Le indignaba esa mujer que seguia a su marido con una tenacidad estiipida. No lo dejaba
solo ni a sol ni a sombra; adonde ¢l iba, iba ella, sonriente y maligna. A Julidn todos lo
querian; en cambio, nadie solicitaba la presencia de Luisa. El la soportaba con resignacion.
La india se echo a reir y mird maliciosa a Marta, como si adivinara lo que estaba pensando.

—iNo se ria! —orden6 Marta con sequedad.

—Julian es malo, Martita, jmuy malo!

—iCallese ya, no diga mas tonterias!

Hubiera querido decirle que ella era odiosa y que si Julian le habia pegado se lo
merecia, pero se contuvo.



—iEs malo, me hace llorar!

—Mire, Luisa usted es de risa y de lagrima facil. ;Y sabe lo que le digo? Que si
Julian le peg6 se lo merece.

—No, no lo merezco. El es malo, muy malo...

Insistia en acusarlo. Su miseria producia nduseas. Su olor se extendi6 por el salon,
invadio los muebles, se desliz6 por las sedas de las cortinas. “Basta con olerla para que esté
uno castigado”, habia dicho Gabina, y era verdad. Marta la miré con asco. Luisa se levant6
de un salto y, como era su costumbre, empez6 a cubrirla de besos. Luego se detuvo y se
volvi6 al sofd. Marta vio que le corrian unas lagrimas escudlidas por las mejillas, pero no
sinti6 compasion alguna. La india se limpi6 las lagrimas con su dedo sucio, se cruzo de
brazos como un monito, la mir6 desconfiada y agregé:

—Siempre me pega, siempre. Es malo, muy malo, Martita.

Las dos mujeres guardaron silencio y se miraron enemigas. Marta se volvid a un
espejo para observar sus cabellos bien peinados. Estaba turbada por la repugnancia que le
inspiraba la india. “jDios mio! ;Coémo permites que el ser humano adopte semejantes
actitudes y formas?” El espejo le devolvia la imagen de una sefora vestida de negro y
adornada con perlas rosadas. Sintié vergiienza frente a esa infeliz, aturdida por la desdicha,
devorada por la miseria de los siglos. “;Es posible que sea un ser humano?” Muchos de sus
familiares y amigos sostenian que los indios estaban mas cerca del animal que del hombre,
y tenian razon. Sus nduseas aumentaron. jPor qué tenia que oir a esa mujer? Ya era tarde,
estaba en su salon y no tenia valor para echarla a la calle. La sinti6 llorar a sus espaldas. Le
daria algo de comer, ya que no podia darle afecto. No era posible dejarla sentada en el sofa
con toda su miseria, su desamparo y su fealdad a cuestas.

—Luisa, (quiere comer?

—Usted no se moleste, Martita, que me dé algo Gabina.

—No esta, es su dia libre.

—Entonces no se moleste, Martita.

Sin oirla, Marta se dirigi6 a la cocina. Luisa la siguio, se sento junto a la ventana y
esperd. Con la luz de la tarde sobre la cara su aspecto se volvia mas horrible: tenia la cara
como una fruta pisoteada; la sangre seca, revuelta con la sangre que le manaba del oido, le
untaba las grefias negras. Su olor invadio las ollas de aluminio, el fregadero, las sillas
azules, los rincones. Marta le sirvid un café caliente, unos pedazos de pollo y unos panes.
Luego se acerco a la puerta para escapar al olor que empezaba a marearla. La mird con ira y
la india se encogid en la silla y se echo a llorar.

—iDejé a mis hijos!...

—iPerra! ;Como se atreve a hablarme de sus hijos? jPobres nifios!, siempre
llorando: “Mama, deje a mi padre, quédese en la casa...” ;Y usted qué hace apenas
nacidos? Se larga a la calle a perseguir a Julian. No me diga que llora por ellos.

—Si, Martita, por ellos lloro.

—Pues sus lagrimas no me conmueven. ;jPor qué persigue a Julidn? El pobre
hombre se queja de que usted no lo deja solo ni para hacer sus necesidades.

Marta guard¢ silencio y mird a la india con enojo. La otra sonri6é con suavidad.

—Alla no es como aca, Martita, alla vamos a la barranca.

—Qué tiene que ver la barranca con lo que le estoy diciendo?

Marta golpe6 el suelo con el pie; la astucia de la india la hacia enrojecer de ira.

—La barranca esta muy oscura, Martita, muy oscura...

La voz de Luisa sond extraia en la cocina radiante. Marta guardo6 silencio y la mird



con atencion. La mujer se echo a llorar y apart6 el plato con brusquedad.

—Usted no sabe lo que es lo oscuro, Martita, aca hay mucha luz, pero alla esta
oscuro, muy oscuro... y lo oscuro es muy feo, Martita.

Parecia un animal acorralado. Marta sinti6 compasion por aquella criatura, pues lo
unico que ella era capaz de entender era el miedo.

—Si, lo sé, Luisa. Pongase contenta, aqui hay mucha luz. Si quiere, quédese unos
dias conmigo. ;A donde va a ir? Nadie la quiere.

—Es cierto, Martita, nadie me quiere.

(Quién podia querer a aquella mujer? Marta volvi6 a sentir la repugnancia de unos
minutos antes. El olor invadia su casa, se le untaba a la nariz, volvia el aire pegajoso. Se fue
a su cuarto a respirar el perfume encerrado en sus paredes. ;Como decirle que se bafiara?
La casa entera se iba a contagiar de aquel olor de bilis, sangre y sudor viejos. Busco en su
armario y encontr6 algunas ropas muy usadas. Con ese pretexto le diria que se banara y la
vieja aceptaria gustosa la orden y el regalo. Volvi6 a la cocina y la encontré mirando el
plato con fijeza.

—Luisa, ahora que acabe de comer, bafiese. Tiene cara muy cansada.

Luisa se levant6 de un salto y abri6 los 0jos. Se acerco a Marta y la cogio de la

mano.
—Donde, donde, Martita?
—Donde qué?
—¢Dénde me bafio, Martita?
—Espere, no corre prisa, cuando acabe de comer... Y mire, pongase esta ropa
limpia...

—CQracias, Martita, gracias, Dios se lo pague. Yo traje mi ropita, la guardé conmigo,
me sali de mi casa y me hallé sola en la mitad del mundo... no tenia a donde ir. Iba yo
caminando, caminando, y de repente, en medio del campo, se me aparecié Martita y me
dije: me voy con ella, jes tan buena!... Y asi llegué hasta acd, con la cara de Martita
enfrente de mi, conduciendo mis pasos...

Mientras hablaba, desato una de las puntas de su rebozo y sac6 unas ropas viejas y
limpias. Las agit6 delante de Marta:

—Mire, ya no les queda color.

Marta disimul¢ las prendas que traia en las manos y no supo qué contestar.

—Mejor me bafo ahora, Martita, asi no le doy asco.

Al decir esta palabra se quedd mirando a Marta: parecia avergonzada y parecia
también que queria avergonzarla.

—¢Asco?... jLuisa, por Dios, no digas eso!

—S1i lo digo, Martita, lo digo porque es cierto. ;Donde me bafio?

Marta enrojeci6. La india se habia dado cuenta de su repugnancia.

—¢Doénde, donde? —insistia con malignidad.

Marta cedi6 a la voz imperativa de Luisa y, dominada por ella, la llevo hasta la
puerta del bafio amarillo.

—Le voy a ensefiar como se maneja la ducha...

—iYo s€, Martita, yo sé¢! —repuso Luisa, empujandola fuera del cuarto.

—¢Cbémo lo va a saber? En su pueblo no hay bafios...

Luisa cerr6 la puerta sin contestar.

—iVieja estupida, se va a quemar! —grité Marta con ira, mientras golpeaba la
puerta con fuerza. Pero la india habia echado la llave. Resignada, Marta se volvid a su



habitacion. Habia que esperar a que la mujer saliera del bafio: romperia todo y se quemaria.
Era una salvaje que desconocia los adelantos modernos. Luisa tardé tanto en bafiarse que
Marta se qued6 dormida en un sillon. Desde el suefio oy que alguien hablaba por teléfono.

—Martita estd dormida en una silla...

Se levant6 sobresaltada y se dirigi6 a la habitacién vecina, donde encontré a Luisa
hablando por teléfono. Al verla, la mujer colgd la bocina y la mir6 sonriente. Llevaba el
pelo suelto y humedo y un vestido limpio. El olor se habia disipado.

—iQué latosa es usted! ;Por qué cogio el teléfono si no sabe usarlo?

—S1 sé, Martita, si sé!

Marta no quiso contradecirla. ;Como iba a saberlo si en Ometepec no habia siquiera
luz eléctrica? Estaba chiflada. Habia escuchado el timbre y llevada por la curiosidad cogi6
el aparato: al oir una voz lejana se puso a charlar con ella como una loca y ahora alli estaba,
mirdndola muy contenta, con el pelo suelto y los ojos llenos de malicia.

—Voy a acabar de cenar, Martita.

Ya era de noche y Luisa habia encendido las luces de toda la casa. Marta mir6 la
hora: eran las ocho. Se dirigi6 a la cocina para prepararse algo de cenar y encontrd a Luisa
llorando sobre su plato.

—iEs malo, Martita, malo! —volvio a insistir.

—iCaéllese ya, la que esta endemoniada es usted! —contestd6 Marta con violencia.

—¢Endemoniada, Martita?

—Si, endemoniada. ;Por qué persigue a Julidn?

—No lo persigo, lo cuido porque es cobarde.

—Cobarde? Ahora calimnielo. Lo que deberia hacer Julidn es lo que le aconsejan
sus hijos: irse lejos y dejarla.

—Irse lejos? ;Dejarme?

Los ojillos de Luisa la miraron fugaces desde una esquina. Parecia asustada y ya no
estaba dispuesta a la calumnia.

—Si, dejarla, porque usted estd endemoniada.

—¢Endemoniada? ;Si s6lo dos veces lo vi!

—¢A quién?

—iAl “Malo”, Martita!

Habia visto dos veces al Demonio. Si le metia miedo con el “Malo”, la muerte y el
mas alla, tal vez se portaria mejor.

—iAh, con que ya lo vio dos veces! Pues cuidese, el dia que se muera, el demonio
la va a perseguir como usted persigue a Julian.

Luisa la mird con rencor. Se agazapd en su silla y retird el plato. Marta la observo
con el rabillo del ojo y al ver su mal humor, colocé su cena en una bandeja y se dispuso a
salir. Queria dejarla sola para que reflexionara. El miedo la haria cambiar de conducta.

—Lo que se debe en esta vida se paga en la otra. De manera que piense en lo que le
digo y cuando vuelva a su casa portese bien.

Penso que se iba a echar a reir y se apresuro a llegar a la puerta. Luisa guardd
silencio y le lanz6 una mirada oscura. Marta, para disipar la mala impresion, agrego6 antes
de salir:

—iSea buena!

Y a pesar suyo se echo a reir. Con los indios siempre se refa. Eran como ella, les
gustaba reirse y cuando llegaba a Ometepec, la recibia un coro de risas que ella compartia.

—Ande usted, Martita —contesto Luisa sombria.



Marta sigui6 riendo en su cuarto. jPobre vieja, qué susto le habia dado! Era facil
manejar a los indios: bastaba nombrar al demonio para hacer con ellos cualquier cosa.
Termind de cenar y no tuvo ganas de volver a la cocina. De pronto, le parecié que habia
algo extrafo en la mujer: su olor se habia disipado y en su lugar un aire pesado habia
dejado inmoviles a las cortinas y a los muebles. En realidad no sabia como habia tenido
ganas de reir. No podia decir en qué residia la extraneza de Luisa. La record6 arrinconada
en la cocina, mirandola con sus ojillos tenaces. Durante afios la habia considerado la tonta
del pueblo; cuando la reganaba, se reia y luego la besaba con tal ardor que parecia una loca.
Muchas veces habia sentido que sus regaos la llenaban de ira y que sus besos, en
apariencia infantiles, venian cargados de odio. “Los locos son malos, creen que todos los
persiguen y por eso persiguen a todos y Luisa estd loca, sefiora”, le repetia Gabina, mientras
le alcanzaba las sales del bafio y las toallas perfumadas de romero. Y era verdad, Luisa
tenia algo singular, sobre todo esa noche. Era como si todos sus afios de desdicha
empezaran a tomar forma y estuvieran encarnando en un ser de tinieblas. Marta se asust6 de
sus propios pensamientos y mird en derredor suyo para cerciorarse de que era el miedo lo
que la hacia pensar extravagancias. El orden nitido de su cuarto la volvio a la tranquilidad.
“Calumnia a su marido porque es muy desdichada; no me voy a dejar asustar por una
simpleza.” Se interrumpi6 al oir unos pasos descalzos, apenas audibles, oprimiendo la
alfombra del pasillo. Se quedo quieta. Luisa aparecié en el marco de la puerta, pequena y
desmedrada, mostrando los dientes blanquisimos en una sonrisa ambigua.

—iMartita!

—Si, Luisa...

—La primera vez que vi al “Malo”, fue antes...

—¢Antes de qué, Luisa?

—Pues antes de que matara yo a la mujer.

Se produjo un silencio largo y asombroso. ;Luisa habia matado a una mujer?
(Donde, cuando? ;Y lo decia con esa tranquilidad y esa voz de nifia? Sintid que tenia que
contestar algo, para evitar que siguiera observandola con sus o0jos intensos, mientras que de
sus labios colgaba la misma sonrisa fija.

—¢Usted matd a una mujer?

—Si, Martita, maté a la mujer.

—iAh qué Luisa, qué cosas dice!

Queria simular que le parecia natural que hubiera matado a la mujer. La india seguia
observandola y riéndose en silencio, s6lo con la mueca de la risa, como si estuviera
ocupada en oir algo que Marta no escuchaba.

—Martita, estoy oyendo sus pensamientos... —dijo con su mismo sonsonete
infantil. Y avanzé veloz hasta ella y sin ruido se sent6 a sus pies sobre la alfombra.

—EI miedo es muy ruidoso, Martita —agregd. Y luego guardo silencio. Las dos
mujeres supieron que estaban frente a frente, en una casa sola, aisladas del mundo por unos
muros tapizados de seda y unas alfombras que apagaban cualquier ruido.

—La primera vez que vi al “Malo” fue antes de casarme con mi primer marido.

jHabia tenido otro marido! Marta descubri6 que no sabia nada de la mujer que
estaba sentada a sus pies.

—Cuando lo vi, estaba en el corral de mi casa. Era un charro que respiraba lumbre;
no tenia botas sino cascos de caballo y al caminar sacaban lumbre. Llevaba en la mano un
latigo y con ¢l azotaba a las piedras y las piedras echaban lumbre. Eran las cuatro de la
tarde y yo comencé a gritar: “jAhi estd! jAhi esta!” “;Quién ha de estar?”, me contestaban



mis padres, porque ellos no lo veian. El “Malo” me oy6 gritar y se me fue acercando, y sus
ojos echaban lumbre. “jAhi estd! jAhi estd!”, gritaba yo. “;Quién ha de estar?”, me
contestaban mis padres, porque ellos no lo veian. Y el “Malo” me comenz6 a chicotear
antes de que yo dijera su nombre... Luego me quedaron los temblores y el espanto. En ese
tiempo llegd mi primer marido y me pidid, y mis padres me dieron, gratos, para ver si me
aliviaba... Y nos vinimos a México...

Habia vivido en México y Marta lo ignoraba. Luisa la mir6 con fijeza. Parecia muy
consciente de su sorpresa y eso la regocijaba. Sentada en el suelo, agazapada como un
animalito, fruncia los parpados, para ocultar las chispas de malicia que sus ojos dejaban
escapar.

—Vivi en México, aqui pues, en Tacubaya... y aqui tuve a mi criatura. Pero me
hinché toda, Martita, y a los tres dias de parida, mi marido me llevé al pueblo y me dejé en
casa de mis padres. “No la sacaste hinchada, jpor qué la devuelves asi?”, le dijeron.
“iVayanse a la chingada!”, les contesto, y se fue y nunca mas lo vi. Pero eso no lo supieron
mis padres. Al poco tiempo yo les dije: “Mire, papd, voy a buscar a mi marido”. Y mi papa
se solto llorando. “jDéjanos a la criatura!”, me rogd. “;Cémo no! ;A poco cree que se la
voy a quitar?” Y asi fue que me vine otra vez a México y volvi a vivir en Tacubaya y aqui
estuve...

Luisa detuvo su relato para espiar a la otra. Marta no sabia como corresponder a su
mirada, bajo los ojos y esperd. Luisa levanto el brazo flaco:

—iAqui vivi!

Y sefialé un lugar en el espacio, como si Tacubaya estuviera adentro de la
habitacion. Marta guard¢ silencio con turbacion. Presentia que la india le hacia sus
confidencias movida por un interés que ella no alcanzaba a adivinar. Tenia que impedir que
continuara con su relato.

—Luisa, ya no me cuente mas, es mejor olvidar...

—No, Martita, no hay que olvidar. jAqui fue donde vivi y aqui fue donde conoci a
la mujer!

Hizo otra pausa, Marta no se sinti6 con fuerzas para decir nada; la voz de Luisa y el
silencio de la casa la agobiaban. ;Qué queria de ella? ;Por qué la miraba asi?

jEra una zorra!

—iY aqui fue donde la mat¢!

Al decir esta frase, su voz y su rostro adquirieron sus rasgos infantiles. La mat6 y lo
decia con ese aire inocente. Se arrepintié de haber sido suave en su trato con los indios:
sentada a sus pies estaba la prueba de su error. La vieja repugnancia criolla hacia lo
indigena se sublevo en ella con violencia. jNo merecian sino latigazos! Mir6 a la india y se
sintié segura, atrincherada en sus principios.

—¢Y por qué la mato?

—Porque andaba diciendo cosas...

—Qué cosas? —pregunt6 otra vez con dureza.

—Pues cosas... que andaba yo con su marido, y yo ni lo conocia... —al decir esto,
sus ojitos se iluminaron: carecia como la mayoria de las mujeres del sentimiento de culpa.
Ella era inocente frente a Julidn, frente a la muerta y frente al marido de la muerta. Marta la
mir6 con ira.

—iNi lo conocia...! Ninunca lo vi y ella decia cosas... —afirmé rascandose la
cabeza, para convencerse de la verdad de sus palabras; luego levant6 el dedo indice:

—iMira, mujer, no andes hablando, no sea que halles el silencio en mi cuchillo! Asi



le dije, y no me hizo caso. ;Cree, Martita, que no me entendié? Entonces la fui a buscar al
mercado, a la hora en la que todas vamos a comprar. |Y estaba bonito! Lleno de cebollitas,
de cilantro, de limas. Me puse a un ladito de las mujeres que venden las tortillas y como
ellas estan arrodilladas, la vi venir. La muy ingrata venia columpiando su canasta bien llena
de fruta, y me dije en mis adentros: “Ya vas a callar, paloma...”, y le enterré mi cuchillo.

Luisa dejé de hablar. Marta tuvo la certeza de que sus silencios eran premeditados.
Asustada, respiro el aire pesado que las palabras de Luisa acumulaban sobre sus cabezas.

—iAy!, Luisa, ;y como tuvo valor para hacer una cosa tan horrible? ;Cémo se
puede enterrar un cuchillo...?

—Pues en la barriga, Martita, ;donde mas seguro y mas blandito que la entrana?

Con un movimiento brusco, Luisa saco un enorme cuchillo que llevaba oculto
debajo de la blusa e hizo ademan de enterrarlo en una barriga imaginaria. Marta apenas
tuvo tiempo para sofocar un grito de horror que quiso escaparse de su pecho. Muda, la vio
despanzurrar a un ser inexistente. Habia olvidado sus maneras infantiles y sus ojos brillaban
alucinados.

—iAsi, asi! —repetia Luisa jadeante, mientras seguia dando cuchilladas en el
aire—. Y alli quedo6 y yo me fui corriendo...

—Se fue corriendo...

Y Marta la vio correr entre la gente del mercado, con el pelo encendido, los ojos
crueles que tenia ahora y el cuchillo en la mano. Los demas le abrian paso, para salir
después corriendo detras de ella. “Matar debe ser un momento terrible, quiza tenga su
grandeza”, se dijo Marta.

—Y me sali del mercado y bajé la calle corriendo... Todavia llevaba yo el cuchillo
en la mano, cuando me meti en la casa donde me agarraron. jIba bien lleno de sangre!

—¢No se lo dejo clavado?

—No, Martita, se lo saqué porque era mio. ;Y estaba bien lleno de sangre...! ;Cree,
Martita, que alcanzo a salpicarme...?

Con la punta de los dedos acarici6 la hoja del cuchillo, levanté los ojos y los fijé en
los ojos de Marta. Se rasc6 la cabeza como para ahuyentar un pensamiento y volvi6 a
acariciar el cuchillo, extraviada en sus recuerdos.

—Uno tiene harta sangre... somos fuentes, Martita, hermosas fuentes... Asi qued6
ella, como una fuente en la manana del mercado... ;Ve, Martita, una mafiana, con su
mercado y su hermosa fuente...? —su voz volvi6 a esconderse en el tono infantil. Sonrié
afable.

—¢Y quién era ella?

Marta queria saber quién era aquella mujer que quedo tirada en la manana en un
mercado remoto, con su canasta volcada y sus frutas revueltas en la sangre; a su lado, los
gritos de los vendedores y el olor del cilantro.

—iAh! Pues eso si quién sabe...

—¢Como se llamaba?

—iPues eso si quién sabe!

Luisa se dio cuenta de su interés y no quiso darle nada de su muerta. Celosa, la
guardaba para ella y escondia su nombre y su cara. Marta se irrito.

—¢Coémo que quién sabe?

—Si, Martita, quién sabe. Nada mds era la mujer que decia cosas: por eso le enterré
este cuchillo...

Luisa colocé el cuchillo a sus pies y lo mir6 con pasion. Marta vio que era inutil



preguntar por la mujer y mir6 el arma reluciente que habia entrado en la tersura del vientre
de la desconocida.

—¢Con ese cuchillo?

—Si, Martita, con éste. Me lo quitaron cuando me agarraron, sélo que luego, tanto y
tanto les lloré, que me lo dieron junto con mi libertad.

Marta tuvo la impresion de que la india mentia. No era creible que le hubieran
devuelto el arma del crimen. La habia querido asustar porque habia defendido a Julian.
Ademéas de envidiosa, era ladina. Se sinti6 ridicula creyéndole sus cuentos. Se vio con los
ojos de un tercero: dos viejas espiandose y asustandose en una habitacion en la penumbra, y
un cuchillo sobre la alfombra. Se ech6 a reir. Luisa era una embustera y la mir6 con mofa.

—Y la llevaron a la cércel?

—iClaro, Martita! Me encerraron, me privaron de mi libertad. Y alli fue a donde
volvi a ver al “Malo”...

Otra vez aparecia el “Malo”: habia una légica en su historia, era verdad lo que
contaba. Marta descubrié que ella habia provocado sus confidencias diciéndole que estaba
endemoniada. La habia querido asustar y lo unico que habia logrado era abrir la puerta por
la que escapaban sus demonios. Se volvid a preocupar.

—S1, Martita, alli lo volvi a ver. Estaba pintado en una pared, jasi, de mi tamafio! Y
estaba doble, como hombre y como mujer. Me dieron el trabajo de azotarlo y me dieron el
latigo. Todos los dias le daba yo, y le daba, hasta que me temblaba la mano. Y cuando
acababa de azotarlo y que ya no podia yo ni moverme, alguna companera me decia:
“;Andale, Luisa, pégale otro ratito por mi!” Y yo volvia a azotarlo, pues un favor no se le
niega a una recogida igual que yo. Cuando me dieron mi libertad, ya nunca volvi a verlo.

—¢Nunca? jQué bueno, Luisa! Estaria usted feliz de verse libre del demonio y de la
carcel.

—No, Martita, la vida con las recogidas no era mala: a las cuatro de la mafiana nos
levantdbamos y nos poniamos a cantar; luego moliamos el nixtamal para los presos;
después nos bafidbamos. Por eso le dije que si conocia el bafo. ;Ve, Martita, ve, como no le
dije mentiras? Los bafios de la prision eran igualitos al suyo, s6lo que no eran amarillos.

Hablaba ahora en voz baja, y las palabras “recogida” o “compaifiera”, las decia con
una ternura apasionada.

Sus ojos se habian llenado de nostalgia. Se quedo triste, a sus pies brillaba inutil el
cuchillo. Miré a Marta con dulzura.

—El trabajo no se acababa nunca: limpiabamos los peroles en donde cocinaban la
comida de los presos... lavabamos la ropa, las escaleras, los pasillos...

—¢Y cuanto tiempo estuvo alli, Luisa?

—iQuién sabe! Se me llegd a olvidar la calle. Yo ya no me hallaba mas que con las
recogidas, mis compafieras. Alli hallé mi casa y no pasé ninguna pena. Me engrei tanto, que
las noches y los dias se me iban como agua. Si nos enfermabamos, habia dos doctores,
jdos, Martita!, y ellos nos cuidaban. Tanto tiempo me quedé¢, que yo ya no reconocia otra
casa...

Mir6 a Marta con tristeza y guardo silencio. Ahora sus pausas eran involuntarias.
Era extrafio verla tan melancélica, evocando sus tiempos de presidiaria.

—Yo contestaba el teléfono. (Ve como no le dije mentiras, Martita?

—Es verdad, Luisa, no me dijo mentiras.

De pronto se animd y se echo a reir.

—En las noches habia bailes en el corral. Los presos sacaban sus mandolinas y sus



guitarras y baildbamos, baildbamos. ;Yo antes nunca habia bailado, Martita! La vida del
pobre no es el baile, sino las caminatas sobre las piedras y el hambre. Mis compafieras me
ensefaron los pasos; me subian las trenzas a la cabeza y me decian: “Para que te veas
menos india”. Y baildbamos y baildbamos...

Volvié a ensombrecerse y Marta se sintié turbada.

—Cuando me dijeron que me iban a dar mi libertad, yo no la quise agarrar. “;Para
qué, sefior? ;Donde quiere usted que vaya?” Y alli me quedé. Pero volvieron a decirme que
tenia yo que agarrar mi libertad. Una sefiora me dijo: “jAgérrala, Luisa, agarrala!” Y
aunque yo no la agarré me la dieron a fuerzas. “;Y ahora qué hago, doctor? Ya no conozco
la calle y no tengo ni un centavo.” La calle son centavos, Martita, son centavos. El doctor
me dio para mi pasaje y la sefiora que decia que agarrara yo mi libertad vino a esperarme a
la puerta del mundo, y cuando me vi en la calle, me llevé al tren y me fui a casa de mis
padres...

Su cara se ensombrecio al decir esto. Se echo a llorar con desconsuelo. Se veia muy
vieja, con el rostro surcado de arrugas y la piel seca por el sol y el polvo. Marta guardé
silencio.

—iPero la desconoci, Martita! “jAy, Luisa, esta casa ya no es tu casa!” Y nada mas
me quedaba sentada pensando en mis compafieras y en lo que estarian haciendo...

Su voz se cortd con los sollozos.

—Pues cuanto tiempo estuvo alli, Luisa?

—¢Con las recogidas?... jQuién sabe! Pero fue mucho tiempo, ;no le digo Martita,
que ya no conocia yo ni calle ni mundo? Cuando llegué a casa de mis padres, mi criatura
estaba asi de grande.

Luisa levant6 el brazo y dibujo en el aire una estatura de diez afios. Se quedo
suspensa, perdida en sus recuerdos: para ella la carcel significaba sus afios halagiiefios.
Hablaba de ella como otros hablan de sus palacios, su riqueza o su juventud perdida. Ahora
que en sus recuerdos regresaba a su hogar, su rostro se habia vuelto hostil. Dejo de llorar.

—¢Y qué le dijeron sus padres?

—iNada! “;Coémo te va, hija?”

—No, (qué le dijeron de su temporada en la prision?

Luisa se irgui6 de un salto, se puso en guardia y la mird con fijeza.

—¢De la recogida? jNada!, nunca lo llegaron a saber. jNunca lo supo nadie! Ellos
creyeron que yo habia vivido en Tacubaya con mi primer marido.

—Pero su marido no volvi6 al pueblo?

—iNo! Tuve la suerte de que lo matara uno de los presos que sali6 de la carcel. Y
nunca, nunca volvio al pueblo para contar nada. Hay cosas, Martita, que nadie debe saber.
Nadie sabe que estuve en la carcel: ni mis padres, que ya murieron, ni Julidn. Cuando ¢l me
fue a pedir, nada le dije; yo pasaba por viuda, y viuda soy.

Se volvio otra vez un ovillo y mir6 a Marta. Las dos guardaron silencio. ;Por qué le
contaba su historia? Se miraron a los 0jos, espidndose los pensamientos. El relojito de oro
sobre la comoda hacia un ruido rapido; el tiempo se hacia presente, se echaba sobre ellas
con una velocidad desacostumbrada. Luisa se irgui6é un poco.

—Antes de salir de la carcel, mis compafieras, que me querian harto, me dijeron:
“Mira, Luisa, a nadie le digas nunca que mataste a la mujer. La gente es mala, muy mala”.
Asi me dijeron. “Ya sabemos que vas a tener la tentacion de contarlo. A uno lo obligan a
confesar los pecados, los propios pecados. T tienes los tuyos y son nada més para ti; y
tienes ademas los pecados de la mujer y juntos te van a pesar mucho.” Ya sabe, Martita,



que uno carga con los pecados de los muertos que uno mata. Por eso se ve a esos hombres
que deben dos y tres muertes, bien doblados por el peso. “jPero no se lo digas a nadie,
Luisa, ni le cuentes a nadie en donde estuviste estos afios!” Asi me lo dijeron y asi lo hice,
Martita, a nadie mas que a usted se lo he contado. “Pero mira, Luisa, me dijeron mis
compafieras, si alguna vez sientes que los pecados te doblan las piernas y te vacian el
estomago, vete al campo, lejos de la gente; busca un arbol frondoso, abrazate a ¢l y dile
todo lo que quieras. Pero s6lo cuando ya no aguantes, Luisa, pues eso s6lo se puede hacer
una vez.” Y asi fue, Martita, paso el tiempo y solo yo sabia lo que era mi vida. Hasta que
las piernas se me comenzaron a doblar y la comida ya no la aguantaba, pues mis pecados y
los de la muerta, que eran mas que los mios, se me sentaron en el estdmago. Y un dia le dije
a Julian: “;Voy a cortar lefia!” Y me fui al monte y encontré un arbol frondoso y tal como
me dijeron mis compaifieras lo hice. Me abracé a ¢l y le dije: “Mira, arbol, a ti vengo a
confesar mis pecados, para que ti me hagas el beneficio de cargarlos”. Y alli estuve,
Martita y me tardé cuatro horas en decirle lo que fui...

Luisa, sin alientos, detuvo su relato y mird furtiva a Marta, que estaba muy palida.
(A donde queria llegar la india? Sintié que el corazdn le latia con fuerza, pero no se atrevid
a llevarse la mano al pecho. Inmoévil esperaba el final del relato.

—Me volvi a mi casa y tardé un tiempo en ir a ver el arbol y cuando llegué. ..
—Luisa guardo silencio y mir6 a Marta— ...lo hallé seco, Martita.

El silencio cayo entre las dos mujeres y la habitacion se pobld de seres que cortaban
el aire con menudos cuchillos de madera seca.

—(Se sec0? —murmurd Marta.

—Si, Martita, se sec6. Le eché encima mis pecados...

El arbol seco entro a la habitacion; la noche entera se secaba dentro de las paredes y
las cortinas disecadas. Marta mir6 el reloj: también €l se secaba sobre la comoda. Busco en
su memoria un gesto banal para dirigirlo a Luisa, que petrificada por sus propias palabras la
miraba alucinada.

—Luisa, cuando le dije que estaba endemoniada, bromeaba, jtranquilicese! El
pasado ya no existe. Nunca volvemos a ser lo que fuimos.

La india permaneci6 inmovil, mirandola desde muy atras de los afios. Marta sinti6
miedo.

—No tenga miedo, Luisa, aqui estamos las dos muy contentas y lo que pasod, volo.
Nunca se recupera. ..

—Se secd, Martita, se seco... —repitid Luisa.

—Ya me lo dijo, Luisa, ya no lo repita. jVayase tranquila a dormir! Aqui estamos
las dos seguras, lejos de todo...

—iQué solitas estamos, Martita!...

—¢Por qué me dice eso, Luisa? —pregunté Marta con la voz vaciada por el miedo,
consciente del silencio inmovil de sus muebles y sus cortinas.

—Porque Gabina vuelve hasta mafiana...

—Luisa, vdyase a dormir... ya sabe donde esta su cuarto...

Marta queria estar sola, romper el hechizo. Luisa sonri6 y recogio su cuchillo.

Marta grit6:

—iD¢jelo!

—¢Por qué, Martita, si es mio?

Y con un gesto suave lo hizo desaparecer debajo de su camisa. Despacio, abandond
el cuarto de la patrona. La habitacion quedd quieta. Marta esperd unos minutos: nada se



movia en la casa. Se levantd y movio los frascos del tocador, dejo caer el cepillo del pelo.
Pero el ruido no la consolaba del miedo: desde las sombras espiaban sus movimientos y se
reian de ella, se estaba columpiando en el vacio. Empezo a desvestirse. Desde un tinel
negro se reian de ella a grandes carcajadas inaudibles. Se meti6 en la cama: queria enganar
a los enemigos, hacerlos creer que no tenia miedo. Y apagé la luz. ;Por qué le habia dicho a
la mujer que estaba endemoniada? La habia vuelto a su pasado. jQué extrafio que hubiese
sido tan feliz en la carcel! Alli habia sido igual a los demas. ;{Qué estaria haciendo ahora?
Hubiera querido espiarla. Estaba segura de que tampoco ella dormia. Ella también tenia
miedo. Por miedo espiaba a Julian, temia que se le fuera; el campo no tiene puertas y no
podia encerrarlo. Le asustaba la libertad suya y de los demas. jVieja estupida! Era igual a
todos los indios. Ella no los queria y s6lo aceptaba a los que la adulaban, como Gabina. A
veces era amable con ellos por pereza, pero en el fondo de su corazon habia una dureza
irremediable. En la carcel Luisa habia encontrado a sus iguales y habia aprendido a bailar.
En el mundo, habia vuelto a su lugar y solo se habia confiado a un arbol... “y se secd,
Martita, se seco...” Le llegd la voz de Luisa repitiendo la misma frase adentro de un tinel
infinito. Se encontr6 sudando frio y encendio la luz. Miré el embozo de su sdbana con sus
iniciales bordadas. Lamento no tener una pistola: jla mataria como a una rata! “Si se asoma
a la puerta, le diré: ya ve, Luisa, estoy rezando, y se pondra a rezar conmigo.” El crimen era
un acto de soledad... Volvio a escuchar. No le llegaba ningiin ruido; quizé la india ya se
habia dormido. ;En donde habria puesto su cuchillo? No se desprendia nunca de él. Era la
llave que le habia abierto la puerta de la igualdad, del baile y de la alegria. Era su talisman.
El silencio la convencié de que la mujer dormia mientras ella cavilaba. Mir6 el reloj que
marcaba las dos de la mafiana. Anhel6 la proximidad de la mafiana. En adelante seria mas
severa con los indios. De pronto las manecillas corrieron frenéticas y armaron un ruido
ensordecedor. Dentro de aquel ruido, Marta oy unos pasos descalzos oprimiendo la
alfombra.

—iLuisal... jLuisa!... jLuisal...

Nadie contesto6 a sus llamados y el teléfono estaba en la otra habitacion. Los pasos
se habian detenido a la mitad del pasillo. No le darian tiempo ni de llegar a la puerta para
cerrarla con llave. Saltaria sobre ella como un gato salvaje.

—iLuisa!... jLuisa!... jIndia maldita!

Volvi6 a escuchar los pasos descalzos y se cubri6 la cara con las manos.

Gabina volvi6 a la casa de su patrona a las seis de la mafiana. No fue sino hasta las
ocho cuando notd que algo raro habia ocurrido. En el cuarto hall6 a la sefiora Marta: hacia
mas de cinco horas que estaba muerta. La policia encontré a Luisa escondida en una casa
vecina, con el cuchillo ensangrentado en la mano. La llevaron a la carcel de Tacubaya.

—iYa no hay ninguna de mis compafieras! —dijo Luisa, después de revisar las
celdas y los patios. Y se sent6 a llorar con amargura. Habia olvidado que entre su salida y
su regreso habia transcurrido mas de un cuarto de siglo. Martita tenia razon: el pasado era
irrecuperable.



Era Mercurio

A Ernesto Flores

Ahora estoy seguro de la primera vez que la vi. Es curioso, fue como verla y no
verla. Ese dia estaba preocupado, no en balde se toman decisiones para toda la vida.
Cuando esto ocurre no sabemos si fuimos nosotros los que decidimos o si fue alguien quien
decidi6 por nosotros. “jEs una muchacha taan virtuosa!”, me habia dicho mi madre antes de
salir de la casa. Sus palabras me molestaron. Oscurecia y las luces del Paseo de la Reforma
se confundian con las luces del atardecer. El titular enorme de un diario: “QUE NO SE
ACEPTE SU RENUNCIA”, me hizo casi atropellar al mocoso vendedor de periddicos.
“Estos politicos intervienen hasta en el momento en que voy a hablar con don Ignacio”, me
dije con ira, al mismo tiempo que esquivaba al mocoso, que me mird con ojos aterrados.
Apenas salvado el obstaculo volvi a escuchar las palabras pérfidas de mi madre: “No es
bonita pero es taan virtuosa”. Mi madre acentlia el énfasis de la frase en la palabra “tan”, es
inconfundible. Sus tanes ambiguos y enfaticos provocaron mi ira y mi distraccion, no la
renuncia de Carlos Madrazo.

“Todos nos casamos algun dia, y Ema me adora”, me dije a la altura del Caballito.
Recordé como en el jockey Club, en el cine, en su casa, siempre me miraba y me llevaba de
la mano. Si alguna de sus amigas me sonreia, Ema me apretaba la mano y luego en el coche
me refifa: “jYo tengo mi dignidad, a mi no me haces eso!” jEs una muchacha con mucha
clase! Tal vez fue esta cualidad la que me at6 a ella. ;Por qué diria mi madre que no era
bonita?, me pregunté ya en la avenida Madero, rumbo al despacho de su padre. Nunca se
me habia ocurrido pensar que fuera jtaan virtuosa! Bueno, uno no se casa con la mas bonita
sino con la que mas lo quiere. “Es una manera de caminar la vida con seguridad”, me habia
dicho don Ignacio. Sin embargo me molestaba que mi madre la encontrara fea.

Entré¢ al edificio y cuando tomé el elevador, quise pensar en Ema, y ante mi
asombro, no pude recordar de ella absolutamente nada: su voz, su cuerpo, su cara, se habian
borrado de mi memoria totalmente. Solo senti sobre el casimir de mi traje el peso compacto
de su cuerpo cuando me besa. Asombrado, alcé los ojos y miré el tablero luminoso que
marca el nimero de los pisos. Un dos rojizo apareci6 para dar paso a un tres igualmente
rojizo. Fue en esos instantes cuando me llegd su perfume, intenso y metélico. Bajé los ojos
y miré a mi izquierda. jQué raro!, me habia parecido que en el elevador solo ibamos el
elevadorista y yo. Ahora resultaba que también iba ella. Miré su frente abombada, sus
cabellos casi plateados, su nariz recta y sus ojos fijos en el tablero. Después miré el tablero,
ya ibamos en el octavo piso. La volvi a mirar. ;En donde habia visto antes su traje plateado,
su cuello largo y su boca pensativa?

—En el Museo Metropolitano de Nueva York —me dijo ella sin volver la cabeza y
sin mover los labios.

En realidad no me lo dijo... aunque no estoy muy seguro. Méas bien pienso que yo
mismo lo recordé. Ella estaba de pie en las escalinatas de piedra, escrutando el cielo blanco,
del cual caia una nieve pulverizada y blanquisima, que enriquecia sus cabellos de un halo
centelleante y envolvia los muros y los troncos negros de los arboles del Central Park. “Es
una mujer metalica”, me dije aquella vez, contemplando su nariz helada y sus brazos



cruzados. Su abrigo de pieles estaba constelado de escamas metalicas formadas por la nieve
y toda ella relucia como una alhaja cincelada en platino, presidiendo el derrumbe de
nieve...

De pronto, en el elevador, pensé que era absurdo recordarla porque yo no habia
estado nunca en el Museo Metropolitano, ni conocia tampoco Nueva York. “Debe ser
gringa y la debo haber visto por aqui”... , me dije sonriendo conmigo mismo. Volvi a
mirarla. Ella seguia con los ojos fijos en el tablero, muy seria. Su piel relucia como una
camelia 0 mas bien como un guante blanco ajustado a una mano y a un brazo perfectos. La
oi refr.

—No, no soy gringa... —me dijo o yo crei ofir.

Vi ahora que su traje no era de plata sino de gabardina clara. Era el corte lo que lo
hacia parecer plateado. La miré desde los cabellos hasta los pies. Era tan alta como yo y su
hombro rozaba el mio. Llevaba los cabellos cortos y sus tobillos eran muy finos. Le mir¢é la
boca, no llevaba maquillaje. “;Qué bonita!”, pensé y me senti muy desdichado. Una vena
azul palido subia por su cuello como un camino delicado y se perdia entre la oreja y los
cabellos claros. “Ya he visto ese camino”, me dije sintiendo que una delicia fria me soplaba
en la nuca. Recordé el balcon, era estrecho, de piedra, y ella estaba alli. Me acerqué por
detras para besar la vena azul de su nuca que se confundia con el cielo que entraba apenas
por la rendija abierta de la torre; antes de que mis labios alcanzaran su piel, ella se lanzo
por el aire. Abajo estaban los pinos recamados de nieve y yo transido como un viudo joven,
permaneci de pie, llorando sin lagrimas mi desdicha, que ahora en el elevador se volvid
insoportable. Para no verla, volvi a mirar los nimeros del tablero que ahora marcaban 1715.
No me alarmé, en México se descompone todo. El elevador iba tan de prisa como una
flecha y en ese instante atravesaba el cielo igual a un cohete. Los nimeros del tablero
saltaron en desorden y luego se quedaron fijos en el numero 14. El elevador se detuvo.
También yo me detuve. Me volvi a mi compafiera que, imperturbable, seguia viendo el
tablero.

—iEl catorce, joven...! —me dijo el elevadorista con voz impaciente. Su voz me
expulsé del elevador. Me encontré en el pasillo de caucho encerado. Llamé en seguida el
otro elevador, queria bajar y esperar, para saber quién era la desconocida. Las puertas del
elevador contiguo se abrieron.

—iPerdoneme. Javier!... ;Ya se iba?... No pude llegar antes... —me dijo una voz
jovial que me arrastr6 por el corredor: era don Ignacio.

Entramos a su oficina de muebles de cuero rojo. En una esquina un hule invadia con
sus hojas aburridas el muro forrado de plastico grisaceo. En los sillones dos hombres
gordos agitaron el periddico que casi me habia hecho atropellar al vendedor de diarios.

—iQué escandalo estan haciendo! —coment6 don Ignacio.

Inmediatamente los tres hombres se enfrascaron en una charla animada de palabras
gruesas, de cuentas y de vacas.

—iHabra que felicitar discretamente a Pancho!... —dijo uno de ellos haciendo con
los dedos la sefial de los pesos.

—Su campafia fue magnifica, no entiendo como ahora se le cuelan encabezados
como éste —dijo uno de ellos sefialando las enormes letras: “QUE NO SE ACEPTE SU
RENUNCIA.”

El hombre que hablaba era mi tio Ricardo y el otro era su socio don Joaquin. Ambos
habian andado en la politica y sus fortunas eran incalculables. “jQué suerte tuvo Ricardo,
era tan listo para robar!”, decia mi madre al hablar de su cufiado. No entiendo por qué en



ese momento no reconoci a ninguno de los dos. Tal vez porque desde que avancé por el
pasillo de caucho, conducido por mi futuro suegro, una enorme tristeza cayo sobre mis
hombros. Acababa de perder algo precioso, algo irrecuperable... La conversacion de los
tres amigos, que la vispera me hubiera hecho saltar de jubilo, ahora me dejaba indiferente.
Miré por los cristales del ventanal, el alto azul del cielo cubierto de tinieblas y hasta mi
llegd una musica que hacia girar las hojas de los arboles invisibles...

—iMadrazo nos queria llevar a los tiempos del Trompudo!... —las palabras
altisonantes del despacho golpearon los cristales como goterones de engrudo. Eran palabras
que ofa desde mi infancia: “Trompudo”, “manada de indios”, “me puso un cuatro”, “con la
mordida lo arreglé”... Ahora los tres hombres repetian una y otra vez ese lenguaje obtuso.

—No se preocupe, don Ignacio, eso corre por mi cuenta... —me oi diciendo de
repente.

Don Ignacio pareci6 satisfecho. Ya no se hablaba de Madrazo, ahora se hablaba de
las cuentas de la boda. Se discutia meticulosamente: adornos florales, musica, bebidas,
recepcion, se hacia la lista de los invitados y los nombres de las gentes se revolvian con las
marcas de los vinos.

—~Cuando menos una copa de champagne —opind mi tio Ricardo. Un silencio
acogid su proposicion. “Cuando menos una copa de champagne”, repitié varias veces.

—Eso corre de mi cuenta —me oi diciendo otra vez.

Los tres hombres prosiguieron sus calculos. Yo miré el periddico y el titular: “QUE
NO SE ACEPTE SU RENUNCIA”. ;Y si yo renunciara a la boda habria la misma
protesta? Me hundi en el sillon: me faltaba valor. En ese momento, mis mayores me
mezclaron con un pasado suyo, que me resulté obsceno; los burdeles desfilaron uno detras
de otro y los nombres de mujeres olorosas a talco y a especias de cocina me siguieron hasta
el pasillo de caucho. Una vez, en la acera me despedi de prisa.

—Emita se va mafiana a San Antonio a comprarse el trousseau... No ponga esa
cara, va con su mamacita... —agregé don Ignacio mirdndome con malicia.

Habia olvidado a Ema y no me importaba lo mas minimo que fuera o no con su
mamacita. Rehusé la invitacién de don Ignacio y lo vi alejarse con sus amigos: iban a
festejar mi boda y la renuncia de Madrazo. La tltima palabra que les escuché fue el nombre
conocido de una prostituta.

Caminé la calle Madero y entré a Sanborns. Tomaria cualquier cosa y luego iria a
un cine. No tenia ganas de estar al alcance del teléfono: queria evitar a Ema. “;Ema es un
nombre pesado!”, me dije mientras comia unas enchiladas. Y a partir de ese instante, mi
unica intencion fue renunciar a la boda. Pero ;como lograrlo? Habia ido demasiado lejos.
Pagué la cuenta. Cuando atravesaba el departamento de perfumeria volvi a ver a la joven
del elevador: llevaba un hermoso frasco de sales de bafio, nitido y transliicido como ella.

Durante la proyeccion de la pelicula estuve distraido. El mundo no era tan aparente
como parecia, existia otro mundo imprevisto, que era el revés del mundo en el que yo vivia
y en el cual sucedia el amor, la musica, la belleza... Me parecié que ese otro mundo era
inalcanzable para mi, carecia de la clave para penetrarlo. Me iba a casar y nunca habia
pensado en que el amor fuera otra cosa que lo que Ema me ofrecia. ;Qué me ofrecia? Una
presencia terca y una fortuna...

A la salida del cine, un viento helado soplaba en la Avenida Juarez, todavia habia
papeleros vendiendo en grandes titulares la renuncia de Madrazo. Me parecio que el titular
habia envejecido mucho en pocas horas. Era mi renuncia la que deberia de aparecer en esas
hojas grises...



Esa noche dormi mal: viajé a lugares desconocidos en donde circulaban muertos
tristes. Desperté dispuesto a romper con Ema, pero los dias empezaron a pasar sin que yo
diera un paso para lograr mis propdsitos. Mi madre estaba satisfecha, todos estaban
satisfechos y yo me dejaba llevar por los acontecimientos que se precipitaban con una
velocidad peligrosa. Ema volvié de San Antonio y sus miradas significativas al ensefiarme
su “equipo” me desagradaron. ;Coémo decirle mi decision de renunciar a la boda? Mientras
buscaba la ocasion, el mundo exterior continuaba su ritmo acostumbrado, salvo que las
cosas, de pronto, tomaban sesgos inesperados: una mafiana el cielo del z6calo se abrié en
un hermoso tunel por el que desfilaron figuras luminosas e imprevistas, que en unos
segundos se convirtieron en columnas de azogue. Después, al salir del Departamento
Central, me crucé con la joven del elevador. Se me habia vuelto costumbre encontrarla. La
veia por todas partes: en el Paseo de la Reforma, en una calle solitaria de las Lomas; en las
canchas de tenis, jugando con una precision asombrosa, mientras yo perdia la pelota por
seguir su juego matematico. ;Quién era? Su silueta plateada se me habia hecho familiar y si
no hubiera estado tan agobiado por la proximidad de mi boda, la hubiera abordado, aunque
ella no parecia dispuesta a permitir ninglin acercamiento, ninguna familiaridad. Estaba
seguro de que la desconocida no me habia mirado nunca... a pesar de que siempre me
dirigia la palabra y me recordaba sucesos remotos y dolorosos... Cuando la crucé en el
Departamento Central, tom¢ la decision de romper esa misma tarde con Ema.

—iMadrazo es un tipo extraordinario! —afirmé en el salon de don Ignacio,
envidiando su gesto libre y sintiéndome humillado por mi cobardia.

Don Ignacio me mir6 con cautela, las paredes color de rosa permanecieron idénticas
a si mismas y Ema se movi6 inquieta: cruzo la pierna y ensefi6 el liguero negro.

—¢Extraordinario? —preguntd don Ignacio con sorna.

—Nadie se atreve a renunciar a nada... —afirmé yo desfallecido de panico. Mis
palabras no obtuvieron respuesta. La familia de don Ignacio me mir¢ en silencio. Era dificil
para mi explicar que la famosa renuncia habia quedado ligada con mi ignominiosa
aceptacion y que misteriosamente me venia al pensamiento una y otra vez.

(Por qué no dije en ese momento que admiraba al politico que habia cometido un
acto que yo era incapaz de realizar? Me despedi confuso y en dos dias no volvi a la casa de
la calle de Montes Cérpatos.

Por la noche mi habitacion se llend de acordes de pianos y en el cielo se borraron
los reflejos. Esa noche el suicidio reciente de un amigo me parecié comprensible: tampoco
¢l habia aceptado el fracaso... ;Qué fracaso? No lo sabia.

La volvi a encontrar en la cafeteria del cine Paris. En esos dias yo iba mucho al
cine. Era una manera de escapar a Ema y a las continuas citas con ella que se habian vuelto
tan aburridas como las citas de negocios. Esquivaba besarla y a ella no parecia importarle
gran cosa: “Te tengo para siempre”, me decia sin decirme nada. Asombrado miraba su boca
engrasada de un carmin aladrillado. ;Seria verdad? En el cine sucedian cosas que a mi no
me sucedian jamas, por eso me refugiaba en sus salas oscuras.

Cuando la vi bebia un ice cream de vainilla. Su traje era del color del helado, no
tenia mangas, sino dos volantes casi geométricos que mas bien parecian alas pequefias y
erguidas. Ocupé una mesa cercana a la suya y su perfume metalico lleg6 hasta mi lugar. No
me mird. Se inclind y mordisqued la pajuela, después sorbio el liquido helado sin cambiar
de expresion. Se levanto y sali6 del café. La alcancé bajo la marquesina.

—Sefiorita, jpuedo acompaiarla?

Ella mir¢6 el gas nedn que venia de los cristales de la marquesina.



—¢Por qué no? —me dijo, aunque no s¢ si oi su voz o me la imaginé. La conduje a
mi coche y se instald junto a mi. No me miraba nunca. Estaba ocupada en mirar hacia el
cielo a través del parabrisas. Me gui6 sin palabras hasta una callecita oscura de Coyoacan.
Mientras manejaba le miré las piernas cruzadas: no llevaba medias y su piel relucia como la
plata. Parecia no tener frio ni ocupar espacio. Estacioné el automoévil frente a una casa
blanca y me volvi a la desconocida, que permanecia impavida. La tomé en brazos y la senti
fria y liquida: como si abrazara a un rio. Su boca fresquisima pareci6 entrar en la mia,
disolverse y deshacerme en una sensacion desconocida. Abrid los ojos y se escapo de mis
brazos, la vi de pie, en medio de la noche, y la segui. Avanzd con la rapidez de una
serpiente hasta la puerta de entrada y la empujo. Hacia todo sin ruido y como si no
encontrara resistencia en los objetos. Entré tras ella y me encontré en un vestibulo pequefio
del que partia una escalera blanca y lechosa que conducia al s6tano. La joven se quit6 los
zapatos y bajo los escalones con presteza. Yo fui tras ella, admirando sus talones parecidos
a la concha nécar y sus tobillos casi liquidos. Llegamos frente a una puerta pequefia que
ella abri6 sin ruido y me hizo entrar en una habitacion en donde habia una cama de barrotes
de madera oscura y un tapiz de pieles blancas. La colcha. las fundas de los almohadones,
las cortinas y las porcelanas eran profundamente frias y blancas. Se recargd sobre la puerta
cerrada y mir6 al techo con sus ojos clarisimos. Después, muy despacio, se bajo los tirantes
del traje que formaban las alas que parecian nacer de sus hombros y descubri6 su cuerpo
desnudo en el que brillaban sus pechos como dos pequefios cimulos de nieve. Quise
acercarme, pero noté que ella continuaba descendiendo su traje, que cayo a sus pies. Quedd
desnuda iluminando la habitacién como una estrella radiante y mirando con sus ojos de
estatua el techo bajisimo de su habitacién. Di unos pasos y con la punta de los dedos
acaricié el contorno del cuerpo misterioso; ella, sin mirarme, avanz6 hasta la cama y se
recosto sobre la colcha blanquisima. “T1 no crees en la belleza”, quizas imaginé que me
decia, mientras su cuerpo alargado y desnudo parecia convertirse en un rio luminoso. Por
una ventana alta cubierta de una cortina de muselina blanca entraba apenas el resplandor de
las estrellas. El cuarto era subterraneo y el cuerpo tendido junto a mi era de plata. No era de
este mundo. Estar con ella fue como entrar en la veta luminosa de una mina secreta, en
donde los tesoros ocultos reaparecen en formas cada vez mas preciosas. Por instantes tenia
la sensacion de no estar con nadie. aunque los placeres mas inesperados me rodeaban. El
cuerpo se escurria de entre mis brazos y reaparecia alli mismo, cada vez mas brillante, cada
vez mas translucido. Yo repetia: “Te amo”, “te amo”, pero las palabras no significaban lo
que sentia por ella.

—No me verds mafana... ;verdad?

Hice la tonteria de jurarle que la veria todos los minutos de todos los dias. No
contesto, se enderezo en la cama como una hermosa fuente y sefalo la luz que se filtraba
por la ventanita pegada al techo de su cuarto. Después, salto de la cama y se encaram6 en
un banquito que estaba abajo de la ventana, alz6 los visillos blancos y mir6 abstraida las
yerbas verdes que crecian en el suelo del jardin, que empezaba donde los cristales
empezaban. Estdbamos bajo tierra; arriba los verdes eran tiernos detras de los cristales.

—Son las seis de la mafiana —dijo aspirando la frescura de las yerbas.

Algo feroz me empujo de la cama. Me vesti de prisa y ya vestido me acerqué a la
joven, que de pie en el taburete me miraba. Abracé sus rodillas cristalinas y me fui...

—A la noche vengo —dije mirdndola desde la puerta asombrosamente perfecta,
asombrosamente impudica.

Me recibieron los olores conocidos de mi casa y la voz de mi madre que en ese



momento estaba desayunando. Sobre un sillén de su cuarto estaba un traje de terciopelo
azul pavo. Aterrado, recordé que ese dia me casaba.

—Pillo... ;coémo estuvo la despedida de soltero?

A partir de ese instante el teléfono llamo sin cesar: siempre eran Ema y don Ignacio;
querian cronometrar el tiempo y la salida para llegar juntos a San Jacinto. El atrio y las
naves de la iglesia estaban atestadas de plumas y de faldas de raso. La boda olia a perfumes
y a incienso y junto a mi, cubierta de una marafia de velos opacos, Ema parecia muy
satisfecha, mientras el padre proferia amenazas. “Esta noche la iré a ver”, me repetia una y
otra vez, mientras su cuerpo desnudo se paseaba liquido entre los altares. En la sacristia se
acerco a mi y me beso en la boca mientras todos me daban la mano en sefal de duelo. La vi
desaparecer entre los invitados como una delgada columna de azogue...

En Acapulco no he visto absolutamente nada. Ema me cubre como una espesa capa
de tierra, inconmovible a cualquier milagro. Sé que no voy a recuperarla, es el castigo por
haber renunciado a la belleza... Nunca mas hallar¢ la preciosa veta... porque ahora sé que
ella era Mercurio...



Nuestras vidas son los rios

A Sofia Garro

Alli estaba el general, mucho mas alto que los demas, con la camisola militar abierta
mostrando la garganta y una mecha de pelo cayéndole entre los ojos claros. Balanceaba los
brazos al caminar, iba con desgano, iba aburrido y los miraba con risa. Se detuvo cuando le
dijeron que lo hiciera. Indolente, apoyado sobre una pierna y en la mano un cigarrillo, mird
al mundo como un gato antes de desperezarse y levant6 un brazo para hacer una senal de
adios. Ese adios que dan los hombres cuando van a dar una vueltecita por la plaza. Después
estaba con las piernas flexionadas, cayendo despacio hacia atras, junto a su tumba abierta.
Luego s6lo medio cuerpo, los ojos entrecerrados y la garganta goteando sangre. Después el
brazo del teniente sosteniendo la pistola junto a la sien del general en el momento de darle
el tiro de gracia. Y al final su cabeza dormida sobre la tierra, con un agujerito cerca de la
frente por el que salia un hilo negro que se perdia en el suelo de tierra removida.

Al pie de las fotografias:

“El general Rueda Quijano se dirige indolente al paredon de fusilamiento.”

“—~General, ;cudl es su ultima voluntad?”

“—Un cigarrillo.”

“El general fuma sin perder la ceniza de su cigarrillo; luego, sonriente, levanta la
mano Yy se despide: Good bye!”

“Una descarga cerrada corta su vida.”

“El teniente da el tiro de gracia al ajusticiado.”

“El general Rueda Quijano contaba veintisiete afios de edad en el momento de su
muerte.”

En aquellos dias las nifias ignoraban que tener veintisiete afios era ser muy joven.
Sin embargo, el general, alto y despreocupado, que caminaba con desgano hacia su muerte,
las dejo transidas. Alli estaba diciendo adids, sonriente, mostrando la hermosura de sus
dientes y la pereza de su cuerpo ante el acto violento de morir. Muy cerca de sus ojos los
fusiles y a sus espaldas un tiempo que los fotdgrafos no habian registrado con sus cdmaras,
un tiempo s6lo conocido de él. En los libros estaba la cabeza de Alejandro moribundo y en
el perioddico, la tierra de algin lugar de México, y caida sobre ella, la cabeza y la garganta
del general moribundo. Habia muerto la manana de la vispera y las nifias contemplaban su
muerte en la tarde quieta del dia siguiente. Sus pasos, su indolencia, su hermosura, eran
irrecuperables.

El periddico tirado sobre las losetas rojas del corredor estaba amarillento y seco; sus
imagenes de tinta negra ensefiaban cémo moria un general mexicano de veintisiete anos.
Las nifias examinaron sus botas de montar, su pantalon de gabardina, su camisola abierta,
sus pasos largos, el ritmo de sus brazos y su mirada antes de morir. Examinaron también las
caras serias de los soldados y luego la garganta poderosa y la cabeza del general tirada
sobre la tierra removida. Se miraron. Las dos estaban echadas en el suelo, boca abajo,
mirando la misma muerte del mismo general.

—Ya nunca se va a levantar —dijo Eva sefialando la tierra del periddico.

—Nunca.



—Nunca. Nunca de los nuncas —insistié Eva.

Los soldados y el teniente habian cambiado de lugar y el general Rueda Quijano
seguia inmovil como una estatua rota sobre la tierra seca.

—Dijo Good bye.

—Es una clave —contest6 Eva.

—¢Magica?

—Si, para que vengan los angeles de las espadas a recibirlo.

Por la tarde quieta cruzaron las legiones naranjas de los angeles armados. Los
arboles sacudieron sus ramas y la casa sobrecogida por el estruendo se achico ante la
grandeza de su vuelo hasta volverse una piedrecita perdida en un gran llano. El paso del
general al mundo de los guerreros produjo ese estrépito de espadas y luego ese silencio, esa
nada, esa garganta rota, ese nunca, ese peridodico seco, abierto sobre las losetas.

—El gobierno lo matd. Hay que tener mucho cuidado con el gobierno —explicd
Eva abriendo mucho los ojos y mirando con fijeza a su hermana.

—¢Has visto al gobierno?

—Si... lo viuna vez... Rutilio me dijo: el cabrén gobierno es muy maton...

—EIl mat6 al general Rueda Quijano.

—Lo mat6 para siempre —Eva dijo estas palabras con voz grave.

—¢Para siempre?... Pero reencarnamos. ..

La rueda de las reencarnaciones, igual a la rueda de los caballitos, empez6 a girar
alegre y triste, como la musica de México, febrero 23 en el corredor de la casa. En un
caballito naranja adornado de plumas blancas, paso el genera Rueda Quijano con la mano
en alto; Good bye, les dijo y desaparecio. Después, en el mismo caballito naranja, volvié a
aparecer. “Ya volvi”, les dijo con su voz risuefa y desapareci6 por segunda vez. Habia
vuelto a nacer.

—Pero no tenemos el mismo pelo, ni los mismos o0jos, por eso el gobierno mata
para siempre —dijo Eva con seriedad.

—Nunca se va a levantar.

En el periddico el general seguia tirado sobre la tierra seca. Su boca ligeramente
abierta no volveria a decir Good bye. Su garganta inmovil seguia fusilada en la hoja reseca
de papel, y el pelo lo tenia quieto adentro de la tinta inmovil. Los soldados silenciosos lo
miraban; ninguna mafiana, ninguna tarde, volverian a oir su voz, ni a mirar sus pasos, lo
habian fusilado para siempre.

—Nunca de los nuncas —repitio Evita.

Puso la cara sobre el periodico y se quedd quieta. Leli la imit6. Quietas las dos
sobre el general quieto. La casa estaba tan quieta como ellas, se diria que el gobierno la
habia fusilado. La tarde era una tarde de periddico, igual a la mafiana de las fotografias. El
ruido de unos pasos que arrugaban el papel seco de la tarde se acerco a ellas, pero sus
rostros no se separaron del general fusilado.

—Nia Leli, su tio la invita a cenar.

Era Ceferino, el mozo de su tio Boni, el que traia el recado. Leli mir6 al general
avanzando desdefioso hacia su muerte.

—Venga, nifa, su tio estd muy triste —insisti6 Ceferino.

Desde la muerte de Hebe, su tio estaba siempre triste. Vivia solo, dando vueltas por
el corredor de su casa, sin querer ver a nadie, ni siquiera a su hermano. Con la tnica
persona que hablaba era con ella, por eso no podia rehusar su invitacion. A Leli le parecid
ver a Hebe meciéndose en el sillon, con el pelo rubio iluminado al sol de la tarde y



repitiendo: “Me quiero ir de aqui”, y un dia se fue. ;Adonde? jQuién sabe! Habia tantos
lugares adonde irse después de muerto, que era dificil adivinar en cuél de todos estaban
Hebe y el general Rueda Quijano.

—Nifa, la estoy esperando.

Leli aparto su rostro del periddico y mir6 por tltima vez al general, caminando a
pasos largos hacia el paredon. Se levantd, sonrid, y también ella ech6 a andar a pasos
largos, balanceando los brazos, indolente, igual al general.

—Good bye! —Ile dijo a su hermana con voz desdefiosa, y sali6 a la calle, seguida
de Ceferino.

—E]l gobierno es muy maton.

—S1, fusila a todos los mexicanos —contestd Ceferino, que caminaba junto a ella
bajo los portales quietos.

—Yo también soy mexicano —dijo Leli, que en ese momento caminaba como el
general mexicano, en el paisaje de los fusilados, a pasos largos, indiferente a la tristeza de
perder la vida.

Ceferino la mir6 con burla.

—¢Mexicano?... Eres nifia y tan giiera. Tu eres espafiola.

Le dolieron las palabras de Ceferino: no queria que fuera mexicano. Guardo silencio
y respird la tarde que subia hasta el cielo. A lo lejos, los cerro anaranjados y violetas se
habian quedado quietos, sin iguanas, sin gavilanes, sin viento. El rio corria sin agua, seco,
como el perioddico tirado en el corredor de su casa. Sobre las piedras resecas de la calle
habia cascaras de cacahuates. Los balcones estaban cerrados y el quiosco silencioso de la
plaza parecia un monumento funerario. Lo més importante de esta vida era que moriamos.
Morian todas las personas que iban al mercado, y todas las que vivian dentro de las casas.
También morian las sefioras que les daban de comer a los cisnes, en Sidney. Ella las habia
visto retratadas en el periodico del domingo, llevaban unos sombreritos blancos y sonreian
a pesar de su triste suerte. Habia dias como ése, en que la muerte tocaba con sus dedos
delgaditos a las calles y a los arboles, para hacernos sentir que nada de lo que encerraba
este mundo era nuestro. En la casa de su tio encontr6 a la misma pesadumbre que dej6 la
muerte de Hebe, a los mismos arboles copudos, a los mismos perros echados en el corredor,
a los mismos venados corriendo en el jardin y al mismo perfume de cigarrillos Camel. Todo
estaba igual, instantdneo y perdedizo, por eso no entendia que Ceferino no quisiera que
fuera mexicano.

—Tio, ¢por qué somos espaifioles?

—Porque hablamos con la Z.

Por una letra no podia ser el general Rueda Quijano. Ceferino, sentado sobre el
pretil, sonri6 satisfecho. Sobre la mesita del corredor, junto a los cigarrillos y el cenicero,
estaba el periddico con el general fusilado.

—So6lo tenia veintisiete afios —dijo su tio mirando la imagen del general caido, y
movio la cabeza con incredulidad.

Ceferino enroll6 un cigarrillo de hoja y se dedic a mirar los perfiles morados de las
plantas. Leli, sentada en una silla alta, se quedé absorta mirando sus pies calzados de
huaraches, que se columpiaban en el aire. Sus dedos eran de color de rosa y tan chicos
como las plantas de los claveles antes de abrir, y un dia no serian rosa y nadie nunca mas
los veria, ni siquiera ella misma. Se quedarian tirados como los pies del general fusilado, en
el silencio irrevocable del periddico. Su tio y Ceferino guardaron silencio; también ellos
pensaban en la desaparicion de los dedos de sus pies y sus manos. La casa entera estaba



silenciosa, adivinando su muerte. Al poco rato apareci6 Fili, caminando descalza, con la
bandeja de refresco de agua de jamaica, la ginebra Bols y los limones. Dio las buenas tardes
y se fue sin hacer ruido. Por la noche su tio y ella comerian solos, en la mesa enorme, de
mantel almidonado y Fili serviria higos, nueces y natillas.

—Tio, ¢t cuantos afios tienes?

—Treinta y uno.

La cifra no le dijo nada; lo mir6 para ver como era un hombre de treinta y un afios:
tenia el pelo rubio y una camisa de seda blanca; olla como siempre a agua de Colonia, y sus
ojos amarillos estaban tristes.

—Queé te dijo tu tio?—Ile preguntaban en su casa.

—DMe ley6 La vida es suerio.

—Boni se va a suicidar —contestaba su padre y la miraba con los mismos ojos
amarillos de su tio. También ¢l llevaba siempre una camisa blanca y a veces decia muy
asustado: “Estamos dejados de la mano de Dios”.

Su tio se acercé al periddico y mird largo rato al general Rueda Quijano.

—~Queria morir.

Se sirvi6 en un vaso un poco de ginebra Bols, le mezcl6 agua y le puso unas gotas
de limon, bebid un trago, y pensativo se alejo por el corredor. Lo caminé muchas veces de
arriba a abajo y de abajo a arriba, luego se acerco a la nifia.

— T quieres morir?

Ella reflexiond largo rato antes de contestar. ;Qué era morir?

—Si es de dia en la muerte, si quiero —contesto.

Su tio le levanté una mecha rubia y le acarici6 la frente.

—Siempre es de dia en la muerte. Por eso yo quiero morir, pero la muerte me ha
puesto a dar de vueltas por esta casa...

—Todos morimos, sefior, jpara qué impacientarnos?—pregunt6 Ceferino con voz
pausada.

Pero el tio Boni estaba impaciente y tamboriled con los dedos sobre el periddico.

—Asi hay que morir, en plena hermosura —dijo sefialando al general Rueda
Quijano.

No habia consuelo: alli estaban sentados, esperando que bajara la noche y llegara la
muerte. (Y luego? Luego no tenia respuesta, los perros tampoco la tenian y estaban quietos
y echados, esperando también. Algunos venados se acercaron a la nifia y, mansos, comieron
los cigarrillos que ella les tendid, Leli mir6 el perfil inmévil de Ceferino y las vueltas
incesantes de su tio por el corredor desamparado, y sinti6 que estaria siempre asi: mirando
la desdicha, con los cigarrillos Camel en la mano abierta, ofreciéndoselos a los venados de
hocicos taciturnos.

—E]l general se impacienté —dijo Ceferino.

Leli entendi6 la impaciencia del general Rueda Quijano. Ella haria lo mismo: iria de
frente a quebrar sus dias, andando al paredon, balanceando los brazos, sonriendo desdefiosa
por anticipar el dia, y luego les diria a “los otros”: Good bye y abriria de un golpe al
Siempre Dia de la muerte, en donde vivian los dngeles anaranjados de espaldas relucientes.

—De grande voy a ser general mexicano.

Ceferino se volvid a mirarla disgustado, pero le dio pereza contestarle y después de
unos instantes se volvié a mirar a los arboles.

—Seras tan guapo como el general Rueda Quijano —le contesto su tio aprobandola.

—Les dijo Good bye; les dijo vendidos —dijo Ceferino mirando a los venados, que



espiaban desde atras de los arboles.

— (A quiénes?—pregunto ella.

—Al gobierno.

Y los tres volvieron a quedar tan quietos como el general muerto en el periédico. La
tarde se hundi6 detras de los muros del jardin. Los pasos de Boni siguieron girando entre
las sombras. Un humo perfumado seguia las idas y venidas de su camisa blanca. Era inutil
que girara, en el centro del circulo estaba Hebe, y €1 seguia fijo y hechizado, como el
general adentro del periddico. La casa entera estaba adentro de aquel dia del mes de abril,
en el que Hebe dejo de mecerse en el sillon y de tender su pelo rubio para iluminar al sol.
Las semanas y las fiestas se solidificaron en ese dia de abril inamovible y el calor de las
gardenias regadas por el suelo y el aire irrespirable de los salones cerrados, se volvieron
permanentes.

La voz de Boni surgi6é misteriosa, como una evocacion magica desde un rincon del
corredor.

Nuestras vidas son los rios

que van a dar a la mar

que es el morir...

Las palabras de Manrique, dichas en voz alta, disolvieron la quietud que
inmovilizaba la casa, e hicieron que de pronto la noche empezara a navegar por un cauce
amplio y caudaloso. La voz melancolica que las decia entré también en un rio que daba
vueltas y revueltas por un paisaje triste, y poco a poco todo empezd a navegar con
suavidad: Ceferino, sentado sobre el pretil del corredor, flotaba en la corriente amarilla de
su rio, avanzando despacio hacia un mar luminoso. La silla en la que Leli se sentaba entr6
en una corriente fria, y también ella se fue navegando con las manos extendidas, dandoles
cigarrillos a los venados, que flotaban parejos, en dos riachuelos vecinos que a su vez
corrian hacia el mar. Era facil vivir deslizdndose sin ruido hacia el morir. Un viento suave
les acariciaba los cabellos, y los paisajes pasaban dulces junto a los ojos, inalcanzables en
su hermosura intocada. La voz de Boni dibujaba salones y fiestas lejanas, la humedad de la
sierra y arboles moviles de pajaros. Mas tarde, cuando ya Boni habia callado, el tiempo
seguia fluyendo de un manantial secreto y los cielos y los patios de las casas seguian
deslizdndose como las lunas en las nubes. Se fueron a la mesa, y Fili y Maria avanzaron
con las bandejas en alto, para que el agua de sus rios no salpicara a las nueces y a las
natillas. Sus trenzas negras volaban ligeras sobre sus espaldas y sus enaguas moradas
flotaban como banderas sembradas en dos rios. La noche entera avanzaba dentro de un rio
que llevaba estrellas, bocas, ramas, vientos y generales mexicanos fusilados.

Leli comid las natillas a sabiendas de que una brisa himeda bafiaba sus cabellos, y
de que ella, sentada en la cabecera de la mesa almidonada, avanzaba hacia un mar azul
bafiado de soles amarillos.

—Tio, ¢los rios de los generales tienen rapidos?

La imagen tirada en la violencia del peridédico interrumpié de pronto la carrera hacia
el mar. Era irreparable la pérdida de su hermosura e inttil su frente rota. Las piernas
dobladas del general lo llevaban hacia atrés, sin fuerzas, como a pesar suyo, hacia un lugar
extrafo. La nifia tuvo la impresion de que se iba solo, y de que no queria llegar a aquel
lugar desconocido al que lo lanzaban con violencia las balas de los soldados. Las natillas se
volvieron absurdas en la porcelana blanca. Ya no las apetecia. Deposit6 la cucharilla en el
plato y espero6 la respuesta de su tio que la miraba con sus ojos amarillos llenos de pena.

—S1, tienen rapidos, por eso s0lo duran veintisiete anos.



—Y turio?

Su tio desvio la vista y se quedé mirando un punto tan lejano como el que miraba el
general antes de que le dieran el tiro de gracia.

—¢Elmio?... El mio tiene muchas vueltas...

—.Y el de Ceferino?

—Es muy largo y atraviesa muchos valles...

Leli penso que el rio de Ceferino era muy viejo y habia visto muchas Iluvias,
muchos soles y muchas tristezas. ;Cudnto tiempo hacia que Ceferino avanzaba adentro de
sus huaraches, con su sombrero blanco sobre sus 0jos negros, y su camisa rosa, himeda por
el agua de su rio? jQuién sabe! Nadie se lo podia decir, ni siquiera Ceferino, porque
seguramente habia olvidado los paisajes por los que habia navegado tantos afios. Cruzo6 las
manos sobre el mantel, despejo los ojos y abordé la pregunta con valentia.

—¢Y el mio?

Boni examind largo rato su actitud seria, sus manos quietas y sus ojos valientes.

—El tuyo tiene rapidos. Es un rio de general mexicano... Pero todos los rios, el
tuyo, el mio, el de Ceferino y el del general Rueda Quijano, van a dar al mismo mar.

Sus ojos amarillos se enfrentaron a los de la nifia y sus labios le regalaron una
sonrisa. El desconsuelo del periddico se disolvid en sus palabras, y Leli supo que alli en el
mar todos éramos el mismo, y que nunca mas el general Rueda Quijano iria solo, andando
desdenoso al paredon, mirado por los ojos serios de los soldados y las cdmaras absurdas de
los fotografos de prensa. El lugar al que lo habian llevado las balas de los méuseres era el
mismo al que se dirigia su rio de rapidos violentos: un mar azul de soles amarillos. Desde
ese resplandor, el general la miraba acercarse.



