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Emotiva, irónica y afilada. Una novela teñida de humor y de tragedia que
habla de nuestra capacidad para soñar incluso en las circunstancias más
difíciles.
A Hazel y a Gus les gustaría tener vidas más corrientes. Algunos dirían que
no han nacido con estrella, que su mundo es injusto. Hazel y Gus son solo
adolescentes, pero si algo les ha enseñado el cáncer que ambos padecen es
que no hay tiempo para lamentaciones, porque, nos guste o no, solo existe
el hoy y el ahora. Y por ello, con la intención de hacer realidad el mayor
deseo de Hazel —conocer a su escritor favorito—, cruzarán juntos el
Atlántico para vivir una aventura contrarreloj, tan catártica como
desgarradora. Destino: Amsterdam, el lugar donde reside el enigmático y
malhumorado escritor, la única persona que tal vez pueda ayudarles a
ordenar las piezas del enorme puzle del que forman parte…



John Green
Bajo la misma estrella



A Esther Earl



El Tulipán Holandés contemplaba la
marea, que estaba subiendo.

—Ensambla, unifica, envenena,
corrige, revela. Mira cómo sube y
baja, y  se lleva todo consigo.

—¿Qué es? —le pregunté.
—Agua —me contestó el

holandés—. Bueno, y  tiempo.

PETER VAN HOUTEN
Un dolor imperial



Nota del autor

Más que escribir una nota del autor, quisiera recordar algo referente a las páginas
que siguen: este libro es una obra de ficción inventada por mí.

Ni las novelas ni sus lectores ganan nada intentando descubrir si la historia
encierra en sí algún hecho real. Estos intentos atacan la propia idea de que crear
historias es importante, algo así como la base fundacional de nuestra especie.

Agradezco vuestra colaboración a este respecto.



Capítulo 1

A finales del invierno de mi decimoséptimo año de vida, mi madre llegó a la
conclusión de que estaba deprimida, seguramente porque apenas salía de casa,
pasaba mucho tiempo en la cama, leía el mismo libro una y  otra vez, casi nunca
comía y  dedicaba buena parte de mi abundante tiempo libre a pensar en la
muerte.

Cuando leemos un folleto sobre el cáncer, una página web o lo que sea,
vemos que sistemáticamente incluyen la depresión entre los efectos colaterales
del cáncer. Pero en realidad la depresión no es un efecto colateral del cáncer. La
depresión es un efecto colateral de estar muriéndose. (El cáncer también es un
efecto colateral de estar muriéndose. La verdad es que casi todo lo es). Aunque
mi madre creía que debía someterme a un tratamiento, así que me llevó a mi
médico de cabecera, el doctor Jim, que estuvo de acuerdo en que estaba hundida
en una depresión total y  paralizante, que había que cambiarme la medicación y
que además debía asistir todas las semanas a un grupo de apoy o.

El grupo de apoyo ponía en escena un elenco cambiante de personajes en
diversos estadios de enfermedad tumoral. ¿Por qué el elenco era cambiante? Un
efecto colateral de estar muriéndose.

El grupo de apoy o era de lo más deprimente, por supuesto. Se reunía cada
miércoles en el sótano de una iglesia episcopal de piedra con forma de cruz. Nos
sentábamos en corro justo en medio de la cruz, donde se habrían unido las dos
tablas de madera, donde habría estado el corazón de Jesús.

Me di cuenta porque Patrick, el líder del grupo de apoyo y  la única persona
en la sala que tenía más de dieciocho años, hablaba sobre el corazón de Jesús en
cada puñetera reunión, y  decía que nosotros, como jóvenes supervivientes del
cáncer, nos sentábamos justo en el sagrado corazón de Cristo, y  todo ese rollo.

En el corazón de Dios las cosas funcionaban así: los seis, o siete, o diez chicos
que formábamos el grupo entrábamos a pie o en silla de ruedas, echábamos
mano a un decrépito surtido de galletas y  limonada, nos sentábamos en el
« círculo de la confianza»  y  escuchábamos a Patrick, que nos contaba por
enésima vez la miserable y  depresiva historia de su vida: que tuvo cáncer en los
huevos y  pensaban que se moriría, pero no se murió, y  ahora aquí está, todo un
adulto en el sótano de una iglesia en la ciudad que ocupa el puesto 137 de la lista
de las ciudades más bonitas de Estados Unidos, divorciado, adicto a los
videojuegos, casi sin amigos, que a duras penas se gana la vida explotando su
pasado cancerígeno, que intenta sacarse poco a poco un máster que no mejorará
sus expectativas laborales y  que espera, como todos nosotros, que caiga sobre él
la espada de Damocles y  le proporcione el alivio del que se libró hace muchos
años, cuando el cáncer le invadió los cojones, pero le dejó lo que solo un alma
muy  generosa llamaría vida.



¡Y TAMBIÉN VOSOTROS PODÉIS TENER ESA GRAN SUERTE!
Luego nos presentábamos: nombre, edad, diagnóstico y  cómo estábamos en

ese momento. « Me llamo Hazel —dije cuando me llegó el turno—. Dieciséis
años. Al principio tiroides, pero hace mucho hizo metástasis en los pulmones. Y
estoy  muy  bien» .

Una vez concluido el círculo, Patrick siempre preguntaba si alguien quería
compartir algo. Y entonces empezaban las pajas en grupo, y  todo el mundo
hablaba de pelear, luchar, vencer, retroceder y  hacerse escáneres. Para ser justa
con Patrick, debo decir que también nos dejaba hablar de la muerte, aunque la
mayoría de ellos no estaban muriéndose. La mayoría de ellos llegarían a adultos,
como Patrick.

(Eso implica que había bastante competitividad, porque todo el mundo quería
derrotar no solo el cáncer, sino también a las demás personas de la sala. Ya sé
que es absurdo, pero es como cuando te dicen que tienes, pongamos por caso, un
veinte por ciento de posibilidades de vivir cinco años. Entonces entran en juego
las matemáticas y  calculas que es una posibilidad de cada cinco… así que miras
a tu alrededor y  piensas lo que pensaría cualquier persona sana: « Tengo que
durar más que cuatro de estos capullos» ).

Lo único positivo del grupo de apoyo era Isaac, un chico de cara alargada,
flacucho y  con el pelo rubio y  liso cay éndole sobre un ojo.

Y sus ojos eran el problema. Tenía un extraño y  poco frecuente cáncer de
ojos. De niño le habían extirpado un ojo, y  ahora llevaba unas gafas de culo de
botella que hacían que sus ojos parecieran inmensos (los dos, el real y  el de
cristal), como si toda su cara se redujera a ese ojo falso y  ese ojo verdadero, que
te miraban fijamente. Por lo que pude entender en las raras ocasiones en que
Isaac compartió sus experiencias con el grupo, el cáncer se había reproducido y
amenazaba de muerte al ojo que le quedaba.

Isaac y  yo nos comunicábamos casi exclusivamente con la mirada. Cada vez
que alguien hablaba de dietas contra el cáncer, de esnifar aleta de tiburón molida
o cosas por el estilo, me lanzaba una mirada. Yo movía ligeramente la cabeza y
resoplaba a modo de respuesta.

El grupo de apoyo era un coñazo, y  a las pocas semanas casi tenían que llevarme
a rastras. De hecho, el miércoles que conocí a Augustus Waters había hecho todo
lo posible por librarme de él mientras veía con mi madre la tercera etapa de un
maratón de doce horas de America’s Nex Top Model, un reality show de la
temporada anterior, sobre chicas que quieren ser modelos, que tengo que admitir
que ya había visto, pero me daba igual.

Yo: Me niego a ir al grupo de apoyo.
Mi madre: Uno de los síntomas de la depresión es no tener interés en nada.



Yo: Déjame ver el reality, por favor. Es hacer algo.
Mi madre: Ver la televisión no es hacer algo.
Yo: Uf, mamá, por favor.
Mi madre: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una niña pequeña. Tienes

que hacer amigos, salir de casa y  vivir tu vida.
Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me mandes al grupo de apoy o.

Cómprame un DNI falso para que pueda ir a la disco, beber vodka y  fumar
porros.

Mi madre: Para empezar, tú no fumas porros.
Yo: Mira, eso lo sabría si me consiguieras un DNI falso.
Mi madre: Vas a ir al grupo de apoyo.
Yo: UFFFFFFFFFFFF.
Mi madre: Hazel, te mereces una vida.
Me callé, aunque no llegaba a entender qué tenía que ver ir al grupo de apoyo

con la vida. Aun así, acepté ir después de negociar mi derecho a grabar los
episodios del reality que iba a perderme.

Fui al grupo de apoyo por la misma razón por la que hacía tiempo había
permitido que enfermeras que solo habían estudiado un año y  medio para
sacarse el título me envenenaran con productos químicos de nombres exóticos:
quería que mis padres estuvieran contentos. Solo hay  una cosa en el mundo más
jodida que tener cáncer a los dieciséis años, y  es tener un hijo con cáncer.

Mi madre se paró en doble fila detrás de la iglesia a las 16.56. Fingí trastear un
segundo con mi bombona de oxígeno solo para perder tiempo.

—¿Quieres que te lo ponga?
—No, está bien —contesté.
La bombona verde pesaba poco, y  tenía un carrito de metal para arrastrarla.

Me lanzaba dos litros de oxígeno por minuto a través de una cánula, un tubo
transparente que se dividía en dos a la altura del cuello, me rodeaba las orejas y
se introducía en mis fosas nasales. Necesitaba ese artilugio porque mis pulmones
pasaban olímpicamente de ser pulmones.

—Te quiero —me dijo mi madre cuando salí del coche.
—Y yo a ti, mamá. Nos vemos a las seis.
—¡Haz amigos! —exclamó por la ventanilla mientras me alejaba.
No quise coger el ascensor porque en el grupo de apoyo coger el ascensor

significa que estás en las últimas, así que bajé por la escalera. Cogí una galleta,
me llené un vaso de plástico de limonada y  me di la vuelta.

Un chico me miraba fijamente.
Estaba segura de que no lo había visto antes. Como era alto y  musculoso, la

silla escolar de plástico en la que estaba sentado parecía de juguete. Tenía el pelo



de color caoba, liso y  corto. Parecía de mi edad, quizá un año más, y  había
pegado el trasero al fondo de la silla, en una postura lamentable, con una mano
medio metida en un bolsillo de sus vaqueros oscuros.

Miré hacia otro lado, porque de pronto fui consciente de que iba hecha una
pena. Llevaba unos vaqueros viejos que alguna vez habían sido ajustados, pero
que ahora me colgaban por todas partes, y  una camiseta amarilla de un grupo de
música que ya no me gustaba. En cuanto al pelo, lo llevaba cortado a lo paje, y
ni siquiera me había molestado en cepillármelo. Además tenía los mofletes
ridículamente inflados, como una ardilla, un efecto colateral del tratamiento.
Parecía una persona de proporciones normales con un globo por cabeza. Eso por
no hablar de los tobillos hinchados. Pero le lancé una mirada rápida y  vi que sus
ojos seguían clavados en mí.

Me pregunté por qué la gente lo llamaba « contacto»  visual.
Me dirigí al corro y  me senté al lado de Isaac, a dos sillas de distancia del

chico. Volví a echar un vistazo, y  seguía mirándome.
Os digo una cosa: estaba buenísimo. Si un chico que no está bueno te mira de

arriba abajo, en el mejor de los casos te sientes incómoda, y, en el peor, te
sientes agredida. Pero un chico que está bueno… en fin.

Saqué el móvil y  pulsé una tecla para ver la hora: las 16.59. El corro se
completó con los infelices adolescentes de doce a dieciocho años, y  entonces
Patrick empezó la oración de la serenidad: « Dios, concédeme serenidad para
aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que puedo
cambiar y  sabiduría para entender la diferencia» . El chico seguía mirándome.
Sentí que me ruborizaba.

Al final decidí que la mejor estrategia era mirarlo y o a él. Al fin y  al cabo,
los chicos no tienen el monopolio de las miradas. Así que lo observé
detenidamente mientras Patrick comentaba por enésima vez que era impotente,
etcétera, y  enseguida la cosa se convirtió en una competición de miradas. Al rato
el chico sonrió y  desvió por fin sus ojos azules. Cuando volvió a mirarme, alcé las
cejas para darle a entender que yo había ganado.

El chico encogió los hombros. Patrick siguió hasta que por fin llegó el
momento de las presentaciones.

—Isaac, quizá te gustaría empezar hoy. Sé que estás pasando por un momento
difícil.

—Sí —contestó Isaac—. Me llamo Isaac y  tengo diecisiete años. Parece que
tienen que operarme dentro de dos semanas. Después de la operación me
quedaré ciego. No me quejo ni nada de eso, porque sé que muchos de vosotros
estáis peor, pero, bueno, en fin, ser ciego es una mierda. Aunque mi novia me
ay uda, y  amigos como Augustus.

Señaló con la cabeza al chico, que ahora tenía nombre.
—En fin —continuó diciendo Isaac mirándose las manos, con las que había



formado una especie de tipi—, no hay  nada que hacer.
—Puedes contar con nosotros, Isaac —dijo Patrick—. Vamos a decírselo a

Isaac, chicos.
Y hablamos todos a la vez:
—Puedes contar con nosotros, Isaac.
El siguiente fue Michael, de doce años. Tenía leucemia. Siempre había tenido

leucemia. Estaba bien. (O eso dijo, aunque había cogido el ascensor).
Linda tenía dieciséis años y  era lo bastante guapa para ser objeto de las

miradas del tío bueno. Era una asidua con un cáncer de apéndice que había
remitido hacía mucho tiempo. Yo ni siquiera sabía que el cáncer de apéndice
existía hasta que la oí nombrarlo. Dijo —como había dicho todas las veces en que
y o había ido al grupo del apoy o— que se sentía fuerte, y  a mí, con aquellas
protuberancias que expulsaban oxígeno y  me hacían cosquillas en la nariz, me
pareció una chulería.

Intervinieron otros cinco chicos antes de que le tocara a él. Cuando le llegó su
turno, sonrió ligeramente. Tenía una voz grave, ardiente y  terriblemente sexy :

—Me llamo Augustus Waters. Tengo diecisiete años. Hace un año y  medio
me diagnosticaron un osteosarcoma, pero estoy  aquí solo porque Isaac me lo ha
pedido.

—¿Y cómo estás? —le preguntó Patrick.
—Muy  bien. —Esbozó una sonrisa torcida—. Estoy  en una montaña rusa que

no hace más que subir, amigo mío.
Cuando me llegó el turno, dije:
—Me llamo Hazel y  tengo dieciséis años. Cáncer de tiroides que ha pasado a

los pulmones. Estoy  bien.
La hora pasó enseguida. Se contaron peleas, batallas ganadas en guerras que

sin duda se perderían. Se aferraban a la esperanza. Se habló de la familia, tanto
bien como mal. Estaban todos de acuerdo en que los amigos no lo entendían. Se
derramaron lágrimas y  se recibió consuelo. Ni Augustus Waters ni yo volvimos a
hablar hasta que Patrick dijo:

—Augustus, quizá te gustaría compartir tus miedos con el grupo.
—¿Mis miedos?
—Sí.
—Me da miedo el olvido. —Habló sin pensárselo un segundo—. Lo temo

como el ciego al que le da miedo la oscuridad.
—No te adelantes —intervino Isaac esbozando una media sonrisa.
—¿He sido poco delicado? —preguntó Augustus—. Puedo ser bastante ciego

con los sentimientos de los demás.
Isaac se reía, pero Patrick levantó un dedo amonestador:
—Augustus, por favor, sigamos contigo y  con tu lucha. ¿Has dicho que te da

miedo el olvido?



—Sí, eso he dicho —contestó Augustus.
Patrick parecía perdido.
—Bueno, ¿alguien quiere hablar de este tema?
Yo había dejado el instituto hacía tres años. Mis padres eran mis dos mejores

amigos. Mi tercer mejor amigo era un escritor que no sabía que yo existía. Era
una persona bastante tímida, de las que no levantan la mano.

Pero por una vez decidí hablar. Levanté ligeramente la mano.
—¡Hazel! —exclamó de inmediato Patrick con evidente alegría.
Estoy  segura de que pensó que estaba empezando a abrirme y  a formar parte

del grupo.
Miré a Augustus Waters, que me devolvió la mirada. Sus ojos eran tan azules

que casi podías verte en ellos.
—Llegará un día en que todos nosotros estaremos muertos —dije—. Todos

nosotros. Llegará un día en que no quedará un ser humano que recuerde que
alguna vez existió alguien o que alguna vez nuestra especie hizo algo. No quedará
nadie que recuerde a Aristóteles o a Cleopatra, por no hablar de vosotros. Todo lo
que hemos hecho, construido, escrito, pensado y  descubierto será olvidado, y
todo esto —continué, señalando a mi alrededor— habrá existido para nada. Quizá
ese día llegue pronto o quizá tarde millones de años, pero, aunque sobrevivamos
al desmoronamiento del sol, no sobreviviremos para siempre. Hubo tiempo antes
de que los organismos tuvieran conciencia de sí mismos, y  habrá tiempo después.
Y si te preocupa que sea inevitable que el hombre caiga en el olvido, te aconsejo
que ni lo pienses. Dios sabe que es lo que hace todo el mundo.

Aprendí estas cosas de mi anteriormente mencionado tercer mejor amigo,
Peter van Houten, el solitario autor de Un dolor imperial, el libro que y o
consideraba la Biblia. Peter van Houten era la única persona con la que había
tropezado que: a) parecía entender qué es estar muriéndose, y  b) no se había
muerto.

Cuando acabé, la sala se quedó bastante rato en silencio. Observé una amplia
sonrisa en la cara de Augustus, no la medio sonrisita torcida del chico que
pretendía ser sexy  mientras me miraba fijamente, sino su sonrisa de verdad,
demasiado grande para su cara.

—Joder —dijo Augustus en voz baja—, qué tía más rara.
Ninguno de los dos volvimos a decir nada hasta que terminó la reunión. Al

final tuvimos que cogernos todos de las manos, y  Patrick empezó otra oración.
—Señor Jesucristo, nos hemos reunido en Tu corazón, literalmente en Tu

corazón, como supervivientes del cáncer. Tú y  solo Tú nos conoces como nos
conocemos a nosotros mismos. Guíanos hacia la vida y  la luz en nuestra dura
prueba. Te rogamos por los ojos de Isaac, por la sangre de Michael y  Jamie, por
los huesos de Augustus, por los pulmones de Hazel y  por la garganta de James. Te
rogamos que nos cures y  que podamos sentir Tu amor y  Tu paz, que rebasa toda



comprensión. Y no olvidamos a los queridos compañeros que se marcharon
contigo: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Tay lor, Gabriel…

La lista era larga. El mundo está lleno de muertos. Y mientras Patrick siguió
con su cantinela, leyendo la lista de una hoja de papel, porque era demasiado
larga para que se la supiera de memoria, mantuve los ojos cerrados e intenté
centrarme en la oración, pero sobre todo imaginaba el día en que mi nombre
pasara a formar parte de esa lista, al final de todo, cuando ya todo el mundo
hubiera dejado de escuchar.

Cuando Patrick acabó, pronunciamos todos juntos un estúpido mantra.
—HOY ES EL MEJOR DÍA DE NUESTRA VIDA— y  se dio por finalizada la
sesión. Augustus Waters se levantó de la silla y  vino hacia mí. Sus andares eran
tan torcidos como su sonrisa. Era mucho más alto que yo, pero se quedó a cierta
distancia de mí, así que no tuve que estirar el cuello para mirarlo a los ojos.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó.
—Hazel.
—Me refiero a tu nombre completo.
—Ah… Hazel Grace Lancaster.
Estaba a punto de decirme algo cuando Isaac se acercó.
—Espera —añadió Augustus levantando un dedo, y  se volvió hacia Isaac—.

Ha sido mucho peor de lo que decías.
—Te dije que era una pena.
—¿Por qué pierdes el tiempo en estas cosas?
—No lo sé. Quizá ay uda.
Augustus se acercó a su amigo creyendo que yo no lo oiría.
—¿Esta chica suele venir?
No oí el comentario de Isaac, pero Augustus le contestó:
—Se lo diré.
Sujetó a Isaac por los hombros y  se separó un poco de él:
—Cuéntale a Hazel lo de la clínica.
Isaac apoyó una mano en la mesa de la merienda y  dirigió a mí su enorme

ojo.
—Vale. Pues que he ido a la clínica esta mañana y  le he dicho a mi cirujano

que prefería quedarme sordo a ciego. Y él me ha dicho: « Las cosas no
funcionan así» . Y yo: « Ya, ya entiendo que no funcionan así. Lo único que digo
es que preferiría quedarme sordo a ciego si pudiera elegir, pero ya sé que no
puedo» . Y él me ha dicho: « Bueno, la buena noticia es que no vas a quedarte
sordo» . Y yo le he soltado: « Gracias por explicarme que mi cáncer de ojos no
va a dejarme sordo. Ya veo que tengo la inmensa suerte de que una gran
eminencia como usted se digne a operarme» .

—Parece un ganador —le dije—. Voy  a intentar pillar un cáncer de ojos para
poder conocer a ese tipo.



—Te deseo suerte. Bueno, tengo que irme. Monica está esperándome. Voy  a
mirarla mucho mientras pueda.

—¿Contrainsurgencia mañana? —preguntó Augustus.
—Por supuesto.
Isaac se giró y  subió corriendo la escalera, de dos en dos.
Augustus Waters se volvió hacia mí.
—Literalmente —me dijo.
—¿Literalmente? —le pregunté.
—Estamos literalmente en el corazón de Jesús —añadió—. Pensaba que

estábamos en el sótano de una iglesia, pero estamos literalmente en el corazón de
Jesús.

—Alguien debería informar a Jesús —le comenté—. Vaya, puede ser
peligroso almacenar en el corazón a niños con cáncer.

—Se lo diría yo mismo —dijo Augustus—, pero por desgracia estoy
literalmente encerrado dentro de Su corazón, así que no podrá oírme.

Me reí, y  él sacudió la cabeza sin dejar de mirarme.
—¿Qué pasa? —le pregunté.
—Nada —me contestó.
—¿Por qué me miras así?
Augustus esbozó una media sonrisa.
—Porque eres guapa. Me gusta mirar a las personas guapas, y  hace un

tiempo decidí no privarme de los sencillos placeres de la vida.
Se quedó un momento en un incómodo silencio.
—Bueno —siguió diciendo—, sobre todo teniendo en cuenta que, como bien

has comentado, todo esto acabará en el olvido.
Me reí, o suspiré, o lancé una especie de bufido parecido a la tos.
—No soy  gua… —empecé a decir.
—Te pareces a Natalie Portman, a la Natalie Portman de V de vendetta.
—No la he visto —le dije.
—¿En serio? —me preguntó—. A una preciosa chica de pelo corto no le gusta

la autoridad y  no puede evitar enamorarse de un chico que sabe que es
problemático. Hasta aquí, parece tu biografía.

Estaba claro que estaba ligando. Y la verdad es que me volvía loca. Ni
siquiera sabía que los chicos podían volverme loca, quiero decir en la vida real.

Una chica más joven pasó por nuestro lado.
—¿Qué tal, Alisa? —le preguntó.
—Hola, Augustus —le contestó la chica sonriendo.
—Del Memorial —me explicó.
El Memorial era el gran hospital universitario.
—¿Adónde vas tú? —me preguntó.
—Al Infantil —le contesté en voz más baja de lo que pretendía.



Asintió. La conversación parecía haber terminado.
—Bueno —añadí señalando ligeramente con la cabeza los escalones que nos

conducían literalmente al exterior del corazón de Jesús.
Incliné el carrito para que se apoyara en las ruedas y  empecé a andar. Él

cojeó a mi lado.
—Nos vemos el próximo día, ¿no? —le pregunté.
—Tienes que verla. V de vendetta, digo.
—Vale —le contesté—. La buscaré.
—No. Conmigo. En mi casa —me dijo—. Ahora.
Me detuve.
—Casi no te conozco, Augustus Waters. Podrías ser un asesino en serie.
Augustus asintió.
—Tienes razón, Hazel Grace.
Siguió andando y  me dejó atrás. El jersey  verde le ceñía los hombros.

Caminaba con la espalda recta y  se inclinaba ligeramente hacia la derecha
mientras avanzaba con paso firme y  seguro sobre lo que supuse que era una
pierna ortopédica. Algunas veces el osteosarcoma se lleva una de tus
extremidades para probarte. Si le gustas, se lleva el resto.

Lo seguí escaleras arriba, pero como subía despacio, porque a mis pulmones
no se les daban bien las escaleras, iba quedándome atrás.

Llegamos al parking, fuera ya del corazón de Jesús. La brisa primaveral era
algo fresca, y  la luz del atardecer, de una delicadeza divina.

Mi madre todavía no había llegado, y  era raro, porque casi siempre estaba
esperándome cuando salía. Miré alrededor y  vi que una chica morena, alta y  con
curvas había arrastrado a Isaac contra la pared de piedra de la iglesia y  lo besaba
apasionadamente. Estaban tan cerca que oía los extraños sonidos de sus lenguas
pegadas, y  a Isaac diciéndole « Siempre» , y  a la chica repondiéndole
« Siempre» .

De pronto Augustus se detuvo a mi lado.
—Son muy  aficionados a pegarse el lote en plena calle —murmuró.
—¿Qué es eso de « siempre» ?
El ruido de lametones aumentó de volumen.
—« Siempre»  es su rollo. Siempre se querrán y  esas cosas. Calculo que se

habrán mandado la palabra « siempre»  por SMS unos cuatro millones de veces
en el último año, y  me quedo corto.

Llegaron otros dos coches, que se llevaron a Michael y  a Alisa. Ahora
Augustus y  y o estábamos solos, observando a Isaac y  a Monica, que se
embalaban como si no estuvieran apoyados en un lugar de culto. Isaac aferró
con las dos manos las tetas de Monica, por encima de la blusa, y  las sobó
moviendo los dedos alrededor. Me preguntaba si era agradable. No lo parecía,
pero decidí perdonar a Isaac porque estaba quedándose ciego. Ya se sabe que los



sentidos tienen que pegarse un festín mientras todavía tienen hambre.
—Imagínate la última vez que vas al hospital —le dije en voz baja—. La

última vez que vas a conducir un coche.
—Estás cortándome el rollo, Hazel Grace —contestó Augustus sin mirarme

—. Estoy  intentando contemplar el amor juvenil en todo su torpe esplendor.
—Creo que está haciéndole daño en las tetas —le comenté.
—Sí, es difícil determinar si está excitándola o haciéndole una revisión de

mamas.
Augustus Waters se metió la mano en un bolsillo y  sacó un paquete de

cigarrillos, nada menos. Lo abrió y  se colocó un cigarrillo entre los labios.
—¿Estás loco? —le pregunté—. ¿Te crees muy  enrollado? Vay a, ya has

mandado la historia a la mierda.
—¿Qué historia? —me preguntó volviéndose hacia mí muy  serio.
El cigarrillo, sin encender, colgaba de la comisura de sus labios.
—La historia de un chico que no es feo, ni tonto, ni parece tener nada malo,

que me mira, me señala usos incorrectos de la literalidad, me compara con una
actriz y  me pide que vaya a ver una película a su casa. Pero, claro, siempre tiene
que haber una hamartía, joder, y  la tuya es que, aunque TIENES UN PUTO
CÁNCER, das dinero a una empresa a cambio de la posibilidad de tener MÁS
CÁNCER, joder. Te aseguro que no poder respirar es una PUTA MIERDA.
Totalmente frustrante. Totalmente.

—¿Una hamartía? —me preguntó.
El cigarrillo, todavía entre sus labios, le tensaba la mandíbula.

Desgraciadamente, tenía una mandíbula preciosa.
—Un error fatal —le aclaré apartándome de él.
Me dirigí hacia el bordillo de la acera y  dejé a Augustus detrás de mí. En ese

momento oí que un coche arrancaba al final de la calle. Era mi madre. Fijo que
había estado esperando a que hiciera amigos.

Sentía crecer en mí una extraña mezcla de decepción y  cabreo. La verdad es
que ni siquiera sabía lo que sentía, solo que era muy  fuerte, y  quería dar un
guantazo a Augustus Waters y  también cambiarme los pulmones por otros que no
pasaran olímpicamente de ser pulmones. Estaba en el bordillo de la acera con
mis Converse, los grilletes en forma de bombona de oxígeno en el carrito, a mi
lado, y  en cuanto mi madre se acercó, sentí que me cogían de la mano.

Me solté, pero me giré hacia él.
—Los cigarrillos no te matan si no los enciendes —me dijo mientras mi

madre se acercaba al bordillo—. Y nunca he encendido ninguno. Mira, es una
metáfora: te colocas el arma asesina entre los dientes, pero no le concedes el
poder de matarte.

—Una metáfora —añadí dudando.
Mi madre estaba y a esperándome.



—Una metáfora —me repitió.
—Decides lo que haces en función de su connotación metafórica… —le

contesté.
—Por supuesto —me contestó con una sonrisa de tonto, de oreja a oreja—.

Soy  un gran aficionado a las metáforas, Hazel Grace.
Me giré hacia el coche y  di unos golpecitos en la ventanilla, hasta que bajó.
—Voy  a ver una peli con Augustus Waters —le dije a mi madre—. Grábame

los siguientes capítulos del maratón del reality, por favor.



Capítulo 2

Augustus Waters conducía fatal. Tanto si estábamos parados como si
avanzábamos, no dejábamos de pegar botes. Yo iba volando contra el cinturón de
seguridad de su Toyota con cada frenazo, y  la nuca me salía despedida hacia
atrás cada vez que daba gas. Debería haber estado nerviosa —iba en el coche de
un extraño, camino de su casa, y  era perfectamente consciente de que mis
pulmones de mierda no iban a permitirme grandes esfuerzos para evitar que se
propasara—, pero conducía tan absolutamente mal que no podía pensar en otra
cosa.

Avanzamos unos dos kilómetros en silencio hasta que Augustus me dijo:
—Suspendí tres veces el carnet de conducir.
—Ni que lo jures.
Se rió y  sacudió la cabeza.
—Bueno, no tengo sensibilidad en la puta pierna ortopédica y  no pillo el truco

de conducir solo con la izquierda. Mis médicos dicen que la may oría de los
amputados pueden conducir sin problemas, pero… ya ves. Yo no. En fin, lo he
conseguido a la cuarta, y  es lo que hay.

Medio kilómetro más allá un semáforo se puso en rojo. Augustus pegó un
frenazo que me lanzó contra el triangular abrazo del cinturón de seguridad.

—Perdona. Te juro por Dios que estoy  intentando conducir suave. Bueno,
cuando terminé el examen estaba convencido de que había vuelto a suspender,
pero el examinador me dijo: « Conduces mal, pero técnicamente no es
peligroso» .

—No estoy  tan segura —le contesté—. Me temo que fue un premio de
consolación por tener cáncer.

A los chicos con cáncer suelen ofrecerles pequeñas cosas que no les dan a los
demás, como pelotas de baloncesto firmadas por deportistas famosos, bonos para
entregar tarde los deberes, carnets de conducir sin saber conducir, etcétera.

—Claro —me dijo.
El semáforo cambió a verde. Me preparé. Augustus pisó el acelerador.
—¿Sabes que hay  mandos de mano para las personas qué no pueden utilizar

los pies? —le pregunté.
—Sí —me contestó—. Quizá algún día los ponga.
Suspiró de una manera que hizo que me preguntara si realmente creía que

llegaría a ese día. Sabía que en muchos casos el osteosarcoma podía curarse,
pero…

Hay  varias maneras de descubrir las expectativas de supervivencia de
alguien sin necesidad de preguntárselo directamente, y  yo recurrí a la clásica.

—¿Vas al instituto?
Los padres suelen sacarte de la escuela en cuanto piensan que vas a palmarla.



—Sí —me contestó—. Voy  al North Central, aunque un año atrasado. Estoy
en segundo de bachillerato. ¿Y tú?

Pensé en mentir. Al fin y  al cabo, a nadie le gustan los cadáveres. Pero al
final le dije la verdad.

—No. Mis padres me sacaron de la escuela hace tres años.
—¿Tres años? —me preguntó sorprendido.
Expliqué a Augustus los principales episodios de mi milagro: me

diagnosticaron estadio IV de cáncer de tiroides cuando tenía trece años. (No le
dije que me lo diagnosticaron tres meses después de que me viniera la regla por
primera vez, en plan: « ¡Felicidades! Ya eres mujer. Ahora, muérete» ). Nos
dijeron que era incurable.

Pasé por una operación llamada « disección radical de cuello» , y  que es tan
agradable como su nombre. Después por radiaciones. A continuación probaron la
quimio para mis pulmones. Los tumores disminuyeron, pero luego volvieron a
crecer. Por entonces tenía catorce años. Se me empezaron a llenar los pulmones
de líquido. Parecía un cadáver, con las manos y  los pies hinchados, la piel
agrietada y  los labios siempre morados. Hay  un medicamento que hace que no
te asuste tanto el hecho de no poder respirar, y  a través de una cánula me
llenaban las venas de ese medicamento y  de un montón más. Aun así, ahogarse
es bastante desagradable, especialmente cuando sucede durante meses. Al final
acabé en la UCI con neumonía, y  mi madre se arrodilló junto a mi cama y  me
dijo: « ¿Estás preparada, cariño?» , y  yo le contesté que estaba preparada, y  mi
padre no dejaba de repetirme que me quería, y  no se le entrecortaba demasiado
la voz porque la tenía ya entrecortada del todo, y  yo le repetía que también lo
quería, y  todos se cogían de la mano, y  yo no podía respirar, mis pulmones no
aguantaban más, se ahogaban, me sacaban de la cama intentando encontrar una
posición que les permitiera coger aire, y  su desesperación me avergonzaba, me
enfurecía que no lo dejaran correr de una vez, y  recuerdo a mi madre
diciéndome que todo iba bien, que no pasaba nada, que no me pasaría nada, y  mi
padre hacía tantos esfuerzos por no llorar que cuando lo hacía, y  lo hacía a
menudo, parecía un terremoto. Y recuerdo que no quería estar despierta.

Todos pensaron que estaba acabada, pero Maria, mi oncóloga, consiguió
sacar un poco de líquido de mis pulmones, y  poco después los antibióticos que me
habían dado para la neumonía empezaron a hacer efecto.

Me desperté y  enseguida me metieron en una de esas pruebas
experimentales para desahuciados famosas en la República de Cancerlandia. El
medicamento era el Phalanxifor, una molécula diseñada para que se pegue a las
células cancerígenas y  ralentice su crecimiento. No funcionaba en
aproximadamente el setenta por ciento de los pacientes, pero en mi caso
funcionó. Los tumores se redujeron.

Y siguieron reducidos. ¡Viva el Phalanxifor! En el último año y  medio,



apenas han aumentado las metástasis, lo que me permite tener unos pulmones de
mierda, pero que seguramente pueden seguir luchando indefinidamente con
oxígeno y  Phalanxifor diario.

Tengo que admitir que mi milagro solo me había permitido ganar algo de
tiempo. (Todavía no sabía cuánto sería ese algo). Pero, cuando se lo conté a
Augustus Waters, pinté un cuadro lo más optimista posible y  exageré el carácter
milagroso del milagro.

—Entonces ahora tendrás que volver al instituto —me dijo.
—La verdad es que no puedo —le expliqué—, porque ya tengo el título de

secundaria, así que voy  al MCC.
El MCC era la facultad de nuestra ciudad.
—Una universitaria —me dijo asintiendo—. Eso explica ese aire sofisticado.
Me sonrió con complicidad. Le di un golpecito de broma en el brazo y  noté

sus músculos bajo la piel, tensos e impresionantes.
Las ruedas chirriaron al girar hacia una parcela con muros estucados de unos

dos metros y  medio de altura. Su casa era la primera a la izquierda, una casa
colonial de dos plantas. Nos detuvimos en el camino dando botes.

Lo seguí hasta la casa. En la entrada había una placa con la inscripción « El
hogar está donde está el corazón» , en letra cursiva, y  toda la casa resultó estar
adornada con este tipo de frases. « Es difícil encontrar buenos amigos, e
imposible olvidarlos» , se leía en una estampa colgada encima del perchero. « El
amor verdadero nace de los tiempos difíciles» , aseguraba un coj ín bordado de la
sala de estar, decorada con muebles antiguos. Augustus me vio leyéndolas.

—Mis padres las llaman « estímulos»  —me explicó—. Están por toda la casa.

Sus padres lo llamaban Gus. Estaban en la cocina preparando enchiladas (junto al
fregadero había una pequeña vidriera en la que se leía en letras adhesivas « La
familia es para siempre» ). Su madre echaba pollo en las tortillas, que su padre
enrollaba y  colocaba en una bandeja de cristal. No pareció sorprenderles mucho
mi llegada, y  era lógico. El hecho de que Augustus me hiciera sentir especial no
quería necesariamente decir que fuera especial. Quizá llevaba a casa a una chica
diferente cada noche para ver una película y  meterle mano.

—Ésta es Hazel Grace —dijo Augustus.
—Solo Hazel —lo corregí.
—¿Cómo estás, Hazel? —me preguntó el padre de Gus.
Era alto —casi tan alto como su hijo— y  mucho más delgado que la may oría

de los padres.
—Muy  bien —le contesté.
—¿Qué tal el grupo de apoy o de Isaac?
—Increíble —le contestó Gus.



—Tú siempre tan positivo… —dijo su madre—. ¿A ti te gusta, Hazel?
Me quedé un segundo en silencio, pensando si tenía que calibrar mi respuesta

para complacer a Augustus o a sus padres.
—Casi todos son muy  majos —le contesté por fin.
—Exactamente lo que pensamos nosotros de las familias a las que conocimos

en el Memorial cuando Gus estaba en tratamiento —dijo su padre—. Todos eran
muy  amables. Y también muy  fuertes. En los días más oscuros el Señor te pone
en el camino a las mejores personas.

—Dadme un coj ín e hilo, deprisa, que esto tiene que ser un estímulo —añadió
Augustus.

Su padre pareció un poco molesto, pero Gus le pasó su largo brazo alrededor
del cuello.

—Es una broma, papá —le respondió—. Me gustan esos putos estímulos. De
verdad. Pero no puedo admitirlo porque soy  un adolescente.

Su padre puso los ojos en blanco.
—Te quedarás a cenar, ¿verdad? —me preguntó su madre.
Era baj ita, morena y  algo tímida.
—No sé —le contesté—. Tengo que estar en casa a eso de las diez, y

además… no como carne.
—No hay  problema. Prepararemos algo vegetariano —me contestó.
—¿Qué pasa, que los animales son muy  monos? —preguntó Gus.
—Quiero ser responsable de las mínimas muertes posibles —le dije.
Gus abrió la boca para contestarme, pero se detuvo.
Su madre llenó el silencio.
—Bueno, a mí me parece fantástico.
Me hablaron un rato de las famosas enchiladas de los Waters, de que no podía

perdérmelas, de que el toque de queda de Gus también era a las diez, de que
instintivamente desconfiaban de todos los padres que no obligaban a sus hijos a
volver a casa a las diez, de si iba al instituto —« va a la universidad» , terció
Augustus—, de que el tiempo era absolutamente extraordinario para ser marzo,
de que en primavera todo renace, y  ni una sola vez me preguntaron por el
oxígeno ni por mi diagnóstico, cosa rara y  sorprendente.

—Hazel y  y o vamos a ver V de vendetta para que se dé cuenta de que es la
doble de la Natalie Portman de mediados de la década de 2000 —dijo por fin
Augustus.

—Podéis verla en la tele del comedor —le contestó alegremente su padre.
—Creo que vamos a verla al sótano.
Su padre se rió.
—Buen intento, pero la veréis en el comedor.
—Es que quiero enseñarle a Hazel Grace el sótano —le replicó Augustus.
—Solo Hazel —lo corregí.



—Pues enséñale a Solo Hazel el sótano —dijo su padre—, y  luego subís y
veis la película en el comedor.

Augustus resopló, se apoy ó sobre su pierna, giró las caderas y  tiró de la
prótesis.

—Muy  bien —murmuró.
Lo seguí por la escalera enmoquetada hasta un enorme dormitorio en el

sótano. Un estante a la altura de mis ojos rodeaba toda la habitación y  estaba
lleno de objetos que tenían que ver con el baloncesto: decenas de trofeos con
hombres de plástico saltando, driblando o entrando a una canasta invisible.
También había muchos balones y  zapatillas de deporte firmados.

—Jugaba al baloncesto —me explicó.
—Tenías que ser muy  bueno.
—No era malo, pero todas esas zapatillas y  esos balones son premios de

consolación por tener cáncer.
Fue hacia la tele, junto a la que había una enorme pirámide de DVD y

videojuegos. Se inclinó y  cogió V de vendetta.
—Yo era el prototipo de niño blanco de Indiana —dijo—. Me dedicaba a

resucitar el olvidado arte del tiro a canasta desde media distancia, pero un día me
puse a lanzar tiros libres. Me coloqué en la línea de tiros libres del gimnasio de
North Central, cogía las pelotas de un portabalones y  las lanzaba. Pero de repente
me pregunté por qué me pasaba horas lanzando un objeto esférico a través de
una circunferencia hueca. Me pareció que no podría estar haciendo nada más
estúpido.

» Empecé a pensar en los niños pequeños que meten un tubo cilíndrico por
una anilla, en que, en cuanto aprenden, lo hacen una y  otra vez durante meses, y
pensé que el baloncesto era una versión un poquito más aeróbica de ese mismo
ejercicio. Pero, bueno, casi todo el tiempo seguí lanzando tiros libres. Metí
ochenta seguidos, mi mejor marca, pero, a medida que lo hacía, me sentía cada
vez más como un niño de dos años. Y entonces, no sé por qué, empecé a pensar
en los corredores de vallas. ¿Estás bien?

Me había sentado en una esquina de su cama deshecha. No es que intentara
provocarle. Sencillamente, me cansaba cuando estaba de pie mucho rato. Había
estado de pie en el comedor, había bajado la escalera y  luego había seguido de
pie, y  era mucho para mí, de modo que no quería acabar desmay ándome. Era
como una de esas damas victorianas que se pasan el día desmay ándose.

—Estoy  bien —le contesté—. Te escuchaba. ¿Corredores de vallas?
—Sí, corredores de vallas. No sé por qué. Empecé a pensar en ellos corriendo

sus carreras y  saltando por encima de esos objetos totalmente arbitrarios que
habían colocado a su paso. Y me pregunté si los corredores de vallas pensaban
alguna vez que irían más rápido si quitaran las vallas.

—¿Eso fue antes de que te diagnosticaran cáncer? —le pregunté.



—Sí, claro, también estaba ese tema. —Esbozó una media sonrisa—. El día
de los angustiados tiros libres fue precisamente mi último día con dos piernas.
Pasó una semana entre que programaron que me amputarían la pierna y  la
operación. Es un poco lo que está pasándole a Isaac.

Asentí. Me gustaba Augustus Waters. Me gustaba mucho mucho mucho. Me
gustaba que hubiera terminado su historia nombrando a otra persona. Me gustaba
su voz. Me gustaba que hubiera lanzado tiros libres angustiados. Me gustaba que
fuera profesor titular en el Departamento de Sonrisas Ligeramente Torcidas y
que compaginara ese puesto con el de profesor del Departamento de Voces Que
Hacen Que Mi Piel Se Sienta Piel. Y me gustaba que tuviera dos nombres.
Siempre me han gustado las personas con dos nombres, porque tienes que decidir
cómo las llamas. ¿Augustus o Gus? Yo siempre había sido Hazel y  solo Hazel.

—¿Tienes hermanos? —le pregunté.
—¿Cómo? —me preguntó a su vez con aire distraído.
—Has comentado eso de que imaginabas a niños pequeños jugando…
—No, no. Tengo sobrinos, de mis hermanastras. Pero ellas son mayores.

Tienen unos… PAPÁ, ¿CUÁNTOS AÑOS TIENEN JULIE Y MARTHA? —
preguntó a gritos.

—Veintiocho —le contestó su padre.
—Veintiocho años —siguió diciéndome—. Viven en Chicago. Las dos están

casadas con abogados muy  pijos. O banqueros, no me acuerdo. ¿Tú tienes
hermanos?

Negué con la cabeza.
—Cuéntame tu historia —me pidió mientras se sentaba a mi lado, a una

distancia prudente.
—Ya te he contado mi historia. Me diagnosticaron cáncer cuando…
—No, no la historia de tu cáncer. Tu historia. Lo que te interesa, tus aficiones,

tus pasiones, tus manías, etcétera.
—Pues…
—No me digas que eres una de esas personas que se convierten en su

enfermedad. Conozco a muchos. Es descorazonador. El cáncer es un negocio en
expansión, ¿no? El negocio de absorber a la gente. Pero seguro que no le has
permitido que lo consiga antes de tiempo.

Se me ocurrió que quizá sí lo había permitido. Me planteé cómo presentarme
a mí misma ante Augustus Waters, qué decirle que me entusiasmaba, y  en el
silencio que siguió pensé que no era una persona muy  interesante.

—Soy  bastante normal.
—Me niego rotundamente. Piensa en algo que te guste. Lo primero que se te

pase por la cabeza.
—Pues… ¿leer?
—¿Qué lees?



—De todo. Desde espantosas novelas rosa hasta novelas pretenciosas y
poesía. Lo que sea.

—¿También escribes poesía?
—No, no escribo.
—¡Ahí está! —exclamó Augustus—. Hazel Grace, eres la única adolescente

de todo el país que prefiere leer poesía a escribirla. Eso dice mucho de ti. Lees
muchos libros buenos, ¿verdad?

—Supongo.
—¿Cuál es tu favorito?
—Pues… —le contesté.
Mi libro favorito, con diferencia, era Un dolor imperial, pero no me gustaba

decirlo. Algunas veces lees un libro, sientes un extraño afán evangelizador y  estás
convencido de que este desastrado mundo no se recuperará hasta que todos los
seres humanos lo lean. Y luego están los libros como Un dolor imperial, de los
que no puedes hablar con nadie, libros tan especiales, escasos y  tuyos que revelar
el cariño que les tienes parece una traición.

No se trataba de que el libro fuera tan bueno, sino sencillamente de que su
autor, Peter van Houten, parecía entenderme de una manera extraña, casi
imposible. Un dolor imperial era mi libro, como mi cuerpo era mi cuerpo y  mis
pensamientos eran mis pensamientos.

Aun así, dije a Augustus:
—Mi libro favorito es seguramente Un dolor imperial.
—¿Es un libro de zombis? —me preguntó.
—No —le respondí.
—¿Soldados?
Negué con la cabeza.
—No va de ese palo.
Sonrió.
—Leeré ese espantoso libro con ese título aburrido que no va de soldados —

me respondió.
Inmediatamente sentí que no debería habérselo dicho. Augustus se volvió

hacia una pila de libros de su mesita de noche. Cogió uno y  un boli.
—Lo único que te pido a cambio —me dijo mientras garabateaba algo en la

primera página— es que leas esta brillante e inolvidable novela sobre mi
videojuego favorito.

Sostuvo el libro, que se titulaba El precio del amanecer. Me reí y  alargué el
brazo. Al ir a cogerlo, mi mano tropezó con la suya, y  Augustus me la sujetó.

—Está fría —añadió presionando un dedo contra mi pálida muñeca.
—No tan fría para estar infraoxigenada —le respondí.
—Me encanta cuando hablas como un médico —me dijo.
Se levantó, tiró de mí y  no me soltó la mano hasta que llegamos a la escalera.



Vimos la película separados por varios centímetros de sofá. Hice la total cursilada
de colocar la mano en el sofá, a medio camino entre nosotros, para que supiera
que podía cogerme, pero no lo intentó. Cuando llevábamos una hora de película,
los padres de Augustus entraron y  nos sirvieron las enchiladas, que nos comimos
en el sofá y  que estaban buenísimas.

La película iba sobre un tipo enmascarado que moría heroicamente por
Natalie Portman, una tía muy  guapa y  muy  sensual, nada que ver con mi cara,
hinchada como un globo.

—Muy  buena, ¿no? —me dijo Augustus mientras salían los créditos.
—Muy  buena —le contesté.
Aunque en realidad no estaba de acuerdo. Era una película para chicos. No sé

por qué los chicos esperan que nos gusten las películas para chicos. Nosotras no
esperamos que les gusten las películas para chicas.

—Debería irme a casa. Mañana por la mañana tengo clase —le dije.
Me quedé un momento sentada, mientras Augustus buscaba las llaves. Su

madre se sentó a mi lado.
—Éste me encanta. ¿A ti no?
Supongo que y o estaba mirando el estímulo de encima de la tele, un dibujo de

un ángel con la leyenda: « Sin dolor, ¿cómo conoceríamos el placer?» .
(Podríamos analizar este estúpido y  poco sofisticado argumento sobre el

sufrimiento durante siglos, pero baste con decir que la existencia del brócoli en
ningún caso afecta al gusto del chocolate).

—Sí —le contesté—. Una idea preciosa.
De vuelta a mi casa me senté al volante, con Augustus en el asiento del

copiloto. Me puso un par de canciones que le gustaban de un grupo que se
llamaba The Hectic Glow, y  estaban bien, pero, como no me las sabía, no me
parecieron tan buenas como a él. Yo no dejaba de echar vistazos a su pierna, o al
lugar en el que había estado, intentando imaginar cómo era la pierna falsa. No
quería que me importara, pero me importaba un poco. Seguramente a él le
importaba mi oxígeno. La enfermedad genera rechazo. Lo había aprendido hacía
mucho tiempo, y  suponía que Augustus también.

Cuando estuvimos ya cerca de mi casa, Augustus apagó la radio. El aire se
volvió denso. Muy  probablemente pensaba en besarme, y  sin duda yo pensaba
en besarlo a él. Me preguntaba si quería. Había besado a chicos, pero hacía y a
tiempo, antes del milagro.

Aparqué el coche y  lo miré. Era realmente guapo. Ya sé que se supone que
los chicos no lo son, pero él lo era.

—Hazel Grace —me dijo, y  mi nuevo nombre sonaba más bonito en su voz
—. Ha sido un verdadero placer conocerte.



—Lo mismo digo, señor Waters —le contesté.
Al mirarlo, sentí un ataque de timidez. No podía sostener la intensidad de sus

ojos azules.
—¿Puedo volver a verte? —me preguntó.
Su voz sonó nerviosa, y  me pareció entrañable.
—Claro —le contesté sonriendo.
—¿Mañana? —me preguntó.
—Paciencia, saltamontes —le aconsejé—. No querrás parecer ansioso…
—No, por eso te he dicho mañana —me contestó—. Quisiera volver a verte

hoy  mismo, pero estoy  dispuesto a esperar toda la noche y  buena parte de
mañana.

Puse los ojos en blanco.
—Lo digo en serio —añadió.
—Ni siquiera me conoces —le dije.
Cogí el libro del salpicadero.
—¿Qué te parece si te llamo cuando lo haya leído? —le pregunté.
—No tienes mi número de teléfono.
—Tengo la firme sospecha de que lo has anotado en el libro.
Sonrió de oreja a oreja.
—Y luego dices que no nos conocemos…



Capítulo 3

Aquella noche me quedé hasta muy  tarde leyendo El precio del amanecer. (Os
fastidio el final: el precio del amanecer es sangre). No era Un dolor imperial,
pero el protagonista, el sargento Max Mayhem, no era del todo antipático pese a
matar, según mis cuentas, a como mínimo ciento dieciocho personas en
doscientas ochenta y  cuatro páginas.

A la mañana siguiente, jueves, me levanté tarde. Mi madre nunca me
despertaba, porque uno de los requisitos del enfermo profesional es dormir
mucho, de modo que al principio, cuando me desperté sobresaltada con sus
manos en mis hombros, me quedé un poco confundida.

—Son casi las diez —me dijo.
—Dormir va bien para el cáncer —le contesté—. Me quedé ley endo hasta

muy  tarde.
—Debe de ser un libro bueno —me dijo.
Se arrodilló junto a la cama y  me desenroscó del gran concentrador

rectangular de oxígeno, al que yo llamaba Philip, porque tenía pinta de llamarse
Philip.

Mi madre me enganchó a una bombona portátil y  me recordó que tenía
clase.

—¿Te lo ha pasado ese chico? —me preguntó de repente.
—¿Te refieres al herpes?
—Te pasas —me dijo mi madre—. Al libro, Hazel. Me refiero al libro.
—Sí, me lo ha pasado él.
—Juraría que te gusta —me dijo alzando las cejas, como si a aquella

conclusión solo pudiera llegar el instinto de una madre.
Me encogí de hombros.
—Te dije que el grupo de apoyo te compensaría.
—¿Estuviste esperando fuera todo el rato?
—Sí. Llevaba algo para leer. Bueno, ha llegado el momento de plantarle cara

al día, jovencita.
—Mamá, tengo sueño, y  cáncer, y  tengo que luchar contra él.
—Lo sé, cariño, pero tienes que ir a clase. Además hoy  es…
Mi madre no podía disimular su alegría.
—¿Jueves?
—¿De verdad lo has olvidado?
—Puede ser.
—¡Es jueves, 29 de marzo! —exclamó con una sonrisa de loca dibujada en

su cara.
—¡Ya veo que te entusiasma saber qué día es! —dije también yo a gritos.
—¡HAZEL! ¡ES TU MEDIO TREINTA Y TRES CUMPLEAÑOS!



—Ohhhhhh —dije.
Mi madre era toda una especialista en celebraciones. ¡ES EL DÍA DEL

ÁRBOL! ¡VAMOS A ABRAZAR ÁRBOLES Y A COMER PASTEL! ¡COLÓN
TRAJO LA VIRUELA A LOS NATIVOS, ASÍ QUE TENEMOS QUE
REMEMORAR LA OCASIÓN CON UN PICNIC!, etcétera.

—Bueno, pues feliz medio treinta y  tres cumpleaños para mí.
—¿Qué quieres hacer en este día tan especial?
—¿Volver de clase y  batir el récord mundial de ver episodios seguidos de Top

Chef?
Mi madre alzó el brazo hacia un estante por encima de mi cama y  cogió a

Bluie, el oso azul de peluche que me habían regalado cuando tenía más o menos
un año, en aquellos tiempos en que era políticamente correcto llamar a los
amigos por su color.

—¿No quieres ir al cine con Kaitlyn, con Matt o con quien sea?
Kaitlyn y  Matt eran amigos míos.
Era una buena idea.
—Claro —le contesté—. Voy  a mandarle un mensaje a Kaitlyn para

preguntarle si quiere ir al centro comercial o a algún sitio después de clase.
Mi madre sonrió y  apretó el oso contra su barriga.
—¿Todavía se lleva eso de ir al centro comercial? —me preguntó.
—Me siento muy  orgullosa de no saber lo que se lleva —le respondí.

Mandé un mensaje a Kaitlyn, me duché, me vestí y  mi madre me llevó a la
facultad. Tenía clase de literatura estadounidense, una conferencia de hora y
media sobre Frederick Douglass en un auditorio casi vacío, y  me resultaba
increíblemente difícil no quedarme dormida. A los cuarenta minutos de
empezada la clase, Kaitlyn me contestó al mensaje.

Flipante. Feliz medio cumpleaños. Castleton a las 15.32?

La vida social de Kaitlyn era tan agitada que tenía que organizársela al
minuto. Le respondí:

Perfecto. Estaré en la zona de los restaurantes.

Mi madre me llevó en coche directamente de la facultad a la librería del centro
comercial, donde compré Amanecer de medianoche y  Réquiem por Mayhem, la



segunda y  tercera partes de El precio del amanecer, y  después me dirigí a la
enorme zona de los restaurantes y  me compré una Coca-Cola light. Eran las
15.21.

Mientras leía, observé a dos niños jugando en un barco pirata del parque
infantil. Se arrastraban por el túnel una y  otra vez, y  nunca parecían cansarse, lo
que me hizo pensar en Augustus Waters y  en los tiros libres angustiados.

Mi madre estaba también en la zona de los restaurantes, sola, sentada en una
esquina desde la que pensaba que no podía verla, comiéndose un bocadillo de
carne con queso y  leyendo unos papeles. Seguramente cosas médicas. El
papeleo era interminable.

A las 15.32 en punto vi a Kaitlyn pasando a grandes zancadas por delante de
la Wok House. Me vio en el momento en que levanté la mano, me lanzó una
sonrisa, que dejó al descubierto sus dientes blanquísimos y  recién arreglados, y
vino hacia mí.

Llevaba un abrigo gris hasta las rodillas, que le sentaba muy  bien, y  unas
gafas de sol enormes. Se las colocó sobre la cabeza mientras se inclinaba para
abrazarme.

—¿Cómo estás, guapa? —me preguntó con acento ligeramente británico.
A nadie le parecía que su acento era extraño o desagradable. Sencillamente,

Kaitlyn era una supersofisticada británica de la jet set de veinticinco años en el
cuerpo de una chica de dieciséis de Indianápolis. Todo el mundo lo aceptaba.

—Bien, ¿y  tú?
—Ya ni lo sé. ¿Es light?
Asentí y  le pasé la Coca-Cola. Sorbió por la paj ita.
—Ojalá estuvieras en la escuela últimamente. Algunos chicos están ahora de

lo más apetecible.
—¿En serio? ¿Quiénes? —le pregunté.
Me nombró a cinco chicos con los que habíamos ido a clase en primaria, pero

no recordaba a ninguno de ellos.
—He salido unas cuantas veces con Derek Wellington —me dijo—, aunque

no creo que dure. Es un crío. Pero dejemos y a mi vida. ¿Qué hay  de nuevo en
los mundos de Hazel?

—La verdad es que nada —le contesté.
—¿La salud qué tal?
—Como siempre, supongo.
—¡Phalanxifor! —exclamó sonriendo—. Entonces vivirás para siempre, ¿no?
—No creo que para siempre —le contesté.
—Pero casi —me dijo—. ¿Más novedades?
Pensé en contarle que también yo estaba saliendo con un chico, o al menos

que había visto una película con él, porque sabía que le sorprendería que una
chica tan desaliñada, torpe y  raquítica como y o pudiera ganarse las simpatías de



un chico, aunque fuera por poco tiempo, pero la verdad es que no tenía mucho de
lo que presumir, así que me limité a encogerme de hombros.

—¿Qué demonios es eso? —me preguntó Kaitly n señalando el libro.
—Ah, es ciencia ficción. Estoy  aficionándome. Es una serie.
—Miedo me das. ¿Vamos a comprar?

Fuimos a una zapatería. Mientras comprábamos, Kaitlyn no dejaba de señalar
zapatos bajos y  abiertos, y  de decirme: « Éstos te sentarían de maravilla» , lo que
me recordó que Kaitlyn nunca llevaba zapatos abiertos, porque odiaba sus pies.
Creía que tenía los índices demasiado largos, como si los índices fueran una
ventana que daba al alma o algo así. Por eso, cuando le señalé unas sandalias que
iban muy  bien con el tono de su piel, me dijo: « Sí, pero…» , y  el pero significaba
que dejarían al aire sus espantosos índices.

—Kaitly n, eres la única persona que conozco con dismorfia en los dedos del
pie —le dije.

—¿Qué es eso? —me preguntó.
—Pues como cuando te miras en el espejo y  lo que ves no es lo que

realmente es.
—Vay a —me dijo—. ¿Éstos te gustan?
Me mostró un par de merceditas monas, aunque nada del otro mundo. Asentí,

buscó su número y  se las probó. Recorrió el pasillo de punta a punta mirándose
los pies en los espejos angulares. Luego cogió unos zapatos con plataforma.

—¿Se puede andar con esto? Vaya, y o directamente me moriría.
De repente se calló y  me miró como pidiéndome perdón, como si fuera un

crimen mencionar la muerte ante un moribundo.
—Deberías probártelos —siguió diciendo para disimular su incomodidad.
—Antes me muero —le aseguré.
Acabé eligiendo unas chanclas por comprar algo. Luego me senté en un

banco frente a una estantería de zapatos y  observé a Kaitlyn serpenteando por los
pasillos, comprando con una intensidad y  una concentración propias de un
jugador de ajedrez profesional. Me apetecía sacar Amanecer de medianoche y
leer un rato, pero sabía que sería grosero, de modo que me limité a observar a
Kaitlyn. De vez en cuando se acercaba a mí aferrando unos zapatos cerrados a
modo de presa, me preguntaba: « ¿Éstos?» , y  y o intentaba hacer un comentario
inteligente sobre los zapatos. Al final compró tres pares, y  yo me llevé mis
chanclas.

—¿Vamos a Anthropologie? —me preguntó mientras salíamos.
—La verdad es que debería volver a casa —le contesté—. Estoy  un poco

cansada.
—Claro, claro —me dijo—. Tengo que verte más a menudo.



Apoy ó las manos en mis hombros, me besó en las mejillas y  se marchó
meneando sus estrechas caderas.

Pero no volví a casa. Le había dicho a mi madre que pasara a recogerme a
las seis y, aunque suponía que estaba en el centro comercial o en el
aparcamiento, quería las dos horas que me quedaban para mí.

Me llevaba bien con mi madre, pero el hecho de que se pasara el día pegada
a mí me ponía a veces de los nervios. Y Kaitly n también me caía bien, de
verdad, aunque, como hacía tres años que no pasaba el día con mis compañeros
de clase, sentía cierta distancia insalvable entre nosotras. Creo que mis
compañeros querían ayudarme a sobrellevar el cáncer, pero al final se dieron
cuenta de que no podían, y  por una razón: el cáncer no se sobrelleva.

Por eso me excusaba en el dolor y  el cansancio, como había hecho a menudo
en los últimos años cuando quedaba con Kaitly n o con cualquiera de mis amigos.
La verdad es que siempre sentía dolor. Siempre me duele no respirar como una
persona normal, tener que recordar todo el tiempo a tus pulmones que sean
pulmones, obligarte a aceptar que el dolor de la infraoxigenación, que te araña y
te desgarra por dentro, es inevitable. De modo que, en sentido estricto, no mentía.
Sencillamente, elegía qué verdad decir.

Encontré un banco junto a una tienda de objetos de regalo irlandeses, el
Fountain Pen Emporium, y  otra de gorras de béisbol, en un rincón del centro
comercial en el que Kaitlyn nunca compraría, y  empecé a leer Amanecer de
medianoche.

Aparecía un cadáver prácticamente en cada frase, y  empecé a devorar el
libro sin levantar siquiera los ojos. Me gustó el sargento Max May hem, aunque no
era un personaje demasiado coherente, pero lo que más me gustaba era que no
dejaba de vivir aventuras. Siempre había malos a los que matar y  buenos a los
que salvar. Empezaban nuevas guerras antes de haber ganado las antiguas. No
había leído una serie de este tipo desde que era niña, y  me entusiasmaba volver a
sumergirme en la infinita ficción.

A veinte páginas del final de Amanecer de medianoche las cosas empezaron a
ponerse crudas para Mayhem, porque le pegaron diecisiete tiros mientras
intentaba rescatar a una rehén (rubia y  estadounidense) capturada por el
enemigo. Pero no me desesperé. La guerra seguiría sin él. Podría haber —y
habría— secuelas protagonizadas por su equipo: el cabo Manny  Loco, el soldado
Jasper Jacks y  los demás.

Había llegado casi al final cuando apareció frente a mí una niña con trenzas.
—¿Qué tienes en la nariz? —me preguntó.
—Se llama cánula —le contesté—. Estos tubos me dan oxígeno y  me ayudan

a respirar.
Su madre llegó corriendo.
—Jackie —le dijo con tono de reproche.



—No hay  problema —le comenté.
Porque realmente no había problema.
—¿Pueden ayudarme a respirar también a mí? —me preguntó Jackie.
—Ni idea. Vamos a probarlo.
Me saqué la cánula y  dejé que Jackie se la pegara a la nariz y  respirara.
—Hace cosquillas.
—Ya lo sé. ¿Funciona?
—Creo que respiro mejor —me contestó.
—¿Sí?
—Sí.
—Bueno, ojalá pudiera dártelos, pero la verdad es que los necesito —le dije.
Estaba sintiendo ya su ausencia. Me concentré en respirar mientras Jackie me

devolvía los tubos. Los limpié un poco con mi camiseta, me los pasé por detrás de
las orejas y  me los introduje de nuevo en la nariz.

—Gracias por dejarme probarlos —me dijo la niña.
—De nada.
—Jackie —volvió a decir su madre.
Esta vez dejé que se marchara.
Volví al libro. El sargento Max May hem se lamentaba de tener una sola vida

que dar por su patria, pero yo seguí pensando en la niña, que me había caído
muy  bien.

Creo que otro problema con Kaitlyn era que ya no podría volver a hablar con
ella con naturalidad. Todo intento de fingir interacciones sociales normales era
deprimente, porque era absolutamente obvio que todas las personas con las que
hablara hasta el fin de mis días se sentirían incómodas y  cohibidas conmigo,
excepto quizá los niños como Jackie, que no sabían nada del tema.

En cualquier caso, la verdad es que me gustaba estar sola. Me gustaba estar a
solas con el pobre sargento Max Mayhem, que… Oh, vamos, no va a sobrevivir a
los diecisiete tiros, ¿verdad?

(Fastidio el final: se salva).



Capítulo 4

Aquella noche me fui a dormir temprano. Me puse unos bóxers y  una camiseta,
y  me metí bajo las mantas de mi cama, que era de matrimonio y  con almohada,
y  uno de mis lugares favoritos del mundo. Una vez dentro, empecé a leer Un
dolor imperial por enésima vez.

El libro va de una chica llamada Anna (que narra la historia) y  su madre
tuerta, una jardinera profesional obsesionada con los tulipanes. Llevan una vida
normal de clase media-baja en una pequeña ciudad del centro de California
hasta que Anna sufre un raro cáncer en la sangre.

Pero no es un libro sobre el cáncer, porque los libros sobre el cáncer son una
mierda. En los libros sobre el cáncer, el enfermo organiza una obra benéfica
para recaudar fondos para luchar contra el cáncer, ¿verdad? Y esta dedicación a
la obra benéfica le recuerda que la humanidad es básicamente buena y  le hace
sentirse querido y  animado porque dejará un legado para curar el cáncer. Pero
en Un dolor imperial Anna decide que ser una persona con cáncer que organiza
una obra benéfica contra el cáncer es un poco narcisista, de modo que crea la
Fundación Anna para Gente con Cáncer que Quiere Curar el Cólera.

Además Anna es mucho más sincera que nadie con todo este tema. A lo largo
del libro alude a sí misma como « el efecto colateral» , lo cual es del todo
correcto. Los niños con cáncer son básicamente efectos colaterales de la
incesante mutación que hace posible la diversidad en la Tierra. A medida que
avanza la historia, está cada vez más enferma, los tratamientos y  la enfermedad
compiten por acabar con ella, y  su madre se enamora de un comerciante de
tulipanes holandés al que Anna llama el Tulipán Holandés. El tipo tiene mucho
dinero y  un sinfín de ideas excéntricas sobre cómo tratar el cáncer, pero Anna
cree que puede ser un farsante y  que seguramente ni siquiera es holandés, y
entonces, cuando el presunto holandés y  su madre están a punto de casarse y
Anna va a empezar una dieta a base de pasto de trigo y  pequeñas dosis de
arsénico, el libro acaba en la mitad de una…

Sé que es una opción muy  literaria y  todo eso, y  seguramente es una de las
razones por las que me gusta tanto el libro, pero lo recomendable es que la
historia acabe. Y si no puede acabar, al menos debería seguir indefinidamente,
como las aventuras del equipo del sargento Max Mayhem.

Entendí que la historia acababa porque Anna se moría o se ponía demasiado
enferma para escribir, y  se suponía que aquella interrupción en mitad de la frase
reflejaba cómo termina la vida realmente, pero en la historia había otros
personajes además de Anna, así que me parecía injusto que nunca llegara a
saber lo que pasó con ellos. Había escrito un montón de cartas a Peter van
Houten, que enviaba a su editor, preguntándole qué sucede después de que él dé
por finalizada la historia, si el Tulipán Holandés es un farsante, si la madre de



Anna acaba casándose con él, qué pasa con el estúpido hámster de Anna (al que
su madre odia), si los amigos de Anna acaban el bachillerato y  cosas por el estilo,
pero nunca respondió a ninguna de mis cartas.

Un dolor imperial era el único libro de Peter van Houten, y  lo único que
parecía saberse de él era que después de que apareciera publicado se marchó de
Estados Unidos y  se instaló en Holanda, donde vivía recluido. Imaginaba que
estaba trabajando en una segunda parte ambientada en Holanda. Quizá la madre
de Anna y  el Tulipán Holandés acaban trasladándose allí e intentando empezar
una nueva vida. Pero desde la publicación del libro habían pasado diez años, y
Van Houten no había publicado ni un post en un blog. No podía esperar
eternamente.

Aquella noche, mientras releía el libro, me distraía cada dos por tres
imaginando a Augustus Waters leyendo las mismas palabras que yo. Me
preguntaba si le gustaría o si lo descartaría por pretencioso. Entonces recordé que
le había prometido llamarlo en cuanto hubiera leído El precio del amanecer, así
que busqué su número en la primera página y  le mandé un mensaje.

Crítica de « El precio del amanecer» : demasiados muertos. Muy
pocos adjetivos. ¿Qué tal « Un dolor imperial» ?

Me respondió un minuto después:

Si no recuerdo mal, me prometiste LLAMARME cuando hubieras
acabado el libro, no mandarme un mensaje.

Así que lo llamé.
—Hazel Grace —dijo nada más descolgar.
—¿Lo has leído?
—Bueno, no lo he terminado. Tiene seiscientas cincuenta y  una páginas, y

solo he tenido veinticuatro horas.
—¿Por dónde vas?
—Cuatrocientas cincuenta y  tres.
—¿Y?
—Me reservo la opinión hasta que haya acabado. Pero tengo que decirte que

me siento un poco mal por haberte pasado El precio del amanecer.
—No te sientas mal. Ya estoy  en el Réquiem por Mayhem.
—Te has enganchado a la serie. Pero, dime, ¿el tío de los tulipanes es un

timador? Me da mal rollo.
—No voy  a contarte el final —le dije.
—Si no es un perfecto caballero, le sacaré los ojos.



—Sí que te has metido en la historia…
—¡Me reservo la opinión! ¿Cuándo nos vemos?
—Sin duda no hasta que hayas acabado Un dolor imperial.
Me divertía darle largas.
—Entonces mejor cuelgo y  sigo leyendo.
—Sí, mejor —le contesté.
Y colgó sin decir una palabra más.
Ligar era nuevo para mí, pero me gustaba.

A la mañana siguiente me tocaba poesía estadounidense del siglo XX en la
facultad. La vieja profesora consiguió hablar durante hora y  media sobre Sy lvia
Plath sin citar una sola palabra suya.

Cuando salí de clase, mi madre estaba en el bordillo, frente al edificio.
—¿Has estado esperándome todo el rato? —le pregunté mientras me ayudaba

a meter el carro y  la bombona en el coche.
—No. He recogido la ropa de la lavandería y  he ido a correos.
—¿Y qué más?
—He traído un libro —me dijo.
—Y luego dirás que soy  y o la que necesita una vida…
Sonreí. Mi madre intentó devolverme la sonrisa, pero no terminó de salirle.
—¿Quieres qué vayamos al cine? —le pregunté un segundo después.
—Claro. ¿Quieres ver algo en concreto?
—Decidamos solo adónde ir, y  vemos la primera peli que empiece.
Cerró mi puerta y  rodeó el coche hasta el lado del conductor. Fuimos al teatro

Castleton y  vimos una película en 3-D sobre roedores que hablaban. La verdad es
que fue divertida.

Cuando salí del cine, tenía cuatro mensajes de Augustus.

Dime que al libro le faltan las últimas veinte páginas.

Hazel Grace, dime que no he llegado al final del libro.

JODER SE CASAN O NO, JODER QUÉ ES ESTO

Supongo que Anna se muere y  por eso acaba…? CRUEL. Llámame
cuando puedas. Espero que todo vaya bien.

Cuando llegué a casa, salí al patio trasero, me senté en una silla de hierro oxidada
y  lo llamé. Era un día nuboso, típico de Indiana, ese tiempo que te invita a
encerrarte. En medio del patio estaban los columpios de mi infancia, empapados
y  patéticos.



Augustus descolgó a la tercera señal.
—Hazel Grace —me dijo.
—Bienvenido a la dulce tortura de leer Un dolor…
Me detuve al oír fuertes sollozos al otro lado de la línea.
—¿Estás bien? —le pregunté.
—Perfectamente —me contestó—, pero estoy  con Isaac, que parece justo lo

contrario.
Más gemidos. Como los gritos de muerte de un animal herido.
—Tío, tío —dijo Gus dirigiéndose a Isaac—, ¿te importa que venga Hazel, la

del grupo de apoy o? Isaac. MÍRAME.
Un minuto después Gus me dijo:
—¿Puedes venir a mi casa en unos veinte minutos?
—Claro —le contesté.
Y colgué.

Si se pudiera conducir en línea recta, desde mi casa a la de Augustus solo se
tardaría unos cinco minutos, pero no se puede conducir en línea recta porque en
medio está el Holliday  Park.

Aunque era un inconveniente geográfico, el Holliday  Park me gustaba
mucho. Cuando era pequeña, me metía en el río White con mi padre, y  siempre
llegaba el gran momento en que me alzaba por los aires, me lanzaba, y o extendía
los brazos como si volara, él los extendía también, y  después ambos veíamos que
nuestros brazos no iban a tocarse, que nadie iba a atraparme, y  nos pegábamos
un susto que nos cagábamos, y  después caía al agua agitando las piernas, salía
ilesa a la superficie a coger aire, y  la corriente me arrastraba hasta él mientras
decía: « Otra vez, papá, otra vez» .

Aparqué en el camino de entrada, justo al lado de un viejo Toy ota negro que
supuse que era de Isaac. Me dirigí a la puerta arrastrando el carro con la
bombona y  llamé. Me abrió el padre de Gus:

—Solo Hazel. Encantado de verte.
—Augustus me ha pedido que viniera.
—Sí. Está con Isaac en el sótano.
En aquel momento se oyó un gemido procedente del piso de abajo.
—Debe de ser Isaac —me dijo el padre de Gus sacudiendo lentamente la

cabeza—. Cindy  ha tenido que salir. Los gritos… —dijo apartándose—. Bueno,
supongo que te esperan abajo. ¿Quieres qué te lleve la… bombona? —me
preguntó.

—No, y o puedo, pero gracias, señor Waters.
—Mark —me contestó.
Me asustaba un poco bajar. Escuchar a gente berreando de sufrimiento no es



uno de mis pasatiempos preferidos. Pero bajé.
—Hazel Grace —dijo Augustus en cuanto oy ó mis pasos—. Isaac, está

bajando Hazel, del grupo de apoy o. Hazel, te recuerdo que Isaac está en pleno
ataque de locura.

Augustus e Isaac estaban sentados en el suelo, en sillas de juego con forma de
eles inclinadas y  mirando fijamente un televisor gigante. La pantalla estaba
dividida en dos partes, la de Isaac a la izquierda, y  la de Augustus a la derecha.
Se veía a soldados luchando en una ciudad moderna bombardeada. Era la ciudad
de El precio del amanecer. Mientras me acercaba no vi nada raro: dos chicos
sentados a la pálida luz de un enorme televisor pretendiendo matar gente.

Pero, cuando llegué a su altura, vi la cara de Isaac. Las lágrimas resbalaban
por sus mejillas enrojecidas, y  su cara parecía una tensa máscara del dolor.
Observaba fijamente la pantalla, sin lanzarme siquiera una mirada, y  gritaba sin
dejar de aporrear el mando.

—¿Qué tal, Hazel? —me preguntó Augustus.
—Muy  bien —le contesté—. ¿Y tú, Isaac?
No me respondió. No hizo el menor signo de ser consciente de mi presencia.

Sus lágrimas no dejaban de resbalar por su rostro hasta su camiseta negra.
Augustus apartó los ojos de la pantalla un segundo.
—Estás muy  guapa —me dijo.
Yo llevaba un vestido por debajo de las rodillas que tenía desde hacía

muchísimo tiempo.
—Las chicas piensan que solo deben ponerse vestidos en ocasiones formales,

pero a mí me gusta una mujer que dice: « Voy  a ver a un chico que sufre un
ataque de nervios, un chico cuya conexión con el sentido de la vista es más bien
leve, así que, qué narices, voy  a ponerme un vestido para él» .

—Aunque Isaac no se digne ni a mirarme —le contesté—. Supongo que sigue
enamorado de Monica.

Mis palabras provocaron un estruendoso sollozo.
—Es un tema un poco delicado —me explicó Augustus—. Isaac, no sé tú,

pero tengo la ligera impresión de que nos están rodeando. —Y siguió diciéndome
a mí—: Isaac y  Monica y a no salen juntos, pero no quiere hablar del tema. Solo
quiere llorar y  jugar a Contrainsurgencia 2: El precio del amanecer.

—Me parece muy  bien —le contesté.
—Isaac, me preocupa cada vez más nuestra posición. Si te parece, avanza

hasta aquella gasolinera, y  yo te cubro.
Isaac corrió hacia un edificio anodino mientras Augustus le seguía los pasos

disparando salvajes ráfagas de ametralladora.
—Pero puedes hablar con él, que no muerde —añadió Augustus—. Dale

algún sabio consejo femenino.
—La verdad es que creo que seguramente su reacción es la normal —



respondí mientras una ráfaga de Isaac mataba a un enemigo que había asomado
la cabeza desde la carrocería calcinada de una furgoneta.

Augustus asintió sin dejar de mirar la pantalla:
—Hay  que sentir el dolor.
Era una frase de Un dolor imperial.
—¿Estás seguro de que no tenemos a nadie detrás? —preguntó a Isaac.
Al instante empezaron a silbar las balas por encima de sus cabezas.
—Joder, Isaac —dijo Augustus—. No quiero criticarte estando tan chungo,

pero por tu culpa nos hemos quedado apartados, y  ahora los terroristas tienen vía
libre para llegar al colegio.

El personaje de Isaac salió corriendo hacia el fuego, zigzagueando por un
estrecho callejón.

—Podrías ir hasta el puente y  rodearlo —le dije.
Conocía aquella táctica gracias a El precio del amanecer.
Augustus suspiró.
—Desgraciadamente, el puente está todavía bajo control insurgente gracias a

la dudosa estrategia de mi limitado equipo.
—¿A mí? —jadeó Isaac—. ¿A mí? Has sido tú el que ha propuesto que nos

refugiáramos en la puta gasolinera.
Gus giró un segundo la cara de la pantalla y  lanzó a Isaac una de sus sonrisas

torcidas.
—Sabía que podías hablar, macho —le dijo—. Venga, vamos a salvar a

algunos críos virtuales.
Cruzaron juntos el callejón disparando y  escondiéndose en los momentos

adecuados, hasta que llegaron al colegio, una sala en un edificio de una sola
planta. Se agacharon detrás de un muro al otro lado de la calle y  se cargaron a
los enemigos uno tras otro.

—¿Por qué quieren entrar en el colegio? —pregunté.
—Quieren a los niños como rehenes —me respondió Gus.
Sus hombros oscilaban por encima del mando mientras aporreaba los

botones. En sus brazos tensos se marcaban las venas. Isaac se inclinó hacia la
pantalla con el mando bailando entre sus delgados dedos.

—Dale, dale, dale —dijo Augustus.
Seguían llegando oleadas de terroristas, pero los derribaron a todos con

disparos sorprendentemente precisos, como tenía que ser para que no dispararan
al colegio.

—¡Granada! ¡Granada! —gritó Augustus cuando algo avanzó trazando un
arco desde el fondo de la pantalla, se introdujo por la entrada del colegio y  rodó
hasta la puerta.

Isaac, decepcionado, soltó el mando.
—Si esos cabrones no pueden coger rehenes, los matarán y  dirán que hemos



sido nosotros.
—¡Cúbreme! —exclamó Augustus.
Saltó desde detrás del muro y  corrió hacia el colegio. Isaac recuperó el

mando a tientas y  empezó a disparar mientras las balas llovían sobre Augustus, al
que alcanzaron una vez, y  luego otra, pero siguió corriendo. Gritó: « ¡NO
PODÉIS MATAR A MAX MAYHEM!» , y  con una última combinación de
botones se tiró encima de la granada, que detonó debajo de él. Su cuerpo
desmembrado explotó como un géiser, y  la pantalla se tiñó de rojo. Una voz
ronca dijo: « MISIÓN NO CUMPLIDA» , pero Augustus parecía no pensar lo
mismo, porque sonreía viendo sus restos en la pantalla. Se metió una mano en el
bolsillo, sacó un cigarro y  se lo colocó entre los dientes.

—Los niños están salvados —dijo.
—Temporalmente —puntualicé.
—Toda salvación es temporal —dijo devolviéndome el disparo—. Los he

salvado un minuto. Quizá es el minuto que los salva una hora, y  esa hora los salva
un año. Nadie va a salvarlos para siempre, Hazel Grace, pero mi vida los ha
salvado un minuto, y  menos es nada.

—Vale, de acuerdo —le contesté—. Solo estamos hablando de píxeles.
Se encogió de hombros, como si creyera que el juego era real. Isaac volvía a

llorar. Augustus se giró bruscamente hacia él.
—¿Volvemos a intentarlo, cabo?
Isaac negó con la cabeza. Se inclinó sobre Augustus para mirarme.
—No quería hacerlo después —me dijo con las cuerdas vocales muy  tensas.
—No quería dejar a un ciego —añadí yo.
Hizo un gesto afirmativo. Sus lágrimas parecían un silencioso metrónomo,

constante e infinito.
—Dice que no puede sobrellevarlo —continuó—. Estoy  a punto de perder la

vista, y  la que no puede sobrellevarlo es ella.
Pensé en la palabra « sobrellevar» , en todas las cosas insoportables que se

sobrellevan.
—Lo siento —le dije.
Se secó la cara mojada con una manga. Detrás de las gafas, los ojos de Isaac

parecían tan grandes que todo el resto de su cara desaparecía y  solo veía aquellos
ojos incorpóreos y  flotantes mirándome fijamente, uno real y  el otro de cristal.

—Es inaceptable —me dijo—. Es totalmente inaceptable.
—Bueno —contesté—, para ser justos, en fin, seguramente es verdad que no

puede sobrellevarlo. Tú tampoco, pero ella no tiene por qué sobrellevarlo. Y tú sí.
—Le he dicho « siempre»  hoy, varias veces, « siempre, siempre, siempre» ,

pero ella seguía hablando sin decírmelo. Era como si ya me hubiera marchado,
¿sabes? « Siempre»  era una promesa. ¿Cómo puedes romper una promesa y
quedarte tan ancho?



—A veces la gente no es consciente de lo que está prometiendo —añadí.
Isaac me lanzó una mirada.
—Vale, por supuesto, pero aun así mantienes la promesa. Eso es el amor. El

amor es mantener las promesas pase lo que pase. ¿No crees en el amor
verdadero?

No contesté, porque no sabía qué contestar, pero pensé que si el amor
verdadero existía, la suya era una buena definición.

—Bueno…, y o creo en el amor verdadero —continuó Isaac—. Y la quiero. Y
me lo prometió. Me prometió que sería para siempre.

Se levantó y  avanzó un paso hacia mí. Yo me incorporé creyendo que quería
que lo abrazara o algo así, pero se limitó a girar a un lado y  a otro, como si no
recordara por qué se había levantado, y  entonces Augustus y  yo vimos cómo la
rabia invadía su rostro.

—Isaac —dijo Gus.
—¿Qué?
—Estás un poco… Perdona el doble sentido, colega, pero hay  algo

preocupante en tus ojos.
De pronto Isaac empezó a dar golpes a su silla, que salió disparada hacia la

cama de Gus.
—Ya estamos —dijo Augustus.
Isaac se acercó de nuevo a la silla y  volvió a golpearla.
—Sí —continuó Augustus—, vamos, dale de hostias a la silla.
Isaac volvió a dar patadas a la silla hasta que chocó contra la cama de Gus.

Luego cogió una almohada y  empezó a golpearla contra la pared, entre la cama
y  el estante de los trofeos.

Augustus me miró, con el cigarrillo todavía en la boca, y  me lanzó una media
sonrisa.

—No puedo dejar de pensar en ese libro.
—Lo sé.
—¿Nunca ha dicho qué pasa con los demás personajes?
—No —le contesté.
Isaac seguía machacando la pared con la almohada.
—Se trasladó a Amsterdam, lo que me hace pensar que quizá está

escribiendo una segunda parte sobre el Tulipán Holandés, pero no ha publicado
nada. Nunca lo entrevistan. No aparece en la red. Le he escrito un montón de
cartas preguntándole qué pasa con los demás personajes, pero no me contesta,
así que…

Me callé porque parecía que Augustus no estaba escuchándome. Miraba de
reojo a Isaac.

—Espera —me dijo en voz baja.
Se acercó a Isaac y  lo sujetó por los hombros.



—Las almohadas no se rompen, tío. Inténtalo con algo que se rompa.
Isaac cogió un trofeo de baloncesto del estante de encima de la cama y  lo

mantuvo en alto, como esperando a que Augustus le diera permiso.
—Sí —le dijo Augustus—. ¡Sí!
El trofeo se hizo pedazos contra el suelo. El brazo del jugador de plástico salió

disparado sin soltar la pelota. Isaac pisoteó el trofeo.
—¡Sí! —exclamó Augustus—. ¡Dale!
Y volvió a dirigirse a mí.
—Estaba pensando cómo decirle a mi padre que en realidad odio el

baloncesto, pero creo que y a lo tenemos.
Los trofeos cay eron uno detrás del otro. Isaac los pisoteaba y  gritaba

mientras Augustus y  yo nos manteníamos a unos pasos de distancia observando
el ataque. Los pobres cuerpos destrozados de los jugadores de plástico cubrieron
la moqueta. Una mano descoyuntada palmeando un balón por aquí, unas piernas
sin torso saltando por allá… Isaac siguió atacando los trofeos, saltando encima de
ellos con ambos pies, gritando, sin aliento, sudando, hasta que al final se desplomó
sobre los fragmentos dentados.

Augustus se acercó a él y  lo miró desde arriba.
—¿Te sientes mejor? —le preguntó.
—No —murmuró Isaac jadeando.
—Es lo que pasa con el dolor —dijo Augustus. Volvió la mirada hacia mí y

añadió—: Hay  que sentirlo.



Capítulo 5

No volví a hablar con Augustus en casi una semana. La noche de los trofeos rotos
lo había llamado yo, así que lo normal en estos casos era esperar a que me
llamara él. Pero no lo hizo. Sin embargo, no me pasaba todo el día con el teléfono
en la mano sudorosa, mirándolo fijamente, vestida con mis mejores galas y
esperando pacientemente a que mi caballero estuviera a la altura de su nombre.
Seguí con mi vida. Una tarde quedé con Kaitly n y  su novio (mono, pero nada
augusto, la verdad) a tomar un café, ingerí mi dosis diaria de Phalanxifor, fui tres
mañanas a mis clases de la facultad, y  cada noche me senté a cenar con mis
padres.

El domingo por la noche cenamos pizza de pimiento verde y  brócoli.
Estábamos en la cocina, sentados alrededor de nuestra pequeña mesa redonda,
cuando empezó a sonar mi móvil, pero no pude ir a ver quién era porque en casa
teníamos la estricta norma de no contestar al teléfono mientras cenábamos.

Comí un poco mientras mis padres charlaban sobre el terremoto que acababa
de asolar Papúa Nueva Guinea. Se habían conocido allí, en el Cuerpo de Paz, así
que cada vez que sucedía algo en Papúa Nueva Guinea, por terrible que fuera,
era como si de pronto ya no fueran criaturas maduras y  sedentarias, sino los
jóvenes idealistas, autosuficientes y  fuertes que habían sido en otros tiempos. Se
quedaron tan embelesados que ni siquiera me miraban mientras yo comía más
deprisa que nunca, trasladando los alimentos del plato a mi boca a una velocidad
y  con una furia que casi me dejaron sin aliento, lo que por supuesto hizo que me
preocupara la posibilidad de que mis pulmones volvieran a nadar en una piscina
cada vez más llena de líquido. Me quité la idea de la cabeza como pude. En dos
semanas tenía una hora para que me hicieran un escáner PET. Si algo no iba
bien, pronto lo descubriría. No ganaba nada preocupándome hasta entonces.

Pero aun así me preocupaba. Me gustaba ser una persona. Quería seguir
adelante. Preocuparse es otro efecto colateral de estar muriéndose.

Acabé por fin la cena y  pregunté a mis padres si me disculpaban, pero a
duras penas interrumpieron su conversación sobre los puntos fuertes y  las
debilidades de la infraestructura guineana. Saqué el móvil del bolso, que estaba
en la encimera de la cocina, y  miré las llamadas perdidas. Augustus Waters.

Salí por la puerta trasera hacia la penumbra. Veía los columpios y  pensé en
acercarme y  columpiarme mientras hablaba con él, pero me pareció que
estaban demasiado lejos, porque la cena me había dejado agotada.

Me tumbé en la hierba, en un extremo del patio, observé Orión, la única
constelación que distinguía, y  lo llamé.

—Hazel Grace —me dijo.
—Hola —le contesté—. ¿Qué tal?
—Muy  bien —me contestó—. Quería llamarte a todas horas, pero he



esperado a hacerme una idea coherente en lo relativo a Un dolor imperial.
(Dijo « en lo relativo» , de verdad. Este chico…).
—¿Y? —le pregunté.
—Creo que es como… Al leerlo, sigo pensando algo así como… como…
—¿Cómo? —le pregunté para chincharlo.
—¿Como si fuera un regalo? —me preguntó a su vez—. Como si me hubieras

regalado algo importante.
—Vaya —respondí en voz baja.
—Decepcionante —añadió—. Lo siento.
—No —le contesté—. No. No lo sientas.
—Pero no acaba.
—No.
—Qué tortura, aunque lo entiendo muy  bien. Entiendo que murió o algo así.
—Sí, eso mismo creo yo —le dije.
—De acuerdo, me parece muy  bien, pero entre el autor y  el lector hay  una

especie de contrato no escrito, y  creo que no acabar un libro infringe ese
contrato.

—No lo sé —le contesté, decidida a defender a Peter van Houten—. Según
cómo, es de lo que más me gusta del libro. Describe la muerte sinceramente. Te
mueres en medio de la vida, en mitad de una frase. La verdad es que quiero
saber qué pasa con los demás, por eso se lo pregunté en mis cartas. Pero nunca
contesta.

—¿Me dij iste que vivía apartado del mundo?
—Exacto.
—Imposible seguirle el rastro.
—Exacto.
—Totalmente inalcanzable —dijo Augustus.
—Desgraciadamente.
—« Querido señor Waters —siguió diciendo Augustus—. Le escribo para

agradecerle su correo electrónico, que recibí por medio de la señorita
Vliegenthart el 6 de abril, procedente de Estados Unidos, siempre y  cuando
pueda decirse que la geografía existe en nuestra triunfalmente digitalizada
contemporaneidad» .

—Augustus, ¿qué coño es eso?
—Tiene una ayudante —me contestó Augustus—. Lidewij  Vliegenthart. La

encontré, le mandé un e-mail, y  ella se lo entregó. Me ha contestado desde el
correo de la chica.

—Vale, vale. Sigue leyendo.
—» Le escribo mi respuesta con tinta y  papel, en la gloriosa tradición de

nuestros antepasados, y  después la señorita Vliegenthart la transcribirá a series de
unos y  ceros para que viaje por la insípida red en la que últimamente ha quedado



atrapada nuestra especie, de modo que le pido disculpas por cualquier error u
omisión que pudiera producirse.

» Dada la bacanal de entretenimientos a disposición de los jóvenes de su
generación, agradezco a cualquiera, esté donde esté, que reúna las horas
necesarias para leer mi librito, pero me siento en deuda en especial con usted,
tanto por sus amables palabras sobre Un dolor imperial como por haber dedicado
tiempo a decirme que el libro, y  aquí lo cito literalmente, “significa mucho” para
usted.

» Sin embargo, este comentario me lleva a preguntarme qué significa para
usted “significa”. Teniendo en cuenta que nuestra lucha es al final inútil, ¿es el
efímero impacto del significado lo que el arte nos ofrece de valioso? ¿O el único
valor es pasar el tiempo lo más cómodos posible? ¿Qué tendría que intentar
emular una historia, Augustus? ¿Un timbre de alarma? ¿La llamada a las armas?
¿Un goteo de morfina? Por supuesto, como toda pregunta sobre el universo, esta
vía de investigación nos obliga inevitablemente a preguntarnos qué significa ser
humano y, tomando prestada una frase de los quinceañeros angustiados a los que
usted sin duda vilipendia, si todo esto tiene sentido.

» Me temo que no, amigo mío, y  que usted se sentiría muy  poco estimulado si
ley era otros textos míos. Pero responderé a su pregunta: no, no he escrito nada
más, ni lo haré. No creo que seguir compartiendo mis pensamientos con lectores
vaya a beneficiarlos a ellos, y  tampoco a mí. Le agradezco de nuevo su generoso
e-mail.

» Se despide atentamente, Peter van Houten, vía Lidewij  Vliegenthart» .
—¡Uau! —exclamé—. ¿Lo has escrito tú?
—Hazel Grace, ¿crees que con mi precaria capacidad intelectual podría

escribir una carta de Peter van Houten utilizando expresiones como « nuestra
triunfalmente digitalizada contemporaneidad» ?

—No, no podrías —admití—. ¿Puedes… puedes pasarme su dirección de 
e-mail?

—Por supuesto —me contestó Augustus como si no fuera el mejor regalo
posible.

Pasé las siguientes dos horas escribiendo un e-mail a Peter van Houten. Parecía
que cada vez que lo corregía quedaba peor, pero no podía dejar de hacerlo.

Querido señor Peter van Houten
(a través de Lidewij  Vliegenthart):
Me llamo Hazel Grace Lancaster. Mi amigo Augustus Waters, que

ley ó Un dolor imperial por recomendación mía, acaba de recibir un 
e-mail suyo desde esta dirección. Espero que no le importe que Augustus



haya compartido el e-mail conmigo.
Señor van Houten, por su correo a Augustus entiendo que no tiene

previsto publicar más libros. Me siento en parte decepcionada, aunque
también aliviada, porque así no tendré que preocuparme de si su siguiente
libro estará a la altura de la magnífica perfección del primero. Como
enferma de un cáncer de estadio IV desde hace tres años, tengo que
decirle que en Un dolor imperial todo es perfecto. O al menos para mí. Su
libro me cuenta lo que estoy  sintiendo incluso antes de que lo sienta, y  lo
he releído muchísimas veces.

Sin embargo, me pregunto si le importaría contestarme a un par de
preguntas sobre lo que sucede después del final de la novela. Entiendo que
el libro termina porque Anna muere o está demasiado enferma para
seguir escribiendo, pero realmente me gustaría saber qué pasa con la
madre de Anna, si se casa con el Tulipán Holandés, si tiene otro hijo, si
sigue viviendo en el número 917 de la W. Temple, etcétera. Me gustaría
saber además si el Tulipán Holandés es un impostor o la quiere de verdad.
¿Qué pasa con los amigos de Anna, en especial, Claire y  Jake? ¿Siguen
juntos? Y por último —soy  consciente de que está es la profunda y  sesuda
pregunta que siempre esperó que le hicieran sus lectores—, ¿qué le
sucede a Sísifo, el hámster? Estas preguntas llevan años obsesionándome,
y  no sé cuánto tiempo me queda para encontrar las respuestas.

Sé que no son preguntas importantes desde el punto de vista literario y
que su libro está lleno de cuestiones literariamente importantes, pero de
verdad me gustaría mucho saberlo.

Y por supuesto, si algún día decide escribir algo más, aunque no quiera
publicarlo, estaría encantada de leerlo. Le aseguro que leería hasta sus
listas de la compra.

Con toda mi admiración,

Hazel Grace Lancaster.
(16 años)

Después de haberlo mandado volví a llamar a Augustus. Estuvimos mucho rato
hablando de Un dolor imperial, le leí el poema de Emily  Dickinson que Van
Houten había utilizado para el título, y  él me dijo que leía muy  bien en voz alta,
aunque no hice demasiada pausa entre los versos, y  entonces me dijo que el
sexto volumen de El precio del amanecer, La sangre está de acuerdo, empieza
citando un poema. Tardó un minuto en encontrar el libro, pero al final me leyó la
cita: « Y decirte: tu vida se ha roto. Tu último buen beso lo diste hace muchos
años» .

—No está mal —le dije—. Un poco pretencioso. Creo que Max May hem



diría que es una mariconada.
—Sí, y  apretaría los dientes, seguro. En este libro May hem se pasa el día

apretando los dientes. Seguro que, si sale vivo del combate, acabará pillando una
disfunción temporomandibular. —Y un segundo después me preguntó—: ¿Cuándo
diste tu último buen beso?

Lo pensé. Mis besos —todos antes del diagnóstico— habían sido incómodos y
sensibleros, hasta cierto punto siempre parecíamos niños jugando a ser may ores.
Pero desde luego había pasado tiempo.

—Hace años —dije por fin—. ¿Y tú?
—Me di unos cuantos buenos besos con mi exnovia, Caroline Mathers.
—¿Hace años?
—El último fue hace menos de un año.
—¿Qué pasó?
—¿Mientras nos besábamos?
—No, contigo y  con Caroline.
—Bueno… —me contestó. Y un segundo después—: Caroline ya no participa

de la cualidad de ser persona.
—Vay a… —dije yo.
—Sí.
—Lo siento —añadí.
Había conocido a muchas personas que habían muerto, por supuesto, pero

nunca había salido con ninguna de ellas. La verdad es que no podía ni
imaginármelo.

—No es culpa tuy a, Hazel Grace. Solo somos efectos colaterales, ¿verdad?
—« Percebes en el buque de la conciencia»  —dije citando Un dolor imperial.
—Sí. Me voy  a dormir. Es casi la una.
—Bien —le contesté.
—Bien —me respondió.
Me dio la risa tonta y  repetí « Bien» . La línea se quedó en silencio, pero no se

cortó. Casi sentía que estaba en la habitación conmigo, pero mejor, porque ni yo
estaba en mi habitación ni él en la suya, sino que estábamos juntos en algún lugar
invisible e indeterminado al que solo podía llegarse por teléfono.

—Bien —dijo después de una eternidad—. Quizá « bien»  será nuestro
« siempre» .

—Bien —añadí.
Al final colgó Augustus.

Peter van Houten contestó al e-mail de Augustus a las cuatro horas de habérselo
mandado, pero dos días después todavía no había respondido al mío. Augustus me
aseguraba que era porque mi e-mail era mejor y  exigía pensar bien la respuesta,



que Van Houten estaba escribiendo las respuestas a mis preguntas y  que su prosa
brillante requería tiempo. Pero aun así me preocupé.

El miércoles, durante la clase de poesía estadounidense para tontos, recibí un
mensaje de Augustus:

Isaac ya ha salido del quirófano. Ha ido bien. Oficialmente SEC.

SEC significaba « sin evidencias de cáncer» . Unos segundos después me
llegó un segundo mensaje.

Bueno, está ciego. Es una pena.

Aquella tarde, mi madre aceptó prestarme el coche para que fuera al
Memorial a ver a Isaac.

Encontré su habitación en la quinta planta. Llamé a la puerta, aunque estaba
abierta, y  una voz femenina me dijo que entrara. Era una enfermera que estaba
haciendo algo en las vendas que cubrían los ojos de Isaac.

—Hola, Isaac —lo saludé.
—¿Mon? —preguntó.
—No, lo siento, no. Soy… Hazel. Bueno… Hazel, la del grupo de apoyo, la

Hazel de la noche de los trofeos rotos.
—Ah —contestó—. No dejan de repetirme que los demás sentidos se me

desarrollarán más para compensar, pero ESTÁ CLARO QUE TODAVÍA NO.
Hola, Hazel, la del grupo de apoyo. Acércate para que te examine la cara con las
manos y  vea tu alma más profundamente que cualquier persona con vista.

—Está de broma —me dijo la enfermera.
—Sí, ya me he dado cuenta —le contesté.
Me dirigí a la cama, acerqué una silla, me senté y  le cogí de la mano.
—Hola —le dije.
—Hola —me respondió.
Nos quedamos un instante en silencio.
—¿Cómo te encuentras? —le pregunté.
—Bien —me contestó—. No sé.
—¿Qué es lo que no sabes? —le pregunté.
Le miraba la mano porque no quería mirar su rostro con los ojos vendados.

Isaac se mordió las uñas, y  vi un poco de sangre en los extremos de un par de
cutículas.

—Ni siquiera ha venido a verme —me dijo—. No sé, salimos juntos catorce
meses. Catorce meses es mucho tiempo. Joder, duele.

Isaac se soltó de mi mano para buscar a tientas la bomba de infusión, que



presionó para que le proporcionara una dosis de narcóticos.
La enfermera, que había terminado de cambiar el vendaje, retrocedió unos

pasos.
—Solo ha pasado un día, Isaac —le dijo con cierto tono condescendiente—.

Tienes que darte tiempo para que cicatrice. Y catorce meses no es tanto tiempo,
no en el orden del universo. Acabas de empezar, chaval. Ya lo verás.

La enfermera se marchó.
—¿Se ha ido?
Asentí, pero enseguida me di cuenta de que no podía ver mi gesto.
—Sí —respondí.
—¿Ya lo veré? ¿De verdad? ¿Lo ha dicho en serio?
—Cualidades de una buena enfermera: empieza —le dije.
—Uno: no jugar con palabras que tengan que ver con tu discapacidad —

contestó Isaac.
—Dos: sacar sangre al primer intento —continué y o.
—De verdad, es muy  fuerte. ¿Esto es mi puñetera mano o una diana? Tres:

no hablar con condescendencia.
—¿Cómo estás, cariño? —le pregunté con tono empalagoso—. Ahora voy  a

pincharte con una aguja. Puede dolerte un poquito.
—¿Está pachuchito mi niño? —añadió Isaac—. En realidad la mayoría son

buenas. Es solo que quiero acabar con esto de una puta vez.
—¿Te refieres al hospital?
—Al hospital también —me contestó.
Tensó la boca. Era evidente que le dolía.
—Sinceramente, pienso muchísimo más en Monica que en mi ojo. ¿No es

una locura? Es una locura.
—Es un poco locura —admití.
—Pero creo en el amor verdadero. ¿Tú no? Creo que no todo el mundo puede

conservar sus ojos, o no ponerse enfermo, o lo que sea, pero todo el mundo
debería tener amor verdadero, y  debería durar como mínimo toda la vida.

—Sí —le dije.
—A veces deseo que nada de esto hubiera sucedido. Esta historia del cáncer.
Hablaba cada vez más despacio. El medicamento empezaba a hacerle

efecto.
—Lo siento —añadí.
—Gus ha estado aquí hace un rato. Estaba aquí cuando me he despertado. Se

ha saltado las clases. Gus… —Ladeó un poco la cabeza—. Ahora mejor —dijo
en voz baja.

—¿El dolor? —le pregunté.
Asintió ligeramente.
—Bien. —Y como soy  una zorrona, añadí—: Estabas diciéndome algo de



Gus.
Pero ya se había dormido.
Bajé a la tienda de regalos, diminuta y  sin ventanas, y  pregunté a la decrépita

voluntaria que estaba sentada en un taburete detrás de la caja registradora qué
flores olían más.

—Todas huelen igual. Las rocían con perfume —me contestó.
—¿En serio?
—Sí, las empapan.
Abrí el refrigerador situado a su izquierda, olí una docena de rosas y  después

me incliné sobre unos claveles. Olían igual, y  además mucho. Los claveles eran
más baratos, así que cogí una docena de color amarillo. Me costaron catorce
dólares. Volví a la habitación. Había llegado su madre, que lo tenía cogido de la
mano. Era joven y  muy  guapa.

—¿Eres una amiga? —me preguntó.
Su pregunta me golpeó, como si hubiera sido una de esas preguntas

involuntariamente amplias e incontestables.
—Bueno, sí —le contesté—. Soy  del grupo de apoyo. Le he traído unas flores.
Las cogió y  las dejó sobre sus rodillas.
—¿Conoces a Monica? —me preguntó.
Negué con la cabeza.
—Bueno, está dormido —me dijo.
—Sí. He hablado con él hace un rato, cuando estaban cambiándole el

vendaje.
—Me ha fastidiado mucho tener que dejarlo en ese momento, pero tenía que

ir a buscar a Graham al colegio —me explicó.
—Ha ido bien —le dije.
La mujer asintió.
—Debería dejarlo dormir —añadí.
La madre de Isaac volvió a asentir, y  me marché.

A la mañana siguiente me desperté temprano y  lo primero que hice fue consultar
mi correo.

lidewij .vliegenthart@gmail.com por fin me había contestado.

Querida señorita Lancaster:
Temo que ha depositado su fe en un lugar equivocado, pero suele

pasar con la fe. No puedo contestar a sus preguntas, al menos no por
escrito, porque poner por escrito esas respuestas constituiría la segunda
parte de Un dolor imperial, que usted podría publicar o compartir en esa
red que ha sustituido los cerebros de su generación. Está el teléfono, pero



en ese caso podría grabar la conversación. No es que no confíe en usted,
por supuesto, pero no confío en usted. Desgraciadamente, querida Hazel,
solo podría responder a este tipo de preguntas en persona, pero usted está
allí, y  yo estoy  aquí.

Una vez aclarado este punto, debo confesarle que me ha encantado
recibir su inesperado correo a través de la señorita Vliegenthart. Es
maravilloso saber que hice algo útil para usted, aunque siento ese libro tan
distante que me da la impresión de que lo ha escrito otra persona. (El
autor de esa novela era muy  delgado, muy  débil y  relativamente
optimista).

No obstante, si alguna vez pasa por Amsterdam, venga a visitarme
cuando quiera. Suelo estar en casa. Incluso le permitiré que eche un
vistazo a mis listas de la compra.

Atentamente,
Peter van Houten

a través de Lidewij  Vliegenthart

—¿CÓMO? —grité—. ¿QUÉ MIERDA DE VIDA ES ESTA?
Mi madre entró corriendo.
—¿Qué pasa?
—Nada —le aseguré.
Todavía nerviosa, mi madre se arrodilló para comprobar si Philip condensaba

el oxígeno adecuadamente. Me imaginé sentada en una luminosa cafetería con
Peter van Houten, que se apoyaba en los codos, se inclinaba hacia delante y  me
hablaba en voz baja para que nadie pudiera oír lo que sucedió con los personajes
en los que había pasado años pensando. Me había dicho que solo podría
decírmelo en persona, y  me había invitado a visitarlo en Amsterdam. Se lo
expliqué a mi madre.

—Tengo que ir —le dije por fin.
—Hazel, te quiero y  sabes que haría cualquier cosa por ti, pero no… no

tenemos dinero para viajar al extranjero, y  los gastos para conseguir equipo
médico allí… Cariño, no es…

—Sí —la interrumpí. Me di cuenta de que había sido una tontería incluso
planteárselo—. No te preocupes.

Pero mi madre parecía preocupada.
—Es muy  importante para ti, ¿verdad? —me preguntó sentándose y

acercando una mano a mi pierna.
—Sería increíble ser la única persona que sabe qué sucede aparte de él —le

contesté.
—Sería increíble —me dijo—. Hablaré con tu padre.
—No, no hables con él —le dije—. En serio. No gastéis dinero en esto, por



favor. Ya se me ocurrirá algo.
De pronto pensé que la razón por la que mis padres no tenían dinero era yo.

Había dilapidado los ahorros de la familia con el Phalanxifor, y  mi madre no
podía trabajar porque se dedicaba profesionalmente a merodear a mi alrededor
a jornada completa. No quise que se endeudaran todavía más.

Le dije a mi madre que quería llamar a Augustus para que saliera de mi
habitación, porque no podía soportar su tristeza por no poder cumplir los sueños
de su hija.

Le leí la carta sin haberle siquiera saludado, al más puro estilo Augustus
Waters.

—Uau —dijo.
—Ya sé. ¿Cómo voy  a ir a Amsterdam?
—¿No te corresponde un deseo? —me preguntó refiriéndose a « los genios» ,

es decir, la Genie Foundation, una organización que se ocupa de financiar un
deseo a niños enfermos.

—No —le respondí—. Ya lo gasté antes del milagro.
—¿Qué hiciste?
Suspiré ruidosamente.
—Tenía trece años —le dije.
—No me digas que fuiste a Disney…
No le contesté.
—Dime que no fuiste a Disney  World.
No le contesté.
—¡Hazel GRACE! —gritó—. Dime que no gastaste tu único deseo de

moribunda en ir a Disney  World con tus padres.
—Y al Epcot Center —murmuré.
—Joder —dijo Augustus—. No me puedo creer que esté colado por una tía

con deseos tan estereotipados.
—Tenía trece años —repetí.
Por supuesto, lo único que pensaba era « colado, colado, colado, colado,

colado» . Me sentía halagada, pero cambié de tema inmediatamente.
—¿No tendrías que estar en el instituto?
—Me he saltado la clase para estar con Isaac, pero está durmiendo, así que

estoy  en el vestíbulo haciendo geometría.
—¿Cómo está? —le pregunté.
—No sé si es que no está preparado para enfrentarse a la gravedad de su

discapacidad o si realmente le importa más que lo haya dejado Monica, pero no
habla de otra cosa.

—Ya —le dije—. ¿Cuánto tiempo va a quedarse en el hospital?
—Unos días. Luego irá un tiempo a rehabilitación, pero dormirá en su casa,

creo.



—Qué mierda.
—Llega su madre. Tengo que irme.
—Bien —le dije.
—Bien —me contestó.
Podía oír su sonrisa torcida.

El sábado fui con mis padres al mercado al aire libre de Broad Ripple. Hacía sol,
cosa rara en Indiana en el mes de abril, así que todo el mundo iba en manga
corta, aunque la temperatura no era para tanto. Los de Indiana somos demasiado
optimistas respecto del verano. Mi madre y  yo nos sentamos en un banco frente
a un puesto de jabones de leche de cabra en el que un hombre con un pantalón de
peto explicaba a todo el que pasaba que sí, que las cabras eran suyas, y  que no,
que el jabón de leche de cabra no huele a cabra.

Sonó mi móvil.
—¿Quién te llama? —me preguntó mi madre antes de que hubiera podido

verlo.
—No lo sé —le contesté.
Era Gus.
—¿Estás en casa? —me preguntó.
—No —le contesté.
—Era una trampa. Ya sabía que no, porque ahora mismo estoy  en tu casa.
—Vay a… Bueno, creo que volvemos ya.
—Genial. Hasta ahora.

Augustus Waters estaba sentado en la escalera de la entrada cuando llegamos al
camino. Llevaba en la mano un ramo de tulipanes de color naranja que apenas
empezaban a abrirse e iba vestido con una camiseta de los Pacers de Indiana y
una chaqueta por encima, elección poco habitual en él, aunque le sentaba muy
bien. Se levantó y  me tendió los tulipanes.

—¿Quieres que vayamos de picnic? —me preguntó.
Asentí mientras cogía las flores.
—¿Es una camiseta de Rik Smits? —le preguntó mi padre.
—Por supuesto.
—Me encantaba ese tío —dijo mi padre.
Se metieron de inmediato en una conversación sobre baloncesto a la que no

podía (y  no quería) unirme, así que entré en casa a dejar los tulipanes.
—¿Quieres que los ponga en un jarrón? —me preguntó mi madre con una

enorme sonrisa en la cara.
—No, déjalo —le contesté.



Si los hubiéramos puesto en un jarrón en el comedor, habrían sido flores para
todos. Quería que fueran mías.

Me metí en mi habitación, pero no me cambié de ropa. Me cepillé el pelo y
los dientes, y  me di brillo en los labios y  un ligero toque de perfume. No dejaba
de mirar las flores. Eran de un naranja chillón, casi demasiado anaranjadas para
ser bonitas. No tenía ningún jarrón, así que saqué el cepillo de dientes del vaso, lo
llené de agua hasta la mitad y  dejé las flores allí, en el cuarto de baño.

Cuando volví a mi habitación, los oí hablando, de modo que me senté un rato
en el borde de la cama y  escuché por el hueco de la puerta.

Mi padre: Así que conociste a Hazel en el grupo de apoyo…
Augustus: Sí, señor. Tienen una casa muy  bonita. Me gustan los cuadros.
Mi madre: Gracias, Augustus.
Mi padre: Entonces tú también has tenido…
Augustus: Sí. No me corté la pierna por puro placer, aunque es un método

excelente para perder peso. Las piernas pesan mucho…
Mi padre: ¿Y cómo estás ahora?
Augustus: SEC desde hace catorce meses.
Mi madre: Qué bien. Hoy  en día hay  muchas opciones de tratamiento.
Augustus: Lo sé. Tengo mucha suerte.
Mi padre: Augustus, tienes que entender que Hazel todavía está enferma, y  lo

seguirá estando el resto de su vida. Querrá seguir tu ritmo, pero sus pulmones…
En ese momento aparecí y  mi padre se calló.
—¿Adónde vais a ir? —preguntó mi madre.
Augustus se levantó, se inclinó hacia ella y  le susurró la respuesta, pero

enseguida le colocó un dedo sobre los labios.
—Chist —le dijo—. Es un secreto.
Mi madre sonrió.
—¿Has cogido el móvil? —me preguntó.
Lo alcé para que lo viera, incliné el carro del oxígeno y  eché a andar.

Augustus llegó corriendo hasta mí para ofrecerme su brazo, que cogí. Rodeé con
los dedos su bíceps.

Desgraciadamente, se empeñó en conducir para que la sorpresa fuera una
sorpresa.

—Mi madre se ha quedado encantada contigo —le dije mientras
traqueteábamos hacia nuestro destino.

—Sí, y  tu padre es fan de Smits, que algo ay uda. ¿Crees que les gusto?
—Seguro, pero ¿qué importa? Solo son padres.
—Son tus padres —dijo lanzándome una mirada—. Además, me gusta gustar.

¿Es una tontería?
—Bueno, no tienes que correr a abrirme las puertas ni cubrirme de piropos

para gustarme.



Pegó un frenazo y  salí disparada hacia delante con tanta fuerza que me
costaba mucho respirar. Pensé en el escáner. « No te preocupes. Preocuparse es
inútil» . Pero me preocupaba.

Íbamos a toda pastilla, dejamos atrás un stop y  giramos a la izquierda, hacia
el mal llamado Grandview (creo que se ve un camino de cabras, pero nada
especialmente bonito). No podía dejar de pensar que aquella dirección llevaba al
cementerio. Augustus alargó un brazo hasta la guantera, abrió un paquete de
tabaco y  sacó un cigarrillo.

—¿Los tiras alguna vez? —le pregunté.
—Una de las muchas ventajas de no fumar es que los paquetes de tabaco

duran una eternidad —me contestó—. Éste lo tengo desde hace casi un año.
Algunos cigarros se rompen por el filtro, pero creo que este paquete fácilmente
podría durarme hasta que cumpla dieciocho. —Sujetó el filtro entre los dedos y
después se lo llevó a la boca—. Bueno, dime algunas cosas que nunca se ven en
Indianápolis.

—A ver… Gente mayor flaca —le contesté.
Se rió.
—Bien. Más cosas.
—Pues… playas. Restaurantes familiares. Paisajes.
—Excelentes ejemplos de cosas que no tenemos. Tampoco cultura.
—Sí, estamos algo escasos de cultura —le dije cayendo en la cuenta de

adónde me llevaba—. ¿Vamos al museo?
—Por así decirlo.
—Ah, ¿vamos a esa especie de parque?
Gus pareció desanimarse un poco.
—Sí, vamos a esa especie de parque —me dijo—. Lo habías deducido,

¿verdad?
—¿Deducido el qué?
—Nada.

Detrás del museo había un parque con grandes esculturas de varios artistas.
Había oído hablar de él, pero nunca había ido. Pasamos el museo y  aparcamos
justo al lado de un campo de baloncesto con enormes arcos metálicos azules y
rojos que representaban el itinerario de un balón en movimiento.

Caminamos al pie de lo que en Indianápolis se considera una colina hacia un
claro en el que los niños subían por una enorme escultura con forma de
esqueleto. Los huesos eran más o menos del grosor de un cuerpo humano, y  el
fémur era más largo que y o. Parecía un dibujo infantil de un esqueleto tumbado
en el suelo.

Me dolía el hombro. Temía que el cáncer se hubiera extendido desde los



pulmones. Imaginaba que el tumor hacía metástasis en mis huesos y  me
agujereaba el esqueleto como una anguila resbaladiza y  malintencionada.

—Funky Bones —me dijo Augustus—, de Joep van Lieshout.
—Suena a holandés.
—Lo es —me contestó Gus—. Como Rik Smits. Y como los tulipanes.
Gus se detuvo en medio del claro, con los huesos justo enfrente de nosotros.

Se soltó la mochila de un hombro, y  luego del otro. La abrió y  sacó una manta
naranja, una botella de zumo de naranja y  unos sándwiches sin corteza envueltos
en film transparente.

—¿Qué pasa con tanto naranja? —le pregunté.
No me permitía a mí misma imaginar que todo aquello pudiera conducir a

Amsterdam.
—Es el color nacional de Holanda, por supuesto. ¿Recuerdas a Guillermo de

Orange y  todo eso?
—No entraba para el examen de bachillerato —le contesté sonriendo e

intentando contener los nervios.
—¿Un sándwich? —me preguntó.
—A ver si lo adivino… —le dije.
—Queso holandés. Y tomate. Los tomates son de México. Lo siento.
—Siempre lo fastidias todo, Augustus. ¿No podrías al menos haber comprado

tomates naranjas?
Se rió. Nos comimos los sándwiches en silencio, observando a los niños que

jugaban en la escultura. No podía preguntarle más, de modo que me limité a
quedarme allí sentada, rodeada de cosas holandesas y  sintiéndome torpe e
ilusionada.

A cierta distancia, bañados en una luz nítida, tan escasa y  apreciada en
nuestra ciudad, unos niños hacían un esqueleto en un parque infantil y  saltaban
entre los huesos falsos.

—Me gustan dos cosas de esta escultura —me dijo Augustus.
Sostenía entre los dedos el cigarrillo sin encender y  le daba golpecitos, como

si quisiera expulsar la ceniza. Volvió a colocárselo en la boca.
—Lo primero, que los huesos están tan separados que, si eres un niño, no

puedes resistir la tentación de saltar entre ellos. Tienes que saltar de la caja
torácica al cráneo. Y eso significa, en segundo lugar, que la escultura
básicamente obliga a los niños a jugar con huesos. Las connotaciones simbólicas
son infinitas, Hazel Grace.

—Te encantan los símbolos —le dije con la esperanza de orientar la
conversación hacia los símbolos holandeses de nuestro picnic.

—Tienes razón. Seguramente te preguntas por qué estás comiéndote un
sándwich de queso malo y  bebiéndote un zumo de naranja, y  por qué llevo la
camiseta de un holandés que jugaba a un deporte que he llegado a odiar.



—Se me ha pasado por la cabeza —le contesté.
—Hazel Grace, como muchos otros niños antes que tú, y  te lo digo con todo el

cariño, gastaste tu deseo deprisa y  corriendo, sin plantearte las consecuencias. La
Parca te miraba fijamente, y  el miedo a morirte, junto con el deseo todavía en tu
proverbial bolsillo, sin haberlo utilizado, te hizo precipitarte hacia el primer deseo
que se te ocurrió, y, como muchos otros, elegiste los placeres fríos y  artificiales
de un parque temático.

—La verdad es que me lo pasé muy  bien en aquel viaje. Vi a Goofy  y  a
Minnie…

—¡Estoy  en mitad de un discurso! Lo he escrito y  me lo he aprendido de
memoria, así que si me interrumpes, seguro que la cago —me cortó Augustus—.
Te pido que te comas tu sándwich y  que me escuches.

El sándwich estaba tan seco que era incomestible, pero aun así sonreí y  le di
un mordisco.

—Bien, ¿por dónde iba?
—Por los placeres artificiales.
Metió el cigarrillo en el paquete.
—Sí, los placeres fríos y  artificiales de un parque temático. Pero permíteme

que te diga que los auténticos héroes de la fábrica de los deseos son los jóvenes
que esperan, como Vladimir y  Estragon esperan a Godot, y  las buenas chicas
cristianas esperan casarse. Estos jóvenes héroes esperan estoicamente y  sin
lamentarse a que se presente su verdadero deseo. Es cierto que podría no llegar
nunca, pero al menos descansarán en su tumba sabiendo que han hecho su
pequeña aportación para preservar la integridad de la idea de deseo.

» Pero resulta que quizá el deseo sí se presenta. Quizá descubres que tu único
y  verdadero deseo es ir a ver al brillante Peter van Houten a su exilio en
Amsterdam, y  en ese caso sin duda te alegrarás de no haber gastado tu deseo.

Augustus se quedó callado el tiempo suficiente para que imaginara que había
terminado su discurso.

—Pero yo sí que gasté mi deseo —le respondí.
—Vaya… —me dijo. Y luego, después de lo que me pareció una pausa

calculada, añadió—: Pero yo no he gastado el mío.
—¿En serio?
Me sorprendió que Augustus fuera un candidato a recibir un deseo, porque

todavía iba al instituto y  su cáncer había remitido hacía un año. Hay  que estar
muy  enfermo para que los genios te concedan un deseo.

—Me lo concedieron a cambio de la pierna —me explicó.
El sol le daba en la cara. Tenía que entrecerrar los ojos para mirarme, lo que

le hacía arrugar la nariz. Estaba guapísimo.
—Pero no voy  a regalarte mi deseo, no creas. A mí también me interesa

conocer a Peter van Houten, y  no tendría sentido conocerlo sin la chica que me



recomendó su libro.
—Claro que no.
—Así que he hablado con los genios, y  están totalmente de acuerdo. Me han

dicho que Amsterdam es preciosa a principios de mayo. Me han propuesto que
salgamos el 3 de mayo y  volvamos el 7.

—¿De verdad, Augustus?
Se acercó, me tocó la mejilla y  por un momento pensé que iba a besarme.

Me puse tensa y  creo que se dio cuenta, porque retiró la mano.
—Augustus, no tienes que hacerlo, de verdad.
—Claro que lo haré —me contestó—. He encontrado mi deseo.
—Eres el mejor —le dije.
—Apuesto a que se lo dices a todos los chicos que te financian los viajes

internacionales —me contestó.



Capítulo 6

Cuando llegué a casa, mi madre estaba doblándome la ropa limpia mientras veía
un magazín en la tele. Le conté que los tulipanes, el artista holandés y  todo lo
demás eran porque Augustus iba a utilizar su deseo para llevarme a Amsterdam.

—Es demasiado —dijo sacudiendo la cabeza—. No podemos aceptar algo así
de alguien que es prácticamente un extraño.

—No es un extraño. Es mi segundo mejor amigo.
—¿Después de Kaitlyn?
—Después de ti —le contesté.
Era verdad, pero lo dije sobre todo porque quería ir a Amsterdam.
—Lo consultaré con la doctora Maria —respondió por fin.

La doctora Maria dijo que no podía ir a Amsterdam si no me acompañaba un
adulto que conociera muy  bien mi caso, lo que más o menos significaba que o
bien mi madre o bien ella misma. (Mi padre entendía mi cáncer como yo, es
decir, de la forma vaga e incompleta en que se entienden los circuitos eléctricos
y  las mareas. Pero mi madre sabía más sobre los carcinomas de tiroides en
adolescentes que la mayoría de los oncólogos).

—Pues vienes conmigo —le dije—. Los genios lo pagarán. Están forrados.
—¿Y tu padre? —me preguntó—. Nos echará de menos. No sería justo, él no

puede dejar el trabajo.
—¿Estás de broma? ¿No crees que a papá le encantará pasar unos días viendo

programas que no sean realities para ser modelo, pidiendo pizza cada noche y
utilizando servilletas de papel en lugar de platos para no tener que fregarlos?

Mi madre se rió. Al final empezó a entusiasmarse y  a anotar en la agenda de
su teléfono todo lo que tenía que hacer. Tendría que llamar a los padres de Gus,
hablar con los genios sobre mis necesidades médicas y  preguntarles si habían
reservado ya el hotel, buscar las mejores guías, investigar un poco, ya que solo
teníamos tres días, y  muchas cosas más. Me dolía un poco la cabeza, así que me
tomé un par de ibuprofenos y  decidí hacer una siesta.

Acabé simplemente tumbada en la cama recreando el picnic con Augustus.
No podía dejar de pensar en el instante en que me puse tensa porque me tocó. De
alguna manera, sentí extraño aquel gesto de ternura. Pensaba que quizá había
sido por cómo Augustus lo había organizado todo. Había estado genial, pero en el
picnic todo era excesivo, empezando por los sándwiches, que tenían
connotaciones metafóricas, pero estaban malísimos, y  el discurso memorizado,
que impidió que charláramos. Era todo muy  novelesco, pero nada romántico.

Aunque la verdad es que nunca había deseado que me besara, al menos no
como se supone que se desean estas cosas. Bueno, era guapísimo y  me atraía,



pero pensaba en él en estos términos, como las colegialas de mi ciudad. Aunque
el hecho de que me tocara, de que se decidiera a tocarme… había sido un error.

Entonces me descubrí a mí misma pensando si debería haberme enrollado
con él para ir a Amsterdam, que no es el pensamiento más agradable, porque: a)
no debería haberme preguntado siquiera si quería besarlo, y  b) besar a alguien
para poder hacer un viaje gratis está peligrosamente cerca del puterío total, y
tengo que confesar que, aunque no me consideraba una persona especialmente
buena, nunca pensé que mi primera relación sexual pudiera tener algo que ver
con la prostitución.

Aunque lo cierto es que Augustus no había intentado besarme. Solo me había
tocado la cara, un gesto que ni siquiera es sexual. No fue un gesto para ponerme
cachonda, pero sin duda sí que fue calculado, porque Augustus Waters no era de
los que improvisaban. ¿Qué había querido darme a entender? ¿Y por qué yo no
había querido aceptarlo?

Llegado este punto, me di cuenta de que estaba haciendo lo mismo que
Kaitlyn, así que decidí mandarle un mensaje para pedirle consejo. Me llamó
inmediatamente.

—Tengo problemas con un chico —le dije.
—FANTÁSTICO —me respondió Kaitlyn.
Le conté toda la historia, incluso que me había sentido incómoda cuando me

había tocado la cara. Solo me callé lo de Amsterdam y  el nombre de Augustus.
—¿Estás segura de que está bueno? —me preguntó cuando hube terminado.
—Totalmente segura —le respondí.
—¿Está cachas?
—Sí, jugaba al baloncesto en el North Central.
—¡Uau! —exclamó Kaitlyn—. Solo por curiosidad: ¿cuántas piernas tiene el

chaval?
—Más o menos, una coma cuatro —le contesté sonriendo.
En Indiana los jugadores de baloncesto eran conocidos, y  aunque Kaitly n no

había ido al North Central, su vida social era infinita.
—Augustus Waters —me dijo.
—Puede ser…
—¡Madre mía! Lo he visto en varias fiestas. Me lo comería entero. Bueno,

ahora que sé que te interesa, no, pero ¡virgen del amor hermoso!, daría veinte
vueltas al corral montada en ese poni de una pierna.

—Kaitly n —le dije.
—Perdona. ¿Crees que deberías montarlo tú?
—Kaitly n —repetí.
—¿De qué estábamos hablando? Sí, de ti y  de Augustus Waters. ¿No serás…

lesbiana?
—No creo. Mira, estoy  segura de que me gusta.



—¿Tiene las manos feas? Algunas veces los guapos tienen las manos feas.
—No. Tiene unas manos preciosas.
—Hummm… —dijo Kaitly n.
—Hummm… —dije yo.
Nos quedamos un instante en silencio.
—¿Te acuerdas de Derek? —me preguntó de pronto Kaitly n—. Rompió

conmigo la semana pasada porque llegó a la conclusión de que en el fondo
éramos totalmente incompatibles y  de que, si seguíamos, solo conseguiríamos
hacernos más daño. Lo llamó « corte preventivo» . Quizá presientes que sois
básicamente incompatibles y  estás previniendo la prevención.

—Hummm… —dije.
—Solo estoy  pensando en voz alta.
—Siento lo de Derek.
—Bah, ya lo he superado. Me bastó con una caja de galletas de chocolate y

menta, y  cuarenta minutos para superar a ese chico.
Me reí.
—Gracias, Kaitlyn.
—Si al final te enrollas con él, espero que me cuentes todos los detalles

lascivos.
—Pues claro —le respondí.
Kaitlyn me mandó un sonoro beso desde el otro lado del teléfono. Me despedí

de ella y  colgó.

Mientras escuchaba a Kaitly n me di cuenta de que no tenía la premonición de
que acabaría haciéndole daño. Lo que tenía era una « posmonición» .

Saqué mi portátil y  busqué a Caroline Mathers. El parecido físico conmigo
era impresionante: la misma cara redonda, la misma nariz y  casi el mismo
cuerpo. Pero tenía los ojos castaños (los míos son verdes) y  era mucho más
morena de piel, italiana o algo así.

Miles de personas —literalmente miles— habían dejado mensajes de pésame
en su muro. Había una pantalla infinita de gente que la echaba de menos, tanta
que tardé una hora en pasar de los posts que decían « Lamento mucho que hay as
muerto»  a los que decían « Rezo por ti» . Había muerto hacía un año de cáncer
cerebral. Pude abrir varias fotos suyas. Augustus aparecía en muchas de las
primeras: señalando con los pulgares la cicatriz que rodeaba el cráneo calvo de la
chica, cogidos de la mano y  de espaldas a la cámara en el patio del Memorial y
besándose mientras Caroline sujetaba la cámara, de modo que solo se les veían
la nariz y  los ojos cerrados.

Las últimas fotos eran todas de antes, de cuando Caroline estaba sana, y  las
habían colgado sus amigos después de que muriera. Era una chica guapa, de



anchas caderas y  curvas, con el pelo largo y  liso de color negro azabache
cayéndole sobre la cara. Cuando y o estaba sana, apenas me parecía a ella, pero
con cáncer podríamos haber sido hermanas. No era raro que se fijara en mí en
cuanto me vio.

Volví al muro y  leí un post que había escrito un amigo suy o hacía dos meses,
nueve después de su muerte. « Todos te echamos mucho de menos. No te
olvidamos. Es como si hubiéramos salido todos heridos de tu batalla, Caroline. Te
echo de menos. Te quiero» .

Al rato, mis padres me avisaron de que la cena estaba lista. Apagué el
ordenador y  me levanté, pero no podía quitarme el post de la cabeza, y  por
alguna razón me puse nerviosa y  se me quitó el hambre.

No dejaba de pensar en el hombro, que me dolía, y  también seguía
doliéndome la cabeza, pero quizá era porque había estado pensando en una chica
que había muerto de cáncer cerebral. Me repetía una y  otra vez que no debía
mezclar las cosas, que ahora estaba allí, en aquella mesa redonda (seguramente
demasiado grande para tres personas, y  sin la menor duda para dos), con aquel
brócoli pasado y  una hamburguesa de judías negras que todo el kétchup del
mundo no podría humedecer mínimamente. Me decía a mí misma que imaginar
que tenía un tumor en el cerebro o en el hombro no iba a afectar a la invisible
realidad de lo que sucedía dentro de mí, y  que por lo tanto todos aquellos
pensamientos eran momentos perdidos en una vida que, por definición, está
formada por una cantidad finita de momentos. Incluso intenté decirme a mí
misma que aquél sería el mejor día de mi vida.

La mayor parte del tiempo no llegaba a entender por qué el hecho de que un
extraño hubiera escrito en internet a una chica también extraña (y  muerta) me
molestaba tanto y  me hacía preocuparme de que tuviera algo en el cerebro, que
realmente me dolía, aunque sabía por años de experiencia que el dolor no es un
elemento de diagnóstico contundente.

Como aquel día no había habido un terremoto en Papúa Nueva Guinea, mis
padres se centraron en mí, así que no pude ocultar mi evidente angustia.

—¿Va todo bien? —me preguntó mi madre mientras comía.
—Ajá —le contesté.
Cogí un trozo de hamburguesa y  me la tragué. Intenté decir algo que diría una

persona normal cuy o cerebro no estuviera sumido en el pánico.
—¿Las hamburguesas llevan brócoli?
—Un poco —me respondió mi padre—. Qué emocionante que puedas ir a

Amsterdam…
—Sí —le dije.
Intenté no pensar en la palabra « heridos» , lo que, por supuesto, es una

manera de pensar en ella.
—Hazel —me dijo mi madre—, ¿estás en la luna?



—No, estoy  pensando, supongo —le contesté.
—Estás enamorada —dijo mi padre sonriendo.
—No soy  una pardilla, y  no estoy  enamorada ni de Gus Waters ni de nadie —

le contesté demasiado a la defensiva.
« Heridos» . Como si Caroline Mathers hubiera sido una bomba y, cuando

explotó, a todos los que la rodeaban se les hubiera incrustado metralla.
Mi padre me preguntó si tenía trabajo para la facultad.
—Tengo unos ejercicios muy  complicados de álgebra —le contesté—. Tan

complicados que no podría explicar de qué van a alguien que no tiene ni idea.
—¿Y cómo está tu amigo Isaac?
—Ciego —respondí.
—Hoy  estás de lo más adolescente —me dijo mi madre un poco molesta.
—¿No es lo que querías, mamá? ¿Que fuera una adolescente?
—Bueno, no necesariamente este tipo de adolescente, pero por supuesto tu

padre y  yo estamos muy  contentos de ver que te conviertes en una jovencita,
haces amigos y  sales con chicos.

—No salgo con chicos —le contesté—. No quiero salir con nadie. Es una
pésima idea, una pérdida de tiempo total y…

—Cariño —me interrumpió mi madre—, ¿qué te pasa?
—Que soy  como… como una granada, mamá. Soy  una granada, y  en algún

momento explotaré, así que me gustaría que hubiera el menor número de
víctimas posible, ¿vale?

Mi padre ladeó un poco la cabeza, como un perro al que acaban de reñir.
—Soy  una granada —repetí—. Lo único que quiero es mantenerme alejada

de la gente, leer libros, pensar y  estar con vosotros, porque a vosotros no puedo
evitar haceros daño. Estáis demasiado involucrados. Así que dejadme hacerlo,
por favor, ¿vale? No estoy  deprimida. No necesito salir más. Y no puedo ser una
adolescente normal, porque soy  una granada.

—Hazel… —dijo mi padre.
Y de repente se quedó sin habla. Mi padre lloraba mucho.
—Me voy  a mi habitación a leer un rato, ¿vale? Estoy  bien. De verdad, estoy

bien. Solo quiero ir a leer un rato.
Intenté leer la novela que me habían pedido en la facultad, pero vivíamos en

una casa de paredes dramáticamente finas, así que oía casi toda la conversación
que mantenían mis padres entre susurros. Mi padre decía: « Me mata» , y  mi
madre le respondía: « Eso es precisamente lo que no tiene que oírte decir» , y  mi
padre decía: « Lo siento, pero…» , y  mi madre replicaba: « ¿No estás
contento?» , y  él respondía: « Pues claro que estoy  contento» . Seguí intentando
meterme en la novela, pero no podía dejar de escucharlos.

Encendí el ordenador para escuchar un poco de música, y  mientras sonaba el
grupo preferido de Augustus, The Hectic Glow, volví a las páginas que rendían



homenaje a Caroline Mathers y  leí lo heroicamente que había luchado, lo mucho
que la echaban de menos, que se había ido a un lugar mejor, que viviría siempre
en el recuerdo de los que la querían y  que todos los que la conocían —todos— se
habían quedado hundidos por su marcha.

Quizá se suponía que tenía que odiar a Caroline Mathers, porque había estado
con Augustus, pero no la odiaba. No podía hacerme una idea demasiado clara de
ella a partir de todos aquellos mensajes, pero no parecía haber mucho que odiar.
Parecía más bien una enferma profesional, como y o, lo que hizo que me
preocupara el hecho de que cuando y o muriera solo pudieran decir de mí que
había luchado heroicamente, como si lo único que hubiera hecho en mi vida
hubiera sido tener cáncer.

En cualquier caso, al final empecé a leer las breves notas de Caroline
Mathers, aunque en realidad casi todas las habían escrito sus padres, porque
supongo que su cáncer cerebral era de ésos que hacen que dejes de ser tú antes
de quitarte la vida.

Eran notas del tipo: « Caroline sigue teniendo problemas de conducta. Se
enfrenta a la rabia y  la frustración de no poder hablar (también a nosotros nos
frustran estas cosas, por supuesto, pero nosotros disponemos de más maneras
socialmente aceptables de manejar la rabia). A Gus le ha dado por llamar a
Caroline EL INCREÍBLE HULK, de lo que se han hecho eco los médicos. No es
fácil para ninguno de nosotros, pero cada uno proyecta su sentido del humor
donde puede. Esperamos volver a casa el jueves. Ya os contaremos…» .

No será necesario que diga que no volvió a casa el jueves.

Por supuesto que me puse tensa cuando me tocó. Estar con él suponía
inevitablemente hacerle daño. Y eso fue lo que sentí cuando se acercó a mí,
como si estuviera ejerciendo violencia sobre él, porque la ejercía.

Decidí mandarle un mensaje. Quería evitar hablar con él sobre el tema.

Hola, en fin, no sé si lo entenderás, pero no puedo besarte ni nada de
eso. No doy  por hecho que tú quieras, pero yo no puedo.

Cuando intento mirarte en ese sentido, solo veo los problemas que voy
a causarte. Quizá no lo entiendes.

En fin, lo siento.

Me respondió a los pocos minutos:

Bien.



Le contesté.

Bien.

Me respondió:

¡Joder, deja de coquetear conmigo!

Me limité a escribir:

Bien.

Mi teléfono zumbó al momento.

Era broma, Hazel Grace. Lo entiendo. (Pero los dos sabemos que bien
es una palabra para ligar. Bien REBOSA sensualidad).

Estuve tentada de volver a responderle « Bien» , pero me lo imaginé en mi
funeral, y  eso me ayudó a escribir lo que debía.

Lo siento.

Intenté dormir con los auriculares puestos, pero al rato entraron mis padres. Mi
madre cogió a Bluie del estante y  lo estrechó contra su estómago, y  mi padre se
sentó en mi silla y  me dijo sin llorar:

—No eres una granada. Para nosotros, no. Nos da mucha pena pensar que
puedes morirte, Hazel, pero no eres una granada. Eres fantástica. Tú no puedes
saberlo, cariño, porque nunca has tenido una hija que se haya convertido en una
brillante lectora a la que además le interesan los espantosos realities de la tele,
pero la alegría que nos das es mucho mayor que la tristeza que sentimos por tu
enfermedad.

—Vale —le contesté.
—En serio —siguió diciendo mi padre—. No te engañaría en estas cosas. Si

dieras más problemas que alegrías, sencillamente te echaríamos a la calle.
—No somos unos sentimentales —añadió mi madre con cara inexpresiva—.

Te dejaríamos en un orfanato con una nota pegada al pijama.
Me reí.
—No tienes que ir al grupo de apoyo —me dijo mi madre—. No tienes que



hacer nada, aparte de ir a la facultad.
Me tendió el oso.
—Creo que Bluie puede dormir en la estantería esta noche —le dije—.

Permíteme que te recuerde que tengo más de la mitad de treinta y  tres años.
—Duerme con él esta noche —me dijo.
—Mamá —protesté.
—Se siente solo —insistió.
—¡Dios, mamá! —exclamé.
Pero cogí al idiota de Bluie y  lo abracé mientras me dormía.
De hecho, todavía tenía un brazo encima de Bluie cuando me desperté, poco

después de las cuatro de la madrugada, con un apocalíptico dolor surgiendo de lo
más recóndito de mi cerebro.



Capítulo 7

Grité para despertar a mis padres, que entraron corriendo en mi habitación, pero
no pudieron hacer nada para atenuar la supernova que me explotaba en el
cerebro, una interminable cadena de petardos intracraneales que me hicieron
pensar que todo había acabado de una vez para siempre. Me dije a mí misma —
como me había dicho a mí misma antes— que el cuerpo se desconecta cuando el
dolor es demasiado intenso, que la conciencia es temporal y  que pasaría. Pero,
como siempre, no me desvanecí. Me quedé en la orilla, con las olas
alcanzándome, incapaz de ahogarme.

Mi padre conducía y  hablaba a la vez por teléfono con el hospital mientras y o
estaba tumbada en el asiento trasero, con la cabeza sobre las rodillas de mi
madre. No había nada que hacer. Si gritaba, me dolía todavía más. De hecho,
cualquier reacción hacía que me doliera más.

La única solución era intentar deshacer el mundo, conseguir que volviera a
ser oscuro, silencioso y  deshabitado, devolverlo al instante anterior al Big Bang, al
principio, cuando era el Verbo, y  vivir en aquel espacio vacío previo a la
creación solo con el Verbo.

La gente habla del coraje de los enfermos de cáncer, y  no niego que lo
tengamos. Me habían pinchado, acuchillado y  envenenado durante años, y
todavía seguían haciéndolo. Pero no os equivoquéis. En aquel momento me
habría gustado mucho mucho, morirme.

Me desperté en la UCI. Supe que era la UCI porque no estaba en una habitación
individual, porque oía pitidos por todas partes y  porque estaba sola. En la UCI del
Hospital Infantil no dejan que la familia se quede veinticuatro horas al día, siete
días por semana, para evitar el riesgo de infecciones. Se oían llantos al final de la
sala. Había muerto el hijo de alguien. Estaba sola. Pulsé el botón rojo.

En unos segundos llegó una enfermera.
—Hola —la saludé.
—Hola, Hazel. Soy  Alison, tu enfermera —me respondió.
—Hola, Alison Mi Enfermera —le dije.
Volvía a sentirme muy  cansada, pero me incorporé un poco cuando mis

padres entraron llorando y  dándome besos en la cara. Intenté acercarme a ellos
para abrazarlos, pero me dolía todo. Mis padres me dijeron que no tenía un tumor
cerebral, que me había dolido la cabeza por la falta de oxigenación, ya que tenía
los pulmones llenos de líquido. Me habían drenado del pecho un litro y  medio
(¡!), y  por eso sentía molestias en el costado, donde de pronto vi un tubo que iba
de mi pecho a un recipiente de plástico medio lleno de un líquido que a todo el
mundo le parecía la cerveza preferida de mi padre. Mi madre me dijo que iba a



volver a casa, que de verdad volvería, que solo tendrían que drenarme el líquido
de vez en cuando y  volver al BiPAP, esa máquina para las noches que introduce
y  saca el aire de mis pulmones de mierda. Pero añadieron que la primera noche
que había pasado en el hospital me habían hecho un escáner de todo el cuerpo, y
las noticias eran buenas: los tumores no crecían y  no habían salido más. El dolor
en el hombro había sido por la falta de oxígeno, porque el corazón había tenido
que trabajar duro.

—La doctora Maria nos ha dicho esta mañana que sigue siendo optimista —
me dijo mi padre.

La doctora Maria me caía bien, no decía gilipolleces, así que me alegró
saberlo.

—No es nada, Hazel —continuó mi madre—. Podemos vivir con ello.
Asentí, y  Alison Mi Enfermera les pidió amablemente que se marcharan. Me

preguntó si quería cubitos de hielo. Le dije que sí, de modo que se sentó en la
cama conmigo y  me los metió en la boca con una cuchara.

—Te has pasado un par de días durmiendo —me dijo Alison—. Veamos lo
que te has perdido… Un famoso se ha drogado. Los políticos no se han puesto de
acuerdo. Otra famosa se ha puesto un biquini que mostraba que su cuerpo no era
perfecto. Un equipo ha ganado un partido, pero otro equipo lo ha perdido.

Sonreí.
—No puedes desaparecer así como así, Hazel. Te pierdes demasiadas cosas

—siguió diciéndome.
—¿Más? —le pregunté, señalando con la cabeza la cubitera de corcho blanco

que tenía en las manos.
—No debería —me respondió—, pero soy  una rebelde.
Me dio otra cucharada de hielo picado. Se lo agradecí en un murmullo. Que

Dios bendiga a las buenas enfermeras.
—¿Estás cansada? —me preguntó.
Asentí.
—Duerme un rato —me dijo—. Intentaré que no te interrumpan para que

tengas un par de horas antes de que vengan a revisarte las constantes vitales y
esas cosas.

Volví a darle las gracias. En un hospital das las gracias muchas veces. Intenté
acomodarme en la cama.

—¿No vas a preguntar por tu novio? —me preguntó.
—No tengo novio —le contesté.
—Bueno, hay  un chico que apenas se ha movido de la sala de espera desde

que te trajeron —me dijo.
—No me ha visto así, ¿verdad?
—No. Solo pueden entrar los familiares.
Asentí y  me sumí en un sueño acuoso.



Tardaría seis días en volver a casa, seis días perdidos contemplando las placas del
techo, viendo la tele, durmiendo, sintiendo dolor y  deseando que el tiempo
pasara. No vi ni a Augustus ni a nadie aparte de mis padres. Mi pelo parecía el
nido de un pájaro, y  andaba pesadamente, como un paciente senil, aunque me
sentía un poco mejor cada día. Cada vez que me despertaba, me parecía un poco
más a mí misma. « Dormir va bien para el cáncer» , me dijo el doctor Jim por
enésima vez inclinándose hacia mí, rodeado de un grupo de estudiantes de
medicina.

—Entonces soy  una máquina contra el cáncer —le dije.
—Lo eres, Hazel. Sigue descansando y  seguramente podremos mandarte a

casa pronto.

El martes me dijeron que volvería a casa el miércoles. El miércoles, dos
estudiantes de medicina, sin apenas control por parte de los médicos, me quitaron
el tubo del pecho. Sentí como si me pegaran un navajazo en el costado, y  la cosa
no iba bien en general, así que decidieron que me quedaría hasta el jueves.
Empezaba a pensar que formaba parte de algún angustioso experimento sobre
retraso permanente de la recompensa cuando el viernes por la mañana apareció
la doctora Maria, husmeó a mi alrededor un minuto y  me dijo que podía
marcharme.

Mi madre abrió su enorme bolso para mostrarme que siempre llevaba
consigo mi ropa de calle. Llegó una enfermera y  me quitó el gota a gota. Me
sentí liberada, aunque tenía que seguir cargando con la bombona de oxígeno. Fui
al baño, me di mi primera ducha en una semana, me vestí y, cuando salí, estaba
tan cansada que tuve que tumbarme para recuperar la respiración.

—¿Quieres ver a Augustus? —me preguntó mi madre.
—Supongo —le contesté un minuto después.
Me levanté, me arrastré hasta una silla de plástico apoy ada en la pared y

metí la bombona debajo de la silla. Me quedé agotada.
A los pocos minutos mi padre volvió con Augustus. Llevaba el pelo alborotado

y  el sudor le resbalaba por la frente. Al verme, me lanzó la auténtica sonrisa de
oreja a oreja de Augustus Waters y  no pude evitar devolvérsela. Se sentó en el
sillón azul de imitación de piel, junto a mi silla, y  se inclinó hacia mí. Era
evidente que no podía reprimir la sonrisa.

Mis padres nos dejaron solos y  me sentí un poco incómoda. Hice un esfuerzo
por mirarlo a los ojos, aunque eran tan bonitos que costaba mirarlos.

—Te he echado de menos —me dijo Augustus.
—Gracias por no intentar verme cuando estaba hecha un cristo —le dije con

voz más baja de lo que habría querido.



—Para ser sincero, sigues teniendo una pinta horrorosa.
Me reí.
—Yo también te he echado de menos. Es solo que no quería que vieras…

esto. Solo quiero que… No importa. No siempre se consigue lo que se quiere.
—¿En serio? —me preguntó—. Siempre había pensado que el mundo era una

gran fábrica de conceder deseos.
—Pues resulta que no es el caso —le respondí.
Estaba guapísimo. Quiso cogerme de la mano, pero negué con la cabeza.
—No —le dije en voz baja—. Si vamos a salir juntos, no quiero que sea así.
—Bien —me dijo—. Bueno, tengo noticias de las altas instancias que

conceden deseos, una buena y  otra mala.
—Cuéntame.
—La mala noticia es que obviamente no podemos ir a Amsterdam hasta que

te mejores. Pero los genios harán su magia en cuanto estés bien.
—¿Ésa es la buena noticia?
—No. La buena noticia es que, mientras dormías, Peter van Houten ha

compartido un poco más de su brillante cerebro con nosotros.
Volvió a buscar mi mano, pero esta vez para darme una hoja doblada varias

veces con un membrete que decía: « Peter van Houten, novelista emérito» .

No la leí hasta que llegué a casa y  me senté en mi cama, grande y  vacía, donde
era imposible que los médicos me interrumpieran. Tardé un siglo en entender la
letra inclinada e irregular de Van Houten.

Querido señor Waters:
Acabo de recibir su correo electrónico con fecha 14 de abril, y

obviamente la complej idad shakespeariana de su tragedia me ha
impresionado. En esta historia todo el mundo carga con una hamartía
sólida como una roca: ella, estar tan enferma; usted, estar tan bien. Si ella
estuviera mejor, o usted más enfermo, las estrellas no se habrían cruzado
de forma tan terrible, pero la naturaleza de las estrellas es cruzarse, y
nunca Shakespeare se equivocó tanto como cuando hizo decir a Casio:
« La culpa, querido Bruto, no la tienen nuestras estrellas / sino nosotros» .
Es muy  fácil decirlo cuando eres un noble romano (o Shakespeare), pero
nuestras estrellas tienen no poca culpa de lo que nos sucede.

Y hablando de las imperfecciones del viejo Will, lo que me escribe
sobre la joven Hazel me recuerda al soneto 55 del Bardo, que, como sabe,
empieza diciendo: « Ni el mármol ni los regios monumentos / son más
indestructibles que estas rimas; / tú brillarás en ellas cuando el tiempo /
desgaste, vil, las piedras que ahora brillan» . (No tiene que ver con el



tema, pero ¿qué es un tiempo vil? El tiempo nos aprieta a todos). El poema
es excelente, pero embustero. Es cierto que recordamos las indestructibles
rimas de Shakespeare, pero ¿qué recordamos de la persona a la que se las
dedica? Nada. Sabemos seguro que era un hombre, pero todo lo demás
son conjeturas. Shakespeare nos contó muy  poco del hombre al que
sepultó en su sarcófago lingüístico. (Lo que también pone de manifiesto
que, cuando hablamos de literatura, lo hacemos en presente. Cuando
hablamos del muerto, no somos tan amables). No se inmortaliza a los
seres perdidos escribiendo sobre ellos. El lenguaje entierra, pero no
resucita. (En honor a la verdad, no soy  el primero que hace esta
observación. Véase el poema de MacLeish « Ni el mármol ni los regios
monumentos» , que contiene el heroico verso « Tendré que decirte que
vas a morir y  que nadie te recordará» ).

Estoy  divagando, pero el problema es el siguiente: a los muertos solo
se les ve con el terrible ojo sin párpado de la memoria. Los vivos, gracias
a Dios, siguen sorprendiéndose y  decepcionándose. Su Hazel está viva,
Waters, y  no debe usted imponer su voluntad sobre la decisión de otra
persona, en especial una decisión muy  meditada. Quiere evitarle el dolor,
y  usted debería permitírselo. Quizá no le parezca convincente la lógica de
la joven Hazel, pero llevo en este valle de lágrimas más tiempo que usted,
y  desde mi punto de vista la loca no es ella.

Atentamente,

Peter van Houten.

La había escrito él de verdad. Me chupé el dedo, froté el papel, y  la tinta se
corrió un poco, así que supe que era real.

—Mamá —dije.
Me dirigí a ella en voz baja, aunque no tenía por qué. Siempre estaba

esperándome. Asomó la cabeza por la puerta.
—¿Estás bien, cariño?
—¿Podemos llamar a la doctora Maria y  preguntarle si viajar al extranjero

me mataría?



Capítulo 8

Un par de días después nos reunimos con el equipo de oncólogos. Cada cierto
tiempo un grupo de médicos, trabajadores sociales, fisioterapeutas y  demás se
reunía en una sala de conferencias alrededor de una gran mesa y  comentaba mi
situación. (No mi situación con Augustus Waters, ni la situación de Amsterdam,
sino la de mi cáncer).

La doctora Maria dirigía la reunión. Me abrazó cuando llegué. Se pasaba el
día dando abrazos.

Creo que me encontraba un poco mejor. Dormir con el BiPAP toda la noche
hacía que sintiera los pulmones casi normales, aunque la verdad es que no
recordaba qué eran unos pulmones normales.

Todo el mundo llegó e hizo el numerito de apagar sus buscas y  todo eso para
que quedara claro que iban a dedicarme toda su atención.

—La buena noticia es que el Phalanxifor sigue controlando el crecimiento de
tus tumores —dijo la doctora Maria—, pero obviamente todavía hay  serios
problemas con la acumulación de líquido. La pregunta es: ¿cómo debemos
actuar?

Me miró a mí, como si esperara que respondiera.
—Bueno —dije—, creo que no soy  la persona más cualificada de esta sala

para contestar a esa pregunta.
La doctora sonrió.
—Sí, estaba esperando a que respondiera el doctor Simons. ¿Doctor Simons?
Era otro oncólogo, no sé de qué especialidad.
—Veamos. Sabemos por otros pacientes que la may oría de los tumores

acaban encontrando la manera de seguir creciendo a pesar del Phalanxifor, pero,
si éste fuera el caso, los veríamos crecer en los escáneres, cosa que no vemos.
Así que todavía no lo es.

« Todavía» , pensé.
El doctor Simons daba golpecitos a la mesa con los dedos.
—Lo que tenemos que pensar es que es posible que el Phalanxifor esté

empeorando el edema, pero, si lo interrumpiéramos, tendríamos que
enfrentarnos a problemas más serios.

—La verdad es que no sabemos cuáles son los efectos a largo plazo del
Phalanxifor —añadió la doctora Maria—. A muy  poca gente se le ha
administrado tanto tiempo como a ti.

—Entonces, ¿no vamos a hacer nada?
—Vamos a seguir como hasta ahora —me contestó la doctora Maria—, pero

tendremos que hacer algo más para impedir que aumente el edema.
Por alguna razón sentí náuseas, como si fuera a vomitar. Odiaba las reuniones

del equipo de oncólogos en general, pero odié ésa en particular.



—Tu cáncer no está retrocediendo, Hazel, pero hay  gente que vive mucho
tiempo con tu nivel de invasión tumoral.

No pregunté qué significaba « mucho tiempo» . No era la primera vez que
cometía ese error.

—Sé que no tienes esa sensación, porque acabas de salir de la UCI, pero el
líquido es controlable; al menos, de momento.

—¿No me podrían hacer un trasplante o algo así? —le pregunté.
La doctora Maria apretó los labios.
—Desgraciadamente, no se te consideraría una buena candidata al trasplante

—me contestó.
Entendí: no merece la pena gastar unos buenos pulmones en un caso perdido.
Asentí intentando que no pareciera que el comentario me había hecho daño.

Mi padre empezó a sollozar. No lo miraba, pero durante un largo rato nadie dijo
nada, de modo que en la sala solo se oían sus hipidos.

Me fastidiaba hacerle daño. La mayoría de las veces conseguía no tenerlo
presente, pero la inexorable verdad era que, por muy  contentos que estuvieran
mis padres de tenerme con ellos, y o era el alfa y  la omega de su sufrimiento.

Justo antes del milagro, cuando estaba en la UCI, parecía que iba a morirme, mi
madre me decía que podía dejarme ir y  yo lo intentaba, pero mis pulmones
seguían buscando aire, mi madre se acercó a mi padre y  le susurró algo que
habría preferido no escuchar y  que espero que nunca descubra que lo escuché.
Le dijo: « Ya no seré madre» . Me partió el alma.

No pude dejar de pensar en ello durante la reunión del equipo oncológico. No
podía quitarme de la cabeza su tono cuando lo dijo, como si nunca pudiera volver
a estar bien, y  probablemente así sería.

En cualquier caso, al final decidimos dejar las cosas como estaban, solo que me
drenarían el líquido más a menudo. Antes de dar por concluida la reunión
pregunté si podía viajar a Amsterdam, y  la verdad es que el doctor Simons se rió,
literalmente, pero la doctora Maria dijo:

—¿Por qué no?
—¿Por qué no? —preguntó el doctor Simons con gesto de duda.
—Sí. No veo por qué no —dijo la doctora Maria—. Al fin y  al cabo, en los

aviones hay  oxígeno.
—¿Van a facturar un BiPAP? —preguntó el doctor Simons.
—Sí, o pueden tener uno dentro esperándola —respondió Maria.
—¿Meter a un paciente, y  a uno de los más esperanzadores tratados con

Phalanxifor, en un vuelo de ocho horas, nada menos, que lo aleja de los únicos



médicos que conocen bien su caso? Es la mejor manera de que se produzca un
desastre.

La doctora Maria se encogió de hombros.
—Aumentaría un poco el riesgo —admitió—. Pero es tu vida —concluyó

dirigiéndose a mí.
Pero no era así. De vuelta a casa, en el coche, mis padres me comunicaron

que no iría a Amsterdam a menos que todos los médicos estuvieran de acuerdo
en que no correría peligro.

Aquella noche, después de cenar, me llamó Augustus. Yo estaba ya en la cama
—de momento tenía que irme a dormir después de cenar—, apoyada en la
almohada, con Bluie y  con el ordenador en el regazo.

—Malas noticias —le dije nada más descolgar.
—Mierda. ¿Qué pasa? —me preguntó.
—No puedo ir a Amsterdam. Un médico cree que es mala idea.
Augustus se quedó un instante en silencio.
—Joder —dijo—. Tendría que habérmelo callado y  haberte llevado a

Amsterdam directamente desde los Funky Bones.
—Pero entonces seguramente habría sufrido en Amsterdam un episodio fatal

de desoxigenación y  habrían tenido que mandar mi cadáver en la bodega de un
avión —le dije.

—Bueno, sí —admitió—, pero antes mi gran gesto romántico me habría
permitido echar un polvo.

Me reí a carcajadas, con tanta fuerza que sentí un pinchazo en el pecho,
donde había tenido clavado el tubo.

—Te ríes porque es verdad —me dijo.
Volví a reírme.
—Es verdad, ¿no? —me preguntó.
—Seguramente no —le contesté. Y al segundo añadí—: Aunque nunca se

sabe.
—Me moriré virgen —protestó desolado.
—¿Eres virgen? —le pregunté sorprendida.
—Hazel Grace, ¿tienes papel y  boli?
Le dije que sí.
—Bien. Dibuja un círculo, por favor.
Lo hice.
—Ahora dibuja otro círculo dentro de ese círculo.
Lo hice.
—El círculo grande es el de los vírgenes. El círculo pequeño es el de los

chicos de diecisiete años con una sola pierna.



Volví a reírme y  le dije que el hecho de que la mayoría de los compromisos
sociales tuvieran lugar en un hospital infantil tampoco incentivaba demasiado la
promiscuidad. Luego hablamos del brillante comentario de Peter van Houten
sobre la vileza del tiempo, y, aunque y o estaba en mi cama y  él estaba en su
sótano, realmente sentía que habíamos vuelto a aquel lugar previo a la creación,
un lugar al que me gustaba mucho ir con él.

Colgué el teléfono. Mis padres entraron en mi habitación, y  aunque mi cama
no era lo bastante grande para los tres, se tumbó cada uno a un lado y  vimos el
reality de modelos en mi tele pequeña. Expulsaron a una tal Selena, una chica
que no me gustaba nada, así que me alegré mucho. Luego mi madre me conectó
al BiPAP y  me tapó, y  mi padre me pinchó con la barba cuando me besó en la
frente. Cerré los ojos.

El BiPAP básicamente controlaba mi respiración al margen de mí, lo cual era
muy  molesto, pero lo peor era que hacía un ruido espantoso, rugía en cada
inhalación y  zumbaba cuando exhalaba el aire. Pensé que sonaba como un
dragón que respirara a la vez que y o, como si tuviera por mascota a un dragón
que se acurrucaba a mi lado y  me quería tanto que sincronizaba su respiración
con la mía. Eso era lo que pensaba cuando me quedé dormida.

A la mañana siguiente me levanté tarde. Vi la tele desde la cama, consulté mi
correo y  después de un rato empecé a escribir un e-mail a Peter van Houten
para explicarle que no podría ir a Amsterdam, pero le juré por mi madre que
jamás compartiría con nadie la menor información sobre los personajes, que ni
siquiera quería compartirla, porque era una persona tremendamente egoísta, de
modo que le rogaba que al menos me dijera si el Tulipán Holandés era sincero y
si la madre de Anna se casaba con él, y  también qué pasaba con Sísifo, el
hámster.

Pero no lo envié. Era demasiado patético incluso para mí.
Hacia las tres, cuando suponía que Augustus habría vuelto del instituto, salí al

patio y  lo llamé. Mientras el teléfono sonaba, me senté en el césped, que estaba
muy  crecido y  lleno de dientes de león. Los columpios seguían allí, y  la maleza
cubría la pequeña zanja que había hecho yo misma de niña impulsándome con
los pies. Recordé a mi padre tray endo a casa los columpios del Toy s « R»  Us y
montándolos en el patio con un vecino. Se empeñó en columpiarse él primero
para probarlos, y  el maldito trasto casi se rompe.

El cielo estaba gris, bajo y  con nubes densas, pero todavía no llovía. Colgué al
oír el contestador automático de Augustus, dejé el teléfono en el suelo, a mi lado,
y  seguí observando los columpios y  pensando que daría todos los días de
enfermedad que me quedaban por un par de días sana. Intenté decirme a mí
misma que podría ser peor, que el mundo no era una fábrica de conceder deseos,



que estaba viviendo con cáncer, no muriéndome de cáncer, que no debía dejarle
que me matara antes de tiempo, y  entonces empecé a murmurar « idiota, idiota,
idiota, idiota, idiota, idiota»  una y  otra vez, hasta que el sonido anuló su
significado. Todavía estaba diciéndolo cuando Augustus me llamó.

—Hola —lo saludé.
—Hazel Grace —me dijo.
—Hola —repetí.
—¿Estás llorando, Hazel Grace?
—Más o menos.
—¿Por qué? —me preguntó.
—Porque estoy … Quiero ir a Amsterdam y  quiero que me diga qué pasa

después del final del libro, y  no quiero llevar la vida que llevo, y  además este
cielo me deprime, y  estoy  viendo los viejos columpios que me compró mi padre
cuando era niña.

—Tengo que ver ahora mismo esos viejos columpios que te hacen llorar —
me dijo—. En veinte minutos estoy  ahí.

Me quedé en el patio, porque, como yo no era muy  llorona, a mi madre le
afectaba mucho verme llorar y  sabía que se empeñaría en charlar y  en
comentar si debía plantearme ajustar la medicación, y  solo pensar en esa
conversación me entraban ganas de vomitar.

No es que tuviera un recuerdo claro y  conmovedor de un padre sano
empujando a una niña sana que le dice « más alto, más alto, más alto» , ni de
algún otro momento metafóricamente significativo. Los dos pequeños columpios
estaban ahí, abandonados, todavía colgando tristemente de una plancha de
madera enmohecida y  con los asientos en forma de sonrisa dibujada por un niño.

Oí abrirse la puerta corredera de vidrio detrás de mí. Me volví. Era Augustus,
que llevaba unos pantalones caqui y  una camisa a cuadros de manga corta. Me
sequé la cara con la manga y  sonreí.

—Hola —le dije.
Tardó un segundo en sentarse en el suelo a mi lado, e hizo una mueca cuando

se cay ó de culo con más bien poca gracia.
—Hola —me contestó por fin.
Lo miré. Él miraba el patio.
—Ahora lo entiendo —añadió al tiempo que me pasaba un brazo por encima

de los hombros—. Son unos columpios tristes de mierda.
Le di un golpecito en el hombro con la cabeza.
—Gracias por venir.
—Ya ves que intentar mantener las distancias conmigo no va a cambiar mis

sentimientos.



—Lo imagino —le contesté.
—Todos tus esfuerzos por salvarme de ti fracasarán.
—¿Por qué? ¿Por qué aun así te gustaría? ¿No has tenido y a bastante? —le

pregunté.
Pensaba en Caroline Mathers.
Gus no me contestó. Me agarró con fuerza el brazo izquierdo.
—Vamos a hacer algo con los putos columpios —me dijo—. Te aseguro que

son el noventa por ciento del problema.

Cuando ya me hube recuperado, entramos y  nos sentamos en el sofá uno al lado
del otro, con la mitad del portátil apoy ado en su rodilla, y  la otra mitad en la mía.

—Qué caliente —dije al sentir la base del ordenador.
—Por fin —me contestó sonriendo.
Gus cargó la página Llévatelo Gratis y  escribimos juntos un anuncio.
—¿Título? —me preguntó.
—Columpios buscan hogar —le contesté.
—Columpios desesperadamente solos buscan un hogar feliz —dijo él.
—Columpios apedofilados que se sienten solos buscan culos de niños —dije

y o.
Se rió.
—Es eso.
—¿El qué?
—Lo que me gusta de ti. ¿Eres consciente de lo difícil que es conocer a una

chica que se inventa un participio del adjetivo « pedófilo» ? Estás tan ocupada
siendo tú que no tienes ni idea de lo absolutamente original que eres.

Respiré hondo por la nariz. Nunca había suficiente aire en el mundo, pero su
escasez era especialmente aguda en aquel momento.

Escribimos el anuncio juntos, corrigiéndonos el uno al otro. Al final colgamos
éste:

Columpios desesperadamente solos
buscan un hogar feliz

Columpios bastante viejos, aunque en perfectas condiciones, buscan
un nuevo hogar. Construye recuerdos con tus hijos para que algún día
echen un vistazo al patio y  sientan una punzada de nostalgia tan
desesperada como la que he sentido yo esta tarde. Todo es frágil y
efímero, querido lector, pero con estos columpios tus hijos aprenderán a
familiarizarse con las subidas y  bajadas de la vida humana poco a poco y
sin peligro, y  aprenderán también la lección más importante de todas: por



mucho impulso que te des, por muy  alto que llegues, no puedes dar una
vuelta entera.

Los columpios viven actualmente cerca de la calle Ochenta y  tres con
Spring Mill.

Después encendimos un rato la tele, pero no encontramos nada que nos
interesara, así que cogí Un dolor imperial de la mesita de noche, lo llevé al
comedor y  Augustus Waters leyó en voz alta para mí mientras mi madre, que
estaba haciendo la comida, escuchaba.

—« El ojo de cristal de la madre miró dentro de sí»  —empezó a leer
Augustus.

Mientras leía, sentí que me enamoraba de él como cuando sientes que estás
quedándote dormida: primero lentamente, y  de repente de golpe.

Una hora después, cuando chequeé mi correo, vi que podíamos elegir entre
muchos pretendientes de los columpios. Al final elegimos a un tipo llamado
Daniel Alvarez, que había adjuntado una foto de sus tres hijos jugando a
videojuegos y  que había titulado su respuesta: « Solo quiero que salgan a jugar» .
Le contesté diciéndole que pasara a recogerlos cuando quisiera.

Augustus me preguntó si quería ir con él al grupo de apoyo, pero, tras un
agitado día dedicado al cáncer, estaba realmente cansada, así que pasé.
Estábamos sentados juntos en el sofá y  se levantó para marcharse, pero se sentó
de nuevo y  me besó rápidamente en la mejilla.

—¡Augustus! —exclamé.
—Es un beso de amigos —me contestó.
Volvió a levantarse y  esta vez se quedó de pie. Luego dio un par de pasos

hacia mi madre.
—Es siempre un placer verla —le dijo.
Mi madre abrió los brazos, y  Augustus se inclinó y  besó a mi madre en la

mejilla.
—¿Lo ves? —dijo volviéndose hacia mí.
Me fui a la cama nada más terminar de cenar, con el BiPAP sofocando el

sonido del mundo que existía más allá de mi habitación.
Nunca volví a ver los columpios.

Dormí muchas horas, unas diez, quizá porque tardaba en recuperarme, porque
dormir va bien para el cáncer, y  quizá también porque era una adolescente que
no tenía que despertarse a ninguna hora en concreto. Todavía no tenía fuerzas



para volver a la facultad. Cuando por fin me apeteció levantarme, me quité la
mascarilla del BiPAP de la nariz, me coloqué los tubos del oxígeno, los conecté y
cogí el portátil de debajo de la cama, donde lo había dejado la noche anterior.

Tenía un e-mail de Lidewij  Vliegenthart.

Querida Hazel:
Los genios me han comunicado que vendrás a visitarnos con Augustus

Waters y  tu madre el 4 de mayo. ¡Solo falta una semana! Peter y  yo
estamos encantados e impacientes por conoceros. Vuestro hotel, el
Filosoof, está a solo una calle de la casa de Peter. Quizá deberíamos
dejaros un día para el jet lag, ¿verdad? Si os parece bien, nos
encontraremos en casa de Peter el 5 de mayo por la mañana, sobre las
diez, para tomar un café y  para que responda a tus preguntas sobre su
libro. Y quizá después podríamos ir a un museo o a la casa de Ana Frank.

Mis mejores deseos,

Lidewij Vliegenthart.
Asistente ejecutiva

del señor Peter van Houten,
autor de Un dolor imperial

—Mamá —dije.
Mi madre no me contestó.
—¡MAMÁ! —grité.
Nada.
—¡¡¡MAMÁ!!! —repetí más fuerte.
Llegó corriendo con una toalla rosa raída bajo las axilas, chorreando y  un

poco asustada.
—¿Qué pasa?
—Nada. Perdona. No sabía que estabas duchándote —le dije.
—Estaba bañándome —me contestó—. Solo… —Cerró los ojos—. Solo

intentaba tomar un baño cinco segundos. Perdona. ¿Pasa algo?
—¿Puedes llamar a los genios y  decirles que se ha suspendido el viaje?

Acabo de recibir un e-mail de la asistente de Peter van Houten. Cree que vamos
a ir.

Frunció los labios y  apartó la mirada.
—¿Qué? —le pregunté.
—Se supone que no puedo decírtelo hasta que tu padre llegue a casa.
—¿Qué? —repetí.
—Vamos a ir —me dijo por fin—. La doctora Maria nos llamó ayer noche e

insistió mucho en que tienes que vivir tu…



—¡MAMÁ, TE QUIERO MUCHO! —grité.
Mi madre se acercó hasta mi cama para que la abrazara.
Como sabía que a esas horas Augustus estaba en el instituto, le mandé un

mensaje.

¿Sigues libre el 3 de mayo? :-)

Me contestó inmediatamente:

Estoy  ya en las nubes.

Si conseguía seguir viva una semana más, descubriría los secretos no escritos
de la madre de Anna y  del Tulipán Holandés. Me miré el pecho por debajo de la
blusa.

—No disperséis vuestra mierda —susurré a mis pulmones.



Capítulo 9

El día antes de volar a Amsterdam volví al grupo de apoyo por primera vez
desde que había conocido a Augustus. En el corazón de Jesús literal había
cambiado un poco el reparto. Llegué temprano, con tiempo suficiente para que
Lida, que se había recuperado de un grave cáncer apendicular, me pusiera al día
sobre todo el mundo mientras me comía una galleta con trocitos de chocolate
frente a la mesa desierta.

Michael, el niño de doce años con leucemia, había muerto. Lida me contó
que peleó duro, como si hubiera otra manera de pelear. Los demás seguían por
allí. Ken estaba SEC después de la radioterapia. Lucas había sufrido una recaída,
cosa que Lida me dijo con una sonrisa triste y  encogiéndose de hombros, como si
alguien dijera que un alcohólico había vuelto a beber.

Una chica regordeta, bastante mona, se acercó a la mesa, saludó a Lida y  se
presentó diciéndome que se llamaba Susan. No sé lo que le pasaba, pero una
cicatriz le cruzaba la mejilla desde un lado de la nariz hasta los labios. Había
intentado cubrírsela con maquillaje, pero lo único que había conseguido era que
destacara todavía más. Yo llevaba tanto rato de pie que empezó a faltarme el
aire, así que les dije que iba a sentarme cuando se abrió la puerta del ascensor y
vi a Isaac con su madre. Llevaba gafas de sol. Con una mano se agarraba al
brazo de su madre, y  con la otra sujetaba un bastón.

—Hazel, del grupo de apoyo, no Monica —dije cuando se hubo acercado lo
suficiente.

Isaac sonrió.
—Hola, Hazel, ¿qué tal? —me preguntó.
—Bien. Desde que te quedaste ciego, estoy  cada día más buena.
—Apuesto a que sí —me dijo.
Su madre lo condujo hasta una silla, le dio un beso en la cabeza y  volvió al

ascensor arrastrando los pies. Isaac palpó un poco a su alrededor y  se sentó. Yo
me senté a su lado.

—¿Cómo te va todo?
—Muy  bien. Estoy  contento de estar en casa, supongo. Gus me dijo que has

estado en la UCI.
—Sí —le dije.
—Mierda —me respondió.
—Ahora estoy  mucho mejor. Mañana voy  a Amsterdam con Gus.
—Ya lo sé. Estoy  al corriente de tu vida, porque Gus no habla de otra cosa.
Sonreí. Patrick carraspeó.
—¿Y si nos sentamos todos? —comentó.
De pronto me vio.
—¡Hazel! —exclamó—. ¡Me alegro mucho de verte!



Todo el mundo se sentó, Patrick empezó a contar otra vez la historia de su
impotencia y  y o caí en la rutina del grupo de apoyo: me comunicaba con Isaac
por medio de suspiros, lamentaba lo que le pasaba a todo el mundo en aquella
sala y  también fuera de ella, me distraía de la conversación y  me centraba en mi
respiración y  en mi dolor. El mundo seguía su curso sin que yo participara del
todo, y  solo desperté de la ensoñación cuando alguien dijo mi nombre.

Fue Lida la fuerte. Lida la recuperada. La rubia, saludable y  corpulenta Lida,
que formaba parte del equipo de natación de su instituto. Lida, a la que solo le
faltaba el apéndice, decía:

—Hazel es un gran referente para mí. De verdad lo es. Sigue luchando su
batalla, levantándose cada mañana para ir a la guerra sin lamentarse. Es muy
fuerte. Es mucho más fuerte que y o. Ojalá tuviera y o su fuerza.

—¿Hazel? —preguntó Patrick—. ¿Cómo te sientes con este comentario?
Me encogí de hombros y  miré a Lida.
—Te doy  mi fuerza a cambio de tu recuperación.
Nada más decirlo me sentí culpable.
—No creo que Lida haya querido decir eso —dijo Patrick—. Creo que…
Pero había dejado de escucharle.
Después de las oraciones por los vivos y  la infinita letanía de los muertos (con

Michael añadido al final), nos cogimos de las manos y  dij imos:
—Hoy  es el mejor día de nuestra vida.
Lida corrió hacia mí disculpándose y  dándome explicaciones.
—No, no, tranquila —le dije haciéndole un gesto de despedida con la mano.

Y me dirigí a Isaac—: ¿Te importa subir conmigo?
Me cogió del brazo y  fui con él hasta el ascensor, contenta de tener una

excusa para evitar la escalera. Casi había llegado y a al ascensor cuando vi a su
madre en una esquina del corazón literal.

—Estoy  aquí —le dijo a Isaac, y  sin preguntarme cambió mi brazo por el
suy o—. ¿Vienes con nosotros?

—Claro —le contesté.
Me sentí mal por él. Aunque odiaba que la gente sintiera lástima por mí, no

pude evitar sentirla por él.

Isaac vivía en un pequeño chalet en Meridian Hills, cerca de su lujosa escuela
privada. Nos sentamos en el comedor mientras su madre iba a la cocina a
preparar la cena, y  me preguntó si quería jugar a algo.

—Sí —le respondí.
Me pidió el mando. Se lo di y  encendió la tele y  un ordenador conectado a

ella. La pantalla se quedó en negro, pero a los pocos segundos se oyó una voz
profunda.



« Engaño —dijo la voz—. ¿Un jugador o dos?» .
—Dos —contestó Isaac—. Pausa.
Se volvió hacia mí.
—Siempre juego a esto con Gus, pero me pone de los nervios, porque es un

suicida total. Es demasiado agresivo salvando a civiles.
—Sí —le dije recordando la noche de los trofeos rotos.
—Continuar —añadió Isaac.
« Jugador uno, identifícate» .
—Ésta es la voz supersexy  del jugador uno —dijo Isaac.
« Jugador dos, identifícate» .
—Supongo que yo soy  el jugador dos —dije y o.
El sargento Max Mayhem y el soldado Jasper Jacks se despiertan en una

habitación oscura y vacía de unos cuatro metros cuadrados.
Isaac señaló la tele, como si yo tuviera que hablar con ella o algo así.
—Eh… ¿Hay  algún interruptor?
No.
—¿Hay  alguna puerta?
El soldado Jacks localiza la puerta. Está cerrada.
—Hay  una llave encima del marco de la puerta —interrumpió Isaac.
Sí, hay una llave.
—Mayhem abre la puerta.
Sigue estando totalmente oscuro.
—Saco un cuchillo —dijo Isaac.
—Saco un cuchillo —dije yo también.
Un niño —supongo que el hermano de Isaac— entró como una flecha desde

la cocina. Tenía unos diez años, era delgado y  estaba lleno de energía. Corrió por
el comedor dando saltos y  gritó imitando a la perfección la voz de Isaac:

—ME MATO.
El sargento Mayhem se coloca el cuchillo en el cuello. ¿Estás seguro de

que…?
—No —contestó Isaac—. Pausa. Graham, no me obligues a pegarte una

patada en el culo.
Graham se rió y  salió corriendo por un pasillo.
Isaac y  yo, en los papeles de May hem y  Jacks, nos abrimos camino a

oscuras hasta que tropezamos con un tipo al que apuñalamos después de
conseguir que nos dijera que estábamos en una cueva de una cárcel ucraniana, a
más de un kilómetro de profundidad. Mientras avanzábamos, el sonido —un río
subterráneo, voces hablando en ucraniano con acento inglés— nos orientaba por
la cueva, pero en el juego no se veía nada. Cuando llevábamos una hora jugando
oímos gritos de un prisionero desesperado que suplicaba: « Dios mío, ayúdame.
Dios mío, ayúdame» .



—Pausa —dijo Isaac—. Aquí es cuando Gus siempre se empeña en
encontrar al prisionero, aunque eso impide ganar la partida, y  la única manera de
liberarlo es ganar el juego.

—Sí. Se toma los videojuegos demasiado en serio —le respondí—. Le
entusiasman las metáforas.

—¿Te gusta? —me preguntó Isaac.
—Claro que me gusta. Es genial.
—Pero no quieres salir con él.
Me encogí de hombros.
—Es complicado.
—Sé lo que te pasa. No quieres que luego no pueda soportarlo. No quieres que

haga como Monica —me dijo.
—Más o menos —le respondí.
Pero no era eso. Lo cierto era que no quería que le pasara como a Isaac.
—Para ser justos con Monica —añadí—, lo que tú le hiciste a ella tampoco

fue muy  bonito.
—¿Qué le hice? —me preguntó poniéndose a la defensiva.
—Ya sabes, quedarte ciego y  esas cosas.
—Pero no es culpa mía —me contestó Isaac.
—No digo que fuera culpa tuy a. Digo que no fue bonito.



Capítulo 10

Solo podíamos llevar una maleta. Yo no podía cargar con la mía, y  mi madre
insistió en que no podía llevar dos, así que tuvimos que repartir el espacio de la
maleta negra que les regalaron a mis padres por su boda hace mil años, una
maleta que se suponía que iba a pasarse la vida viajando a lugares exóticos, pero
que acabó yendo y  viniendo a Day ton, donde la empresa Morris Property  tenía
una sede a la que solía ir mi padre.

Discutí con mi madre porque yo creía que debía disponer de algo más de la
mitad de la maleta, ya que, para empezar, sin mí y  sin mi cáncer nunca
habríamos ido a Amsterdam. Mi madre replicó que como era el doble de gorda
que y o, y  por lo tanto necesitaba más cantidad de tela para cubrir sus vergüenzas,
merecía como mínimo dos terceras partes de la maleta.

Al final perdimos las dos. Suele pasar.
Aunque nuestro vuelo salía a las doce del mediodía, mi madre me despertó a

las cinco y  media de la mañana. Encendió la luz y  gritó « ¡AMSTERDAM!» . Se
pasó la mañana corriendo de un lado a otro, asegurándose de que llevábamos
adaptadores internacionales para los enchufes, comprobando setenta veces que
teníamos suficientes bombonas de oxígeno, que estaban llenas, etcétera, mientras
yo salía de la cama y  me vestía con la ropa que había elegido para el viaje (unos
vaqueros, un top rosa y  una chaqueta negra por si hacía frío en el avión).

Hacia las seis y  cuarto habíamos metido ya la maleta en el coche, de modo
que mi madre insistió en que desayunáramos con mi padre, pese a que me
negaba por principio a comer antes de que hubiera amanecido. No era una
campesina rusa del siglo XIX que tenía que coger fuerzas para una dura jornada
en el campo. Aun así, intenté tragarme un par de huevos mientras mi padre y  mi
madre disfrutaban de unas versiones caseras del McMuffin de McDonald’s, que
tanto les gustaba.

—¿Por qué la comida del desayuno es comida para el desay uno? —les
pregunté—. ¿Por qué no podemos desayunar un curry?

—Hazel, come.
—Pero ¿por qué? —pregunté—. Lo digo en serio. ¿Por qué los huevos

revueltos se limitan exclusivamente al desayuno? Te haces un bocadillo de beicon
y  no pasa nada, pero en cuanto el bocadillo lleva huevo, zas, es un desay uno.

—Cuando vuelvas, tomaremos el desayuno en la cena, ¿de acuerdo? —me
contestó mi padre con la boca llena.

—No quiero tomar el desayuno en la cena —le contesté dejando los cubiertos
en mi plato, que estaba casi lleno—. Lo que quiero es comer huevos revueltos
para cenar sin esa ridícula idea de que una comida que incluy e huevos revueltos
es un desayuno, aunque te lo comas para cenar.

—Vas a tener que elegir tus batallas en la vida, Hazel —me dijo mi madre—.



Pero si éste es el objetivo por el que quieres luchar, estaremos contigo.
—Bueno, algo detrás de ti —añadió mi padre.
Mi madre se rió.
Sabía que era una tontería, pero lo de los huevos revueltos no me parecía

bien.
Cuando acabaron de comer, mi padre fregó los platos y  nos acompañó al

coche. Por supuesto, empezó a llorar y  me besó en la mejilla con la cara mojada
y  sin afeitar.

—Te quiero. Estoy  muy  orgulloso de ti —me susurró apretando la nariz
contra mi pómulo.

(« ¿Por qué?» , me pregunté).
—Gracias, papá.
—Nos vemos dentro de unos días, ¿vale, cariño? Te quiero mucho.
—Yo también te quiero, papá. —Sonreí—. Y son solo tres días.
Le dije adiós con la mano mientras salíamos del camino marcha atrás. Él se

despedía también con la mano y  lloraba. Se me pasó por la cabeza la idea de que
seguramente estaba pensando que quizá no volvería a verme, cosa que
seguramente pensaba cada mañana cuando se iba a trabajar, cosa que
seguramente era una mierda.

Mi madre y  yo fuimos a casa de Augustus, y  al llegar, quiso que me quedara
en el coche descansando, pero aun así fui con ella hasta la puerta. Cuando nos
acercamos a la casa oí a alguien llorando dentro. Al principio no pensé que fuera
Augustus, porque el llanto no tenía nada que ver con su tono grave, pero luego oí
una voz que sin la menor duda era una versión deformada de su manera de
hablar: « PORQUE ES MI VIDA, MAMÁ, Y ME PERTENECE» . Enseguida mi
madre me pasó el brazo por encima de los hombros y  giró hacia el coche a toda
prisa.

—Mamá, ¿qué pasa? —le pregunté.
—No podemos escuchar a hurtadillas, Hazel —me respondió.
Nos metimos en el coche y  mandé un mensaje a Augustus diciéndole que

estábamos fuera y  que saliera cuando estuviera listo.
Observamos la casa un rato. Lo curioso de las casas es que casi siempre

parece que dentro no está pasando nada, aunque encierran la may or parte de
nuestra vida. Me preguntaba si ése era el quid de la arquitectura.

—Bueno —me dijo mi madre al rato—, creo que vamos con tiempo.
—Casi como si no hubiera tenido que levantarme a las cinco y  media —le

dije.
Mi madre cogió su taza de café de la guantera situada entre los dos asientos y

dio un sorbo. Mi teléfono zumbó. Un mensaje de Augustus.

No sé qué ponerme. ¿Prefieres un jersey  o una camisa?



Le contesté:

Camisa.

Treinta segundos después se abrió la puerta de la casa y  apareció Augustus,
sonriente y  arrastrando una maleta con ruedas. Llevaba una camisa estrecha de
color azul cielo metida por dentro de los vaqueros. Un Camel Light colgaba de
sus labios. Mi madre salió para saludarlo. Se retiró un momento el cigarrillo de la
boca y  habló con el tono seguro al que y o estaba acostumbrada.

—Es siempre un placer verla, señora.
Los observé por el retrovisor hasta que mi madre abrió el maletero.

Enseguida Augustus abrió la puerta detrás de mí y  emprendió la complicada
tarea de sentarse en el asiento trasero de un coche con una sola pierna.

—¿Quieres sentarte delante? —le pregunté.
—Para nada —me contestó—. Y hola, Hazel Grace.
—Hola —le dije—. ¿Todo bien?
—Bien —me respondió.
—Bien —dije a mi vez.
Mi madre entró y  cerró la puerta del coche.
—Próxima parada, Amsterdam —comentó.

Pero no fue así, claro. La siguiente parada fue el parking del aeropuerto, desde
donde un autobús nos llevó a la terminal, y  luego un coche eléctrico descapotable
nos condujo a la fila del control. El tipo de seguridad gritaba que mejor que en
nuestros equipajes no hubiera explosivos, ni armas de fuego, ni más de cien
mililitros de líquido.

—Observación —le dije a Augustus—: Hacer cola es una forma de opresión.
—Lo es en serio —me contestó.
En lugar de que me registraran, preferí pasar por el detector de metales sin el

carrito, sin la bombona de oxígeno e incluso sin los tubos de plástico de la nariz.
Dirigirme a la máquina de rayos X fueron mis primeros pasos sin oxígeno en
varios meses, y  me pareció increíble andar tan ligera, cruzar el Rubicón mientras
el silencio de la máquina reconocía que, aunque fuera por un momento, era una
criatura sin metal.

Sentí un dominio de mi cuerpo que no puedo explicar del todo. Solo puedo
decir que cuando era niña solía llevar a todas partes una mochila con mis libros,
que pesaban mucho, y  si andaba mucho rato con la mochila a la espalda, cuando
me la quitaba parecía que estuviera flotando.

Unos diez segundos después sentía que mis pulmones se doblaban sobre sí
mismos como flores al anochecer. Me senté en un banco gris justo al otro lado de



la máquina e intenté recuperar la respiración, empecé a toser y  me sentí fatal
hasta que volví a ponerme los tubos.

Aun así, me dolía. El dolor siempre estaba ahí, obligándome a centrarme en
mí misma y  a sentirlo. Siempre parecía que estaba despertando del dolor cuando
algo del mundo exterior exigía de pronto que hiciera algún comentario o que le
prestara atención. Mi madre me observaba preocupada. Acababa de decir algo.
¿Qué acababa de decir? Entonces lo recordé. Me había preguntado qué pasaba.

—Nada —le contesté.
—¡Amsterdam! —casi gritó.
Sonreí.
—Amsterdam —le respondí.
Alargó la mano hasta mí y  me levantó.

Llegamos a la puerta de embarque una hora antes de lo que debíamos.
—Señora Lancaster, es usted de una puntualidad impresionante —dijo

Augustus sentándose a mi lado en la zona de embarque, que estaba casi vacía.
—Bueno, el hecho de que no tenga mucho que hacer ayuda —le contestó mi

madre.
—Tienes mucho que hacer —dije y o.
Aunque pensé que lo que mi madre hacía era sobre todo ocuparse de mí.

Tenía también la ocupación de estar casada con mi padre, que era un negado
para llevar las cuentas, contratar a un fontanero, cocinar y  hacer cualquier cosa
que no fuera trabajar para la empresa Morris Property, pero y o le daba más
trabajo. Su primera razón para vivir y  mi primera razón para vivir estaban
íntimamente unidas.

Cuando los asientos de alrededor de la puerta de embarque empezaron a
llenarse, Augustus dijo:

—Voy  por una hamburguesa antes de que embarquemos. ¿Queréis algo?
—No —le contesté—, pero me encanta que te niegues a aceptar las

convenciones sociales sobre el desay uno.
Ladeó la cabeza hacia mí, confundido.
—Hazel tiene problemas con eso de que se margine a los huevos revueltos —

dijo mi madre.
—Me fastidia que vay amos por la vida ciegos y  aceptemos que los huevos

revueltos son básicamente para las mañanas.
—Quiero que lo comentemos un poco más —dijo Augustus—, pero me

muero de hambre. Enseguida vuelvo.

Como a los veinte minutos Augustus no había aparecido, pregunté a mi madre si



creía que le había pasado algo. Levantó los ojos de su espantosa revista un
segundo, lo justo para decir:

—Seguramente habrá ido al cuarto de baño.
Una empleada del aeropuerto se acercó a mí y  me cambió la bombona de

oxígeno por otra que nos facilitó la compañía aérea. Me incomodó que aquella
mujer se arrodillara frente a mí y  que todo el mundo me mirara, así que
mientras lo hacía escribí un mensaje a Augustus.

No me contestó. Mi madre no parecía preocupada, pero y o imaginaba todo
tipo de desgracias que nos fastidiaban el viaje a Amsterdam (que lo habían
detenido, que se había hecho daño, que se había deprimido…), y  a medida que
pasaban los minutos sentía que algo que nada tenía que ver con el cáncer no iba
bien en mi pecho.

Justo cuando la mujer de detrás del mostrador anunció que iban a empezar a
embarcar a las personas que necesitaban un poco más de tiempo y  todo el
mundo se giró directamente hacia mí, vi a Augustus cojeando a toda prisa hacia
nosotras con una bolsa de McDonald’s en una mano y  la mochila colgándole del
hombro.

—¿Dónde estabas? —le pregunté.
—Había mucha cola. Lo siento —me contestó tendiéndome una mano.
La cogí y  nos dirigimos juntos a la puerta de embarque.
Sentía que todo el mundo nos miraba y  se preguntaba qué nos pasaba, si

íbamos a morirnos, pensaba en lo heroica que debía de ser mi madre, y  esas
cosas. A veces era lo peor de tener cáncer: el hecho de que sea físicamente
evidente que estás enfermo te aleja de los demás. Éramos definitivamente
diferentes, y  nunca fue más obvio que cuando los tres nos dirigíamos al avión
vacío, y  la azafata cabeceaba con lástima y  nos hacía gestos desde la distancia
para indicarnos nuestra fila de asientos. Me senté en el medio, con Augustus en el
asiento de la ventana y  mi madre en el del pasillo. Me sentía un poco asediada
por mi madre, así que me acerqué a Augustus. Estábamos justo detrás del ala del
avión. Él abrió la bolsa y  desenvolvió su hamburguesa.

—El problema con los huevos —comentó Augustus— es que convertir el
huevo revuelto en desayuno le otorga cierto carácter sagrado, ¿no? Puedes
comer beicon o queso en cualquier comida y  a cualquier hora, desde tacos hasta
bocadillos para el desay uno, pero los huevos revueltos… son importantes.

—Es absurdo —le contesté.
Los pasajeros empezaban a entrar en el avión. No quería mirarlos, así que

miré a otra parte, y  mirar a otra parte significaba mirar a Augustus.
—Lo que quiero decir es que quizá los huevos revueltos están marginados,

pero también son especiales. Tienen un lugar y  un momento, como la iglesia.
—Estás totalmente equivocado —le repliqué—. Estás tragándote las frases

bordadas en los coj ines de tus padres. Argumentas que las cosas frágiles y  raras



son bonitas simplemente porque son frágiles y  raras, pero todo eso es mentira, y
lo sabes.

—No es fácil consolarte —me dijo Augustus.
—El consuelo fácil no consuela —le contesté—. Una vez fuiste una flor rara

y  frágil, lo recuerdas.
Se quedó un momento en silencio.
—Sabes cómo hacerme callar, Hazel Grace.
—Es mi privilegio y  mi responsabilidad —le respondí.
Antes de que apartara la vista de él, me dijo:
—Oye, perdona que evitara la zona de embarque. En realidad no había tanta

cola en el McDonald’s. Es que… no quería estar ahí sentado con toda esa gente
mirándonos.

—Sobre todo a mí —contesté.
Podías mirar a Gus y  no darte cuenta de que había estado enfermo, pero y o

cargaba con mi enfermedad, y  fue una de las principales razones por las que
decidí no salir de casa.

—Al carismático Augustus Waters le incomoda sentarse al lado de una chica
con una bombona de oxígeno.

—No me incomoda —respondió—. Algunas veces me cabrean. Y hoy  no
quiero cabrearme.

Se metió la mano en el bolsillo y  sacó el paquete de cigarrillos.
Todavía no habían pasado diez segundos cuando una azafata rubia llegó

corriendo hasta nuestros asientos.
—Señor, no puede fumar en este avión. En ningún avión —le dijo.
—No estoy  fumando —le contestó con el cigarrillo bailando en sus labios.
—Pero…
—Es una metáfora —le expliqué—. Se coloca el arma asesina en la boca,

pero no le concede el poder de matarlo.
La azafata se quedó un segundo desconcertada.
—Bueno, esa metáfora está prohibida en este vuelo —contestó.
Gus asintió y  metió el cigarrillo en el paquete.

Avanzamos por fin hacia la pista y  el piloto dijo: « Tripulación, preparados para
despegar» . Dos inmensos motores rugieron y  empezamos a acelerar.

—Es como ir en coche contigo —le dije.
Sonrió, pero mantuvo la mandíbula apretada. Le pregunté si estaba bien.
Estábamos ya cogiendo velocidad cuando Gus se agarró a los apoy abrazos

con los ojos en blanco. Apoy é mi mano sobre la suya y  volví a preguntarle si
estaba bien. No me contestó. Me miró fijamente con los ojos como platos.

—¿Te da miedo volar? —le pregunté.



—Te lo diré dentro de un minuto —me contestó.
El morro del avión se elevó y  estuvimos en el aire. Gus observaba por la

ventana cómo el planeta se hacía cada vez más pequeño. De repente sentí que su
mano se relajaba debajo de la mía. Me miró y  volvió a girar los ojos hacia la
ventana.

—Estamos volando —me dijo.
—¿Es la primera vez que coges un avión?
Asintió.
—¡MIRA! —casi gritó señalando la ventana.
—Sí, sí, lo veo —le dije—. Es como si estuviéramos en un avión.
—NO SE HA VISTO NADA IGUAL EN TODA LA HISTORIA DE LA

HUMANIDAD —exclamó.
Me encantó su entusiasmo. No pude evitar inclinarme hacia él y  besarlo en la

mejilla.
—Por si no lo recuerdas, estoy  aquí —dijo mi madre—. Sentada a tu lado. Tu

madre, la que te llevaba de la mano cuando empezabas a andar.
—Ha sido un beso de amiga —le contesté.
Y me giré para besarla también a ella en la mejilla.
—Pues no me ha parecido muy  de amiga —murmuró Gus lo bastante alto

para que lo oyera.
Cuando del Augustus de los grandes gestos metafóricos emergía el Gus

sorprendido, entusiasmado e inocente, realmente no podía resistirme.

Fue un vuelo rápido hasta Detroit, donde el pequeño coche eléctrico vino a
buscarnos cuando desembarcamos y  nos llevó a la puerta de embarque hacia
Amsterdam. Aquel avión tenía una tele en el respaldo de cada asiento, así que, en
cuanto estuvimos por encima de las nubes, Augustus y  y o nos sincronizamos para
ver la misma comedia romántica al mismo tiempo en nuestras respectivas
pantallas. Pero aunque nos sincronizamos perfectamente para apretar el
« Play» , su película empezó unos segundos antes que la mía, de modo que cada
vez que había una escena divertida, él se reía justo cuando yo empezaba a
escuchar la broma.

Mi madre tuvo la brillante idea de que durmiéramos las últimas horas del vuelo,
para que después de aterrizar, a las ocho de la mañana, llegáramos a la ciudad
listos para sacarle todo el jugo. Por eso, al acabar la película, mi madre,
Augustus y  yo cogimos unas almohadas. Mi madre se quedó frita en segundos,
pero Augustus y  yo pasamos un rato mirando por la ventana. Era un día claro, y
aunque no podíamos ver la puesta de sol, sí veíamos los matices del cielo.



—¡Qué bonito! —dije sobre todo para mí misma.
—« El amanecer brilla en sus ojos, que se pierden»  —dijo Augustus citando

una frase de Un dolor imperial.
—Pero no está amaneciendo —le dije.
—Está amaneciendo en alguna parte —me contestó. Y al momento añadió—:

Una observación: sería genial volar en un avión superrápido que por un tiempo
pudiera seguir el amanecer alrededor del mundo.

—Además viviría más tiempo —dije yo.
Augustus me miró de refilón.
—Ya sabes, por la relatividad.
Siguió sin entenderme.
—Envejecemos más despacio cuando nos movemos deprisa frente a lo que

está en reposo. Así que ahora mismo el tiempo pasa más despacio para nosotros
que para los que están en la Tierra.

—Es lo que tienen las universitarias… —dijo—. Son tan inteligentes…
Puse los ojos en blanco. Me golpeó la rodilla con la suya (la real), y  y o le

devolví el golpe.
—¿Tienes sueño? —le pregunté.
—Nada de nada —me contestó.
—Yo tampoco —le dije.
Las pastillas para dormir y  los narcóticos no funcionaban conmigo como con

las demás personas.
—¿Quieres que veamos otra peli? —me preguntó—. Hay  una de Portman, de

la época Hazel.
—Quiero ver alguna que no hay as visto.
Al final vimos 300, una película de guerra sobre trescientos espartanos que

defienden Esparta de un ejército invasor de miles y  miles de persas. La película
de Augustus volvió a empezar antes que la mía, y  tras unos minutos escuchándole
exclamar « ¡No!»  o « ¡Qué horror!»  cada vez que mataban a alguien de malas
maneras, me incliné sobre el apoyabrazos y  posé la cabeza en su hombro para
ver la película en su pantalla.

La película mostraba una importante colección de robustos chavales a pecho
descubierto y  aceitosos, así que no era un engorro para la vista, aunque
básicamente lo único que se veía eran espadas entrechocando sin ton ni son. Los
cadáveres de los persas y  de los espartanos se acumulaban, y  no entendía por
qué los persas eran tan malos y  los espartanos tan maravillosos. Como decía Un
dolor imperial, « la contemporaneidad se especializa en batallas en las que nadie
pierde nada de valor, excepto seguramente su vida» . Y es lo que sucedía en
aquella lucha de titanes.

Hacia el final de la película casi todo el mundo ha muerto y  llega un
momento de locura en el que los espartanos empiezan a amontonar los cadáveres



para levantar un muro. Los muertos se convierten en una enorme barrera que se
interpone entre los persas y  Esparta. Tanta sangre me parecía un poco gratuita,
de modo que aparté un segundo la mirada.

—¿Cuánta gente crees que ha muerto? —pregunté a Augustus.
Me hizo callar con un gesto.
—Chist. Chist. Está en lo mejor.
Cuando los persas atacaban, tenían que subir por la montaña de cadáveres.

Los espartanos seguían cayendo en la cima, unos encima de otros, y  a medida
que iban amontonándose, el muro de mártires era cada vez más alto, y  por lo
tanto resultaba más difícil subir por él, y  todos blandían espadas y  disparaban
flechas, y  por la montaña de cadáveres fluían ríos de sangre, etcétera.

Levanté la cabeza del hombro de Augustus para descansar un momento de
tanta sangre y  lo observé viendo la película. No podía reprimir su sonrisa de
oreja a oreja. Miré mi pantalla con los ojos entrecerrados: la montaña seguía
aumentando con los cadáveres de los persas y  de los espartanos. Cuando por fin
los persas lograron traspasar la montaña de cadáveres, volví a mirar a Augustus.
Aunque los buenos habían perdido, él parecía contentísimo. Volví a pegarme a él,
pero mantuve los ojos cerrados hasta que la batalla hubo terminado.

Empezaron a desfilar los créditos y  Augustus se quitó los auriculares.
—Perdona, estaba totalmente metido en el noble sacrificio. ¿Qué me decías?

—me preguntó.
—¿Cuánta gente crees que ha muerto?
—¿Preguntas cuánta gente ficticia muere en esta película de ficción? No la

suficiente —bromeó.
—No. Quiero decir desde siempre. ¿Cuánta gente crees que ha muerto en

total?
—Pues resulta que puedo responderte —me dijo—. Hay  siete mil millones de

personas vivas, y  alrededor de noventa y  ocho mil millones muertas.
—Vay a —dije.
Pensaba que, como la población había aumentado tan rápido, habría más

vivos que muertos en total.
—Hay  unos catorce muertos por cada vivo —me dijo.
Los créditos seguían desfilando. Estaba claro que se necesitaba mucho tiempo

para nombrar a todos aquellos muertos. Seguía con la cabeza apoy ada en el
hombro de Augustus.

—Investigué un poco este tema hace un par de años —me comentó—. Me
preguntaba si era posible recordar a todo el mundo. Si nos organizáramos y
asignáramos determinada cantidad de cadáveres a cada persona viva, ¿habría
suficientes personas vivas para recordar a todos los muertos?

—¿Las habría?
—Claro. Todo el mundo puede recordar a catorce muertos. Pero somos



plañideras desorganizadas, así que muchos acaban recordando a Shakespeare,
pero nadie recuerda a la persona sobre la que escribió el soneto 55.

—Sí —le dije.
Me quedé un minuto en silencio.
—¿Quieres leer? —me preguntó por fin.
Le dije que sí. Me puse a leer el largo poema titulado « Aullido» , de Allen

Ginsberg, para mi clase de poesía, y  Gus releía Un dolor imperial.
—¿Está bien? —me preguntó al rato.
—¿El poema? —le pregunté.
—Sí.
—Sí, está muy  bien. Los tipos de este poema se meten más drogas que y o

medicamentos. ¿Qué tal Un dolor imperial?
—Todavía perfecto —me contestó—. Lee en voz alta.
—La verdad es que no es un poema para leer en voz alta cuando estás

sentada al lado de tu madre dormida. Habla de sodomía y  de polvo de ángel.
—Dos de mis pasatiempos favoritos —me dijo—. Bueno, pues lee otra cosa.
—Es que… no tengo nada más —le contesté.
—Lástima. Me apetecía algo de poesía. ¿No te sabes ningún poema de

memoria?
—« Vamos entonces, tú y  yo»  —empecé nerviosa— « cuando el atardecer

se extiende contra el cielo / como un paciente anestesiado sobre una mesa» .
—Más despacio —me dijo.
Me daba vergüenza, como la primera vez que le hablé de Un dolor imperial.
—Vale, vale. « Vamos, por ciertas calles medio abandonadas, / los

mascullantes retiros / de noches inquietas en baratos hoteles de una noche / y
restaurantes con serrín y  conchas de ostras: / calles que siguen como una
aburrida discusión / con intención insidiosa / de llevarnos a una pregunta
abrumadora… / Ah, no preguntes “¿Qué es eso?”. / Vamos a hacer nuestra
visita» .

—Estoy  enamorado de ti —me dijo en voz baja.
—Augustus —dije yo.
—Lo estoy.
Me miraba fijamente, y  yo veía cómo se le arrugaban las comisuras de los

ojos.
—Estoy  enamorado de ti, y  no me apetece privarme del sencillo placer de

decir la verdad. Estoy  enamorado de ti y  sé que el amor es solo un grito en el
vacío, que es inevitable el olvido, que estamos todos condenados y  que llegará el
día en que todos nuestros esfuerzos volverán al polvo. Y sé que el sol engullirá la
única tierra que vamos a tener, y  estoy  enamorado de ti.

—Augustus —repetí.
No sabía qué decir. Sentía como si todo en mí se elevara, como si me ahogara



en una alegría extrañamente dolorosa, pero no pude decirle que también yo
estaba enamorada de él. No pude responderle nada. Simplemente lo miré y  dejé
que me mirara hasta que sacudió la cabeza, con los labios fruncidos, se giró y  se
apoy ó contra la ventana.

Creo que Augustus debió de quedarse dormido. Al final también y o me
dormí, y  me desperté con el ruido del motor aterrizando. Tenía muy  mal sabor
de boca, así que intenté no abrirla por miedo a envenenar a todo el avión.

Miré a Augustus, que estaba con los ojos fijos en la ventana, y  mientras
descendíamos por debajo de las nubes, estiré la espalda para ver Holanda. La
tierra parecía hundida en el mar, con pequeños rectángulos verdes rodeados por
todas partes de canales. De hecho aterrizamos en paralelo a un canal, como si
hubiera dos pistas, una para nosotros y  la otra para las aves acuáticas.

Recogimos las maletas, pasamos por la aduana y  nos metimos en un taxi. El
taxista era un tipo calvo que hablaba un inglés perfecto, mejor que yo.

—Al hotel Filosoof —le dije.
—¿Sois estadounidenses? —nos preguntó.
—Sí —le contestó mi madre—. De Indiana.
—Indiana —dijo el taxista—. Les roban las tierras a los indios, pero dejan el

nombre, ¿verdad?
—Algo así —dijo mi madre.
El taxista se metió entre el tráfico y  nos dirigimos a una autopista con muchos

letreros azules en los que aparecían vocales dobles: Oosthuizen, Haarlem. Junto a
la autopista, kilómetros de tierra plana interrumpida ocasionalmente por oficinas
de grandes empresas. En definitiva, Holanda se parecía a Indianápolis, solo que
los coches eran más pequeños.

—¿Esto es Amsterdam? —pregunté al taxista.
—Sí y  no —me contestó—. Amsterdam es como los anillos de un árbol: se

hace más vieja a medida que te acercas al centro.
Fue cosa de un instante: salimos de la autopista y  ahí estaban las hileras de

casas que había imaginado precariamente inclinadas sobre los canales, las
bicicletas por todas partes y  los coffee shops con rótulos que decían LARGE
SMOKING ROOM. Cruzamos un canal, y  desde el puente vi decenas de casas
flotantes amarradas en el agua. No tenía nada que ver con Estados Unidos.
Parecía un viejo cuadro, pero real —todo dolorosamente idílico a la luz de la
mañana—, y  pensé que sería muy  extraño vivir en un lugar en el que casi todo lo
habían construido personas ya muertas.

—¿Son muy  viejas estas casas? —preguntó mi madre.
—Muchas casas de los canales son de la Edad de Oro, del siglo XVII —le

contestó el taxista—. Nuestra ciudad tiene una rica historia, aunque a muchos
turistas solo les interesa ver el barrio rojo. —Se calló un momento—. Algunos
turistas creen que Amsterdam es la ciudad del pecado, pero en realidad es la



ciudad de la libertad. Y en la libertad casi todos encuentran el pecado.



Capítulo 11

En el hotel Filosoof todas las habitaciones tenían el nombre de un filósofo. Mi
madre y  y o nos instalamos en la Kierkegaard, en la planta baja, y  Augustus en la
Heidegger, en el piso de arriba. Nuestra habitación era pequeña: una cama doble
pegada a la pared con mi BiPAP, un concentrador de oxígeno y  una decena de
bombonas recargables a los pies de la cama. Más allá del equipamiento médico
había una vieja y  polvorienta butaca con el asiento hundido, una mesa y  un
estante encima de la cama con libros de Soren Kierkegaard. En la mesa
encontramos una cesta de mimbre llena de regalos de los genios: unos zuecos,
una camiseta naranja de Holanda, chocolate y  algunas otras delicias.

El Filosoof estaba justo al lado del Vondelpark, el parque más famoso de
Amsterdam. Mi madre quería ir a dar un paseo, pero yo estaba supercansada, así
que encendió el BiPAP y  me colocó la mascarilla. Aunque odiaba hablar con
aquel cacharro en la boca, le dije:

—Vete al parque y  ya te llamaré cuando me despierte.
—De acuerdo —me contestó—. Que duermas bien, cariño.

Pero cuando me desperté, unas horas después, mi madre estaba sentada en la
vieja butaca del rincón, leyendo una guía.

—Buenos días —le dije.
—Más bien buenas tardes —me contestó levantándose con un suspiro.
Se acercó a la cama, metió una bombona en el carrito y  la conectó mientras

yo apagaba el BiPAP y  me colocaba los tubos en la nariz. La reguló para que
expulsara dos litros y  medio por minuto —tendría que cambiarla seis horas
después— y  me levanté.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó.
—Bien —le dije—. Muy  bien. ¿Qué tal el Vondelpark?
—No he ido —me contestó—, pero he leído todo lo que dice de él la guía.
—Mamá, no tenías que quedarte.
—Ya lo sé —me dijo encogiéndose de hombros—, pero he querido

quedarme. Me gusta verte dormir.
—Dijo el voyeur.
Aunque se rió, seguí sintiéndome mal.
—Solo quiero que te diviertas, ¿sabes? —le dije.
—Vale. Me divertiré esta noche, ¿de acuerdo? Iré a hacer locuras de madre

mientras Augustus y  tú vais a cenar.
—¿Sin ti? —le pregunté.
—Sí, sin mí. Tenéis mesa reservada en un restaurante que se llama Oranjee

—me explicó—. Lo ha organizado la asistente del señor Van Houten. Está en el



barrio de Jordaan. Muy  lujoso, por lo que dice la guía. En la esquina hay  una
estación de tranvía. Augustus sabe cómo ir. Podréis comer al aire libre y  ver
pasar los barcos. Será muy  bonito. Muy  romántico.

—Mamá.
—Es un simple comentario —me dijo—. Tendrás que arreglarte. ¿El vestido

sin mangas, quizá?
La situación era de locura: una madre deja suelta a su hija de dieciséis años

con un chico de diecisiete en una ciudad extranjera famosa por su permisividad.
Pero también esto era un efecto colateral de morirse. No podía correr, ni bailar,
ni comer alimentos ricos en nitrógeno, pero en la ciudad de la libertad estaba
entre las chicas más liberadas.

Me puse el vestido sin mangas —estampado azul y  por encima de la rodilla,
de Forever 21— con leotardos y  manoletinas, porque me gustaba ser mucho más
baja que Augustus. Fui al diminuto cuarto de baño y  luché contra mi pelo hasta
que conseguí parecerme a la Natalie Portman de mediados de 2000. A las seis en
punto de la tarde (las doce del mediodía en mi ciudad) llamaron a la puerta.

—¿Sí? —pregunté antes de abrir.
En el hotel Filosoof no había mirillas.
—Soy  yo —me contestó Augustus.
Pude oír el cigarrillo en su boca. Me eché un último vistazo. El vestido sin

mangas dejaba al descubierto más cuerpo del que Augustus había visto. No es
que fuera obsceno, pero era la mayor cantidad de piel que había mostrado
nunca. (Mi madre tenía un lema a este respecto con el que yo estaba de acuerdo:
« Las Lancaster no enseñamos la barriga» ).

Abrí la puerta. Augustus llevaba un traje negro de solapas estrechas,
perfectamente a la medida, con una camisa azul claro y  una corbata fina de
color negro. De un extremo de su boca seria colgaba un cigarrillo.

—Hazel Grace, estás preciosa —me dijo.
—Yo… —balbuceé.
Pensaba que el resto de la frase surgiría del aire que atravesaba mis cuerdas

vocales, pero no fue así.
—Me siento casi desnuda —dije por fin.
—No seas antigua —me dijo sonriéndome desde su altura.
—Augustus —dijo mi madre detrás de mí—, estás guapísimo.
—Gracias, señora —le respondió.
Me ofreció su brazo y  lo cogí mirando a mi madre.
—Nos vemos hacia las once —me dijo.

Mientras esperábamos el tranvía número 1 en una calle ancha llena de tráfico,
dije a Augustus:



—Supongo que es el traje que llevas en los funerales.
—La verdad es que no —me contestó—. El de los funerales no es tan bonito.
Llegó el tranvía azul y  blanco, y  Augustus le tendió los billetes al conductor,

que nos explicó que teníamos que pasarlos por el sensor circular. Mientras
avanzábamos por el tranvía lleno de gente, un hombre mayor se levantó para que
pudiéramos sentarnos juntos. Intenté decirle que se sentara, pero gesticuló varias
veces señalando el asiento. Pasamos tres paradas, yo inclinada sobre Gus, así que
podíamos mirar juntos por la ventana.

—¿Has visto eso? —me preguntó Augustus señalando los árboles.
Lo había visto. Los canales estaban flanqueados por olmos, de los que se

desprendían semillas. Pero no parecían semillas. Parecían diminutos pétalos de
rosa que hubieran perdido el color. El viento agrupaba aquellos pétalos pálidos
como si fueran bandadas de pájaros, miles de ellos, como una nevasca
primaveral.

El anciano que nos había cedido el asiento se dio cuenta de lo que estábamos
observando y  dijo en inglés:

—En Amsterdam ya es primavera. Los iepen lanzan confeti para dar la
bienvenida a la primavera.

Cambiamos de tranvía, y  después de otras cuatro paradas llegamos a una
calle dividida por un bonito canal. Los reflejos del viejo puente y  las casas
pintorescas se mecían en el agua.

El Oranjee estaba a dos pasos de la parada del tranvía. El restaurante estaba a
un lado de la calle, y  el comedor al aire libre al otro, en un saliente de hormigón
al borde del canal. Los ojos de la camarera brillaron mientras Augustus y  y o nos
acercábamos a ella.

—¿El señor y  la señora Waters?
—Supongo —contesté.
—Su mesa —dijo señalando una mesa de un rincón del canal—. El champán

es invitación de la casa.
Gus y  y o nos miramos sonriendo. Cruzamos la calle, y  Augustus retiró mi

silla y  me ayudó a sentarme. En la mesa, cubierta con un mantel blanco, había
dos copas de champán. Hacía un poco de fresco, pero quedaba compensado por
el sol. Por un lado de nuestra mesa pasaban ciclistas pedaleando, hombres y
mujeres bien vestidos volviendo a casa del trabajo, rubias increíblemente
atractivas sentadas de lado detrás de un amigo, niños pequeños con casco dando
botes en asientos de plástico detrás de sus padres. Y en el otro lado, el agua del
canal estaba cubierta de millones de semillas confeti. En las orillas de ladrillo
había pequeños barcos amarrados, medio llenos de agua de lluvia, algunos casi
hundidos. Algo más allá veía casas flotantes en pontones, y  un barco descubierto
de fondo plano con tumbonas y  un equipo de música portátil se acercaba
lentamente a nosotros desde el centro del canal. Augustus cogió su copa de



champán y  la alzó. Yo cogí la mía, aunque nunca había bebido más que algún
sorbo de la cerveza de mi padre.

—Bien —me dijo.
—Bien —le respondí.
Chocamos las copas y  di un sorbo. Las diminutas burbujas se fundieron en mi

boca y  tomaron rumbo al norte, hacia el cerebro. Era dulce, cruj iente y
delicioso.

—Está buenísimo —dije—. Nunca había bebido champán.
Apareció un joven camarero robusto de pelo rubio ondulado. Era quizá más

alto que Augustus.
—¿Saben lo que dijo Dom Pérignon después de inventar el champán? —nos

preguntó con un bonito acento.
—No —le contesté.
—Gritó a sus compañeros monjes: « Venid corriendo. Estoy  degustando las

estrellas» . Bienvenidos a Amsterdam. ¿Quieren que les traiga la carta, o
prefieren el menú del chef?

Miré a Augustus, que me devolvió la mirada.
—El menú del chef suena muy  bien, pero Hazel es vegetariana.
Se lo había dicho a Augustus solo una vez, el día en que nos conocimos.
—No hay  problema —dijo el camarero.
—Fantástico. ¿Y puede traernos más de esto? —le preguntó Augustus

señalando el champán.
—Por supuesto —le contestó el camarero—. Esta noche hemos embotellado

todas las estrellas, jovencitos. ¡Ay, el confeti! —exclamó apartando
delicadamente una semilla de mi hombro desnudo—. Hacía años que no había
tanto. Está por todas partes. Es muy  molesto.

El camarero desapareció. Observamos el confeti descendiendo del cielo,
saltando por el suelo empujado por la brisa y  cay endo al canal.

—Cuesta creer que a alguien pueda parecerle molesto —comentó Augustus.
—La gente se acostumbra a la belleza.
—Pues y o todavía no me he acostumbrado a ti —me contestó sonriendo.
Sentí que me ruborizaba.
—Gracias por venir a Amsterdam —me dijo.
—Gracias por dejar que te robara el deseo —le dije yo.
—Gracias por llevar ese vestido. Es… ¡uau!
Sacudí la cabeza e intenté no sonreír. No quería ser una granada. Pero estaba

claro que Augustus sabía lo que hacía, y  quería hacerlo.
—Oy e, ¿cómo acaba aquel poema? —me preguntó.
—¿Cuál?
—El que me recitaste en el avión.
—Ah, ¿Prufrock? Acaba así: « Nos hemos demorado en las cámaras del mar



/ junto a ondinas enguirnaldadas de algas, en rojo y  pardo, / hasta que nos
despierten voces humanas y  nos ahoguemos» .

Augustus sacó un cigarrillo y  golpeó el filtro contra la mesa.
—Las estúpidas voces humanas siempre lo estropean todo.
El camarero llegó con otras dos copas de champán y  algo que llamó

« espárragos blancos belgas con infusión de lavanda» .
—Yo tampoco había probado el champán —me dijo Augustus cuando el

camarero se hubo marchado—. Por si no lo sabías. Y tampoco los espárragos
blancos.

Yo estaba masticando el primer bocado.
—Increíble —le aseguré.
Augustus los probó también.
—Madre mía… Si los espárragos fueran siempre así, yo también sería

vegetariano.
Por el canal se acercaba un grupo de gente en un barco de madera lacada.

Una mujer rubia y  con el pelo rizado, de unos treinta años, dio un trago de
cerveza, alzó su vaso hacia nosotros y  gritó algo.

—No hablamos holandés —le gritó Gus.
Otro del grupo tradujo las palabras de la mujer: « Las parejas bonitas son

bonitas» .

La comida estaba tan buena que con cada bocado nuestra conversación quedaba
interrumpida por comentarios al respecto: « Quiero que este risotto de zanahoria
se convierta en una persona para llevármelo a Las Vegas y  casarme con él» ,
« Sorbete de guisantes, eres inesperadamente soberbio» . Me habría gustado tener
más hambre.

Después de los gnocchi de ajos tiernos con hojas rojas de mostaza, el
camarero nos dijo:

—Ahora el postre. ¿Quieren más estrellas?
Negué con la cabeza. Dos copas eran suficientes para mí. El champán no era

una excepción a mi gran tolerancia a los depresores y  los analgésicos. Estaba
entonada, pero no había bebido tanto. No quería emborracharme. Una no
tropezaba con noches como aquélla a menudo, así que quería recordarla.

—Hummm —dije después de que se hubiera marchado el camarero.
Augustus sonreía recorriendo el canal con la mirada, y  yo miraba a mi

alrededor. Como había mucho que observar, el silencio no resultaba incómodo,
pero y o quería que todo fuera perfecto. Era perfecto, supongo, pero era como si
alguien hubiera escenificado la Amsterdam de mi imaginación, lo que hacía
difícil olvidar que aquella cena, como el viaje en sí, era un premio de
consolación por tener cáncer. Quería que charláramos y  bromeáramos



tranquilamente, como si estuviéramos en el sofá de mi casa, pero había cierta
tensión subyacente.

—No es mi traje para los funerales —dijo al rato—. Cuando me enteré de
que estaba enfermo… bueno, me dijeron que tenía un ochenta y  cinco por ciento
de posibilidades de curarme. Sé que es un porcentaje muy  alto, pero aun así
pensé que era jugar a la ruleta rusa. Tendría que pasar por el infierno seis meses
o un año, perder una pierna y  al final podría no funcionar, ¿sabes?

—Ya sé —le contesté.
Aunque en realidad no sabía. Yo siempre había estado en fase terminal. Mi

tratamiento se limitaba a intentar alargarme la vida, no a curarme el cáncer. El
Phalanxifor había introducido cierta ambigüedad en la historia de mi cáncer,
pero mi caso era diferente del de Augustus. Mi último capítulo estaba
diagnosticado. Gus, como la mayoría de los que han superado un cáncer, no
sabía lo que iba a pasar.

—Bueno —me dijo—. Me metí en ese rollo de querer estar preparado.
Compramos una parcela en Crown Hill, y  un día me pasé por allí con mi padre y
elegí un sitio. Planeé mi funeral y  todo lo demás, y  justo antes de la operación les
pedí a mis padres que me dejaran comprarme un traje, un traje bonito, por si
acaso la palmaba. En fin, nunca había tenido ocasión de ponérmelo. Hasta esta
noche.

—Entonces es tu traje para cuando te mueras.
—Exacto. ¿Tú no tienes un vestido para cuando te mueras?
—Sí —le contesté—. Un vestido que me compré para la fiesta de mi

decimoquinto cumpleaños. Pero no me lo pongo para salir con un chico.
Le brillaron los ojos.
—¿Estás saliendo conmigo? —me preguntó.
Miré al suelo, avergonzada.
—Sin presionar.

Estábamos los dos llenísimos, pero el postre —un suculento crémeux rodeado de
frutas de la pasión— era demasiado bueno para ni siquiera picotearlo, así que
dejamos pasar un rato a la espera de volver a tener hambre. El sol era como un
niño pequeño que se niega a irse a la cama. Eran las ocho y  media pasadas y
todavía había luz.

De pronto, sin venir a cuento, Augustus me preguntó:
—¿Crees que hay  vida después de la muerte?
—Pienso que la vida eterna es una idea incorrecta —le respondí.
Sonrió.
—Tú sí que eres una idea incorrecta.
—Lo sé. Por eso me sacan de aquí.



—No tiene gracia —me dijo mirando la calle.
Pasaron dos chicas en bicicleta, una sentada de lado sobre la rueda de atrás.
—Venga —le dije—, era una broma.
—No me hace gracia pensar que te sacan de aquí —me dijo—. Pero, en

serio, ¿hay  vida después?
—No —le contesté. Pero enseguida me corregí—: Bueno, quizá no me

atrevería a decir un no rotundo. ¿Y tú?
—Sí —me dijo muy  seguro—. Sin la menor duda. No un cielo en el que

cabalgas sobre unicornios, tocas el arpa y  vives en una mansión de nubes. Pero
sí. Creo en Algo, con A mayúscula. Siempre lo he creído.

—¿En serio? —le pregunté.
Me sorprendía. La verdad es que siempre había pensado que creer en el cielo

era una especie de despreocupación intelectual. Pero Gus no era un idiota.
—Sí —dijo en voz baja—. Creo en esa frase de Un dolor imperial que dice:

« El amanecer brilla en sus ojos, que se pierden» . Creo que el sol del amanecer
es Dios, la luz brilla y  sus ojos se pierden, pero no están perdidos. No creo que
volvamos a sufrir o a disfrutar de la vida, ni nada de eso, pero sí que vamos a
parar a algún sitio.

—Pero te da miedo el olvido.
—Claro, me da miedo el olvido en la tierra. Mira, no quiero que suene como

mis padres, pero creo que las personas tenemos alma, y  creo que las almas no se
pierden. El miedo al olvido es otra cosa. Es miedo a no poder dar nada a cambio
de mi vida. Si no vives tu vida al servicio de un bien superior, al menos muere al
servicio de un bien superior, ¿sabes? Y temo que ni mi vida ni mi muerte tengan
sentido.

Me limité a mover la cabeza.
—¿Qué? —me preguntó.
—Tu obsesión por morir por algo o dejar detrás de ti alguna huella de tu

heroísmo… es extraña.
—Todo el mundo quiere vivir una vida extraordinaria.
—No todo el mundo —le dije, incapaz de disimular mi fastidio.
—¿Estás loca?
—Sencillamente… —dije.
Pero no pude terminar la frase.
—Sencillamente… —repetí.
Una vela parpadeaba entre nosotros.
—Es una auténtica maldad por tu parte decir que las únicas vidas que

importan son las que viven o mueren por algo. Es lo peor que podrías decirme.
Por alguna razón me sentía como una niña pequeña, y  cogí un trozo de tarta

para que pareciera que no me importaba tanto.
—Perdona —me dijo—. No pretendía decir eso. Estaba pensando en mí.



—Claro, en ti —le contesté.
Estaba demasiado llena para acabar. En realidad me preocupaba vomitar,

porque solía vomitar después de comer. (No por bulimia, sino por el cáncer).
Empujé mi plato hacia Augustus, que negó con la cabeza.

—Perdona —volvió a decirme.
Me cogió de la mano por encima de la mesa. Le dejé que la cogiera.
—Podría ser peor, ya sabes.
—¿Peor? —le pregunté para chincharlo.
—Tengo un cartel en mi cuarto de baño que dice: « Báñate cada día en el

consuelo de la palabra de Dios» . Podría ser mucho peor, Hazel.
—Parece antihigiénico —le dije.
—Podría ser peor.
—Podrías ser peor, tienes razón.
Sonreí. Le gustaba de verdad. Quizá era una narcisista, pero cuando en aquel

momento, en el Oranjee, me di cuenta, todavía me gustó más.
Nuestro camarero apareció para llevarse el postre.
—El señor Peter van Houten ha pagado su cena —nos dijo.
Augustus sonrió.
—Este Peter van Houten no es del todo mal tío.

Paseamos por el canal mientras anochecía. A una manzana del Oranjee nos
detuvimos en un banco de un parque rodeado de viejas bicicletas oxidadas atadas
a armazones de hierro. Nos sentamos muy  juntos frente al canal, y  Augustus me
rodeó con su brazo.

Del barrio rojo surgía un resplandor. A pesar de su nombre, la luz que
desprendía era de un inquietante tono verde. Imaginé a miles de turistas
emborrachándose, drogándose y  dando tumbos por las calles estrechas.

—No me creo que vay a a contárnoslo mañana —le dije—. Peter van Houten
va a contarnos el famoso final no escrito del mejor libro del mundo.

—Y además nos ha pagado la cena —me dijo Augustus.
—Supongo que esperará a que le contemos lo que pensamos, y  después se

sentará con nosotros en el sofá de su comedor y  nos dirá en voz baja si la madre
de Anna se casó con el Tulipán Holandés.

—No olvides a Sísifo, el hámster —añadió Augustus.
—Claro, y  también qué deparaba el destino para Sísifo, el hámster.
Me incliné hacia delante para ver el canal, que estaba lleno de aquellos

pálidos pétalos de olmo. Era ridículo.
—Una segunda parte solo para nosotros —agregué.
—¿Y qué supones que nos dirá? —me preguntó.
—De verdad que no lo sé. Le he dado mil vueltas. Cada vez que lo releía



pensaba una cosa diferente, ¿sabes?
Augustus asintió.
—¿Tú tienes alguna teoría? —le pregunté.
—Sí. No creo que el Tulipán Holandés sea un farsante, pero tampoco es rico,

como pretende hacer creer. Y creo que, después de que Anna muera, su madre
se va a Holanda a vivir con él pensando que vivirán allí para siempre, pero no
funciona, porque quiere estar cerca de donde estaba su hija.

No era consciente de que Augustus hubiera pensado tanto en el libro, de que
Un dolor imperial le importase al margen del hecho de que me importara a mí.

El agua lamía en silencio las paredes de los canales de piedra. Un grupo de
amigos pasó pedaleando y  gritándose en su lengua gutural. Había pequeños
barcos, no mucho más grandes que y o, medio hundidos en el canal. Me llegaba
un olor a agua largo tiempo estancada. El brazo de Augustus me presionaba
contra él, y  su pierna real estaba pegada a la mía desde la cadera hasta la punta
del pie. Me incliné un poco hacia su cuerpo e hizo una mueca de dolor.

—Perdona. ¿Estás bien?
Dejó escapar un sí con evidente dolor.
—Perdona —repetí—. Tengo los hombros huesudos.
—Tranquila —me dijo—. La verdad es que me gustan.
Nos quedamos allí sentados mucho rato. Al final retiró el brazo de mis

hombros y  se apoyó en el respaldo del banco. Pasamos casi todo el tiempo
observando el canal. Yo pensaba en que habían conseguido crear aquel lugar
aunque debería haber estado debajo del agua, y  en que yo era para la doctora
Maria una especie de Amsterdam, una anomalía medio sumergida, y  eso me
llevó a pensar en la muerte.

—¿Puedo preguntarte por Caroline Mathers?
—Luego dices que no hay  vida después de la muerte —me contestó sin

mirarme—. Pero sí, claro. ¿Qué quieres saber?
Quería saber que estaría bien si y o me moría. No quería ser una granada, una

fuerza maléfica en la vida de las personas a las que quería.
—Nada, solo qué pasó.
Soltó un suspiro tan largo que para mis pulmones de mierda fue como si

fanfarroneara. Se colocó un cigarrillo en la boca.
—Todo el mundo sabe que en ningún lugar se juega menos que en el patio de

un hospital.
Asentí.
—Bueno, estuve en el Memorial un par de semanas cuando me cortaron la

pierna. Estaba en la quinta planta, y  desde allí veía el patio, que por supuesto
estaba siempre totalmente desierto. No dejaba de pensar en las connotaciones
metafóricas del patio vacío del hospital. Y entonces aquella chica empezó a
aparecer sola por el patio, cada día, se columpiaba totalmente sola, como si fuera



una película o algo así. Pedí detalles sobre la chica a mi enfermera más
simpática, que la trajo a hacerme una visita. Era Caroline. Y recurrí a mi gran
carisma para ganármela.

Hizo una pausa, así que decidí decir algo:
—No tienes tanto carisma.
Se burló, porque no se lo creía.
—Simplemente estás bueno —le expliqué.
Se rió.
—Lo que pasa con los muertos… —dijo, pero se detuvo—. Lo que pasa es

que si no los idealizas, pareces un hijo de puta, pero la verdad es… complicada,
supongo. Ya conoces el tópico del enfermo de cáncer estoico y  decidido que
lucha heroicamente contra su enfermedad con fuerza inhumana y  nunca se
lamenta ni deja de sonreír, ni siquiera en el último momento, etcétera, etcétera.

—Por supuesto —le contesté—. Son almas bondadosas y  generosas que nos
sirven de inspiración cada vez que respiran. ¡Son tan fuertes! ¡Los admiramos
tanto!

—Exacto. Pero, mira, aparte de nosotros, obviamente, los chavales con
cáncer no tienen más posibilidades de ser maravillosos, compasivos,
perseverantes o lo que sea. Caroline estaba siempre deprimida y  de mal humor,
pero me gustaba. Me gustaba pensar que yo era la única persona del mundo a la
que había elegido para no odiarla, así que el tiempo que estuvimos juntos lo
pasamos fastidiando a todo el mundo. Fastidiando a las enfermeras, a los demás
chicos, a nuestras familias y  a quien fuera. Pero no sé si era cosa suya o del
tumor. Bueno, una enfermera me dijo una vez que al tipo de tumor que tenía
Caroline lo llamaban en el ambiente médico el « tumor gilipollas» , porque te
convierte en un monstruo. Y a la chica a la que le falta una quinta parte del
cerebro se le reproduce el tumor gilipollas, así que, ya sabes, no era el mejor
modelo de estoico heroísmo de chaval con cáncer. Era… Bueno, para ser
sincero, era una bruja. Pero no puedes decirlo, porque tenía ese tumor, y  además
está… en fin, está muerta. Y tenía muchas razones para ser desagradable,
¿sabes?

Lo sabía.
—¿Recuerdas la parte de Un dolor imperial en la que Anna cruza el campo de

fútbol para ir a hacer gimnasia, se cae de morros en la hierba, y  es en ese
momento cuando sabe que se le ha reproducido el cáncer en el sistema nervioso,
y  no puede levantarse, y  tiene la cara a dos centímetros de la hierba del campo
de fútbol, y  se queda clavada ahí, mirando de cerca la hierba, observando cómo
le da la luz…? No recuerdo la frase, pero es algo así como que Anna tiene la
revelación whitmaniana de que lo que define al hombre es su capacidad de
maravillarse ante la majestuosidad de la creación. ¿Recuerdas esa parte?

—La recuerdo —le dije.



—Después, mientras la quimio me destrozaba, por alguna razón decidí tener
esperanza. No exactamente de que iba a sobrevivir, sino que me sentí como
Anna en el libro, ese sentimiento de entusiasmo y  gratitud por el mero hecho de
poder maravillarme ante las cosas.

» Pero entretanto Caroline estaba cada día peor. Después de un tiempo volvió
a su casa, y  en algunos momentos pensaba que podríamos mantener una relación
normal, pero la verdad es que no podíamos, porque no era capaz de filtrar lo que
pensaba antes de decirlo, y  lo que pensaba era triste, desagradable y  a menudo
doloroso. Pero, bueno, no puedes dejar a una chica con un tumor cerebral. Y sus
padres me tenían cariño, y  su hermano pequeño es un chaval muy  majo… En
fin, ¿cómo vas a dejarla? Está muriéndose.

» Se hizo eterno. Casi un año. Un año saliendo con una chica que empezaba a
reírse por las buenas y  que señalaba mi pierna ortopédica y  me llamaba Pata de
Palo.

—No.
—Sí. Bueno, era el tumor. Se le comía el cerebro, ¿sabes? O no era el tumor.

No puedo saberlo, porque ella y  el tumor eran inseparables. Pero, a medida que
fue poniéndose más enferma, repetía las mismas historias y  se reía de sus
propios comentarios aunque aquel día hubiera dicho lo mismo cien veces. Hacía
la misma broma una y  otra vez durante semanas. « Gus tiene unas piernas
fantásticas. Bueno, una pierna» . Y luego se reía como una loca.

—Oh, Gus —le dije—. Es…
No sabía qué añadir. Augustus no me miraba, así que mirarlo me parecía

invasivo. Se movió hacia delante. Se retiró el cigarrillo de la boca, lo observó
girándolo con el índice y  el pulgar, y  volvió a colocárselo en la boca.

—Bueno —dijo—, la verdad es que tengo una pierna fantástica.
—Lo siento —le dije—. Lo siento de veras.
—No pasa nada, Hazel Grace. Pero que te quede claro que cuando creí ver el

fantasma de Caroline Mathers en el grupo de apoyo, no me alegré tanto. Te
miraba, pero no sentía añoranza, no sé si me entiendes.

Se sacó el paquete del bolsillo y  metió el cigarrillo.
—Lo siento —repetí.
—Yo también —respondió él.
—No quiero hacerte algo así nunca —le dije.
—Bueno, no me importaría, Hazel Grace. Sería un privilegio que me

rompieras el corazón.



Capítulo 12

Me desperté a las cuatro de la madrugada en Holanda, cuando todavía no había
amanecido. Mis intentos de volver a dormirme fracasaron, así que me quedé
tumbada, con el BiPAP bombeando el aire hacia dentro y  hacia fuera,
disfrutando de los sonidos del dragón, aunque deseando poder decidir cuándo
respirar.

Releí Un dolor imperial hasta las seis, cuando mi madre se despertó y  rodó
hacia mí. Se frotó la cabeza contra mi hombro, lo que me pareció incómodo y
ligeramente augustiniano.

El hotel nos trajo a la habitación el desayuno, que, para mi gran alegría, se
componía de fiambres, entre muchas otras negativas del esquema de desay uno
estadounidense. Para ir a cenar al Oranjee me había puesto el vestido que había
planeado ponerme para ir a ver a Peter van Houten, así que, después de
ducharme y  alisarme un poco el pelo, pasé casi media hora debatiendo con mi
madre las ventajas y  los inconvenientes de la ropa que tenía, hasta que decidí
vestirme lo más parecida posible a Anna en Un dolor imperial: las Converse,
vaqueros oscuros, como ella siempre llevaba, y  una camiseta azul claro.

La camiseta llevaba impresa la famosa obra surrealista de René Magritte en
la que dibujó una pipa, y  debajo escribió en letra cursiva: Ceci n’est pas une pipe
(« Esto no es una pipa» ).

—No entiendo esta camiseta —me dijo mi madre.
—Peter van Houten la entenderá, créeme. En Un dolor imperial hay  siete mil

alusiones a Magritte.
—Pero es una pipa.
—No, no lo es —le dije—. Es un dibujo de una pipa. ¿Lo pillas? Todas las

representaciones de algo son intrínsecamente abstractas. Es muy  inteligente.
—¿Cómo has crecido tanto que entiendes cosas que confunden a tu vieja

madre? —me preguntó—. Parece que fue ay er cuando le contaba a la Hazel de
siete añitos por qué el cielo era azul. En aquella época pensabas que era un genio.

—¿Por qué el cielo es azul? —le pregunté.
—Porque sí —me contestó.
Me reí.
A medida que se acercaban las diez, estaba cada vez más nerviosa. Nerviosa

por ver a Augustus, por conocer a Peter van Houten, por no haberme vestido
bien, por si no encontrábamos la casa, y a que todas las casas de Amsterdam
parecían iguales, por si nos perdíamos y  no sabíamos volver al Filosoof… Era un
manojo de nervios. Mi madre intentaba charlar conmigo, pero la verdad es que
no la escuchaba. Estuve a punto de pedirle que subiera a asegurarse de que
Augustus se había levantado cuando llamó a la puerta.

Abrí. Se quedó mirando mi camiseta y  sonrió.



—Qué gracia —dijo.
—No me digas que te hacen gracia mis tetas —le contesté.
—Estoy  aquí —nos recordó mi madre desde atrás.
Pero había conseguido que Augustus se ruborizara y  lo había dejado tan fuera

de juego que por fin pude alzar la mirada hacia él.
—¿Estás segura de que no quieres venir? —le pregunté a mi madre.
—Hoy  voy  al Rijksmuseum y  al Vondelpark —me contestó—. Además, no

entiendo su libro. Sin ánimo de ofender. Da las gracias a él y  a Lidewij  de nuestra
parte, ¿vale?

—Vale —le dije.
Abracé a mi madre, que me dio un beso en la cabeza, por encima de la

oreja.

La casa de Peter van Houten estaba justo después de girar la esquina del hotel, en
la Vondelstraat, frente al parque. Número 158. Augustus me cogió de la mano, y
con la otra mano agarró el carrito del oxígeno y  subimos los tres peldaños que
llevaban a la puerta de la calle, de color azul oscuro. El corazón me latía a toda
prisa. Una puerta cerrada me separaba de las respuestas con las que soñaba
desde que había leído por primera vez aquella última página inconclusa.

Desde dentro llegaba el sonido de un bajo a un volumen tan alto que las
repisas de las ventanas vibraban. Me pregunté si Peter van Houten tenía un hijo al
que le gustaba el rap.

Agarré la aldaba, con forma de cabeza de león, y  llamé. La música siguió
sonando.

—Quizá no oye la puerta con esta música —me dijo Augustus.
Cogió la cabeza de león y  llamó más fuerte.
La música cesó y  se oyó el sonido de unos pasos. Se deslizó un pestillo. Otro.

La puerta se abrió con un chirrido. Un hombre barrigudo, con poco pelo, mejillas
caídas y  barba de una semana entrecerró los ojos deslumbrado. Llevaba un
pijama azul celeste como los de las películas antiguas. Su cara y  su barriga eran
tan redondas y  sus brazos tan flacos que parecía una bola de masa con cuatro
palillos clavados.

—¿El señor Van Houten? —le preguntó Augustus alzando un poco la voz.
Cerró de un portazo. Desde el otro lado de la puerta oí un grito balbuceante y

agudo:
—¡LIDEWIJ!
—¿Han llegado, Peter? —preguntó una mujer.
Lo oíamos todo desde fuera.
—Hay … Lidewij , hay  dos apariciones adolescentes en la puerta.
—¿Apariciones? —preguntó la mujer con una bonita cadencia holandesa.



—Fantasmas, espectros, demonios, visitantes, extraterrestres, apariciones,
Lidewij  —contestó Van Houten—. ¿Cómo es posible que alguien que está
haciendo un posgrado en literatura estadounidense maneje tan mal el inglés?

—Peter, no son extraterrestres. Son Augustus y  Hazel, los jóvenes
admiradores con los que te has escrito.

—¿Que son… qué? ¡Pensaba que estaban en Estados Unidos!
—Sí, pero los invitaste a venir, ¿recuerdas?
—¿Sabes por qué me marché de Estados Unidos, Lidewij? Para no tener que

volver a ver a estadounidenses.
—Pero tú eres estadounidense.
—No puedo remediarlo, parece. Pero, en cuanto a esos estadounidenses, diles

que se vayan ahora mismo, que ha sido un terrible error, que la invitación del
bendito Van Houten era retórica, no real, que este tipo de ofertas deben
entenderse simbólicamente.

Pensé que iba a vomitar. Miré a Augustus, que no apartaba los ojos de la
puerta, y  vi sus hombros caídos.

—No voy  a hacerlo, Peter —contestó Lidewij—. Tienes que hablar con ellos.
Debes hacerlo. Necesitas verlos. Necesitas ver que tu obra es importante.

—Lidewij , ¿me has engañado a propósito para organizarlo?
Siguió un largo silencio, y  por fin la puerta se abrió. Van Houten nos miró

alternativamente a Augustus y  a mí, todavía con los ojos entrecerrados.
—¿Quién de los dos es Augustus Waters? —preguntó.
Augustus levantó la mano con cautela.
Van Houten asintió.
—¿Habías llegado a un acuerdo con esta chavala?
Por primera y  única vez vi a un Augustus Waters que no sabía qué decir.
—Pues… —empezó a decir—, pues… y o… Hazel, pues… bueno…
—Este chico parece un poco retrasado —dijo Peter van Houten a Lidewij .
—¡Peter! —le regañó la chica.
—Bueno —continuó Peter van Houten tendiéndome la mano—, en cualquier

caso, es un placer conocer a criaturas tan ontológicamente inverosímiles.
Le estreché la mano, que era fofa, y  después se la tendió a Augustus. Me

preguntaba qué quería decir « ontológicamente» . A pesar de todo, me gustó.
Augustus y  yo estábamos juntos en el club de las criaturas inverosímiles.
Nosotros y  los ornitorrincos.

Por supuesto, había esperado que Peter van Houten estuviera cuerdo, pero el
mundo no es una fábrica de conceder deseos. Lo importante era que la puerta
estaba abierta y  que estaba a punto de descubrir qué pasaba después del final de
Un dolor imperial. Con eso bastaba. Lo seguimos a él y  a Lidewij , dejamos atrás
una enorme mesa de roble con solo dos sillas y  llegamos a una sala de estar
escalofriantemente aséptica. Parecía un museo, con la salvedad de que en las



blancas paredes no había cuadros. En la sala, que parecía vacía, no había más
que un sofá y  un diván, ambos de metal y  cuero negro. De pronto vi dos bolsas
grandes de basura, llenas y  arrugadas, debajo del sofá.

—¿Basura? —murmuré a Augustus en voz tan baja que pensé que nadie más
podría oírlo.

—Cartas de admiradores —contestó Van Houten sentándose en el diván—.
Nada menos que dieciocho años. No puedo abrirlas. Me aterrorizan. Las vuestras
son las primeras cartas que he respondido, y  y a veis lo que me ha pasado.
Sinceramente, no me apetece nada saber quiénes son mis lectores.

Eso explicaba por qué nunca había contestado mis cartas. No las había leído.
Me pregunté por qué las conservaba, por lo demás en una sala de estar vacía.
Van Houten subió los pies encima del diván, cruzó las zapatillas y  se reclinó en el
sofá. Augustus y  yo nos sentamos juntos, aunque no pegados.

—¿Queréis desayunar algo? —nos preguntó Lidewij .
Había empezado a decir que ya habíamos comido cuando Peter me

interrumpió.
—Es demasiado temprano para desayunar, Lidewij .
—Bueno, son estadounidenses, Peter, así que para ellos son más de las doce.
—Entonces es demasiado tarde para desay unar —replicó—. Pero, bueno,

como para ellos es mediodía, deberíamos tomarnos una copa. ¿Un whisky? —me
preguntó.

—Pues… no. No quiero nada, gracias —le contesté.
—¿Augustus Waters? —preguntó Van Houten girando la cara hacia Gus.
—No, gracias.
—Pues solo para mí, Lidewij . Whisky con agua, por favor. —Y volvió a

dirigirse a Augustus—: ¿Sabes cómo preparamos el whisky con agua en esta
casa?

—No, señor —le contestó Augustus.
—Servimos whisky en un vaso, después pensamos en agua, y  mezclamos el

whisky real con la idea abstracta del agua.
—Quizá podrías comer algo antes, Peter —dijo Lidewij .
—Cree que tengo problemas con la bebida —respondió mirándonos a

nosotros.
—Y creo que ha salido el sol —contestó Lidewij .
Aun así, la mujer se dirigió al mueble bar del salón, sacó una botella de

whisky, llenó medio vaso y  se lo llevó. Peter van Houten dio un sorbo y  se
incorporó.

—Una bebida tan buena merece la mejor postura —comentó.
Fui consciente de mi postura y  me incorporé un poco en el sofá. Me coloqué

bien los tubos. Mi padre siempre me decía que puedes hacerte una idea de las
personas por cómo tratan a los camareros y  a sus ay udantes. Según este criterio,



Peter van Houten era seguramente el tipo más despreciable del mundo.
—Así que te gusta mi libro —le dijo a Augustus después de dar otro sorbo.
—Sí —dije en nombre de Augustus—. Y sí, pedimos… Bueno, Augustus pidió

como deseo conocerlo para que pudiéramos venir a Amsterdam y  nos contara
qué pasa después del final de Un dolor imperial.

Van Houten no dijo nada. Se limitó a dar un largo trago de whisky.
—De alguna manera, su libro es lo que nos unió —dijo Augustus un minuto

después.
—Pero no estáis juntos —comentó sin mirarme.
—Lo que nos acercó —dije y o.
Esta vez se dirigió a mí:
—¿Te has vestido cómo ella a propósito?
—¿Como Anna? —le pregunté.
Me miró fijamente sin contestarme.
—Más o menos —dije.
Volvió a dar otro largo trago e hizo una mueca.
—No tengo problemas con la bebida —comentó en voz innecesariamente alta

—. Mantengo una relación churchilliana con el alcohol. Puedo soltar bromas,
gobernar Inglaterra y  hacer lo que me dé la gana, menos no beber.

Lanzó una mirada a Lidewij  y  señaló el vaso con la cabeza. La chica lo cogió
y  volvió al mueble bar.

—Solo la idea de agua, Lidewij  —le ordenó.
—Sí, ya lo sé —le contestó su asistente con acento casi estadounidense.
Llegó la segunda copa. Van Houten volvió a estirar la columna por respeto. Se

quitó las zapatillas. Tenía los pies muy  feos. Estaba mandando al traste mi idea de
un escritor genial. Pero tenía las respuestas que estaba esperando.

—Bueno, pues… —dije— ante todo, queremos agradecerle la cena de ay er
y …

—¿Les pagamos la cena ay er? —preguntó Van Houten a Lidewij .
—Sí, en el Oranjee.
—Ah, sí. Bueno, creedme si os digo que no tenéis que agradecérmela a mí,

sino a Lidewij , que tiene un don especial para gastarse mi dinero.
—Ha sido un placer —dijo Lidewij .
—Bueno, gracias en cualquier caso —contestó Augustus.
Su tono delataba que estaba molesto.
—En fin, aquí me tenéis —dijo Van Houten al rato—. ¿Qué queréis

preguntarme?
—Pues… —dijo Augustus.
—Con lo inteligente que parecía por escrito… —añadió Van Houten a Lidewij

mirando a Augustus—. Quizá el cáncer le ha abierto una brecha en el cerebro.
—¡Peter! —exclamó Lidewij , lógicamente horrorizada.



También yo estaba horrorizada, pero el hecho de que un tipo fuera tan
despreciable como para no tratarnos con cierta deferencia tenía un punto
simpático.

—En realidad queremos hacerle varias preguntas —le respondí—. Le hablé
de ellas en mi e-mail. No sé si lo recuerda.

—No.
—Le falla la memoria —dijo Lidewij .
—Si solo me fallara la memoria… —le contestó Van Houten.
—Lo que queremos preguntarle…
—Habla en plural mayestático —apuntó Peter sin dirigirse a nadie en

concreto.
Otro trago. No tenía ni idea de a qué sabía el whisky, pero, si se parecía al

champán, no entendía cómo podía beber tanto, tan deprisa y  tan temprano.
—¿Conoces la paradoja de la tortuga de Zenón? —me preguntó.
—Lo que queremos preguntarle es qué sucede con los personajes después del

final del libro, en concreto la madre…
—Te equivocas si piensas que tengo que escuchar tu pregunta para poder

responderla. ¿Conoces al filósofo Zenón?
Negué ligeramente con la cabeza.
—Una lástima. Zenón fue un filósofo presocrático que se dice que descubrió

cuarenta paradojas en la visión del mundo de Parménides… Seguro que sabes
quién es Parménides.

Asentí, aunque no sabía quién era Parménides.
—Menos mal —dijo—. Zenón se dedicó sistemáticamente a poner de

manifiesto las inexactitudes y  las simplificaciones de Parménides, lo cual no era
tan complicado, porque Parménides siempre se equivocó en todo. Parménides
tiene valor exactamente en el mismo sentido que tiene valor conocer a alguien
que elige el caballo equivocado cada vez que lo llevas a una carrera. Pero lo más
importante de Zenón… Espera, dime si sabes algo de hip-hop sueco.

Me preguntaba si Peter van Houten estaba tomándonos el pelo. Augustus le
contestó por mí:

—Muy  poco.
—Vale, pero seguramente conocéis Fläcken, el primer álbum de Afasi och

Filthy.
—No, no lo conocemos —contesté por los dos.
—Lidewij , pon « Bomfalleralla»  inmediatamente.
Lidewij  se acercó a un reproductor de MP3, giró un poco la rueda y  presionó

un botón. Un rap resonó por todo el salón. Parecía un rap típico, solo que la letra
era en sueco.

Cuando acabó la canción, Peter van Houten nos miró expectante, con los ojos
abiertos como platos.



—¿Sí? —preguntó—. ¿Sí?
—Lo siento, pero no hablamos sueco —le dije.
—Por supuesto que no. Yo tampoco. ¿Quién mierda habla sueco? Lo

importante no es las gilipolleces que dicen las voces, sino lo que las voces sienten.
Seguro que sabéis que solo hay  dos sentimientos, el amor y  el odio, y  Afasi och
Filthy  navega entre ambos con una facilidad que sencillamente es imposible
encontrar en el hip-hop fuera de Suecia. ¿Queréis que os la vuelva a poner?

—¿Está de broma? —le preguntó Gus.
—¿Cómo?
—¿Está representando una obra de teatro? ¿Es eso? —preguntó mirando a

Lidewij .
—Me temo que no —le contestó Lidewij—. No siempre es… No suele…
—Oh, cállate, Lidewij . Rudolf Otto decía que si no te has topado con el

noúmeno, si no has experimentado un contacto no racional con el mysterium
tremendum, entonces su obra no era para ti. Y y o os digo a vosotros, chavales,
que si no oís cómo responde al miedo Afasi och Filthy, entonces mi obra no es
para vosotros.

Vuelvo a repetir que era un rap totalmente normal, solo que en sueco.
—Bueno… —le dije—. Volviendo a Un dolor imperial… Cuando el libro

acaba, la madre de Anna está a punto…
Van Houten me interrumpió. Repiqueteó con el vaso mientras hablaba hasta

que Lidewij  volvió a llenárselo.
—Zenón es famoso sobre todo por su paradoja de la tortuga. Imaginemos que

haces una carrera con una tortuga. La tortuga empieza a correr con diez metros
de ventaja. En el tiempo que tardas en recorrer esos diez metros, la tortuga quizá
ha avanzado uno. Y en el tiempo que tardas en recorrer esa distancia, la tortuga
sigue avanzando, y  así indefinidamente. Eres más rápida que la tortuga, pero
nunca podrás alcanzarla. Solo podrás reducir su ventaja.

» Por supuesto, te limitas a adelantar a la tortuga sin prestar atención a lo que
implica, pero la cuestión de cómo puedes hacerlo resulta ser increíblemente
complicada, y  nadie pudo resolverla hasta que Cantor nos mostró que hay
infinitos más grandes que otros infinitos.

—Pues… —dije.
—Supongo que esto responde a tu pregunta —me dijo muy  seguro de sí

mismo.
Y bebió un trago generoso.
—La verdad es que no —le contesté—. Nos preguntábamos si al final de Un

dolor imperial…
—Abomino de todo lo que dice esa putrefacta novela —me cortó Van

Houten.
—No —dije yo.



—¿Perdón?
—No, es inaceptable —añadí—. Entiendo que la historia acaba en mitad de

una frase porque Anna muere o está demasiado enferma para seguir, pero usted
dijo que nos contaría qué les sucede a los personajes, y  por eso estamos aquí, y
necesitamos… necesito que me lo cuente.

Van Houten suspiró y  dio otro trago.
—Muy  bien. ¿Qué historia te interesa?
—La de la madre de Anna, el Tulipán Holandés, el hámster Sísifo… En fin, lo

que les sucede a todos los demás personajes.
Van Houten cerró los ojos, resopló inflando las mejillas y  alzó la mirada

hacia las vigas de madera que cruzaban el techo.
—El hámster —dijo un momento después—. Christine adopta al hámster.
Christine era una amiga de Anna de antes de la enfermedad. Tenía sentido.

Christine y  Anna jugaban con Sísifo en varias escenas.
—Christine lo adopta, vive un par de años más después de que acaba la

novela y  muere en paz mientras duerme.
Por fin avanzábamos.
—Muy  bien —le dije—. Muy  bien. ¿Y el Tulipán Holandés? ¿Es un farsante?

¿Se casa con la madre de Anna?
Van Houten seguía contemplando las vigas del techo. Dio un trago. El vaso

volvía a estar casi vacío.
—Lidewij , no puedo. No puedo. No puedo.
Bajó la mirada hasta mí.
—Al Tulipán Holandés no le sucede nada. Ni es un farsante ni deja de serlo.

Es Dios. Es obviamente, y  sin lugar a dudas, una representación metafórica de
Dios, así que preguntar qué ha sido de él es intelectualmente equivalente a
preguntar qué ha sido de los ojos incorpóreos del doctor T. J. Eckleburg en
Gatsby. ¿Se casó con la madre de Anna? Estamos hablando de una novela,
querida niña, no de un acontecimiento histórico.

—Vale, pero seguramente ha pensado qué sucede con ellos, quiero decir
como personajes, al margen de su significado metafórico y  todo eso.

—Son ficciones —me contestó volviendo a repiquetear el vaso—. No les
sucede nada.

—Dijo que me lo contaría —insistí.
Me dije a mí misma que tenía que ser firme. Tenía que mantener su dispersa

atención en mis preguntas.
—Es posible, pero tenía la errónea impresión de que no podrías cruzar el

Atlántico. Pretendía… reconfortarte, supongo. Debería habérmelo pensado
mejor. Pero, para serte del todo sincero, esa infantil idea de que el autor de una
novela sabe algo de sus personajes… es ridícula. Esa novela surgió de garabatos
en un papel, querida. Los personajes que la habitan no tienen vida fuera de esos



garabatos. ¿Qué sucede con ellos? Todos dejan de existir en el momento en que
acaba la novela.

—No —dije levantándome del sofá—. No. Eso lo entiendo, pero es imposible
no imaginarles un futuro. Y usted es la persona más cualificada para imaginar
ese futuro. Algo le sucedió a la madre de Anna. O se casó o no se casó. O se fue
a Holanda a vivir con el Tulipán Holandés o no. O tuvo más hijos o no. Necesito
saber qué le pasó.

Van Houten frunció los labios.
—Lamento no poder satisfacer tus caprichos infantiles, pero me niego a

compadecerte, como estás acostumbrada.
—No quiero su compasión —le contesté.
—Como todos los niños enfermos —me dijo con tono indiferente—, dices que

no quieres compasión, pero tu propia existencia depende de ella.
—Peter —añadió Lidewij .
Pero Van Houten se reclinó y  siguió hablando. Las palabras se gestaban en su

boca de borracho.
—Es inevitable que los niños enfermos se queden atrás. Estás destinada a vivir

los días que te quedan como la niña que eras cuando te diagnosticaron la
enfermedad, la niña que cree que hay  vida después del final de una novela. Y
nosotros, como adultos, te compadecemos, así que pagamos tus tratamientos y
tus máquinas de oxígeno. Te damos de comer y  de beber aunque hay  pocas
posibilidades de que vivas lo suficiente…

—¡PETER! —gritó Lidewij .
—Eres un efecto colateral —siguió diciendo Van Houten— de un proceso

evolutivo al que le importan poco las vidas individuales. Eres un experimento de
mutación fallido.

—¡DIMITO! —gritó Lidewij  con lágrimas en los ojos.
Pero yo no estaba enfadada. Van Houten buscaba la manera más hiriente de

decirme la verdad, pero por supuesto y o ya sabía la verdad. Había pasado años
contemplando el techo de mi habitación y  de la UCI, de modo que hacía mucho
tiempo que había encontrado las maneras más hirientes de imaginar mi
enfermedad. Di un paso hacia él.

—Escúchame, gilipollas —le dije—. No puedes decirme nada sobre la
enfermedad que no sepa. Necesito única y  exclusivamente una cosa de ti antes
de que salga de tu vida para siempre: ¿QUÉ LE SUCEDE A LA MADRE DE
ANNA?

Alzó ligeramente su fofa barbilla hacia mí y  se encogió de hombros.
—Puedo decirte lo que le sucede tanto como lo que le pasa al narrador de

Proust, a la hermana de Holden Caulfield o a Huckleberry  Finn cuando se
marcha al oeste.

—¡GILIPOLLECES! Puras gilipolleces. ¡Dímelo de una vez! ¡Invéntate algo!



—No, y  te agradecería que no dijeras palabrotas en mi casa. No es propio de
una señorita.

Seguía sin estar enfadada, pero ponía todo mi empeño en conseguir lo que me
había prometido. Algo se apoderó de mí, me acerqué a Van Houten y  le pegué
un golpe en la abotargada mano que sujetaba el vaso de whisky. El resultado fue
que el whisky le salpicó toda la cara, y  el vaso le rebotó en la nariz, dio vueltas
por los aires y  se estrelló con un ruido espantoso contra el viejo suelo de madera.

—Lidewij  —dijo Van Houten con tono tranquilo—, un martini, por favor. Solo
una gota de vermut.

—He dimitido —le contestó la chica.
—No seas ridícula.
No sabía qué hacer. Ser buena no había funcionado. Ser mala tampoco.

Necesitaba una respuesta. Había hecho un largo camino y  le había robado a
Augustus su deseo. Necesitaba saberlo.

—¿Alguna vez te has parado a preguntarte por qué te importan tanto tus
estúpidas preguntas? —me dijo arrastrando las palabras.

—¡LO PROMETISTE! —grité.
Creí oír el llanto de impotencia de Isaac la noche de los trofeos rotos.
Van Houten no me contestó.
Estaba todavía frente a él, esperando que me dijera algo, cuando sentí que

Augustus me cogía del brazo y  tiraba de mí hacia la puerta. Lo seguí mientras
Van Houten despotricaba sobre lo ingratos que eran los adolescentes de hoy  en
día y  cómo se había perdido la educación, y  Lidewij , histérica, le gritaba en
holandés a toda velocidad.

—Tendréis que perdonar a mi exasistente —dijo Van Houten—. El holandés
es más una enfermedad de la garganta que una lengua.

Augustus siguió tirando de mí hasta que cruzamos la puerta de la calle y
salimos a la mañana primaveral, con el confeti cay endo de los olmos.

Para mí no existían las huidas deprisa y  corriendo, pero bajamos la escalera,
Augustus sujetando mi carrito, y  emprendimos el regreso al Filosoof por una
acera desigual de imbricados ladrillos rectangulares. Por primera vez desde los
columpios me eché a llorar.

—Hey  —me dijo Augustus tocándome la cintura—. Eh, no pasa nada.
Asentí y  me sequé la cara con el dorso de la mano.
—Es un capullo.
Volví a asentir.
—Te escribiré un epílogo —me dijo Gus.
Me hizo llorar con más fuerza.
—Sí —continuó—, lo escribiré. Mejor que cualquier mierda que pueda



escribir ese borracho. Se le ha reblandecido el cerebro. Ni siquiera recuerda que
escribió el libro. Puedo escribir diez veces la historia que pueda escribir ese tipo.
Habrá sangre, tripas y  sacrificio. Un dolor imperial y  El precio del amanecer se
dan la mano. Te encantará.

Seguí asintiendo y  fingiendo sonreír. Augustus me abrazó. Sus fuertes brazos
me apretaron contra su pecho musculoso y  le mojé un poco el jersey, pero luego
me recuperé un poco y  pude hablar.

—He gastado tu deseo en este gilipollas —le dije apoyada contra su pecho.
—Hazel Grace, no. Estoy  de acuerdo en que has gastado mi único deseo,

pero no en él. Lo has gastado en nosotros.
Oí el sonido de unos tacones corriendo hacia nosotros por la acera y  me giré.

Era Lidewij , con el lápiz de ojos corrido por toda la cara y  horrorizada, con
razón.

—Quizá podríamos ir a la casa de Ana Frank —dijo.
—Yo no voy  a ninguna parte con ese monstruo —le respondió Augustus.
—Él no está invitado —contestó Lidewij .
Augustus, protector, seguía abrazándome. Me acarició la cara con una mano.
—No creo que… —empezó a decir.
Pero lo interrumpí.
—Tenemos que ir.
Todavía quería respuestas de Van Houten, pero no era lo único. Solo me

quedaban dos días en Amsterdam con Augustus Waters. No iba a permitir que un
viejo patético me los echara a perder.

Lidewij  conducía un viejo Fiat gris con un motor que sonaba como una niña de
cuatro años nerviosa. Mientras circulábamos por las calles de Amsterdam, no
dejaba de pedirnos disculpas.

—Lo siento mucho. No tiene excusa. Está muy  enfermo —nos dijo—. Pensé
que veros lo ayudaría. Quería que viera que su obra ha influido en vidas reales,
pero… Lo siento mucho. Ha sido bochornoso.

Ni Augustus ni yo dij imos nada. Yo iba en el asiento trasero, detrás de él.
Pasé la mano entre la carrocería del coche y  su asiento para buscar la suya, pero
no la encontré.

—He seguido trabajando con él porque creo que es un genio y  porque me
paga muy  bien —siguió diciendo Lidewij—, pero se ha convertido en un
monstruo.

—Supongo que se hizo bastante rico con el libro —le contesté.
—Oh, no, no. Es un Van Houten —me contestó—. En el siglo XVII un

antepasado suyo descubrió cómo mezclar cacao en agua. Algunos Van Houten se
trasladaron a Estados Unidos hace mucho, y  Peter desciende de ellos, pero vino a



vivir a Holanda después de publicar su novela. Es una vergüenza para su
importante familia.

El motor gritó. Lidewij  cambió de marcha y  cruzamos un puente sobre un
canal.

—Son sus circunstancias —nos dijo—. Las circunstancias lo han hecho tan
cruel. No es malo. Pero hoy  no pensaba que… Cuando ha dicho esas
barbaridades, no podía creérmelo. Lo siento mucho. Lo siento muchísimo.

Tuvimos que aparcar a una manzana de la casa de Ana Frank. Mientras Lidewij
hacía cola para sacar nuestras entradas, me senté con la espalda apoyada en un
pequeño árbol y  observé las casas flotantes amarradas en el canal Prinsengracht.
Augustus estaba de pie ante mí, trazando pequeños círculos con mi carrito del
oxígeno y  contemplando cómo giraban las ruedas. Quería que se sentara a mi
lado, pero sabía que le resultaba muy  difícil sentarse, y  todavía más levantarse.

—¿Estás bien? —me preguntó.
Me encogí de hombros y  alargué una mano para tocarle la pierna. Era su

pierna falsa, pero dejé la mano. Me miró desde arriba.
—Quería… —le dije.
—Ya sé —me contestó—, ya sé, pero por lo visto el mundo no es una fábrica

de conceder deseos.
Me hizo sonreír un poco.
Lidewij  volvió con las entradas, pero con sus finos labios fruncidos en un

gesto preocupado.
—No hay  ascensor —nos dijo—. Lo siento muchísimo.
—No pasa nada —le dije.
—No, hay  muchas escaleras —dijo—. De escalones altos.
—No pasa nada —repetí.
Augustus empezó a decir algo, pero lo interrumpí.
—No pasa nada. Puedo subir.
Empezamos en una sala que mostraba un vídeo sobre los judíos en Holanda,

la invasión nazi y  la familia Frank. Luego subimos a la casa del canal en la que
estuvo la empresa de Otto Frank. La escalera era pronunciada tanto para
Augustus como para mí, pero me sentía fuerte. Enseguida contemplé la famosa
estantería que había ocultado a Ana Frank, a su familia y  a otras cuatro personas.
Estaba separada de la pared, y  detrás de ella había una escalera todavía más
pronunciada, de una anchura en la que solo cabía una persona. Había gente
visitando la casa, y  yo no quería que tuvieran que esperarme, pero Lidewij  les
pidió un poco de paciencia y  empecé a subir. Lidewij  me siguió con el carrito, y
detrás de ella subió Gus.

Eran catorce escalones. No dejaba de pensar en la gente que iba detrás de



nosotros —en su mayoría adultos que hablaban diferentes lenguas— y  me sentía
incómoda, como un fantasma que reconforta y  atormenta a la vez, pero por fin
llegué a una inquietante habitación vacía y  me apoyé en la pared. Mi cerebro
decía a mis pulmones: « Ya está, y a está, tranquilos, ya está» , y  mis pulmones
decían a mi cerebro: « Ay, aquí nos morimos» . Ni siquiera había visto llegar a
Augustus, que se acercó, se pasó la mano por la frente, como diciendo « ¡uf!» .

—Eres una campeona —me dijo.
Tras varios minutos apoy ada en la pared, me dirigí a la siguiente habitación,

la que Ana compartió con el dentista Fritz Pfeffer. Era diminuta y  no tenía un solo
mueble. Nunca pensarías que alguien vivió en aquella habitación si no fuera
porque las fotos de revistas y  periódicos que Ana Frank pegó en la pared seguían
ahí.

Otra escalera conducía a la habitación en la que vivió la familia Van Pels,
más pronunciada todavía que la anterior y  con dieciocho peldaños, básicamente
una escalera de mano con pretensiones. Llegué al umbral, miré hacia arriba y
pensé que no podía, pero sabía que el único camino era subir.

—Volvamos —dijo Gus detrás de mí.
—Estoy  bien —le contesté en voz baja.
Es una tontería, pero pensaba que se lo debía —a Ana Frank, quiero decir—,

porque ella estaba muerta y  yo no, porque se había pasado mucho tiempo en
silencio y  con las persianas bajadas, lo había hecho todo bien, pero aun así murió,
de modo que yo tenía que subir los escalones y  ver el resto del espacio en el que
vivió durante años, antes de que llegara la Gestapo.

Empecé a subir la escalera casi a gatas, como una niña, al principio despacio
para poder respirar, pero después un poco más deprisa porque sabía que no iba a
poder respirar y  quería llegar arriba antes de estar agotada. La oscuridad invadía
mi campo de visión mientras me arrastraba por los dieciocho escalones de
mierda. Por fin llegué, casi ciega, con náuseas y  con los músculos de las piernas
y  de los brazos pidiendo oxígeno a gritos. Me desplomé contra una pared
jadeando. Por encima de mí había una estructura cuadrada de vidrio clavada en
la pared. Alcé los ojos para ver el techo a través de ella e intenté no
desmayarme.

Lidewij  se agachó a mi lado.
—Ya estás arriba del todo. No hay  más escaleras.
Asentí. Me daba más o menos cuenta de que las personas que me rodeaban

me miraban preocupadas, de que Lidewij  hablaba en voz baja con varios
visitantes en una lengua, luego en otra, y  en otra más, de que Augustus estaba de
pie frente a mí y  me acariciaba el pelo con una mano.

Largo rato después Lidewij  y  Augustus me ayudaron a levantarme y  vi lo
que protegía la estructura de vidrio: marcas a lápiz en el papel pintado que
señalaban cómo habían ido creciendo los niños en el anexo durante el período en



que vivieron allí, centímetro a centímetro, hasta que no pudieron seguir
creciendo.

Allí terminaba la zona en la que vivieron los Frank, pero el museo continuaba.
En un largo y  estrecho vestíbulo había fotos de las ocho personas que vivieron en
el anexo y  descripciones de cómo, dónde y  cuándo murieron.

—Fue el único miembro de la familia que sobrevivió a la guerra —nos contó
Lidewij  refiriéndose a Otto, el padre de Ana.

Hablaba en susurros, como si estuviéramos en una iglesia.
—En realidad no sobrevivió a una guerra, sino a un genocidio —dijo

Augustus.
—Es cierto —respondió Lidewij—. No sé cómo es posible seguir adelante sin

tu familia. No lo sé.
Mientras leía la información sobre los siete que murieron, pensaba en Otto

Frank, que dejó de ser padre, y  lo único que le quedó tras perder a su mujer y  a
sus dos hijas fue un diario. Al final del vestíbulo, un libro enorme, más grande
que un diccionario, contenía los nombres de los ciento tres mil holandeses que
murieron en el Holocausto. (Una etiqueta en la pared explicaba que solo
sobrevivieron cinco mil deportados judíos, cinco mil Otto Frank). El libro estaba
abierto por la página en la que aparecía el nombre de Ana Frank, pero lo que me
llamó la atención fue que justo debajo de su nombre había cuatro Aron Frank.
Cuatro. Cuatro Aron Frank sin museo, sin detalles históricos y  sin nadie que
llorara por ellos. Decidí en silencio recordar y  rezar por los cuatro Aron Frank
mientras estuviera viva. (Quizá algunos necesiten creer en un Dios real y
omnipotente para rezar, pero yo no).

Cuando llegábamos al final de la sala, Gus se detuvo.
—¿Estás bien? —me preguntó.
Asentí.
—Lo peor es que casi se salva, ¿sabes? —me dijo señalando la foto de Ana—.

Murió unas semanas antes de que los liberaran.
Lidewij  se alejó unos pasos para ver un vídeo, y  yo cogí a Augustus de la

mano mientras entrábamos en la siguiente sala. Era una sala triangular con cartas
que Otto Frank escribió en los meses en que buscaba a sus hijas. En medio de la
sala, en la pared, se proy ectaba un vídeo en el que aparecía Otto Frank hablando
en inglés.

—¿Quedan nazis a los que pueda perseguir y  llevar ante la justicia? —me
preguntó Augustus mientras nos acercábamos a las vitrinas para leer las cartas de
Otto y  las sangrantes respuestas, que decían que no, nadie había visto a sus hijas
tras la liberación.

—Creo que están todos muertos, pero no creo que los nazis tuvieran el
monopolio del mal.

—Es verdad —me contestó—. Podemos hacer una cosa, Hazel Grace: nos



unimos y  formamos juntos una patrulla de discapacitados que clame por todo el
mundo, repare daños, defienda a los débiles y  proteja a los que estén en peligro.

Aunque era su sueño, no el mío, acepté. Al fin y  al cabo, él había aceptado el
mío.

—La audacia será nuestra arma secreta —le dije.
—Nuestras gestas sobrevivirán mientras el ser humano tenga voz —dijo

Augustus.
—Incluso después, cuando los robots recuerden lo absurdos que eran los

sacrificios y  la piedad de los hombres.
—Los robots se reirán de nuestra valiente locura —dijo—. Pero algo en sus

corazones de hierro anhelará haber vivido y  haber muerto como nosotros,
cumpliendo nuestra misión como héroes.

—Augustus Waters —le dije.
Alcé la mirada hacia él y  pensé que no estaba bien besar a alguien en la casa

de Ana Frank, pero luego pensé que, al fin y  al cabo, Ana Frank besó a alguien en
la casa de Ana Frank, y  que seguramente nada le habría gustado más para su
casa que verla convertida en un lugar en el que jóvenes irreparablemente
destrozados se abandonan al amor.

Otto Frank decía en el vídeo, en su inglés con acento: « Debo decir que me
sorprendió mucho que los pensamientos de Ana fueran tan profundos» .

Nos besamos. Solté el carrito del oxígeno y  le pasé la mano por la nuca, y  él
me alzó por la cintura hasta dejarme de puntillas. Cuando sus labios entreabiertos
rozaron los míos, empecé a sentir que me faltaba la respiración, pero de una
manera nueva y  fascinante. El mundo que nos rodeaba se esfumó, y  por un
extraño momento me gustó realmente mi cuerpo. De pronto, aquel cuerpo
destrozado por el cáncer que llevaba años arrastrando parecía merecer la batalla,
los tubos en el pecho, las cánulas y  la incesante traición de los tumores.

« Era una Ana muy  diferente de la que había conocido como mi hija. La
verdad es que nunca mostraba este tipo de sentimientos íntimos» , continuó
diciendo Otto Frank.

El beso se prolongó mientras Otto Frank seguía hablando detrás de mí.
« Y como y o mantenía una excelente relación con Ana, mi conclusión es que

la mayoría de los padres no conocen realmente a sus hijos» .
Me di cuenta de que tenía los ojos cerrados y  los abrí. Augustus estaba

mirándome, sus ojos azules más cerca de mí que nunca, y  detrás de él una
multitud había formado a nuestro alrededor una especie de grueso corro. Pensé
que estarían enfadados. Horrorizados. Estos jovencitos y  sus hormonas,
pegándose el lote debajo de un vídeo que reproducía la voz quebrada de un padre
que había perdido a sus hijas.

Me separé de Augustus, que me dio un beso en la frente mientras y o miraba
fijamente mis Converse. Entonces empezaron a aplaudir. Toda aquella gente,



aquellos adultos, empezó a aplaudir, y  alguien gritó « ¡Bravo!»  con acento
europeo. Augustus se inclinó hacia delante con una sonrisa. Yo, riéndome, hice
una ligera reverencia justo cuando volvía a estallar un aplauso.

Nos dispusimos a bajar, pero primero dejamos que aquellos adultos pasaran
por delante de nosotros. Justo antes de llegar a la cafetería (donde un bendito
ascensor nos llevó a la planta baja y  a la tienda del museo) vimos páginas del
diario de Ana y  también su libro de citas, que no se había publicado. Este libro
estaba abierto en una página que contenía citas de Shakespeare. Ana había
anotado: « ¿Quién es tan firme que no se le pueda seducir?» .

Lidewij  nos acompañó en coche al Filosoof. Aunque estaba lloviznando, Augustus
y  yo nos quedamos en la acera, frente al hotel, mojándonos poco a poco.

Augustus: Tendrías que descansar un rato.
Yo: Estoy  bien.
Augustus: Bien. (Pausa). ¿En qué piensas?
Yo: En ti.
Augustus: ¿En qué de mí?
Yo: « No sé qué preferir, / si la belleza de las inflexiones / o la belleza de las

insinuaciones, / el mirlo cuando silba / o cuando acaba de hacerlo» .
Augustus: Qué sexy  eres.
Yo: Podríamos ir a tu habitación.
Augustus: He oído ideas peores.

Nos apretamos en el diminuto ascensor, todo él, incluso el techo, de espejo.
Tuvimos que tirar de la puerta para cerrar, y  luego el viejo cacharro chirrió
mientras subía lentamente al segundo piso. Estaba cansada, sudorosa y
preocupada por estar hecha un asco y  oler fatal, pero aun así besé a Augustus en
el ascensor. Él se apartó un poco, señaló un espejo y  dijo:

—Mira, infinitas Hazel.
—Hay  infinitos más grandes que otros infinitos —contesté arrastrando las

palabras e imitando a Van Houten.
—Menudo mamarracho de mierda —añadió Augustus.
Tardamos una eternidad en llegar al segundo piso. Al final, el ascensor dio

una sacudida, se detuvo y  Augustus empujó la puerta de espejo. Cuando estaba
medio abierta, hizo un gesto de dolor y  dejó de empujarla un segundo.

—¿Estás bien? —le pregunté.
—Sí, sí —me contestó—. Es solo que la puerta pesa demasiado, me temo.
Volvió a empujar y  la abrió. Me dejó salir antes que él, por supuesto, pero no

sabía hacia dónde dirigirme, así que me quedé parada junto a la puerta del



ascensor. Gus se detuvo también, con la cara todavía contraída.
—¿Estás bien? —volví a preguntarle.
—Solo en baja forma, Hazel Grace. No hay  problema.
Estábamos en medio del vestíbulo. Augustus no se dirigía hacia su habitación,

y  yo no sabía cuál era. Al ver que no salíamos de aquel punto muerto, llegué a la
conclusión de que estaba intentando encontrar la manera de no enrollarse
conmigo, de que no debería habérselo propuesto yo, de que no era propio de una
señorita, y  por lo tanto no le había gustado a Augustus Waters, que me miraba
imperturbable, intentando que se le ocurriera una manera de zafarse de la
situación con elegancia.

Y por fin, tras una eternidad, me dijo:
—Es por encima de la rodilla. Se estrecha un poco y  luego solo hay  piel. La

cicatriz es asquerosa, pero solo parece…
—¿Qué? —le pregunté.
—Mi pierna —me contestó—. Así estás preparada por si… quiero decir, por

si la ves y …
—Venga, supéralo de una vez.
Avancé los dos pasos que me separaban de él, lo besé muy  fuerte,

presionándolo contra la pared, y  seguí besándolo mientras se hurgaba en el
bolsillo buscando la llave de la habitación.

Nos metimos sigilosamente en la cama. El oxígeno limitaba un poco mi libertad
de movimientos, pero aun así me coloqué encima de él, le quité el jersey  y
saboreé el sudor de su piel por debajo de la clavícula mientras le susurraba: « Te
quiero, Augustus Waters» . Al oírmelo decir, su cuerpo se relajó. Extendió los
brazos e intentó quitarme la camiseta, pero se quedó enredada en el tubo. Me reí.

—¿Cómo puedes desnudarte todos los días? —me preguntó mientras yo
desenredaba la camiseta.

Fue una estupidez, pero de pronto se me ocurrió que mis bragas de color rosa
no pegaban con mi sujetador violeta, como si los chicos se fijaran en estas cosas.
Me deslicé debajo del edredón y  me quité los vaqueros y  los calcetines. Y
después contemplé el baile del edredón mientras Augustus, debajo de él, se
quitaba primero los vaqueros y  después la pierna.

Nos tumbamos boca arriba, muy  juntos, tapados con el edredón, y  un segundo
después alargué la mano hasta su muslo y  la deslicé hacia abajo, hacia el muñón,
donde estaba la gruesa cicatriz. Agarré el muñón un instante, y  Augustus se



estremeció.
—¿Te duele? —le pregunté.
—No —me contestó.
Se colocó de lado y  me besó.
—Estás buenísimo —le dije con la mano todavía en su pierna.
—Empiezo a pensar que te dan morbo los amputados —me contestó sin dejar

de besarme.
Me reí.
—Me da morbo Augustus Waters —le expliqué.

La cosa fue exactamente lo contrario de lo que me había imaginado: lenta,
paciente, silenciosa y  ni especialmente dolorosa ni especialmente extasiante.
Tuvimos problemas con los condones, a los que no presté demasiada atención.
No rompimos el cabezal. No gritamos. La verdad es que seguramente fue la vez
que pasamos más tiempo juntos sin hablar.

Solo una cosa siguió el estereotipo: después, cuando tenía la cara apoyada en
el pecho de Augustus y  escuchaba los latidos de su corazón, me dijo:

—Hazel Grace, se me cierran literalmente los ojos.
—Abusas de la literalidad —le contesté.
—No —me dijo—. Estoy  muy  cansado.
Giró la cara, y  yo seguí con el oído sobre su pecho, escuchando sus pulmones

ajustarse al ritmo del sueño. Al rato me levanté, me vestí, encontré un bloc con el
membrete del hotel Filosoof y  le escribí una carta de amor:

Querido Augustus:

Tuya,

Hazel Grace.



Capítulo 13

A la mañana siguiente, nuestro último día entero en Amsterdam, mi madre,
Augustus y  yo recorrimos la media manzana que separaba el hotel del
Vondelpark, donde encontramos una cafetería cerca del museo nacional de cine.
Mientras nos tomábamos un café con leche —que el camarero nos explicó que
en Holanda lo llaman « café equivocado» , porque tiene más leche que café—,
nos sentamos a la sombra de un enorme castaño y  le contamos a mi madre
nuestra visita al gran Peter van Houten. Se la contamos en plan divertido. Creo
que en este mundo tienes que elegir cómo cuentas las historias tristes, y  nosotros
elegimos la versión divertida. Augustus, desplomado en la silla de la cafetería,
fingió ser Van Houten, al que se le trababa la lengua, arrastraba las palabras y  ni
siquiera podía levantarse de la silla. Yo me levanté para hacer de mí misma, toda
bravucona y  agresiva.

—¡Levántate, viejo feo y  seboso! —le grité.
—¿Lo llamaste feo? —me preguntó Augustus.
—Tú sigue —le dije.
—¿Feo yooo? Tú sí que eres fea, con esos tubos en la napia.
—¡Eres un cobarde! —rugí.
Augustus se salió del papel y  se echó a reír. Me senté y  le contamos a mi

madre nuestra visita a la casa de Ana Frank, sin incluir el beso.
—¿Volvisteis a casa de Van Houten después? —preguntó mi madre.
Augustus ni siquiera dejó tiempo para que me pusiera roja.
—Qué va. Fuimos a una cafetería. Hazel me entretuvo haciendo viñetas

cómicas con diagramas de Venn.
Me miró. Madre mía, qué sexy  era.
—Parece divertido —dijo mi madre—. Mirad, voy  a dar un paseo, y  así os

dejo tiempo para que habléis —añadió mirando a Gus con cierto retintín—.
Luego quizá podríamos dar una vuelta en barco por los canales.

—Vale, de acuerdo —le contesté.
Mi madre dejó un billete de cinco euros debajo de su plato. Me besó en la

cabeza y  me susurró:
—Te quiero mucho mucho mucho.
Eran dos muchos más de lo habitual.
Gus señaló las sombras de las ramas, que se entrecruzaban y  se separaban en

el hormigón.
—Bonito, ¿verdad?
—Sí —le contesté.
—Una buena metáfora —murmuró.
—¿De qué? —le pregunté.
—La imagen en negativo de cosas que el aire une y  después separa —me



dijo.
Cientos de personas pasaban ante nosotros corriendo, en bicicleta y  en

patines. Amsterdam era una ciudad diseñada para el movimiento y  la actividad,
una ciudad que prefería no viajar en coche, y  por eso me sentía inevitablemente
excluida. Pero qué bonita era. Un riachuelo se abría camino alrededor de un
inmenso árbol, y  una garza, inmóvil junto a la orilla, buscaba su desayuno entre
los millones de pétalos de olmo que flotaban en el agua.

Pero Augustus no lo veía. Estaba demasiado ocupado observando el
movimiento de las sombras.

—Podría pasarme el día mirándolas, pero deberíamos ir al hotel —me dijo
por fin.

—¿Tenemos tiempo? —le pregunté.
—Qué más quisiera —me contestó con una sonrisa triste.
—¿Qué pasa? —le pregunté.
Señaló con la cabeza en dirección al hotel.

Caminamos en silencio, Augustus medio paso por delante de mí. Yo estaba
demasiado asustada para preguntarle si tenía razones para estarlo.

Está eso a lo que llaman la jerarquía de necesidades de Maslow. Abraham
Maslow se hizo famoso básicamente por su teoría de que es necesario satisfacer
determinadas necesidades antes de que puedan surgir otras. Es algo así:

Una vez satisfechas nuestras necesidades de comida y  agua, pasamos al
siguiente grupo, el de la seguridad, y  vamos subiendo progresivamente. Pero lo
importante es que, según Maslow, mientras nuestras necesidades fisiológicas no
estén satisfechas, ni siquiera podemos preocuparnos por necesidades de
seguridad y  de afiliación, por no hablar de la autorrealización, que es cuando nos



dedicamos a la creación artística y  pensamos en cuestiones éticas, en física
cuántica y  esas cosas.

Según Maslow, yo me había quedado atascada en el segundo nivel. Era
incapaz de sentirme segura de mi salud, y  por lo tanto de alcanzar el amor, el
respeto, el arte y  todo lo demás. Una mierda como un piano, por supuesto. El
impulso de hacer arte y  el de filosofar no desaparecen cuando estás enfermo.
Sencillamente, la enfermedad transforma estos impulsos. La pirámide de
Maslow parecía implicar que yo era menos humana que los demás, y  al parecer
casi todo el mundo estaba de acuerdo con él. Pero Augustus no. Siempre pensé
que podía amarme porque había estado enfermo. Ni se me pasó por la cabeza
que quizá seguía estándolo.

Llegamos a mi habitación, la Kierkegaard. Me senté en la cama esperando que
Augustus se sentara conmigo, pero él se acomodó en la butaca polvorienta.
¿Cuántos años tenía aquella butaca? ¿Cincuenta?

Sentí un nudo en la garganta cuando lo vi sacar un cigarrillo del paquete y
colocárselo entre los labios. Se apoyó en el respaldo de la butaca y  suspiró.

—Justo antes de que te ingresaran en la UCI empezó a dolerme la cadera.
—No —dije.
El pánico se apoderó de mí.
Augustus asintió.
—Así que fui a hacerme un escáner.
Se detuvo. Se retiró el cigarrillo de la boca y  apretó los dientes.
Había dedicado buena parte de mi vida a intentar no llorar delante de las

personas que me querían, así que sabía lo que estaba haciendo Augustus. Aprietas
los dientes. Miras al techo. Te dices a ti misma que si te ven llorando, sufrirán, y
solo serás tristeza para ellos, y  no debes convertirte en mera tristeza, así que no
llorarás, y  te dices todo esto a ti misma mirando al techo, y  luego tragas saliva,
aunque la garganta no la deja pasar, y  miras a la persona que te quiere y  sonríes.

Me lanzó su sonrisa torcida.
—Brillaba como un árbol de navidad, Hazel Grace. Alrededor del pecho, la

cadera izquierda, el hígado… por todas partes.
« Por todas partes» . Las palabras se quedaron suspendidas en el aire. Ambos

sabíamos lo que significaban. Me levanté, arrastré mi cuerpo y  el carrito por una
moqueta más vieja de lo que nunca llegaría a ser Augustus, me arrodillé frente a
la butaca, apoyé la cabeza en su regazo y  le rodeé la cintura con los brazos.

Augustus me acarició el pelo.
—Lo siento mucho —le dije.
—Perdona que no te lo dijera —continuó con tono tranquilo—. Tu madre

debe de saberlo, por cómo me mira. Seguramente mi madre se lo ha contado.



Debería habértelo dicho. Ha sido una estupidez egoísta.
Sabía por qué no me había dicho nada, por supuesto: por la misma razón por

la que y o no quise que me viera en la UCI. No podía enfadarme con él ni por un
segundo, y  solo ahora que amaba a una granada entendí que era una tontería
intentar salvar a los demás de mi inminente fragmentación. No podía dejar de
amar a Augustus Waters. Y no quería.

—No es justo —le dije—. Es una injusticia de mierda.
—El mundo no es una fábrica de conceder deseos —me respondió.
Y de pronto se derrumbó, solo un momento, y  su llanto rugió de impotencia

como un trueno que no ha estado precedido por un relámpago, con la terrible
ferocidad que los que no conocen el sufrimiento podrían confundir con debilidad.
Tiró de mí hasta que nuestras caras casi se rozaron.

—Lucharé. Lucharé por ti. No te preocupes por mí, Hazel Grace. Estoy  bien.
Encontraré la manera de aguantar y  seguir dándote el coñazo mucho tiempo.

Yo lloraba. Pero aun en aquellos momentos Augustus era fuerte. Me abrazaba
con tanta fuerza que veía los potentes músculos de sus brazos alrededor de mi
cuerpo.

—Lo siento —añadió—. Todo irá bien. Para ti y  para mí. Te lo prometo.
Y esbozó su sonrisa torcida.
Me besó en la frente y  sentí que su poderoso pecho se desinflaba un poco.
—En fin, supongo que cometí una hamartía.

Algo después tiré de él hasta la cama. Estábamos tumbados cuando me contó que
había empezado con la quimioterapia paliativa, pero la dejó para ir a
Amsterdam, aunque sus padres se pusieron hechos una furia. Intentaron
detenerlo hasta aquella misma mañana, cuando lo oí gritar que su vida le
pertenecía.

—Podríamos haber cambiado la fecha —le dije.
—No, no podríamos —me contestó—. De todas formas, no estaba

funcionando. Puedo asegurarte que no estaba funcionando. Ya me entiendes.
Asentí.
—Son puras gilipolleces —le dije.
—Probarán otra cosa cuando vuelva a casa. Siempre se les ocurre algo.
—Sí.
Yo también había hecho de conej illo de Indias.
—De alguna manera, te hice creer que estabas enamorándote de una persona

sana —me dijo.
Me encogí de hombros.
—Yo habría hecho lo mismo.
—No, tú no lo habrías hecho, pero no todos podemos ser tan increíbles como



tú.
Me besó y  luego hizo una mueca.
—¿Te duele? —le pregunté.
—No. Un poco.
Pasó un largo rato mirando fijamente el techo.
—Me gusta este mundo —me dijo por fin—. Me gusta beber champán. Me

gusta no fumar. Me gusta el sonido de los holandeses hablando en holandés. Y
ahora… Ni siquiera tengo por lo que luchar.

—Tienes que luchar contra el cáncer —le dije—. Ésa es tu batalla. Y seguirás
luchando.

Odiaba que la gente intentara convencerme de que tenía que prepararme
para luchar, pero eso mismo hice con él.

—Hoy  va… va… va a ser el mejor día de tu vida. Ahora ésta es tu guerra.
Me despreciaba a mí misma por sentir algo tan patético, pero ¿qué otra cosa

me quedaba?
—Una guerra —contestó con desdén—. ¿Con qué estoy  en guerra? Con mi

cáncer. ¿Y qué es mi cáncer? Mi cáncer soy  y o. Los tumores forman parte de
mí. Sin duda forman parte de mí tanto como mi cerebro y  mi corazón. Es una
guerra civil, Hazel Grace, y  ya sabemos quién la ganará.

—Gus.
No podía decir nada más. Era demasiado inteligente para el tipo de consuelo

que le ofrecía.
—Está bien —me respondió.
Pero no lo estaba.
—Si vas al Rijksmuseum, y  la verdad es que y o quería ir… Pero para qué

vamos a engañarnos. Ninguno de los dos puede recorrer todo un museo… En fin,
eché un vistazo a la colección online antes de venir. Si fueras, y  espero que algún
día vay as, verías muchos cuadros de muertos. Verías a Jesús en la cruz, a un tipo
al que le pegan una puñalada en el cuello, a gente muriendo en el mar y  en
batallas, y  todo un desfile de mártires. Pero NI UN SOLO CHICO CON
CÁNCER. Nadie palmándola de peste, viruela, fiebre amarilla y  cosas así,
porque la enfermedad no es gloriosa. No tiene sentido. Morir de enfermedad no
es honorable.

Abraham Maslow, te presento a Augustus Waters, cuya curiosidad existencial
eclipsa la de sus semejantes bien alimentados, amados y  sanos. Mientras la
inmensa may oría de los hombres se empeñaban en seguir consumiendo
salvajemente sin planteárselo siquiera, Augustus Waters contemplaba la
colección del Rijksmuseum desde la distancia.

—¿Qué? —me preguntó Augustus.
—Nada —le contesté—. Solo…
No podía terminar la frase. No sabía cómo.



—Solo que te quiero muchísimo.
Sonrió con la mitad de la boca, con la nariz a centímetros de la mía.
—El sentimiento es mutuo. Supongo que no podrás olvidarlo y  tratarme como

si no estuviera muriéndome.
—No creo que estés muriéndote —le contesté—. Lo que creo es que tienes un

poquito de cáncer.
Sonrió. Humor negro.
—Estoy  en una montaña rusa que no hace más que subir —me dijo.
—Y para mí es un privilegio y  una responsabilidad subir ese camino contigo

—le contesté.
—¿Sería totalmente absurdo intentarlo?
—No vamos a intentarlo —le dije—. Vamos a conseguirlo.



Capítulo 14

En el vuelo de regreso, a veinte mil pies por encima de las nubes, que estaban a
diez mil pies de la tierra, Gus dijo:

—Antes pensaba que sería divertido vivir en una nube.
—Sí —contesté—. Como uno de esos trastos hinchables que andan por la luna,

pero para siempre.
—En mitad de una clase de ciencias, el señor Martinez preguntó quién de

nosotros había fantaseado alguna vez con la idea de vivir en las nubes, y  todos
levantamos la mano. Entonces nos contó que en las nubes el viento soplaba a
doscientos kilómetros por hora, que la temperatura era de cuarenta grados bajo
cero, que no había oxígeno y  que todos moriríamos en segundos.

—Qué tío tan majo.
—Yo diría que era especialista en matar los sueños, Hazel Grace. ¿Los

volcanes te parecen maravillosos? Díselo a los diez mil cuerpos que gritaron en
Pompey a. ¿Crees que todavía queda algo de magia en este mundo? No es más
que moléculas sin alma rebotando entre sí al azar. ¿Te preocupa quién cuidará de
ti si tus padres mueren? Haces bien, porque a su debido tiempo se convertirán en
gusanos.

—La ignorancia es la felicidad —le dije.
Una azafata cruzó el pasillo con un carro de bebidas.
—¿Algo para beber? ¿Algo para beber? ¿Algo para beber?
Augustus se inclinó hacia mí y  levantó la mano.
—Champán, por favor.
—¿Tenéis veintiún años? —preguntó con tono de duda.
Me recoloqué los tubos de la nariz a propósito, para que los viera. La azafata

sonrió y  lanzó una mirada a mi madre, que estaba dormida.
—¿No le importará? —nos preguntó.
—Qué va —le contesté.
Así que llenó de champán dos copas de plástico. Premios de consolación por

tener cáncer.
Gus y  yo brindamos.
—Por ti —dijo.
—Por ti —contesté golpeando mi copa contra la suya.
Dimos un sorbo. Estrellas menos brillantes que las que habíamos tomado en el

Oranjee, pero se podían beber.
—¿Sabes? —me dijo Gus—, todo lo que dijo Van Houten era verdad.
—Puede ser, pero no era necesario ser tan despreciable. No me creo que

imaginara un futuro para el hámster Sísifo pero no para la madre de Anna.
Augustus se encogió de hombros. De repente pareció ausente.
—¿Estás bien? —le pregunté.



Movió la cabeza casi imperceptiblemente.
—Me duele —dijo.
—¿El pecho?
Asintió con los puños apretados. Más tarde lo describiría como un tipo gordo

con una sola pierna y  zapato de tacón alto de pie encima de su pecho. Puse recto
el respaldo de mi asiento y  me incliné hacia delante para sacar las pastillas de su
mochila. Se tragó una con champán.

—¿Estás bien? —volví a preguntarle.
Gus seguía con los puños apretados, esperando que la medicina hiciera

efecto, una medicina que, más que acabar con el dolor, le distanciaba de sí
mismo (y  de mí).

—Parecía algo personal —me dijo Gus en voz baja—. Como si estuviera
enfadado con nosotros por algo. Me refiero a Van Houten.

Se bebió el champán que le quedaba con tragos rápidos y  no tardó en
quedarse dormido.

Mi padre estaba esperándonos en la zona de recogida de equipajes, entre los
chóferes de limusinas uniformados y  con carteles en los que estaba impreso el
apellido de sus siguientes pasajeros: JOHNSON, BARRINGTON,
CARMICHAEL… Mi padre también llevaba un cartel. MI BONITA FAMILIA,
decía, y  debajo: (Y GUS).

Lo abracé y  empezó a llorar (por supuesto). En el coche Gus y  yo contamos
a mi padre historias de Amsterdam, pero hasta que estuve en casa, conectada a
Philip, viendo viejos programas de televisión con mi padre y  comiendo pizza que
dejábamos en servilletas encima de los portátiles, no le dije lo de Gus.

—Gus ha recaído —le dije.
—Lo sé —me contestó. Se movió para pegarse a mí y  añadió—: Su madre

nos lo contó antes del viaje. Lamento que no te lo dijera. Lo siento, Hazel.
No dije nada durante bastante rato. El programa que estábamos viendo iba

sobre gente que elegía la casa que iban a comprar.
—He leído Un dolor imperial mientras estabais de viaje —me dijo mi padre.
Me giré hacia él.
—¡Genial! ¿Qué te ha parecido?
—Está bien. Un poco demasiado para mí. Recuerda que yo estudié

bioquímica. No soy  de literatura. Habría preferido que tuviera fin.
—Sí —le contesté—. La queja de siempre.
—Y me ha parecido un poco pesimista, un poco derrotista —añadió.
—Si por derrotista quieres decir « sincero» , estoy  de acuerdo.
—No creo que el derrotismo sea sinceridad —me contestó mi padre—. Me

niego a aceptarlo.



—Entonces, ¿todo sucede por alguna razón, y  viviremos todos en mansiones
en las nubes y  tocaremos el arpa?

Mi padre sonrió. Me rodeó con el brazo, tiró de mí y  me besó en la sien.
—No sé lo que creo, Hazel. Pensaba que ser adulto significaba saber lo que

crees, pero no ha sido esa mi experiencia.
—Sí —respondí—, vale.
Volvió a decirme que sentía lo de Gus, y  luego seguimos viendo el programa

de televisión; la gente elegía una casa, mi padre todavía me rodeaba con el brazo
y  yo empezaba a quedarme dormida, pero no quería irme a la cama.

—¿Sabes lo que creo? —me preguntó de pronto mi padre—. Recuerdo una
clase de mates en la facultad, una clase de mates buenísima que daba una mujer
mayor muy  baj ita.

Hablaba de la transformada rápida de Fourier cuando de repente se detuvo en
mitad de una frase y  dijo: « A veces parece que el universo quiere que lo
observen» .

» Eso es lo que creo. Creo que el universo quiere que lo observen. Creo que,
aunque no lo parezca, el universo se posiciona a favor de la conciencia, que
recompensa la inteligencia en parte porque disfruta de su elegancia cuando lo
observa. ¿Y quién soy  yo, que vivo en mitad de la historia, para decirle al
universo que algo —o mi observación de algo— es temporal?

—Eres muy  inteligente —le dije.
—Y tú eres muy  buena con los cumplidos —me contestó.

La tarde siguiente fui a casa de Gus, comí sándwiches de mantequilla de
cacahuete y  jalea con sus padres, y  les conté historias sobre Amsterdam
mientras Gus echaba la siesta en el sofá del salón, donde habíamos visto V de
vendetta. Podía verlo desde la cocina. Estaba tumbado boca arriba y  con la cara
en dirección contraria a mí. Le habían puesto ya un catéter. Atacaban el cáncer
con un nuevo cóctel: dos fármacos quimioterapéuticos y  un receptor de proteínas
que esperaban que desactivara el oncogén del cáncer de Gus. Me dijeron que
había tenido la suerte de que lo seleccionaran para el experimento. La suerte. Yo
conocía uno de los medicamentos. Tan solo con oír su nombre me entraban ganas
de vomitar.

Al rato llegó Isaac acompañado por su madre.
—Hola, Isaac. Soy  Hazel, del grupo de apoyo, no tu malvada exnovia.
Su madre lo acercó hasta mí. Me levanté de la silla y  lo abracé. Su cuerpo

tardó un momento en encontrarme antes de devolverme el abrazo con fuerza.
—¿Qué tal Amsterdam? —me preguntó.
—Increíble —contesté.
—Waters, tío, ¿dónde estás?



—Está echando la siesta —le dije.
Se me ahogó la voz. Isaac sacudió la cabeza. Nadie decía nada.
—Mierda —dijo Isaac por fin.
Su madre lo llevó hasta una silla, e Isaac se sentó.
—Todavía puedo controlar tu culo ciego en el Contrainsurgencia —respondió

Augustus sin girarse hacia nosotros.
La medicina hacía que hablara un poco más lento, que era la velocidad de

casi todo el mundo.
—Yo diría que todos los culos son ciegos —le contestó Isaac alzando las

manos al aire en busca de su madre.
Su madre lo sujetó, lo ay udó a levantarse y  lo acercó al sofá, donde Gus e

Isaac se abrazaron con torpeza.
—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Isaac.
—Todo me sabe a metal. Aparte de eso, estoy  en una montaña rusa que no

hace más que subir —le contestó Gus.
Isaac se rió.
—¿Qué tal los ojos? —le preguntó Gus.
—Oh, fantásticos —le contestó—. El único problema es que no están en mi

cara.
—Increíble, sí —añadió Gus—. Que conste que no es por quitarte méritos,

pero tengo el cuerpo lleno de cáncer.
—Eso me han dicho —respondió Isaac intentando no darle importancia.
Buscó a tientas la mano de Gus; sin embargo, encontró el muslo.
—Tengo novia —le dijo Gus.

La madre de Isaac trajo dos sillas del comedor, e Isaac y  yo nos sentamos al
lado de Gus. Lo cogí de la mano y  tracé círculos entre su índice y  su pulgar.

Los mayores bajaron al sótano a lamentarse y  nos dejaron a los tres solos en
el salón. Augustus giró la cabeza hacia nosotros, todavía espabilándose.

—¿Cómo está Monica? —preguntó.
—No he vuelto a saber nada de ella —le contestó Isaac—. Ni una tarjeta, ni

un e-mail. Tengo un cacharro que me lee los e-mails. Es increíble. Puedo poner
voz de chico o de chica, cambiar el acento o lo que quiera.

—¿Puedo mandarte una historia porno y  que te la lea un vejestorio alemán?
—Exacto —le dijo Isaac—. Aunque mi madre todavía tiene que ayudarme,

así que mejor espera una semana o dos para mandármela.
—¿Ni siquiera te ha mandado un mensaje para preguntarte cómo te va? —le

pregunté.
Me parecía una tremenda injusticia.
—Silencio total —me dijo Isaac.



—Ridículo —añadí y o.
—Ya ni lo pienso. No tengo tiempo para tener novia. Me toca aprender a ser

ciego a jornada completa.
Gus giró la cabeza hacia la ventana, que daba al patio trasero, con los ojos

cerrados.
Isaac me preguntó cómo me iba, y  le contesté que bien. Me contó que en el

grupo de apoy o había una chica nueva con una voz preciosa, y  me pidió que
fuera y  le dijera si en realidad estaba buena. Entonces, sin venir a cuento,
Augustus dijo:

—No puedes cortar todo contacto con tu ex cuando le acaban de quitar los
putos ojos de la cara.

—Solo un… —empezó a decir Isaac.
—Hazel Grace, ¿tienes cuatro dólares? —me preguntó Gus.
—Sí, claro —le contesté.
—Perfecto. Mi pierna está debajo de la mesita —me dijo.
Gus se incorporó y  se desplazó al extremo del sofá. Le pasé la pierna

ortopédica, que se colocó lentamente.
Lo ay udé a levantarse. Después le ofrecí mi brazo a Isaac y  lo guié entre

muebles que de repente parecían molestos. Se me pasó por la cabeza la idea de
que, por primera vez en años, era la persona más sana de la sala.

Me senté al volante, Augustus, en el asiento del copiloto, e Isaac, detrás.
Paramos en un colmado, donde, siguiendo las instrucciones de Augustus, compré
una docena de huevos mientras ellos me esperaban en el coche. Luego Isaac nos
guió de memoria hasta la casa de Monica, una casa de dos plantas totalmente
aséptica cerca del Centro de la Comunidad Judía. El brillante Pontiac Firebird
verde de Monica, de los años noventa y  con ruedas anchas, estaba aparcado en el
camino.

—¿Es aquí? —preguntó Isaac al darse cuenta de que nos habíamos parado.
—Sí, es aquí —le contestó Augustus—. ¿Sabes lo que veo, Isaac? Veo que van

a cumplirse nuestras esperanzas.
—¿Está en casa?
Gus giró la cabeza despacio para mirar a Isaac.
—¿A quién le importa dónde esté? No tiene nada que ver con ella. Tiene que

ver contigo.
Gus cogió la caja de los huevos de sus rodillas, abrió la puerta del coche y

sacó las piernas. Abrió la puerta de Isaac, y  por el retrovisor vi cómo lo ayudaba
a salir. Se apoy aban el uno en el hombro del otro, de manera que sus cuerpos
formaban una figura parecida a dos manos que rezan sin que las palmas lleguen
a tocarse.

Bajé la ventanilla y  observé desde el coche, porque las gamberradas me
ponían nerviosa. Avanzaron unos pasos hacia el coche de Monica, Gus abrió la



huevera y  le pasó a Isaac un huevo. Isaac lo lanzó, pero fue a parar a más de
diez metros del coche.

—Un poco a la izquierda —le dijo Gus.
—¿He tirado demasiado a la izquierda o tengo que tirar un poco a la

izquierda?
—Tirar a la izquierda.
Isaac giró los hombros.
—Más a la izquierda —dijo Gus.
Isaac volvió a girar.
—Sí, perfecto. Y tira fuerte.
Gus le pasó otro huevo. Isaac lo lanzó. El huevo trazó un arco por encima del

coche y  se estrelló contra el techo inclinado de la casa.
—¡Diana! —exclamó Gus.
—¿En serio? —le preguntó Isaac entusiasmado.
—No, lo has lanzado unos cinco metros más allá del coche. Tira fuerte, pero

bajo. Y un poco más a la derecha.
Isaac alargó el brazo y  cogió él mismo un huevo de la huevera que sujetaba

Gus. Lo lanzó y  dio a las luces traseras.
—¡Sí! —gritó Gus—. ¡Sí! ¡LUCES!
Isaac cogió otro huevo, que lanzó demasiado a la derecha, luego otro, que

lanzó demasiado alto, y  después un tercero, que se estrelló contra el parabrisas
trasero. A continuación estampó tres seguidos contra el maletero.

—Hazel Grace —me gritó Gus—, haz una foto para que Isaac pueda verlo
cuando inventen ojos robot.

Me levanté, me senté en el hueco de la ventanilla, apoyé los codos en el capó
del coche y  saqué una foto con el móvil: Augustus, con un cigarrillo sin encender
en la boca y  su preciosa sonrisa torcida, sujeta la huevera rosa casi vacía por
encima de su cabeza. Tiene la otra mano apoy ada en el hombro de Isaac, cuyas
gafas de sol no miran a la cámara. Detrás de ellos, el parabrisas y  el
parachoques del Firebird verde, por el que resbalan yemas de huevo. Y detrás,
una puerta que se abre.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó la mujer de mediana edad un segundo después
de que yo hubiera tomado la foto—. ¡Por todos los…!

Se calló.
—Señora —le dijo Augustus saludándola con la cabeza—, un ciego acaba de

lanzar huevos al coche de su hija merecidamente. Por favor, entre en su casa y
cierre la puerta o nos veremos obligados a llamar a la policía.

La madre de Monica dudó un momento, pero cerró la puerta y  desapareció.
Isaac lanzó los últimos tres huevos a toda prisa, uno detrás del otro, y  Gus lo
acompañó de vuelta al coche.

—Ya ves, Isaac. Si les quitas (ahora llegamos al bordillo) el sentimiento de



legitimidad, si le das la vuelta a la tortilla para que crean que están cometiendo un
delito por mirar (unos pasos más), les llenas el coche de huevos, se quedarán
confundidos, asustados y  preocupados, y  se limitarán a volver a sus (tienes la
manilla justo delante) desesperadas y  silenciosas vidas.

Gus rodeó deprisa el coche y  se sentó en el asiento del copiloto. Cerraron las
puertas, y o arranqué con un estruendo y  conduje varios cientos de metros antes
de darme cuenta de que me había metido en una calle sin salida. Di la vuelta,
aceleré y  dejé atrás la casa de Monica.

Nunca volví a hacerle una foto.



Capítulo 15

Unos días después, en casa de Gus, sus padres, mis padres, él y  yo nos
apretábamos alrededor de la mesa del comedor y  comíamos pimientos rellenos
sobre un mantel que, según el padre de Gus, no utilizaban desde el siglo pasado.

Mi padre: Emily, este risotto…
Mi madre: Está delicioso.
La madre de Gus: Gracias. Puedo daros la receta.
Gus, tragando un bocado: Mirad, a primer bocado diría que no tiene nada que

ver con el Oranjee.
Yo: Bien visto, Gus. Aunque la comida está deliciosa, no sabe como en el

Oranjee.
Mi madre: Hazel.
Gus: Sabe a…
Yo: Comida.
Gus: Sí, exacto. Sabe a comida muy  bien cocinada. Pero no sabe a… ¿cómo

podría decirlo con delicadeza?
Yo: No sabe como cuando Dios en persona cocina el cielo en una serie de

cinco platos que después te sirven acompañados de bolas luminosas de plasma
fermentado y  burbujeante mientras pétalos reales y  literales descienden flotando
alrededor de tu mesa junto al canal.

Gus: Muy  bien expresado.
El padre de Gus: Nuestros hijos son raros.
Mi padre: Muy  bien expresado.

Una semana después de aquella cena, Gus acabó en urgencias con dolor de
pecho y  lo dejaron ingresado, así que a la mañana siguiente fui a visitarlo a la
cuarta planta del Memorial. No había estado en el Memorial desde la visita a
Isaac. Las paredes no estaban pintadas de colores vivos y  empalagosos ni había
cuadros de perros conduciendo coches, como en el Hospital Infantil, sino que era
tan absolutamente aséptico que me hizo sentir nostalgia de aquellas gilipolleces
que hacían felices a los niños. El Memorial era funcional. Era un almacén. Un
prematorio.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la cuarta planta, vi a la madre
de Gus recorriendo de un lado a otro la sala de espera y  hablando por el móvil.
Colgó rápidamente, me abrazó y  se ofreció a llevarme el carrito.

—No es necesario —le dije—. ¿Cómo está Gus?
—Ha pasado una noche difícil, Hazel —respondió—. Su corazón está

trabajando demasiado duro. Tiene que frenar la actividad. De ahora en adelante,
silla de ruedas. Están dándole una medicina nueva que debería aliviarle un poco



el dolor. Sus hermanas están a punto de llegar.
—Bien —le dije—. ¿Puedo verlo?
Me rodeó con el brazo y  me apretó el hombro. Me sentí rara.
—Sabes que te queremos, Hazel, pero ahora mismo preferimos estar en

familia. Gus está de acuerdo. ¿Te parece bien?
—Bien —le contesté.
—Le diré que has venido.
—Bien —le dije—. Creo que me quedaré un rato a leer.

La madre de Gus cruzó el pasillo en dirección a la habitación. Lo entendía, pero
eso no evitaba que lo echara de menos, que pensara que quizá estaba perdiendo
mi última oportunidad de verlo y  de despedirme de él. La sala de espera estaba
enmoquetada de color marrón, y  las sillas también estaban forradas de tela
marrón. Me senté un rato en un sofá de dos plazas, con el carrito del oxígeno
entre los pies. Me había puesto las Converse y  la camiseta de Ceci n’est pas une
pipe, exactamente la misma ropa que había llevado dos semanas antes, la tarde
del diagrama de Venn, pero Gus no lo vería. Me puse a ver las fotos del móvil, un
catálogo en sentido inverso de los últimos meses, que empezaba con él e Isaac
frente a la casa de Monica y  terminaba con la primera foto que le hice, cuando
fuimos a los Funky Bones. Parecía una eternidad, como si hubiéramos estado
juntos una breve pero infinita eternidad. Hay  infinitos más grandes que otros
infinitos.

Dos semanas después, empujaba la silla de ruedas de Gus por el parque, en
dirección a los Funky Bones, con una botella entera de champán carísimo y  mi
bombona de oxígeno en su regazo. El champán había sido una donación de un
médico de Gus, ya que Gus era de esas personas que inspiran a los médicos a
regalar sus mejores botellas de champán a los chavales. Gus estaba en su silla de
ruedas, y  y o me senté en el césped, lo más cerca de los Funky Bones que
pudimos llegar con la silla de ruedas. Señalé a los niños pequeños picándose entre
sí por saltar del tórax al hombro, y  Gus me contestó en voz baja, en el volumen
mínimo para que lo oyera a pesar del jaleo:

—La última vez me imaginaba a mí mismo como un niño. Ahora me veo
como el esqueleto.

Bebimos en vasos de papel de Winnie the Pooh.



Capítulo 16

Un día típico con el Gus de la última etapa.
Pasé por su casa hacia las doce del mediodía, cuando ya había desay unado y

había vomitado el desayuno. Estaba esperándome en la puerta, sentado en su silla
de ruedas. Ya no era el chico guapo y  musculoso que me miraba fijamente en el
grupo de apoyo, pero seguía esbozando medias sonrisas, seguía fumando sin
encender el cigarrillo, y  sus ojos azules brillaban llenos de vida.

Comimos con sus padres en la mesa del comedor. Sándwiches de mantequilla
de cacahuete y  jalea, y  espárragos de la noche anterior. Gus no comió. Le
pregunté cómo se encontraba.

—Muy  bien —me contestó—. ¿Y tú?
—Bien. ¿Qué hiciste anoche?
—Dormí un montón. Quiero escribirte la segunda parte del libro, Hazel

Grace, pero estoy  siempre supercansado.
—Puedes contármela —le dije.
—Bueno, mantengo mi anterior análisis sobre el Tulipán Holandés. No es un

farsante, pero tampoco tan rico como daba a entender.
—¿Y qué pasa con la madre de Anna?
—Todavía no lo tengo claro. Paciencia, saltamontes.
Augustus sonrió. Sus padres lo miraban en silencio, sin apartar la vista, como

si quisieran disfrutar del Show de Gus Waters mientras estuviera en la ciudad.
—A veces sueño con escribir mis memorias. Sería lo ideal para que el público

que me adora me recordara.
—¿Para qué necesitas un público que te adore teniéndome a mí? —le

pregunté.
—Hazel Grace, cuando se es tan encantador y  atractivo como yo, no es

difícil camelarte a la gente que conoces. Pero conseguir que te quieran
extraños… Ése es el punto.

Puse los ojos en blanco.

Después de comer salimos al patio. Todavía podía desplazarse solo en la silla de
ruedas y  levantar ligeramente las ruedecillas delanteras para subir el pequeño
peldaño de la puerta. A pesar de todo, seguía atlético, mantenía el equilibrio, y  ni
siquiera la gran cantidad de narcóticos podía anular del todo sus rápidos reflejos.

Sus padres se quedaron dentro, pero, cuando eché un vistazo hacia el
comedor, vi que no dejaban de mirarnos.

Nos sentamos y  nos quedamos en silencio un minuto.
—Algunas veces me gustaría tener los columpios —me dijo por fin Gus.
—¿Los de mi patio?



—Sí. Tengo tanta nostalgia que puedo echar de menos un columpio en el que
nunca he sentado el culo.

—La nostalgia es un efecto colateral del cáncer —le dije.
—Qué va. La nostalgia es un efecto colateral de estar muriéndose —me

contestó.
El viento soplaba por encima de nuestras cabezas, y  las sombras de las ramas

se movían sobre nuestra piel. Gus me apretó la mano.
—Me gusta esta vida, Hazel Grace.

Entramos cuando tuvo que administrarse la medicación, que le metían junto con
líquido nutritivo por un tubo-G, un trozo de plástico que se introducía en su
barriga. Se quedó un rato tranquilo, como ausente. Su madre quería que echara
una siesta, pero él empezó a sacudir la cabeza en cuanto se lo propuso, así que
dejamos que se quedara un rato medio dormido en la silla.

Sus padres vieron un viejo vídeo de Gus con sus hermanas. Ellas tenían más o
menos mi edad, y  Gus unos cinco años. Jugaban al baloncesto delante de otra
casa, y  aunque Gus era muy  pequeño, driblaba como si hubiera nacido con ese
don y  corría alrededor de sus hermanas, que se reían. Era la primera vez que lo
veía jugando al baloncesto.

—Era bueno —dije.
—Tendrías que haberlo visto en el instituto —comentó su padre—. El primer

año ya empezó en el primer equipo.
—¿Puedo bajar a mi habitación? —murmuró Gus.
Sus padres bajaron la silla de ruedas con Gus sentado en ella, dando grandes

botes que habrían sido peligrosos si el peligro no hubiera dejado de ser
importante, y  después nos dejaron solos. Se metió en la cama, y  yo me tumbé
con él debajo del edredón, él boca arriba y  yo de lado, con la cabeza apoyada en
su hombro huesudo, su calor traspasando la camiseta y  llegando a mi piel, mis
pies enredados con su pie real y  mi mano en su mejilla.

Cuando tuve su cara tan pegada a mi nariz que solo le veía los ojos, nunca
habría dicho que estaba enfermo. Nos besamos, luego nos quedamos tumbados
escuchando el álbum de The Hectic Glow que lleva su mismo nombre, y  al final
nos quedamos dormidos así, como un entrelazamiento cuántico de tubos y
cuerpos.

Cuando nos despertamos, preparamos un ejército de coj ines para sentarnos
cómodamente contra el cabezal de la cama y  jugar a Contrainsurgencia 2: El
precio del amanecer. Yo era malísima, por supuesto, pero mi torpeza era útil para
él, porque así le resultaba más sencillo tener una muerte hermosa, colocarse de



un salto ante la bala de un francotirador y  sacrificarse por mí o matar a un
centinela que estaba a punto de dispararme. Le encantaba salvarme. Gritaba:
« ¡Hoy  no vas a matar a mi novia, terrorista internacional de dudosa
nacionalidad!» .

Se me pasó por la cabeza fingir que me atragantaba o algo así para que
pudiera hacerme la maniobra de Heimlich. Quizá así se libraría del miedo a
haber vivido su vida, y  haberla perdido, sin una buena causa. Pero luego pensé
que quizá no le quedaba fuerza suficiente para hacerme la maniobra, y  eso me
obligaría a confesar que había sido una treta, con la consiguiente humillación
para los dos.

Es jodidamente duro no perder la dignidad cuando el amanecer brilla en tus
ojos, que se pierden, y  en eso pensaba mientras perseguíamos a los malos entre
las ruinas de una ciudad inexistente.

Al final bajó su padre, que trasladó a Gus al piso de arriba, y  en la entrada,
debajo de un estímulo que me decía que los amigos son para siempre, me
arrodillé para darle un beso de buenas noches. Volví a casa a cenar con mis
padres y  dejé a Gus comiendo (y  vomitando) su cena.

Vi la tele un rato y  me fui a dormir.
Me desperté.
Hacia las doce del mediodía volví a empezar.



Capítulo 17

Una mañana, un mes después de haber vuelto de Amsterdam, fui a su casa. Sus
padres me dijeron que estaba todavía durmiendo en su habitación, así que antes
de entrar llamé fuerte a la puerta.

—¿Gus?
Lo encontré murmurando en una lengua incomprensible. Se había meado en

la cama. Era espantoso. No me atrevía ni a mirar, la verdad. Llamé a gritos a sus
padres, que bajaron, y  yo subí al salón mientras lo lavaban.

Cuando volví a bajar, empezaba a despertarse de los narcóticos y  regresaba a
la cruel realidad. Coloqué las almohadas para que pudiéramos jugar a
Contrainsurgencia en el colchón sin sábanas, pero estaba tan cansado y  ajeno al
juego que era casi tan malo como yo, así que nos mataban a los dos a los cinco
minutos escasos. Y las muertes no eran heroicas, sino despreocupadas.

La verdad es que no le dije nada. Supongo que prefería que olvidara que yo
estaba allí, y  esperaba que no recordara que había encontrado al chico al que
amaba trastornado en medio de un gran charco de meados. Esperaba que me
mirara y  me dijera: « Hola, Hazel Grace. ¿Cómo has llegado hasta aquí?» .

Pero desgraciadamente lo recordaba.
—Cada minuto que pasa adquiero un conocimiento más profundo de lo que

significa la palabra « humillado»  —me dijo por fin.
—Yo también me he meado en la cama, Gus, créeme. No es tan grave.
—Antes solías… —añadió, pero se interrumpió para respirar profundamente

— llamarme Augustus.

—¿Sabes? —me dijo algo después—, es una chiquillada, pero siempre pensé
que mi esquela aparecería en todos los periódicos, que tendría una historia que
merecería la pena contar. Siempre tuve la secreta sospecha de que era especial.

—Lo eres —contesté.
—Ya sabes lo que quiero decir.
Sabía lo que quería decir, pero no estaba de acuerdo.
—Me da igual si el New York Times me escribe una esquela. Lo único que

quiero es que me escribas una tú. Dices que no eres especial porque el mundo no
sabe nada de ti, pero decir eso es insultarme. Yo sí sé de ti.

En lugar de disculparse, me dijo:
—No creo que llegue a escribir una esquela para ti.
Me frustraba su actitud.
—Solo quiero ser suficiente para ti, pero nunca lo soy. Nunca puedo ser

suficiente para ti. Pero es lo que tienes. Me tienes a mí, tienes a tu familia y  este
mundo. Ésta es tu vida. Lamento que sea una mierda, pero no vas a ser el primer



hombre que pisa Marte, ni una estrella de la NBA, ni vas a perseguir a nazis.
Mírate a ti mismo, Gus.

No me contestó.
—No pretendo… —empecé a decir.
—Sí, lo pretendes —me interrumpió.
Intenté disculparme.
—No, perdona —me dijo—. Tienes razón. Dejémoslo correr y  vamos a

jugar.
Así que lo dejamos correr y  jugamos.



Capítulo 18

Me despertó el móvil con una canción de The Hectic Glow, la favorita de Gus.
Eso quería decir que estaba llamándome, o que me llamaba alguien desde su
teléfono. Miré la hora: las 2.35 de la madrugada. « Se ha muerto» , pensé. Todo
dentro de mí se desmoronó.

Apenas pude articular un « Hola» .
Esperaba oír la voz destrozada de su padre o de su madre.
—Hazel Grace —dijo Augustus con voz débil.
—Uf, menos mal que eres tú… Hola, hola. Te quiero.
—Hazel Grace, estoy  en la gasolinera. Tengo problemas. Tienes que

ayudarme.
—¿Qué? ¿Dónde estás?
—En la autopista, en la Sesenta y  ocho con Ditch. He hecho algo mal con el 

tubo-G y  no puedo…
—Voy  a llamar a emergencias —le dije.
—Nooooooooooooooo. Me llevarán al hospital. Hazel, escúchame. No llames

a emergencias ni a mis padres, no te lo perdonaré en la vida, no, por favor, ven,
solo ven a meterme el puto tubo-G. Solo estoy… Joder, qué gilipollez. No quiero
que mis padres sepan que he salido de casa. Por favor. Tengo el medicamento. Es
solo que no me lo puedo meter. Por favor.

Estaba llorando. Solo lo había oído llorar así el día que volábamos a
Amsterdam, cuando nos acercábamos a la puerta de su casa.

—De acuerdo, voy  para allá —le dije.
Apagué el BiPAP y  me conecté a una bombona de oxígeno, la metí en el

carrito y  me puse unas zapatillas de deporte. Salí con el pantalón de pijama rosa
y  una camiseta de baloncesto de los Butler que había sido de Gus. Cogí las llaves
del coche del cajón de la cocina en el que las dejaba mi madre y  escribí una
nota por si mis padres se despertaban mientras estaba fuera.

He ido a ver a Gus. Es importante. Perdón.
Un beso,

H.

Mientras recorría los casi cuatro kilómetros hasta la gasolinera, me espabilé lo
suficiente para preguntarme por qué Gus había salido de su casa en plena noche.
Quizá había tenido alucinaciones o sus fantasías de mártir se habían apoderado de
él.

Avancé por la calle Ditch con las luces parpadeando. Iba a toda velocidad en
parte para llegar cuanto antes, y  en parte también con la esperanza de que un poli



me parara y  me proporcionara una excusa para contarle a alguien que mi novio
moribundo se había quedado atascado junto a una gasolinera con un tubo-G que
no funcionaba. Pero no apareció ningún poli dispuesto a tomar una decisión por
mí.

En el solar había solo dos coches. Me acerqué al suyo y  abrí la puerta. Las luces
interiores se encendieron. Augustus estaba sentado en el asiento del conductor,
cubierto de vómitos y  apretándose con las manos la zona de la barriga de la que
se había salido el tubo-G.

—Hola —murmuró.
—Joder, Augustus, tenemos que ir al hospital.
—Solo echa un vistazo, por favor.
El mal olor me producía arcadas, pero me incliné para examinar la zona en

la que le habían colocado el tubo, por encima del ombligo. Tenía la piel del
abdomen caliente y  muy  roja.

—Gus, creo que está infectado. No puedo meterlo. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué
no estás en casa?

Vomitó. Ni siquiera tuvo fuerzas para girar la cara y  que el vómito no le
cayera encima.

—Ay, cariño… —le dije.
—Quería comprar un paquete de tabaco —murmuró—. He perdido el que

tenía, o me lo han quitado. No lo sé. Me dijeron que me traerían otro, pero
quería… hacerlo yo mismo. Hacer algo tan simple por mí mismo.

Augustus miraba al frente. Saqué el móvil sin decir nada y  marqué el número
de emergencias.

—Lo siento —le dije.
—Emergencias. ¿Qué le sucede?
—Hola. Estoy  en la autopista, en la Ochenta y  seis con Ditch. Necesito una

ambulancia. El amor de mi vida tiene problemas con un tubo-G.

Levantó los ojos hacia mí. Era horrible. Apenas podía mirarlo. El Augustus
Waters de las sonrisas torcidas y  los cigarrillos sin encender había desaparecido,
y  en su lugar estaba aquella criatura desesperada y  humillada.

—Se acabó. Ni siquiera puedo no fumar.
—Gus, te quiero.
—¿Qué posibilidades tengo de ser el Peter van Houten de alguien?
Dio un débil golpe al volante, y  el sonido del claxon se unió a su llanto. Inclinó

la cabeza hacia atrás y  miró hacia arriba.
—Me odio, me odio, odio esta mierda, la odio, me doy  asco, lo odio, lo odio,



lo odio, dejad que me muera de una puta vez.
Según las convenciones del género, Augustus Waters conservó su sentido del

humor hasta el final, ni por un segundo renunció a su valor, y  su espíritu se elevó
como un águila indomable hasta que el mundo no pudo albergar su feliz alma.

Pero la verdad fue que Augustus se convirtió en un chico digno de lástima que
quería desesperadamente no dar lástima, que gritaba y  lloraba, envenenado por
un tubo-G infecto que lo mantenía vivo, pero no lo suficiente.

Le limpié la barbilla, le cogí la cara con las dos manos y  me arrodillé a su
lado para verle los ojos, que todavía estaban vivos.

—Lo siento. Me gustaría que fuera como en aquella película de persas y
espartanos.

—A mí también —me contestó.
—Pero no lo es —le dije.
—Lo sé.
—No hay  malos.
—Ya.
—Ni siquiera el cáncer es malo. El cáncer sencillamente quiere vivir.
—Sí.
—Estás bien —le dije.
Oía las sirenas.
—Sí.
Empezaba a perder la conciencia.
—Gus, tienes que prometerme que no volverás a hacerlo. Iré y o a buscarte el

tabaco, ¿de acuerdo?
Me miró. Los ojos le bailaban en las órbitas.
—Tienes que prometérmelo.
Asintió débilmente. Cabeceaba y  se le cerraban los ojos.
—Gus —le dije—, quédate conmigo.
—Léeme algo —me dijo mientras la puta ambulancia pasaba de largo

aullando.
Mientras esperaba a que diera la vuelta y  llegara hasta nosotros, le recité el

único poema que pude recordar, « La carretilla roja» , de William Carlos
Williams:

tanto depende
de

una carretilla
de ruedas rojas

bruñida por el agua



de la lluvia

junto a los blancos
polluelos.

Williams era médico. Me pareció un poema de médico. Cuando lo terminé,
la ambulancia seguía alejándose de nosotros, de modo que continué
escribiéndolo.

—« Y tanto depende —le dije a Augustus— de un cielo azul rasgado por las
ramas de los árboles. Tanto depende del transparente tubo-G que sale despedido
de la barriga del chico de labios azules. Tanto depende de mí, que observo el
universo» .

Medio consciente, me miró.
—Luego dices que no escribes poesía… —murmuró.



Capítulo 19

Volvió a casa unos días después, privado por fin, e irrevocablemente, de sus
aspiraciones. Necesitaba más medicación para mitigar el dolor. Se trasladaba
cada dos por tres al piso de arriba, a una camilla que habían colocado junto a la
ventana del salón.

Fueron días de pijama y  barba desastrada, de farfullar, pedir y  dar
constantemente las gracias a todo el mundo por lo que estaban haciendo por él.
Una tarde señaló distraídamente la cesta de la ropa sucia, que estaba en un rincón
de la sala.

—¿Qué es eso? —me preguntó.
—¿La cesta de la ropa?
—No, al lado.
—No veo nada.
—Es mi último trozo de dignidad. Es muy  pequeño.

Al día siguiente entré en su casa sin llamar. No les gustaba que llamara al timbre
porque podía despertarlo. Estaban sus hermanas con sus maridos banqueros y
tres hijos, todos niños, que corrieron hacia mí gritando « quién eres, quién eres,
quién eres»  y  dieron vueltas por el vestíbulo como si la capacidad pulmonar
fuera un recurso renovable. Ya conocía a las hermanas, pero no a sus hijos y  a
sus maridos.

—Soy  Hazel —dije.
—Gus tiene novia —dijo un niño.
—Ya sé que Gus tiene novia —le contesté.
—Tiene tetas —añadió otro.
—¿De verdad?
—¿Por qué llevas eso? —preguntó el primero señalando el carrito del

oxígeno.
—Me ayuda a respirar —le contesté—. ¿Gus está despierto?
—No, está durmiendo.
—Está muriéndose —contestó otro niño.
—Está muriéndose —confirmó el tercero, que de repente se puso muy  serio.
Por un momento nos quedamos todos en silencio. Me preguntaba qué se

suponía que tenía que decir, pero un crío le dio una patada a otro y  salieron
corriendo, tirándose uno encima de otro en dirección a la cocina.

Me acerqué a los padres de Gus, que estaban en el salón, y  me presentaron a
los cuñados, Chris y  Dave.

Aunque apenas había hablado con sus dos hermanastras, ambas me
abrazaron. Julie estaba sentada en el borde de la cama, hablando a un Gus



dormido exactamente con el mismo tono al que uno recurriría para decirle a un
niño que es monísimo.

—Ay, Gussy  Gussy, nuestro pequeño Gussy  Gussy.
¿Nuestro Gussy ? ¿Se lo habían comprado?
—¿Qué pasa, Augustus? —le dije intentando comportarme como era debido.
—Nuestro guapo Gussy  —dijo Martha inclinándose hacia él.
Empecé a preguntarme si estaba de verdad dormido o si sencillamente había

apretado con fuerza la bomba de infusión para el dolor para evitar el ataque de
sus bienintencionadas hermanas.

Se despertó un rato después y  lo primero que dijo fue « Hazel» , lo que admito
que me alegró mucho, como si también yo formara parte de su familia.

—Fuera —me dijo en voz baja—. ¿Podemos salir?
Salimos. Su madre empujó la silla de ruedas, y  las hermanas, los cuñados, el

padre, los sobrinos y  yo los seguimos. Era un día con nubes, tranquilo y  cálido,
típico del verano. Gus llevaba una camiseta de manga larga azul marino y  un
pantalón de chándal. Por alguna razón siempre tenía frío. Pidió un poco de agua,
y  su padre fue a buscarle un vaso.

Martha intentó hacer hablar a Gus. Se arrodilló a su lado.
—Siempre has tenido unos ojos preciosos —le dijo.
Gus asintió ligeramente.
Uno de los maridos pasó un brazo por los hombros de Gus.
—¿Qué tal te sienta el aire fresco? —le preguntó.
Gus se encogió de hombros.
—¿Quieres medicamentos? —le preguntó su madre uniéndose al corro de los

arrodillados.
Di un paso atrás y  observé a los sobrinos destrozando un macizo de flores de

camino a la pequeña zona de césped del patio de Gus. Inmediatamente
empezaron a jugar a un juego que consistía en tirarse uno a otro al suelo.

—¡Niños! —gritó Julie sin prestarles demasiada atención. Luego se giró hacia
Gus y  le dijo—: Lo único que espero es que lleguen a ser tan atentos e
inteligentes como tú.

Reprimí las ganas de vomitar.
—No es tan inteligente —le dije a Julie.
—Tiene razón —dijo Gus—. Lo que pasa es que casi todos los guapos son

idiotas, así que supero las expectativas.
—Exacto. Lo principal es que está bueno —dije.
—Estoy  tan bueno que puedo resultar cegador —añadió Gus.
—De hecho dejó ciego a nuestro amigo Isaac —dije yo.
—Una terrible tragedia, pero ¿puedo evitar mi mortífera belleza?



—No.
—Cargo con esta cara bonita.
—Por no hablar de tu cuerpo.
—En serio, no me obliguéis a hablar de mi cuerpazo. Dave, mejor que no me

veas desnudo. Verme desnudo quitó la respiración a Hazel —dijo señalando con
la cabeza la bombona de oxígeno.

—Basta —contestó el padre de Gus.
Y después, sin que viniera a cuento, su padre me pasó un brazo por los

hombros y  me dio un beso en la cabeza.
—Doy  gracias a Dios por ti cada día, niña —susurró.
Aun así, fue el último día bueno que pasé con Gus hasta el Último Día Bueno.



Capítulo 20

Una de las convenciones menos idiotas del género cáncer juvenil es la del Último
Día Bueno, el día en que la víctima de cáncer goza de unas inesperadas horas
porque parece que el inexorable declive se ha estancado de repente y  por un
momento puede soportar el dolor. El problema, claro, es que no hay  manera de
saber si tu último día bueno es tu Último Día Bueno. En esos momentos no es más
que otro día bueno.

Un día no fui a visitar a Augustus porque no me encontraba muy  bien. Nada
serio, solo estaba cansada. Aquel día no hice nada en especial, y  poco después de
las cinco de la tarde, cuando Augustus me llamó, estaba y a conectada al BiPAP,
que habíamos trasladado al comedor para que pudiera ver la tele con mis padres.

—Hola, Augustus —le saludé.
Me contestó con el tono de voz que me chiflaba.
—Buenas tardes, Hazel Grace. ¿Crees que podrías estar en el corazón de

Jesús literal hacia las ocho?
—Supongo —le contesté.
—Perfecto. Otra cosa: si no es mucho pedir, prepara un discurso fúnebre, por

favor.
—Uf —le dije.
—Te quiero —me dijo.
—Y yo a ti —le contesté.
Colgó.
—Tengo que ir al grupo de apoyo a las ocho —dije a mis padres—. Sesión de

emergencia.
Mi madre quitó el volumen a la tele.
—¿Pasa algo?
La miré un segundo alzando las cejas.
—Entiendo que es una pregunta retórica —le contesté.
—Pero por qué…
—Porque por alguna razón Gus me necesita. No hay  problema. Puedo

conducir.
Toqueteé el BiPAP para que mi madre me ay udara a quitármelo, pero no lo

hizo.
—Hazel —me dijo—, a tu padre y  a mí nos da la sensación de que y a apenas

te vemos.
—Sobre todo yo, que me paso el día trabajando —añadió mi padre.
—Me necesita —les contesté quitándome el BiPAP yo misma.
—Nosotros también te necesitamos, cariño —me respondió mi padre.
Me cogió por la muñeca, como si fuera una niña de dos años a punto de salir

corriendo a la calle, y  me mantuvo sujeta.



—Bueno, pilla un cáncer terminal, papá, y  entonces pasaré más tiempo en
casa.

—Hazel —dijo mi madre.
—Erais vosotros los que no queríais que me pasara el día en casa —respondí.
Mi padre seguía agarrándome del brazo.
—Y ahora queréis que se muera de una vez para que vuelva a encerrarme en

casa y  os deje cuidarme como siempre. Pero no lo necesito, mamá. No te
necesito como antes. Eres tú la que necesita tener una vida propia.

—¡Hazel! —exclamó mi padre apretándome todavía más la muñeca—.
Pídele perdón a tu madre.

Yo tiraba del brazo, pero mi padre no me soltaba, y  no podía coger el tubo
con una sola mano. Era desquiciante. Lo único que quería era rebelarme, salir
con paso decidido del comedor, cerrar mi habitación de un portazo, poner The
Hectic Glow y  escribir frenéticamente un discurso. Pero no podía porque no
podía respirar, joder.

—El tubo —protesté—. Lo necesito.
Mi padre me soltó inmediatamente y  corrió a conectarme al oxígeno. Veía en

sus ojos que se sentía culpable, pero seguía enfadado.
—Hazel, pídele perdón a tu madre.
—Muy  bien, perdón. Pero dejadme, por favor.
No dijeron nada. Mi madre se quedó sentada con los brazos cruzados, sin

mirarme siquiera. Me levanté y  me fui a mi habitación a escribir sobre Augustus.
Mis padres llamaron varias veces a la puerta, pero les contesté que estaba

haciendo algo importante. Tardé muchísimo en decidir lo que quería decir, y  ni
siquiera entonces me quedé contenta. Justo antes de terminar me di cuenta de
que eran las ocho menos veinte, lo cual quería decir que llegaría tarde aunque no
me cambiara de ropa, así que al final me quedé con el pantalón de pijama azul
celeste, las zapatillas y  la camiseta del Butler de Gus.

Salí de mi habitación e intenté pasar por delante de ellos.
—No puedes salir de casa sin permiso —me dijo mi padre.
—Dios, papá. Me ha pedido que le escribiera un discurso fúnebre, ¿vale? Muy

pronto me quedaré en casa cada puta noche, ¿vale?
Al final se callaron.

Necesité todo el trayecto para tranquilizarme. Me metí por la parte de atrás de la
iglesia y  aparqué en el camino, detrás del coche de Augustus. Alguien había
dejado una piedra delante de la puerta trasera de la iglesia para que no se
cerrara. Una vez dentro, me planteé bajar por las escaleras, pero decidí esperar
el viejo y  chirriante ascensor.

Abrí las puertas del ascensor y  llegué a la sala del grupo de apoyo, donde las



sillas seguían formando un corro. Pero esta vez vi solo a Gus en su silla de ruedas,
delgadísimo. Me miraba desde el centro del corro. Había estado esperando a que
se abrieran las puertas del ascensor.

—Hazel Grace, estás de muerte —me dijo.
—Ya lo sé, ¿vale?
Oí pasos en un rincón oscuro de la sala. Isaac estaba detrás de un pequeño

atril de madera, al que se aferraba.
—¿Quieres sentarte? —le pregunté.
—No. Voy  a dar mi discurso. Llegas tarde.
—¿Vas a qué?
Gus me indicó con un gesto que me sentara. Acerqué una silla al centro del

corro, a su lado, y  él giró la silla de ruedas para colocarse frente a Isaac.
—Quiero asistir a mi funeral —dijo Gus—. Por cierto, ¿hablarás en mi

funeral?
—Bueno… sí, claro —le contesté apoyando la cabeza en su hombro.
Estiré los brazos y  lo rodeé, a él y  la silla de ruedas. Hizo una mueca de dolor

y  lo solté.
—Estupendo —me dijo—. Espero asistir en espíritu, pero, para asegurarme,

había pensado… en fin, no ponerte en ese aprieto, pero esta tarde se me ha
ocurrido organizar un prefuneral, y  como estoy  relativamente animado, supongo
que es el mejor momento.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —le pregunté.
—¿Te lo creerías si te digo que dejan la puerta abierta toda la noche? —me

preguntó Gus.
—Pues no —le contesté.
—Haces bien —me dijo Gus sonriendo—. Bueno, sé que es un poco

grandilocuente…
—Oye, estás pisándome el discurso —lo interrumpió Isaac—. Lo primero

que digo de ti es que eras un capullo grandilocuente.
Me reí.
—Vale, vale —dijo Gus—. Cuando quieras.
Isaac carraspeó.
—Augustus Waters era un capullo grandilocuente, pero se lo perdonamos. Se

lo perdonamos no porque tuviera un corazón tan metafóricamente bueno como
literalmente asqueroso, ni porque supiera coger los cigarros mejor que ningún no
fumador de la historia, ni porque llegara a los dieciocho años cuando debería
haber cumplido más.

—Diecisiete —lo corrigió Gus.
—Estoy  dando por sentado que te queda algo de tiempo. Y no me

interrumpas, capullo.
—Os aseguro —siguió diciendo Isaac— que a Augustus Waters le gustaba



tanto hablar que os interrumpiría en su propio funeral. Y era un pedante. El
chaval era incapaz de mear sin plantearse las enormes connotaciones
metafóricas de la producción de excrementos. Y era un creído. Creo que nunca
he conocido a nadie tan atractivo físicamente que fuera tan consciente de su
atractivo físico.

» Pero tengo que decir algo: cuando los científicos del futuro se presenten en
mi casa con ojos robot y  me pidan que los pruebe, les contestaré que se vayan a
tomar por culo, porque no quiero ver un mundo sin él.

A esas alturas yo y a estaba llorando.
—Y después, una vez hecho mi gesto retórico, me pondría los ojos robot,

porque, bueno, con esos ojos seguramente se podrá traspasar la ropa de las
chicas, y  esas cosas. Augustus, amigo mío, buen viaje.

Augustus asintió varias veces, con los labios apretados, y  después levantó el
pulgar en dirección a Isaac.

—Yo eliminaría eso de traspasar la ropa de las chicas —dijo tras recuperar la
compostura.

Isaac, que seguía aferrado al atril, empezó a llorar. Apoy ó la frente contra el
podio y  vi que le temblaban los hombros.

—Joder, Augustus, tienes que corregir hasta los discursos de tu funeral —dijo
por fin.

—No digas tacos en el corazón de Jesús literal —le contestó Gus.
—Joder —repitió Isaac.
Levantó la cabeza y  tragó saliva.
—Hazel, ¿puedes echarme una mano?
Yo había olvidado que no podía volver al corro solo. Me levanté, le coloqué la

mano en mi brazo y  lo llevé despacio hasta la silla en la que me había sentado
y o, al lado de Gus. Luego me dirigí al podio y  desdoblé la hoja de papel en la que
había imprimido mi discurso.

—Me llamo Hazel. Augustus Waters fue el fugaz gran amor de mi vida. La
nuestra fue una historia de amor épica, y  no profundizaré más en el tema para no
hundirme en un mar de lágrimas. Gus lo sabía. Gus lo sabe. No voy  a contaros
nuestra historia de amor porque, como todas las historias de amor reales, morirá
con nosotros, como debe ser. Esperaba que él me hiciera un discurso fúnebre a
mí, porque nadie podría habérmelo hecho mejor…

Empecé a llorar.
—Bueno, ¿cómo no voy  llorar? ¿Por qué estoy …? Bien, bien.
Tomé aire y  volví a la página.
—No puedo hablar de nuestra historia de amor, así que hablaré de

matemáticas. No soy  matemática, pero de algo estoy  segura: entre el 0 y  el 1
hay  infinitos números. Están el 0.1, el 0.12, el 0.112 y  toda una infinita colección
de otros números. Por supuesto, entre el 0 y  el 2 también hay  una serie de



números infinita, pero mayor, y  entre el 0 y  un millón. Hay  infinitos más
grandes que otros. Nos lo enseñó un escritor que nos gustaba. En estos días, a
menudo siento que me fastidia que mi serie infinita sea tan breve. Quiero más
números de los que seguramente obtendré, y  quiero más números para Augustus
de los que obtuvo. Pero, Gus, amor mío, no puedo expresar lo mucho que te
agradezco nuestro pequeño infinito. No lo cambiaría por el mundo entero. Me has
dado una eternidad en esos días contados, y  te doy  las gracias.



Capítulo 21

Augustus Waters murió ocho días después de su prefuneral, en la UCI del
Memorial, donde el cáncer, que formaba parte de él, acabó parándole el
corazón, que también formaba parte de él.

Estaba con sus padres y  sus hermanas. Su madre me llamó a las tres y  media
de la madrugada. Supe que había muerto, por supuesto. Antes de irme a la cama
había hablado con su padre, que me dijo que podía ser aquella noche, pero aun
así, cuando cogí el teléfono de la mesita y  vi « Madre de Gus»  en la pantalla, me
derrumbé. Ella lloraba al otro lado de la línea, me dijo que lo sentía, y  yo
también le dije que lo sentía, y  me contó que había estado inconsciente un par de
horas antes de morir.

Mis padres entraron en mi habitación y  se quedaron mirándome expectantes.
Me limité a asentir y  se abrazaron, seguro que presintiendo el terror que acabaría
llegándoles también a ellos.

Llamé a Isaac, que se cagó en la vida, en el mundo entero y  hasta en Dios, y
gritó que dónde estaban los putos trofeos cuando los necesitabas. Luego me di
cuenta de que no tenía a nadie más a quien llamar, y  eso fue lo más triste. La
única persona con la que realmente quería hablar sobre la muerte de Augustus
Waters era Augustus Waters.

Mis padres se quedaron en mi habitación hasta que amaneció. Al final mi
padre me preguntó:

—¿Quieres estar sola?
Asentí.
—Estaremos al lado de la puerta —dijo mi madre.
« No tengo la menor duda» , pensé.

Era totalmente insoportable, cada segundo peor que el anterior. Pensaba en
llamarlo y  me preguntaba qué pasaría, si respondería alguien. En las últimas
semanas nos habíamos visto obligados a pasar nuestro tiempo juntos recordando,
que no era poco. Había perdido el placer de recordar porque y a no tenía a nadie
con quien recordar. Era como si perder a la persona que recuerda contigo
implicara perder los recuerdos en sí, como si lo que habíamos hecho fuese
menos real y  menos importante de lo que lo había sido horas antes.

Cuando entras en urgencias, una de las primeras cosas que te piden es que
puntúes tu dolor en una escala del uno al diez, y  a partir de ahí deciden qué
medicación administrarte y  con qué frecuencia. Me lo habían preguntado cientos
de veces en los últimos años, y  recuerdo una vez, al principio, en que no podía



respirar y  sentía que el pecho me ardía, que las llamas me devoraban por dentro
de las costillas intentando salir de mi cuerpo, y  mis padres me llevaron a
urgencias. Una enfermera me preguntó por el dolor, y  como ni siquiera podía
hablar, le mostré nueve dedos.

Más tarde, cuando ya me habían dado algo, entró la enfermera.
—¿Sabes por qué sé que eres una luchadora? —me preguntó dándome

golpecitos en la mano mientras me tomaba la presión—. Porque has dicho nueve,
cuando era diez.

Pero no era del todo cierto. Había dicho nueve porque quería reservarme el
diez. Y ahí estaba, el gran y  terrible diez, golpeándome una y  otra vez mientras,
tumbada en la cama, inmóvil y  sola, miraba el techo fijamente, y  las olas me
lanzaban contra las rocas y  volvían a arrastrarme hacia el mar para poder
lanzarme otra vez contra el recortado acantilado, y  me dejaban flotando boca
arriba en el agua, sin ahogarme.

Al final lo llamé. Su teléfono sonó cinco veces y  después salió la voz del
contestador. « Éste es el contestador de Augustus Waters» , dijo la voz que me
chiflaba. « Deja tu mensaje» . Sonó el pitido. El silencio mortal de la línea me
sobrecogió. Solo quería volver con él a aquel secreto lugar posterrenal al que nos
trasladábamos cuando hablábamos por teléfono. Esperé a que llegara esa
sensación, pero no llegó. El silencio mortal de la línea me incomodaba, así que al
final colgué.

Cogí el portátil de debajo de la cama, lo encendí y  entré en su muro, donde
habían empezado ya a aparecer las condolencias. La más reciente decía:

Te quiero, amigo. Nos vemos en la otra orilla.

La había escrito alguien de quien nunca había oído hablar. En realidad, todas las
entradas del muro, que llegaban tan seguidas que apenas tenía tiempo de leerlas,
las escribía gente a la que no conocía y  de la que Gus nunca me había hablado,
personas que ensalzaban sus virtudes ahora que había muerto, aunque sabía a
ciencia cierta que no lo habían visto desde hacía meses y  que no habían hecho el
menor esfuerzo por ir a visitarlo. Me preguntaba si mi muro sería así si me
moría, o si había estado fuera de la escuela y  de la vida el tiempo suficiente para
librarme de las conmemoraciones generales.

Seguí leyendo.

Ya te echo de menos, amigo.
Te quiero, Augustus. Dios te bendiga y  te tenga en su gloria.
Vivirás para siempre en nuestro corazón, grandullón.



(Esta última me cabreó especialmente, porque implicaba que lo que queda atrás
es inmortal: vivirás para siempre en mi recuerdo porque y o viviré para siempre.
AHORA SOY TU DIOS, CHICO MUERTO. ME PERTENECES. Pero pensar que
no vas a morirte es otro efecto colateral de estar muriéndose).

Siempre fuiste un gran amigo. Lamento no haberte visto desde que
dejaste la escuela. Apuesto a que ya estás jugando al básquet en el cielo.

Imaginé cómo analizaría Augustus Waters este comentario: si estoy  jugando al
baloncesto en el cielo, ¿implica eso un cielo físico que contiene pelotas de
baloncesto físicas? ¿Quién fabrica las pelotas en cuestión? ¿Hay  en el cielo almas
menos afortunadas que trabajan en una fábrica celestial para que yo pueda
jugar? ¿O acaso un Dios omnipotente crea las pelotas de la nada? ¿Está ese cielo
en una especie de universo imperceptible en el que no se aplican las ley es
físicas? Y en ese caso, ¿por qué cojones iba a jugar al baloncesto cuando podría
volar, leer, mirar a gente guapa o cualquier otra cosa que de verdad me divierte?
Es casi como si la manera de imaginar mi muerte dijera por sí misma más de ti
que de la persona que era yo o de lo que sea que soy  ahora.

Sus padres me llamaron hacia las doce del mediodía para decirme que el funeral
sería cinco días después, el sábado. Imaginé una iglesia llena de gente que
pensaba que a Gus le gustaba el baloncesto y  me dieron ganas de vomitar, pero
sabía que tenía que ir, porque tenía que hablar y  todo eso. Cuando colgué, seguí
ley endo su muro.

Acabo de enterarme de que Gus Waters ha muerto tras una larga
batalla contra el cáncer. Descansa en paz, amigo.

Sabía que toda aquella gente estaba de verdad triste y  que en realidad y o no
estaba enfadada con ellos. Estaba enfadada con el universo. Aun así, me sacaba
de quicio. Te llegan todos esos amigos justo cuando y a no necesitas amigos.
Contesté a este último post.

Vivimos en un universo que se dedica a crear, y  a erradicar, la
conciencia. Augustus Waters no ha muerto tras una larga batalla contra el
cáncer. Ha muerto tras una larga batalla contra la inconsciencia humana,
víctima —como lo seréis vosotros— de la necesidad del universo de hacer
y  deshacer todo lo posible.



Lo colgué y  esperé a que alguien respondiera. Refresqué la página una y  otra
vez. Nada. Mi comentario se perdió en la tormenta de nuevos posts. Todo el
mundo iba a echarlo mucho de menos. Todo el mundo rezaba por su familia.
Recordé la carta de Van Houten: « Escribir no resucita. Entierra» .

Al rato salí al comedor y  me senté con mis padres a ver la tele, no sabría decir
qué programa. En algún momento mi madre me dijo:

—Hazel, ¿qué podemos hacer por ti?
Sacudí la cabeza y  empecé a llorar otra vez.
—¿Qué podemos hacer? —volvió a preguntarme mi madre.
Me encogí de hombros.
Pero ella siguió preguntando, como si hubiera algo que pudiera hacer, hasta

que al final me arrastré por el sofá hasta su regazo, mi padre se acercó y  me
abrazó muy  fuerte las piernas, y o abracé a mi madre por la cintura, y  me
sujetaron durante horas mientras subía la marea.



Capítulo 22

Cuando llegamos, me senté al fondo de la sala de visita, una pequeña habitación
de paredes de piedra a un lado del santuario de la iglesia del corazón de Jesús
literal. Había unas ochenta sillas en la sala, llena en dos terceras partes, pero que
parecía una tercera parte vacía.

Observé un rato a la gente que se acercaba al ataúd, que estaba sobre una
especie de carro cubierto con un mantel violeta. Todas aquellas personas a las
que nunca había visto antes se arrodillaban junto a él o se quedaban de pie a un
lado y  lo miraban un instante, quizá lloraban, quizá decían algo, y  luego todas
ellas tocaban el ataúd en lugar de tocarlo a él, porque nadie quiere tocar a un
muerto.

Los padres de Gus estaban de pie junto al ataúd, abrazando a todos a medida
que pasaban, pero, cuando me vieron, sonrieron y  se acercaron a mí. Me levanté
y  abracé primero a su padre y  después a su madre, que me presionó muy  fuerte,
como solía hacer Gus, y  me aplastó los omóplatos. Los dos parecían muy  viejos,
con los ojos hundidos y  la piel de sus agotados rostros flácida. También ellos
habían llegado a la meta de una carrera de vallas.

—Te quería mucho —me dijo la madre de Gus—. De verdad. No era… No
era un amor adolescente ni nada de eso —añadió, como si yo no lo supiera.

—A vosotros también os quería mucho —contesté en voz baja.
Es difícil de explicar, pero sentía que hablar con ellos era como dar una

puñalada y  recibirla.
—Lo siento —añadí.
Luego sus padres se pusieron a hablar con los míos, una conversación llena de

movimientos de cabeza y  labios apretados. Miré hacia el ataúd y  vi que no había
nadie, así que decidí acercarme. Me saqué el tubo de oxígeno de la nariz, lo alcé
por encima de mi cabeza y  se lo pasé a mi padre. Quería que estuviéramos él y
yo solos. Cogí el bolso y  me dirigí al improvisado altar, entre las filas de sillas.

El camino se me hizo largo, pero decía a mis pulmones que se callaran, que
eran fuertes y  que podían. Al acercarme, lo vi. Le habían colocado el pelo hacia
la izquierda, un peinado que a él le habría parecido absolutamente espantoso, y
tenía la cara como plastificada. Pero seguía siendo Gus. Mi larguirucho y  guapo
Gus.

Habría querido ponerme el vestido negro que me había comprado para la
fiesta de mi decimoquinto cumpleaños, mi vestido de muerta, pero y a no me
cabía, así que me puse un sencillo vestido negro hasta las rodillas. Augustus
llevaba el mismo traje de solapas estrechas que se había puesto para ir al
Oranjee.

Mientras me arrodillaba me di cuenta de que le habían cerrado los ojos —por
supuesto— y  que nunca volvería a ver sus ojos azules.



—Te quiero en presente —susurré, y  poniéndole la mano en el pecho le dije
—: Está bien, Gus. Está bien. De verdad. Está bien, ¿me oyes?

No tenía —ni tengo— la menor confianza en que me oyera. Me incliné y  lo
besé en la mejilla.

—Bien —añadí—. Bien.
De pronto fui consciente de que había mucha gente mirándonos, de que la

última vez que tanta gente nos había visto besándonos había sido en la casa de
Ana Frank. Aunque, hablando con propiedad, y a no había un nosotros al que
mirar. Solo un y o.

Abrí el bolso, metí la mano y  saqué un paquete de Camel Lights. En un
movimiento rápido que esperaba que nadie notara, lo camuflé entre su costado y
el forro de fieltro plateado del ataúd.

—Estos puedes encenderlos —le susurré—. No me importa.

Mientras hablaba con él, mis padres se desplazaron hasta la segunda fila con la
bombona para que no tuviera que andar tanto. Me senté. Mi padre me ofreció un
pañuelo, me soné, me pasé los tubos por encima de las orejas y  me los metí en la
nariz.

Pensaba que entraríamos en la capilla para el funeral, pero nos quedamos en
aquella pequeña sala lateral, la mano de Jesús literal, supongo, la parte de la cruz
a la que lo habían clavado. Un pastor se acercó al ataúd, se situó detrás, como si
el ataúd fuera un púlpito o algo así, y  habló un momento sobre la valiente batalla
de Augustus y  sobre que su heroísmo frente a la enfermedad era una inspiración
para todos nosotros. Estaba ya empezando a cabrearme con el pastor cuando
dijo: « En el cielo, Augustus estará por fin sano y  completo» , con lo que venía a
decir que, como le faltaba una pierna, había sido menos completo que los demás.
No pude reprimir un gesto de asco. Mi padre me agarró de la pierna, por encima
de la rodilla, y  me lanzó una mirada de reproche, pero desde la fila de atrás
alguien murmuró en mi oído en voz casi inaudible:

—Menuda sarta de gilipolleces, ¿verdad?
Me giré.
Peter van Houten llevaba un traje blanco de lino a la medida de su redondez,

una camisa azul pastel y  una corbata verde. Parecía haberse vestido para
participar en la ocupación colonial de Panamá, no para un funeral. El pastor dijo:
« Recemos» , pero mientras todos los demás inclinaban la cabeza, y o solo pude
mirar con la boca abierta a Peter van Houten.

—Vamos a fingir que rezamos —dijo un momento después.
E inclinó la cabeza.
Intenté olvidarme de él y  rezar por Augustus. Me dediqué a escuchar al

pastor sin girarme.



El pastor llamó a Isaac, que estaba mucho más serio que en el prefuneral.
—Augustus Waters era el alcalde de la secreta ciudad de Cancerlandia, y  es

insustituible —empezó a decir Isaac—. Otros os contarán historias divertidas
sobre Gus, porque era un tipo divertido, así que permitidme que y o os cuente algo
serio: un día después de que me quitaran el ojo, Gus apareció por el hospital. Yo
estaba ciego y  destrozado, de modo que no quería hacer nada. Gus entró
corriendo en mi habitación y  gritó: « ¡Tengo una buena noticia!» . Yo le dije:
« Ahora mismo no me apetece oír ninguna buena noticia» . Y Gus me dijo:
« Ésta sí que quieres oírla» .

« Muy  bien, ¿qué pasa?» , le pregunté. Y me contestó: « Vas a vivir una larga
y  estupenda vida llena de grandes y  terribles momentos que ni siquiera puedes
imaginar» .

Isaac no pudo seguir, o quizá era todo lo que había escrito.

Después de que un compañero del instituto contara varias historias sobre el gran
talento de Gus para el baloncesto y  sus muchas cualidades como compañero de
equipo, el pastor dijo:

—Ahora nos dirá unas palabras Hazel, la amiga especial de Augustus.
¿« Amiga especial» ? Se oyeron risitas ahogadas, así que pensé que no había

problema en empezar diciéndole al pastor:
—Yo era su novia.
Lo cual provocó carcajadas.
Y a continuación empecé a leer el discurso que había escrito.
—En casa de Gus hay  un dibujo con una gran frase, una frase que tanto a él

como a mí nos parecía muy  reconfortante: « Sin dolor, ¿cómo conoceríamos el
placer?» .

Seguí soltando estímulos de mierda mientras los padres de Gus, cogidos del
brazo, se abrazaban y  asentían a cada palabra mía. Había decidido que los
funerales son para los vivos.

Después del discurso de su hermana Julie, la ceremonia terminó con una
oración sobre la unión de Gus con Dios. Volví a pensar en lo que me había dicho
en el Oranjee, que no creía en mansiones ni en arpas, pero sí en Algo con A
mayúscula, de modo que mientras rezábamos intenté imaginarlo en Algún Lugar
con A y  L mayúsculas, pero ni siquiera entonces pude convencerme de que
volveríamos a estar juntos. Conocía ya a demasiados muertos. Sabía que en
adelante el tiempo pasaría para mí de diferente manera que para él, que yo,
como todos en aquella sala, continuaría acumulando amores y  pérdidas, pero él
no. Y para mí aquélla era la auténtica e insoportable tragedia final: como todo el
sinfín de muertos, Gus había descendido de una vez para siempre de visitado a
visitante.



Luego un cuñado de Gus trajo un radiocasete y  pusieron una canción que
había elegido Gus, una balada triste de The Hectic Glow llamada « The New
Partner» . Sinceramente, solo quería irme a mi casa. Apenas conocía a nadie, y
sentía los ojos pequeños de Peter van Houten taladrándome los omóplatos
desnudos, pero, en cuanto terminó la canción, todo el mundo se acercó a mí para
decirme que mi discurso había sido muy  bonito y  que la ceremonia había sido
encantadora, lo cual era falso. Fue un funeral. Un funeral como cualquier otro.

Los que iban a llevar el féretro —primos, su padre, un tío y  un amigo a los
que nunca había visto— se acercaron, lo levantaron y  se dirigieron al coche
fúnebre.

—No quiero ir. Estoy  cansada —dije a mis padres cuando nos metimos en
nuestro coche.

—Hazel —me dijo mi madre.
—Mamá, no habrá sitio para sentarse, durará una eternidad y  estoy  agotada.
—Hazel, tenemos que ir por el señor y  la señora Waters —me dijo.
—Pero…
Por alguna razón me sentía muy  pequeña en el asiento de atrás. Y quería ser

pequeña. Quería tener seis años, o algo así.
—De acuerdo —dije.
Pasé un rato con los ojos clavados en la ventanilla. Realmente no quería ir. No

quería ver cómo lo metían en la tierra, en la parcela que él mismo había elegido
con su padre, y  no quería ver a sus padres cay endo de rodillas sobre la hierba
húmeda de rocío y  gimiendo de dolor, y  no quería ver la alcohólica barriga de
Peter van Houten aplastada bajo su americana de lino, y  no quería llorar delante
de un montón de gente, y  no quería lanzar un puñado de tierra en su tumba, y  no
quería que mis padres tuvieran que estar ahí, bajo el claro cielo azul con luz
vespertina, pensando en su día, su hija, mi parcela, mi ataúd y  mi tierra.

Pero lo hice. Hice todo eso y  más, porque mis padres creían que teníamos
que hacerlo.

Cuando hubo terminado, Van Houten se acercó a mí y  apoyó su mano fofa en mi
hombro.

—¿Podéis llevarme? —me preguntó—. He dejado el coche de alquiler al pie
de la colina.

Me encogí de hombros. El abrió la puerta del asiento trasero justo cuando mi
padre desbloqueaba el coche.

—Peter van Houten, novelista emérito y  desilusionador semiprofesional —
dijo inclinándose hacia los asientos delanteros.

Mis padres se presentaron y  le estrecharon la mano. Me sorprendió mucho
que Peter van Houten hubiera sobrevolado medio mundo para asistir al funeral.



—¿Cómo se ha…? —empecé a preguntarle, pero me cortó.
—He utilizado vuestra infernal internet para consultar las esquelas

necrológicas de Indianápolis.
Metió la mano en el traje de lino y  sacó una botella pequeña de whisky.
—Así que sencillamente ha comprado un billete y …
Volvió a interrumpirme mientras desenroscaba el tapón de la botella.
—Quince mil dólares por un billete de primera clase, pero tengo suficiente

dinero para permitirme estos caprichos. Y en primera clase las bebidas son
gratis. Si te das prisa, casi te compensa.

Van Houten dio un trago y  se inclinó hacia delante para ofrecerle la botella a
mi padre.

—No, gracias —le dijo.
Entonces me ofreció la botella a mí. La cogí.
—Hazel —protestó mi madre.
Pero di un sorbo, que hizo que sintiera el estómago como los pulmones. Le

devolví la botella a Van Houten, que dio un largo trago.
—En fin. Omnis cellula e cellula.
—¿Cómo?
—Tu Waters y  y o nos escribíamos de vez en cuando, y  en su última…
—Un momento. ¿Ahora lee las cartas de sus admiradores?
—No. Me escribía a mi casa, no a la editorial. Y difícilmente podría llamarlo

admirador. Me despreciaba profundamente. Pero, aun así, insistía mucho en que
mi mala conducta quedaría absuelta si asistía a su funeral y  te contaba qué fue de
la madre de Anna. Así que aquí estoy, y  ésta es la respuesta: Omnis cellula e
cellula.

—¿Qué? —volví a preguntarle.
—Omnis cellula e cellula —me repitió—. Todas las células surgen de células.

Toda célula nace de una célula anterior, que a su vez nació de otra célula anterior.
La vida surge de la vida. La vida engendra vida que engendra vida que engendra
vida que engendra vida.

Llegamos al pie de la colina.
—Vale, muy  bien —le contesté.
No estaba de humor para aguantarlo. Peter van Houten no iba a monopolizar

el funeral de Gus. No iba a permitirlo.
—Gracias —le dije—. Bueno, me temo que hemos llegado al pie de la colina.
—¿No quieres que te lo explique? —me preguntó.
—No —le contesté—. Estoy  bien así. Creo que es usted un alcohólico patético

que dice cosas estrambóticas para llamar la atención, como un crío repipi de
once años, y  lo siento mucho por usted. Pero no, usted y a no es el tipo que
escribió Un dolor imperial, así que no podría continuarlo aunque quisiera. Pero
gracias. Que le vay a muy  bien en la vida.



—Pero…
—Gracias por el trago —le respondí—. Y ahora salga del coche.
Pareció como si le hubieran regañado. Mi padre había parado el coche y  nos

quedamos un minuto allí, bajo la tumba de Gus, hasta que Van Houten abrió la
puerta y  salió por fin sin decir nada.

Al arrancar de nuevo, lo vi por la ventana de atrás dando un trago y  alzando
la botella hacia mí, como si brindara conmigo. Sus ojos parecían muy  tristes.
Para ser sincera, me dio un poco de lástima.

Llegamos por fin a casa hacia las seis. Yo estaba agotada, solo quería dormir,
pero mi madre me obligó a comerme un plato de pasta con queso, aunque al
menos me permitió comérmelo en la cama. Dormí un par de horas con el
BiPAP. Y el despertar fue horrible, porque por un momento estuve desorientada
y  pensé que todo iba bien, así que después volví a derrumbarme. Mi madre me
quitó el BiPAP, me encadené a una bombona y  fui a trompicones a mi cuarto de
baño para lavarme los dientes.

Mirándome en el espejo mientras me cepillaba los dientes pensé que había
dos tipos de adultos: los Peter van Houten —criaturas miserables que rastrean la
tierra en busca de algo a lo que hacer daño— y  las personas como mis padres,
que rondaban por ahí como zombis y  que hacían lo que tuvieran que hacer para
seguir rondando por ahí.

Ninguna de estas dos perspectivas me resultaba especialmente deseable. Me
daba la impresión de que ya había visto todo lo puro y  bueno del mundo, y
empezaba a sospechar que, aun cuando la muerte no se hubiera cruzado en
nuestro camino, el amor que compartíamos Augustus y  y o no habría podido
durar. « Así se sume en el día el amanecer» , escribió el poeta. « Nada dorado
puede permanecer» .

Alguien llamó a la puerta del baño.
—Ocupado —dije.
—Hazel —dijo mi padre—, ¿puedo entrar?
No le contesté, pero al momento quité el pestillo y  me senté en el váter. ¿Por

qué tenía que costarme tanto respirar? Mi padre se arrodilló a mi lado. Me cogió
la cabeza y  la apoyó sobre su hombro.

—Siento mucho que Gus hay a muerto —me dijo.
Casi me ahogaba con su camiseta, pero me gustaba que me abrazara tan

fuerte y  sentir el olor familiar de mi padre. Era casi como si estuviera enfadado,
y  me gustaba, porque yo también estaba enfadada.

—Es una mierda —me dijo—. Todo es una mierda. ¿Ochenta por ciento de
probabilidades de vivir y  a él le toca el veinte por ciento? Mierda. Era un chico
brillante. Es una mierda. Lo odio. Pero seguro que ha sido un privilegio quererlo,



¿verdad?
Asentí sin levantar la cabeza de su camiseta.
—Puedes hacerte una idea de lo que siento por ti.
Mi viejo. Siempre sabía lo que decir.



Capítulo 23

Un par de días después me levanté hacia las doce del mediodía y  fui a casa de
Isaac. Me abrió la puerta él mismo.

—Mi madre ha llevado a Graham al cine —me dijo.
—Podríamos hacer algo —le dije.
—¿Puede ser ese algo jugar a videojuegos para ciegos sentados en el sofá?
—Sí, es exactamente lo que estaba pensando.
Nos sentamos y  durante un par de horas hablamos juntos a la pantalla y  nos

adentramos juntos por aquella invisible cueva laberíntica sin un solo rayo de luz.
Lo más entretenido del juego era sin duda intentar que el ordenador entablara
con nosotros conversaciones graciosas.

Yo: Toco la pared de la cueva.
Ordenador: Tocas la pared de la cueva. Está húmeda.
Isaac: Chupo la pared de la cueva.
Ordenador: No lo entiendo. ¿Puedes repetirlo?
Yo: Me tiro a la húmeda pared de la cueva.
Ordenador: Intentas tirar la pared. Te das un golpe en la cabeza.
Isaac: No tiro la pared. ¡Me la tiro!
Ordenador: No lo entiendo.
Isaac: Colega, llevo semanas solo en esta cueva oscura y  necesito aliviarme

un poco. ME TIRO LA PARED DE LA CUEVA.
Ordenador: Intentas tirar…
Yo: Empujo la pelvis contra la pared de la cueva.
Ordenador: No lo…
Isaac: Hago el amor con suavidad a la cueva.
Ordenador: No lo…
Yo: VALE. Me meto en el camino de la izquierda.
Ordenador: Te metes en el camino de la izquierda. El paso se estrecha.
Yo: Me agacho.
Ordenador: Te agachas cien metros. El paso se estrecha.
Yo: Me arrastro.
Ordenador: Te arrastras cien metros. Un hilo de agua te recorre el cuerpo.

Llegas a un montículo de piedras pequeñas que te cortan el paso.
Yo: ¿Puedo tirarme ahora la pared de la cueva?
Ordenador: No puedes tirar la pared sin haberte levantado.
Isaac: No me gusta vivir en un mundo sin Augustus Waters.
Ordenador: No lo entiendo.
Isaac: Yo tampoco. Pausa.



Isaac tiró el mando contra el sofá.
—¿Sabes si le dolió?
—Creo que le costaba mucho respirar —le contesté—. Al final perdió el

conocimiento, pero parece que no fue demasiado bien, claro. Morirse es una
mierda.

—Sí —respondió Isaac. Y tras una larga pausa—: Pero parece tan
imposible…

—Pasa todos los días —le contesté.
—Pareces enfadada —añadió.
—Sí —dije y o.
Nos quedamos en silencio largo rato, y  me pareció bien. Yo pensaba en el

primer día que vi a Augustus, en el corazón de Jesús literal, cuando nos dijo que
le daba miedo el olvido, y  yo le contesté que le daba miedo algo universal e
inevitable, y  que en realidad el problema no es el sufrimiento en sí ni el olvido en
sí, sino el perverso sinsentido de ambas cosas, el nihilismo absolutamente
inhumano del sufrimiento. Pensaba en mi padre diciéndome que el universo
quiere que lo observen. Pero lo que queremos nosotros es que el universo nos
observe a nosotros, y  la verdad es que al universo le importa una mierda lo que
nos pase, no a la idea general de vida sensible, pero sí a cada uno de nosotros
como individuos.

—Gus te quería de verdad, ya lo sabes —me dijo.
—Lo sé.
—No dejaba de repetirlo.
—Lo sé —le contesté.
—Era un coñazo.
—A mí no me parecía un coñazo.
—¿Te dio lo que estaba escribiendo?
—¿El qué?
—La segunda parte de un libro que te gustaba o algo así.
Me giré hacia Isaac.
—¿Cómo dices?
—Me dijo que estaba escribiendo algo para ti, pero que no se le daba

demasiado bien escribir.
—¿Cuándo te lo contó?
—No sé, en algún momento después de volver de Amsterdam.
—¿En qué momento? —insistí.
¿No había podido acabarlo? ¿Lo había acabado y  estaba en su ordenador, por

ejemplo?
—Uf —suspiró Isaac—. Uf, no lo sé. Hablamos del tema en mi casa una vez.



Estaba aquí… Ah, estábamos jugando con mi aparato de leer e-mails y  justo
recibí uno de mi abuela. Puedo comprobar la fecha si quieres…

—Sí, sí, ¿dónde está el aparato?

Lo había comentado hacía un mes. Un mes. Debo admitir que no había sido un
buen mes, pero aun así era un mes, tiempo suficiente para que hubiera escrito
por lo menos algo. Había algo suyo, o como mínimo hecho por él, flotando por
ahí. Lo necesitaba.

—Voy  a su casa —le dije a Isaac.
Corrí hacia el coche, lancé el carrito del oxígeno en el asiento del copiloto y

arranqué. En la radio sonó una canción de hip-hop a todo volumen, y  cuando
alargaba la mano para cambiar de emisora, alguien empezó a rapear. En sueco.

Me giré y  grité cuando vi a Peter van Houten sentado en el asiento de atrás.
—¡Perdona que te haya asustado! —me dijo Van Houten a gritos para que el

rap me permitiera oírlo.
Aunque había pasado casi una semana, seguía llevando el traje del funeral.

Olía como si sudase alcohol.
—Puedes quedarte con el CD —me dijo—. Es Snook, uno de los mejores

raperos suecos…
—¡SALGA DE MI COCHE AHORA MISMO!
Apagué el equipo de música.
—El coche es de tu madre, si no me equivoco —me dijo—. Además, no

estaba cerrado.
—¡Joder! Salga del coche o llamo a la policía. ¿Qué coño le pasa?
—Si solo me pasara una cosa… —me contestó pensativo—. He venido

simplemente a pedirte disculpas. Tenías razón cuando me dij iste que soy  un crío
patético adicto al alcohol. Solo tengo a una persona que pasa algún tiempo
conmigo porque le pago para eso… Bueno, peor aún, ya ha dimitido y  me ha
dejado como un alma en pena que no puede conseguir compañía ni siquiera
sobornando. Así es, Hazel. Todo eso y  más.

—Bien —le dije.
El discurso habría sido mucho más conmovedor si no hubiera arrastrado las

palabras.
—Me recuerdas a Anna.
—A mucha gente le recuerdo a mucha gente —le contesté—. Tengo que

irme, de verdad.
—Pues arranca —respondió.
—Salga.
—No. Me recuerdas a Anna —repitió.
Di marcha atrás. No podía obligarlo a marcharse, y  no tenía por qué hacerlo.



Iría a casa de Gus, y  sus padres ya conseguirían que se marchara.
—Seguro que conoces a Antonietta Meo —me dijo Van Houten.
—Pues no —le contesté.
Encendí el equipo de música y  el hip-hop sueco sonó a todo volumen, pero

Van Houten berreó por encima.
—Dentro de poco puede ser la santa más joven beatificada por la Iglesia

católica sin haber sido mártir. Tenía el mismo cáncer que Waters, osteosarcoma.
Le cortaron la pierna derecha. El dolor era espantoso. Mientras Antonietta Meo
y acía moribunda a la madura edad de seis años por ese atroz cáncer, le dijo a su
padre: « El dolor es como una tela: cuanto más fuerte es, más valor tiene» . ¿Es
eso cierto, Hazel?

No lo miraba directamente, sino a través del retrovisor.
—¡No! —grité por encima de la música—. Menuda gilipollez.
—Pero ¿no te gustaría que fuera verdad? —me gritó también él.
Apagué la música.
—Siento haberos fastidiado el viaje. Erais demasiado jóvenes. Erais…
Se derrumbó. Como si tuviera derecho a llorar por Gus. Van Houten solo era

uno más de los infinitos plañideros que no lo conocían, otra lamentación en su
muro que llegaba demasiado tarde.

—No nos fastidió el viaje. No se dé tanta importancia, capullo. Lo pasamos
genial.

—Lo intento —me dijo—. Lo intento, te lo juro.
Más o menos en aquel momento me di cuenta de que alguien de la familia de

Peter van Houten había muerto. Pensé en la sinceridad con la que había escrito
sobre el cáncer en niños, en el hecho de que no pudiera hablar conmigo en
Amsterdam salvo para preguntarme si me había vestido como ella a propósito,
en su mierda con Augustus y  conmigo, en su dolorosa pregunta sobre la relación
entre el dolor extremo y  su valor. Ahí estaba, bebiendo, un viejo que llevaba años
borracho. Pensé en una estadística que habría preferido no conocer: la mitad de
los matrimonios se rompen antes de un año de haber muerto un hijo. Miré a Van
Houten. En ese momento pasábamos por delante de la facultad. Paré detrás de
una fila de coches aparcados.

—¿Se le murió un hijo?
—Una hija —me dijo—. Tenía ocho años. Sufrió muchísimo. Nunca la

beatificarán.
—¿Tenía leucemia? —le pregunté.
Asintió.
—Como Anna —dije.
—Muy  parecida a ella, sí.
—¿Estaba casado?
—No. Bueno, no en la época en que se murió. Me casé muchísimo después



de que la perdiéramos, y  fue insoportable. La pena no te cambia, Hazel. Te deja
al descubierto.

—¿Vivía con ella?
—No, al principio no, aunque al final la llevamos a Nueva York, donde y o

vivía, para que recibiera toda una serie de torturas experimentales que hicieron
sus días más miserables, pero no le dieron más días.

—Entonces usted le dio una especie de segunda vida en la que llega a la
adolescencia.

—Supongo que así es —me dijo. Y enseguida añadió—: Supongo que conoces
el experimento mental de Philippa Foot, el dilema del tranvía.

—Y entonces y o aparezco por su casa vestida como la chica que usted
esperaba que ella llegara a ser y … se queda desconcertado.

—Un tranvía fuera de control avanza por una carretera —me dijo.
—Me importa un bledo su estúpido experimento mental —le dije.
—No es mío. Es de Philippa Foot.
—Lo mismo me da —repliqué.
—Mi hija no entendía por qué le pasaba todo aquello —continuó—. Tuve que

decirle que iba a morirse. La trabajadora social insistió en que tenía que
decírselo. Como tenía que decirle que iba a morirse, le dije que iría al cielo. Me
preguntó si yo estaría allí, y  le contesté que no, que todavía no. Pero me preguntó
si más adelante sí, y  le prometí que sí, claro, muy  pronto. Y también le dije que
mientras tanto teníamos en el cielo a muchos familiares que la cuidarían. Me
preguntó cuándo iría y o, y  le contesté que pronto. Hace veintidós años.

—Lo siento.
—Yo también.
—¿Qué pasó con su madre? —le pregunté.
—Sigues buscando la segunda parte, listilla —me dijo sonriendo.
Le devolví la sonrisa.
—Debería volver a su casa —añadí—, dejar de beber y  escribir otra novela.

Hacer las cosas en las que es bueno. No hay  tanta gente que tenga la suerte de
ser tan bueno en algo.

Me miró largo rato a través del espejo.
—De acuerdo —me dijo—. Sí, tienes razón. Tienes razón.
Pero mientras lo decía sacó la pequeña botella de whisky, y a casi vacía.

Bebió, se la guardó y  abrió la puerta.
—Adiós, Hazel.
—Que le sea leve, Van Houten.
Se sentó en el bordillo, detrás del coche. Lo observé agacharse por el

retrovisor. Sacó la botella, y  por un segundo me pareció que iba a dejarla en el
bordillo. Pero acto seguido le dio un trago.



La tarde era muy  calurosa en Indianápolis, con el aire denso e inmóvil, como si
estuviéramos dentro de una nube. Para mí era lo peor, y  me dije a mí misma
que la distancia entre el camino y  la puerta de la casa se me hacía infinita por
culpa del aire. Llamé al timbre y  me abrió la madre de Gus.

—Ay, Hazel —me dijo.
Y se me tiró encima llorando.
Se empeñó en que comiera una lasaña de berenjenas —supongo que mucha

gente les había llevado comida— con ella y  el padre de Gus.
—¿Cómo estás?
—Lo echo de menos.
—Claro.
No sabía qué decir, la verdad. Lo único que quería era bajar al sótano y

buscar lo que hubiera escrito para mí. Además, el silencio me incomodaba
mucho. Quería que hablaran entre ellos, que se consolaran, que se dieran la
mano, lo que fuera, pero se limitaban a comer trocitos diminutos de lasaña sin
siquiera mirarse.

—El cielo necesitaba un ángel —dijo su padre al rato.
—Lo sé —dije y o.
Entonces aparecieron sus hermanas y  los trastos de sus hijos y  se metieron en

la cocina. Me levanté, abracé a las dos hermanas y  observé a los niños corriendo
por la cocina con su acuciante y  necesario excedente de ruido y  movimiento,
moléculas nerviosas rebotando entre sí y  gritando: « Paras, no, paras, no, paraba
antes pero te he pillado, no me has pillado, me he escapado, bueno pues ahora te
pillo, no, tonto del culo, ahora no vale, DANIEL, NO LLAMES A TU
HERMANO TONTO DEL CULO, mamá, si no puedo decirlo, por qué acabas de
decirlo tú, tonto del culo, tonto del culo» , y  después, a coro, « tonto del culo, tonto
del culo, tonto del culo, tonto del culo» , y  ahora los padres de Gus estaban
cogidos de la mano, sentados a la mesa, lo que hizo que me sintiera mejor.

—Isaac me ha dicho que Gus estaba escribiendo algo, algo para mí —dije.
Los niños seguían cantando su canción del tonto del culo.
—Podemos mirar en su ordenador —contestó su madre.
—No lo utilizó mucho las últimas semanas —añadí y o.
—Es cierto. Ni siquiera estoy  segura de que lo subiéramos. ¿Está todavía en el

sótano, Mark?
—Ni idea.
—Bueno, ¿puedo…? —pregunté haciendo un gesto hacia la puerta del sótano.
—Nosotros todavía no estamos preparados —me dijo su padre—, pero, por

supuesto, sí, Hazel. Por supuesto que puedes.

Bajé al sótano y  dejé atrás su cama deshecha y  las sillas para jugar frente a la



tele. El ordenador estaba encendido. Pulsé el ratón para que se pusiera en
marcha y  busqué los archivos más recientes. Nada en el último mes. Lo más
reciente era una crítica del libro Ojos azules, de Toni Morrison.

Quizá había escrito algo a mano. Me acerqué a las estanterías y  busqué un
diario o una libreta. Nada. Pasé las páginas de su ejemplar de Un dolor imperial,
pero ni siquiera había dejado una marca.

Me dirigí a la mesita de noche. Infinito Mayhem, la novena parte de El precio
del amanecer, estaba junto a la lamparilla, con la esquina de la página 138
doblada. No había llegado a acabarlo. « Te fastidio el final: Mayhem sobrevive» ,
le dije en voz alta, por si acaso podía oírme.

Y después me metí sigilosamente en su cama deshecha, me tapé con su
edredón y  me empapé de su olor. Me quité el tubo para olerlo mejor, inspirarlo y
espirarlo. El aroma se desvanecía incluso mientras yo estaba allí tumbada, con el
pecho ardiendo, hasta que no pude diferenciar los dolores.

Al rato me senté en la cama, me coloqué los tubos y  respiré un poco antes de
subir la escalera. Sacudí la cabeza en respuesta a las miradas expectantes de los
padres de Gus. Los niños pasaron corriendo a mi lado. Una hermana de Gus —no
soy  capaz de diferenciarlas— dijo:

—Mamá, ¿quieres que me los lleve al parque?
—No, no, no molestan.
—¿Se os ocurre algún sitio en el que pueda haber dejado una libreta? ¿Quizá

la camilla?
La camilla ya no estaba. La había reclamado el hospital.
—Hazel —dijo su padre—, estabas cada día con nosotros. No estaba mucho

tiempo solo, cariño. No habría tenido tiempo de escribir. Sé que quieres… Yo
también lo quiero. Pero los mensajes que nos deja ahora vienen de arriba, Hazel.

Señaló el techo, como si Gus estuviera flotando por encima de la casa. Quizá
lo estaba. No lo sé. Pero no sentía su presencia.

—Claro —le respondí.
Prometí volver a visitarlos en unos días.
Nunca volví a percibir su olor.



Capítulo 24

Tres días después, el undécimo día d. G., el padre de Gus me llamó por la
mañana. Estaba todavía enganchada al BiPAP, así que no contesté, pero escuché
su mensaje después del pitido de mi teléfono.

« Hola, Hazel, soy  el padre de Gus. He encontrado una… una libreta negra en
el estante de las revistas de al lado de su cama, en el hospital, creo que lo bastante
cerca para que llegara. Desgraciadamente no hay  nada escrito. Todas las páginas
están en blanco. Pero han arrancado las primeras páginas, creo que tres o cuatro.
Hemos buscado por casa, pero no hemos encontrado las páginas, así que no sé
qué hacer. Quizá esas páginas son las que decía Isaac. Bueno, espero que estés
bien. Rezamos por ti cada día, Hazel. Bueno, adiós» .

Tres o cuatro páginas arrancadas de una libreta que no estaban en casa de
Augustus Waters. ¿Dónde podría habérmelas dejado? ¿Pegadas con cinta
adhesiva en los Funky Bones? No, no estaba lo bastante fuerte para haber llegado
hasta allí.

El corazón de Jesús literal. Quizá las dejó allí en su Último Buen Día.
Al día siguiente salí hacia el grupo de apoyo veinte minutos antes. Pasé por la

casa de Isaac, lo recogí, y  desde allí nos dirigimos al corazón de Jesús literal con
las ventanas del coche bajadas y  escuchando el nuevo álbum de The Hectic
Glow, que acababa de salir y  que Gus nunca escucharía.

Cogimos el ascensor. Dejé a Isaac sentado en el « círculo de la confianza»  y
empecé a recorrer lentamente el corazón literal. Busqué en todas partes: debajo
de las sillas, alrededor del atril en el que leí mi discurso fúnebre, debajo de la
mesa, en el tablón de anuncios, lleno de dibujos sobre el amor de Dios de los
niños de la escuela religiosa dominical… Nada. Era el único sitio en el que
habíamos estado juntos en los últimos días, aparte de su casa, así que o no estaba
allí o algo se me había pasado por alto. Quizá me las había dejado en el hospital,
pero, de ser así, casi seguro que las habían tirado después de su muerte.

Cuando me senté al lado de Isaac, estaba sin aliento, de modo que dediqué
todo el testimonio de cómo Patrick se quedó sin huevos a decir a mis pulmones
que estaban bien, que podían respirar, que había suficiente oxígeno. Me los
habían drenado una semana antes de que Gus muriera —observé el líquido
amarillo saliendo por el tubo— y  ya volvía a sentirlos llenos. Estaba tan
concentrada diciéndome a mí misma que tenía que respirar que al principio no
me di cuenta de que Patrick había dicho mi nombre.

Presté atención de golpe.
—¿Sí? —pregunté.
—¿Cómo estás?
—Estoy  bien, Patrick. Me cuesta un poco respirar.
—¿Te gustaría compartir un recuerdo de Augustus con el grupo?



—Me gustaría morirme, Patrick. ¿Alguna vez te gustaría morirte?
—Sí —me contestó sin hacer su pausa habitual—. Sí, por supuesto. ¿Y por qué

no te mueres?
Lo pensé. La típica respuesta era que quería seguir viva por mis padres,

porque ellos se quedarían destrozados y  sin hijos por mi culpa, y  de alguna
manera era cierto, pero no era exactamente eso.

—No lo sé.
—¿Porque esperas ponerte mejor?
—No —le contesté—. No, no es eso. De verdad no lo sé. ¿Isaac? —pregunté.
Estaba cansada de hablar.
Isaac empezó a hablar del amor verdadero. No podía decirles lo que pensaba

porque me parecía una mierda, pero pensaba en el universo, que quería que lo
observaran, y  en que tenía que observarlo lo mejor que pudiera. Sentía que
estaba en deuda con el universo y  que solo podría pagarla con mi atención, y  que
también estaba en deuda con todos aquellos que habían dejado de ser personas y
con todos aquéllos que todavía no lo habían sido. Básicamente, lo que mi padre
me había dicho.

Me quedé callada durante el resto de la reunión. Patrick rezó una oración
especial para mí, añadió el nombre de Gus al final de la larga lista de muertos —
catorce muertos por cada uno de nosotros—, prometimos que aquél sería el
mejor día de nuestra vida y  llevé a Isaac al coche.

Cuando llegué a casa, mis padres estaban sentados a la mesa del comedor, cada
uno con su portátil, y  en el momento en que crucé la puerta, mi madre cerró el
suy o de golpe.

—¿Qué estabas mirando? —le pregunté.
—Nada, unas recetas antioxidantes. ¿Preparada para el BiPAP y  el reality de

las modelos? —me preguntó.
—Voy  a tumbarme un minuto.
—¿Estás bien?
—Sí, solo cansada.
—Bueno, tienes que comer antes de…
—Mamá, no tengo nada de hambre.
Di un paso hacia la puerta, pero se metió en medio.
—Hazel, tienes que comer. Solo un poco de…
—No. Me voy  a la cama.
—No —dijo mi madre—. No te vas a la cama.
Miré a mi padre, que se encogió de hombros.
—Es mi vida —dije.
—No vas a morirte de hambre solo porque Augustus ha muerto. Vas a cenar.



Por alguna razón estaba realmente cabreada.
—No puedo comer, mamá. No puedo. ¿Vale?
Intenté pasar por su lado, pero me agarró por los hombros.
—Hazel, vas a cenar. Tienes que mantenerte sana.
—¡NO! —grité—. No voy  a cenar, y  no puedo mantenerme sana porque no

estoy  sana. Estoy  muriéndome, mamá. Voy  a morirme, y  te dejaré aquí sola, y
no podrás estar encima de mí todo el rato, y  ya no serás madre, y  lo siento, pero
no puedo hacer nada, ¿vale?

Lo lamenté nada más haberlo dicho.
—Me oíste.
—¿El qué?
—¿Me oíste decírselo a tu padre?
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
—¿Me oíste? —volvió a preguntarme.
Asentí.
—Oh, Dios mío, Hazel. Perdóname. Estaba equivocada, cariño. No era

verdad. Lo dije en un momento de desesperación. No lo creo realmente.
Se sentó y  yo me senté con ella. Pensé que, en lugar de cabrearme, debería

haber comido un poco de pasta por ella.
—¿Qué crees entonces? —le pregunté.
—Mientras una de las dos esté viva, seré tu madre —me contestó—. Incluso

si te mueres…
—Cuando me muera —le corregí.
Asintió.
—Incluso cuando te mueras, seguiré siendo tu madre, Hazel. No voy  a dejar

de ser tu madre. ¿Has dejado tú de querer a Gus?
Negué con la cabeza.
—Entonces, ¿cómo podría yo dejar de quererte a ti?
—De acuerdo —contesté.
Mi padre ya estaba llorando.
—Quiero que tengáis vida propia —les dije—. Me preocupa que no vayáis a

tenerla, que andéis todo el día por aquí sin tener que ocuparos de mí, mirando las
paredes y  sin ganas de vivir.

Tras una pausa, mi madre dijo:
—Estoy  estudiando. Online, en la Universidad de Indianápolis. Para sacarme

un máster en trabajo social. La verdad es que no estaba mirando recetas
antioxidantes. Estaba haciendo un trabajo.

—¿En serio?
—No quiero que pienses que estoy  imaginándome un mundo sin ti. Pero si

me saco el máster en trabajo social, puedo aconsejar a familias en crisis o llevar
grupos que se enfrenten a la enfermedad de un familiar o…



—Espera, ¿vas a convertirte en un Patrick? —le pregunté.
—Bueno, no exactamente. Hay  todo tipo de trabajos sociales.
—Nos preocupaba que te sintieras abandonada —dijo mi padre—. Es

importante que sepas que siempre estaremos aquí para ti, Hazel. Tu madre no va
a ir a ninguna parte.

—No, es genial. ¡Es fantástico! —exclamé sonriendo—. Mamá va a
convertirse en un Patrick. ¡Será un Patrick genial! Lo hará mucho mejor que él.

—Gracias, Hazel. Es muy  importante para mí.
Asentí. Se me saltaban las lágrimas. No podía ser más feliz y  lloraba de

auténtica felicidad por primera vez en mi vida imaginando a mi madre como un
Patrick. Pensé en la madre de Anna. También ella habría sido una buena
trabajadora social.

Al rato encendimos la tele para ver el reality de las modelos, pero lo paré
cinco segundos después porque tenía muchas preguntas que hacerle a mi madre.

—¿Y cuánto te falta para acabar?
—Si este verano voy  una semana a Bloomington, debería poder acabar hacia

diciembre.
—¿Cuánto tiempo exactamente me lo has ocultado?
—Un año.
—Mamá.
—No quería hacerte daño, Hazel.
Increíble.
—Así que cuando estás esperándome fuera de la universidad, del grupo de

apoy o o de donde sea, siempre estás…
—Sí, trabajando o ley endo.
—Es genial. Quiero que sepas que, cuando esté muerta, suspiraré desde el

cielo cada vez que pidas a alguien que comparta sus sentimientos.
Mi padre se rió.
—Estaré allí contigo, mi niña —me aseguró.
Al final vimos el reality. Mi padre hacía un gran esfuerzo por no morirse de

aburrimiento y  confundía todo el rato a las chicas.
—¿Ésta nos gusta? —nos preguntó.
—No, no. Anastasia nos cae fatal. La que nos gusta es Antonia, la otra rubia

—le explicó mi madre.
—Son todas altas y  horrorosas —dijo mi padre—. Perdonadme por no

haberlas diferenciado.
Mi padre pasó la mano por delante de mí para coger la de mi madre.
—¿Creéis que seguiréis juntos si me muero? —les pregunté.
—Hazel, cariño, ¿qué dices?
Buscó a tientas el mando a distancia y  paró la tele.
—¿Qué te pasa?



—Nada. Solo pregunto si seguiréis juntos.
—Sí, claro, por supuesto —me contestó mi padre—. Tu madre y  yo nos

queremos, y  si te perdemos, lo sufriremos juntos.
—Júralo por Dios —le pedí.
—Lo juro por Dios —me dijo.
Miré a mi madre.
—Lo juro por Dios —dijo ella también—. ¿Por qué te preocupas por eso?
—No quiero destrozaros la vida.
Mi madre se inclinó hacia delante, apretó la cara contra mi alborotada mata

de pelo y  me besó en la cabeza.
—No quiero que te conviertas en un triste parado alcohólico o algo así —le

dije a mi padre.
Mi madre sonrió.
—Tu padre no es Peter van Houten, Hazel. Si alguien en el mundo sabe que

se puede vivir con dolor, ésa eres tú.
—Sí, vale —contesté.
Mi madre me abrazó, y  la dejé, aunque en realidad no quería que me

abrazaran.
—Bueno, puedes quitarle la pausa —le dije.
Expulsaron a Anastasia. Le dio un ataque. Era increíble.
Cené algo —farfalle con pesto— y  conseguí que se quedara en el estómago.



Capítulo 25

A la mañana siguiente me desperté muy  nerviosa porque había soñado que
estaba sola en medio de un enorme lago. Salté de repente en la cama, tiré del
BiPAP y  sentí la mano de mi madre sobre mí.

—Hola. ¿Estás bien?
El corazón me latía a toda velocidad, pero asentí.
—Kaitly n está al teléfono —me dijo.
Señalé el BiPAP. Me ayudó a quitármelo, me conectó a Philip y  por fin cogí

el móvil, que me tendía mi madre.
—Hola, Kaitlyn —la saludé.
—Te llamo solo para saber cómo estás —me dijo—, cómo te va.
—Bien, gracias —le contesté—. Me va bien.
—Has tenido la peor suerte del mundo, cariño. Es excesivo.
—Supongo —le dije.
De todas formas, ya no pensaba demasiado en mi suerte. Sinceramente, no

quería hablar de nada con Kaitlyn, pero ella se dedicó a alargar la conversación.
—¿Y cómo ha sido? —me preguntó.
—¿Que se muera tu novio? Pues una mierda.
—No —me dijo—. Estar enamorada.
—Ah… Ha sido… Ha sido bonito pasar tiempo con alguien tan interesante.

Éramos muy  diferentes y  no estábamos de acuerdo en muchas cosas, pero él era
siempre muy  interesante, ¿sabes?

—Por desgracia, no. Los chicos con los que me relaciono son infinitamente
poco interesantes.

—No es que fuera perfecto. No era tu príncipe azul ni nada de eso. Intentaba
serlo algunas veces, pero me gustaba más cuando se dejaba de esas historias.

—¿Tienes un álbum de fotos y  cartas que te haya escrito?
—Tengo algunas fotos, pero la verdad es que nunca me escribió cartas.

Excepto, bueno, se han perdido unas páginas de una libreta suy a que quizá eran
para mí, pero supongo que las tiró o se han perdido.

—Quizá te las mandó por e-mail —me dijo.
—No, me habrían llegado.
—Entonces quizá no las escribió para ti —me dijo—. Quizá… bueno, no

quiero deprimirte, pero quizá las escribió para otra persona y  se las mandó por 
e-mail…

—¡VAN HOUTEN! —grité.
—¿Estás bien? ¿Qué ha sido eso? ¿Tienes tos?
—Kaitly n, te quiero. Eres un genio. Tengo que dejarte.
Colgué, corrí a coger mi portátil, lo encendí y  mandé un e-mail a

lidewij .vliegenthart.



Lidewij :
Creo que Augustus Waters mandó unas páginas de libreta a Peter van

Houten poco antes de morir (Augustus). Es muy  importante para mí que
alguien lea esas páginas. Yo quiero leerlas, por supuesto, pero quizá no las
escribió para mí. Alguien tiene que leerlas a toda costa. ¿Puedes
ayudarme?

Tu amiga,

Hazel Grace Lancaster.

Me contestó a última hora de la tarde.

Querida Hazel:
No sabía que Augustus había muerto. Me entristece mucho la noticia.

Era un chico muy  carismático. Lo siento mucho y  estoy  muy  triste.
No he hablado con Peter desde que dimití, el día en que nos

conocimos. Aquí es ya muy  tarde, pero lo primero que haré mañana por
la mañana será pasarme por su casa para buscar esa carta y  obligarlo a
leerla. Las mañanas suelen ser su mejor momento.

Tu amiga,

Lidewij Vliegenthart.

P. D. Iré con mi novio por si tenemos que sujetar físicamente a Peter.

Me preguntaba por qué en aquellos días había escrito a Van Houten, en lugar de a
mí, diciéndole que solo quedaría redimido si me ofrecía la segunda parte. Quizá
las páginas de la libreta simplemente repetían su petición a Van Houten. Tenía
sentido que Gus utilizara su enfermedad terminal para hacer realidad mi sueño.
Esa segunda parte no era algo glorioso por lo que morir, pero era lo mejor que le
quedaba a su disposición.

Aquella noche actualicé mi correo continuamente, dormí unas horas y
empecé a actualizar de nuevo hacia las cinco de la mañana. Pero no llegó nada.
Intenté ver la tele para distraerme, pero mis pensamientos volaban a
Amsterdam. Imaginaba a Lidewij  Vliegenthart y  a su novio recorriendo la
ciudad en bicicleta con la loca misión de encontrar la última carta de un chico
muerto. Sería divertido ir dando botes en la parte de atrás de la bicicleta de
Lidewij  Vliegenthart por las calles de ladrillo, con su pelo rojo y  rizado en mi
cara, el olor de los canales y  de los cigarrillos, todo el mundo en las terrazas de
las cafeterías bebiendo cerveza y  diciendo sus erres y  sus ges de una manera que
no había conseguido aprender.

Eché de menos el futuro. Obviamente, sabía incluso antes de que su cáncer



recurriera que nunca me haría vieja con Augustus Waters. Pero, al pensar en
Lidewij  y  en su novio, me sentí estafada. Seguramente no volvería a ver el
océano desde treinta mil pies de altura, tan arriba que no puedes distinguir las olas
y  los barcos, que el océano es un infinito monolito. Podría imaginarlo, podría
recordarlo, pero no podría volver a verlo, y  se me ocurrió que los sueños que se
hacen realidad nunca sacian la voraz ambición humana, porque siempre
pensamos que podríamos volver a hacerlo todo mejor.

Y seguramente es así aunque vivas hasta los noventa años… pero siento celos
de la gente que logra descubrirlo. Pero ya había vivido el doble que la hija de
Van Houten. Qué no habría dado por que su hija muriera a los dieciséis.

De pronto mi madre se colocó entre la tele y  yo, con las manos detrás de la
espalda.

—Hazel —me dijo en tono tan serio que pensé que pasaba algo.
—Dime.
—¿Sabes qué día es hoy?
—No es mi cumpleaños, ¿verdad?
Se rió.
—Todavía no. Es 14 de julio, Hazel.
—¿Tu cumpleaños?
—No…
—¿El cumpleaños de Harry  Houdini?
—No…
—Estoy  harta de adivinar, de verdad.
—¡ES EL DÍA DE LA BASTILLA!
Sacó las manos de detrás de la espalda y  aparecieron dos banderitas

francesas, que agitó con entusiasmo.
—Suena falso, como el Día Mundial contra el Cólera.
—Te aseguro, Hazel, que el día de la Bastilla no tiene nada de falso. ¿Sabías

que hoy  hace doscientos veintitrés años que los franceses tomaron la cárcel de la
Bastilla para coger las armas y  luchar por su libertad?

—¡Uau! —exclamé—. Tenemos que celebrar este aniversario trascendental.
—Pues resulta que precisamente he organizado un picnic con tu padre en el

Holliday  Park.
Mi madre nunca se daba por vencida. Apoy é las manos en el sofá y  me

levanté. Preparamos juntas unos bocadillos, y  en el armario del recibidor
encontramos una cesta de picnic polvorienta.

Hacía un día precioso, por fin verano de verdad en Indianápolis, caluroso y
húmedo, el tiempo que, tras el largo invierno, te recuerda que el mundo no fue
creado para el hombre, sino que el hombre fue creado para el mundo. Mi padre,



vestido con un traje color canela, nos esperaba tecleando en su móvil en un
parking para discapacitados. Nos saludó con la mano cuando aparcamos y  me
abrazó.

—Qué día tan bonito —dijo—. Si viviéramos en California, serían todos así.
—Sí, pero entonces no los disfrutarías tanto —replicó mi madre.
Estaba equivocada, pero no la corregí.
Acabamos poniendo la manta cerca del extraño recinto de ruinas romanas

plantificadas en medio de un campo de Indianápolis. Pero no son ruinas
auténticas. Son como una recreación de hace ochenta años, aunque no han
cuidado demasiado las falsas ruinas, así que se han convertido en ruinas reales
por accidente. A Van Houten le gustaban, y  a Augustus también.

Nos sentamos a la sombra de las ruinas y  comimos.
—¿Quieres protector solar? —me preguntó mi madre.
—No, gracias —le contesté.
Se oía el viento entre las hojas, y  en aquel viento viajaban los sueños de los

niños que jugaban a lo lejos, los niños pequeños que descubrían la vida, que
aprendían a correr por un mundo que no había sido creado para ellos corriendo
por un parque infantil que sí había sido creado para ellos. Mi padre vio que
observaba a los niños.

—¿Echas de menos corretear como ellos?
—A veces, supongo.
Pero no era eso lo que pensaba. Solo intentaba observarlo todo: la luz en las

ruinas, un niño que apenas sabía andar descubriendo un palo en un rincón del
parque, mi incansable madre extendiendo mostaza en su bocadillo de pavo, mi
padre dando palmaditas al móvil, que llevaba en el bolsillo, y  resistiendo la
tentación de revisar las llamadas, un chico lanzando un disco, y  su perro
corriendo detrás, cogiéndolo y  devolviéndoselo.

¿Quién soy  y o para decir que estas cosas podrían no ser eternas? ¿Quién es
Peter van Houten para afirmar como un hecho la suposición de que nuestra labor
es temporal? Todo lo que sé del cielo y  de la muerte está en este parque: un
elegante universo en incesante movimiento, lleno de ruinas deterioradas y  de
niños que gritan.

Mi padre pasó la mano por delante de mi cara.
—Vuelve, Hazel. ¿Estás aquí?
—Perdona, sí. ¿Qué?
—Mamá ha propuesto que vayamos a ver a Gus.
—Sí, claro —le contesté.

Después de comer fuimos al cementerio de Crown Hill, el lugar en el que
descansan tres vicepresidentes, un presidente y  Augustus Waters. Subimos la



colina y  aparcamos. Detrás, en la calle Ochenta y  seis, rugían los coches. Era
fácil encontrar la tumba, porque era la más nueva. Todavía había tierra
amontonada alrededor del ataúd y  aún no habían colocado la lápida.

No me dio la sensación de que estuviera allí, pero aun así cogí una estúpida
banderita francesa y  la clavé en el suelo, al pie de su tumba. Quizá los que
pasaran pensarían que era un miembro de la Legión Extranjera francesa o algún
heroico mercenario.

Lidewij  me contestó por fin después de las seis de la tarde, mientras estaba en el
sofá viendo la tele y  a la vez vídeos en mi portátil. Enseguida observé que había
cuatro archivos adjuntos en el e-mail y  quise abrirlos inmediatamente, pero
vencí la tentación y  leí el e-mail.

Querida Hazel:
Peter estaba muy  borracho cuando llegamos a su casa esta mañana,

pero eso nos facilitó el trabajo. Bas (mi novio) lo entretuvo mientras y o
buscaba entre las bolsas de basura con las cartas de los admiradores, pero
de pronto caí en la cuenta de que Augustus sabía la dirección de Peter. En
la mesa del comedor había una gran pila de correo en la que no tardé en
encontrar la carta. La abrí y  vi que estaba dirigida a Peter, así que le pedí
permiso para leerla.

Se negó.
Entonces me enfadé mucho, Hazel, pero todavía no le grité. Lo que

hice fue decirle que debía a su hija muerta leer esa carta de un chico
muerto. Se la di, la leyó entera y  dijo —cito literalmente—: « Mándasela
a la chica y  dile que no tengo nada que añadir» .

No he leído la carta, aunque no he podido evitar ver algunas frases
mientras revisaba las páginas. Las he adjuntado en este correo y  te las
mandaré a tu casa. ¿Sigues teniendo la misma dirección?

Dios te bendiga y  esté contigo, Hazel. Tu amiga,

Lidewij Vliegenthart.

Abrí los cuatro archivos adjuntos. La letra era un desastre, totalmente
irregular, las líneas estaban torcidas, y  el color del bolígrafo cambiaba. La había
escrito en varios días y  con diferentes niveles de conciencia.

Van Houten:
Soy  una buena persona, pero una mierda de escritor. Usted es una

mierda de persona, pero un buen escritor. Formaríamos un buen equipo.



No quiero pedirle ningún favor, pero si tiene tiempo —y, por lo que sé,
tiene mucho—, me preguntaba si podría escribir un discurso fúnebre para
Hazel. He tomado notas, pero quizá usted podría darles forma coherente o
algo así. O simplemente decirme qué debería decir de otra manera.

Lo más importante sobre Hazel: a casi todo el mundo le obsesiona
dejar huella en el mundo. Dejar un legado. Sobrevivir a la muerte. Todos
queremos que nos recuerden. Yo también. Lo que más me preocupa es
ser una olvidada víctima más de la antigua y  poco gloriosa guerra contra
la enfermedad.

Quiero dejar huella.
Pero Van Houten: las huellas que dejamos los hombres suelen ser

cicatrices. Construyes un espantoso centro comercial, das un golpe o
intentas llegar a ser una estrella del rock, y  piensas: « Ahora me
recordarán» , pero: a) no te recuerdan, y  b) lo único que dejas tras de ti
son más cicatrices. Tu golpe se convierte en una dictadura. Tu centro
comercial se convierte en una herida.

(De acuerdo, quizá no soy  tan mierda como escritor. Pero no puedo
enlazar mis ideas, Van Houten. Mis pensamientos son estrellas con las que
no puedo formar constelaciones).

Somos como una manada de perros meando en bocas de incendio.
Envenenamos las aguas subterráneas con nuestras meadas, nos
apoderamos de todo en un ridículo intento de sobrevivir a la muerte. Yo no
puedo dejar de mear en bocas de incendios. Sé que es idiota e inútil —en
mi actual estado, épicamente inútil—, pero soy  un animal como cualquier
otro.

Hazel es diferente. Camina ligera, Van Houten. Camina ligera sin
tocar el suelo. Hazel sabe la verdad: es tan probable que hagamos daño al
universo como que lo ayudemos, y  seguramente no haremos ninguna de
las dos cosas.

La gente dirá que es triste que deje una cicatriz menor, que menos
personas la recordarán, que la querían mucho, pero no muchos. Pero no
es triste, Van Houten. Es un triunfo. Es heroico. ¿No es eso el verdadero
heroísmo? Como dicen los médicos: ante todo, no hagas daño.

En cualquier caso, los verdaderos héroes no son los que hacen cosas.
Los verdaderos héroes son los que OBSERVAN las cosas, los que les
prestan atención. El tipo que inventó la vacuna de la viruela en realidad no
inventó nada. Simplemente observó que las personas que tenían viruela
bovina no cogían la viruela.

Después de recoger los resultados de mi escáner, me colé en la UCI
cuando ella estaba inconsciente. Entré detrás de una enfermera que
llevaba una placa y  conseguí estar a su lado unos diez minutos, hasta que



me pillaron. De verdad creía que iba a morirse antes de que pudiera
decirle que también yo iba a morirme. La incesante arenga mecanizada
de los cuidados intensivos era atroz. Le sacaban del pecho, gota a gota,
aquel líquido oscuro. Los ojos cerrados. Intubada. Pero su mano seguía
siendo su mano, todavía tibia, las uñas pintadas de un azul oscuro casi
negro, y  y o la cogía de la mano e intentaba imaginar el mundo sin
nosotros, y  por un segundo fui lo bastante buena persona para esperar que
se muriera y  así nunca llegara a enterarse de que yo me moría también.
Pero después quise más tiempo para que pudiéramos enamorarnos. He
conseguido mi deseo, supongo, y  he dejado mi cicatriz.

Llegó un enfermero y  me dijo que tenía que marcharme, que solo
podía entrar la familia. Le pregunté si iba bien, y  el tipo me contestó:
« Sigue entrándole líquido» . Bendito sea el desierto, y  maldito sea el mar.

¿Qué más? Es preciosa. No te cansas de mirarla. No tienes que
preocuparte de si es más inteligente que tú, porque sabes que lo es. Es
divertida sin pretenderlo siquiera. La quiero. Tengo la inmensa suerte de
quererla, Van Houten. No puedes elegir si van a hacerte daño en este
mundo, pero sí eliges quién te lo hace. Me gustan mis elecciones. Y
espero que a ella le gusten las suyas.

Me gustan, Augustus.
Me gustan.
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