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Emotiva, irdnica y afilada. Una novela tefida de humor y de tragedia que
habla de nuestra capacidad para sofiar incluso en las circunstancias mas
dificiles.

A Hazel y a Gus les gustaria tener vidas mas corrientes. Algunos dirian que
no han nacido con estrella, que su mundo es injusto. Hazel y Gus son solo
adolescentes, pero si algo les ha ensefiado el cancer que ambos padecen es
que no hay tiempo para lamentaciones, porque, nos guste o no, solo existe
el hoy y el ahora. Y por ello, con la intencién de hacer realidad el mayor
deseo de Hazel —conocer a su escritor favorito—, cruzaran juntos el
Atlantico para vivir una aventura contrarreloj, tan catértica como
desgarradora. Destino: Amsterdam, el lugar donde reside el enigmatico y
malhumorado escritor, la Unica persona que tal vez pueda ayudarles a
ordenar las piezas del enorme puzle del que forman parte...
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El Tulipan Holandés contemplaba la
marea, que estaba subiendo.
—Ensambla, unifica, envenena,
corrige, revela. Mira como sube y
baja, y se lleva todo consigo.
—¢Qué es? —le pregunté.
—Agua —me contestd el
holandés—. Bueno, y tiempo.

PETER VAN HOUTEN

Un dolor imperial



Nota del autor

Mas que escribir una nota del autor, quisiera recordar algo referente a las paginas
que siguen: este libro es una obra de ficcion inventada por mi.

Ni las novelas ni sus lectores ganan nada intentando descubrir si la historia
encierra en si algin hecho real. Estos intentos atacan la propia idea de que crear
historias es importante, algo asi como la base fundacional de nuestra especie.

Agradezco vuestra colaboracion a este respecto.



Capitulo 1

A finales del invierno de mi decimoséptimo afio de vida, mi madre llegd a la
conclusion de que estaba deprimida, seguramente porque apenas salia de casa,
pasaba mucho tiempo en la cama, lefa el mismo libro una y otra vez, casi nunca
comia y dedicaba buena parte de mi abundante tiempo libre a pensar en la
muerte.

Cuando leemos un folleto sobre el cancer, una pagina web o lo que sea,
vemos que sistematicamente incluyen la depresion entre los efectos colaterales
del cancer. Pero en realidad la depresion no es un efecto colateral del cancer. La
depresion es un efecto colateral de estar muriéndose. (El cancer también es un
efecto colateral de estar muriéndose. La verdad es que casi todo lo es). Aunque
mi madre creia que debia someterme a un tratamiento, asi que me llevd a mi
médico de cabecera, el doctor Jim, que estuvo de acuerdo en que estaba hundida
en una depresion total y paralizante, que habia que cambiarme la medicacion y
que ademas debia asistir todas las semanas a un grupo de apoyo.

El grupo de apoyo ponia en escena un elenco cambiante de personajes en
diversos estadios de enfermedad tumoral. ;Por qué el elenco era cambiante? Un
efecto colateral de estar muriéndose.

El grupo de apoyo era de lo mas deprimente, por supuesto. Se reunia cada
miércoles en el sotano de una iglesia episcopal de piedra con forma de cruz. Nos
sentibamos en corro justo en medio de la cruz, donde se habrian unido las dos
tablas de madera, donde habria estado el corazon de Jesus.

Me di cuenta porque Patrick, el lider del grupo de apoyo y la Ginica persona
en la sala que tenia mas de dieciocho afios, hablaba sobre el corazon de Jesus en
cada pufetera reunion, y decia que nosotros, como jovenes supervivientes del
cancer, nos sentabamos justo en el sagrado corazon de Cristo, y todo ese rollo.

En el corazon de Dios las cosas funcionaban asi: los seis, o siete, o diez chicos
que formabamos el grupo entrdbamos a pie o en silla de ruedas, echabamos
mano a un decrépito surtido de galletas y limonada, nos sentibamos en el
«circulo de la confianza» y escuchabamos a Patrick que nos contaba por
enésima vez la miserable y depresiva historia de su vida: que tuvo cancer en los
huevos y pensaban que se moriria, pero no se murio, y ahora aqui esta, todo un
adulto en el sotano de una iglesia en la ciudad que ocupa el puesto 137 de la lista
de las ciudades mas bonitas de Estados Unidos, divorciado, adicto a los
videojuegos, casi sin amigos, que a duras penas se gana la vida explotando su
pasado cancerigeno, que intenta sacarse poco a poco un master que no mejorara
sus expectativas laborales y que espera, como todos nosotros, que caiga sobre ¢l
la espada de Damocles y le proporcione el alivio del que se libré hace muchos
aflos, cuando el cancer le invadié los cojones, pero le dejo lo que solo un alma
muy generosa llamaria vida.



iY TAMBIEN VOSOTROS PODEIS TENER ESA GRAN SUERTE!

Luego nos presentdbamos: nombre, edad, diagnostico y como estibamos en
ese momento. « Me llamo Hazel —dije cuando me llegd el turno—. Dieciséis
afios. Al principio tiroides, pero hace mucho hizo metéstasis en los pulmones. Y
estoy muy bien» .

Una vez concluido el circulo, Patrick siempre preguntaba si alguien queria
compartir algo. Y entonces empezaban las pajas en grupo, y todo el mundo
hablaba de pelear, luchar, vencer, retroceder y hacerse escaneres. Para ser justa
con Patrick, debo decir que también nos dejaba hablar de la muerte, aunque la
mayoria de ellos no estaban muriéndose. La may oria de ellos llegarian a adultos,
como Patrick

(Eso implica que habia bastante competitividad, porque todo el mundo queria
derrotar no solo el cancer, sino también a las demas personas de la sala. Ya sé¢
que es absurdo, pero es como cuando te dicen que tienes, pongamos por caso, un
veinte por ciento de posibilidades de vivir cinco afios. Entonces entran en juego
las matematicas y calculas que es una posibilidad de cada cinco... asi que miras
a tu alrededor y piensas lo que pensaria cualquier persona sana: « Tengo que
durar mas que cuatro de estos capullos» ).

Lo unico positivo del grupo de apoyo era Isaac, un chico de cara alargada,
flacucho y con el pelo rubio y liso cay éndole sobre un ojo.

Y sus ojos eran el problema. Tenia un extrafio y poco frecuente cancer de
ojos. De nifio le habian extirpado un ojo, y ahora llevaba unas gafas de culo de
botella que hacian que sus ojos parecieran inmensos (los dos, el real y el de
cristal), como si toda su cara se redujera a ese ojo falso y ese ojo verdadero, que
te miraban fijamente. Por lo que pude entender en las raras ocasiones en que
Isaac compartié sus experiencias con el grupo, el cincer se habia reproducido y
amenazaba de muerte al ojo que le quedaba.

Isaac y yo nos comunicabamos casi exclusivamente con la mirada. Cada vez
que alguien hablaba de dietas contra el cancer, de esnifar aleta de tiburén molida
o cosas por el estilo, me lanzaba una mirada. Yo movia ligeramente la cabeza y
resoplaba a modo de respuesta.

El grupo de apoyo era un cofiazo, y a las pocas semanas casi tenfan que llevarme
a rastras. De hecho, el miércoles que conoci a Augustus Waters habia hecho todo
lo posible por librarme de ¢l mientras veia con mi madre la tercera etapa de un
maraton de doce horas de America’s Nex Top Model, un reality show de la
temporada anterior, sobre chicas que quieren ser modelos, que tengo que admitir
que ya habia visto, pero me daba igual.

Yo: Me niego a ir al grupo de apoyo.

Mi madre: Uno de los sintomas de la depresion es no tener interés en nada.



Yo: Déjame ver el reality, por favor. Es hacer algo.

Mi madre: Ver la television no es hacer algo.

Yo: Uf, mama, por favor.

Mi madre: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una nifia pequena. Tienes
que hacer amigos, salir de casa y vivir tu vida.

Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me mandes al grupo de apoyo.
Coémprame un DNI falso para que pueda ir a la disco, beber vodka y fumar
porros.

Mi madre: Para empezar, ti no fumas porros.

Yo: Mira, eso lo sabria si me consiguieras un DNI falso.

Mi madre: Vas a ir al grupo de apoy o.

Yo: UFFFFFFFFFFFF.

Mi madre: Hazel, te mereces una vida.

Me callé, aunque no llegaba a entender qué tenia que ver ir al grupo de apoy o
con la vida. Aun asi, acepté ir después de negociar mi derecho a grabar los
episodios del reality que iba a perderme.

Fui al grupo de apoyo por la misma razon por la que hacia tiempo habia
permitido que enfermeras que solo habian estudiado un afio y medio para
sacarse el titulo me envenenaran con productos quimicos de nombres exoticos:
queria que mis padres estuvieran contentos. Solo hay una cosa en el mundo mas
jodida que tener cancer a los dieciséis afios, y es tener un hijo con cancer.

Mi madre se par6 en doble fila detras de la iglesia a las 16.56. Fingi trastear un
segundo con mi bombona de oxigeno solo para perder tiempo.

—¢Quieres que te lo ponga?

—No, esta bien —contesté.

La bombona verde pesaba poco, y tenia un carrito de metal para arrastrarla.
Me lanzaba dos litros de oxigeno por minuto a través de una canula, un tubo
transparente que se dividia en dos a la altura del cuello, me rodeaba las orejas y
se introducia en mis fosas nasales. Necesitaba ese artilugio porque mis pulmones
pasaban olimpicamente de ser pulmones.

—Te quiero —me dijo mi madre cuando sali del coche.

—Y yoati,mama. Nos vemos a las seis.

—jHazamigos! —exclamé por la ventanilla mientras me alejaba.

No quise coger el ascensor porque en el grupo de apoyo coger el ascensor
significa que estas en las ultimas, asi que bajé por la escalera. Cogi una galleta,
me llené un vaso de plastico de limonada y me di la vuelta.

Un chico me miraba fijamente.

Estaba segura de que no lo habia visto antes. Como era alto y musculoso, la
silla escolar de plastico en la que estaba sentado parecia de juguete. Tenia el pelo



de color caoba, liso y corto. Parecia de mi edad, quiza un afio mas, y habia
pegado el trasero al fondo de la silla, en una postura lamentable, con una mano
medio metida en un bolsillo de sus vaqueros oscuros.

Mir¢ hacia otro lado, porque de pronto fui consciente de que iba hecha una
pena. Llevaba unos vaqueros viejos que alguna vez habian sido ajustados, pero
que ahora me colgaban por todas partes, y una camiseta amarilla de un grupo de
misica que ya no me gustaba. En cuanto al pelo, lo llevaba cortado a lo paje, y
ni siquiera me habia molestado en cepillirmelo. Ademas tenia los mofletes
ridiculamente inflados, como una ardilla, un efecto colateral del tratamiento.
Parecia una persona de proporciones normales con un globo por cabeza. Eso por
no hablar de los tobillos hinchados. Pero le lancé una mirada rapida y vi que sus
oj os seguian clavados en mi.

Me pregunté por qué la gente lo llamaba « contacto» visual.

Me dirigi al corro y me senté al lado de Isaac, a dos sillas de distancia del
chico. Volvi a echar un vistazo, y seguia mirandome.

Os digo una cosa: estaba buenisimo. Si un chico que no esta bueno te mira de
arriba abajo, en el mejor de los casos te sientes incomoda, y, en el peor, te
sientes agredida. Pero un chico que esta bueno... en fin.

Saqué el movil y pulsé una tecla para ver la hora: las 16.59. El corro se
completd con los infelices adolescentes de doce a dieciocho afios, y entonces
Patrick empez6 la oracion de la serenidad: « Dios, concédeme serenidad para
aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que puedo
cambiar y sabiduria para entender la diferencia» . El chico seguia mirandome.
Senti que me ruborizaba.

Al final decidi que la mejor estrategia era mirarlo yo a ¢l. Al fin y al cabo,
los chicos no tienen el monopolio de las miradas. Asi que lo observé
detenidamente mientras Patrick comentaba por enésima vez que era impotente,
etcétera, y enseguida la cosa se convirtio en una competicion de miradas. Al rato
el chico sonrio y desvié por fin sus ojos azules. Cuando volvié a mirarme, alcé las
cejas para darle a entender que yo habia ganado.

El chico encogio los hombros. Patrick siguio hasta que por fin llego el
momento de las presentaciones.

—Isaac, quiza te gustaria empezar hoy. S¢ que estas pasando por un momento
dificil.

—Si —contesté Isaac—. Me llamo Isaac y tengo diecisiete aos. Parece que
tienen que operarme dentro de dos semanas. Después de la operacion me
quedaré ciego. No me quejo ni nada de eso, porque s¢ que muchos de vosotros
estais peor, pero, bueno, en fin, ser ciego es una mierda. Aunque mi novia me
ayuda, y amigos como Augustus.

Sefiald con la cabeza al chico, que ahora tenia nombre.

—En fin —continué diciendo Isaac mirandose las manos, con las que habia



formado una especie de tipi—, no hay nada que hacer.

—Puedes contar con nosotros, Isaac —dijo Patrick—. Vamos a decirselo a
Isaac, chicos.

Y hablamos todos a la vez

—Puedes contar con nosotros, Isaac.

El siguiente fue Michael, de doce afios. Tenia leucemia. Siempre habia tenido
leucemia. Estaba bien. (O eso dijo, aunque habia cogido el ascensor).

Linda tenia dieciséis afios y era lo bastante guapa para ser objeto de las
miradas del tio bueno. Era una asidua con un cancer de apéndice que habia
remitido hacia mucho tiempo. Yo ni siquiera sabia que el cancer de apéndice
existia hasta que la oi nombrarlo. Dijo —como habia dicho todas las veces en que
yo habia ido al grupo del apoyo— que se sentia fuerte, y a mi, con aquellas
protuberancias que expulsaban oxigeno y me hacian cosquillas en la nariz, me
parecio una chuleria.

Intervinieron otros cinco chicos antes de que le tocara a él. Cuando le llegd su
turno, sonri6 ligeramente. Tenia una voz grave, ardiente y terriblemente sexy :

—Me llamo Augustus Waters. Tengo diecisiete aflos. Hace un afio y medio
me diagnosticaron un osteosarcoma, pero estoy aqui solo porque Isaac me lo ha
pedido.

—Y como estas? —le pregunté Patrick.

—Muy bien. —Esboz0 una sonrisa torcida—. Estoy en una montafia rusa que
no hace mas que subir, amigo mio.

Cuando me llego el turno, dije:

—Me llamo Hazel y tengo dieciséis afios. Cancer de tiroides que ha pasado a
los pulmones. Estoy bien.

La hora pasé enseguida. Se contaron peleas, batallas ganadas en guerras que
sin duda se perderian. Se aferraban a la esperanza. Se hablo de la familia, tanto
bien como mal. Estaban todos de acuerdo en que los amigos no lo entendian. Se
derramaron lagrimas y se recibi6 consuelo. Ni Augustus Waters ni y o volvimos a
hablar hasta que Patrickdijo:

—Augustus, quiza te gustaria compartir tus miedos con el grupo.

—¢Mis miedos?

—Si.

—Me da miedo el olvido. —Hablo sin pensarselo un segundo—. Lo temo
como el ciego al que le da miedo la oscuridad.

—No te adelantes —intervino Isaac esbozando una media sonrisa.

—¢He sido poco delicado? —preguntdé Augustus—. Puedo ser bastante ciego
con los sentimientos de los demas.

Isaac se reia, pero Patrick levant6 un dedo amonestador:

—Augustus, por favor, sigamos contigo y con tu lucha. ;Has dicho que te da
miedo el olvido?



—Si, eso he dicho —contestd Augustus.

Patrick parecia perdido.

—Bueno, jalguien quiere hablar de este tema?

Yo habia dejado el instituto hacia tres afios. Mis padres eran mis dos mejores
amigos. Mi tercer mejor amigo era un escritor que no sabia que yo existia. Era
una persona bastante timida, de las que no levantan la mano.

Pero por una vez decidi hablar. Levanté ligeramente la mano.

—iHazel! —exclam¢ de inmediato Patrick con evidente alegria.

Estoy segura de que penso6 que estaba empezando a abrirme y a formar parte
del grupo.

Miré a Augustus Waters, que me devolvié la mirada. Sus ojos eran tan azules
que casi podias verte en ellos.

—Llegara un dia en que todos nosotros estaremos muertos —dije—. Todos
nosotros. Llegara un dia en que no quedara un ser humano que recuerde que
alguna vez existi6 alguien o que alguna vez nuestra especie hizo algo. No quedara
nadie que recuerde a Aristoteles o a Cleopatra, por no hablar de vosotros. Todo lo
que hemos hecho, construido, escrito, pensado y descubierto sera olvidado, y
todo esto —continué, sefialando a mi alrededor— habra existido para nada. Quiza
ese dia llegue pronto o quiza tarde millones de afios, pero, aunque sobrevivamos
al desmoronamiento del sol, no sobreviviremos para siempre. Hubo tiempo antes
de que los organismos tuvieran conciencia de si mismos, y habra tiempo después.
Y site preocupa que sea inevitable que el hombre caiga en el olvido, te aconsejo
que ni lo pienses. Dios sabe que es lo que hace todo el mundo.

Aprendi estas cosas de mi anteriormente mencionado tercer mejor amigo,
Peter van Houten, el solitario autor de Un dolor imperial, el libro que yo
consideraba la Biblia. Peter van Houten era la Ginica persona con la que habia
tropezado que: a) parecia entender qué es estar muriéndose, y b) no se habia
muerto.

Cuando acabé, la sala se quedo bastante rato en silencio. Observé una amplia
sonrisa en la cara de Augustus, no la medio sonrisita torcida del chico que
pretendia ser sexy mientras me miraba fijamente, sino su sonrisa de verdad,
demasiado grande para su cara.

—Joder —dijo Augustus en voz baja—, qué tia mas rara.

Ninguno de los dos volvimos a decir nada hasta que termin6 la reunion. Al
final tuvimos que cogernos todos de las manos, y Patrickempezo otra oracion.

—Sefior Jesucristo, nos hemos reunido en Tu corazon, literalmente en Tu
corazon, como supervivientes del cancer. T y solo Tu nos conoces como nos
conocemos a nosotros mismos. Guianos hacia la vida y la luz en nuestra dura
prueba. Te rogamos por los ojos de Isaac, por la sangre de Michael y Jamie, por
los huesos de Augustus, por los pulmones de Hazel y por la garganta de James. Te
rogamos que nos cures y que podamos sentir Tu amor y Tu paz, que rebasa toda



comprension. Y no olvidamos a los queridos compafieros que se marcharon
contigo: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Tay lor, Gabriel...

La lista era larga. El mundo esta lleno de muertos. Y mientras Patrick siguio
con su cantinela, leyendo la lista de una hoja de papel, porque era demasiado
larga para que se la supiera de memoria, mantuve los ojos cerrados e intenté
centrarme en la oracion, pero sobre todo imaginaba el dia en que mi nombre
pasara a formar parte de esa lista, al final de todo, cuando ya todo el mundo
hubiera dejado de escuchar.

Cuando Patrick acabd, pronunciamos todos juntos un estipido mantra.
—HOY ES EL MEJOR DiA DE NUESTRA VIDA— y se dio por finalizada la
sesion. Augustus Waters se levanto de la silla y vino hacia mi. Sus andares eran
tan torcidos como su sonrisa. Era mucho mas alto que yo, pero se quedo a cierta
distancia de mi, asi que no tuve que estirar el cuello para mirarlo a los ojos.

—¢Como te llamas? —me pregunto.

—Hazel.

—Me refiero a tu nombre completo.

—Ah... Hazel Grace Lancaster.

Estaba a punto de decirme algo cuando Isaac se acerco.

—Espera —afiadié Augustus levantando un dedo, y se volvié hacia Isaac—.
Ha sido mucho peor de lo que decias.

—Te dije que era una pena.

—Por qué pierdes el tiempo en estas cosas?

—No lo sé. Quiza ayuda.

Augustus se acerco a su amigo creyendo que yo no lo oiria.

—¢Esta chica suele venir?

No oi el comentario de Isaac, pero Augustus le contesto:

—Se lo diré.

Sujeté a Isaac por los hombros y se separd un poco de él:

—Cuéntale a Hazel lo de la clinica.

Isaac apoy6 una mano en la mesa de la merienda y dirigié a mi su enorme
ojo.

—Vale. Pues que he ido a la clinica esta mafnana y le he dicho a mi cirujano
que preferia quedarme sordo a ciego. Y ¢él me ha dicho: «Las cosas no
funcionan asi» . Y yo: « Ya, ya entiendo que no funcionan asi. Lo tinico que digo
es que preferiria quedarme sordo a ciego si pudiera elegir, pero ya sé¢ que no
puedo» . Y ¢l me ha dicho: « Bueno, la buena noticia es que no vas a quedarte
sordo» . Y yo le he soltado: « Gracias por explicarme que mi cancer de ojos no
va a dejarme sordo. Ya veo que tengo la inmensa suerte de que una gran
eminencia como usted se digne a operarme» .

—Parece un ganador —le dije—. Voy a intentar pillar un cancer de ojos para
poder conocer a ese tipo.



—Te deseo suerte. Bueno, tengo que irme. Monica esta esperandome. Voy a
mirarla mucho mientras pueda.

—(Contrainsurgencia mafana? —preguntd Augustus.

—Por supuesto.

Isaac se gird y subio corriendo la escalera, de dos en dos.

Augustus Waters se volvié hacia mi.

—Literalmente —me dijo.

—Literalmente? —le pregunté.

—Estamos literalmente en el corazon de Jesis —anadio—. Pensaba que
estabamos en el sotano de una iglesia, pero estamos literalmente en el corazon de
Jesus.

—Alguien deberia informar a Jesis —le comenté—. Vaya, puede ser
peligroso almacenar en el corazon a nifios con cancer.

—Se lo dirfia yo mismo —dijo Augustus—, pero por desgracia estoy
literalmente encerrado dentro de Su corazon, asi que no podra oirme.

Me rei, y élsacudio la cabeza sin dejar de mirarme.

—(Qué pasa? —le pregunté.

—Nada —me contesto.

—¢Por qué me miras asi?

Augustus esbozd una media sonrisa.

—Porque eres guapa. Me gusta mirar a las personas guapas, y hace un
tiempo decidi no privarme de los sencillos placeres de la vida.

Se quedo un momento en un incémodo silencio.

—Bueno —siguié diciendo—, sobre todo teniendo en cuenta que, como bien
has comentado, todo esto acabara en el olvido.

Me rei, o suspiré, o lancé una especie de bufido parecido a la tos.

—No soy gua... —empecé a decir.

—Te pareces a Natalie Portman, a la Natalie Portman de ¥ de vendetta.

—No la he visto —le dije.

—¢En serio? —me pregunté—. A una preciosa chica de pelo corto no le gusta
la autoridad y no puede evitar enamorarse de un chico que sabe que es
problematico. Hasta aqui, parece tu biografia.

Estaba claro que estaba ligando. Y la verdad es que me volvia loca. Ni
siquiera sabia que los chicos podian volverme loca, quiero decir en la vida real.

Una chica mas joven pasé por nuestro lado.

—¢Qué tal, Alisa? —le pregunto.

—Hola, Augustus —le contesto la chica sonriendo.

—Del Memorial —me explico.

El Memorial era el gran hospital universitario.

—¢Adonde vas t1? —me pregunto.

—Al Infantil —le contesté en voz més baja de lo que pretendia.

s



Asinti6. La conversacion parecia haber terminado.

—Bueno —afadi sefialando ligeramente con la cabeza los escalones que nos
conducian literalmente al exterior del corazon de Jesis.

Incliné el carrito para que se apoyara en las ruedas y empecé a andar. El
cojed a milado.

—Nos vemos el proximo dia, ;no? —le pregunté.

—Tienes que verla. V de vendetta, digo.

—Vale —le contesté—. La buscaré.

—No. Conmigo. En mi casa —me dijo—. Ahora.

Me detuve.

—Casi no te conozco, Augustus Waters. Podrias ser un asesino en serie.

Augustus asintio.

—Tienes razon, Hazel Grace.

Sigui6 andando y me dejo atras. El jersey verde le cefiia los hombros.
Caminaba con la espalda recta y se inclinaba ligeramente hacia la derecha
mientras avanzaba con paso firme y seguro sobre lo que supuse que era una
pierna ortopédica. Algunas veces el osteosarcoma se lleva una de tus
extremidades para probarte. Si le gustas, se lleva el resto.

Lo segui escaleras arriba, pero como subia despacio, porque a mis pulmones
no se les daban bien las escaleras, iba quedandome atras.

Llegamos al parking, fuera ya del corazon de Je La brisa primaveral era
algo fresca, y la luz del atardecer, de una delicadeza divina.

Mi madre todavia no habia llegado, y era raro, porque casi siempre estaba
esperandome cuando salia. Miré alrededor y vi que una chica morena, alta y con
curvas habia arrastrado a Isaac contra la pared de piedra de la iglesia y lo besaba
apasionadamente. Estaban tan cerca que oia los extrafios sonidos de sus lenguas
pegadas, y a Isaac diciéndole « Siempre», y a la chica repondiéndole
« Siemprey .

De pronto Augustus se detuvo a mi lado.

—Son muy aficionados a pegarse el lote en plena calle —murmurd.

—¢Qué es eso de « siempre» ?

El ruido de lametones aument6 de volumen.

—« Siempre» es su rollo. Siempre se querran y esas cosas. Calculo que se
habran mandado la palabra « siempre» por SMS unos cuatro millones de veces
en el ultimo afio, y me quedo corto.

Llegaron otros dos coches, que se llevaron a Michael y a Alisa. Ahora
Augustus y yo estibamos solos, observando a Isaac y a Monica, que se
embalaban como si no estuvieran apoyados en un lugar de culto. Isaac aferré
con las dos manos las tetas de Monica, por encima de la blusa, y las sobo
moviendo los dedos alrededor. Me preguntaba si era agradable. No lo parecia,
pero decidi perdonar a Isaac porque estaba quedandose ciego. Ya se sabe que los




sentidos tienen que pegarse un festin mientras todavia tienen hambre.

—Imaginate la Gltima vez que vas al hospital —le dije en voz baja—. La
ultima vez que vas a conducir un coche.

—Estas cortaindome el rollo, Hazel Grace —contest6 Augustus sin mirarme
—. Estoy intentando contemplar el amor juvenil en todo su torpe esplendor.

—Creo que esta haciéndole dafio en las tetas —le comenté.

—Si, es dificil determinar si estd excitindola o haciéndole una revision de
mamas.

Augustus Waters se metio la mano en un bolsillo y sacé un paquete de
cigarrillos, nada menos. Lo abrio y se coloco un cigarrillo entre los labios.

—Estas loco? —le pregunté—. ;Te crees muy enrollado? Vaya, ya has
mandado la historia a la mierda.

—(Qué historia? —me pregunté volviéndose hacia mi muy serio.

El cigarrillo, sin encender, colgaba de la comisura de sus labios.

—La historia de un chico que no es feo, ni tonto, ni parece tener nada malo,
que me mira, me sefiala usos incorrectos de la literalidad, me compara con una
actrizy me pide que vaya a ver una pelicula a su casa. Pero, claro, siempre tiene
que haber una hamartia, joder, y la tuya es que, aunque TIENES UN PUTO
CANCER, das dinero a una empresa a cambio de la posibilidad de tener MAS
CANCER, joder. Te aseguro que no poder respirar es una PUTA MIERDA.
Totalmente frustrante. Totalmente.

—Una hamartia? —me pregunto.

El cigarrillo, todavia entre sus labios, le tensaba la mandibula.
Desgraciadamente, tenia una mandibula preciosa.

—Un error fatal —le aclaré apartindome de ¢1.

Me dirigi hacia el bordillo de la acera y dejé a Augustus detras de mi. En ese
momento of que un coche arrancaba al final de la calle. Era mi madre. Fijo que
habia estado esperando a que hiciera amigos.

Sentia crecer en mi una extrafla mezcla de decepcion y cabreo. La verdad es
que ni siquiera sabia lo que sentia, solo que era muy fuerte, y queria dar un
guantazo a Augustus Waters y también cambiarme los pulmones por otros que no
pasaran olimpicamente de ser pulmones. Estaba en el bordillo de la acera con
mis Converse, los grilletes en forma de bombona de oxigeno en el carrito, a mi
lado, y en cuanto mi madre se acerco, senti que me cogian de la mano.

Me solté, pero me giré hacia ¢él.

—Los cigarrillos no te matan si no los enciendes —me dijo mientras mi
madre se acercaba al bordillo—. Y nunca he encendido ninguno. Mira, es una
metafora: te colocas el arma asesina entre los dientes, pero no le concedes el
poder de matarte.

—Una metafora —afadi dudando.

Mi madre estaba ya esperandome.




—Una metafora —me repitio.

—Decides lo que haces en funciéon de su connotaciéon metaforica... —le
contesté.

—Por supuesto —me contesté con una sonrisa de tonto, de oreja a oreja—.
Soy un gran aficionado a las metaforas, Hazel Grace.

Me giré hacia el coche y di unos golpecitos en la ventanilla, hasta que bajo.

—Voy a ver una peli con Augustus Waters —le dije a mi madre—. Grabame
los siguientes capitulos del maraton del reality, por favor.



Capitulo 2

Augustus Waters conducia fatal. Tanto si estibamos parados como si
avanzabamos, no dejabamos de pegar botes. Yo iba volando contra el cinturén de
seguridad de su Toyota con cada frenazo, y la nuca me salia despedida hacia
atras cada vez que daba gas. Deberia haber estado nerviosa —iba en el coche de
un extrafio, camino de su casa, y era perfectamente consciente de que mis
pulmones de mierda no iban a permitirme grandes esfuerzos para evitar que se
propasara—, pero conducia tan absolutamente mal que no podia pensar en otra
cosa.

Avanzamos unos dos kilometros en silencio hasta que Augustus me dijo:

—Suspendi tres veces el carnet de conducir.

—Ni que lo jures.

Se rio y sacudio la cabeza.

—Bueno, no tengo sensibilidad en la puta pierna ortopédica y no pillo el truco
de conducir solo con la izquierda. Mis médicos dicen que la mayoria de los
amputados pueden conducir sin problemas, pero... ya ves. Yo no. En fin, lo he
conseguido a la cuarta, y es lo que hay.

Medio kilometro mas alld un semaforo se puso en rojo. Augustus pegod un
frenazo que me lanzod contra el triangular abrazo del cinturén de seguridad.

—Perdona. Te juro por Dios que estoy intentando conducir suave. Bueno,
cuando terminé el examen estaba convencido de que habia vuelto a suspender,
pero el examinador me dijo: « Conduces mal, pero técnicamente no es
peligroso» .

—No estoy tan segura —le contesté—. Me temo que fue un premio de
consolacion por tener cancer.

Alos chicos con cancer suelen ofrecerles pequefias cosas que no les dan a los
demas, como pelotas de baloncesto firmadas por deportistas famosos, bonos para
entregar tarde los deberes, carnets de conducir sin saber conducir, etcétera.

—Claro —me dijo.

El semaforo cambi6 a verde. Me preparé. Augustus piso el acelerador.

—¢Sabes que hay mandos de mano para las personas qué no pueden utilizar
los pies? —le pregunté.

—Si—me contestd—. Quiza algin dia los ponga.

Suspiré de una manera que hizo que me preguntara si realmente creia que
llegaria a ese dia. Sabia que en muchos casos el osteosarcoma podia curarse,
pero...

Hay varias maneras de descubrir las expectativas de supervivencia de
alguien sin necesidad de preguntarselo directamente, y yo recurri a la clasica.

—¢Vas al instituto?

Los padres suelen sacarte de la escuela en cuanto piensan que vas a palmarla.



—Si —me contesto—. Voy al North Central, aunque un afio atrasado. Estoy
en segundo de bachillerato. ;Y ta?

Pensé en mentir. Al fin y al cabo, a nadie le gustan los cadaveres. Pero al
final le dije la verdad.

—No. Mis padres me sacaron de la escuela hace tres afios.

—¢Tres afios? —me pregunt6 sorprendido.

Expliqué a Augustus los principales episodios de mi milagro: me
diagnosticaron estadio IV de cancer de tiroides cuando tenia trece anos. (No le
dije que me lo diagnosticaron tres meses después de que me viniera la regla por
primera vez, en plan: « jFelicidades! Ya eres mujer. Ahora, muérete» ). Nos
dijeron que era incurable.

Pasé por una operacion llamada « diseccion radical de cuello» , y que es tan
agradable como su nombre. Después por radiaciones. A continuacién probaron la
quimio para mis pulmones. Los tumores disminuyeron, pero luego volvieron a
crecer. Por entonces tenia catorce afios. Se me empezaron a llenar los pulmones
de liquido. Parecia un cadaver, con las manos y los pies hinchados, la piel
agrietada y los labios siempre morados. Hay un medicamento que hace que no
te asuste tanto el hecho de no poder respirar, y a través de una canula me
llenaban las venas de ese medicamento y de un montén mas. Aun asi, ahogarse
es bastante desagradable, especialmente cuando sucede durante meses. Al final
acabé en la UCI con neumonia, y mi madre se arrodilld junto a mi cama y me
dijo: « (Estas preparada, carifio? , y yo le contest¢ que estaba preparada, y mi
padre no dejaba de repetirme que me queria, y no se le entrecortaba demasiado
la voz porque la tenia ya entrecortada del todo, y yo le repetia que también lo
queria, y todos se cogian de la mano, y yo no podia respirar, mis pulmones no
aguantaban més, se ahogaban, me sacaban de la cama intentando encontrar una
posicion que les permitiera coger aire, y su desesperacion me avergonzaba, me
enfurecia que no lo dejaran correr de una vez, y recuerdo a mi madre
diciéndome que todo iba bien, que no pasaba nada, que no me pasaria nada, y mi
padre hacia tantos esfuerzos por no llorar que cuando lo hacia, y lo hacia a
menudo, parecia un terremoto. Y recuerdo que no queria estar despierta.

Todos pensaron que estaba acabada, pero Maria, mi oncoéloga, consiguio
sacar un poco de liquido de mis pulmones, y poco después los antibidticos que me
habian dado para la neumonia empezaron a hacer efecto.

Me despert¢ y enseguida me metieron en una de esas pruebas
experimentales para desahuciados famosas en la Republica de Cancerlandia. El
medicamento era el Phalanxifor, una molécula disefiada para que se pegue a las
células cancerigenas y ralentice su crecimiento. No funcionaba en
aproximadamente el setenta por ciento de los pacientes, pero en mi caso
funciono. Los tumores se redujeron.

Y siguieron reducidos. jViva el Phalanxifor! En el ultimo afio y medio,



apenas han aumentado las metastasis, lo que me permite tener unos pulmones de
mierda, pero que seguramente pueden seguir luchando indefinidamente con
oxigeno y Phalanxifor diario.

Tengo que admitir que mi milagro solo me habia permitido ganar algo de
tiempo. (Todavia no sabia cuanto seria ese algo). Pero, cuando se lo conté a
Augustus Waters, pinté un cuadro lo mas optimista posible y exageré el caracter
milagroso del milagro.

—Entonces ahora tendras que volver al instituto —me dijo.

—La verdad es que no puedo —le expliqué—, porque ya tengo el titulo de
secundaria, asi que voy al MCC.

EIMCC era la facultad de nuestra ciudad.

—Una universitaria —me dijo asintiendo—. Eso explica ese aire sofisticado.

Me sonri6 con complicidad. Le di un golpecito de broma en el brazo y noté
sus musculos bajo la piel, tensos e impresionantes.

Las ruedas chirriaron al girar hacia una parcela con muros estucados de unos
dos metros y medio de altura. Su casa era la primera a la izquierda, una casa
colonial de dos plantas. Nos detuvimos en el camino dando botes.

Lo segui hasta la casa. En la entrada habia una placa con la inscripcion « El
hogar esta donde esta el corazon» , en letra cursiva, y toda la casa resultd estar
adornada con este tipo de frases. « Es dificil encontrar buenos amigos, e
imposible olvidarlos» , se leia en una estampa colgada encima del perchero. « El
amor verdadero nace de los tiempos dificiles» , aseguraba un cojin bordado de la
sala de estar, decorada con muebles antiguos. Augustus me vio ley éndolas.

—Mis padres las llaman « estimulos» —me explico—. Estan por toda la casa.

Sus padres lo llamaban Gus. Estaban en la cocina preparando enchiladas (junto al
fregadero habia una pequefa vidriera en la que se leia en letras adhesivas « La
familia es para siempre» ). Su madre echaba pollo en las tortillas, que su padre
enrollaba y colocaba en una bandeja de cristal. No pareci6 sorprenderles mucho
mi llegada, y era logico. El hecho de que Augustus me hiciera sentir especial no
queria necesariamente decir que fuera especial. Quiza llevaba a casa a una chica
diferente cada noche para ver una pelicula y meterle mano.

—Esta es Hazel Grace —dijo Augustus.

—Solo Hazel —lo corregi.

—Como estas, Hazel? —me pregunto el padre de Gus.

Era alto —casi tan alto como su hijo— y mucho mas delgado que la may oria
de los padres.

—Muy bien —le contesté.

—¢Qué tal el grupo de apoy o de Isaac?

—Increible —le contesto Gus.



—T1 siempre tan positivo... —dijo su madre—. ;A ti te gusta, Hazel?

Me quedé un segundo en silencio, pensando si tenia que calibrar mi respuesta
para complacer a Augustus o a sus padres.

—Casi todos son muy majos —le contesté por fin.

—Exactamente lo que pensamos nosotros de las familias a las que conocimos
en el Memorial cuando Gus estaba en tratamiento —dijo su padre—. Todos eran
muy amables. Y también muy fuertes. En los dias més oscuros el Sefior te pone
en el camino a las mejores personas.

—Dadme un cojin e hilo, deprisa, que esto tiene que ser un estimulo —afiadio
Augustus.

Su padre parecié un poco molesto, pero Gus le paso su largo brazo alrededor
del cuello.

—Es una broma, papa —le respondio—. Me gustan esos putos estimulos. De
verdad. Pero no puedo admitirlo porque soy un adolescente.

Su padre puso los ojos en blanco.

—Te quedards a cenar, jverdad? —me pregunt su madre.

Era bajita, morena y algo timida.

—No s¢ —le contesté—. Tengo que estar en casa a eso de las diez, y
ademas... no como carne.

—No hay problema. Prepararemos algo vegetariano —me contesto.

—¢Qué pasa, que los animales son muy monos? —preguntd Gus.

—~Quiero ser responsable de las minimas muertes posibles —le dije.

Gus abrio la boca para contestarme, pero se detuvo.

Su madre llené el silencio.

—Bueno, a mi me parece fantéstico.

Me hablaron un rato de las famosas enchiladas de los Waters, de que no podia
perdérmelas, de que el toque de queda de Gus también era a las diez, de que
instintivamente desconfiaban de todos los padres que no obligaban a sus hijos a
volver a casa a las diez de si iba al instituto —« va a la universidad» , tercio
Augustus—, de que el tiempo era absolutamente extraordinario para ser marzo,
de que en primavera todo renace, y ni una sola vez me preguntaron por el
oxigeno ni por mi diagndstico, cosa rara y sorprendente.

—Hazely yo vamos a ver V de vendetta para que se dé cuenta de que es la
doble de la Natalie Portman de mediados de la década de 2000 —dijo por fin
Augustus.

—Podéis verla en la tele del comedor —Ile contesto alegremente su padre.

—Creo que vamos a verla al sotano.

Su padre se rio.

—Buen intento, pero la veréis en el comedor.

—Es que quiero enseifiarle a Hazel Grace el sotano —le replico Augustus.

—Solo Hazel —lo corregi.



—Pues enséfiale a Solo Hazel el sétano —dijo su padre—, y luego subis y
veis la pelicula en el comedor.

Augustus resoplo, se apoy6 sobre su pierna, gir6 las caderas y tiré de la
protesis.

—Muy bien —murmuro.

Lo segui por la escalera enmoquetada hasta un enorme dormitorio en el
sotano. Un estante a la altura de mis ojos rodeaba toda la habitacidén y estaba
lleno de objetos que tenian que ver con el baloncesto: decenas de trofeos con
hombres de plastico saltando, driblando o entrando a una canasta invisible.
También habia muchos balones y zapatillas de deporte firmados.

—Jugaba al baloncesto —me explico.

—Tenias que ser muy bueno.

—No era malo, pero todas esas zapatillas y esos balones son premios de
consolacidn por tener cancer.

Fue hacia la tele, junto a la que habia una enorme piramide de DVD y
videojuegos. Se inclind y cogid V de vendetta.

—Yo era el prototipo de nifio blanco de Indiana —dijo—. Me dedicaba a
resucitar el olvidado arte del tiro a canasta desde media distancia, pero un dia me
puse a lanzar tiros libres. Me coloqué en la linea de tiros libres del gimnasio de
North Central, cogia las pelotas de un portabalones y las lanzaba. Pero de repente
me pregunté por qué me pasaba horas lanzando un objeto esférico a través de
una circunferencia hueca. Me parecié que no podria estar haciendo nada mas
estupido.

» Empecé a pensar en los nifios pequefios que meten un tubo cilindrico por
una anilla, en que, en cuanto aprenden, lo hacen una y otra vez durante meses, y
pensé que el baloncesto era una version un poquito mas aerébica de ese mismo
ejercicio. Pero, bueno, casi todo el tiempo segui lanzando tiros libres. Meti
ochenta seguidos, mi mejor marca, pero, a medida que lo hacia, me sentia cada
vez mas como un nifio de dos afos. Y entonces, no sé¢ por qué, empecé a pensar
en los corredores de vallas. (Estas bien?

Me habia sentado en una esquina de su cama deshecha. No es que intentara
provocarle. Sencillamente, me cansaba cuando estaba de pie mucho rato. Habia
estado de pie en el comedor, habia bajado la escalera y luego habia seguido de
pie, y era mucho para mi, de modo que no queria acabar desmayandome. Era
como una de esas damas victorianas que se pasan el dia desmay andose.

—Estoy bien —le contesté—. Te escuchaba. (Corredores de vallas?

—Si, corredores de vallas. No sé por qué. Empecé a pensar en ellos corriendo
sus carreras y saltando por encima de esos objetos totalmente arbitrarios que
habian colocado a su paso. Y me pregunté si los corredores de vallas pensaban
alguna vez que irian mas rapido si quitaran las vallas.

—¢Eso fue antes de que te diagnosticaran cancer? —le pregunté.



—Si, claro, también estaba ese tema. —Esbozo una media sonrisa—. El dia
de los angustiados tiros libres fue precisamente mi ultimo dia con dos piernas.
Paso una semana entre que programaron que me amputarian la pierna y la
operacion. Es un poco lo que esta pasandole a Isaac.

Asenti. Me gustaba Augustus Waters. Me gustaba mucho mucho mucho. Me
gustaba que hubiera terminado su historia nombrando a otra persona. Me gustaba
su voz. Me gustaba que hubiera lanzado tiros libres angustiados. Me gustaba que
fuera profesor titular en el Departamento de Sonrisas Ligeramente Torcidas y
que compaginara ese puesto con el de profesor del Departamento de Voces Que
Hacen Que Mi Piel Se Sienta Piel. Y me gustaba que tuviera dos nombres.
Siempre me han gustado las personas con dos nombres, porque tienes que decidir
como las llamas. jAugustus o Gus? Yo siempre habia sido Hazel y solo Hazel.

—Tienes hermanos? —le pregunté.

—¢Como? —me preguntd a su vez con aire distraido.

—Has comentado eso de que imaginabas a nifios pequefios jugando...

—No, no. Tengo sobrinos, de mis hermanastras. Pero ellas son mayores.
Tienen unos... PAPA, (CUANTOS ANOS TIENEN JULIE Y MARTHA? —
preguntd a gritos.

—Veintiocho —le contesto su padre.

—Veintiocho afios —siguid diciéndome—. Viven en Chicago. Las dos estan
casadas con abogados muy pijos. O banqueros, no me acuerdo. ;Tu tienes
hermanos?

Negué con la cabeza.

—~Cuéntame tu historia —me pidi0 mientras se sentaba a mi lado, a una
distancia prudente.

—Ya te he contado mi historia. Me diagnosticaron cancer cuando...

—No, no la historia de tu cancer. Tu historia. Lo que te interesa, tus aficiones,
tus pasiones, tus manias, etcétera.

—Pues...

—No me digas que eres una de esas personas que se convierten en su
enfermedad. Conozco a muchos. Es descorazonador. El cancer es un negocio en
expansion, jno? El negocio de absorber a la gente. Pero seguro que no le has
permitido que lo consiga antes de tiempo.

Se me ocurrié que quiza si lo habia permitido. Me planteé como presentarme
a mi misma ante Augustus Waters, qué decirle que me entusiasmaba, y en el
silencio que siguié pensé que no era una persona muy interesante.

—-Soy bastante normal.

—Me niego rotundamente. Piensa en algo que te guste. Lo primero que se te
pase por la cabeza.

—Pues... (leer?

—iQué lees?



—De todo. Desde espantosas novelas rosa hasta novelas pretenciosas y
poesia. Lo que sea.

—¢También escribes poesia?

—No, no escribo.

—jAhi estal —exclam6 Augustus—. Hazel Grace, eres la tinica adolescente
de todo el pais que prefiere leer poesia a escribirla. Eso dice mucho de ti. Lees
muchos libros buenos, ;verdad?

—Supongo.

—¢Cual es tu favorito?

—Pues... —le contesté.

Mi libro favorito, con diferencia, era Un dolor imperial, pero no me gustaba
decirlo. Algunas veces lees un libro, sientes un extrafio afan evangelizador y estas
convencido de que este desastrado mundo no se recuperara hasta que todos los
seres humanos lo lean. Y luego estan los libros como Un dolor imperial, de los
que no puedes hablar con nadie, libros tan especiales, escasos y tuy os que revelar
el carifio que les tienes parece una traicion.

No se trataba de que el libro fuera tan bueno, sino sencillamente de que su
autor, Peter van Houten, parecia entenderme de una manera extrafia, casi
imposible. Un dolor imperial era mi libro, como mi cuerpo era mi cuerpo y mis
pensamientos eran mis pensamientos.

Aun asi, dije a Augustus:

—M i libro favorito es seguramente Un dolor imperial.

—¢Es un libro de zombis? —me pregunto.

—No —Ile respondi.

—¢Soldados?

Negué con la cabeza.

—No va de ese palo.

Sonrio.

—Leer¢ ese espantoso libro con ese titulo aburrido que no va de soldados —
me respondio.

Inmediatamente senti que no deberia habérselo dicho. Augustus se volvid
hacia una pila de libros de su mesita de noche. Cogié uno y un boli.

—Lo unico que te pido a cambio —me dijo mientras garabateaba algo en la
primera pagina— es que leas esta brillante e inolvidable novela sobre mi
videojuego favorito.

Sostuvo el libro, que se titulaba El precio del amanecer. Me rei y alargué el
brazo. Alir a cogerlo, mi mano tropezo con la suya, y Augustus me la sujeto.

—Esté fria —afadio presionando un dedo contra mi palida mufieca.

—No tan fria para estar infraoxigenada —le respondi.

—Me encanta cuando hablas como un médico —me dijo.

Se levanto, tir6 de miy no me solt6 la mano hasta que llegamos a la escalera.



Vimos la pelicula separados por varios centimetros de sofa. Hice la total cursilada
de colocar la mano en el sofd, a medio camino entre nosotros, para que supiera
que podia cogerme, pero no lo intentd. Cuando llevabamos una hora de pelicula,
los padres de Augustus entraron y nos sirvieron las enchiladas, que nos comimos
en el sofa y que estaban buenisimas.

La pelicula iba sobre un tipo enmascarado que morfa heroicamente por
Natalie Portman, una tia muy guapa y muy sensual, nada que ver con mi cara,
hinchada como un globo.

—Muy buena, jno? —me dijo Augustus mientras salian los créditos.

—Muy buena —le contesté.

Aunque en realidad no estaba de acuerdo. Era una pelicula para chicos. No sé
por qué los chicos esperan que nos gusten las peliculas para chicos. Nosotras no
esperamos que les gusten las peliculas para chicas.

—Deberia irme a casa. Mafiana por la mafiana tengo clase —le dije.

Me quedé un momento sentada, mientras Augustus buscaba las llaves. Su
madre se sentd a mi lado.

—Este me encanta. (A ti no?

Supongo que yo estaba mirando el estimulo de encima de la tele, un dibujo de
un angel con la leyenda: « Sin dolor, ;como conoceriamos el placer? .

(Podriamos analizar este estupido y poco sofisticado argumento sobre el
sufrimiento durante siglos, pero baste con decir que la existencia del brocoli en
ningun caso afecta al gusto del chocolate).

—Si—Ie contesté—. Una idea preciosa.

De vuelta a mi casa me senté al volante, con Augustus en el asiento del
copiloto. Me puso un par de canciones que le gustaban de un grupo que se
llamaba The Hectic Glow, y estaban bien, pero, como no me las sabia, no me
parecieron tan buenas como a él. Yo no dejaba de echar vistazos a su pierna, o al
lugar en el que habia estado, intentando imaginar como era la pierna falsa. No
queria que me importara, pero me importaba un poco. Seguramente a ¢l le
importaba mi oxigeno. La enfermedad genera rechazo. Lo habia aprendido hacia
mucho tiempo, y suponia que Augustus también.

Cuando estuvimos ya cerca de mi casa, Augustus apagé la radio. El aire se
volvié denso. Muy probablemente pensaba en besarme, y sin duda yo pensaba
en besarlo a él. Me preguntaba si queria. Habia besado a chicos, pero hacia ya
tiempo, antes del milagro.

Aparqué el coche y lo miré. Era realmente guapo. Ya sé que se supone que
los chicos no lo son, pero ¢l lo era.

—Hazel Grace —me dijo, y mi nuevo nombre sonaba mas bonito en su voz
—. Ha sido un verdadero placer conocerte.



—Lo mismo digo, sefior Waters —le contesté.

Al mirarlo, senti un ataque de timidez No podia sostener la intensidad de sus
ojos azules.

—Puedo volver a verte? —me pregunto.

Su voz sono nerviosa, y me parecio entraflable.

—Claro —le contesté sonriendo.

—¢Maflana? —me pregunto.

—Paciencia, saltamontes —le aconsejé—. No querras parecer ansioso...

—No, por eso te he dicho manana —me contesto—. Quisiera volver a verte
hoy mismo, pero estoy dispuesto a esperar toda la noche y buena parte de
mafiana.

Puse los ojos en blanco.

—Lo digo en serio —afadio.

—Ni siquiera me conoces —le dije.

Cogi el libro del salpicadero.

—¢Qué te parece si te llamo cuando lo haya leido? —le pregunté.

—No tienes mi numero de teléfono.

—Tengo la firme sospecha de que lo has anotado en el libro.

Sonri6 de oreja a oreja.

—Y luego dices que no nos conocemos...



Capitulo 3

Aquella noche me quedé hasta muy tarde leyendo El precio del amanecer. (Os
fastidio el final: el precio del amanecer es sangre). No era Un dolor imperial,
pero el protagonista, el sargento Max Mayhem, no era del todo antipatico pese a
matar, segin mis cuentas, a como minimo ciento dieciocho personas en
doscientas ochenta y cuatro paginas.

A la mafiana siguiente, jueves, me levanté tarde. Mi madre nunca me
despertaba, porque uno de los requisitos del enfermo profesional es dormir
mucho, de modo que al principio, cuando me desperté sobresaltada con sus
manos en mis hombros, me quedé un poco confundida.

—Son casi las diez—me dijo.

—Dormir va bien para el cancer —le contesté—. Me quedé leyendo hasta
muy tarde.

—Debe de ser un libro bueno —me dijo.

Se arrodillo junto a la cama y me desenroscd del gran concentrador
rectangular de oxigeno, al que yo llamaba Philip, porque tenia pinta de llamarse
Philip.

Mi madre me enganch6é a una bombona portatil y me recordé que tenia
clase.

—Te lo ha pasado ese chico? —me pregunté de repente.

—Te refieres al herpes?

—Te pasas —me dijo mi madre—. Al libro, Hazel. Me refiero al libro.

—Si, me lo ha pasado él.

—Juraria que te gusta —me dijo alzando las cejas, como si a aquella
conclusion solo pudiera llegar el instinto de una madre.

Me encogi de hombros.

—Te dije que el grupo de apoyo te compensaria.

—Estuviste esperando fuera todo el rato?

—Si. Llevaba algo para leer. Bueno, ha llegado el momento de plantarle cara
al dia, jovencita.

—Mama, tengo suefio, y cancer, y tengo que luchar contra é1.

—TLo sé, carifio, pero tienes que ir a clase. Ademas hoy es...

Mi madre no podia disimular su alegria.

—¢Jueves?

—¢De verdad lo has olvidado?

—Puede ser.

—iEs jueves, 29 de marzo! —exclamé con una sonrisa de loca dibujada en
su cara.

—iYa veo que te entusiasma saber qué dia es! —dije también yo a gritos.

—HAZEL! {ES TU MEDIO TREINTAY TRES CUMPLEANOS!



—Ohhhhhh —dije.

Mi madre era toda una especialista en celebraciones. {ES EL DiA DEL
ARBOL! {VAMOS A ABRAZAR ARBOLES Y A COMER PASTEL! {COLON
TRAJO LA VIRUELA A LOS NATIVOS, ASi QUE TENEMOS QUE
REMEMORAR LA OCASION CON UN PICNIC!, etcétera.

—Bueno, pues felizmedio treinta y tres cumpleafios para mi.

—(Qué quieres hacer en este dia tan especial?

—Volver de clase y batir el récord mundial de ver episodios seguidos de Top
Chef?

Mi madre alzo el brazo hacia un estante por encima de mi cama y cogi6 a
Bluie, el oso azul de peluche que me habian regalado cuando tenia mas o menos
un afio, en aquellos tiempos en que era politicamente correcto llamar a los
amigos por su color.

—¢No quieres ir al cine con Kaitlyn, con Matt o con quien sea?

Kaitlyn y Matt eran amigos mios.

Era una buena idea.

—Claro —le contesté—. Voy a mandarle un mensaje a Kaitlyn para
preguntarle si quiere ir al centro comercial o a algun sitio después de clase.

Mi madre sonri6 y apreto el oso contra su barriga.

—Todavia se lleva eso de ir al centro comercial? —me pregunto.

—Me siento muy orgullosa de no saber lo que se lleva —le respondi.

Mandé un mensaje a Kaitlyn, me duché, me vesti y mi madre me llevo a la
facultad. Tenia clase de literatura estadounidense, una conferencia de hora y
media sobre Frederick Douglass en un auditorio casi vacio, y me resultaba
increiblemente dificil no quedarme dormida. A los cuarenta minutos de
empezada la clase, Kaitlyn me contesté al mensaje.

Flipante. Felizmedio cumpleafios. Castleton a las 15.32?

La vida social de Kaitlyn era tan agitada que tenia que organizirsela al
minuto. Le respondi:

Perfecto. Estaré¢ en la zona de los restaurantes.

Mi madre me llevo en coche directamente de la facultad a la libreria del centro
comercial, donde compré Amanecer de medianoche y Réquiem por Mayhem, la



segunda y tercera partes de El precio del amanecer, y después me dirigi a la
enorme zona de los restaurantes y me compré una Coca-Cola light. Eran las
15.21.

Mientras lefa, observé a dos niflos jugando en un barco pirata del parque
infantil. Se arrastraban por el tinel una y otra vez y nunca parecian cansarse, lo
que me hizo pensar en Augustus Waters y en los tiros libres angustiados.

Mi madre estaba también en la zona de los restaurantes, sola, sentada en una
esquina desde la que pensaba que no podia verla, comiéndose un bocadillo de
carne con queso y leyendo unos papeles. Seguramente cosas médicas. El
papeleo era interminable.

A las 15.32 en punto vi a Kaitlyn pasando a grandes zancadas por delante de
la Wok House. Me vio en el momento en que levanté la mano, me lanzo una
sonrisa, que dejé al descubierto sus dientes blanquisimos y recién arreglados, y
vino hacia mi.

Llevaba un abrigo gris hasta las rodillas, que le sentaba muy bien, y unas
gafas de sol enormes. Se las coloco sobre la cabeza mientras se inclinaba para
abrazarme.

—¢Como estas, guapa? —me pregunt6 con acento ligeramente britanico.

A nadie le parecia que su acento era extrafio o desagradable. Sencillamente,
Kaitlyn era una supersofisticada britanica de la jet set de veinticinco afios en el
cuerpo de una chica de dieciséis de Indianapolis. Todo el mundo lo aceptaba.

—Bien, jy t1?

—Ya ni lo sé. (Es light?

Asentiy le pasé la Coca-Cola. Sorbié por la pajita.

—Ojala estuvieras en la escuela Gltimamente. Algunos chicos estan ahora de
lo mas apetecible.

—¢En serio? ;Quiénes? —le pregunté.

Me nombro a cinco chicos con los que habiamos ido a clase en primaria, pero
no recordaba a ninguno de ellos.

—He salido unas cuantas veces con Derek Wellington —me dijo—, aunque
no creo que dure. Es un crio. Pero dejemos ya mi vida. ;(Qué hay de nuevo en
los mundos de Hazel?

—La verdad es que nada —le contesté.

—La salud qué tal?

—Como siempre, supongo.

—iPhalanxifor! —exclam6 sonriendo—. Entonces viviras para siempre, jno?

—No creo que para siempre —le contesté.

—Pero casi—me dijo—. ;Mas novedades?

Pensé en contarle que también yo estaba saliendo con un chico, o al menos
que habia visto una pelicula con él, porque sabia que le sorprenderia que una
chica tan desalifiada, torpe y raquitica como yo pudiera ganarse las simpatias de




un chico, aunque fuera por poco tiempo, pero la verdad es que no tenia mucho de
lo que presumir, asi que me limité a encogerme de hombros.

—(Qué demonios es eso? —me preguntd Kaitly n sefialando el libro.

—Ah, es ciencia ficcion. Estoy aficionandome. Es una serie.

—Miedo me das. ;Vamos a comprar?

Fuimos a una zapateria. Mientras comprabamos, Kaitlyn no dejaba de senalar
zapatos bajos y abiertos, y de decirme: « Estos te sentarian de maravilla» , lo que
me recordo que Kaitlyn nunca llevaba zapatos abiertos, porque odiaba sus pies.
Crefa que tenia los indices demasiado largos, como si los indices fueran una
ventana que daba al alma o algo asi. Por eso, cuando le sefialé unas sandalias que
iban muy bien con el tono de su piel, me dijo: « Si, pero...» , y el pero significaba
que dejarian al aire sus espantosos indices.

—XKaitlyn, eres la unica persona que conozco con dismorfia en los dedos del
pie —le dije.

—(Qué es eso? —me pregunto.

—Pues como cuando te miras en el espejo y lo que ves no es lo que
realmente es.

—Vaya —me dijo—. ;Estos te gustan?

Me mostré un par de merceditas monas, aunque nada del otro mundo. Asenti,
buscd su nimero y se las probo. Recorrié el pasillo de punta a punta mirandose
los pies en los espejos angulares. Luego cogid unos zapatos con plataforma.

—¢Se puede andar con esto? Vaya, yo directamente me moriria.

De repente se callo y me mirdé como pidiéndome perdén, como si fuera un
crimen mencionar la muerte ante un moribundo.

—Deberias probartelos —sigui6 diciendo para disimular su incomodidad.

—Antes me muero —le aseguré.

Acabé eligiendo unas chanclas por comprar algo. Luego me senté en un
banco frente a una estanteria de zapatos y observé a Kaitlyn serpenteando por los
pasillos, comprando con una intensidad y una concentracion propias de un
jugador de ajedrez profesional. Me apetecia sacar Amanecer de medianoche y
leer un rato, pero sabia que seria grosero, de modo que me limité a observar a
Kaitlyn. De vez en cuando se acercaba a mi aferrando unos zapatos cerrados a
modo de presa, me preguntaba: « (Estos? , y yo intentaba hacer un comentario
inteligente sobre los zapatos. Al final compré tres pares, y yo me llevé mis
chanclas.

—¢Vamos a Anthropologie? —me pregunté mientras saliamos.

—La verdad es que deberia volver a casa —le contest¢é—. Estoy un poco
cansada.

—Claro, claro —me dijo—. Tengo que verte mas a menudo.



Apoyo las manos en mis hombros, me beso en las mejillas y se marcho
meneando sus estrechas caderas.

Pero no volvi a casa. Le habia dicho a mi madre que pasara a recogerme a
las seis y, aunque suponia que estaba en el centro comercial o en el
aparcamiento, queria las dos horas que me quedaban para mi.

Me llevaba bien con mi madre, pero el hecho de que se pasara el dia pegada
a mi me ponia a veces de los nervios. Y Kaitlyn también me caia bien, de
verdad, aunque, como hacia tres aflos que no pasaba el dia con mis compaifieros
de clase, sentia cierta distancia insalvable entre nosotras. Creo que mis
compafieros querian ayudarme a sobrellevar el cancer, pero al final se dieron
cuenta de que no podian, y por una razon: el cancer no se sobrelleva.

Por eso me excusaba en el dolor y el cansancio, como habia hecho a menudo
en los ultimos afios cuando quedaba con Kaitlyn o con cualquiera de mis amigos.
La verdad es que siempre sentia dolor. Siempre me duele no respirar como una
persona normal, tener que recordar todo el tiempo a tus pulmones que sean
pulmones, obligarte a aceptar que el dolor de la infraoxigenacion, que te arafia y
te desgarra por dentro, es inevitable. De modo que, en sentido estricto, no mentia.
Sencillamente, elegia qué verdad decir.

Encontré un banco junto a una tienda de objetos de regalo irlandeses, el
Fountain Pen Emporium, y otra de gorras de béisbol, en un rincon del centro
comercial en el que Kaitlyn nunca compraria, y empecé a leer Amanecer de
medianoche.

Aparecia un cadaver practicamente en cada frase, y empecé a devorar el
libro sin levantar siquiera los ojos. Me gusto el sargento Max May hem, aunque no
era un personaje demasiado coherente, pero lo que méas me gustaba era que no
dejaba de vivir aventuras. Siempre habia malos a los que matar y buenos a los
que salvar. Empezaban nuevas guerras antes de haber ganado las antiguas. No
habia leido una serie de este tipo desde que era nifia, y me entusiasmaba volver a
sumergirme en la infinita ficcion.

Aveinte paginas del final de Amanecer de medianoche las cosas empezaron a
ponerse crudas para Mayhem, porque le pegaron diecisiete tiros mientras
intentaba rescatar a una rehén (rubia y estadounidense) capturada por el
enemigo. Pero no me desesperé. La guerra seguiria sin ¢l. Podria haber —y
habria— secuelas protagonizadas por su equipo: el cabo Manny Loco, el soldado
Jasper Jacks y los demas.

Habia llegado casi al final cuando aparecio frente a mi una nifia con trenzas.

—¢Qué tienes en la nariz? —me pregunto.

—Se llama canula —le contesté—. Estos tubos me dan oxigeno y me ayudan
a respirar.

Su madre llegé corriendo.

—Jackie —le dijo con tono de reproche.



—No hay problema —le comenté.

Porque realmente no habia problema.

—¢Pueden ayudarme a respirar también a mi? —me pregunto Jackie.

—Ni idea. Vamos a probarlo.

Me saqué la canula y dejé que Jackie se la pegara a la narizy respirara.

—Hace cosquillas.

—Ya lo sé. jFunciona?

—Creo que respiro mejor —me contesto.

—Si?

—Si.

—Bueno, ojala pudiera dartelos, pero la verdad es que los necesito —le dije.

Estaba sintiendo ya su ausencia. Me concentré en respirar mientras Jackie me
devolvia los tubos. Los limpié¢ un poco con mi camiseta, me los pasé por detras de
las orejas y me los introduje de nuevo en la nariz.

—~@Gracias por dejarme probarlos —me dijo la nifia.

—De nada.

—Jackie —volvi6 a decir su madre.

Esta vez dejé que se marchara.

Volvi al libro. El sargento Max Mayhem se lamentaba de tener una sola vida
que dar por su patria, pero yo segui pensando en la nifia, que me habia caido
muy bien.

Creo que otro problema con Kaitlyn era que ya no podria volver a hablar con
ella con naturalidad. Todo intento de fingir interacciones sociales normales era
deprimente, porque era absolutamente obvio que todas las personas con las que
hablara hasta el fin de mis dias se sentirian incomodas y cohibidas conmigo,
excepto quiza los niflos como Jackie, que no sabian nada del tema.

En cualquier caso, la verdad es que me gustaba estar sola. Me gustaba estar a
solas con el pobre sargento Max Mayhem, que... Oh, vamos, no va a sobrevivir a
los diecisiete tiros, jverdad?

(Fastidio el final: se salva).



Capitulo 4

Aquella noche me fui a dormir temprano. Me puse unos boxers y una camiseta,
y me meti bajo las mantas de mi cama, que era de matrimonio y con almohada,
y uno de mis lugares favoritos del mundo. Una vez dentro, empecé a leer Un
dolor imperial por enésima vez.

El libro va de una chica llamada Anna (que narra la historia) y su madre
tuerta, una jardinera profesional obsesionada con los tulipanes. Llevan una vida
normal de clase media-baja en una pequefa ciudad del centro de California
hasta que Anna sufre un raro cancer en la sangre.

Pero no es un libro sobre el cancer, porque los libros sobre el cancer son una
mierda. En los libros sobre el cancer, el enfermo organiza una obra benéfica
para recaudar fondos para luchar contra el cancer, jverdad? Y esta dedicacion a
la obra benéfica le recuerda que la humanidad es basicamente buena y le hace
sentirse querido y animado porque dejara un legado para curar el cancer. Pero
en Un dolor imperial Anna decide que ser una persona con cancer que organiza
una obra benéfica contra el cancer es un poco narcisista, de modo que crea la
Fundacion Anna para Gente con Cancer que Quiere Curar el Colera.

Ademas Anna es mucho mas sincera que nadie con todo este tema. A lo largo
del libro alude a si misma como «el efecto colateraly, lo cual es del todo
correcto. Los niflos con cancer son basicamente efectos colaterales de la
incesante mutacion que hace posible la diversidad en la Tierra. A medida que
avanza la historia, estd cada vez mas enferma, los tratamientos y la enfermedad
compiten por acabar con ella, y su madre se enamora de un comerciante de
tulipanes holandés al que Anna llama el Tulipan Holandés. El tipo tiene mucho
dinero y un sinfin de ideas excéntricas sobre como tratar el cancer, pero Anna
cree que puede ser un farsante y que seguramente ni siquiera es holandés, y
entonces, cuando el presunto holandés y su madre estin a punto de casarse y
Anna va a empezar una dieta a base de pasto de trigo y pequeias dosis de
arsénico, el libro acaba en la mitad de una...

S¢é que es una opcion muy literaria y todo eso, y seguramente es una de las
razones por las que me gusta tanto el libro, pero lo recomendable es que la
historia acabe. Y si no puede acabar, al menos deberia seguir indefinidamente,
como las aventuras del equipo del sargento Max May hem.

Entendi que la historia acababa porque Anna se moria o se ponia demasiado
enferma para escribir, y se suponia que aquella interrupcioén en mitad de la frase
reflejaba como termina la vida realmente, pero en la historia habia otros
personajes ademas de Anna, asi que me parecia injusto que nunca llegara a
saber lo que pasd con ellos. Habia escrito un montoén de cartas a Peter van
Houten, que enviaba a su editor, preguntandole qué sucede después de que ¢l dé
por finalizada la historia, si el Tulipain Holandés es un farsante, si la madre de



Anna acaba casandose con ¢, qué pasa con el estipido hamster de Anna (al que
sumadre odia), si los amigos de Anna acaban el bachillerato y cosas por el estilo,
pero nunca respondi6 a ninguna de mis cartas.

Un dolor imperial era el tnico libro de Peter van Houten, y lo tinico que
parecia saberse de ¢l era que después de que apareciera publicado se marcho de
Estados Unidos y se instalo en Holanda, donde vivia recluido. Imaginaba que
estaba trabajando en una segunda parte ambientada en Holanda. Quiza la madre
de Anna y el Tulipan Holandés acaban trasladandose alli e intentando empezar
una nueva vida. Pero desde la publicacion del libro habian pasado diez afios, y
Van Houten no habia publicado ni un post en un blog. No podia esperar
eternamente.

Aquella noche, mientras releia el libro, me distraia cada dos por tres
imaginando a Augustus Waters leyendo las mismas palabras que yo. Me
preguntaba si le gustaria o si lo descartaria por pretencioso. Entonces recordé que
le habia prometido llamarlo en cuanto hubiera leido El precio del amanecer, asi
que busqué su nimero en la primera pagina y le mandé un mensaje.

Critica de «El precio del amanecer» : demasiados muertos. Muy
pocos adjetivos. (Qué tal « Un dolor imperial» ?

Me respondi6 un minuto después:

Si no recuerdo mal, me prometiste LLAMARME cuando hubieras
acabado el libro, no mandarme un mensaje.

Asi que lo llamé.

—Hazel Grace —dijo nada mas descolgar.

—¢Lo has leido?

—Bueno, no lo he terminado. Tiene seiscientas cincuenta y una paginas, y
solo he tenido veinticuatro horas.

—¢Por donde vas?

—Cuatrocientas cincuenta y tres.

—Y?

—Me reservo la opinion hasta que haya acabado. Pero tengo que decirte que
me siento un poco mal por haberte pasado El precio del amanecer.

—No te sientas mal. Ya estoy en el Réquiem por Mayhem.

—Te has enganchado a la serie. Pero, dime, ¢el tio de los tulipanes es un
timador? Me da mal rollo.

—No voy a contarte el final —le dije.

—Sino es un perfecto caballero, le sacaré los ojos.



—Si que te has metido en la historia...

—iMe reservo la opinion! ;Cuando nos vemos?

—Sin duda no hasta que hayas acabado Un dolor imperial.
Me divertia darle largas.

—Entonces mejor cuelgo y sigo ley endo.

—Si, mejor —le contesté.

Y colgé sin decir una palabra mas.

Ligar era nuevo para mi, pero me gustaba.

A la mafiana siguiente me tocaba poesia estadounidense del siglo XX en la
facultad. La vieja profesora consiguié hablar durante hora y media sobre Sylvia
Plath sin citar una sola palabra suya.

Cuando sali de clase, mi madre estaba en el bordillo, frente al edificio.

—¢Has estado esperandome todo el rato? —le pregunté mientras me ayudaba
ameter el carro y la bombona en el coche.

—No. He recogido la ropa de la lavanderia y he ido a correos.

—¢Y qué mas?

—He traido un libro —me dijo.

—Y luego diras que soy yo la que necesita una vida...

Sonrei. Mi madre intenté devolverme la sonrisa, pero no terminé de salirle.

—¢Quieres qué vayamos al cine? —le pregunté un segundo después.

—Claro. ;Quieres ver algo en concreto?

—Decidamos solo adonde ir, y vemos la primera peli que empiece.

Cerro mi puerta y rode6 el coche hasta el lado del conductor. Fuimos al teatro
Castleton y vimos una pelicula en 3-D sobre roedores que hablaban. La verdad es
que fue divertida.

Cuando sali del cine, tenia cuatro mensajes de Augustus.

Dime que al libro le faltan las Gltimas veinte paginas.
Hazel Grace, dime que no he llegado al final del libro.
JODER SE CASAN O NO, JODER QUE ES ESTO

Supongo que Anna se muere y por eso acaba...? CRUEL. Llamame
cuando puedas. Espero que todo vaya bien.

Cuando llegué a casa, sali al patio trasero, me senté en una silla de hierro oxidada
y lo llamé. Era un dia nuboso, tipico de Indiana, ese tiempo que te invita a
encerrarte. En medio del patio estaban los columpios de mi infancia, empapados
y patéticos.



Augustus descolgé a la tercera sefial.

—Hazel Grace —me dijo.

—Bienvenido a la dulce tortura de leer Un dolor...

Me detuve al oir fuertes sollozos al otro lado de la linea.

—¢Estas bien? —le pregunté.

—Perfectamente —me contesté—, pero estoy con Isaac, que parece justo lo
contrario.

Mas gemidos. Como los gritos de muerte de un animal herido.

—Tio, tio —dijo Gus dirigiéndose a Isaac—, jte importa que venga Hazel, la
del grupo de apoy 0? Isaac. MIRAME.

Un minuto después Gus me dijo:

—¢Puedes venir a mi casa en unos veinte minutos?

—Claro —le contesté.

Y colgué.

Si se pudiera conducir en linea recta, desde mi casa a la de Augustus solo se
tardaria unos cinco minutos, pero no se puede conducir en linea recta porque en
medio esta el Holliday Park.

Aunque era un inconveniente geografico, el Holliday Park me gustaba
mucho. Cuando era pequefia, me metia en el rio White con mi padre, y siempre
llegaba el gran momento en que me alzaba por los aires, me lanzaba, y o extendia
los brazos como si volara, ¢l los extendia también, y después ambos veiamos que
nuestros brazos no iban a tocarse, que nadie iba a atraparme, y nos pegabamos
un susto que nos cagadbamos, y después caia al agua agitando las piernas, salia
ilesa a la superficie a coger aire, y la corriente me arrastraba hasta ¢l mientras
decia: « Otra vez, papa, otra vez» .

Aparqué en el camino de entrada, justo al lado de un viejo Toy ota negro que
supuse que era de Isaac. Me dirigi a la puerta arrastrando el carro con la
bombona y llamé. Me abri6 el padre de Gus:

—Solo Hazel. Encantado de verte.

—Augustus me ha pedido que viniera.

—Si. Esta con Isaac en el sotano.

En aquel momento se oy 6 un gemido procedente del piso de abajo.

—Debe de ser Isaac —me dijo el padre de Gus sacudiendo lentamente la
cabeza—. Cindy ha tenido que salir. Los gritos... —dijo apartandose—. Bueno,
supongo que te esperan abajo. ;Quieres qué te lleve la... bombona? —me
pregunto.

—No, yo puedo, pero gracias, sefior Waters.

—Mark—me contesto.

Me asustaba un poco bajar. Escuchar a gente berreando de sufrimiento no es



uno de mis pasatiempos preferidos. Pero bajé.

—Hazel Grace —dijo Augustus en cuanto oyd mis pasos—. Isaac, estd
bajando Hazel, del grupo de apoyo. Hazel, te recuerdo que Isaac estd en pleno
ataque de locura.

Augustus e Isaac estaban sentados en el suelo, en sillas de juego con forma de
eles inclinadas y mirando fijamente un televisor gigante. La pantalla estaba
dividida en dos partes, la de Isaac a la izquierda, y la de Augustus a la derecha.
Se veia a soldados luchando en una ciudad moderna bombardeada. Era la ciudad
de El precio del amanecer. Mientras me acercaba no vi nada raro: dos chicos
sentados a la palida luz de un enorme televisor pretendiendo matar gente.

Pero, cuando llegué a su altura, vi la cara de Isaac. Las lagrimas resbalaban
por sus mejillas enrojecidas, y su cara parecia una tensa mascara del dolor.
Observaba fijamente la pantalla, sin lanzarme siquiera una mirada, y gritaba sin
dejar de aporrear el mando.

—¢Qué tal, Hazel? —me pregunté Augustus.

—Muy bien —le contesté—. jY ti, Isaac?

No me respondi6. No hizo el menor signo de ser consciente de mi presencia.
Sus lagrimas no dejaban de resbalar por su rostro hasta su camiseta negra.

Augustus aparto los ojos de la pantalla un segundo.

—Estas muy guapa —me dijo.

Yo llevaba un vestido por debajo de las rodillas que tenia desde hacia
muchisimo tiempo.

—Las chicas piensan que solo deben ponerse vestidos en ocasiones formales,
pero a mi me gusta una mujer que dice: « Voy a ver a un chico que sufre un
ataque de nervios, un chico cuya conexion con el sentido de la vista es mas bien
leve, asi que, qué narices, voy a ponerme un vestido para él» .

—Aunque Isaac no se digne ni a mirarme —Ile contesté—. Supongo que sigue
enamorado de Monica.

Mis palabras provocaron un estruendoso sollozo.

—Es un tema un poco delicado —me explico Augustus—. Isaac, no sé ti,
pero tengo la ligera impresion de que nos estan rodeando. —Y siguio diciéndome
a mi—: Isaac y Monica ya no salen juntos, pero no quiere hablar del tema. Solo
quiere llorar y jugar a Contrainsurgencia 2: El precio del amanecer.

—Me parece muy bien —le contesté.

—Isaac, me preocupa cada vez mas nuestra posicion. Si te parece, avanza
hasta aquella gasolinera, y yo te cubro.

Isaac corri6 hacia un edificio anodino mientras Augustus le seguia los pasos
disparando salvajes rafagas de ametralladora.

—Pero puedes hablar con ¢l, que no muerde —afiadid Augustus—. Dale
algun sabio consejo femenino.

—La verdad es que creo que seguramente su reaccion es la normal —



respondi mientras una rafaga de Isaac mataba a un enemigo que habia asomado
la cabeza desde la carroceria calcinada de una furgoneta.

Augustus asintio sin dejar de mirar la pantalla:

—Hay que sentir el dolor.

Era una frase de Un dolor imperial.

—¢Estas seguro de que no tenemos a nadie detras? —pregunto a Isaac.

Al instante empezaron a silbar las balas por encima de sus cabezas.

—Joder, Isaac —dijo Augustus—. No quiero criticarte estando tan chungo,
pero por tu culpa nos hemos quedado apartados, y ahora los terroristas tienen via
libre para llegar al colegio.

El personaje de Isaac salid corriendo hacia el fuego, zigzagueando por un
estrecho callejon.

—Podrias ir hasta el puente y rodearlo —le dije.

Conocia aquella tactica gracias a El precio del amanecer.

Augustus suspiro.

—Desgraciadamente, el puente estd todavia bajo control insurgente gracias a
la dudosa estrategia de mi limitado equipo.

—¢A mi? —jade6 Isaac—. ;A mi? Has sido ti el que ha propuesto que nos
refugidramos en la puta gasolinera.

Gus gird un segundo la cara de la pantalla y lanzo a Isaac una de sus sonrisas
torcidas.

—Sabia que podias hablar, macho —le dijjo—. Venga, vamos a salvar a
algunos crios virtuales.

Cruzaron juntos el callejon disparando y escondiéndose en los momentos
adecuados, hasta que llegaron al colegio, una sala en un edificio de una sola
planta. Se agacharon detras de un muro al otro lado de la calle y se cargaron a
los enemigos uno tras otro.

—¢Por qué quieren entrar en el colegio? —pregunté.

—~Quieren a los niflos como rehenes —me respondi6 Gus.

Sus hombros oscilaban por encima del mando mientras aporreaba los
botones. En sus brazos tensos se marcaban las venas. Isaac se inclino hacia la
pantalla con el mando bailando entre sus delgados dedos.

—Dale, dale, dale —dijo Augustus.

Seguian llegando oleadas de terroristas, pero los derribaron a todos con
disparos sorprendentemente precisos, como tenia que ser para que no dispararan
al colegio.

—iGranada! jGranada! —gritd Augustus cuando algo avanzd trazando un
arco desde el fondo de la pantalla, se introdujo por la entrada del colegio y rodo
hasta la puerta.

Isaac, decepcionado, solto el mando.

—Si esos cabrones no pueden coger rehenes, los mataran y dirdan que hemos



sido nosotros.

—iCubreme! —exclamo6 Augustus.

Salt6 desde detras del muro y corrié hacia el colegio. Isaac recuper6 el
mando a tientas y empez0 a disparar mientras las balas llovian sobre Augustus, al
que alcanzaron una vez, y luego otra, pero siguio corriendo. Grito: « {NO
PODEIS MATAR A MAX MAYHEM!» , y con una ultima combinacion de
botones se tir6 encima de la granada, que detoné debajo de él. Su cuerpo
desmembrado explotd como un géiser, y la pantalla se tiid de rojo. Una voz
ronca dijo: « MISION NO CUMPLIDA» , pero Augustus parecia no pensar lo
mismo, porque sonreia viendo sus restos en la pantalla. Se metié una mano en el
bolsillo, saco un cigarro y se lo colocé entre los dientes.

—Los nifios estan salvados —dijo.

—Temporalmente —puntualicé.

—Toda salvacion es temporal —dijo devolviéndome el disparo—. Los he
salvado un minuto. Quiza es el minuto que los salva una hora, y esa hora los salva
un afo. Nadie va a salvarlos para siempre, Hazel Grace, pero mi vida los ha
salvado un minuto, y menos es nada.

—Vale, de acuerdo —le contesté—. Solo estamos hablando de pixeles.

Se encogid de hombros, como si creyera que el juego era real. Isaac volvia a
llorar. Augustus se gir6 bruscamente hacia él1.

—¢Volvemos a intentarlo, cabo?

Isaac nego con la cabeza. Se inclino sobre Augustus para mirarme.

—No queria hacerlo después —me dijo con las cuerdas vocales muy tensas.

—No queria dejar a un ciego —afiadi yo.

Hizo un gesto afirmativo. Sus lagrimas parecian un silencioso metrénomo,
constante e infinito.

—Dice que no puede sobrellevarlo —continu6—. Estoy a punto de perder la
vista, y la que no puede sobrellevarlo es ella.

Pensé en la palabra « sobrellevar» , en todas las cosas insoportables que se
sobrellevan.

—Lo siento —le dije.

Se seco la cara mojada con una manga. Detras de las gafas, los ojos de Isaac
parecian tan grandes que todo el resto de su cara desaparecia y solo veia aquellos
ojos incorporeos y flotantes mirdndome fijamente, uno real y el otro de cristal.

—Es inaceptable —me dijo—. Es totalmente inaceptable.

—Bueno —contesté—, para ser justos, en fin, seguramente es verdad que no
puede sobrellevarlo. Ti tampoco, pero ella no tiene por qué sobrellevarlo. Y ti si.

—Le he dicho « siempre» hoy, varias veces, « siempre, siempre, siempre» ,
pero ella seguia hablando sin decirmelo. Era como si ya me hubiera marchado,
isabes? « Siempre» era una promesa. (Como puedes romper una promesa y
quedarte tan ancho?



—A veces la gente no es consciente de lo que esta prometiendo —afiadi.

Isaac me lanzd una mirada.

—Vale, por supuesto, pero aun asi mantienes la promesa. Eso es el amor. El
amor es mantener las promesas pase lo que pase. (No crees en el amor
verdadero?

No contesté, porque no sabia qué contestar, pero pensé que si el amor
verdadero existia, la suya era una buena definicion.

—Bueno..., yo creo en el amor verdadero —continu6 Isaac—. Y la quiero. Y
me lo prometié. Me prometié que seria para siempre.

Se levanté y avanzo un paso hacia mi. Yo me incorporé creyendo que queria
que lo abrazara o algo asi, pero se limité a girar a un lado y a otro, como si no
recordara por qué se habia levantado, y entonces Augustus y yo vimos como la
rabia invadia su rostro.

—Isaac —dijo Gus.

—(Qué?

—Estas un poco... Perdona el doble sentido, colega, pero hay algo
preocupante en tus oj 0s.

De pronto Isaac empezo a dar golpes a su silla, que sali¢ disparada hacia la
cama de Gus.

—Ya estamos —dijo Augustus.

Isaac se acerc6 de nuevo a la silla y volvio a golpearla.

—Si —continué Augustus—, vamos, dale de hostias a la silla.

Isaac volvio a dar patadas a la silla hasta que chocé contra la cama de Gus.
Luego cogio una almohada y empezo a golpearla contra la pared, entre la cama
y elestante de los trofeos.

Augustus me miro, con el cigarrillo todavia en la boca, y me lanzo una media
sonrisa.

—No puedo dejar de pensar en ese libro.

—Losé.

—¢Nunca ha dicho qué pasa con los demas personajes?

—No —le contesté.

Isaac seguia machacando la pared con la almohada.

—Se trasladd a Amsterdam, lo que me hace pensar que quizd estd
escribiendo una segunda parte sobre el Tulipan Holandés, pero no ha publicado
nada. Nunca lo entrevistan. No aparece en la red. Le he escrito un montén de
cartas preguntandole qué pasa con los demas personajes, pero no me contesta,
asique...

Me callé porque parecia que Augustus no estaba escuchandome. Miraba de
reojo a Isaac.

—Espera —me dijo en voz baja.

Se acerco a Isaac y lo sujeto por los hombros.



—Las almohadas no se rompen, tio. Inténtalo con algo que se rompa.

Isaac cogio un trofeo de baloncesto del estante de encima de la cama y lo
mantuvo en alto, como esperando a que Augustus le diera permiso.

—Si —Ile dijo Augustus—. jSi!

El trofeo se hizo pedazos contra el suelo. El brazo del jugador de plastico salio
disparado sin soltar la pelota. Isaac pisoteo el trofeo.

—iSi! —exclam6 Augustus—. jDale!

Y volvi6 a dirigirse a mi.

—Estaba pensando como decirle a mi padre que en realidad odio el
baloncesto, pero creo que ya lo tenemos.

Los trofeos cayeron uno detras del otro. Isaac los pisoteaba y gritaba
mientras Augustus y yo nos manteniamos a unos pasos de distancia observando
el ataque. Los pobres cuerpos destrozados de los jugadores de plastico cubrieron
la moqueta. Una mano descoyuntada palmeando un balén por aqui, unas piernas
sin torso saltando por alla... Isaac sigui6 atacando los trofeos, saltando encima de
ellos con ambos pies, gritando, sin aliento, sudando, hasta que al final se desplomé
sobre los fragmentos dentados.

Augustus se acerco a ¢ly lo miro desde arriba.

—Te sientes mejor? —le pregunto.

—No —murmur6 Isaac jadeando.

—Es lo que pasa con el dolor —dijo Augustus. Volvio la mirada hacia miy
afiadio—: Hay que sentirlo.



Capitulo 5

No volvi a hablar con Augustus en casi una semana. La noche de los trofeos rotos
lo habia llamado yo, asi que lo normal en estos casos era esperar a que me
llamara ¢1. Pero no lo hizo. Sin embargo, no me pasaba todo el dia con el teléfono
en la mano sudorosa, mirandolo fijamente, vestida con mis mejores galas y
esperando pacientemente a que mi caballero estuviera a la altura de su nombre.
Segui con mi vida. Una tarde quedé con Kaitlyn y su novio (mono, pero nada
augusto, la verdad) a tomar un café, ingeri mi dosis diaria de Phalanxifor, fui tres
mafianas a mis clases de la facultad, y cada noche me senté a cenar con mis
padres.

El domingo por la noche cenamos pizza de pimiento verde y brocoli.
Estabamos en la cocina, sentados alrededor de nuestra pequefia mesa redonda,
cuando empez6 a sonar mi movil, pero no pude ir a ver quién era porque en casa
teniamos la estricta norma de no contestar al teléfono mientras cenabamos.

Comi un poco mientras mis padres charlaban sobre el terremoto que acababa
de asolar Papuia Nueva Guinea. Se habian conocido alli, en el Cuerpo de Paz, asi
que cada vez que sucedia algo en Paptia Nueva Guinea, por terrible que fuera,
era como si de pronto ya no fueran criaturas maduras y sedentarias, sino los
jovenes idealistas, autosuficientes y fuertes que habian sido en otros tiempos. Se
quedaron tan embelesados que ni siquiera me miraban mientras yo comia mas
deprisa que nunca, trasladando los alimentos del plato a mi boca a una velocidad
y con una furia que casi me dejaron sin aliento, lo que por supuesto hizo que me
preocupara la posibilidad de que mis pulmones volvieran a nadar en una piscina
cada vez mas llena de liquido. Me quité la idea de la cabeza como pude. En dos
semanas tenia una hora para que me hicieran un escaner PET. Si algo no iba
bien, pronto lo descubriria. No ganaba nada preocupandome hasta entonces.

Pero aun asi me preocupaba. Me gustaba ser una persona. Queria seguir
adelante. Preocuparse es otro efecto colateral de estar muriéndose.

Acabé por fin la cena y pregunté a mis padres si me disculpaban, pero a
duras penas interrumpieron su conversacion sobre los puntos fuertes y las
debilidades de la infraestructura guineana. Saqué el movil del bolso, que estaba
en la encimera de la cocina, y miré las llamadas perdidas. Augustus Waters.

Sali por la puerta trasera hacia la penumbra. Veia los columpios y pensé en
acercarme y columpiarme mientras hablaba con él, pero me parecid que
estaban demasiado lejos, porque la cena me habia dejado agotada.

Me tumbé en la hierba, en un extremo del patio, observé Orion, la unica
constelacion que distinguia, y lo llamé.

—Hazel Grace —me dijo.

—Hola —le contesté—. ;Qué tal?

—Muy bien —me contest-—. Queria llamarte a todas horas, pero he



esperado a hacerme una idea coherente en lo relativo a Un dolor imperial.

(Dijo « en lo relativo» , de verdad. Este chico..

—¢Y?—le pregunté.

—Creo que es como... Al leerlo, sigo pensando algo asi como... como...

—¢Como? —le pregunté para chincharlo.

—¢Como si fuera un regalo? —me pregunt6 a su vez—. Como si me hubieras
regalado algo importante.

—Vaya —respondi en vozbaja.

—Decepcionante —afiadio—. Lo siento.

—No —le contesté—. No. No lo sientas.

—Pero no acaba.

—No.

—Qug¢ tortura, aunque lo entiendo muy bien. Entiendo que muri6 o algo asi.

—Si, eso mismo creo yo —le dije.

—De acuerdo, me parece muy bien, pero entre el autor y el lector hay una
especie de contrato no escrito, y creo que no acabar un libro infringe ese
contrato.

—No lo s¢ —le contesté, decidida a defender a Peter van Houten—. Seglin
como, es de lo que mas me gusta del libro. Describe la muerte sinceramente. Te
mueres en medio de la vida, en mitad de una frase. La verdad es que quiero
saber qué pasa con los demas, por eso se lo pregunté en mis cartas. Pero nunca
contesta.

—Me dijiste que vivia apartado del mundo?

—Exacto.

—Imposible seguirle el rastro.

—Exacto.

—Totalmente inalcanzable —dijo Augustus.

—Desgraciadamente.

—« Querido sefior Waters —sigui6é diciendo Augustus—. Le escribo para
agradecerle su correo electronico, que recibi por medio de la seforita
Vliegenthart el 6 de abril, procedente de Estados Unidos, siempre y cuando
pueda decirse que la geografia existe en nuestra triunfalmente digitalizada
contemporaneidad» .

—Augustus, (qué cofo es eso?

—Tiene una ayudante —me contestd Augustus—. Lidewij Vliegenthart. La
encontré, le mandé un e-mail, y ella se lo entregd. Me ha contestado desde el
correo de la chica.

—Vale, vale. Sigue leyendo.

—» Le escribo mi respuesta con tinta y papel, en la gloriosa tradicion de
nuestros antepasados, y después la sefiorita Vliegenthart la transcribira a series de
unos y ceros para que viaje por la insipida red en la que ultimamente ha quedado




atrapada nuestra especie, de modo que le pido disculpas por cualquier error u
omision que pudiera producirse.

» Dada la bacanal de entretenimientos a disposicion de los jovenes de su
generacion, agradezco a cualquiera, est¢ donde esté, que reuna las horas
necesarias para leer mi librito, pero me siento en deuda en especial con usted,
tanto por sus amables palabras sobre Un dolor imperial como por haber dedicado
tiempo a decirme que el libro, y aqui lo cito literalmente, “significa mucho” para
usted.

» Sin embargo, este comentario me lleva a preguntarme qué significa para
usted “significa”. Teniendo en cuenta que nuestra lucha es al final inutil, jes el
efimero impacto del significado lo que el arte nos ofrece de valioso? ;O el tinico
valor es pasar el tiempo lo mas comodos posible? ;Qué tendria que intentar
emular una historia, Augustus? ;Un timbre de alarma? ;La llamada a las armas?
¢Un goteo de morfina? Por supuesto, como toda pregunta sobre el universo, esta
via de investigacion nos obliga inevitablemente a preguntarnos qué significa ser
humano y, tomando prestada una frase de los quinceafieros angustiados a los que
usted sin duda vilipendia, si todo esto tiene sentido.

» Me temo que no, amigo mio, y que usted se sentiria muy poco estimulado si
leyera otros textos mios. Pero responderé a su pregunta: no, no he escrito nada
mas, ni lo haré. No creo que seguir compartiendo mis pensamientos con lectores
vaya a beneficiarlos a ellos, y tampoco a mi. Le agradezco de nuevo su generoso
e-mail.

» Se despide atentamente, Peter van Houten, via Lidewij Vliegenthart» .

—jUau! —exclamé—. (Lo has escrito ti?

—Hazel Grace, jcrees que con mi precaria capacidad intelectual podria
escribir una carta de Peter van Houten utilizando expresiones como « nuestra
triunfalmente digitalizada contemporaneidad» ?

—No, no podrias —admiti—. ¢Puedes... puedes pasarme su direccion de
e-mail?

—Por supuesto —me contesto Augustus como si no fuera el mejor regalo
posible.

Pasé las siguientes dos horas escribiendo un e-mail a Peter van Houten. Parecia
que cada vez que lo corregia quedaba peor, pero no podia dejar de hacerlo.

Querido senor Peter van Houten

(a través de Lidewij Vliegenthart):

Me llamo Hazel Grace Lancaster. Mi amigo Augustus Waters, que
leyo Un dolor imperial por recomendacion mia, acaba de recibir un
e-mail suyo desde esta direccion. Espero que no le importe que Augustus



haya compartido el e-mail conmigo.

Sefior van Houten, por su correo a Augustus entiendo que no tiene
previsto publicar mas libros. Me siento en parte decepcionada, aunque
también aliviada, porque asi no tendré que preocuparme de si su siguiente
libro estara a la altura de la magnifica perfeccion del primero. Como
enferma de un cancer de estadio IV desde hace tres afios, tengo que
decirle que en Un dolor imperial todo es perfecto. O al menos para mi. Su
libro me cuenta lo que estoy sintiendo incluso antes de que lo sienta, y lo
he releido muchisimas veces.

Sin embargo, me pregunto si le importaria contestarme a un par de
preguntas sobre lo que sucede después del final de la novela. Entiendo que
el libro termina porque Anna muere o esta demasiado enferma para
seguir escribiendo, pero realmente me gustaria saber qué pasa con la
madre de Anna, si se casa con el Tulipin Holandés, si tiene otro hijo, si
sigue viviendo en el nimero 917 de la W. Temple, etcétera. Me gustaria
saber ademas si el Tulipan Holandés es un impostor o la quiere de verdad.
(Qué pasa con los amigos de Anna, en especial, Claire y Jake? ;Siguen
juntos? Y por ultimo —soy consciente de que esta es la profunda y sesuda
pregunta que siempre esperd que le hicieran sus lectores—, ¢qué le
sucede a Sisifo, el hamster? Estas preguntas llevan afios obsesionandome,
y no sé cuanto tiempo me queda para encontrar las respuestas.

Sé que no son preguntas importantes desde el punto de vista literario y
que su libro esta lleno de cuestiones literariamente importantes, pero de
verdad me gustaria mucho saberlo.

Y por supuesto, si algin dia decide escribir algo mas, aunque no quiera
publicarlo, estaria encantada de leerlo. Le aseguro que leeria hasta sus
listas de la compra.

Con toda mi admiracion,

Hazel Grace Lancaster.
(16 afios)

Después de haberlo mandado volvi a llamar a Augustus. Estuvimos mucho rato
hablando de Un dolor imperial, le lei el poema de Emily Dickinson que Van
Houten habia utilizado para el titulo, y ¢l me dijo que leia muy bien en voz alta,
aunque no hice demasiada pausa entre los versos, y entonces me dijo que el
sexto volumen de El precio del amanecer, La sangre esta de acuerdo, empieza
citando un poema. Tard6 un minuto en encontrar el libro, pero al final me ley ¢ la
cita: « Y decirte: tu vida se ha roto. Tu ltimo buen beso lo diste hace muchos
afiosy .

—No estd mal —le dije—. Un poco pretencioso. Creo que Max Mayhem



diria que es una mariconada.

—Si, y apretaria los dientes, seguro. En este libro Mayhem se pasa el dia
apretando los dientes. Seguro que, si sale vivo del combate, acabara pillando una
disfunciéon temporomandibular. —Y un segundo después me pregunté—: ;Cuando
diste tu ultimo buen beso?

Lo pensé. Mis besos —todos antes del diagndstico— habian sido incomodos y
sensibleros, hasta cierto punto siempre pareciamos nifios jugando a ser may ores.
Pero desde luego habia pasado tiempo.

—Hace afios —dije por fin—. ;Y tG?

—DMe di unos cuantos buenos besos con mi exnovia, Caroline Mathers.
—Hace afios?

—El ultimo fue hace menos de un afo.

—(Qué paso?

—Mientras nos besabamos?

—No, contigo y con Caroline.

—Bueno... —me contestd. Y un segundo después—: Caroline ya no participa
la cualidad de ser persona.

—Vaya... —dije yo.

—Si.

—Lo siento —afiadi.

Habia conocido a muchas personas que habian muerto, por supuesto, pero
nunca habia salido con ninguna de ellas. La verdad es que no podia ni
imaginarmelo.

—No es culpa tuya, Hazel Grace. Solo somos efectos colaterales, jverdad?

—« Percebes en el buque de la conciencia» —dije citando Un dolor imperial.

ds

@

—Si. Me voy a dormir. Es casi la una.

—Bien —le contesté.

—Bien —me respondio.

Me dio la risa tonta y repeti « Bien» . La linea se quedo en silencio, pero no se
cortd. Casi sentia que estaba en la habitacion conmigo, pero mejor, porque ni yo
estaba en mi habitacion ni él en la suya, sino que estabamos juntos en algan lugar
invisible e indeterminado al que solo podia llegarse por teléfono.

—Bien —dijo después de una eternidad—. Quizd «bien» serd nuestro
« siempre» .

—Bien —afiadi.

Al final colg6 Augustus.

Peter van Houten contestd al e-mail de Augustus a las cuatro horas de habérselo
mandado, pero dos dias después todavia no habia respondido al mio. Augustus me
aseguraba que era porque mie-mail era mejor y exigia pensar bien la respuesta,



que Van Houten estaba escribiendo las respuestas a mis preguntas y que su prosa
brillante requeria tiempo. Pero aun asi me preocupé.

El miércoles, durante la clase de poesia estadounidense para tontos, recibi un
mensaje de Augustus:

Isaac ya ha salido del quir6fano. Ha ido bien. Oficialmente SEC.

SEC significaba « sin evidencias de cancer» . Unos segundos después me
llegd un segundo mensaje.

Bueno, esta ciego. Es una pena.

Aquella tarde, mi madre acepto prestarme el coche para que fuera al
Memorial a ver a Isaac.

Encontré su habitacion en la quinta planta. Llamé a la puerta, aunque estaba
abierta, y una voz femenina me dijo que entrara. Era una enfermera que estaba
haciendo algo en las vendas que cubrian los ojos de Isaac.

—Hola, Isaac —lo saludé.

—¢Mon? —pregunto.

—No, lo siento, no. Soy... Hazel. Bueno... Hazel, la del grupo de apoyo, la
Hazel de la noche de los trofeos rotos.

—Ah —contesté—. No dejan de repetirme que los demas sentidos se me
desarrollaran mas para compensar, pero ESTA CLARO QUE TODAVIA NO.
Hola, Hazel, la del grupo de apoyo. Acércate para que te examine la cara con las
manos y vea tu alma mas profundamente que cualquier persona con vista.

—Esta de broma —me dijo la enfermera.

—Si, ya me he dado cuenta —le contesté.

Me dirigi a la cama, acerqué una silla, me senté y le cogi de la mano.

—Hola —le dije.

—Hola —me respondio.

Nos quedamos un instante en silencio.

—¢Como te encuentras? —le pregunté.

—Bien —me contesto—. No sé.

—¢Qué¢ es lo que no sabes? —le pregunté.

Le miraba la mano porque no queria mirar su rostro con los ojos vendados.
Isaac se mordié las uflas, y vi un poco de sangre en los extremos de un par de
cuticulas.

—Ni siquiera ha venido a verme —me dijo—. No sé, salimos juntos catorce
meses. Catorce meses es mucho tiempo. Joder, duele.

Isaac se soltd de mi mano para buscar a tientas la bomba de infusion, que



presiono para que le proporcionara una dosis de narcéticos.

La enfermera, que habia terminado de cambiar el vendaje, retrocedid unos
pasos.

—Solo ha pasado un dia, Isaac —le dijo con cierto tono condescendiente—.
Tienes que darte tiempo para que cicatrice. Y catorce meses no es tanto tiempo,
no en el orden del universo. Acabas de empezar, chaval. Ya lo veras.

La enfermera se marcho.

—¢Se ha ido?

Asenti, pero enseguida me di cuenta de que no podia ver mi gesto.

—Si—respondi.

—¢Ya lo veré? ;De verdad? ;Lo ha dicho en serio?

—~Cualidades de una buena enfermera: empieza —le dije.

—Uno: no jugar con palabras que tengan que ver con tu discapacidad —
contesto Isaac.

—Dos: sacar sangre al primer intento —continué y 0.

—De verdad, es muy fuerte. ;Esto es mi pufietera mano o una diana? Tres:
no hablar con condescendencia.

—¢Como estas, cariiio? —le pregunté con tono empalagoso—. Ahora voy a
pincharte con una aguja. Puede dolerte un poquito.

—¢Esta pachuchito mi nifio? —afiadid Isaac—. En realidad la mayoria son
buenas. Es solo que quiero acabar con esto de una puta vez

—Te refieres al hospital?

—Al hospital también —me contesto.

Tenso la boca. Era evidente que le dolia.

—Sinceramente, pienso muchisimo més en Monica que en mi ojo. ;No es
una locura? Es una locura.

—Es un poco locura —admiti.

—Pero creo en el amor verdadero. ;T no? Creo que no todo el mundo puede
conservar sus 0jos, o no ponerse enfermo, o lo que sea, pero todo el mundo
deberia tener amor verdadero, y deberia durar como minimo toda la vida.

—Si—le dije.

—A veces deseo que nada de esto hubiera sucedido. Esta historia del cancer.

Hablaba cada vez mas despacio. El medicamento empezaba a hacerle
efecto.

—Lo siento —anadi.

—@Gus ha estado aqui hace un rato. Estaba aqui cuando me he despertado. Se
ha saltado las clases. Gus... —Lade6 un poco la cabeza—. Ahora mejor —dijo
en vozbaja.

—¢El dolor? —le pregunté.

Asintio ligeramente.

—Bien. —Y como soy una zorrona, afiadi

: Estabas diciéndome algo de



Gus.

Pero ya se habia dormido.

Bajé¢ a la tienda de regalos, diminuta y sin ventanas, y pregunté a la decrépita
voluntaria que estaba sentada en un taburete detras de la caja registradora qué
flores olian mas.

—Todas huelen igual. Las rocian con perfume —me contesto.

—¢En serio?

—Si, las empapan.

Abri el refrigerador situado a su izquierda, oli una docena de rosas y después
me incliné sobre unos claveles. Olian igual, y ademas mucho. Los claveles eran
mas baratos, asi que cogi una docena de color amarillo. Me costaron catorce
dolares. Volvi a la habitacion. Habia llegado su madre, que lo tenia cogido de la
mano. Era joveny muy guapa.

—Eres una amiga? —me pregunto.

Su pregunta me golped, como si hubiera sido una de esas preguntas
involuntariamente amplias e incontestables.

—Bueno, si —le contesté—. Soy del grupo de apoyo. Le he traido unas flores.

Las cogio y las dejé sobre sus rodillas.

—¢Conoces a Monica? —me pregunto.

Negué con la cabeza.

—Bueno, estd dormido —me dijo.

—Si. He hablado con él hace un rato, cuando estaban cambiandole el
vendaje.

—Me ha fastidiado mucho tener que dejarlo en ese momento, pero tenia que
ir a buscar a Graham al colegio —me explico.

—Ha ido bien —le dije.

La mujer asintio.

—Deberia dejarlo dormir —afiadi.

La madre de Isaac volvio a asentir, y me marché.

Ala mafiana siguiente me desperté temprano y lo primero que hice fue consultar
mi correo.
lidewij.vliegenthart@gmail.com por fin me habia contestado.

Querida sefiorita Lancaster:

Temo que ha depositado su fe en un lugar equivocado, pero suele
pasar con la fe. No puedo contestar a sus preguntas, al menos no por
escrito, porque poner por escrito esas respuestas constituiria la segunda
parte de Un dolor imperial, que usted podria publicar o compartir en esa
red que ha sustituido los cerebros de su generacion. Esta el teléfono, pero



en ese caso podria grabar la conversacion. No es que no confie en usted,
por supuesto, pero no confio en usted. Desgraciadamente, querida Hazel,
solo podria responder a este tipo de preguntas en persona, pero usted estd
alli, y yo estoy aqui.

Una vez aclarado este punto, debo confesarle que me ha encantado
recibir su inesperado correo a través de la sefiorita Vliegenthart. Es
maravilloso saber que hice algo 1til para usted, aunque siento ese libro tan
distante que me da la impresion de que lo ha escrito otra persona. (El
autor de esa novela era muy delgado, muy débil y relativamente
optimista).

No obstante, si alguna vez pasa por Amsterdam, venga a visitarme
cuando quiera. Suelo estar en casa. Incluso le permitiré que eche un
vistazo a mis listas de la compra.

Atentamente,

Peter van Houten
a través de Lidewij Vliegenthart

—(COMO? —grité—. ;QUE MIERDA DE VIDA ES ESTA?

Mi madre entr6 corriendo.

—¢Qué pasa?

—Nada —le aseguré.

Todavia nerviosa, mi madre se arrodillé para comprobar si Philip condensaba
el oxigeno adecuadamente. Me imaginé sentada en una luminosa cafeteria con
Peter van Houten, que se apoyaba en los codos, se inclinaba hacia delante y me
hablaba en voz baja para que nadie pudiera oir lo que sucedié con los personajes
en los que habia pasado afos pensando. Me habia dicho que solo podria
decirmelo en persona, y me habia invitado a visitarlo en Amsterdam. Se lo
expliqué a mi madre.

—Tengo que ir —le dije por fin.

—Hazel, te quiero y sabes que haria cualquier cosa por ti, pero no... no
tenemos dinero para viajar al extranjero, y los gastos para conseguir equipo
médico alli... Carifo, no es...

—Si —la interrumpi. Me di cuenta de que habia sido una tonteria incluso
plantearselo—. No te preocupes.

Pero mimadre parecia preocupada.

—Es muy importante para ti, ;verdad? —me pregunto sentindose y
acercando una mano a mi pierna.

—Seria increible ser la Ginica persona que sabe qué sucede aparte de ¢l —le
contesté.

—Seria increible —me dijo—. Hablaré con tu padre.

—No, no hables con ¢l —le dije—. En serio. No gastéis dinero en esto, por



favor. Ya se me ocurrira algo.

De pronto pensé que la razon por la que mis padres no tenian dinero era yo.
Habia dilapidado los ahorros de la familia con el Phalanxifor, y mi madre no
podia trabajar porque se dedicaba profesionalmente a merodear a mi alrededor
a jornada completa. No quise que se endeudaran todavia mas.

Le dije a mi madre que queria llamar a Augustus para que saliera de mi
habitacion, porque no podia soportar su tristeza por no poder cumplir los suefios
de su hija.

Le lei la carta sin haberle siquiera saludado, al mas puro estilo Augustus
Waters.

—Uau —djjo.

—Ya sé. (Como voy a ir a Amsterdam?

—No te corresponde un deseo? —me pregunto refiriéndose a « los genios» ,
es decir, la Genie Foundation, una organizacion que se ocupa de financiar un
deseo a nifios enfermos.

—No —Ile respondi—. Ya lo gasté antes del milagro.

—(Qué hiciste?

Suspiré ruidosamente.

—Tenia trece afios —le dije.

—No me digas que fuiste a Disney ...

No le contesté.

—Dime que no fuiste a Disney World.

No le contesté.

—iHazel GRACE! —grito—. Dime que no gastaste tu unico deseo de
moribunda en ir a Disney World con tus padres.

—Y al Epcot Center —murmuré.

—Joder —dijo Augustus—. No me puedo creer que esté colado por una tia
con deseos tan estereotipados.

—Tenia trece aflos —repeti.

Por supuesto, lo tnico que pensaba era «colado, colado, colado, colado,
colado» . Me sentia halagada, pero cambi¢ de tema inmediatamente.

—¢No tendrias que estar en el instituto?

—Me he saltado la clase para estar con Isaac, pero estd durmiendo, asi que
estoy en el vestibulo haciendo geometria.

—Como esta? —le pregunté.

—No sé si es que no estd preparado para enfrentarse a la gravedad de su
discapacidad o si realmente le importa mas que lo haya dejado Monica, pero no
habla de otra cosa.

—Ya —Ile dije—. ;Cuanto tiempo va a quedarse en el hospital?

—Unos dias. Luego ira un tiempo a rehabilitacion, pero dormira en su casa,
creo.



—Qué mierda.

—Llega su madre. Tengo que irme.
—Bien —le dije.

—Bien —me contesto.

Podia oir su sonrisa torcida.

El sabado fui con mis padres al mercado al aire libre de Broad Ripple. Hacia sol,
cosa rara en Indiana en el mes de abril, asi que todo el mundo iba en manga
corta, aunque la temperatura no era para tanto. Los de Indiana somos demasiado
optimistas respecto del verano. Mi madre y yo nos sentamos en un banco frente
a un puesto de jabones de leche de cabra en el que un hombre con un pantalén de
peto explicaba a todo el que pasaba que si, que las cabras eran suyas, y que no,
que el jabon de leche de cabra no huele a cabra.

Sond mi movil.

—¢Quién te llama? —me pregunté mi madre antes de que hubiera podido
verlo.

—No lo s¢ —le contesté.

Era Gus.

—Ests en casa? —me preguntd.

—No —le contesté.

—Era una trampa. Ya sabia que no, porque ahora mismo estoy en tu casa.

—Vaya... Bueno, creo que volvemos ya.

—Genial. Hasta ahora.

Augustus Waters estaba sentado en la escalera de la entrada cuando llegamos al
camino. Llevaba en la mano un ramo de tulipanes de color naranja que apenas
empezaban a abrirse e iba vestido con una camiseta de los Pacers de Indiana y
una chaqueta por encima, eleccién poco habitual en €1, aunque le sentaba muy
bien. Se levanté y me tendi6 los tulipanes.

—¢Quieres que vayamos de picnic? —me pregunto.

Asenti mientras cogia las flores.

—¢Es una camiseta de Rik Smits? —le preguntd mi padre.

—Por supuesto.

—Me encantaba ese tio —dijo mi padre.

Se metieron de inmediato en una conversacion sobre baloncesto a la que no
podia (y no queria) unirme, asi que entré en casa a dejar los tulipanes.

—¢Quieres que los ponga en un jarréon? —me preguntd mi madre con una
enorme sonrisa en la cara.

—No, déjalo —le contesté.



Si los hubiéramos puesto en un jarron en el comedor, habrian sido flores para
todos. Queria que fueran mias.

Me meti en mi habitacién, pero no me cambié¢ de ropa. Me cepillé el pelo y
los dientes, y me di brillo en los labios y un ligero toque de perfume. No dejaba
de mirar las flores. Eran de un naranja chillon, casi demasiado anaranjadas para
ser bonitas. No tenia ningun jarron, asi que saqué el cepillo de dientes del vaso, lo
llené de agua hasta la mitad y dejé las flores alli, en el cuarto de bafio.

Cuando volvi a mi habitacion, los oi hablando, de modo que me senté un rato
en el borde de la cama y escuché por el hueco de la puerta.

Mi padre: Asi que conociste a Hazel en el grupo de apoyo...

Augustus: Si, sefior. Tienen una casa muy bonita. Me gustan los cuadros.

Mi madre: Gracias, Augustus.

Mi padre: Entonces ti también has tenido. ..

Augustus: Si. No me corté la pierna por puro placer, aunque es un método
excelente para perder peso. Las piernas pesan mucho...

Mi padre: ;Y como estas ahora?

Augustus: SEC desde hace catorce meses.

Mi madre: Qué bien. Hoy en dia hay muchas opciones de tratamiento.

Augustus: Lo sé. Tengo mucha suerte.

Mi padre: Augustus, tienes que entender que Hazel todavia estd enferma, y lo
seguira estando el resto de su vida. Querra seguir tu ritmo, pero sus pulmones...

En ese momento apareciy mipadre se callo.

—¢Adonde vais a ir? —pregunté mi madre.

Augustus se levantd, se inclind hacia ella y le susurrd la respuesta, pero
enseguida le coloc6 un dedo sobre los labios.

—Chist —le dijo—. Es un secreto.

Mi madre sonrid.

—¢Has cogido el movil? —me pregunto.

Lo alcé para que lo viera, incliné el carro del oxigeno y eché a andar.
Augustus llegé corriendo hasta mi para ofrecerme su brazo, que cogi. Rodeé con
los dedos su biceps.

Desgraciadamente, se empefié en conducir para que la sorpresa fuera una
sorpresa.

—Mi madre se ha quedado encantada contigo —le dije mientras
traquetedbamos hacia nuestro destino.

—Si, y tu padre es fan de Smits, que algo ayuda. ;Crees que les gusto?

—Seguro, pero jqué importa? Solo son padres.

—Son tus padres —dijo lanzindome una mirada—. Ademas, me gusta gustar.
(Es una tonteria?

—Bueno, no tienes que correr a abrirme las puertas ni cubrirme de piropos
para gustarme.



Pegd un frenazo y sali disparada hacia delante con tanta fuerza que me
costaba mucho respirar. Pensé en el escaner. « No te preocupes. Preocuparse es
inatil» . Pero me preocupaba.

fbamos a toda pastilla, dejamos atras un stop y giramos a la izquierda, hacia
el mal llamado Grandview (creo que se ve un camino de cabras, pero nada
especialmente bonito). No podia dejar de pensar que aquella direccion llevaba al
cementerio. Augustus alargé un brazo hasta la guantera, abrié un paquete de
tabacoy sacé un cigarrillo.

—¢Los tiras alguna vez? —le pregunté.

—Una de las muchas ventajas de no fumar es que los paquetes de tabaco
duran una eternidad —me contesto—. Este lo tengo desde hace casi un afio.
Algunos cigarros se rompen por el filtro, pero creo que este paquete facilmente
podria durarme hasta que cumpla dieciocho. —Sujeto el filtro entre los dedos y
después se lo llevo a la boca—. Bueno, dime algunas cosas que nunca se ven en
Indianépolis.

—Aver... Gente mayor flaca —le contesté.

Se ri6.

—Bien. Mas cosas.

—Pues... playas. Restaurantes familiares. Paisajes.

—Excelentes ejemplos de cosas que no tenemos. Tampoco cultura.

—Si, estamos algo escasos de cultura —le dije cayendo en la cuenta de
adonde me llevaba—. ;Vamos al museo?

—Por asi decirlo.

—Ah, jvamos a esa especie de parque?

Gus parecid desanimarse un poco.

—Si, vamos a esa especie de parque —me dijo—. Lo habias deducido,
iverdad?

—¢Deducido el qué?

—Nada.

Detras del museo habia un parque con grandes esculturas de varios artistas.
Habia oido hablar de él, pero nunca habia ido. Pasamos el museo y aparcamos
justo al lado de un campo de baloncesto con enormes arcos metalicos azules y
rojos que representaban el itinerario de un balén en movimiento.

Caminamos al pie de lo que en Indianépolis se considera una colina hacia un
claro en el que los nifios subian por una enorme escultura con forma de
esqueleto. Los huesos eran mas o menos del grosor de un cuerpo humano, y el
fémur era mas largo que yo. Parecia un dibujo infantil de un esqueleto tumbado
en el suelo.

Me dolia el hombro. Temia que el cancer se hubiera extendido desde los



pulmones. Imaginaba que el tumor hacia metastasis en mis huesos y me
agujereaba el esqueleto como una anguila resbaladiza y malintencionada.

—Funky Bones —me dijo Augustus—, de Joep van Lieshout.

—Suena a holandés.

—Lo es —me contestd Gus—. Como Rik Smits. Y como los tulipanes.

Gus se detuvo en medio del claro, con los huesos justo enfrente de nosotros.
Se solt6 la mochila de un hombro, y luego del otro. La abrié y sac6 una manta
naranja, una botella de zumo de naranja y unos sandwiches sin corteza envueltos
en film transparente.

—¢Qué pasa con tanto naranja? —le pregunté.

No me permitia a mi misma imaginar que todo aquello pudiera conducir a
Amsterdam.

—Es el color nacional de Holanda, por supuesto. (Recuerdas a Guillermo de
Orange y todo eso?

—No entraba para el examen de bachillerato —le contesté sonriendo e
intentando contener los nervios.

—¢Un sandwich? —me pregunto.

—Aver si lo adivino... —le dije.

—Queso holandés. Y tomate. Los tomates son de México. Lo siento.

—Siempre lo fastidias todo, Augustus. ;No podrias al menos haber comprado
tomates naranjas?

Se ri6. Nos comimos los sandwiches en silencio, observando a los nifios que
jugaban en la escultura. No podia preguntarle mas, de modo que me limité a
quedarme alli sentada, rodeada de cosas holandesas y sintiéndome torpe e
ilusionada.

A cierta distancia, baflados en una luz nitida, tan escasa y apreciada en
nuestra ciudad, unos nifios hacian un esqueleto en un parque infantil y saltaban
entre los huesos falsos.

—Me gustan dos cosas de esta escultura —me dijo Augustus.

Sostenia entre los dedos el cigarrillo sin encender y le daba golpecitos, como
si quisiera expulsar la ceniza. Volvié a colocarselo en la boca.

—Lo primero, que los huesos estin tan separados que, si eres un nifio, no
puedes resistir la tentacion de saltar entre ellos. Tienes que saltar de la caja
toracica al craneo. Y eso significa, en segundo lugar, que la escultura
basicamente obliga a los nifios a jugar con huesos. Las connotaciones simbdlicas
son infinitas, Hazel Grace.

—Te encantan los simbolos —le dije con la esperanza de orientar la
conversacion hacia los simbolos holandeses de nuestro picnic.

—Tienes razon. Seguramente te preguntas por qué estds comiéndote un
sandwich de queso malo y bebiéndote un z7umo de naranja, y por qué llevo la
camiseta de un holandés que jugaba a un deporte que he llegado a odiar.



—-Se me ha pasado por la cabeza —Ile contesté.

—Hazel Grace, como muchos otros nifios antes que tu, y te lo digo con todo el
carifio, gastaste tu deseo deprisa y corriendo, sin plantearte las consecuencias. La
Parca te miraba fijamente, y el miedo a morirte, junto con el deseo todavia en tu
proverbial bolsillo, sin haberlo utilizado, te hizo precipitarte hacia el primer deseo
que se te ocurrid, y, como muchos otros, elegiste los placeres frios y artificiales
de un parque tematico.

—La verdad es que me lo pasé muy bien en aquel viaje. Vi a Goofy y a
Minnie...

—iEstoy en mitad de un discurso! Lo he escrito y me lo he aprendido de
memoria, asi que si me interrumpes, seguro que la cago —me cortd Augustus—.
Te pido que te comas tu sindwich y que me escuches.

El sandwich estaba tan seco que era incomestible, pero aun asi sonrei y le di
un mordisco.

—Bien, jpor donde iba?

—Por los placeres artificiales.

Meti6 el cigarrillo en el paquete.

—Si, los placeres frios y artificiales de un parque tematico. Pero permiteme
que te diga que los auténticos héroes de la fabrica de los deseos son los jovenes
que esperan, como Vladimir y Estragon esperan a Godot, y las buenas chicas
cristianas esperan casarse. Estos jovenes héroes esperan estoicamente y sin
lamentarse a que se presente su verdadero deseo. Es cierto que podria no llegar
nunca, pero al menos descansaran en su tumba sabiendo que han hecho su
pequefia aportacion para preservar la integridad de la idea de deseo.

» Pero resulta que quiza el deseo si se presenta. Quiza descubres que tu Ginico
y verdadero deseo es ir a ver al brillante Peter van Houten a su exilio en
Amsterdam, y en ese caso sin duda te alegraras de no haber gastado tu deseo.

Augustus se quedo callado el tiempo suficiente para que imaginara que habia
terminado su discurso.

—Pero yo si que gasté mi deseo —le respondi.

—Vaya... —me dijo. Y luego, después de lo que me parecié una pausa
calculada, afiadio—: Pero yo no he gastado el mio.

—¢En serio?

Me sorprendié que Augustus fuera un candidato a recibir un deseo, porque
todavia iba al instituto y su cancer habia remitido hacia un afio. Hay que estar
muy enfermo para que los genios te concedan un deseo.

—Me lo concedieron a cambio de la pierna —me explico.

Elsol le daba en la cara. Tenia que entrecerrar los ojos para mirarme, lo que
le hacia arrugar la nariz. Estaba guapisimo.

—Pero no voy a regalarte mi deseo, no creas. A mi también me interesa
conocer a Peter van Houten, y no tendria sentido conocerlo sin la chica que me




recomendo su libro.

—Claro que no.

—Asi que he hablado con los genios, y estan totalmente de acuerdo. Me han
dicho que Amsterdam es preciosa a principios de mayo. Me han propuesto que
salgamos el 3 de mayo y volvamos el 7.

—¢De verdad, Augustus?

Se acerco, me toco la mejilla y por un momento pensé que iba a besarme.
Me puse tensa y creo que se dio cuenta, porque retird la mano.

—Augustus, no tienes que hacerlo, de verdad.

—Claro que lo haré —me contesto—. He encontrado mi deseo.

—Eres el mejor —le dije.

—Apuesto a que se lo dices a todos los chicos que te financian los viajes
internacionales —me contesto.



Capitulo 6

Cuando llegué a casa, mi madre estaba doblandome la ropa limpia mientras veia
un magazin en la tele. Le conté que los tulipanes, el artista holandés y todo lo
demas eran porque Augustus iba a utilizar su deseo para llevarme a Amsterdam.

—Es demasiado —dijo sacudiendo la cabeza—. No podemos aceptar algo asi
de alguien que es practicamente un extrafio.

—No es un extrafio. Es mi segundo mejor amigo.

—Después de Kaitlyn?

—Después de ti —le contesté.

Era verdad, pero lo dije sobre todo porque queria ir a Amsterdam.

—Lo consultaré con la doctora Maria —respondio por fin.

La doctora Maria dijo que no podia ir a Amsterdam si no me acompaifiaba un
adulto que conociera muy bien mi caso, lo que mas o menos significaba que o
bien mi madre o bien ella misma. (Mi padre entendia mi cancer como yo, es
decir, de la forma vaga e incompleta en que se entienden los circuitos eléctricos
y las mareas. Pero mi madre sabia mas sobre los carcinomas de tiroides en
adolescentes que la mayoria de los onc6logos).

—Pues vienes conmigo —le dije—. Los genios lo pagaran. Estan forrados.

—Y tu padre? —me pregunté—. Nos echara de menos. No seria justo, ¢l no
puede dejar el trabajo.

—Estas de broma? ;No crees que a papa le encantara pasar unos dias viendo
programas que no sean realities para ser modelo, pidiendo pizza cada noche y
utilizando servilletas de papel en lugar de platos para no tener que fregarlos?

Mi madre se ri6. Al final empez0 a entusiasmarse y a anotar en la agenda de
su teléfono todo lo que tenia que hacer. Tendria que llamar a los padres de Gus,
hablar con los genios sobre mis necesidades médicas y preguntarles si habian
reservado ya el hotel, buscar las mejores guias, investigar un poco, ya que solo
teniamos tres dias, y muchas cosas mas. Me dolia un poco la cabeza, asi que me
tom¢é un par de ibuprofenos y decidi hacer una siesta.

Acabé simplemente tumbada en la cama recreando el picnic con Augustus.
No podia dejar de pensar en el instante en que me puse tensa porque me toco. De
alguna manera, senti extrafio aquel gesto de ternura. Pensaba que quiza habia
sido por como Augustus lo habia organizado todo. Habia estado genial, pero en el
picnic todo era excesivo, empezando por los siandwiches, que tenian
connotaciones metaforicas, pero estaban malisimos, y el discurso memorizado,
que impidié que charlaramos. Era todo muy novelesco, pero nada romantico.

Aunque la verdad es que nunca habia deseado que me besara, al menos no
como se supone que se desean estas cosas. Bueno, era guapisimo y me atrafa,



pero pensaba en ¢l en estos términos, como las colegialas de mi ciudad. Aunque
el hecho de que me tocara, de que se decidiera a tocarme... habia sido un error.

Entonces me descubri a mi misma pensando si deberia haberme enrollado
con ¢l para ir a Amsterdam, que no es el pensamiento mas agradable, porque: a)
no deberia haberme preguntado siquiera si queria besarlo, y b) besar a alguien
para poder hacer un viaje gratis estd peligrosamente cerca del puterio total, y
tengo que confesar que, aunque no me consideraba una persona especialmente
buena, nunca pensé que mi primera relacion sexual pudiera tener algo que ver
con la prostitucion.

Aunque lo cierto es que Augustus no habia intentado besarme. Solo me habia
tocado la cara, un gesto que ni siquiera es sexual. No fue un gesto para ponerme
cachonda, pero sin duda si que fue calculado, porque Augustus Waters no era de
los que improvisaban. ;Qué habia querido darme a entender? ;Y por qué yo no
habia querido aceptarlo?

Llegado este punto, me di cuenta de que estaba haciendo lo mismo que
Kaitlyn, asi que decidi mandarle un mensaje para pedirle consejo. Me llamé
inmediatamente.

—Tengo problemas con un chico —le dije.

—FANTASTICO —me respondi6 Kaitly n.

Le conté toda la historia, incluso que me habia sentido incomoda cuando me
habia tocado la cara. Solo me call¢ lo de Amsterdam y el nombre de Augustus.

—Estas segura de que estd bueno? —me pregunté cuando hube terminado.

—Totalmente segura —le respondi.

—¢Esta cachas?

—Si, jugaba al baloncesto en el North Central.

—ijUau! —exclam¢é Kaitlyn—. Solo por curiosidad: jcudntas piernas tiene el
chaval?

—Mas 0 menos, una coma cuatro —le contesté sonriendo.

En Indiana los jugadores de baloncesto eran conocidos, y aunque Kaitlyn no
habia ido al North Central, su vida social era infinita.

—Augustus Waters —me dijo.

—Puede ser...

—iMadre mia! Lo he visto en varias fiestas. Me lo comeria entero. Bueno,
ahora que s¢ que te interesa, no, pero jvirgen del amor hermoso!, daria veinte
vueltas al corral montada en ese poni de una pierna.

—Kaitlyn —le dije.

—Perdona. (Crees que deberias montarlo t1?

—Kaitlyn —repeti.

—¢De qué estabamos hablando? Si, de ti y de Augustus Waters. (No seras...
lesbiana?

—No creo. Mira, estoy segura de que me gusta.



—Tiene las manos feas? Algunas veces los guapos tienen las manos feas.

—No. Tiene unas manos preciosas.

—Hummm... —dijo Kaitlyn.

—Hummm... —dije yo.

Nos quedamos un instante en silencio.

—¢Te acuerdas de Derek? —me preguntd de pronto Kaitlyn—. Rompiod
conmigo la semana pasada porque llegd a la conclusion de que en el fondo
éramos totalmente incompatibles y de que, si seguiamos, solo conseguiriamos
hacernos mas dafo. Lo llamé « corte preventivon . Quiza presientes que sois
basicamente incompatibles y estas previniendo la prevencion.

—Hummm... —dije.

—Solo estoy pensando en vozalta.

—Siento lo de Derek

—Babh, ya lo he superado. Me basto con una caja de galletas de chocolate y
menta, y cuarenta minutos para superar a ese chico.

Me rei.

—Gracias, Kaitlyn.

—Si al final te enrollas con ¢él, espero que me cuentes todos los detalles
lascivos.

—Pues claro —le respondi.

Kaitlyn me mandé un sonoro beso desde el otro lado del teléfono. Me despedi
de ella y colgo.

Mientras escuchaba a Kaitlyn me di cuenta de que no tenia la premonicion de
que acabaria haciéndole dafo. Lo que tenia era una « posmoniciony .

Saqué mi portatil y busqué a Caroline Mathers. El parecido fisico conmigo
era impresionante: la misma cara redonda, la misma nariz y casi el mismo
cuerpo. Pero tenia los ojos castafios (los mios son verdes) y era mucho mas
morena de piel, italiana o algo asi.

Miles de personas —literalmente miles— habian dejado mensajes de pésame
en su muro. Habia una pantalla infinita de gente que la echaba de menos, tanta
que tardé una hora en pasar de los posts que decian « Lamento mucho que hayas
muerto» a los que decian « Rezo por ti» . Habia muerto hacia un afio de cancer
cerebral. Pude abrir varias fotos suyas. Augustus aparecia en muchas de las
primeras: seflalando con los pulgares la cicatriz que rodeaba el craneo calvo de la
chica, cogidos de la mano y de espaldas a la camara en el patio del Memorial y
besandose mientras Caroline sujetaba la cdmara, de modo que solo se les veian
la narizy los ojos cerrados.

Las ultimas fotos eran todas de antes, de cuando Caroline estaba sana, y las
habian colgado sus amigos después de que muriera. Era una chica guapa, de



anchas caderas y curvas, con el pelo largo y liso de color negro azabache
cayéndole sobre la cara. Cuando yo estaba sana, apenas me parecia a ella, pero
con cancer podriamos haber sido hermanas. No era raro que se fijara en mi en
cuanto me vio.

Volvi al muro y lei un post que habia escrito un amigo suyo hacia dos meses,
nueve después de su muerte. « Todos te echamos mucho de menos. No te
olvidamos. Es como si hubiéramos salido todos heridos de tu batalla, Caroline. Te
echo de menos. Te quiero» .

Al rato, mis padres me avisaron de que la cena estaba lista. Apagué el
ordenador y me levanté, pero no podia quitarme el post de la cabeza, y por
alguna razén me puse nerviosa y se me quitd el hambre.

No dejaba de pensar en el hombro, que me dolia, y también seguia
doliéndome la cabeza, pero quiza era porque habia estado pensando en una chica
que habia muerto de cancer cerebral. Me repetia una y otra vez que no debia
mezclar las cosas, que ahora estaba alli, en aquella mesa redonda (seguramente
demasiado grande para tres personas, y sin la menor duda para dos), con aquel
brocoli pasado y una hamburguesa de judias negras que todo el kétchup del
mundo no podria humedecer minimamente. Me decia a mi misma que imaginar
que tenia un tumor en el cerebro o en el hombro no iba a afectar a la invisible
realidad de lo que sucedia dentro de mi, y que por lo tanto todos aquellos
pensamientos eran momentos perdidos en una vida que, por definicion, estd
formada por una cantidad finita de momentos. Incluso intent¢ decirme a mi
misma que aquél seria el mejor dia de mi vida.

La mayor parte del tiempo no llegaba a entender por qué el hecho de que un
extrafio hubiera escrito en internet a una chica también extrana (y muerta) me
molestaba tanto y me hacia preocuparme de que tuviera algo en el cerebro, que
realmente me dolia, aunque sabia por afios de experiencia que el dolor no es un
elemento de diagnostico contundente.

Como aquel dia no habia habido un terremoto en Paptia Nueva Guinea, mis
padres se centraron en mi, asi que no pude ocultar mi evidente angustia.

—¢Va todo bien? —me pregunté mi madre mientras comia.

—Aja —le contesté.

Cogi un trozo de hamburguesa y me la tragué. Intenté decir algo que diria una
persona normal cuy o cerebro no estuviera sumido en el panico.

—¢Las hamburguesas llevan brocoli?

—Un poco —me respondié mi padre—. Qué emocionante que puedas ir a
Amsterdam...

—Si—Ile dije.

Intenté no pensar en la palabra «heridos», lo que, por supuesto, es una
manera de pensar en ella.

—Hazel —me dijo mi madre—, jestas en la luna?



—No, estoy pensando, supongo —le contesté.

—Estas enamorada —dijo mi padre sonriendo.

—No soy una pardilla, y no estoy enamorada ni de Gus Waters ni de nadie —
le contesté demasiado a la defensiva.

« Heridos» . Como si Caroline Mathers hubiera sido una bomba y, cuando
exploto, a todos los que la rodeaban se les hubiera incrustado metralla.

Mi padre me pregunto si tenia trabajo para la facultad.

—Tengo unos ejercicios muy complicados de algebra —Ile contesté—. Tan
complicados que no podria explicar de qué van a alguien que no tiene ni idea.

—¢Y como estd tu amigo Isaac?

—Ciego —respondi.

—Hoy estas de lo mas adolescente —me dijo mi madre un poco molesta.

—No es lo que querias, mama? ;Que fuera una adolescente?

—Bueno, no necesariamente este tipo de adolescente, pero por supuesto tu
padre y yo estamos muy contentos de ver que te conviertes en una jovencita,
haces amigos y sales con chicos.

—No salgo con chicos —le contesté—. No quiero salir con nadie. Es una
pésima idea, una pérdida de tiempo total y ...

—~Carifio —me interrumpié mi madre—, jqué te pasa?

—Que soy como... como una granada, mama. Soy una granada, y en algun
momento explotaré, asi que me gustaria que hubiera el menor nimero de
victimas posible, jvale?

Mi padre lade6 un poco la cabeza, como un perro al que acaban de refir.

—-Soy una granada —repeti—. Lo Gnico que quiero es mantenerme alejada
de la gente, leer libros, pensar y estar con vosotros, porque a vosotros no puedo
evitar haceros dafio. Estiis demasiado involucrados. Asi que dejadme hacerlo,
por favor, jvale? No estoy deprimida. No necesito salir méas. Y no puedo ser una
adolescente normal, porque soy una granada.

—Hazel... —dijo mi padre.

Y de repente se quedo sin habla. Mi padre lloraba mucho.

—Me voy a mi habitacion a leer un rato, jvale? Estoy bien. De verdad, estoy
bien. Solo quiero ir a leer un rato.

Intenté leer la novela que me habian pedido en la facultad, pero viviamos en
una casa de paredes dramaticamente finas, asi que oia casi toda la conversacion
que mantenian mis padres entre susurros. Mi padre decia: « Me mata», y mi
madre le respondia: « Eso es precisamente lo que no tiene que oirte decir» , y mi
padre decia: «Lo siento, pero...», y mi madre replicaba: « ;No estas
contento? , y él respondia: « Pues claro que estoy contento» . Segui intentando
meterme en la novela, pero no podia dejar de escucharlos.

Encendi el ordenador para escuchar un poco de musica, y mientras sonaba el
grupo preferido de Augustus, The Hectic Glow, volvi a las paginas que rendian



homenaje a Caroline Mathers y lei lo heroicamente que habia luchado, lo mucho
que la echaban de menos, que se habia ido a un lugar mejor, que viviria siempre
en el recuerdo de los que la querian y que todos los que la conocian —todos— se
habian quedado hundidos por su marcha.

Quiza se suponia que tenia que odiar a Caroline Mathers, porque habia estado
con Augustus, pero no la odiaba. No podia hacerme una idea demasiado clara de
ella a partir de todos aquellos mensajes, pero no parecia haber mucho que odiar.
Parecia mas bien una enferma profesional, como yo, lo que hizo que me
preocupara el hecho de que cuando yo muriera solo pudieran decir de mi que
habia luchado heroicamente, como si lo tnico que hubiera hecho en mi vida
hubiera sido tener cancer.

En cualquier caso, al final empecé a leer las breves notas de Caroline
Mathers, aunque en realidad casi todas las habian escrito sus padres, porque
supongo que su cancer cerebral era de ésos que hacen que dejes de ser ti antes
de quitarte la vida.

Eran notas del tipo: « Caroline sigue teniendo problemas de conducta. Se
enfrenta a la rabia y la frustracion de no poder hablar (también a nosotros nos
frustran estas cosas, por supuesto, pero nosotros disponemos de mas maneras
socialmente aceptables de manejar la rabia). A Gus le ha dado por llamar a
Caroline EL INCREIBLE HULK, de lo que se han hecho eco los médicos. No es
facil para ninguno de nosotros, pero cada uno proyecta su sentido del humor
donde puede. Esperamos volver a casa el jueves. Ya os contaremos...» .

No sera necesario que diga que no volvio a casa el jueves.

Por supuesto que me puse tensa cuando me tocd. Estar con ¢l suponia
inevitablemente hacerle dano. Y eso fue lo que senti cuando se acercoé a mi,
como si estuviera ejerciendo violencia sobre él, porque la ejercia.

Decidi mandarle un mensaje. Queria evitar hablar con él sobre el tema.

Hola, en fin, no sé si lo entenderas, pero no puedo besarte ni nada de
eso0. No doy por hecho que ti quieras, pero y o no puedo.

Cuando intento mirarte en ese sentido, solo veo los problemas que voy
a causarte. Quiza no lo entiendes.

En fin, lo siento.

Me respondié a los pocos minutos:

Bien.



Le contesté.
Bien.
Me respondio:
iJoder, deja de coquetear conmigo!
Me limité a escribir:
Bien.
Mi teléfono z7umbo al momento.

Era broma, Hazel Grace. Lo entiendo. (Pero los dos sabemos que bien
es una palabra para ligar. Bien REBOSA sensualidad).

Estuve tentada de volver a responderle « Bien» , pero me lo imaginé en mi
funeral, y eso me ayudo a escribir lo que debia.

Lo siento.

Intenté dormir con los auriculares puestos, pero al rato entraron mis padres. Mi
madre cogié a Bluie del estante y lo estreché contra su estomago, y mi padre se
sento en misilla y me dijo sin llorar:

—No eres una granada. Para nosotros, no. Nos da mucha pena pensar que
puedes morirte, Hazel, pero no eres una granada. Eres fantastica. TG no puedes
saberlo, cariflo, porque nunca has tenido una hija que se haya convertido en una
brillante lectora a la que ademas le interesan los espantosos realities de la tele,
pero la alegria que nos das es mucho mayor que la tristeza que sentimos por tu
enfermedad.

—Vale —le contesté.

—En serio —sigui6 diciendo mi padre—. No te engafaria en estas cosas. Si
dieras mas problemas que alegrias, sencillamente te echariamos a la calle.

—No somos unos sentimentales —afiadi6 mi madre con cara inexpresiva—.
Te dejariamos en un orfanato con una nota pegada al pijjama.

Me rei.

—No tienes que ir al grupo de apoyo —me dijo mi madre—. No tienes que



hacer nada, aparte de ir a la facultad.

Me tendio el oso.

—Creo que Bluie puede dormir en la estanteria esta noche —le dije—.
Permiteme que te recuerde que tengo mas de la mitad de treinta y tres afos.

—Duerme con él esta noche —me dijo.

—Mamaé —protesté.

—Se siente solo —insistio.

—iDios, mama! —exclamé.

Pero cogi al idiota de Bluic y lo abracé mientras me dormia.

De hecho, todavia tenia un brazo encima de Bluie cuando me desperté, poco
después de las cuatro de la madrugada, con un apocaliptico dolor surgiendo de lo
mas recondito de mi cerebro.



Capitulo 7

Grité para despertar a mis padres, que entraron corriendo en mi habitacion, pero
no pudieron hacer nada para atenuar la supernova que me explotaba en el
cerebro, una interminable cadena de petardos intracraneales que me hicieron
pensar que todo habia acabado de una vez para siempre. Me dije a mi misma —
como me habia dicho a mi misma antes— que el cuerpo se desconecta cuando el
dolor es demasiado intenso, que la conciencia es temporal y que pasaria. Pero,
como siempre, no me desvaneci. Me quedé en la orilla, con las olas
alcanzandome, incapaz de ahogarme.

Mi padre conducia y hablaba a la vez por teléfono con el hospital mientras y o
estaba tumbada en el asiento trasero, con la cabeza sobre las rodillas de mi
madre. No habia nada que hacer. Si gritaba, me dolia todavia mas. De hecho,
cualquier reaccion hacia que me doliera mas.

La tnica solucion era intentar deshacer el mundo, conseguir que volviera a
ser oscuro, silencioso y deshabitado, devolverlo al instante anterior al Big Bang, al
principio, cuando era el Verbo, y vivir en aquel espacio vacio previo a la
creacion solo con el Verbo.

La gente habla del coraje de los enfermos de cancer, y no niego que lo
tengamos. Me habian pinchado, acuchillado y envenenado durante afios, y
todavia seguian haciéndolo. Pero no os equivoquéis. En aquel momento me
habria gustado mucho mucho, morirme.

Me desperté en la UCL. Supe que era la UCI porque no estaba en una habitacion
individual, porque ofa pitidos por todas partes y porque estaba sola. En la UCI del
Hospital Infantil no dejan que la familia se quede veinticuatro horas al dia, sicte
dias por semana, para evitar el riesgo de infecciones. Se oian llantos al final de la
sala. Habia muerto el hijo de alguien. Estaba sola. Pulsé el boton rojo.

En unos segundos llegd una enfermera.

—Hola —la saludé.

—Hola, Hazel. Soy Alison, tu enfermera —me respondio.

—Hola, Alison Mi Enfermera —le dije.

Volvia a sentirme muy cansada, pero me incorporé un poco cuando mis
padres entraron llorando y dandome besos en la cara. Intenté acercarme a ellos
para abrazarlos, pero me dolia todo. Mis padres me dijeron que no tenia un tumor
cerebral, que me habia dolido la cabeza por la falta de oxigenacion, ya que tenia
los pulmones llenos de liquido. Me habian drenado del pecho un litro y medio
(i!), y por eso sentia molestias en el costado, donde de pronto vi un tubo que iba
de mi pecho a un recipiente de plastico medio lleno de un liquido que a todo el
mundo le parecia la cerveza preferida de mi padre. Mi madre me dijo que iba a



volver a casa, que de verdad volveria, que solo tendrian que drenarme el liquido
de vezen cuando y volver al BiPAP, esa maquina para las noches que introduce
y saca el aire de mis pulmones de mierda. Pero afiadieron que la primera noche
que habia pasado en el hospital me habian hecho un escaner de todo el cuerpo, y
las noticias eran buenas: los tumores no crecian y no habian salido mas. El dolor
en el hombro habia sido por la falta de oxigeno, porque el corazon habia tenido
que trabajar duro.

—La doctora Maria nos ha dicho esta mafiana que sigue siendo optimista —
me dijo mi padre.

La doctora Maria me caia bien, no decia gilipolleces, asi que me alegro
saberlo.

—No es nada, Hazel —continué mi madre—. Podemos vivir con ello.

Asenti, y Alison Mi Enfermera les pidi6 amablemente que se marcharan. Me
preguntd si queria cubitos de hielo. Le dije que si, de modo que se sento en la
cama conmigo y me los metié en la boca con una cuchara.

—Te has pasado un par de dias durmiendo —me dijo Alison—. Veamos lo
que te has perdido... Un famoso se ha drogado. Los politicos no se han puesto de
acuerdo. Otra famosa se ha puesto un biquini que mostraba que su cuerpo no era
perfecto. Un equipo ha ganado un partido, pero otro equipo lo ha perdido.

Sonref.

—No puedes desaparecer asi como asi, Hazel. Te pierdes demasiadas cosas
—sigui6 diciéndome.

—(Mas? —le pregunté, sefalando con la cabeza la cubitera de corcho blanco
que tenia en las manos.

—No deberia —me respondio—, pero soy una rebelde.

Me dio otra cucharada de hielo picado. Se lo agradeci en un murmullo. Que
Dios bendiga a las buenas enfermeras.

—¢Estas cansada? —me pregunto.

Asenti.

—Duerme un rato —me dijo—. Intentaré que no te interrumpan para que
tengas un par de horas antes de que vengan a revisarte las constantes vitales y
€sas cosas.

Volvi a darle las gracias. En un hospital das las gracias muchas veces. Intenté
acomodarme en la cama.

—¢No vas a preguntar por tu novio? —me pregunto.

—No tengo novio —le contesté.

—Bueno, hay un chico que apenas se ha movido de la sala de espera desde
que te trajeron —me dijo.

—No me ha visto asi, ;verdad?

—No. Solo pueden entrar los familiares.

Asenti y me sumi en un suefio acuoso.



Tardaria seis dias en volver a casa, seis dias perdidos contemplando las placas del
techo, viendo la tele, durmiendo, sintiendo dolor y deseando que el tiempo
pasara. No vi ni a Augustus ni a nadie aparte de mis padres. Mi pelo parecia el
nido de un pajaro, y andaba pesadamente, como un paciente senil, aunque me
sentia un poco mejor cada dia. Cada vez que me despertaba, me parecia un poco
mas a mi misma. « Dormir va bien para el cancer» , me dijo el doctor Jim por
enésima vez inclinindose hacia mi, rodeado de un grupo de estudiantes de
medicina.

—Entonces soy una maquina contra el cancer —le dije.

—Lo eres, Hazel. Sigue descansando y seguramente podremos mandarte a
casa pronto.

El martes me dijeron que volveria a casa el miércoles. El miércoles, dos
estudiantes de medicina, sin apenas control por parte de los médicos, me quitaron
el tubo del pecho. Senti como si me pegaran un navajazo en el costado, y la cosa
no iba bien en general, asi que decidieron que me quedaria hasta el jueves.
Empezaba a pensar que formaba parte de algin angustioso experimento sobre
retraso permanente de la recompensa cuando el viernes por la mafana aparecio
la doctora Maria, husme6é a mi alrededor un minuto y me dijo que podia
marcharme.

Mi madre abrié su enorme bolso para mostrarme que siempre llevaba
consigo mi ropa de calle. Lleg6 una enfermera y me quito el gota a gota. Me
senti liberada, aunque tenia que seguir cargando con la bombona de oxigeno. Fui
al bafio, me di mi primera ducha en una semana, me vesti y, cuando sali, estaba
tan cansada que tuve que tumbarme para recuperar la respiracion.

—(Quieres ver a Augustus? —me pregunté mi madre.

—Supongo —Ie contesté un minuto después.

Me levanté, me arrastré hasta una silla de plastico apoyada en la pared y
meti la bombona debajo de la silla. Me quedé agotada.

Alos pocos minutos mi padre volvié con Augustus. Llevaba el pelo alborotado
y el sudor le resbalaba por la frente. Al verme, me lanzd la auténtica sonrisa de
oreja a oreja de Augustus Waters y no pude evitar devolvérsela. Se sento en el
sillon azul de imitacion de piel, junto a mi silla, y se inclind hacia mi. Era
evidente que no podia reprimir la sonrisa.

Mis padres nos dejaron solos y me senti un poco incémoda. Hice un esfuerzo
por mirarlo a los ojos, aunque eran tan bonitos que costaba mirarlos.

—Te he echado de menos —me dijo Augustus.

—Gracias por no intentar verme cuando estaba hecha un cristo —le dije con
vozmas baja de lo que habria querido.



—Para ser sincero, sigues teniendo una pinta horrorosa.

Me rei.

—Yo también te he echado de menos. Es solo que no queria que vieras...
esto. Solo quiero que... No importa. No siempre se consigue lo que se quiere.

—En serio? —me pregunté—. Siempre habia pensado que el mundo era una
gran fabrica de conceder deseos.

—Pues resulta que no es el caso —le respondi.

Estaba guapisimo. Quiso cogerme de la mano, pero negué con la cabeza.

—No —Ile dije en vozbaja—. Si vamos a salir juntos, no quiero que sea asi.

—Bien —me dijo—. Bueno, tengo noticias de las altas instancias que
conceden deseos, una buena y otra mala.

—Cuéntame.

—La mala noticia es que obviamente no podemos ir a Amsterdam hasta que
te mejores. Pero los genios haran su magia en cuanto estés bien.

—Esa es la buena noticia?

—No. La buena noticia es que, mientras dormias, Peter van Houten ha
compartido un poco mas de su brillante cerebro con nosotros.

Volvié a buscar mi mano, pero esta vez para darme una hoja doblada varias
veces con un membrete que decia: « Peter van Houten, novelista emérito» .

No la lei hasta que llegué a casa y me senté en mi cama, grande y vacia, donde
era imposible que los médicos me interrumpieran. Tardé un siglo en entender la
letra inclinada e irregular de Van Houten.

Querido sefor Waters:

Acabo de recibir su correo electronico con fecha 14 de abril, y
obviamente la complejidad shakespeariana de su tragedia me ha
impresionado. En esta historia todo el mundo carga con una hamartia
solida como una roca: ella, estar tan enferma; usted, estar tan bien. Si ella
estuviera mejor, o usted mas enfermo, las estrellas no se habrian cruzado
de forma tan terrible, pero la naturaleza de las estrellas es cruzarse, y
nunca Shakespeare se equivocé tanto como cuando hizo decir a Casio:
«La culpa, querido Bruto, no la tienen nuestras estrellas / sino nosotros» .
Es muy facil decirlo cuando eres un noble romano (o Shakespeare), pero
nuestras estrellas tienen no poca culpa de lo que nos sucede.

Y hablando de las imperfecciones del viejo Will, lo que me escribe
sobre la joven Hazel me recuerda al soneto 55 del Bardo, que, como sabe,
empieza diciendo: « Ni el marmol ni los regios monumentos / son mas
indestructibles que estas rimas; / t brillaras en ellas cuando el tiempo /
desgaste, vil, las piedras que ahora brillan» . (No tiene que ver con el



tema, pero jqué es un tiempo vil? El tiempo nos aprieta a todos). El poema
es excelente, pero embustero. Es cierto que recordamos las indestructibles
rimas de Shakespeare, pero ;qué recordamos de la persona a la que se las
dedica? Nada. Sabemos seguro que era un hombre, pero todo lo demas
son conjeturas. Shakespeare nos contd muy poco del hombre al que
sepultd en su sarcofago lingiistico. (Lo que también pone de manifiesto
que, cuando hablamos de literatura, lo hacemos en presente. Cuando
hablamos del muerto, no somos tan amables). No se inmortaliza a los
seres perdidos escribiendo sobre ellos. El lenguaje entierra, pero no
resucita. (En honor a la verdad, no soy el primero que hace esta
observacion. Véase el poema de MacLeish « Ni el marmol ni los regios
monumentos» , que contiene el heroico verso « Tendré que decirte que
vas a morir y que nadie te recordara» ).

Estoy divagando, pero el problema es el siguiente: a los muertos solo
se les ve con el terrible ojo sin parpado de la memoria. Los vivos, gracias
a Dios, siguen sorprendiéndose y decepciondndose. Su Hazel esta viva,
Waters, y no debe usted imponer su voluntad sobre la decision de otra
persona, en especial una decision muy meditada. Quiere evitarle el dolor,
y usted deberia permitirselo. Quiza no le parezca convincente la logica de
la joven Hazel, pero llevo en este valle de lagrimas mas tiempo que usted,
y desde mi punto de vista la loca no es ella.

Atentamente,

Peter van Houten.

La habia escrito ¢l de verdad. Me chupé el dedo, froté el papel, y la tinta se
corrid un poco, asi que supe que era real.

—Mama —dije.

Me dirigi a ella en voz baja, aunque no tenia por qué. Siempre estaba
esperandome. Asomo la cabeza por la puerta.

—Estas bien, carifio?

—¢Podemos llamar a la doctora Maria y preguntarle si viajar al extranjero
me mataria?



Capitulo 8

Un par de dias después nos reunimos con el equipo de oncélogos. Cada cierto
tiempo un grupo de médicos, trabajadores sociales, fisioterapeutas y demas se
reunia en una sala de conferencias alrededor de una gran mesa y comentaba mi
situacion. (No mi situacion con Augustus Waters, ni la situacion de Amsterdam,
sino la de mi cancer).

La doctora Maria dirigia la reunion. Me abrazo cuando llegué. Se pasaba el
dia dando abrazos.

Creo que me encontraba un poco mejor. Dormir con el BiPAP toda la noche
hacia que sintiera los pulmones casi normales, aunque la verdad es que no
recordaba qué eran unos pulmones normales.

Todo el mundo llegd e hizo el numerito de apagar sus buscas y todo eso para
que quedara claro que iban a dedicarme toda su atencion.

—La buena noticia es que el Phalanxifor sigue controlando el crecimiento de
tus tumores —dijo la doctora Maria—, pero obviamente todavia hay serios
problemas con la acumulacion de liquido. La pregunta es: jcomo debemos
actuar?

Me mir6 a mi, como si esperara que respondiera.

—Bueno —dije—, creo que no soy la persona mas cualificada de esta sala
para contestar a esa pregunta.

La doctora sonrio.

—Si, estaba esperando a que respondiera el doctor Simons. jDoctor Simons?

Era otro onc6logo, no sé¢ de qué especialidad.

—Veamos. Sabemos por otros pacientes que la mayoria de los tumores
acaban encontrando la manera de seguir creciendo a pesar del Phalanxifor, pero,
si éste fuera el caso, los veriamos crecer en los escaneres, cosa que no vemos.
Asi que todavia no lo es.

« Todavia» , pensé.

El doctor Simons daba golpecitos a la mesa con los dedos.

—Lo que tenemos que pensar es que es posible que el Phalanxifor esté
empeorando el edema, pero, si lo interrumpiéramos, tendriamos que
enfrentarnos a problemas mas serios.

—La verdad es que no sabemos cuéles son los efectos a largo plazo del
Phalanxifor —anadi6 la doctora Maria—. A muy poca gente se le ha
administrado tanto tiempo como a ti.

—Entonces, jno vamos a hacer nada?

—Vamos a seguir como hasta ahora —me contesto la doctora Maria—, pero
tendremos que hacer algo mas para impedir que aumente el edema.

Por alguna razon senti nauseas, como si fuera a vomitar. Odiaba las reuniones
del equipo de oncologos en general, pero odi¢ ésa en particular.



—Tu cancer no esta retrocediendo, Hazel, pero hay gente que vive mucho
tiempo con tu nivel de invasion tumoral.

No pregunté qué significaba « mucho tiempo» . No era la primera vez que
cometia ese error.

—S¢é que no tienes esa sensacion, porque acabas de salir de la UCI, pero el
liquido es controlable; al menos, de momento.

—¢No me podrian hacer un trasplante o algo asi? —le pregunté.

La doctora Maria apreto los labios.

—Desgraciadamente, no se te consideraria una buena candidata al trasplante
—me contesto.

Entendi: no merece la pena gastar unos buenos pulmones en un caso perdido.

Asenti intentando que no pareciera que el comentario me habia hecho dafio.
Mi padre empezo a sollozar. No lo miraba, pero durante un largo rato nadie dijo
nada, de modo que en la sala solo se oian sus hipidos.

Me fastidiaba hacerle dafio. La mayoria de las veces conseguia no tenerlo
presente, pero la inexorable verdad era que, por muy contentos que estuvieran
mis padres de tenerme con ellos, yo era el alfa y la omega de su sufrimiento.

Justo antes del milagro, cuando estaba en la UCI, parecia que iba a morirme, mi
madre me decia que podia dejarme ir y yo lo intentaba, pero mis pulmones
seguian buscando aire, mi madre se acerco a mi padre y le susurré algo que
habria preferido no escuchar y que espero que nunca descubra que lo escuché.
Le dijo: « Ya no seré madre» . Me partio el alma.

No pude dejar de pensar en ello durante la reunion del equipo oncologico. No
podia quitarme de la cabeza su tono cuando lo dijo, como si nunca pudiera volver
a estar bien, y probablemente asi seria.

En cualquier caso, al final decidimos dejar las cosas como estaban, solo que me
drenarian el liquido méas a menudo. Antes de dar por concluida la reunion
pregunté si podia viajar a Amsterdam, y la verdad es que el doctor Simons se rio,
literalmente, pero la doctora Maria dijo:

—¢Por qué no?

—¢Por qué no? —pregunto el doctor Simons con gesto de duda.

—Si. No veo por qué no —dijo la doctora Maria—. Al fin y al cabo, en los
aviones hay oxigeno.

—¢Van a facturar un BiPAP? —pregunté el doctor Simons.

—Si, o pueden tener uno dentro esperandola —respondié Maria.

—¢Meter a un paciente, y a uno de los mas esperanzadores tratados con
Phalanxifor, en un vuelo de ocho horas, nada menos, que lo aleja de los unicos



médicos que conocen bien su caso? Es la mejor manera de que se produzca un
desastre.

La doctora Maria se encogio de hombros.

—Aumentaria un poco el riesgo —admitio—. Pero es tu vida —concluy 6
dirigiéndose a mi.

Pero no era asi. De vuelta a casa, en el coche, mis padres me comunicaron
que no irfa a Amsterdam a menos que todos los médicos estuvieran de acuerdo
en que no correria peligro.

Aquella noche, después de cenar, me llamé Augustus. Yo estaba ya en la cama
—de momento tenia que irme a dormir después de cenar—, apoyada en la
almohada, con Bluie y con el ordenador en el regazo.

—Malas noticias —le dije nada mas descolgar.

—Mierda. ;Qué pasa? —me pregunto.

—No puedo ir a Amsterdam. Un médico cree que es mala idea.

Augustus se quedo un instante en silencio.

—Joder —dijo—. Tendria que habérmelo callado y haberte llevado a
Amsterdam directamente desde los Funky Bones.

—Pero entonces seguramente habria sufrido en Amsterdam un episodio fatal
de desoxigenacion y habrian tenido que mandar mi cadaver en la bodega de un
avion —le dije.

—Bueno, si —admiti—, pero antes mi gran gesto romantico me habria
permitido echar un polvo.

Me rei a carcajadas, con tanta fuerza que senti un pinchazo en el pecho,
donde habia tenido clavado el tubo.

—Te ries porque es verdad —me dijo.

Volvi a reirme.

—Es verdad, (no? —me pregunto.

—Seguramente no —le contesté. Y al segundo afiadi—: Aunque nunca se
sabe.

—Me moriré virgen —protesté desolado.

—¢Eres virgen? —le pregunté sorprendida.

—Hazel Grace, gtienes papel y boli?

Le dije que si.

—Bien. Dibuja un circulo, por favor.

Lo hice.

—Ahora dibuja otro circulo dentro de ese circulo.

Lo hice.

—E]l circulo grande es el de los virgenes. El circulo pequefio es el de los
chicos de diecisiete afios con una sola pierna.



Volvi a reirme y le dije que el hecho de que la mayoria de los compromisos
sociales tuvieran lugar en un hospital infantil tampoco incentivaba demasiado la
promiscuidad. Luego hablamos del brillante comentario de Peter van Houten
sobre la vileza del tiempo, y, aunque yo estaba en mi cama y ¢l estaba en su
sotano, realmente sentia que habiamos vuelto a aquel lugar previo a la creacion,
un lugar al que me gustaba mucho ir con é1.

Colgué el teléfono. Mis padres entraron en mi habitacion, y aunque mi cama
no era lo bastante grande para los tres, se tumbd cada uno a un lado y vimos el
reality de modelos en mi tele pequefia. Expulsaron a una tal Selena, una chica
que no me gustaba nada, asi que me alegré mucho. Luego mi madre me conectd
al BiPAP y me tapd, y mi padre me pincho con la barba cuando me besé en la
frente. Cerré los ojos.

El BiPAP basicamente controlaba mi respiracion al margen de mi, lo cual era
muy molesto, pero lo peor era que hacia un ruido espantoso, rugia en cada
inhalacién y zumbaba cuando exhalaba el aire. Pensé que sonaba como un
dragoén que respirara a la vez que yo, como si tuviera por mascota a un dragon
que se acurrucaba a mi lado y me queria tanto que sincronizaba su respiracion
con la mia. Eso era lo que pensaba cuando me quedé dormida.

A la mafana siguiente me levanté tarde. Vi la tele desde la cama, consulté mi
correo y después de un rato empecé a escribir un e-mail a Peter van Houten
para explicarle que no podria ir a Amsterdam, pero le juré por mi madre que
jamas compartiria con nadie la menor informacion sobre los personajes, que ni
siquiera queria compartirla, porque era una persona tremendamente egoista, de
modo que le rogaba que al menos me dijera si el Tulipan Holandés era sincero y
si la madre de Anna se casaba con ¢l, y también qué pasaba con Sisifo, el
hamster.

Pero no lo envié. Era demasiado patético incluso para mi.

Hacia las tres, cuando suponia que Augustus habria vuelto del instituto, sali al
patio y lo llamé. Mientras el teléfono sonaba, me senté en el césped, que estaba
muy crecido y lleno de dientes de leon. Los columpios seguian alli, y la maleza
cubria la pequefia zanja que habia hecho yo misma de nifia impulsindome con
los pies. Recordé a mi padre trayendo a casa los columpios del Toys « R» Usy
montandolos en el patio con un vecino. Se empeid en columpiarse ¢l primero
para probarlos, y el maldito trasto casi se rompe.

El cielo estaba gris, bajo y con nubes densas, pero todavia no llovia. Colgué al
oir el contestador automatico de Augustus, dejé el teléfono en el suelo, a mi lado,
y segui observando los columpios y pensando que daria todos los dias de
enfermedad que me quedaban por un par de dias sana. Intent¢ decirme a mi
misma que podria ser peor, que el mundo no era una fabrica de conceder deseos,



que estaba viviendo con cancer, no muriéndome de cancer, que no debia dejarle
que me matara antes de tiempo, y entonces empecé a murmurar « idiota, idiota,
idiota, idiota, idiota, idiotay una y otra vez, hasta que el sonido anulo su
significado. Todavia estaba diciéndolo cuando Augustus me llamo.

—Hola —lo saludé.

—Hazel Grace —me dijo.

—Hola —repeti.

—Estas llorando, Hazel Grace?

—Mas o0 menos.

—¢Por qué? —me pregunto.

—Porque estoy... Quiero ir a Amsterdam y quiero que me diga qué pasa
después del final del libro, y no quiero llevar la vida que llevo, y ademas este
cielo me deprime, y estoy viendo los viejos columpios que me compré mi padre
cuando era nifia.

—Tengo que ver ahora mismo esos viejos columpios que te hacen llorar —
me dijo—. En veinte minutos estoy ahi.

Me quedé en el patio, porque, como yo no era muy llorona, a mi madre le
afectaba mucho verme llorar y sabia que se empefiaria en charlar y en
comentar si debia plantearme ajustar la medicacion, y solo pensar en esa
conversacion me entraban ganas de vomitar.

No es que tuviera un recuerdo claro y conmovedor de un padre sano
empujando a una nifia sana que le dice « mas alto, mas alto, mas alto» , ni de
algan otro momento metaféricamente significativo. Los dos pequefios columpios
estaban ahi, abandonados, todavia colgando tristemente de una plancha de
madera enmohecida y con los asientos en forma de sonrisa dibujada por un nifio.

Oi abrirse la puerta corredera de vidrio detras de mi. Me volvi. Era Augustus,
que llevaba unos pantalones caqui y una camisa a cuadros de manga corta. Me
sequé la cara con la manga y sonrei.

—Hola —le dije.

Tard6 un segundo en sentarse en el suelo a mi lado, e hizo una mueca cuando
se cay O de culo con mas bien poca gracia.

—Hola —me contesto por fin.

Lo miré. El miraba el patio.

—Ahora lo entiendo —afiadié al tiempo que me pasaba un brazo por encima
los hombros—. Son unos columpios tristes de mierda.

Le di un golpecito en el hombro con la cabeza.

—~Gracias por venir.

—Ya ves que intentar mantener las distancias conmigo no va a cambiar mis
sentimientos.

d
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—Lo imagino —le contesté.

—Todos tus esfuerzos por salvarme de ti fracasaran.

—¢Por qué? ;Por qué aun asi te gustaria? ;No has tenido ya bastante? —le
pregunté.

Pensaba en Caroline Mathers.

Gus no me contestd. Me agarr6 con fuerza el brazo izquierdo.

—Vamos a hacer algo con los putos columpios —me dijo—. Te aseguro que
son el noventa por ciento del problema.

Cuando ya me hube recuperado, entramos y nos sentamos en el sofa uno al lado
del otro, con la mitad del portatil apoyado en surodilla, y la otra mitad en la mia.
—Qué caliente —dije al sentir la base del ordenador.
—Por fin —me contesto sonriendo.
Gus cargo la pagina Llévatelo Gratis y escribimos juntos un anuncio.
—Titulo? —me pregunto.
—Columpios buscan hogar —le contesté.
—Columpios desesperadamente solos buscan un hogar feliz—dijo ¢l.
—Columpios apedofilados que se sienten solos buscan culos de niflos —dije

Se rio.

—Es eso.

—¢El qué?

—Lo que me gusta de ti. jEres consciente de lo dificil que es conocer a una
chica que se inventa un participio del adjetivo « pedofilo» ? Estas tan ocupada
siendo t que no tienes ni idea de lo absolutamente original que eres.

Respiré hondo por la nariz. Nunca habia suficiente aire en el mundo, pero su
escasez era especialmente aguda en aquel momento.

Escribimos el anuncio juntos, corrigiéndonos el uno al otro. Al final colgamos
éste:

Columpios desesperadamente solos
buscan un hogar feliz

Columpios bastante viejos, aunque en perfectas condiciones, buscan
un nuevo hogar. Construye recuerdos con tus hijos para que algiun dia
echen un vistazo al patio y sientan una punzada de nostalgia tan
desesperada como la que he sentido yo esta tarde. Todo es fragil y
efimero, querido lector, pero con estos columpios tus hijos aprenderan a
familiarizarse con las subidas y bajadas de la vida humana poco a poco y
sin peligro, y aprenderan también la leccién mas importante de todas: por



mucho impulso que te des, por muy alto que llegues, no puedes dar una
vuelta entera.

Los columpios viven actualmente cerca de la calle Ochenta y tres con
Spring Mill.

Después encendimos un rato la tele, pero no encontramos nada que nos
interesara, asi que cogi Un dolor imperial de la mesita de noche, lo llevé al
comedor y Augustus Waters ley6 en voz alta para mi mientras mi madre, que
estaba haciendo la comida, escuchaba.

—«El ojo de cristal de la madre mir6 dentro de si» —empezo a leer
Augustus.

Mientras leia, senti que me enamoraba de ¢l como cuando sientes que estas
quedandote dormida: primero lentamente, y de repente de golpe.

Una hora después, cuando chequeé mi correo, vi que podiamos elegir entre
muchos pretendientes de los columpios. Al final elegimos a un tipo llamado
Daniel Alvarez, que habia adjuntado una foto de sus tres hijos jugando a
videojuegos y que habia titulado su respuesta: « Solo quiero que salgan a jugar» .
Le contesté diciéndole que pasara a recogerlos cuando quisiera.

Augustus me preguntd si queria ir con ¢l al grupo de apoyo, pero, tras un
agitado dia dedicado al cancer, estaba realmente cansada, asi que pasé.
Estabamos sentados juntos en el sofd y se levanté para marcharse, pero se sento
de nuevo y me beso rapidamente en la mejilla.

—ijAugustus! —exclamé.

—Es un beso de amigos —me contesto.

Volvi6 a levantarse y esta vez se quedo de pie. Luego dio un par de pasos
hacia mi madre.

—Es siempre un placer verla —le dijo.

Mi madre abrio los brazos, y Augustus se inclind y besé a mi madre en la
mejilla.

—¢Lo ves? —dijo volviéndose hacia mi.

Me fui a la cama nada mas terminar de cenar, con el BiPAP sofocando el
sonido del mundo que existia mas alld de mi habitacion.

Nunca volvi a ver los columpios.

Dormi muchas horas, unas diez, quiza porque tardaba en recuperarme, porque
dormir va bien para el cancer, y quizd también porque era una adolescente que
no tenia que despertarse a ninguna hora en concreto. Todavia no tenia fuerzas



para volver a la facultad. Cuando por fin me apetecio levantarme, me quité la

mascarilla del BiPAP de la nariz me coloqué los tubos del oxigeno, los conecté y

cogi el portatil de debajo de la cama, donde lo habia dejado la noche anterior.
Tenia un e-mail de Lidewij Vliegenthart.

Querida Hazel:

Los genios me han comunicado que vendras a visitarnos con Augustus
Waters y tu madre el 4 de mayo. jSolo falta una semana! Peter y yo
estamos encantados e impacientes por conoceros. Vuestro hotel, el
Filosoof, estd a solo una calle de la casa de Peter. Quizd deberiamos
dejaros un dia para el jet lag, ;verdad? Si os parece bien, nos
encontraremos en casa de Peter el 5 de mayo por la mafiana, sobre las
diez, para tomar un café y para que responda a tus preguntas sobre su
libro. Y quiza después podriamos ir a un museo o a la casa de Ana Frank.

Mis mejores deseos,

Lidewij Vliegenthart.
Asistente ejecutiva

del seflor Peter van Houten,
autor de Un dolor imperial

—Mama —dije.

Mi madre no me contesto.

—iMAMA! —grité.

Nada.

—{{iIMAMA!!! —repeti mas fuerte.

Lleg6 corriendo con una toalla rosa raida bajo las axilas, chorreando y un
poco asustada.

—¢Qué pasa?

—Nada. Perdona. No sabia que estabas duchdndote —le dije.

—Estaba banandome —me contesto—. Solo... —Cerr6 los ojos—. Solo
intentaba tomar un bafio cinco segundos. Perdona. ;Pasa algo?

—¢Puedes llamar a los genios y decirles que se ha suspendido el viaje?
Acabo de recibir un e-mail de la asistente de Peter van Houten. Cree que vamos
air.

Fruncié los labios y apart6 la mirada.

—¢Qué? —le pregunté.

—Se supone que no puedo decirtelo hasta que tu padre llegue a casa.

—(Qué? —repeti.

—Vamos a ir —me dijo por fin—. La doctora Maria nos llam¢ ayer noche ¢
insisti6 mucho en que tienes que vivir tu...



—i{MAMA, TE QUIERO MUCHO! —grité.

Mi madre se acercé hasta mi cama para que la abrazara.

Como sabia que a esas horas Augustus estaba en el instituto, le mandé un
mensaje.

(Sigues libre el 3 de mayo0?:-)
Me contesto inmediatamente:
Estoy ya en las nubes.

Si conseguia seguir viva una semana mas, descubriria los secretos no escritos
de la madre de Anna y del Tulipan Holandés. Me miré el pecho por debajo de la
blusa.

—No disperséis vuestra mierda —susurré a mis pulmones.



Capitulo 9

El dia antes de volar a Amsterdam volvi al grupo de apoyo por primera vez
desde que habia conocido a Augustus. En el corazon de Jests literal habia
cambiado un poco el reparto. Llegué temprano, con tiempo suficiente para que
Lida, que se habia recuperado de un grave cancer apendicular, me pusiera al dia
sobre todo el mundo mientras me comia una galleta con trocitos de chocolate
frente a la mesa desierta.

Michael, el nifio de doce afios con leucemia, habia muerto. Lida me contd
que peled duro, como si hubiera otra manera de pelear. Los demas seguian por
alli. Ken estaba SEC después de la radioterapia. Lucas habia sufrido una recaida,
cosa que Lida me dijo con una sonrisa triste y encogiéndose de hombros, como si
alguien dijera que un alcohdlico habia vuelto a beber.

Una chica regordeta, bastante mona, se acercé a la mesa, saludo a Lida y se
presenté diciéndome que se llamaba Susan. No sé lo que le pasaba, pero una
cicatriz le cruzaba la mejilla desde un lado de la nariz hasta los labios. Habia
intentado cubrirsela con maquillaje, pero lo inico que habia conseguido era que
destacara todavia mas. Yo llevaba tanto rato de pie que empezo a faltarme el
aire, asi que les dije que iba a sentarme cuando se abrio la puerta del ascensor y
vi a Isaac con su madre. Llevaba gafas de sol. Con una mano se agarraba al
brazo de su madre, y con la otra sujetaba un baston.

—Hazel, del grupo de apoyo, no Monica —dije cuando se hubo acercado lo
suficiente.

Isaac sonrio.

—Hola, Hazel, jqué tal? —me pregunto.

—Bien. Desde que te quedaste ciego, estoy cada dia mas buena.

—Apuesto a que si —me dijo.

Su madre lo condujo hasta una silla, le dio un beso en la cabeza y volvio al
ascensor arrastrando los pies. Isaac palpd un poco a su alrededor y se sentd. Yo
me senté a su lado.

—Como te va todo?

—Muy bien. Estoy contento de estar en casa, supongo. Gus me dijo que has
estado en la UCI.

—Si—1le dije.

—Mierda —me respondio.

—Abhora estoy mucho mejor. Mafiana voy a Amsterdam con Gus.

—Ya lo sé. Estoy al corriente de tu vida, porque Gus no habla de otra cosa.

Sonrei. Patrick carrasped.

—¢Y sinos sentamos todos? —comento.

De pronto me vio.

—jHazel! —exclamo—. jMe alegro mucho de verte!



Todo el mundo se sento, Patrick empezo a contar otra vez la historia de su
impotencia y yo cai en la rutina del grupo de apoyo: me comunicaba con Isaac
por medio de suspiros, lamentaba lo que le pasaba a todo el mundo en aquella
sala y también fuera de ella, me distraia de la conversacién y me centraba en mi
respiracion y en mi dolor. EI mundo seguia su curso sin que yo participara del
todo, y solo desperté de la ensofiacion cuando alguien dijo mi nombre.

Fue Lida la fuerte. Lida la recuperada. La rubia, saludable y corpulenta Lida,
que formaba parte del equipo de natacion de su instituto. Lida, a la que solo le
faltaba el apéndice, decia:

—Hazel es un gran referente para mi. De verdad lo es. Sigue luchando su
batalla, levantindose cada mafiana para ir a la guerra sin lamentarse. Es muy
fuerte. Es mucho mas fuerte que yo. Ojala tuviera yo su fuerza.

—Hazel? —pregunto Patrick—. ;Como te sientes con este comentario?

Me encogi de hombros y miré a Lida.

—Te doy mi fuerza a cambio de tu recuperacion.

Nada mas decirlo me senti culpable.

—No creo que Lida haya querido decir eso —dijo Patrick—. Creo que...

Pero habia dejado de escucharle.

Después de las oraciones por los vivos y la infinita letania de los muertos (con
Michael afiadido al final), nos cogimos de las manos y dijimos:

—Hoy es el mejor dia de nuestra vida.

Lida corrié hacia mi disculpandose y dandome explicaciones.

—No, no, tranquila —le dije haciéndole un gesto de despedida con la mano.
Y me dirigi a Isaac—: {Te importa subir conmigo?

Me cogi6 del brazo y fui con ¢l hasta el ascensor, contenta de tener una
excusa para evitar la escalera. Casi habia llegado ya al ascensor cuando vi a su
madre en una esquina del corazon literal.

—Estoy aqui —le dijo a Isaac, y sin preguntarme cambié mi brazo por el
suy 0—. ;Vienes con nosotros?

—Claro —le contesté.

Me senti mal por ¢él. Aunque odiaba que la gente sintiera lastima por mi, no
pude evitar sentirla por él.

Isaac vivia en un pequefio chalet en Meridian Hills, cerca de su lujosa escuela
privada. Nos sentamos en el comedor mientras su madre iba a la cocina a
preparar la cena, y me pregunto si queria jugar a algo.

—Si —Tle respondi.

Me pidié el mando. Se lo di y encendi6 la tele y un ordenador conectado a
ella. La pantalla se quedé en negro, pero a los pocos segundos se 0y 6 una voz
profunda.



« Engafio —dijo la voz—. ;Un jugador o dos? .

—Dos —contest6 Isaac—. Pausa.

Se volvio hacia mi.

—Siempre juego a esto con Gus, pero me pone de los nervios, porque es un
suicida total. Es demasiado agresivo salvando a civiles.

—Si—Tle dije recordando la noche de los trofeos rotos.

—Continuar —anadi6 Isaac.

« Jugador uno, identificate» .

—Esta es la voz supersexy del jugador uno —dijo Isaac.

« Jugador dos, identificate» .

—Supongo que yo soy el jugador dos —dije yo.

El sargento Max Mayhem y el soldado Jasper Jacks se despiertan en una
habitacion oscura y vacia de unos cuatro metros cuadrados.

Isaac sefiald la tele, como si yo tuviera que hablar con ella o algo asi.

—Eh... ;Hay algln interruptor?

No.

—Hay alguna puerta?

El soldado Jacks localiza la puerta. Estd cerrada.

—Hay una llave encima del marco de la puerta —interrumpi6 Isaac.

Si, hay una llave.

—Mayhem abre la puerta.

Sigue estando totalmente oscuro.

—Saco un cuchillo —dijo Isaac.

—Saco un cuchillo —dije y o también.

Un nifio —supongo que el hermano de Isaac— entré como una flecha desde
la cocina. Tenia unos diez afios, era delgado y estaba lleno de energia. Corrié por
el comedor dando saltos y grité imitando a la perfeccion la voz de Isaac:

—ME MATO.

El sargento Mayhem se coloca el cuchillo en el cuello. ;Estis seguro de
que...?

—No —contestd Isaac—. Pausa. Graham, no me obligues a pegarte una
patada en el culo.

Graham se ri6 y salié corriendo por un pasillo.

Isaac y yo, en los papeles de Mayhem y Jacks, nos abrimos camino a
oscuras hasta que tropezamos con un tipo al que apufialamos después de
conseguir que nos dijera que estibamos en una cueva de una carcel ucraniana, a
mas de un kilometro de profundidad. Mientras avanzaibamos, el sonido —un rio
subterraneo, voces hablando en ucraniano con acento inglés— nos orientaba por
la cueva, pero en el juego no se veia nada. Cuando llevabamos una hora jugando
oimos gritos de un prisionero desesperado que suplicaba: « Dios mio, ayudame.
Dios mio, ayudame» .



—Pausa —dijo Isaac—. Aqui es cuando Gus siempre se empefia en
encontrar al prisionero, aunque eso impide ganar la partida, y la Ginica manera de
liberarlo es ganar el juego.

—Si. Se toma los videojuegos demasiado en serio —Ile respondi—. Le
entusiasman las metaforas.

—Te gusta? —me pregunt6 Isaac.

—Claro que me gusta. Es genial.

—Pero no quieres salir con él.

Me encogi de hombros.

—Es complicado.

—=S¢é lo que te pasa. No quieres que luego no pueda soportarlo. No quieres que
haga como Monica —me djjo.

—Mas o menos —le respondi.

Pero no era eso. Lo cierto era que no queria que le pasara como a Isaac.

—Para ser justos con Monica —aifiadi—, lo que t le hiciste a ella tampoco
fue muy bonito.

—(Qué le hice? —me pregunt6 poniéndose a la defensiva.

—Ya sabes, quedarte ciego y esas cosas.

—Pero no es culpa mia —me contesto Isaac.

—No digo que fuera culpa tuya. Digo que no fue bonito.



Capitulo 10

Solo podiamos llevar una maleta. Yo no podia cargar con la mia, y mi madre
insistié en que no podia llevar dos, asi que tuvimos que repartir el espacio de la
maleta negra que les regalaron a mis padres por su boda hace mil afios, una
maleta que se suponia que iba a pasarse la vida viajando a lugares exoticos, pero
que acabo yendo y viniendo a Dayton, donde la empresa Morris Property tenia
una sede a la que solia ir mi padre.

Discuti con mi madre porque yo creia que debia disponer de algo mas de la
mitad de la maleta, ya que, para empezar, sin mi y sin mi cancer nunca
habriamos ido a Amsterdam. Mi madre replicé que como era el doble de gorda
que yo, y por lo tanto necesitaba mas cantidad de tela para cubrir sus vergiienzas,
merecia como minimo dos terceras partes de la maleta.

Al final perdimos las dos. Suele pasar.

Aunque nuestro vuelo salia a las doce del mediodia, mi madre me desperto a
las cinco y media de la mafiana. Encendio la luzy gritd6 « jAMSTERDAM!» . Se
paso la manana corriendo de un lado a otro, asegurandose de que llevabamos
adaptadores internacionales para los enchufes, comprobando setenta veces que
teniamos suficientes bombonas de oxigeno, que estaban llenas, etcétera, mientras
yo salia de la cama y me vestia con la ropa que habia elegido para el viaje (unos
vaqueros, un top rosa y una chaqueta negra por si hacia frio en el avion).

Hacia las seis y cuarto habiamos metido ya la maleta en el coche, de modo
que mi madre insistio en que desayundramos con mi padre, pese a que me
negaba por principio a comer antes de que hubiera amanecido. No era una
campesina rusa del siglo XIX que tenia que coger fuerzas para una dura jornada
en el campo. Aun asi, intenté tragarme un par de huevos mientras mi padre y mi
madre disfrutaban de unas versiones caseras del McMuffin de McDonald’, que
tanto les gustaba.

—¢Por qué la comida del desayuno es comida para el desayuno? —les
pregunté—. ;Por qué no podemos desay unar un curry ?

—Hazel, come.

—Pero ¢por qué? —pregunté—. Lo digo en serio. ;Por qué los huevos
revueltos se limitan exclusivamente al desayuno? Te haces un bocadillo de beicon
y no pasa nada, pero en cuanto el bocadillo lleva huevo, zas, es un desay uno.

—~Cuando vuelvas, tomaremos el desayuno en la cena, jde acuerdo? —me
contestd mi padre con la boca llena.

—No quiero tomar el desayuno en la cena —le contesté dejando los cubiertos
en mi plato, que estaba casi lleno—. Lo que quiero es comer huevos revueltos
para cenar sin esa ridicula idea de que una comida que incluye huevos revueltos
es un desayuno, aunque te lo comas para cenar.

—Vas a tener que elegir tus batallas en la vida, Hazel —me dijo mi madre—.



Pero si éste es el objetivo por el que quieres luchar, estaremos contigo.

—Bueno, algo detras de ti —afiadio mi padre.

Mi madre se ri6.

Sabia que era una tonteria, pero lo de los huevos revueltos no me parecia
bien.

Cuando acabaron de comer, mi padre fregd los platos y nos acompaii6 al
coche. Por supuesto, empezo a llorar y me besé en la mejilla con la cara mojada
y sin afeitar.

—Te quiero. Estoy muy orgulloso de ti —me susurré apretando la nariz
contra mi pomulo.

(« ¢Por qué?» , me pregunté).

—~QGracias, papa.

—Nos vemos dentro de unos dias, ;vale, carino? Te quiero mucho.

—Yo también te quiero, papa. —Sonrei—. Y son solo tres dias.

Le dije adiés con la mano mientras saliamos del camino marcha atras. El se
despedia también con la mano y lloraba. Se me pasé por la cabeza la idea de que
seguramente estaba pensando que quizd no volveria a verme, cosa que
seguramente pensaba cada mafiana cuando se iba a trabajar, cosa que
seguramente era una mierda.

Mimadre y yo fuimos a casa de Augustus, y al llegar, quiso que me quedara
en el coche descansando, pero aun asi fui con ella hasta la puerta. Cuando nos
acercamos a la casa oi a alguien llorando dentro. Al principio no pensé que fuera
Augustus, porque el llanto no tenia nada que ver con su tono grave, pero luego of
una voz que sin la menor duda era una version deformada de su manera de
hablar: « PORQUE ES MI VIDA, MAMA, Y ME PERTENECE» . Enseguida mi
madre me paso el brazo por encima de los hombros y giré hacia el coche a toda
prisa.

—Mama, jqué pasa? —le pregunté.

—No podemos escuchar a hurtadillas, Hazel —me respondio.

Nos metimos en el coche y mandé un mensaje a Augustus diciéndole que
estabamos fuera y que saliera cuando estuviera listo.

Observamos la casa un rato. Lo curioso de las casas es que casi siempre
parece que dentro no estd pasando nada, aunque encierran la mayor parte de
nuestra vida. Me preguntaba si ése era el quid de la arquitectura.

—Bueno —me dijo mi madre al rato—, creo que vamos con tiempo.

—Casi como si no hubiera tenido que levantarme a las cinco y media —le
dije.

Mi madre cogi6 su taza de café de la guantera situada entre los dos asientos y
dio un sorbo. Mi teléfono zumbo. Un mensaje de Augustus.

No sé qué ponerme. ;Prefieres un jersey o una camisa?



Le contesté:
Camisa.

Treinta segundos después se abrio la puerta de la casa y aparecio Augustus,
sonriente y arrastrando una maleta con ruedas. Llevaba una camisa estrecha de
color azul cielo metida por dentro de los vaqueros. Un Camel Light colgaba de
sus labios. Mi madre sali¢ para saludarlo. Se retiré un momento el cigarrillo de la
boca y hablo con el tono seguro al que yo estaba acostumbrada.

—Es siempre un placer verla, sefora.

Los observé por el retrovisor hasta que mi madre abrié el maletero.
Enseguida Augustus abrio la puerta detras de mi y emprendio la complicada
tarea de sentarse en el asiento trasero de un coche con una sola pierna.

—¢Quieres sentarte delante? —le pregunté.

—Para nada —me contesto—. Y hola, Hazel Grace.

—Hola —le dije—. ;Todo bien?

—Bien —me respondio.

—Bien —dije a mi vez

Mi madre entré y cerr6 la puerta del coche.

—Proxima parada, Amsterdam —comento.

Pero no fue asi, claro. La siguiente parada fue el parking del aeropuerto, desde
donde un autobus nos llevo a la terminal, y luego un coche eléctrico descapotable
nos condujo a la fila del control. El tipo de seguridad gritaba que mejor que en
nuestros equipajes no hubiera explosivos, ni armas de fuego, ni mas de cien
mililitros de liquido.

—Observacion —le dije a Augustus—: Hacer cola es una forma de opresion.

—Lo es en serio —me contesto.

En lugar de que me registraran, preferi pasar por el detector de metales sin el
carrito, sin la bombona de oxigeno e incluso sin los tubos de plastico de la nariz.
Dirigirme a la maquina de rayos X fueron mis primeros pasos sin oxigeno en
varios meses, y me parecio increible andar tan ligera, cruzar el Rubicon mientras
el silencio de la méaquina reconocia que, aunque fuera por un momento, era una
criatura sin metal.

Senti un dominio de mi cuerpo que no puedo explicar del todo. Solo puedo
decir que cuando era nifia solia llevar a todas partes una mochila con mis libros,
que pesaban mucho, y si andaba mucho rato con la mochila a la espalda, cuando
me la quitaba parecia que estuviera flotando.

Unos diez segundos después sentia que mis pulmones se doblaban sobre si
mismos como flores al anochecer. Me senté en un banco gris justo al otro lado de



la maquina e intenté recuperar la respiracion, empecé a toser y me senti fatal
hasta que volvi a ponerme los tubos.

Aun asi, me dolia. El dolor siempre estaba ahi, obligindome a centrarme en
mimisma y a sentirlo. Siempre parecia que estaba despertando del dolor cuando
algo del mundo exterior exigia de pronto que hiciera algin comentario o que le
prestara atencion. Mi madre me observaba preocupada. Acababa de decir algo.
(Qué acababa de decir? Entonces lo recordé. Me habia preguntado qué pasaba.

—Nada —le contesté.

—ijAmsterdam! —casi grito.

Sonrei.

—Amsterdam —le respondi.

Alargo la mano hasta miy me levanto.

Llegamos a la puerta de embarque una hora antes de lo que debiamos.

—Sefiora Lancaster, es usted de una puntualidad impresionante —dijo
Augustus sentindose a mi lado en la zona de embarque, que estaba casi vacia.

—Bueno, el hecho de que no tenga mucho que hacer ayuda —le contestd mi
madre.

—Tienes mucho que hacer —dije yo.

Aunque pensé que lo que mi madre hacia era sobre todo ocuparse de mi.
Tenia también la ocupacién de estar casada con mi padre, que era un negado
para llevar las cuentas, contratar a un fontanero, cocinar y hacer cualquier cosa
que no fuera trabajar para la empresa Morris Property, pero yo le daba mas
trabajo. Su primera razon para vivir y mi primera razon para vivir estaban
intimamente unidas.

Cuando los asientos de alrededor de la puerta de embarque empezaron a
llenarse, Augustus dijo:

—Voy por una hamburguesa antes de que embarquemos. ;Queréis algo?

—No —Ile contesté—, pero me encanta que te niegues a aceptar las
convenciones sociales sobre el desayuno.

Laded la cabeza hacia mi, confundido.

—Hazel tiene problemas con eso de que se margine a los huevos revueltos —
dijo mimadre.

—Me fastidia que vayamos por la vida ciegos y aceptemos que los huevos
revueltos son basicamente para las mafianas.

—Quiero que lo comentemos un poco mas —dijo Augustus—, pero me
muero de hambre. Enseguida vuelvo.

Como a los veinte minutos Augustus no habia aparecido, pregunté¢ a mi madre si



crefa que le habia pasado algo. Levanto los ojos de su espantosa revista un
segundo, lo justo para decir:

—Seguramente habra ido al cuarto de bafio.

Una empleada del aeropuerto se acercé a mi'y me cambi6 la bombona de
oxigeno por otra que nos facilito la compaiiia aérea. Me incomodé que aquella
mujer se arrodillara frente a mi y que todo el mundo me mirara, asi que
mientras lo hacia escribi un mensaje a Augustus.

No me contesté. Mi madre no parecia preocupada, pero yo imaginaba todo
tipo de desgracias que nos fastidiaban el viaje a Amsterdam (que lo habian
detenido, que se habia hecho dafo, que se habia deprimido...), y a medida que
pasaban los minutos sentia que algo que nada tenia que ver con el cancer no iba
bien en mi pecho.

Justo cuando la mujer de detrds del mostrador anuncio que iban a empezar a
embarcar a las personas que necesitaban un poco mas de tiempo y todo el
mundo se gir6 directamente hacia mi, vi a Augustus cojeando a toda prisa hacia
nosotras con una bolsa de McDonalds en una mano y la mochila colgandole del
hombro.

—Donde estabas? —le pregunté.

—Habia mucha cola. Lo siento —me contest6 tendiéndome una mano.

La cogi y nos dirigimos juntos a la puerta de embarque.

Sentia que todo el mundo nos miraba y se preguntaba qué nos pasaba, si
ibamos a morirnos, pensaba en lo heroica que debia de ser mi madre, y esas
cosas. A veces era lo peor de tener cancer: el hecho de que sea fisicamente
evidente que estis enfermo te aleja de los demas. Eramos definitivamente
diferentes, y nunca fue mas obvio que cuando los tres nos dirigiamos al avion
vacio, y la azafata cabeceaba con listima y nos hacia gestos desde la distancia
para indicarnos nuestra fila de asientos. Me senté en el medio, con Augustus en el
asiento de la ventana y mi madre en el del pasillo. Me sentia un poco asediada
por mi madre, asi que me acerqué a Augustus. Estibamos justo detras del ala del
avion. Elabrio la bolsa y desenvolvio su hamburguesa.

—El problema con los huevos —comentd Augustus— es que convertir el
huevo revuelto en desayuno le otorga cierto caracter sagrado, ;jno? Puedes
comer beicon o queso en cualquier comida y a cualquier hora, desde tacos hasta
bocadillos para el desay uno, pero los huevos revueltos... son importantes.

—Es absurdo —le contesté.

Los pasajeros empezaban a entrar en el avion. No queria mirarlos, asi que
miré a otra parte, y mirar a otra parte significaba mirar a Augustus.

—Lo que quiero decir es que quiza los huevos revueltos estin marginados,
pero también son especiales. Tienen un lugar y un momento, como la iglesia.

—Estas totalmente equivocado —le repliqué—. Estas tragandote las frases
bordadas en los cojines de tus padres. Argumentas que las cosas fragiles y raras



son bonitas simplemente porque son fragiles y raras, pero todo eso es mentira, y
lo sabes.

—No es facil consolarte —me dijo Augustus.

—El consuelo facil no consuela —le contesté—. Una vez fuiste una flor rara
y fragil, lo recuerdas.

Se quedd un momento en silencio.

—Sabes como hacerme callar, Hazel Grace.

—Es mi privilegio y mi responsabilidad —le respondi.

Antes de que apartara la vista de ¢1, me dijo:

—Oye, perdona que evitara la zona de embarque. En realidad no habia tanta
cola en el McDonaldk. Es que... no queria estar ahi sentado con toda esa gente
mirandonos.

—Sobre todo a mi—contesté.

Podias mirar a Gus y no darte cuenta de que habia estado enfermo, pero yo
cargaba con mi enfermedad, y fue una de las principales razones por las que
decidi no salir de casa.

—Al carismatico Augustus Waters le incomoda sentarse al lado de una chica
con una bombona de oxigeno.

—No me incomoda —respondio—. Algunas veces me cabrean. Y hoy no
quiero cabrearme.

Se metio la mano en el bolsillo y saco el paquete de cigarrillos.

Todavia no habian pasado diez segundos cuando una azafata rubia llegd
corriendo hasta nuestros asientos.

—Sefior, no puede fumar en este avion. En ningtin avién —le dijo.

—No estoy fumando —le contesto con el cigarrillo bailando en sus labios.

—Pero...

—Es una metafora —le expliqué—. Se coloca el arma asesina en la boca,
pero no le concede el poder de matarlo.

La azafata se quedo un segundo desconcertada.

—Bueno, esa metafora esta prohibida en este vuelo —contesto.

Gus asintio y meti6 el cigarrillo en el paquete.

Avanzamos por fin hacia la pista y el piloto dijo: « Tripulacion, preparados para
despegar» . Dos inmensos motores rugieron y empezamos a acelerar.

—Es como ir en coche contigo —le dije.

Sonrid, pero mantuvo la mandibula apretada. Le pregunté si estaba bien.

Estdbamos ya cogiendo velocidad cuando Gus se agarr a los apoyabrazos
con los ojos en blanco. Apoy¢ mi mano sobre la suya y volvi a preguntarle si
estaba bien. No me contestd. Me miré fijamente con los ojos como platos.

—¢Te da miedo volar? —le pregunté.



—Te lo diré dentro de un minuto —me contesto.

El morro del avion se elevo y estuvimos en el aire. Gus observaba por la
ventana como el planeta se hacia cada vez mas pequefio. De repente senti que su
mano se relajaba debajo de la mia. Me mir6 y volvio a girar los ojos hacia la
ventana.

—Estamos volando —me dijo.

—Es la primera vez que coges un avion?

Asintio.

—MIRA! —casi grit6 sefalando la ventana.

—Si, si, lo veo —le dije—. Es como si estuviéramos en un avion.

—NO SE HA VISTO NADA IGUAL EN TODA LA HISTORIA DE LA
HUMANIDAD —exclamo.

Me encanto su entusiasmo. No pude evitar inclinarme hacia ély besarlo en la
mejilla.

—Por sino lo recuerdas, estoy aqui —dijo mi madre—. Sentada a tu lado. Tu
madre, la que te llevaba de la mano cuando empezabas a andar.

—Ha sido un beso de amiga —Ile contesté.

Y me giré para besarla también a ella en la mejilla.

—Pues no me ha parecido muy de amiga —murmur6 Gus lo bastante alto
para que lo oyera.

Cuando del Augustus de los grandes gestos metaforicos emergia el Gus
sorprendido, entusiasmado e inocente, realmente no podia resistirme.

Fue un vuelo rapido hasta Detroit, donde el pequefio coche eléctrico vino a
buscarnos cuando desembarcamos y nos llevé a la puerta de embarque hacia
Amsterdam. Aquel avion tenia una tele en el respaldo de cada asiento, asi que, en
cuanto estuvimos por encima de las nubes, Augustus y yo nos sincronizamos para
ver la misma comedia romantica al mismo tiempo en nuestras respectivas
pantallas. Pero aunque nos sincronizamos perfectamente para apretar el
«Play» , su pelicula empez6 unos segundos antes que la mia, de modo que cada
vez que habia una escena divertida, ¢l se reia justo cuando yo empezaba a
escuchar la broma.

Mi madre tuvo la brillante idea de que durmiéramos las ultimas horas del vuelo,
para que después de aterrizar, a las ocho de la mafiana, llegairamos a la ciudad
listos para sacarle todo el jugo. Por eso, al acabar la pelicula, mi madre,
Augustus y yo cogimos unas almohadas. Mi madre se quedé frita en segundos,
pero Augustus y yo pasamos un rato mirando por la ventana. Era un dia claro, y
aunque no podiamos ver la puesta de sol, si veiamos los matices del cielo.



—iQué bonito! —dije sobre todo para mi misma.

—« El amanecer brilla en sus ojos, que se pierden» —dijo Augustus citando
una frase de Un dolor imperial.

—Pero no esta amaneciendo —le dije.

—Estd amaneciendo en alguna parte —me contesto. Y al momento afiadio—:
Una observacion: serfa genial volar en un avion superrapido que por un tiempo
pudiera seguir el amanecer alrededor del mundo.

—Ademas viviria mas tiempo —dije yo.

Augustus me mir6 de refilon.

—Ya sabes, por la relatividad.

Siguio6 sin entenderme.

—Envejecemos mas despacio cuando nos movemos deprisa frente a lo que
esta en reposo. Asi que ahora mismo el tiempo pasa mas despacio para nosotros
que para los que estan en la Tierra.

—Es lo que tienen las universitarias... —dijo—. Son tan inteligentes...

Puse los ojos en blanco. Me golpeé la rodilla con la suya (la real), y yo le
devolvi el golpe.

—Tienes suefio? —le pregunté.

—Nada de nada —me contesto.

—Yo tampoco —le dije.

Las pastillas para dormir y los narcéticos no funcionaban conmigo como con
las demas personas.

—¢Quieres que veamos otra peli? —me pregunto—. Hay una de Portman, de
la época Hazel.

—~Quiero ver alguna que no hayas visto.

Al final vimos 300, una pelicula de guerra sobre trescientos espartanos que
defienden Esparta de un ejército invasor de miles y miles de persas. La pelicula
de Augustus volvio a empezar antes que la mia, y tras unos minutos escuchandole
exclamar « {No!» o «jQué horror!» cada vez que mataban a alguien de malas
maneras, me incliné sobre el apoyabrazos y posé la cabeza en su hombro para
ver la pelicula en su pantalla.

La pelicula mostraba una importante coleccion de robustos chavales a pecho
descubierto y aceitosos, asi que no era un engorro para la vista, aunque
basicamente lo unico que se veia eran espadas entrechocando sin ton ni son. Los
cadaveres de los persas y de los espartanos se acumulaban, y no entendia por
qué los persas eran tan malos y los espartanos tan maravillosos. Como decia Un
dolor imperial, « la contemporaneidad se especializa en batallas en las que nadie
pierde nada de valor, excepto seguramente su vida» . Y es lo que sucedia en
aquella lucha de titanes.

Hacia el final de la pelicula casi todo el mundo ha muerto y llega un
momento de locura en el que los espartanos empiezan a amontonar los cadaveres



para levantar un muro. Los muertos se convierten en una enorme barrera que se
interpone entre los persas y Esparta. Tanta sangre me parecia un poco gratuita,
de modo que aparté un segundo la mirada.

—Cuénta gente crees que ha muerto? —pregunté a Augustus.

Me hizo callar con un gesto.

—Chist. Chist. Esta en lo mejor.

Cuando los persas atacaban, tenian que subir por la montafia de cadaveres.
Los espartanos seguian cayendo en la cima, unos encima de otros, y a medida
que iban amontonandose, el muro de martires era cada vez més alto, y por lo
tanto resultaba mas dificil subir por ¢l, y todos blandian espadas y disparaban
flechas, y por la montafa de cadaveres fluian rios de sangre, etcétera.

Levanté la cabeza del hombro de Augustus para descansar un momento de
tanta sangre y lo observé viendo la pelicula. No podia reprimir su sonrisa de
oreja a oreja. Miré mi pantalla con los ojos entrecerrados: la montafia seguia
aumentando con los cadaveres de los persas y de los espartanos. Cuando por fin
los persas lograron traspasar la montafia de cadaveres, volvi a mirar a Augustus.
Aunque los buenos habian perdido, ¢l parecia contentisimo. Volvi a pegarme a él,
pero mantuve los ojos cerrados hasta que la batalla hubo terminado.

Empezaron a desfilar los créditos y Augustus se quito los auriculares.

—Perdona, estaba totalmente metido en el noble sacrificio. ;Qué me decias?
—me pregunto.

—Cuénta gente crees que ha muerto?

—Preguntas cuanta gente ficticia muere en esta pelicula de ficcion? No la
suficiente —bromeo.

—No. Quiero decir desde siempre. ;Cuanta gente crees que ha muerto en
total?

—Pues resulta que puedo responderte —me dijo—. Hay siete mil millones de
personas vivas, y alrededor de noventa y ocho mil millones muertas.

—Vaya —dije.

Pensaba que, como la poblacion habia aumentado tan rapido, habria mas
vivos que muertos en total.

—Hay unos catorce muertos por cada vivo —me dijo.

Los créditos seguian desfilando. Estaba claro que se necesitaba mucho tiempo
para nombrar a todos aquellos muertos. Seguia con la cabeza apoyada en el
hombro de Augustus.

—Investigué un poco este tema hace un par de afos —me comento—. Me
preguntaba si era posible recordar a todo el mundo. Si nos organiziramos y
asignaramos determinada cantidad de cadaveres a cada persona viva, jhabria
suficientes personas vivas para recordar a todos los muertos?

—¢Las habria?

—Claro. Todo el mundo puede recordar a catorce muertos. Pero somos



plaiideras desorganizadas, asi que muchos acaban recordando a Shakespeare,
pero nadie recuerda a la persona sobre la que escribio el soneto 55.

—Si—1le dije.

Me quedé un minuto en silencio.

—¢Quieres leer? —me pregunto por fin.

Le dije que si. Me puse a leer el largo poema titulado « Aullido» , de Allen
Ginsberg, para mi clase de poesia, y Gus releia Un dolor imperial.

—(Esta bien? —me pregunto al rato.

—El poema? —le pregunté.

—Si.

—Si, esta muy bien. Los tipos de este poema se meten mas drogas que yo
medicamentos. ;Qué tal Un dolor imperial?

—Todavia perfecto —me contesto—. Lee en vozalta.

—La verdad es que no es un poema para leer en voz alta cuando estas
sentada al lado de tu madre dormida. Habla de sodomia y de polvo de angel.

—Dos de mis pasatiempos favoritos —me dijo—. Bueno, pues lee otra cosa.

—Es que... no tengo nada mas —le contesté.

—Lastima. Me apetecia algo de poesia. (No te sabes ningin poema de
memoria?

—« Vamos entonces, ti y yo» —empecé nerviosa— « cuando el atardecer
se extiende contra el cielo / como un paciente anestesiado sobre una mesa .

—Mas despacio —me dijo.

Me daba vergiienza, como la primera vez que le hablé de Un dolor imperial.

—Vale, vale. «Vamos, por ciertas calles medio abandonadas, / los
mascullantes retiros / de noches inquictas en baratos hoteles de una noche / y
restaurantes con serrin y conchas de ostras: / calles que siguen como una
aburrida discusién / con intencion insidiosa / de llevarnos a una pregunta
abrumadora... / Ah, no preguntes “;Qué es eso?’. / Vamos a hacer nuestra
visitay .

—Estoy enamorado de ti—me dijo en vozbaja.

—Augustus —dije yo.

—Lo estoy.

Me miraba fijamente, y yo veia como se le arrugaban las comisuras de los
0j0s.

—Estoy enamorado de ti, y no me apetece privarme del sencillo placer de
decir la verdad. Estoy enamorado de ti y sé que el amor es solo un grito en el
vacio, que es inevitable el olvido, que estamos todos condenados y que llegara el
dia en que todos nuestros esfuerzos volveran al polvo. Y sé¢ que el sol engullird la
unica tierra que vamos a tener, y estoy enamorado de ti.

—Augustus —repeti.

No sabia qué decir. Sentia como si todo en mi se elevara, como si me ahogara



en una alegria extrafamente dolorosa, pero no pude decirle que también yo
estaba enamorada de ¢é1. No pude responderle nada. Simplemente lo miré y dejé
que me mirara hasta que sacudio la cabeza, con los labios fruncidos, se gird y se
apoy O contra la ventana.

Creo que Augustus debié de quedarse dormido. Al final también yo me
dormi, y me desperté con el ruido del motor aterrizando. Tenia muy mal sabor
de boca, asi que intenté no abrirla por miedo a envenenar a todo el avion.

Miré a Augustus, que estaba con los ojos fijos en la ventana, y mientras
descendiamos por debajo de las nubes, estiré la espalda para ver Holanda. La
tierra parecia hundida en el mar, con pequefos rectangulos verdes rodeados por
todas partes de canales. De hecho aterrizamos en paralelo a un canal, como si
hubiera dos pistas, una para nosotros y la otra para las aves acuaticas.

Recogimos las maletas, pasamos por la aduana y nos metimos en un taxi. El
taxista era un tipo calvo que hablaba un inglés perfecto, mejor que yo.

—ALl hotel Filosoof —le dije.

—Sois estadounidenses? —nos pregunto.

—Si—Ie contesté mi madre—. De Indiana.

—Indiana —dijo el taxista—. Les roban las tierras a los indios, pero dejan el
nombre, jverdad?

—Algo asi —dijo mi madre.

El taxista se metié entre el trafico y nos dirigimos a una autopista con muchos
letreros azules en los que aparecian vocales dobles: Oosthuizen, Haarlem. Junto a
la autopista, kilometros de tierra plana interrumpida ocasionalmente por oficinas
de grandes empresas. En definitiva, Holanda se parecia a Indianapolis, solo que
los coches eran mas pequeiios.

—Esto es Amsterdam? —pregunté al taxista.

—Si'y no —me contesto—. Amsterdam es como los anillos de un arbol: se
hace mas vieja a medida que te acercas al centro.

Fue cosa de un instante: salimos de la autopista y ahi estaban las hileras de
casas que habia imaginado precariamente inclinadas sobre los canales, las
bicicletas por todas partes y los coffee shops con rotulos que decian LARGE
SMOKING ROOM. Cruzamos un canal, y desde el puente vi decenas de casas
flotantes amarradas en el agua. No tenia nada que ver con Estados Unidos.
Parecia un viejo cuadro, pero real —todo dolorosamente idilico a la luz de la
mafana—, y pensé que seria muy extrafio vivir en un lugar en el que casi todo lo
habian construido personas ya muertas.

—¢Son muy viejas estas casas? —preguntdé mi madre.

—Muchas casas de los canales son de la Edad de Oro, del siglo XVII —le
contestd el taxista—. Nuestra ciudad tiene una rica historia, aunque a muchos
turistas solo les interesa ver el barrio rojo. —Se call6 un momento—. Algunos
turistas creen que Amsterdam es la ciudad del pecado, pero en realidad es la



ciudad de la libertad. Y en la libertad casi todos encuentran el pecado.



Capitulo 11

En el hotel Filosoof todas las habitaciones tenian el nombre de un filosofo. Mi
madre y yo nos instalamos en la Kierkegaard, en la planta baja, y Augustus en la
Heidegger, en el piso de arriba. Nuestra habitacion era pequefia: una cama doble
pegada a la pared con mi BiPAP, un concentrador de oxigeno y una decena de
bombonas recargables a los pies de la cama. Mas alla del equipamiento médico
habia una vieja y polvorienta butaca con el asiento hundido, una mesa y un
estante encima de la cama con libros de Soren Kierkegaard. En la mesa
encontramos una cesta de mimbre llena de regalos de los genios: unos zuecos,
una camiseta naranja de Holanda, chocolate y algunas otras delicias.

El Filosoof estaba justo al lado del Vondelpark el parque mas famoso de
Amsterdam. Mi madre queria ir a dar un paseo, pero y o estaba supercansada, asi
que encendi6 el BiPAP y me colocé la mascarilla. Aunque odiaba hablar con
aquel cacharro en la boca, le dije:

—Vete al parque y ya te llamaré cuando me despierte.

—De acuerdo —me contestd—. Que duermas bien, carifio.

Pero cuando me desperté, unas horas después, mi madre estaba sentada en la
vieja butaca del rincon, ley endo una guia.

—Buenos dias —le dije.

—Mas bien buenas tardes —me contesto levantandose con un suspiro.

Se acerco a la cama, meti6 una bombona en el carrito y la conecté mientras
yo apagaba el BiPAP y me colocaba los tubos en la nariz. La reguld para que
expulsara dos litros y medio por minuto —tendria que cambiarla seis horas
después— y me levanté.

—¢Como te encuentras? —me pregunto.

—Bien —le dije—. Muy bien. ;Qué tal el Vondelpark?

—No he ido —me contesto—, pero he leido todo lo que dice de ¢l la guia.

—Mama, no tenias que quedarte.

—Ya lo s¢ —me dijo encogiéndose de hombros—, pero he querido
quedarme. Me gusta verte dormir.

—Dijo el voyeur.

Aunque se rio, segui sintiéndome mal.

—Solo quiero que te diviertas, jsabes? —le dije.

—Vale. Me divertiré esta noche, ¢de acuerdo? Iré a hacer locuras de madre
mientras Augustus y ti vais a cenar.

—¢Sin ti? —le pregunté.

—Si, sin mi. Tenéis mesa reservada en un restaurante que se llama Oranjee
—me explico—. Lo ha organizado la asistente del sefior Van Houten. Estd en el



barrio de Jordaan. Muy lujoso, por lo que dice la guia. En la esquina hay una
estacion de tranvia. Augustus sabe como ir. Podréis comer al aire libre y ver
pasar los barcos. Sera muy bonito. Muy romantico.

—Mama.

—Es un simple comentario —me dijo—. Tendras que arreglarte. ;jEl vestido
sin mangas, quiza?

La situacién era de locura: una madre deja suelta a su hija de dieciséis afios
con un chico de diecisiete en una ciudad extranjera famosa por su permisividad.
Pero también esto era un efecto colateral de morirse. No podia correr, ni bailar,
ni comer alimentos ricos en nitrogeno, pero en la ciudad de la libertad estaba
entre las chicas mas liberadas.

Me puse el vestido sin mangas —estampado azul y por encima de la rodilla,
de Forever 21— con leotardos y manoletinas, porque me gustaba ser mucho mas
baja que Augustus. Fui al diminuto cuarto de bafio y luché contra mi pelo hasta
que consegui parecerme a la Natalie Portman de mediados de 2000. A las seis en
punto de la tarde (las doce del mediodia en mi ciudad) llamaron a la puerta.

—Si? —pregunté antes de abrir.

En el hotel Filosoof no habia mirillas.

—Soy yo—me contestdo Augustus.

Pude oir el cigarrillo en su boca. Me eché un ultimo vistazo. El vestido sin
mangas dejaba al descubierto mas cuerpo del que Augustus habia visto. No es
que fuera obsceno, pero era la mayor cantidad de piel que habia mostrado
nunca. (Mi madre tenia un lema a este respecto con el que yo estaba de acuerdo:
« Las Lancaster no ensefiamos la barriga» ).

Abri la puerta. Augustus llevaba un traje negro de solapas estrechas,
perfectamente a la medida, con una camisa azul claro y una corbata fina de
color negro. De un extremo de su boca seria colgaba un cigarrillo.

—Hazel Grace, estas preciosa —me dijo.

—Yo... —balbuceé.

Pensaba que el resto de la frase surgiria del aire que atravesaba mis cuerdas
vocales, pero no fue asi.

—NMe siento casi desnuda —dije por fin.

—No seas antigua —me dijo sonriéndome desde su altura.

—Augustus —dijo mi madre detras de mi—, estas guapisimo.

—Gracias, sefiora —le respondio.

Me ofrecié su brazo y lo cogi mirando a mi madre.

—Nos vemos hacia las once —me dijo.

Mientras esperabamos el tranvia namero 1 en una calle ancha llena de trafico,
dije a Augustus:



—Supongo que es el traje que llevas en los funerales.

—La verdad es que no —me contesto—. El de los funerales no es tan bonito.

Llego el tranvia azul y blanco, y Augustus le tendio los billetes al conductor,
que nos explico que teniamos que pasarlos por el sensor circular. Mientras
avanzabamos por el tranvia lleno de gente, un hombre may or se levanto para que
pudiéramos sentarnos juntos. Intenté decirle que se sentara, pero gesticulé varias
veces sefialando el asiento. Pasamos tres paradas, y o inclinada sobre Gus, asi que
podiamos mirar juntos por la ventana.

—¢Has visto eso? —me pregunté Augustus sefialando los arboles.

Lo habia visto. Los canales estaban flanqueados por olmos, de los que se
desprendian semillas. Pero no parecian semillas. Parecian diminutos pétalos de
rosa que hubieran perdido el color. El viento agrupaba aquellos pétalos palidos
como si fueran bandadas de pajaros, miles de ellos, como una nevasca
primaveral.

El anciano que nos habia cedido el asiento se dio cuenta de lo que estibamos
observando y dijo en inglés:

—En Amsterdam ya es primavera. Los iepen lanzan confeti para dar la
bienvenida a la primavera.

Cambiamos de tranvia, y después de otras cuatro paradas llegamos a una
calle dividida por un bonito canal. Los reflejos del viejo puente y las casas
pintorescas se mecian en el agua.

El Oranjee estaba a dos pasos de la parada del tranvia. El restaurante estaba a
un lado de la calle, y el comedor al aire libre al otro, en un saliente de hormigén
al borde del canal. Los ojos de la camarera brillaron mientras Augustus y yo nos
acercabamos a ella.

—Elseor y la seflora Waters?

—Supongo —contesté.

—Su mesa —dijo sefialando una mesa de un rincon del canal—. El champan
es invitacion de la casa.

Gus y yo nos miramos sonriendo. Cruzamos la calle, y Augustus retiré mi
silla y me ayudo a sentarme. En la mesa, cubierta con un mantel blanco, habia
dos copas de champan. Hacia un poco de fresco, pero quedaba compensado por
el sol. Por un lado de nuestra mesa pasaban ciclistas pedaleando, hombres y
mujeres bien vestidos volviendo a casa del trabajo, rubias increiblemente
atractivas sentadas de lado detras de un amigo, nifios pequefios con casco dando
botes en asientos de plastico detras de sus padres. Y en el otro lado, el agua del
canal estaba cubierta de millones de semillas confeti. En las orillas de ladrillo
habia pequefos barcos amarrados, medio llenos de agua de lluvia, algunos casi
hundidos. Algo mas alla veia casas flotantes en pontones, y un barco descubierto
de fondo plano con tumbonas y un equipo de musica portatil se acercaba
lentamente a nosotros desde el centro del canal. Augustus cogié su copa de



champan y la alzo. Yo cogi la mia, aunque nunca habia bebido mas que algin
sorbo de la cerveza de mi padre.

—Bien —me dijo.

—Bien —le respondi.

Chocamos las copas y di un sorbo. Las diminutas burbujas se fundieron en mi
boca y tomaron rumbo al norte, hacia el cerebro. Era dulce, crujiente y
delicioso.

—Esta buenisimo —dije—. Nunca habia bebido champan.

Aparecié un joven camarero robusto de pelo rubio ondulado. Era quizd mas
alto que Augustus.

—¢Saben lo que dijo Dom Pérignon después de inventar el champan? —nos
preguntd con un bonito acento.

—No —Ile contesté.

—@Gritd a sus compafieros monjes: « Venid corriendo. Estoy degustando las
estrellas» . Bienvenidos a Amsterdam. ;Quieren que les traiga la carta, o
prefieren el ment del chef?

Miré a Augustus, que me devolvio la mirada.

—El'ment del chef suena muy bien, pero Hazel es vegetariana.

Se lo habia dicho a Augustus solo una vez, el dia en que nos conocimos.

—No hay problema —dijo el camarero.

—Fantastico. (Y puede traernos mas de esto? —le preguntd Augustus
sefialando el champan.

—Por supuesto —le contestd el camarero—. Esta noche hemos embotellado
todas las estrellas, jovencitos. jAy, el confetii —exclam¢6 apartando
delicadamente una semilla de mi hombro desnudo—. Hacia afios que no habia
tanto. Esta por todas partes. Es muy molesto.

El camarero desaparecio. Observamos el confeti descendiendo del cielo,
saltando por el suelo empujado por la brisa y cayendo al canal.

—Cuesta creer que a alguien pueda parecerle molesto —comento Augustus.

—La gente se acostumbra a la belleza.

—Pues yo todavia no me he acostumbrado a ti —me contest sonriendo.

Senti que me ruborizaba.

—~@Gracias por venir a Amsterdam —me dijo.

—~@Gracias por dejar que te robara el deseo —le dije yo.

—Gracias por llevar ese vestido. Es... juau!

Sacudi la cabeza e intenté no sonreir. No queria ser una granada. Pero estaba
claro que Augustus sabia lo que hacia, y queria hacerlo.

—Oye, (como acaba aquel poema? —me pregunto.

—Cual?

—El que me recitaste en el avion.

—Ah, (Prufrock? Acaba asi: « Nos hemos demorado en las camaras del mar



/ junto a ondinas enguirnaldadas de algas, en rojo y pardo, / hasta que nos
despierten voces humanas y nos ahoguemosy .

Augustus saco un cigarrillo y golpe¢ el filtro contra la mesa.

—Las estipidas voces humanas siempre lo estropean todo.

El camarero llego con otras dos copas de champan y algo que llamo
« esparragos blancos belgas con infusion de lavanday .

—Yo tampoco habia probado el champan —me dijo Augustus cuando el
camarero se hubo marchado—. Por si no lo sabias. Y tampoco los esparragos
blancos.

Yo estaba masticando el primer bocado.

—Increible —le aseguré.

Augustus los prob6 también.

—Madre mia... Si los esparragos fueran siempre asi, yo también seria
vegetariano.

Por el canal se acercaba un grupo de gente en un barco de madera lacada.
Una mujer rubia y con el pelo rizado, de unos treinta afios, dio un trago de
cerveza, alzo su vaso hacia nosotros y grit6 algo.

—No hablamos holandés —le gritd Gus.

Otro del grupo tradujo las palabras de la mujer: « Las parejas bonitas son
bonitasy .

La comida estaba tan buena que con cada bocado nuestra conversacion quedaba
interrumpida por comentarios al respecto: « Quiero que este risotfo de zanahoria
se convierta en una persona para llevarmelo a Las Vegas y casarme con ¢l»,
« Sorbete de guisantes, eres inesperadamente soberbio» . Me habria gustado tener
mas hambre.

Después de los gnocchi de ajos tiernos con hojas rojas de mostaza, el
camarero nos dijo:

—Abhora el postre. ;Quieren mas estrellas?

Negué con la cabeza. Dos copas eran suficientes para mi. El champan no era
una excepcion a mi gran tolerancia a los depresores y los analgésicos. Estaba
entonada, pero no habia bebido tanto. No queria emborracharme. Una no
tropezaba con noches como aquélla a menudo, asi que queria recordarla.

—Hummm —dije después de que se hubiera marchado el camarero.

Augustus sonreia recorriendo el canal con la mirada, y yo miraba a mi
alrededor. Como habia mucho que observar, el silencio no resultaba incomodo,
pero yo queria que todo fuera perfecto. Era perfecto, supongo, pero era como si
alguien hubiera escenificado la Amsterdam de mi imaginacion, lo que hacia
dificil olvidar que aquella cena, como el viaje en si, era un premio de
consolacién por tener cancer. Queria que charlaramos y bromearamos



tranquilamente, como si estuviéramos en el sofa de mi casa, pero habia cierta
tension subyacente.

—No es mi traje para los funerales —dijo al rato—. Cuando me enteré de
que estaba enfermo... bueno, me dijeron que tenia un ochenta y cinco por ciento
de posibilidades de curarme. S¢é que es un porcentaje muy alto, pero aun asi
pensé que era jugar a la ruleta rusa. Tendria que pasar por el infierno seis meses
o un afio, perder una pierna y al final podria no funcionar, ;sabes?

—Ya s¢ —le contesté.

Aunque en realidad no sabia. Yo siempre habia estado en fase terminal. Mi
tratamiento se limitaba a intentar alargarme la vida, no a curarme el cancer. El
Phalanxifor habia introducido cierta ambigiiedad en la historia de mi cancer,
pero mi caso era diferente del de Augustus. Mi ultimo capitulo estaba
diagnosticado. Gus, como la mayoria de los que han superado un cancer, no
sabia lo que iba a pasar.

—Bueno —me dijo— Me meti en ese rollo de querer estar preparado.
Compramos una parcela en Crown Hill, y un dia me pasé por alli con mi padre y
elegi un sitio. Planeé mi funeral y todo lo demas, y justo antes de la operacion les
pedi a mis padres que me dejaran comprarme un traje, un traje bonito, por si
acaso la palmaba. En fin, nunca habia tenido ocasion de ponérmelo. Hasta esta
noche.

—Entonces es tu traje para cuando te mueras.

—Exacto. ;T no tienes un vestido para cuando te mueras?

—Si —le contestt—. Un vestido que me compré para la fiesta de mi
decimoquinto cumpleafios. Pero no me lo pongo para salir con un chico.

Le brillaron los ojos.

—Estas saliendo conmigo? —me pregunto.

Miré al suelo, avergonzada.

—Sin presionar.

Estabamos los dos llenisimos, pero el postre —un suculento crémeux rodeado de
frutas de la pasion— era demasiado bueno para ni siquiera picotearlo, asi que
dejamos pasar un rato a la espera de volver a tener hambre. El sol era como un
nifio pequeiio que se niega a irse a la cama. Eran las ocho y media pasadas y
todavia habia luz.

De pronto, sin venir a cuento, Augustus me pregunto:

—Crees que hay vida después de la muerte?

—Pienso que la vida eterna es una idea incorrecta —le respondi.

Sonrio.

—T si que eres una idea incorrecta.

—Lo sé. Por eso me sacan de aqui.



—No tiene gracia —me dijo mirando la calle.

Pasaron dos chicas en bicicleta, una sentada de lado sobre la rueda de atras.

—Venga —le dije—, era una broma.

—No me hace gracia pensar que te sacan de aqui —me dijo—. Pero, en
serio, jhay vida después?

—No —Ile contesté. Pero enseguida me corregi—: Bueno, quizd no me
atreveria a decir un no rotundo. JY t?

—Si —me dijo muy seguro—. Sin la menor duda. No un cielo en el que
cabalgas sobre unicornios, tocas el arpa y vives en una mansion de nubes. Pero
si. Creo en Algo, con Amayscula. Siempre lo he creido.

—¢En serio? —le pregunté.

Me sorprendia. La verdad es que siempre habia pensado que creer en el cielo
era una especie de despreocupacion intelectual. Pero Gus no era un idiota.

—Si —dijo en voz baja—. Creo en esa frase de Un dolor imperial que dice:
«Elamanecer brilla en sus ojos, que se pierden» . Creo que el sol del amanecer
es Dios, la luz brilla y sus ojos se pierden, pero no estan perdidos. No creo que
volvamos a sufrir o a disfrutar de la vida, ni nada de eso, pero si que vamos a
parar a algin sitio.

—Pero te da miedo el olvido.

—Claro, me da miedo el olvido en la tierra. Mira, no quiero que suene como
mis padres, pero creo que las personas tenemos alma, y creo que las almas no se
pierden. El miedo al olvido es otra cosa. Es miedo a no poder dar nada a cambio
de mi vida. Si no vives tu vida al servicio de un bien superior, al menos muere al
servicio de un bien superior, jsabes? Y temo que ni mi vida ni mi muerte tengan
sentido.

Me limité a mover la cabeza.

—¢Qué?—me pregunto.

—Tu obsesion por morir por algo o dejar detras de ti alguna huella de tu
heroismo... es extrafa.

—Todo el mundo quiere vivir una vida extraordinaria.

—No todo el mundo —le dije, incapaz de disimular mi fastidio.

—Estas loca?

—Sencillamente... —dije.
Pero no pude terminar la frase.
—Sencillamente... —repeti.

Una vela parpadeaba entre nosotros.

—Es una auténtica maldad por tu parte decir que las uUnicas vidas que
importan son las que viven o mueren por algo. Es lo peor que podrias decirme.

Por alguna razon me sentia como una nifia pequefa, y cogi un trozo de tarta
para que pareciera que no me importaba tanto.

—Perdona —me dijo—. No pretendia decir eso. Estaba pensando en mi.



—~Claro, en ti —le contesté.

Estaba demasiado llena para acabar. En realidad me preocupaba vomitar,
porque solia vomitar después de comer. (No por bulimia, sino por el cancer).
Empujé mi plato hacia Augustus, que nego con la cabeza.

—Perdona —volvio a decirme.

Me cogi6 de la mano por encima de la mesa. Le dejé que la cogiera.

—Podria ser peor, ya sabes.

—Peor? —le pregunté para chincharlo.

—Tengo un cartel en mi cuarto de bafio que dice: « Bafiate cada dia en el
consuelo de la palabra de Dios» . Podria ser mucho peor, Hazel.

—Parece antihigiénico —le dije.

—Podria ser peor.

—Podrias ser peor, tienes razon.

Sonrei. Le gustaba de verdad. Quizi era una narcisista, pero cuando en aquel
momento, en el Oranjee, me di cuenta, todavia me gusto mas.

Nuestro camarero aparecié para llevarse el postre.

—El sefior Peter van Houten ha pagado su cena —nos dijo.

Augustus sonrio.

—Este Peter van Houten no es del todo mal tio.

Paseamos por el canal mientras anochecia. A una manzana del Oranjee nos
detuvimos en un banco de un parque rodeado de viejas bicicletas oxidadas atadas
a armazones de hierro. Nos sentamos muy juntos frente al canal, y Augustus me
rodeo con su brazo.

Del barrio rojo surgia un resplandor. A pesar de su nombre, la luz que
desprendia era de un inquictante tono verde. Imaginé a miles de turistas
emborrachandose, drogandose y dando tumbos por las calles estrechas.

—No me creo que vaya a contarnoslo mafana —le dije—. Peter van Houten
va a contarnos el famoso final no escrito del mejor libro del mundo.

—Y ademas nos ha pagado la cena —me dijo Augustus.

—Supongo que esperard a que le contemos lo que pensamos, y después se
sentara con nosotros en el sofd de su comedor y nos dird en voz baja si la madre
de Anna se casé con el Tulipan Holandés.

—No olvides a Sisifo, el hamster —afiadié Augustus.

—Claro, y también qué deparaba el destino para Sisifo, el hamster.

Me incliné hacia delante para ver el canal, que estaba lleno de aquellos
palidos pétalos de olmo. Era ridiculo.

—Una segunda parte solo para nosotros —agregué.

—Y qué supones que nos dira? —me pregunto.

—De verdad que no lo sé. Le he dado mil vueltas. Cada vez que lo releia



pensaba una cosa diferente, ;sabes?

Augustus asintio.

— T tienes alguna teoria? —le pregunté.

—Si. No creo que el Tulipan Holandés sea un farsante, pero tampoco es rico,
como pretende hacer creer. Y creo que, después de que Anna muera, su madre
se va a Holanda a vivir con ¢l pensando que viviran alli para siempre, pero no
funciona, porque quiere estar cerca de donde estaba su hija.

No era consciente de que Augustus hubiera pensado tanto en el libro, de que
Un dolor imperial le importase al margen del hecho de que me importara a mi.

El agua lamia en silencio las paredes de los canales de piedra. Un grupo de
amigos pasé pedaleando y gritindose en su lengua gutural. Habia pequefios
barcos, no mucho mas grandes que yo, medio hundidos en el canal. Me llegaba
un olor a agua largo tiempo estancada. El brazo de Augustus me presionaba
contra ¢él, y su pierna real estaba pegada a la mia desde la cadera hasta la punta
del pie. Me incliné un poco hacia su cuerpo e hizo una mueca de dolor.

—Perdona. jEstas bien?

Dejé escapar un si con evidente dolor.

—Perdona —repeti—. Tengo los hombros huesudos.

—Tranquila —me dijo—. La verdad es que me gustan.

Nos quedamos alli sentados mucho rato. Al final retird el brazo de mis
hombros y se apoyé en el respaldo del banco. Pasamos casi todo el tiempo
observando el canal. Yo pensaba en que habian conseguido crear aquel lugar
aunque deberia haber estado debajo del agua, y en que yo era para la doctora
Maria una especie de Amsterdam, una anomalia medio sumergida, y eso me
llevo a pensar en la muerte.

—¢Puedo preguntarte por Caroline Mathers?

—Luego dices que no hay vida después de la muerte —me contestd sin
mirarme—. Pero si, claro. (Qué quieres saber?

Queria saber que estaria bien si yo me moria. No queria ser una granada, una
fuerza maléfica en la vida de las personas a las que queria.

—Nada, solo qué paso.

Solté un suspiro tan largo que para mis pulmones de mierda fue como si
fanfarroneara. Se colocé un cigarrillo en la boca.

—Todo el mundo sabe que en ningun lugar se juega menos que en el patio de
un hospital.

Asenti.

—Bueno, estuve en el Memorial un par de semanas cuando me cortaron la
pierna. Estaba en la quinta planta, y desde alli veia el patio, que por supuesto
estaba siempre totalmente desierto. No dejaba de pensar en las connotaciones
metaforicas del patio vacio del hospital. Y entonces aquella chica empezo a
aparecer sola por el patio, cada dia, se columpiaba totalmente sola, como si fuera



una pelicula o algo asi. Pedi detalles sobre la chica a mi enfermera mas
simpatica, que la trajo a hacerme una visita. Era Caroline. Y recurri a mi gran
carisma para ganarmela.

Hizo una pausa, asi que decidi decir algo:

—No tienes tanto carisma.

Se burld, porque no se lo crefa.

—Simplemente estas bueno —le expliqué.

Se rio.

—Lo que pasa con los muertos... —dijo, pero se detuvo—. Lo que pasa es
que si no los idealizas, pareces un hijo de puta, pero la verdad es... complicada,
supongo. Ya conoces el topico del enfermo de cancer estoico y decidido que
lucha heroicamente contra su enfermedad con fuerza inhumana y nunca se
lamenta ni deja de sonreir, ni siquiera en el ultimo momento, etcétera, etcétera.

—Por supuesto —le contesté—. Son almas bondadosas y generosas que nos
sirven de inspiracion cada vez que respiran. jSon tan fuertes! jLos admiramos
tanto!

—Exacto. Pero, mira, aparte de nosotros, obviamente, los chavales con
cancer no tienen mas posibilidades de ser maravillosos, compasivos,
perseverantes o lo que sea. Caroline estaba siempre deprimida y de mal humor,
pero me gustaba. Me gustaba pensar que yo era la tnica persona del mundo a la
que habia elegido para no odiarla, asi que el tiempo que estuvimos juntos lo
pasamos fastidiando a todo el mundo. Fastidiando a las enfermeras, a los demas
chicos, a nuestras familias y a quien fuera. Pero no sé si era cosa suya o del
tumor. Bueno, una enfermera me dijo una vez que al tipo de tumor que tenia
Caroline lo llamaban en el ambiente médico el « tumor gilipollasy , porque te
convierte en un monstruo. Y a la chica a la que le falta una quinta parte del
cerebro se le reproduce el tumor gilipollas, asi que, ya sabes, no era el mejor
modelo de estoico heroismo de chaval con cancer. Era... Bueno, para ser
sincero, era una bruja. Pero no puedes decirlo, porque tenia ese tumor, y ademas
estd... en fin, estd muerta. Y tenia muchas razones para ser desagradable,
isabes?

Lo sabia.

—¢Recuerdas la parte de Un dolor imperial en la que Anna cruza el campo de
futbol para ir a hacer gimnasia, se cac de morros en la hierba, y es en ese
momento cuando sabe que se le ha reproducido el cancer en el sistema nervioso,
y no puede levantarse, y tiene la cara a dos centimetros de la hierba del campo
de futbol, y se queda clavada ahi, mirando de cerca la hierba, observando como
le da la luz...? No recuerdo la frase, pero es algo asi como que Anna tiene la
revelacion whitmaniana de que lo que define al hombre es su capacidad de
maravillarse ante la majestuosidad de la creacion. jRecuerdas esa parte?

—La recuerdo —le dije.




—Después, mientras la quimio me destrozaba, por alguna razon decidi tener
esperanza. No exactamente de que iba a sobrevivir, sino que me senti como
Anna en el libro, ese sentimiento de entusiasmo y gratitud por el mero hecho de
poder maravillarme ante las cosas.

» Pero entretanto Caroline estaba cada dia peor. Después de un tiempo volvid
asucasa,y en algunos momentos pensaba que podriamos mantener una relacion
normal, pero la verdad es que no podiamos, porque no era capaz de filtrar lo que
pensaba antes de decirlo, y lo que pensaba era triste, desagradable y a menudo
doloroso. Pero, bueno, no puedes dejar a una chica con un tumor cerebral. Y sus
padres me tenian carifio, y su hermano pequefio es un chaval muy majo... En
fin, jcomo vas a dejarla? Estd muriéndose.

» Se hizo eterno. Casi un afio. Un aflo saliendo con una chica que empezaba a
reirse por las buenas y que sefalaba mi pierna ortopédica y me llamaba Pata de
Palo.

—No.

—Si. Bueno, era el tumor. Se le comia el cerebro, jsabes? O no era el tumor.
No puedo saberlo, porque ella y el tumor eran inseparables. Pero, a medida que
fue poniéndose mas enferma, repetia las mismas historias y se reia de sus
propios comentarios aunque aquel dia hubiera dicho lo mismo cien veces. Hacia
la misma broma una y otra vez durante semanas. « Gus tiene unas piernas
fantasticas. Bueno, una pierna» . Y luego se reia como una loca.

—Oh, Gus —le dije—. Es...

No sabia qué anadir. Augustus no me miraba, asi que mirarlo me parecia
invasivo. Se movio hacia delante. Se retiro el cigarrillo de la boca, lo observo
girandolo con el indice y el pulgar, y volvio a colocarselo en la boca.

—Bueno —dijo—, la verdad es que tengo una pierna fantistica.

—Lo siento —le dije—. Lo siento de veras.

—No pasa nada, Hazel Grace. Pero que te quede claro que cuando crei ver el
fantasma de Caroline Mathers en el grupo de apoyo, no me alegré tanto. Te
miraba, pero no sentia aioranza, no s¢ si me entiendes.

Se saco el paquete del bolsillo y metié el cigarrillo.

—Lo siento —repeti.

—Yo también —respondio él.

—No quiero hacerte algo asi nunca —le dije.

—Bueno, no me importaria, Hazel Grace. Seria un privilegio que me
rompieras el corazon.



Capitulo 12

Me desperté a las cuatro de la madrugada en Holanda, cuando todavia no habia
amanecido. Mis intentos de volver a dormirme fracasaron, asi que me quedé
tumbada, con el BiPAP bombeando el aire hacia dentro y hacia fuera,
disfrutando de los sonidos del dragon, aunque deseando poder decidir cuando
respirar.

Relei Un dolor imperial hasta las seis, cuando mi madre se despertd y rodod
hacia mi. Se froto la cabeza contra mi hombro, lo que me pareci6 incomodo y
ligeramente augustiniano.

El hotel nos trajo a la habitacion el desayuno, que, para mi gran alegria, se
componia de fiambres, entre muchas otras negativas del esquema de desayuno
estadounidense. Para ir a cenar al Oranjee me habia puesto el vestido que habia
planeado ponerme para ir a ver a Peter van Houten, asi que, después de
ducharme y alisarme un poco el pelo, pasé casi media hora debatiendo con mi
madre las ventajas y los inconvenientes de la ropa que tenia, hasta que decidi
vestirme lo mas parecida posible a Anna en Un dolor imperial: las Converse,
vaqueros oscuros, como ella siempre llevaba, y una camiseta azul claro.

La camiseta llevaba impresa la famosa obra surrealista de René Magritte en
la que dibujoé una pipa, y debajo escribio en letra cursiva: Ceci n'est pas une pipe
(« Esto no es una pipa» ).

—No entiendo esta camiseta —me dijo mi madre.

—Peter van Houten la entendera, créeme. En Un dolor imperial hay siete mil
alusiones a Magritte.

—Pero es una pipa.

—No, no lo es —le dije—. Es un dibujo de una pipa. ;Lo pillas? Todas las
representaciones de algo son intrinsecamente abstractas. Es muy inteligente.

—¢(Cémo has crecido tanto que entiendes cosas que confunden a tu vieja
madre? —me pregunto—. Parece que fue ayer cuando le contaba a la Hazel de
siete aiiitos por qué el cielo era azul. En aquella época pensabas que era un genio.

—¢Por qué el cielo es azul? —le pregunté.

—Porque si—me contesto.

Me rei.

A medida que se acercaban las diez, estaba cada vez mas nerviosa. Nerviosa
por ver a Augustus, por conocer a Peter van Houten, por no haberme vestido
bien, por si no encontrabamos la casa, ya que todas las casas de Amsterdam
parecian iguales, por si nos perdiamos y no sabiamos volver al Filosoof... Era un
manojo de nervios. Mi madre intentaba charlar conmigo, pero la verdad es que
no la escuchaba. Estuve a punto de pedirle que subiera a asegurarse de que
Augustus se habia levantado cuando llam¢ a la puerta.

Abri. Se quedd mirando mi camiseta y sonrio.



—Qué gracia —dijo.

—No me digas que te hacen gracia mis tetas —Ile contesté.

—Estoy aqui —nos recordé mi madre desde atras.

Pero habia conseguido que Augustus se ruborizara y lo habia dejado tan fuera
de juego que por fin pude alzar la mirada hacia ¢l.

—¢Estas segura de que no quieres venir? —le pregunté a mi madre.

—Hoy voy al Rijksmuseum y al Vondelpark —me contesto—. Ademads, no
entiendo su libro. Sin animo de ofender. Da las gracias a ¢ly a Lidewij de nuestra
parte, ¢vale?

—Vale —le dije.

Abracé a mi madre, que me dio un beso en la cabeza, por encima de la
oreja.

La casa de Peter van Houten estaba justo después de girar la esquina del hotel, en
la Vondelstraat, frente al parque. Nimero 158. Augustus me cogio de la mano, y
con la otra mano agarro el carrito del oxigeno y subimos los tres peldafios que
llevaban a la puerta de la calle, de color azul oscuro. El corazon me latia a toda
prisa. Una puerta cerrada me separaba de las respuestas con las que sofiaba
desde que habia leido por primera vez aquella tltima pagina inconclusa.

Desde dentro llegaba el sonido de un bajo a un volumen tan alto que las
repisas de las ventanas vibraban. Me pregunté si Peter van Houten tenia un hijo al
que le gustaba el rap.

Agarré la aldaba, con forma de cabeza de ledn, y llamé. La musica siguio
sonando.

—Quiza no oye la puerta con esta miisica —me dijo Augustus.

Cogio la cabeza de ledn y llamé mas fuerte.

La musica ceso y se oy 6 el sonido de unos pasos. Se deslizo un pestillo. Otro.
La puerta se abrio con un chirrido. Un hombre barrigudo, con poco pelo, mejillas
caidas y barba de una semana entrecerrd los ojos deslumbrado. Llevaba un
pijama azul celeste como los de las peliculas antiguas. Su cara y su barriga eran
tan redondas y sus brazos tan flacos que parecia una bola de masa con cuatro
palillos clavados.

—¢El senor Van Houten? —le pregunté Augustus alzando un poco la voz.

Cerr6 de un portazo. Desde el otro lado de la puerta oi un grito balbuceante y
agudo:

—jLIDEWIJ!

—¢Han llegado, Peter? —pregunt6é una mujer.

Lo oiamos todo desde fuera.

—Hay ... Lidewij, hay dos apariciones adolescentes en la puerta.

—¢Apariciones? —pregunto la mujer con una bonita cadencia holandesa.



—Fantasmas, espectros, demonios, visitantes, extraterrestres, apariciones,
Lidewij —contestd Van Houten—. ;Como es posible que alguien que estd
haciendo un posgrado en literatura estadounidense maneje tan mal el inglés?

—Peter, no son extraterrestres. Son Augustus y Hazel, los jovenes
admiradores con los que te has escrito.

—¢Que son... qué? {Pensaba que estaban en Estados Unidos!

—Si, pero los invitaste a venir, jrecuerdas?

—¢Sabes por qué me marché de Estados Unidos, Lidewij? Para no tener que
volver a ver a estadounidenses.

—Pero ti eres estadounidense.

—No puedo remediarlo, parece. Pero, en cuanto a esos estadounidenses, diles
que se vayan ahora mismo, que ha sido un terrible error, que la invitacion del
bendito Van Houten era retorica, no real, que este tipo de ofertas deben
entenderse simbolicamente.

Pensé que iba a vomitar. Miré a Augustus, que no apartaba los ojos de la
puerta, y vi sus hombros caidos.

—No voy a hacerlo, Peter —contesto Lidewij—. Tienes que hablar con ellos.
Debes hacerlo. Necesitas verlos. Necesitas ver que tu obra es importante.

—Lidewij, yme has engafiado a propésito para organizarlo?

Siguié un largo silencio, y por fin la puerta se abrid. Van Houten nos mird
alternativamente a Augustus y a mi, todavia con los ojos entrecerrados.

—(Quién de los dos es Augustus Waters? —pregunto.

Augustus levanto la mano con cautela.

Van Houten asintio.

—Habias llegado a un acuerdo con esta chavala?

Por primera y tnica vez vi a un Augustus Waters que no sabia qué decir.

—Pues... —empezo6 a decir—, pues... yo... Hazel, pues... bueno...

—Este chico parece un poco retrasado —dijo Peter van Houten a Lidewij.

—iPeter! —le regafid la chica.

—Bueno —continué Peter van Houten tendiéndome la mano—, en cualquier
caso, es un placer conocer a criaturas tan ontologicamente inverosimiles.

Le estreché la mano, que era fofa, y después se la tendio a Augustus. Me
preguntaba qué queria decir « ontologicamente» . A pesar de todo, me gusto.
Augustus y yo estibamos juntos en el club de las criaturas inverosimiles.
Nosotros y los ornitorrincos.

Por supuesto, habia esperado que Peter van Houten estuviera cuerdo, pero el
mundo no es una fabrica de conceder deseos. Lo importante era que la puerta
estaba abierta y que estaba a punto de descubrir qué pasaba después del final de
Un dolor imperial. Con eso bastaba. Lo seguimos a ¢ly a Lidewij, dejamos atras
una enorme mesa de roble con solo dos sillas y llegamos a una sala de estar
escalofriantemente aséptica. Parecia un museo, con la salvedad de que en las



blancas paredes no habia cuadros. En la sala, que parecia vacia, no habia mas
que un sofa y un divan, ambos de metal y cuero negro. De pronto vi dos bolsas
grandes de basura, llenas y arrugadas, debajo del sofa.

—Basura? —murmuré a Augustus en voz tan baja que pensé que nadiec mas
podria oirlo.

—Cartas de admiradores —contestd Van Houten sentdndose en el divan—.
Nada menos que dieciocho afios. No puedo abrirlas. Me aterrorizan. Las vuestras
son las primeras cartas que he respondido, y ya veis lo que me ha pasado.
Sinceramente, no me apetece nada saber quiénes son mis lectores.

Eso explicaba por qué nunca habia contestado mis cartas. No las habia leido.
Me pregunté por qué las conservaba, por lo demas en una sala de estar vacia.
Van Houten subi6 los pies encima del divan, cruzo las zapatillas y se reclind en el
sofa. Augustus y yo nos sentamos juntos, aunque no pegados.

—¢Queréis desay unar algo? —nos pregunt6 Lidewij.

Habia empezado a decir que ya habiamos comido cuando Peter me
interrumpio.

—Es demasiado temprano para desayunar, Lidewij.

—Bueno, son estadounidenses, Peter, asi que para ellos son mas de las doce.

—Entonces es demasiado tarde para desayunar —replico—. Pero, bueno,
como para ellos es mediodia, deberiamos tomarnos una copa. ;Un whisky? —me
pregunto.

—Pues... no. No quiero nada, gracias —le contesté.

—¢Augustus Waters? —pregunté Van Houten girando la cara hacia Gus.

—No, gracias.

—Pues solo para mi, Lidewij. Whisky con agua, por favor. —Y volvid a
dirigirse a Augustus—: ;Sabes como preparamos el whisky con agua en esta
casa?

—No, sefior —le contestd Augustus.

—Servimos whisky en un vaso, después pensamos en agua, y mezclamos el
whisky real con la idea abstracta del agua.

—Quiza podrias comer algo antes, Peter —dijo Lidewij.

—Cree que tengo problemas con la bebida —respondié mirdndonos a
nosotros.

—Y creo que ha salido el sol —contesté Lidewij.

Aun asi, la mujer se dirigié al mueble bar del salon, sacé una botella de
whisky, llend medio vaso y se lo llevo. Peter van Houten dio un sorbo y se
incorporo.

—Una bebida tan buena merece la mejor postura —comento.

Fui consciente de mi postura y me incorporé un poco en el sofa. Me coloqué
bien los tubos. Mi padre siempre me decia que puedes hacerte una idea de las
personas por como tratan a los camareros y a sus ayudantes. Seglin este criterio,



Peter van Houten era seguramente el tipo mas despreciable del mundo.

—Asi que te gusta mi libro —le dijo a Augustus después de dar otro sorbo.

—Si—dije en nombre de Augustus—. Y si, pedimos... Bueno, Augustus pidio
como deseo conocerlo para que pudiéramos venir a Amsterdam y nos contara
qué pasa después del final de Un dolor imperial.

Van Houten no dijo nada. Se limit6 a dar un largo trago de whisky.

—De alguna manera, su libro es lo que nos uni6 —dijo Augustus un minuto
después.

—Pero no estais juntos —comento sin mirarme.

—Lo que nos acerco —dije yo.

Esta vez se dirigi6 a mi:

—Te has vestido como ella a proposito?

—¢Como Anna? —le pregunté.

Me miré fijamente sin contestarme.

—Mas o menos —dije.

Volvi6 a dar otro largo trago e hizo una mueca.

—No tengo problemas con la bebida —comento en voz innecesariamente alta
—. Mantengo una relacion churchilliana con el alcohol. Puedo soltar bromas,
gobernar Inglaterra y hacer lo que me dé la gana, menos no beber.

Lanz6 una mirada a Lidewij y sefald el vaso con la cabeza. La chica lo cogio
y volvio al mueble bar.

—Solo la idea de agua, Lidewij —le ordeno.

—Si, ya lo s¢ —le contesto su asistente con acento casi estadounidense.

Llego la segunda copa. Van Houten volvio a estirar la columna por respeto. Se
quito las zapatillas. Tenia los pies muy feos. Estaba mandando al traste mi idea de
un escritor genial. Pero tenia las respuestas que estaba esperando.

—Bueno, pues... —dije— ante todo, queremos agradecerle la cena de ayer
y...

—¢Les pagamos la cena ayer? —pregunté Van Houten a Lidewij.

—Si, en el Oranjee.

—AM, si. Bueno, creedme si os digo que no tenéis que agradecérmela a mi,
sino a Lidewij, que tiene un don especial para gastarse mi dinero.

—Ha sido un placer —dijo Lidewij.

—Bueno, gracias en cualquier caso —contestd Augustus.

Su tono delataba que estaba molesto.

—En fin, aqui me tenéis —dijo Van Houten al rato—. ;Qué queréis
preguntarme?

—Pues... —dijo Augustus.

—Con lo inteligente que parecia por escrito... —afiadio Van Houten a Lidewij
mirando a Augustus—. Quiza el cancer le ha abierto una brecha en el cerebro.

—iPeter! —exclamo Lidewij, logicamente horrorizada.




También yo estaba horrorizada, pero el hecho de que un tipo fuera tan
despreciable como para no tratarnos con cierta deferencia tenia un punto
simpatico.

—En realidad queremos hacerle varias preguntas —le respondi—. Le hablé
de ellas en mi e-mail. No sé si lo recuerda.

—No.
—Le falla la memoria —dijo Lidewij.
—Si solo me fallara la memoria... —le contesté Van Houten.

—Lo que queremos preguntarle...

—Habla en plural mayestatico —apunté Peter sin dirigirse a nadie en
concreto.

Otro trago. No tenia ni idea de a qué sabia el whisky, pero, si se parecia al
champan, no entendia como podia beber tanto, tan deprisa y tan temprano.

—¢Conoces la paradoja de la tortuga de Zenén? —me pregunto.

—Lo que queremos preguntarle es qué sucede con los personajes después del
final del libro, en concreto la madre...

—Te equivocas si piensas que tengo que escuchar tu pregunta para poder
responderla. ;Conoces al filosofo Zenon?

Negué ligeramente con la cabeza.

—Una lastima. Zenon fue un filésofo presocratico que se dice que descubrio
cuarenta paradojas en la vision del mundo de Parménides... Seguro que sabes
quién es Parménides.

Asenti, aunque no sabia quién era Parménides.

—Menos mal —dijo—. Zenén se dedicé sistematicamente a poner de
manifiesto las inexactitudes y las simplificaciones de Parménides, lo cual no era
tan complicado, porque Parménides siempre se equivocéd en todo. Parménides
tiene valor exactamente en el mismo sentido que tiene valor conocer a alguien
que elige el caballo equivocado cada vez que lo llevas a una carrera. Pero lo mas
importante de Zenon... Espera, dime si sabes algo de hip-hop sueco.

Me preguntaba si Peter van Houten estaba tomandonos el pelo. Augustus le
contesto por mi:

—Muy poco.

—Vale, pero seguramente conocéis Flicken, el primer album de Afasi och
Filthy.

—No, no lo conocemos —contesté por los dos.

—Lidewij, pon « Bomfalleralla» inmediatamente.

Lidewij se acerco a un reproductor de MP3, gir6 un poco la rueda y presiond
un botén. Un rap resoné por todo el salon. Parecia un rap tipico, solo que la letra
era en sueco.

Cuando acabo la cancion, Peter van Houten nos mir6 expectante, con los ojos
abiertos como platos.



—Si? —pregunto—. (Si?

—Lo siento, pero no hablamos sueco —le dije.

—Por supuesto que no. Yo tampoco. ;Quién mierda habla sueco? Lo
importante no es las gilipolleces que dicen las voces, sino lo que las voces sienten.
Seguro que sabéis que solo hay dos sentimientos, el amor y el odio, y Afasi och
Filthy navega entre ambos con una facilidad que sencillamente es imposible
encontrar en el hip-hop fuera de Suecia. ;Queréis que os la vuelva a poner?

—¢Esta de broma? —le pregunté Gus.

—¢Como?

—¢Esta representando una obra de teatro? ;Es eso? —pregunté mirando a
Lidewij.

—Me temo que no —le contestoé Lidewij—. No siempre es... No suele...

—Oh, callate, Lidewij. Rudolf Otto decia que si no te has topado con el
noimeno, si no has experimentado un contacto no racional con el mysterium
tremendum, entonces su obra no era para ti. Y yo os digo a vosotros, chavales,
que si no ois como responde al miedo Afasi och Filthy, entonces mi obra no es
para vosotros.

Vuelvo a repetir que era un rap totalmente normal, solo que en sueco.

—Bueno... —le dije—. Volviendo a Un dolor imperial... Cuando el libro
acaba, la madre de Anna esta a punto...

Van Houten me interrumpi6. Repiqueted con el vaso mientras hablaba hasta
que Lidewij volvio a llenarselo.

—Zendn es famoso sobre todo por su paradoja de la tortuga. Imaginemos que
haces una carrera con una tortuga. La tortuga empieza a correr con diez metros
de ventaja. En el tiempo que tardas en recorrer esos diez metros, la tortuga quiza
ha avanzado uno. Y en el tiempo que tardas en recorrer esa distancia, la tortuga
sigue avanzando, y asi indefinidamente. Eres mas rapida que la tortuga, pero
nunca podras alcanzarla. Solo podras reducir su ventaja.

» Por supuesto, te limitas a adelantar a la tortuga sin prestar atencion a lo que
implica, pero la cuestion de como puedes hacerlo resulta ser increiblemente
complicada, y nadie pudo resolverla hasta que Cantor nos mostr6 que hay
infinitos mas grandes que otros infinitos.

—Pues... —dije.

—Supongo que esto responde a tu pregunta —me dijo muy seguro de si
mismo.

Y bebi6 un trago generoso.

—La verdad es que no —le contesté—. Nos preguntibamos si al final de Un
dolor imperial.

—Abomino de todo lo que dice esa putrefacta novela —me corté Van
Houten.

—No —dije yo.




—¢Perdon?

—No, es inaceptable —afiadi—. Entiendo que la historia acaba en mitad de
una frase porque Anna muere o estd demasiado enferma para seguir, pero usted
dijo que nos contaria qué les sucede a los personajes, y por eso estamos aqui, y
necesitamos... necesito que me lo cuente.

Van Houten suspird y dio otro trago.

—Muy bien. ;Qué historia te interesa?

—La de la madre de Anna, el Tulipan Holandé¢s, el hamster Sisifo... En fin, lo
que les sucede a todos los demas personajes.

Van Houten cerrd los ojos, resopld inflando las mejillas y alzo la mirada
hacia las vigas de madera que cruzaban el techo.

—El hamster —dijo un momento después—. Christine adopta al hamster.

Christine era una amiga de Anna de antes de la enfermedad. Tenia sentido.
Christine y Anna jugaban con Sisifo en varias escenas.

—Christine lo adopta, vive un par de afios mas después de que acaba la
novela y muere en pazmientras duerme.

Por fin avanzibamos.

—Muy bien —le dije—. Muy bien. ;Y el Tulipan Holandés? (Es un farsante?
iSe casa con la madre de Anna?

Van Houten seguia contemplando las vigas del techo. Dio un trago. El vaso
volvia a estar casi vacio.

—Lidewij, no puedo. No puedo. No puedo.

Bajo la mirada hasta mi.

—Al Tulipan Holandés no le sucede nada. Ni es un farsante ni deja de serlo.
Es Dios. Es obviamente, y sin lugar a dudas, una representacion metaforica de
Dios, asi que preguntar qué ha sido de él es intelectualmente equivalente a
preguntar qué ha sido de los ojos incorpéreos del doctor T.J. Eckleburg en
Gatsby. (Se caso con la madre de Anna? Estamos hablando de una novela,
querida nifia, no de un acontecimiento historico.

—Vale, pero seguramente ha pensado qué sucede con ellos, quiero decir
como personajes, al margen de su significado metaforico y todo eso.

—-Son ficciones —me contestd volviendo a repiquetear el vaso—. No les
sucede nada.

—Dijo que me lo contaria —insisti.

Me dije a mi misma que tenia que ser firme. Tenia que mantener su dispersa
atencion en mis preguntas.

—Es posible, pero tenia la errénea impresion de que no podrias cruzar el
Atlantico. Pretendia... reconfortarte, supongo. Deberia habérmelo pensado
mejor. Pero, para serte del todo sincero, esa infantil idea de que el autor de una
novela sabe algo de sus personajes... es ridicula. Esa novela surgio de garabatos
en un papel, querida. Los personajes que la habitan no tienen vida fuera de esos



garabatos. ;Qué sucede con ellos? Todos dejan de existir en el momento en que
acaba la novela.

—No —dije levantindome del sof&—. No. Eso lo entiendo, pero es imposible
no imaginarles un futuro. Y usted es la persona mas cualificada para imaginar
ese futuro. Algo le sucedié a la madre de Anna. O se caso o no se caso. O se fue
a Holanda a vivir con el Tulipan Holandés o no. O tuvo mas hijos o no. Necesito
saber qué le paso.

Van Houten fruncio los labios.

—Lamento no poder satisfacer tus caprichos infantiles, pero me niego a
compadecerte, como estas acostumbrada.

—No quiero su compasion —le contesté.

—Como todos los nifios enfermos —me dijo con tono indiferente—, dices que
no quieres compasion, pero tu propia existencia depende de ella.

—Peter —afiadi6 Lidewij.

Pero Van Houten se reclind y siguié hablando. Las palabras se gestaban en su
boca de borracho.

—Es inevitable que los niflos enfermos se queden atras. Estas destinada a vivir
los dias que te quedan como la nifla que eras cuando te diagnosticaron la
enfermedad, la nifia que cree que hay vida después del final de una novela. Y
nosotros, como adultos, te compadecemos, asi que pagamos tus tratamientos y
tus maquinas de oxigeno. Te damos de comer y de beber aunque hay pocas
posibilidades de que vivas lo suficiente...

—jPETER! —grit6 Lidewij.

—Eres un efecto colateral —siguio diciendo Van Houten— de un proceso
evolutivo al que le importan poco las vidas individuales. Eres un experimento de
mutacion fallido.

—DIMITO! —grit6 Lidewij con lagrimas en los ojos.

Pero yo no estaba enfadada. Van Houten buscaba la manera mas hiriente de
decirme la verdad, pero por supuesto yo ya sabia la verdad. Habia pasado afios
contemplando el techo de mi habitaciéon y de la UCI, de modo que hacia mucho
tiempo que habia encontrado las maneras mas hirientes de imaginar mi
enfermedad. Di un paso hacia él.

—Escuchame, gilipollas —le dije—. No puedes decirme nada sobre la
enfermedad que no sepa. Necesito nica y exclusivamente una cosa de ti antes
de que salga de tu vida para siempre: (QUE LE SUCEDE A LA MADRE DE
ANNA?

Alz6 ligeramente su fofa barbilla hacia miy se encogi6 de hombros.

—Puedo decirte lo que le sucede tanto como lo que le pasa al narrador de
Proust, a la hermana de Holden Caulfield o a Huckleberry Finn cuando se
marcha al oeste.

—iGILIPOLLECES! Puras gilipolleces. jDimelo de una vez! jInvéntate algo!



—No, y te agradeceria que no dijeras palabrotas en mi casa. No es propio de
una sefiorita.

Seguia sin estar enfadada, pero ponia todo mi empefio en conseguir lo que me
habia prometido. Algo se apoderé de mi, me acerqué a Van Houten y le pegué
un golpe en la abotargada mano que sujetaba el vaso de whisky. El resultado fue
que el whisky le salpico toda la cara, y el vaso le rebot6 en la nariz, dio vueltas
por los aires y se estrelld con un ruido espantoso contra el viejo suelo de madera.

—Lidewij —dijo Van Houten con tono tranquilo—, un martini, por favor. Solo
una gota de vermut.

—He dimitido —le contestd la chica.

—No seas ridicula.

No sabia qué hacer. Ser buena no habia funcionado. Ser mala tampoco.
Necesitaba una respuesta. Habia hecho un largo camino y le habia robado a
Augustus su deseo. Necesitaba saberlo.

—¢Alguna vez te has parado a preguntarte por qué te importan tanto tus
estupidas preguntas? —me dijo arrastrando las palabras.

—iLO PROMETISTE! —grité.

Crei oir el llanto de impotencia de Isaac la noche de los trofeos rotos.

Van Houten no me contesto.

Estaba todavia frente a él, esperando que me dijera algo, cuando senti que
Augustus me cogia del brazo y tiraba de mi hacia la puerta. Lo segui mientras
Van Houten despotricaba sobre lo ingratos que eran los adolescentes de hoy en
dia y como se habia perdido la educacion, y Lidewij, histérica, le gritaba en
holandés a toda velocidad.

—Tendréis que perdonar a mi exasistente —dijo Van Houten—. El holandés
es mas una enfermedad de la garganta que una lengua.

Augustus sigui6 tirando de mi hasta que cruzamos la puerta de la calle y
salimos a la mafiana primaveral, con el confeti cayendo de los olmos.

Para mi no existian las huidas deprisa y corriendo, pero bajamos la escalera,
Augustus sujetando mi carrito, y emprendimos el regreso al Filosoof por una
acera desigual de imbricados ladrillos rectangulares. Por primera vez desde los
columpios me eché a llorar.

—Hey —me dijo Augustus tocandome la cintura—. Eh, no pasa nada.

Asenti y me sequé la cara con el dorso de la mano.

—Es un capullo.

Volvi a asentir.

—Te escribiré un epilogo —me dijo Gus.

Me hizo llorar con mas fuerza.

—Si —continu6—, lo escribiré. Mejor que cualquier mierda que pueda



escribir ese borracho. Se le ha reblandecido el cerebro. Ni siquiera recuerda que
escribid el libro. Puedo escribir diez veces la historia que pueda escribir ese tipo.
Habra sangre, tripas y sacrificio. Un dolor imperial y El precio del amanecer se
dan la mano. Te encantara.

Segui asintiendo y fingiendo sonreir. Augustus me abrazo. Sus fuertes brazos
me apretaron contra su pecho musculoso y le mojé un poco el jersey, pero luego
me recuperé un poco y pude hablar.

—He gastado tu deseo en este gilipollas —le dije apoyada contra su pecho.

—Hazel Grace, no. Estoy de acuerdo en que has gastado mi unico desco,
pero no en ¢él. Lo has gastado en nosotros.

Oi el sonido de unos tacones corriendo hacia nosotros por la acera y me giré.
Era Lidewij, con el lapiz de ojos corrido por toda la cara y horrorizada, con
razon.

—Quiza podriamos ir a la casa de Ana Frank—dijo.

—Yo no voy a ninguna parte con ese monstruo —le respondié Augustus.

—El no esta invitado —contestd Lidewij.

Augustus, protector, seguia abrazindome. Me acarici6 la cara con una mano.

—No creo que... —empezo a decir.

Pero lo interrumpi.

—Tenemos que ir.

Todavia queria respuestas de Van Houten, pero no era lo tinico. Solo me
quedaban dos dias en Amsterdam con Augustus Waters. No iba a permitir que un
viejo patético me los echara a perder.

Lidewij conducia un viejo Fiat gris con un motor que sonaba como una nifia de
cuatro afios nerviosa. Mientras circulibamos por las calles de Amsterdam, no
dejaba de pedirnos disculpas.

—Lo siento mucho. No tiene excusa. Estd muy enfermo —nos dijo—. Pensé
que veros lo ayudaria. Queria que viera que su obra ha influido en vidas reales,
pero... Lo siento mucho. Ha sido bochornoso.

Ni Augustus ni yo dijimos nada. Yo iba en el asiento trasero, detras de él.
Pasé la mano entre la carroceria del coche y su asiento para buscar la suya, pero
no la encontré.

—He seguido trabajando con ¢l porque creo que es un genio y porque me
paga muy bien —sigui6 diciendo Lidewij—, pero se ha convertido en un
monstruo.

—Supongo que se hizo bastante rico con el libro —le contesté.

—Oh, no, no. Es un Van Houten —me contesto—. En el siglo XVII un
antepasado suy o descubrié como mezclar cacao en agua. Algunos Van Houten se
trasladaron a Estados Unidos hace mucho, y Peter desciende de ellos, pero vino a



vivir a Holanda después de publicar su novela. Es una vergiienza para su
importante familia.

El motor gritd. Lidewij cambid de marcha y cruzamos un puente sobre un
canal.

—Son sus circunstancias —nos dijo—. Las circunstancias lo han hecho tan
cruel. No es malo. Pero hoy no pensaba que... Cuando ha dicho esas
barbaridades, no podia creérmelo. Lo siento mucho. Lo siento muchisimo.

Tuvimos que aparcar a una manzana de la casa de Ana Frank Mientras Lidewij
hacia cola para sacar nuestras entradas, me senté con la espalda apoyada en un
pequenio arbol y observé las casas flotantes amarradas en el canal Prinsengracht.
Augustus estaba de pie ante mi, trazando pequefios circulos con mi carrito del
oxigeno y contemplando como giraban las ruedas. Queria que se sentara a mi
lado, pero sabia que le resultaba muy dificil sentarse, y todavia mas levantarse.

—¢Estas bien? —me pregunto.

Me encogi de hombros y alargué una mano para tocarle la pierna. Era su
pierna falsa, pero dejé la mano. Me mir6 desde arriba.

—Queria... —le dije.

—Ya s¢ —me contesté—, ya sé, pero por lo visto el mundo no es una fabrica
de conceder deseos.

Me hizo sonreir un poco.

Lidewij volvio con las entradas, pero con sus finos labios fruncidos en un
gesto preocupado.

—No hay ascensor —nos dijo—. Lo siento muchisimo.

—No pasa nada —le dije.

—No, hay muchas escaleras —dijo—. De escalones altos.

—No pasa nada —repeti.

Augustus empez0 a decir algo, pero lo interrumpi.

—No pasa nada. Puedo subir.

Empezamos en una sala que mostraba un video sobre los judios en Holanda,
la invasion nazi y la familia Frank Luego subimos a la casa del canal en la que
estuvo la empresa de Otto Frank La escalera era pronunciada tanto para
Augustus como para mi, pero me sentia fuerte. Enseguida contemplé la famosa
estanteria que habia ocultado a Ana Frank, a su familia y a otras cuatro personas.
Estaba separada de la pared, y detras de ella habia una escalera todavia mas
pronunciada, de una anchura en la que solo cabia una persona. Habia gente
visitando la casa, y yo no queria que tuvieran que esperarme, pero Lidewij les
pidi6 un poco de paciencia y empecé a subir. Lidewij me siguio con el carrito, y
detras de ella subio Gus.

Eran catorce escalones. No dejaba de pensar en la gente que iba detras de



nosotros —en su mayoria adultos que hablaban diferentes lenguas— y me sentia
incomoda, como un fantasma que reconforta y atormenta a la vez, pero por fin
llegué a una inquietante habitacion vacia y me apoyé en la pared. Mi cerebro
decia a mis pulmones: « Ya estd, ya esta, tranquilos, ya esta» , y mis pulmones
decian a mi cerebro: « Ay, aqui nos morimos» . Ni siquiera habia visto llegar a
Augustus, que se acerco, se paso la mano por la frente, como diciendo « juf!» .

—Eres una campeona —me dijo.

Tras varios minutos apoyada en la pared, me dirigi a la siguiente habitacion,
la que Ana compartio con el dentista Fritz Pfeffer. Era diminuta y no tenia un solo
mueble. Nunca pensarias que alguien vivio en aquella habitacion si no fuera
porque las fotos de revistas y periodicos que Ana Frank pego en la pared seguian
ahi.

Otra escalera conducia a la habitacion en la que vivio la familia Van Pels,
mas pronunciada todavia que la anterior y con dieciocho peldafios, basicamente
una escalera de mano con pretensiones. Llegué al umbral, miré hacia arriba y
pensé que no podia, pero sabia que el inico camino era subir.

—Volvamos —dijo Gus detras de mi.

—Estoy bien —le contesté en voz baja.

Es una tonteria, pero pensaba que se lo debia —a Ana Frank, quiero decir—,
porque ella estaba muerta y yo no, porque se habia pasado mucho tiempo en
silencio y con las persianas bajadas, lo habia hecho todo bien, pero aun asi muri6,
de modo que yo tenia que subir los escalones y ver el resto del espacio en el que
vivié durante afios, antes de que llegara la Gestapo.

Empecé a subir la escalera casi a gatas, como una nifia, al principio despacio
para poder respirar, pero después un poco mas deprisa porque sabia que no iba a
poder respirar y queria llegar arriba antes de estar agotada. La oscuridad invadia
mi campo de vision mientras me arrastraba por los dieciocho escalones de
mierda. Por fin llegué, casi ciega, con nauseas y con los musculos de las piernas
y de los brazos pidiendo oxigeno a gritos. Me desplomé contra una pared
jadeando. Por encima de mi habia una estructura cuadrada de vidrio clavada en
la pared. Alcé los ojos para ver el techo a través de ella e intenté no
desmayarme.

Lidewij se agacho a mi lado.

—Ya estas arriba del todo. No hay mas escaleras.

Asenti. Me daba mas o menos cuenta de que las personas que me rodeaban
me miraban preocupadas, de que Lidewij hablaba en voz baja con varios
visitantes en una lengua, luego en otra, y en otra mas, de que Augustus estaba de
pie frente a miy me acariciaba el pelo con una mano.

Largo rato después Lidewij y Augustus me ayudaron a levantarme y vi lo
que protegia la estructura de vidrio: marcas a lapiz en el papel pintado que
sefialaban como habian ido creciendo los nifios en el anexo durante el periodo en



que vivieron alli, centimetro a centimetro, hasta que no pudieron seguir
creciendo.

Alli terminaba la zona en la que vivieron los Frank, pero el museo continuaba.
En un largo y estrecho vestibulo habia fotos de las ocho personas que vivieron en
elanexo y descripciones de como, donde y cuando murieron.

—Fue el Ginico miembro de la familia que sobrevivio a la guerra —nos contd
Lidewij refiriéndose a Otto, el padre de Ana.

Hablaba en susurros, como si estuviéramos en una iglesia.

—En realidad no sobrevivid a una guerra, sino a un genocidio —dijo
Augustus.

—Es cierto —respondid Lidewij—. No sé como es posible seguir adelante sin
tu familia. No lo sé.

Mientras leia la informacion sobre los siete que murieron, pensaba en Otto
Frank, que dejo de ser padre, y lo inico que le quedd tras perder a su mujery a
sus dos hijas fue un diario. Al final del vestibulo, un libro enorme, mas grande
que un diccionario, contenia los nombres de los ciento tres mil holandeses que
murieron en el Holocausto. (Una etiqueta en la pared explicaba que solo
sobrevivieron cinco mil deportados judios, cinco mil Otto Frank). El libro estaba
abierto por la pagina en la que aparecia el nombre de Ana Frank, pero lo que me
llamo la atencién fue que justo debajo de su nombre habia cuatro Aron Frank
Cuatro. Cuatro Aron Frank sin museo, sin detalles historicos y sin nadie que
llorara por ellos. Decidi en silencio recordar y rezar por los cuatro Aron Frank
mientras estuviera viva. (Quiza algunos necesiten creer en un Dios real y
omnipotente para rezar, pero y o no).

Cuando llegabamos al final de la sala, Gus se detuvo.

—Estas bien? —me pregunto.

Asenti.

—Lo peor es que casi se salva, jsabes? —me dijo sefialando la foto de Ana—.
Murié unas semanas antes de que los liberaran.

Lidewij se alejo unos pasos para ver un video, y yo cogi a Augustus de la
mano mientras entrabamos en la siguiente sala. Era una sala triangular con cartas
que Otto Frank escribié en los meses en que buscaba a sus hijas. En medio de la
sala, en la pared, se proyectaba un video en el que aparecia Otto Frank hablando
en inglés.

—(Quedan nazs a los que pueda perseguir y llevar ante la justicia? —me
preguntd Augustus mientras nos acercabamos a las vitrinas para leer las cartas de
Otto y las sangrantes respuestas, que decian que no, nadie habia visto a sus hijas
tras la liberacion.

—~Creo que estan todos muertos, pero no creo que los nazs tuvieran el
monopolio del mal.

—Es verdad —me contestb—. Podemos hacer una cosa, Hazel Grace: nos



unimos y formamos juntos una patrulla de discapacitados que clame por todo el
mundo, repare dafios, defienda a los débiles y proteja a los que estén en peligro.

Aunque era su suefio, no el mio, acepté. Al finy al cabo, ¢l habia aceptado el
mio.

—La audacia sera nuestra arma secreta —le dije.

—Nouestras gestas sobreviviran mientras el ser humano tenga voz —dijo
Augustus.

—Incluso después, cuando los robots recuerden lo absurdos que eran los
sacrificios y la piedad de los hombres.

—Los robots se reiran de nuestra valiente locura —dijo—. Pero algo en sus
corazones de hierro anhelara haber vivido y haber muerto como nosotros,
cumpliendo nuestra mision como héroes.

—Augustus Waters —le dije.

Alcé la mirada hacia ély pensé que no estaba bien besar a alguien en la casa
de Ana Frank, pero luego pensé que, al fin y al cabo, Ana Frankbesoé a alguien en
la casa de Ana Frank y que seguramente nada le habria gustado mas para su
casa que verla convertida en un lugar en el que jovenes irreparablemente
destrozados se abandonan al amor.

Otto Frank decia en el video, en su inglés con acento: « Debo decir que me
sorprendié mucho que los pensamientos de Ana fueran tan profundos» .

Nos besamos. Solté el carrito del oxigeno y le pasé la mano por la nuca, y ¢l
me alzo por la cintura hasta dejarme de puntillas. Cuando sus labios entreabiertos
rozaron los mios, empecé a sentir que me faltaba la respiracion, pero de una
manera nueva y fascinante. El mundo que nos rodeaba se esfumd, y por un
extrafio momento me gusté realmente mi cuerpo. De pronto, aquel cuerpo
destrozado por el cancer que llevaba afios arrastrando parecia merecer la batalla,
los tubos en el pecho, las canulas y la incesante traicion de los tumores.

«Era una Ana muy diferente de la que habia conocido como mi hija. La
verdad es que nunca mostraba este tipo de sentimientos intimos», continué
diciendo Otto Frank

El beso se prolongd mientras Otto Frank seguia hablando detras de mi.

«Y como yo mantenia una excelente relacion con Ana, mi conclusion es que
la mayoria de los padres no conocen realmente a sus hijos» .

Me di cuenta de que tenia los ojos cerrados y los abri. Augustus estaba
mirandome, sus ojos azules mas cerca de mi que nunca, y detras de ¢l una
multitud habia formado a nuestro alrededor una especie de grueso corro. Pensé
que estarfan enfadados. Horrorizados. Estos jovencitos y sus hormonas,
pegandose el lote debajo de un video que reproducia la voz quebrada de un padre
que habia perdido a sus hijas.

Me separé de Augustus, que me dio un beso en la frente mientras yo miraba
fijamente mis Converse. Entonces empezaron a aplaudir. Toda aquella gente,



aquellos adultos, empezd a aplaudir, y alguien gritdé « jBravo!» con acento
europeo. Augustus se inclind hacia delante con una sonrisa. Yo, riéndome, hice
una ligera reverencia justo cuando volvia a estallar un aplauso.

Nos dispusimos a bajar, pero primero dejamos que aquellos adultos pasaran
por delante de nosotros. Justo antes de llegar a la cafeteria (donde un bendito
ascensor nos llevo a la planta baja y a la tienda del museo) vimos paginas del
diario de Ana y también su libro de citas, que no se habia publicado. Este libro
estaba abierto en una pagina que contenia citas de Shakespeare. Ana habia
anotado: « (Quién es tan firme que no se le pueda seducir? .

Lidewij nos acompaio en coche al Filosoof. Aunque estaba lloviznando, Augustus
y yo nos quedamos en la acera, frente al hotel, mojandonos poco a poco.

Augustus: Tendrias que descansar un rato.

Yo: Estoy bien.

Augustus: Bien. (Pausa). (En qué piensas?

Yo: En ti.

Augustus: (En qué de mi?

Yo: « No s¢ qué preferir, / si la belleza de las inflexiones / o la belleza de las
insinuaciones, / el mirlo cuando silba / 0 cuando acaba de hacerlo» .

Augustus: Qué sexy eres.

Yo: Podriamos ir a tu habitacion.

Augustus: He oido ideas peores.

Nos apretamos en el diminuto ascensor, todo €I, incluso el techo, de espejo.
Tuvimos que tirar de la puerta para cerrar, y luego el viejo cacharro chirrio
mientras subfa lentamente al segundo piso. Estaba cansada, sudorosa y
preocupada por estar hecha un asco y oler fatal, pero aun asi besé a Augustus en
elascensor. El se apartd un poco, sefialé un espejo y dijo:

—Mira, infinitas Hazel.

—Hay infinitos mas grandes que otros infinitos —contesté arrastrando las
palabras e imitando a Van Houten.

—Menudo mamarracho de mierda —afiadié Augustus.

Tardamos una eternidad en llegar al segundo piso. Al final, el ascensor dio
una sacudida, se detuvo y Augustus empujo la puerta de espejo. Cuando estaba
medio abierta, hizo un gesto de dolor y dejé de empujarla un segundo.

—Estas bien? —le pregunté.

—Si, si—me contestdo—. Es solo que la puerta pesa demasiado, me temo.

Volvié a empujar y la abrio. Me dej 6 salir antes que ¢l, por supuesto, pero no
sabia hacia donde dirigirme, asi que me quedé parada junto a la puerta del



ascensor. Gus se detuvo también, con la cara todavia contraida.

—¢Estas bien? —volvi a preguntarle.

—Solo en baja forma, Hazel Grace. No hay problema.

Estibamos en medio del vestibulo. Augustus no se dirigia hacia su habitacion,
y yo no sabia cudl era. Al ver que no saliamos de aquel punto muerto, llegué a la
conclusion de que estaba intentando encontrar la manera de no enrollarse
conmigo, de que no deberia habérselo propuesto yo, de que no era propio de una
seflorita, y por lo tanto no le habia gustado a Augustus Waters, que me miraba
imperturbable, intentando que se le ocurriera una manera de zafarse de la
situacion con elegancia.

Y por fin, tras una eternidad, me dijo:

—Es por encima de la rodilla. Se estrecha un poco y luego solo hay piel. La
cicatriz es asquerosa, pero solo parece...

—¢Qué? —le pregunté.

—Mi pierna —me contesté—. Asi estas preparada por si... quiero decir, por
silavesy...

—Venga, supéralo de una vez.

Avancé los dos pasos que me separaban de él, lo bes¢ muy fuerte,
presiondndolo contra la pared, y segui besandolo mientras se hurgaba en el
bolsillo buscando la llave de la habitacion.

Nos metimos sigilosamente en la cama. El oxigeno limitaba un poco mi libertad
de movimientos, pero aun asi me coloqué encima de él, le quité el jersey y
saboreé el sudor de su piel por debajo de la clavicula mientras le susurraba: « Te
quiero, Augustus Waters» . Al oirmelo decir, su cuerpo se relajo. Extendio los
brazos e intentd quitarme la camiseta, pero se quedé enredada en el tubo. Me rei.

—(Cémo puedes desnudarte todos los dias? —me preguntdé mientras yo
desenredaba la camiseta.

Fue una estupidez, pero de pronto se me ocurrié que mis bragas de color rosa
no pegaban con mi sujetador violeta, como si los chicos se fijaran en estas cosas.
Me deslicé debajo del edredon y me quité los vaqueros y los calcetines. Y
después contemplé el baile del edredon mientras Augustus, debajo de él, se
quitaba primero los vaqueros y después la pierna.

Nos tumbamos boca arriba, muy juntos, tapados con el edredén, y un segundo
después alargué la mano hasta su muslo y la deslicé hacia abajo, hacia el mufion,
donde estaba la gruesa cicatriz. Agarré el mufién un instante, y Augustus se



estremecio.

—¢Te duele? —le pregunté.

—No —me contesto.

Se colocé de lado y me beso.

—Estas buenisimo —le dije con la mano todavia en su pierna.

—Empiezo a pensar que te dan morbo los amputados —me contesto sin dejar
de besarme.

Me rei.

—Me da morbo Augustus Waters —le expliqué.

La cosa fue exactamente lo contrario de lo que me habia imaginado: lenta,
paciente, silenciosa y ni especialmente dolorosa ni especialmente extasiante.
Tuvimos problemas con los condones, a los que no prest¢ demasiada atencion.
No rompimos el cabezal. No gritamos. La verdad es que seguramente fue la vez
que pasamos mas tiempo juntos sin hablar.

Solo una cosa siguio6 el estereotipo: después, cuando tenia la cara apoyada en
el pecho de Augustus y escuchaba los latidos de su corazon, me dijo:

—Hazel Grace, se me cierran literalmente los ojos.

—Abusas de la literalidad —le contesté.

—No —me dijo—. Estoy muy cansado.

Giro la cara, y yo segui con el oido sobre su pecho, escuchando sus pulmones
ajustarse al ritmo del suefio. Al rato me levanté, me vesti, encontré un bloc con el
membrete del hotel Filosoof y le escribi una carta de amor:

Querido Augustus:

¢ <— Tios de 17 afios con una pierna

Tuya,

Hazel Grace.



Capitulo 13

A la mafiana siguiente, nuestro Gltimo dia entero en Amsterdam, mi madre,
Augustus y yo recorrimos la media manzana que separaba el hotel del
Vondelpark, donde encontramos una cafeteria cerca del museo nacional de cine.
Mientras nos tomabamos un café con leche —que el camarero nos explicoé que
en Holanda lo llaman « café equivocado» , porque tiene mas leche que café—,
nos sentamos a la sombra de un enorme castafio y le contamos a mi madre
nuestra visita al gran Peter van Houten. Se la contamos en plan divertido. Creo
que en este mundo tienes que elegir como cuentas las historias tristes, y nosotros
elegimos la version divertida. Augustus, desplomado en la silla de la cafeteria,
fingio ser Van Houten, al que se le trababa la lengua, arrastraba las palabras y ni
siquiera podia levantarse de la silla. Yo me levanté para hacer de mi misma, toda
bravucona y agresiva.

—iLevantate, viejo feo y seboso! —le grité.

—¢Lo llamaste feo? —me pregunté Augustus.

—Th sigue —le dije.

—Feo yo0oo? Tu si que eres fea, con esos tubos en la napia.

—iEres un cobarde! —rugi.

Augustus se salio del papel y se echo a reir. Me senté y le contamos a mi
madre nuestra visita a la casa de Ana Frank sin incluir el beso.

—Volvisteis a casa de Van Houten después? —pregunté mi madre.

Augustus ni siquiera dejo tiempo para que me pusiera roja.

—Qué va. Fuimos a una cafeteria. Hazel me entretuvo haciendo vifietas
comicas con diagramas de Venn.

Me mird. Madre mia, qué sexy era.

—Parece divertido —dijo mi madre—. Mirad, voy a dar un paseo, y asi os
dejo tiempo para que habléis —afiadi6 mirando a Gus con cierto retintin—.
Luego quiza podriamos dar una vuelta en barco por los canales.

—Vale, de acuerdo —le contesté.

Mi madre dejé un billete de cinco euros debajo de su plato. Me besé en la
cabeza y me susurrd:

—Te quiero mucho mucho mucho.

Eran dos muchos mas de lo habitual.

Gus sefalo las sombras de las ramas, que se entrecruzaban y se separaban en
el hormigon.

—Bonito, jverdad?

—Si—Ie contesté.

—Una buena metafora —murmuro.

—¢De qué? —Ie pregunté.

—La imagen en negativo de cosas que el aire une y después separa —me



dijo.

Cientos de personas pasaban ante nosotros corriendo, en bicicleta y en
patines. Amsterdam era una ciudad disefiada para el movimiento y la actividad,
una ciudad que preferia no viajar en coche, y por eso me sentia inevitablemente
excluida. Pero qué bonita era. Un riachuelo se abria camino alrededor de un
inmenso arbol, y una garza, inmévil junto a la orilla, buscaba su desayuno entre
los millones de pétalos de olmo que flotaban en el agua.

Pero Augustus no lo veia. Estaba demasiado ocupado observando el
movimiento de las sombras.

—Podria pasarme el dia mirandolas, pero deberiamos ir al hotel —me dijo
por fin.

—¢Tenemos tiempo? —le pregunté.

—Qué mas quisiera —me contestd con una sonrisa triste.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

Sefalo con la cabeza en direccion al hotel.

Caminamos en silencio, Augustus medio paso por delante de mi. Yo estaba
demasiado asustada para preguntarle si tenia razones para estarlo.

Estd eso a lo que llaman la jerarquia de necesidades de Maslow. Abraham
Maslow se hizo famoso basicamente por su teoria de que es necesario satisfacer
determinadas necesidades antes de que puedan surgir otras. Es algo asi:

ongienc
del crecimiente

Autorrealizacion personal
Reconocimiento Confianza, éxito

Afiliacion Afecto, amor, familia
Seguridad Seguridad fisica, de trabajo, de recursos
Fisiologia Comida, agua, vivienda, aire calor

JERARQUIA DE NECESIDADES DE MASLOW

Una vez satisfechas nuestras necesidades de comida y agua, pasamos al
siguiente grupo, el de la seguridad, y vamos subiendo progresivamente. Pero lo
importante es que, segiin Maslow, mientras nuestras necesidades fisiologicas no
estén satisfechas, ni siquiera podemos preocuparnos por necesidades de
seguridad y de afiliacion, por no hablar de la autorrealizacion, que es cuando nos



dedicamos a la creacion artistica y pensamos en cuestiones éticas, en fisica
cuantica y esas cosas.

Segin Maslow, yo me habia quedado atascada en el segundo nivel. Era
incapaz de sentirme segura de mi salud, y por lo tanto de alcanzar el amor, el
respeto, el arte y todo lo demas. Una mierda como un piano, por supuesto. El
impulso de hacer arte y el de filosofar no desaparecen cuando estis enfermo.
Sencillamente, la enfermedad transforma estos impulsos. La piramide de
Maslow parecia implicar que yo era menos humana que los demas, y al parecer
casi todo el mundo estaba de acuerdo con ¢l. Pero Augustus no. Siempre pensé
que podia amarme porque habia estado enfermo. Ni se me paso por la cabeza
que quiza seguia estandolo.

Llegamos a mi habitacion, la Kierkegaard. Me senté en la cama esperando que
Augustus se sentara conmigo, pero ¢l se acomodd en la butaca polvorienta.
(Cuantos afios tenia aquella butaca? ;Cincuenta?

Senti un nudo en la garganta cuando lo vi sacar un cigarrillo del paquete y
colocarselo entre los labios. Se apoy 6 en el respaldo de la butaca y suspiro.

—Justo antes de que te ingresaran en la UCI empezo a dolerme la cadera.

—No —dijje.

El panico se apoderd de mi.

Augustus asintio.

—Asi que fui a hacerme un escéaner.

Se detuvo. Se retir6 el cigarrillo de la boca y apreto los dientes.

Habia dedicado buena parte de mi vida a intentar no llorar delante de las
personas que me querian, asi que sabia lo que estaba haciendo Augustus. Aprietas
los dientes. Miras al techo. Te dices a ti misma que si te ven llorando, sufriran, y
solo seras tristeza para ellos, y no debes convertirte en mera tristeza, asi que no
lloraras, y te dices todo esto a ti misma mirando al techo, y luego tragas saliva,
aunque la garganta no la deja pasar, y miras a la persona que te quiere y sonries.

Me lanzo su sonrisa torcida.

—Brillaba como un arbol de navidad, Hazel Grace. Alrededor del pecho, la
cadera izquierda, el higado... por todas partes.

« Por todas partes» . Las palabras se quedaron suspendidas en el aire. Ambos
sabiamos lo que significaban. Me levanté, arrastré mi cuerpo y el carrito por una
moqueta mas vieja de lo que nunca llegaria a ser Augustus, me arrodillé frente a
la butaca, apoy ¢ la cabeza en suregazo y le rodeé la cintura con los brazos.

Augustus me acaricio el pelo.

—Lo siento mucho —le dije.

—Perdona que no te lo dijera —continud con tono tranquilo—. Tu madre
debe de saberlo, por como me mira. Seguramente mi madre se lo ha contado.



Deberia habértelo dicho. Ha sido una estupidez egoista.

Sabia por qué no me habia dicho nada, por supuesto: por la misma razon por
la que yo no quise que me viera en la UCL. No podia enfadarme con é1 ni por un
segundo, y solo ahora que amaba a una granada entendi que era una tonteria
intentar salvar a los demas de mi inminente fragmentacion. No podia dejar de
amar a Augustus Waters. Y no queria.

—No es justo —le dije—. Es una injusticia de mierda.

—El'mundo no es una fabrica de conceder deseos —me respondio.

Y de pronto se derrumbo, solo un momento, y su llanto rugio de impotencia
como un trueno que no ha estado precedido por un reldmpago, con la terrible
ferocidad que los que no conocen el sufrimiento podrian confundir con debilidad.
Tir6 de mi hasta que nuestras caras casi se rozaron.

—Lucharé. Lucharé por ti. No te preocupes por mi, Hazel Grace. Estoy bien.
Encontraré la manera de aguantar y seguir dandote el coilazo mucho tiempo.

Yo lloraba. Pero aun en aquellos momentos Augustus era fuerte. Me abrazaba
con tanta fuerza que veia los potentes misculos de sus brazos alrededor de mi
cuerpo.

—Lo siento —afiadio—. Todo ira bien. Para ti y para mi. Te lo prometo.

Y esbozo su sonrisa torcida.

Me beso en la frente y senti que su poderoso pecho se desinflaba un poco.

—En fin, supongo que cometi una hamartia.

Algo después tiré de ¢1 hasta la cama. Estibamos tumbados cuando me contd que
habia empezado con la quimioterapia paliativa, pero la dejé para ir a
Amsterdam, aunque sus padres se pusieron hechos una furia. Intentaron
detenerlo hasta aquella misma maifiana, cuando lo oi gritar que su vida le

pertenecia.
—Podriamos haber cambiado la fecha —le dije.
—No, no podriamos —me contestb—. De todas formas, no estaba

funcionando. Puedo asegurarte que no estaba funcionando. Ya me entiendes.

Asenti.

—Son puras gilipolleces —le dije.

—Probaran otra cosa cuando vuelva a casa. Siempre se les ocurre algo.

—Si.

Yo también habia hecho de conejillo de Indias.

—De alguna manera, te hice creer que estabas enamorandote de una persona
sana —me dijo.

Me encogi de hombros.

—Yo habria hecho lo mismo.

—No, ti no lo habrias hecho, pero no todos podemos ser tan increibles como



Me beso y luego hizo una mueca.

—¢Te duele? —le pregunté.

—No. Un poco.

Paso un largo rato mirando fijamente el techo.

—Me gusta este mundo —me dijo por fin—. Me gusta beber champan. Me
gusta no fumar. Me gusta el sonido de los holandeses hablando en holandés. Y
ahora... Ni siquiera tengo por lo que luchar.

—Tienes que luchar contra el cancer —le dije—. Esa s tu batalla. Y seguiras
luchando.

Odiaba que la gente intentara convencerme de que tenia que prepararme
para luchar, pero eso mismo hice con él.

—Hoy va... va... va a ser el mejor dia de tu vida. Ahora ésta es tu guerra.

Me despreciaba a mi misma por sentir algo tan patético, pero ;qué otra cosa
me quedaba?

—Una guerra —contestd con desdén—. ;Con qué estoy en guerra? Con mi
cancer. ;Y qué es mi cancer? Mi céncer soy yo. Los tumores forman parte de
mi. Sin duda forman parte de mi tanto como mi cerebro y mi corazon. Es una
guerra civil, Hazel Grace, y ya sabemos quién la ganara.

—Gus.

No podia decir nada mas. Era demasiado inteligente para el tipo de consuelo
que le ofrecia.

—Esta bien —me respondio.

Pero no lo estaba.

—Si vas al Rijksmuseum, y la verdad es que yo queria ir... Pero para qué
vamos a engafarnos. Ninguno de los dos puede recorrer todo un museo... En fin,
eché un vistazo a la coleccion online antes de venir. Si fueras, y espero que algin
dia vayas, verias muchos cuadros de muertos. Verias a Jesis en la cruz, a un tipo
al que le pegan una pufialada en el cuello, a gente muriendo en el mar y en
batallas, y todo un desfile de martires. Pero NI UN SOLO CHICO CON
CANCER. Nadie palmandola de peste, viruela, fiebre amarilla y cosas asi,
porque la enfermedad no es gloriosa. No tiene sentido. Morir de enfermedad no
es honorable.

Abraham Maslow, te presento a Augustus Waters, cuya curiosidad existencial
eclipsa la de sus semejantes bien alimentados, amados y sanos. Mientras la
inmensa mayoria de los hombres se empefiaban en seguir consumiendo
salvajemente sin plantedrselo siquiera, Augustus Waters contemplaba la
coleccion del Rijksmuseum desde la distancia.

—¢{Qué?—me preguntd Augustus.

—Nada —le contesté—. Solo...

No podia terminar la frase. No sabia como.



—Solo que te quiero muchisimo.

Sonri6 con la mitad de la boca, con la nariza centimetros de la mia.

—El sentimiento es mutuo. Supongo que no podras olvidarlo y tratarme como
sino estuviera muriéndome.

—No creo que estés muriéndote —le contesté—. Lo que creo es que tienes un
poquito de cancer.

Sonri6. Humor negro.

—Estoy en una montafia rusa que no hace mas que subir —me dijo.

—Y para mi es un privilegio y una responsabilidad subir ese camino contigo
—le contesté.

—Seria totalmente absurdo intentarlo?

—No vamos a intentarlo —le dije—. Vamos a conseguirlo.



Capitulo 14

En el vuelo de regreso, a veinte mil pies por encima de las nubes, que estaban a
diez mil pies de la tierra, Gus dijo:

—Antes pensaba que seria divertido vivir en una nube.

—Si—contesté—. Como uno de esos trastos hinchables que andan por la luna,
pero para siempre.

—En mitad de una clase de ciencias, el sefior Martinez preguntd quién de
nosotros habia fantaseado alguna vez con la idea de vivir en las nubes, y todos
levantamos la mano. Entonces nos contd que en las nubes el viento soplaba a
doscientos kilometros por hora, que la temperatura era de cuarenta grados bajo
cero, que no habia oxigeno y que todos moririamos en segundos.

—Qué¢ tio tan majo.

—Yo diria que era especialista en matar los suefios, Hazel Grace. (Los
volcanes te parecen maravillosos? Diselo a los diez mil cuerpos que gritaron en
Pompeya. (Crees que todavia queda algo de magia en este mundo? No es mas
que moléculas sin alma rebotando entre si al azar. ;Te preocupa quién cuidara de
ti si tus padres mueren? Haces bien, porque a su debido tiempo se convertiran en
gusanos.

—La ignorancia es la felicidad —le dije.

Una azafata cruzo el pasillo con un carro de bebidas.

—¢Algo para beber? jAlgo para beber? ;Algo para beber?

Augustus se inclin6 hacia miy levanté la mano.

—Champan, por favor.

—Tenéis veintiun afios? —preguntd con tono de duda.

Me recoloqué los tubos de la nariz a proposito, para que los viera. La azafata
sonrié y lanzd una mirada a mi madre, que estaba dormida.

—¢No le importara? —nos pregunto.

—Qué va —Ile contesté.

Asi que llené de champén dos copas de plastico. Premios de consolacion por
tener cancer.

Gusy yo brindamos.

—Por ti —dijo.

—Por ti —contesté golpeando mi copa contra la suya.

Dimos un sorbo. Estrellas menos brillantes que las que habiamos tomado en el
Oranjee, pero se podian beber.

—¢Sabes? —me dijo Gus—, todo lo que dijo Van Houten era verdad.

—Puede ser, pero no era necesario ser tan despreciable. No me creo que
imaginara un futuro para el hamster Sisifo pero no para la madre de Anna.

Augustus se encogié de hombros. De repente parecio ausente.

—¢Estas bien? —le pregunté.



Movi6 la cabeza casi imperceptiblemente.

—Me duele —dijo.

—¢Elpecho?

Asintié con los pufios apretados. Mas tarde lo describiria como un tipo gordo
con una sola pierna y zapato de tacon alto de pie encima de su pecho. Puse recto
el respaldo de mi asiento y me incliné hacia delante para sacar las pastillas de su
mochila. Se tragé una con champan.

—Estas bien? —volvi a preguntarle.

Gus seguia con los puiios apretados, esperando que la medicina hiciera
efecto, una medicina que, mas que acabar con el dolor, le distanciaba de si
mismo (y de mi).

—Parecia algo personal —me dijo Gus en voz baja—. Como si estuviera
enfadado con nosotros por algo. Me refiero a Van Houten.

Se bebié el champan que le quedaba con tragos rapidos y no tardo en
quedarse dormido.

Mi padre estaba esperandonos en la zona de recogida de equipajes, entre los
choferes de limusinas uniformados y con carteles en los que estaba impreso el
apellido de sus siguientes pasajeros: JOHNSON, BARRINGTON,
CARMICHAEL... Mi padre también llevaba un cartel. MI BONITA FAMILIA,
decia, y debajo: (Y GUS).

Lo abracé y empezo a llorar (por supuesto). En el coche Gus y yo contamos
a mi padre historias de Amsterdam, pero hasta que estuve en casa, conectada a
Philip, viendo viejos programas de television con mi padre y comiendo pizza que
dejabamos en servilletas encima de los portatiles, no le dije lo de Gus.

—@Gus ha recaido —le dije.

—Lo s¢ —me contesto. Se movid para pegarse a miy afiadi6—: Su madre
nos lo conté antes del viaje. Lamento que no te lo dijera. Lo siento, Hazel.

No dije nada durante bastante rato. El programa que estibamos viendo iba
sobre gente que elegia la casa que iban a comprar.

—He leido Un dolor imperial mientras estabais de viaje —me dijo mi padre.

Me giré hacia él.

—iGenial! ;Qué te ha parecido?

—Estd bien. Un poco demasiado para mi. Recuerda que yo estudié
bioquimica. No soy de literatura. Habria preferido que tuviera fin.

—Si—1e contesté—. La queja de siempre.

—Y me ha parecido un poco pesimista, un poco derrotista —afiadio.

—Si por derrotista quieres decir « sincero» , estoy de acuerdo.

—No creo que el derrotismo sea sinceridad —me contesté mi padre—. Me
niego a aceptarlo.



—Entonces, jtodo sucede por alguna razon, y viviremos todos en mansiones
en las nubes y tocaremos el arpa?

Mi padre sonri6. Me rode6 con el brazo, tird de miy me beso en la sien.

—No s¢ lo que creo, Hazel. Pensaba que ser adulto significaba saber lo que
crees, pero no ha sido esa mi experiencia.

—Si—respondi—, vale.

Volvi6 a decirme que sentia lo de Gus, y luego seguimos viendo el programa
de television; la gente elegia una casa, mi padre todavia me rodeaba con el brazo
y yo empezaba a quedarme dormida, pero no queria irme a la cama.

—¢Sabes lo que creo? —me preguntd de pronto mi padre—. Recuerdo una
clase de mates en la facultad, una clase de mates buenisima que daba una mujer
mayor muy bajita.

Hablaba de la transformada répida de Fourier cuando de repente se detuvo en
mitad de una frase y dijo: « A veces parece que el universo quiere que lo
observen» .

» Eso es lo que creo. Creo que el universo quiere que lo observen. Creo que,
aunque no lo parezca, el universo se posiciona a favor de la conciencia, que
recompensa la inteligencia en parte porque disfruta de su elegancia cuando lo
observa. (Y quién soy yo, que vivo en mitad de la historia, para decirle al
universo que algo —o mi observacion de algo— es temporal?

—Eres muy inteligente —le dije.

—Y th eres muy buena con los cumplidos —me contesto.

La tarde siguiente fui a casa de Gus, comi sandwiches de mantequilla de
cacahuete y jalea con sus padres, y les conté historias sobre Amsterdam
mientras Gus echaba la siesta en el sofa del salon, donde habiamos visto V' de
vendetta. Podia verlo desde la cocina. Estaba tumbado boca arriba y con la cara
en direccion contraria a mi. Le habian puesto ya un catéter. Atacaban el cancer
con un nuevo coctel: dos farmacos quimioterapéuticos y un receptor de proteinas
que esperaban que desactivara el oncogén del cancer de Gus. Me dijeron que
habia tenido la suerte de que lo seleccionaran para el experimento. La suerte. Yo
conocia uno de los medicamentos. Tan solo con oir su nombre me entraban ganas
de vomitar.

Al rato llegé Isaac acompaifiado por su madre.

—Hola, Isaac. Soy Hazel, del grupo de apoyo, no tu malvada exnovia.

Su madre lo acercé hasta mi. Me levanté de la silla y lo abracé. Su cuerpo
tard6 un momento en encontrarme antes de devolverme el abrazo con fuerza.

—¢Qué tal Amsterdam? —me pregunto.

—Increible —contesté.

—Waters, tio, jdonde estas?



—Esta echando la siesta —le dije.

Se me ahogo la voz. Isaac sacudié la cabeza. Nadie decia nada.

—Mierda —dijo Isaac por fin.

Su madre lo llevo hasta una silla, e Isaac se sento.

—Todavia puedo controlar tu culo ciego en el Contrainsurgencia —respondio
Augustus sin girarse hacia nosotros.

La medicina hacia que hablara un poco mas lento, que era la velocidad de
casi todo el mundo.

—Yo diria que todos los culos son ciegos —le contestd Isaac alzando las
manos al aire en busca de su madre.

Su madre lo sujetd, lo ayudd a levantarse y lo acerco al sofa, donde Gus e
Isaac se abrazaron con torpeza.

—¢Como te encuentras? —le pregunto Isaac.

—Todo me sabe a metal. Aparte de eso, estoy en una montafia rusa que no
hace mas que subir —le contestd Gus.

Isaac se rio.

—(Qué tal los 0j 0s? —le pregunt6 Gus.

—Oh, fantasticos —le contesto—. El tnico problema es que no estin en mi
cara.

—Increible, si —afiadid Gus—. Que conste que no es por quitarte méritos,
pero tengo el cuerpo lleno de cancer.

—Eso me han dicho —respondié Isaac intentando no darle importancia.

Busco a tientas la mano de Gus; sin embargo, encontr6 el muslo.

—Tengo novia —le dijo Gus.

La madre de Isaac trajo dos sillas del comedor, e Isaac y yo nos sentamos al
lado de Gus. Lo cogi de la mano y tracé circulos entre su indice y su pulgar.

Los mayores bajaron al s6tano a lamentarse y nos dejaron a los tres solos en
el salén. Augustus gird la cabeza hacia nosotros, todavia espabilandose.

—¢Como estd Monica? —pregunto.

—No he vuelto a saber nada de ella —le contesté Isaac—. Ni una tarjeta, ni
un e-mail. Tengo un cacharro que me lee los e-mails. Es increible. Puedo poner
vozde chico o de chica, cambiar el acento o lo que quiera.

—¢Puedo mandarte una historia porno y que te la lea un vejestorio aleman?

—Exacto —le dijo Isaac—. Aunque mi madre todavia tiene que ayudarme,
asi que mejor espera una semana o dos para mandarmela.

—¢Ni siquiera te ha mandado un mensaje para preguntarte como te va? —le
pregunté.

Me parecia una tremenda injusticia.

—Silencio total —me dijo Isaac.



—Ridiculo —afiadi yo.

—Ya ni lo pienso. No tengo tiempo para tener novia. Me toca aprender a ser
ciego a jornada completa.

Gus gird la cabeza hacia la ventana, que daba al patio trasero, con los ojos
cerrados.

Isaac me preguntd como me iba, y le contesté que bien. Me conté que en el
grupo de apoyo habia una chica nueva con una voz preciosa, y me pidio que
fuera y le dijera si en realidad estaba buena. Entonces, sin venir a cuento,
Augustus dijo:

—No puedes cortar todo contacto con tu ex cuando le acaban de quitar los
putos ojos de la cara.

—Solo un... —empez06 a decir Isaac.

—Hazel Grace, jtienes cuatro dolares? —me pregunt6 Gus.

—Si, claro —le contesté.

—Perfecto. Mi pierna esta debajo de la mesita —me dijo.

Gus se incorpord y se desplazo al extremo del sofa. Le pasé la pierna
ortopédica, que se coloco lentamente.

Lo ayudé a levantarse. Después le ofreci mi brazo a Isaac y lo gui¢ entre
muebles que de repente parecian molestos. Se me paso por la cabeza la idea de
que, por primera vez en afios, era la persona mas sana de la sala.

Me senté al volante, Augustus, en el asiento del copiloto, e Isaac, detras.
Paramos en un colmado, donde, siguiendo las instrucciones de Augustus, compré
una docena de huevos mientras ellos me esperaban en el coche. Luego Isaac nos
gui6 de memoria hasta la casa de Monica, una casa de dos plantas totalmente
aséptica cerca del Centro de la Comunidad Judia. El brillante Pontiac Firebird
verde de Monica, de los afios noventa y con ruedas anchas, estaba aparcado en el
camino.

—¢Es aqui? —pregunt6 Isaac al darse cuenta de que nos habiamos parado.

—Si, es aqui —le contestd Augustus—. jSabes lo que veo, Isaac? Veo que van
a cumplirse nuestras esperanzas.

—¢Esta en casa?

Gus giro la cabeza despacio para mirar a Isaac.

—¢A quién le importa donde esté? No tiene nada que ver con ella. Tiene que
ver contigo.

Gus cogio la caja de los huevos de sus rodillas, abrio la puerta del coche y
saco las piernas. Abrio la puerta de Isaac, y por el retrovisor vi como lo ayudaba
a salir. Se apoyaban el uno en el hombro del otro, de manera que sus cuerpos
formaban una figura parecida a dos manos que rezan sin que las palmas lleguen
a tocarse.

Bajé¢ la ventanilla y observé desde el coche, porque las gamberradas me
ponian nerviosa. Avanzaron unos pasos hacia el coche de Monica, Gus abrio la




huevera y le paso a Isaac un huevo. Isaac lo lanzo, pero fue a parar a mas de
diezmetros del coche.

—Un poco a la izquierda —le dijo Gus.

—¢He tirado demasiado a la izquierda o tengo que tirar un poco a la
izquierda?

—Tirar a la izquierda.

Isaac gir6 los hombros.

—Mas a la izquierda —dijo Gus.

Isaac volvié a girar.

—Si, perfecto. Y tira fuerte.

Gus le paso otro huevo. Isaac lo lanzo. El huevo trazo un arco por encima del
coche y se estrelld contra el techo inclinado de la casa.

—iDiana! —exclamo Gus.

—¢En serio? —le pregunto Isaac entusiasmado.

—No, lo has lanzado unos cinco metros mas alla del coche. Tira fuerte, pero
bajo. Y un poco mas a la derecha.

Isaac alargo el brazo y cogié él mismo un huevo de la huevera que sujetaba
Gus. Lo lanzd y dio a las luces traseras.

—iSi! —grit6 Gus—. ;Si! {LUCES!

Isaac cogi6 otro huevo, que lanzd demasiado a la derecha, luego otro, que
lanz6 demasiado alto, y después un tercero, que se estrelld contra el parabrisas
trasero. A continuacion estampo tres seguidos contra el maletero.

—Hazel Grace —me grit6 Gus—, haz una foto para que Isaac pueda verlo
cuando inventen oj os robot.

Me levanté, me senté en el hueco de la ventanilla, apoy ¢ los codos en el capd
del coche y saqué una foto con el movil: Augustus, con un cigarrillo sin encender
en la boca y su preciosa sonrisa torcida, sujeta la huevera rosa casi vacia por
encima de su cabeza. Tiene la otra mano apoyada en el hombro de Isaac, cuyas
gafas de sol no miran a la camara. Detrds de ellos, el parabrisas y el
parachoques del Firebird verde, por el que resbalan yemas de huevo. Y detras,
una puerta que se abre.

—¢Qué pasa aqui? —pregunt6 la mujer de mediana edad un segundo después
de que yo hubiera tomado la foto—. jPor todos los...!

Se callo.

—Sefiora —le dijo Augustus saludandola con la cabeza—, un ciego acaba de
lanzar huevos al coche de su hija merecidamente. Por favor, entre en su casa y
cierre la puerta o nos veremos obligados a llamar a la policia.

La madre de Monica dudd un momento, pero cerro la puerta y desaparecio.
Isaac lanzd los dltimos tres huevos a toda prisa, uno detras del otro, y Gus lo
acompaiié de vuelta al coche.

—Ya ves, Isaac. Si les quitas (ahora llegamos al bordillo) el sentimiento de



legitimidad, si le das la vuelta a la tortilla para que crean que estan cometiendo un
delito por mirar (unos pasos mas), les llenas el coche de huevos, se quedaran
confundidos, asustados y preocupados, y se limitaran a volver a sus (tienes la
manilla justo delante) desesperadas y silenciosas vidas.

Gus rode6 deprisa el coche y se sent6 en el asiento del copiloto. Cerraron las
puertas, yo arranqué con un estruendo y conduje varios cientos de metros antes
de darme cuenta de que me habia metido en una calle sin salida. Di la vuelta,
aceleré y dejé atras la casa de Monica.

Nunca volvi a hacerle una foto.



Capitulo 15

Unos dias después, en casa de Gus, sus padres, mis padres, ¢l y yo nos
apretdbamos alrededor de la mesa del comedor y comiamos pimientos rellenos
sobre un mantel que, segun el padre de Gus, no utilizaban desde el siglo pasado.

Mi padre: Emily, este risotto...

Mi madre: Esta delicioso.

La madre de Gus: Gracias. Puedo daros la receta.

Gus, tragando un bocado: Mirad, a primer bocado diria que no tiene nada que
ver con el Oranjee.

Yo: Bien visto, Gus. Aunque la comida esta deliciosa, no sabe como en el
Oranjee.

Mi madre: Hazel.

Gus: Sabe a...

Yo: Comida.

Gus: Si, exacto. Sabe a comida muy bien cocinada. Pero no sabe a... jcomo
podria decirlo con delicadeza?

Yo: No sabe como cuando Dios en persona cocina el cielo en una serie de
cinco platos que después te sirven acompaifiados de bolas luminosas de plasma
fermentado y burbujeante mientras pétalos reales y literales descienden flotando
alrededor de tu mesa junto al canal.

Gus: Muy bien expresado.

El padre de Gus: Nuestros hijos son raros.

Mi padre: Muy bien expresado.

Una semana después de aquella cena, Gus acabd en urgencias con dolor de
pecho y lo dejaron ingresado, asi que a la mafiana siguiente fui a visitarlo a la
cuarta planta del Memorial. No habia estado en el Memorial desde la visita a
Isaac. Las paredes no estaban pintadas de colores vivos y empalagosos ni habia
cuadros de perros conduciendo coches, como en el Hospital Infantil, sino que era
tan absolutamente aséptico que me hizo sentir nostalgia de aquellas gilipolleces
que hacian felices a los nifios. El Memorial era funcional. Era un almacén. Un
prematorio.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la cuarta planta, vi a la madre
de Gus recorriendo de un lado a otro la sala de espera y hablando por el movil.
Colgo rapidamente, me abrazd y se ofrecio a llevarme el carrito.

—No es necesario —le dije—. (Cémo esta Gus?

—Ha pasado una noche dificil, Hazel —respondio—. Su corazon estd
trabajando demasiado duro. Tiene que frenar la actividad. De ahora en adelante,
silla de ruedas. Estin dandole una medicina nueva que deberia aliviarle un poco



el dolor. Sus hermanas estan a punto de llegar.

—Bien —le dije—. ;Puedo verlo?

Me rode6 con el brazo y me apretd el hombro. Me senti rara.

—Sabes que te queremos, Hazel, pero ahora mismo preferimos estar en
familia. Gus esta de acuerdo. ;Te parece bien?

—Bien —le contesté.

—1Le diré que has venido.

—Bien —le dije—. Creo que me quedaré unrato a leer.

La madre de Gus cruzo el pasillo en direccion a la habitacion. Lo entendia, pero
eso no evitaba que lo echara de menos, que pensara que quiza estaba perdiendo
mi Gltima oportunidad de verlo y de despedirme de ¢él. La sala de espera estaba
enmoquetada de color marrén, y las sillas también estaban forradas de tela
marrén. Me senté un rato en un sofa de dos plazas, con el carrito del oxigeno
entre los pies. Me habia puesto las Converse y la camiseta de Ceci n’est pas une
pipe, exactamente la misma ropa que habia llevado dos semanas antes, la tarde
del diagrama de Venn, pero Gus no lo veria. Me puse a ver las fotos del movil, un
catalogo en sentido inverso de los Giltimos meses, que empezaba con ¢l e Isaac
frente a la casa de Monica y terminaba con la primera foto que le hice, cuando
fuimos a los Funky Bones. Parecia una eternidad, como si hubiéramos estado
juntos una breve pero infinita eternidad. Hay infinitos mas grandes que otros
infinitos.

Dos semanas después, empujaba la silla de ruedas de Gus por el parque, en
direccion a los Funky Bones, con una botella entera de champan carisimo y mi
bombona de oxigeno en su regazo. El champan habia sido una donacién de un
médico de Gus, ya que Gus era de esas personas que inspiran a los médicos a
regalar sus mejores botellas de champan a los chavales. Gus estaba en su silla de
ruedas, y yo me senté en el césped, lo mas cerca de los Funky Bones que
pudimos llegar con la silla de ruedas. Sefialé a los nifios pequeiios picandose entre
si por saltar del torax al hombro, y Gus me contesto en voz baja, en el volumen
minimo para que lo oyera a pesar del jaleo:

—La tGltima vez me imaginaba a mi mismo como un nifio. Ahora me veo
como el esqueleto.

Bebimos en vasos de papel de Winnie the Pooh.



Capitulo 16

Un dia tipico con el Gus de la (iltima etapa.

Pasé por su casa hacia las doce del mediodia, cuando ya habia desayunado y
habia vomitado el desayuno. Estaba esperandome en la puerta, sentado en su silla
de ruedas. Ya no era el chico guapo y musculoso que me miraba fijamente en el
grupo de apoyo, pero seguia esbozando medias sonrisas, seguia fumando sin
encender el cigarrillo, y sus ojos azules brillaban llenos de vida.

Comimos con sus padres en la mesa del comedor. Sindwiches de mantequilla
de cacahuete y jalea, y esparragos de la noche anterior. Gus no comid. Le
pregunté como se encontraba.

—Muy bien —me contesto—. ;Y ta?

—Bien. ;Qué hiciste anoche?

—Dormi un montén. Quiero escribirte la segunda parte del libro, Hazel
Grace, pero estoy siempre supercansado.

—Puedes contirmela —le dije.

—Bueno, mantengo mi anterior analisis sobre el Tulipan Holandés. No es un
farsante, pero tampoco tan rico como daba a entender.

—Y qué pasa con la madre de Anna?

—Todavia no lo tengo claro. Paciencia, saltamontes.

Augustus sonrid. Sus padres lo miraban en silencio, sin apartar la vista, como
si quisieran disfrutar del Show de Gus Waters mientras estuviera en la ciudad.

—A veces suefio con escribir mis memorias. Seria lo ideal para que el publico
que me adora me recordara.

—Para qué necesitas un plblico que te adore teniéndome a mi? —le
pregunté.

—Hazel Grace, cuando se es tan encantador y atractivo como yo, no es
dificil camelarte a la gente que conoces. Pero conseguir que te quieran
extrafios... Ese es el punto.

Puse los ojos en blanco.

Después de comer salimos al patio. Todavia podia desplazarse solo en la silla de
ruedas y levantar ligeramente las ruedecillas delanteras para subir el pequefio
peldafio de la puerta. A pesar de todo, seguia atlético, mantenia el equilibrio, y ni
siquiera la gran cantidad de narcéticos podia anular del todo sus rapidos reflejos.
Sus padres se quedaron dentro, pero, cuando eché un vistazo hacia el
comedor, vi que no dejaban de mirarnos.
Nos sentamos y nos quedamos en silencio un minuto.
—Algunas veces me gustaria tener los columpios —me dijo por fin Gus.
—Los de mi patio?



—Si. Tengo tanta nostalgia que puedo echar de menos un columpio en el que
nunca he sentado el culo.

—La nostalgia es un efecto colateral del cancer —le dije.

—Qué va. La nostalgia es un efecto colateral de estar muriéndose —me
contesto.

El viento soplaba por encima de nuestras cabezas, y las sombras de las ramas
se movian sobre nuestra piel. Gus me apret6 la mano.

—Me gusta esta vida, Hazel Grace.

Entramos cuando tuvo que administrarse la medicacion, que le metian junto con
liquido nutritivo por un tubo-G, un trozo de plastico que se introducia en su
barriga. Se quedo un rato tranquilo, como ausente. Su madre queria que echara
una siesta, pero ¢l empez6 a sacudir la cabeza en cuanto se lo propuso, asi que
dejamos que se quedara un rato medio dormido en la silla.

Sus padres vieron un viejo video de Gus con sus hermanas. Ellas tenian mas o
menos mi edad, y Gus unos cinco afios. Jugaban al baloncesto delante de otra
casa, y aunque Gus era muy pequeiio, driblaba como si hubiera nacido con ese
don y corrfa alrededor de sus hermanas, que se reian. Era la primera vez que lo
veia jugando al baloncesto.

—Era bueno —dije.

—Tendrias que haberlo visto en el instituto —comenté su padre—. El primer
aflo ya empezo en el primer equipo.

—¢Puedo bajar a mi habitacion? —murmuré6 Gus.

Sus padres bajaron la silla de ruedas con Gus sentado en ella, dando grandes
botes que habrian sido peligrosos si el peligro no hubiera dejado de ser
importante, y después nos dejaron solos. Se meti6 en la cama, y yo me tumbé
con ¢l debajo del edredon, él boca arriba y yo de lado, con la cabeza apoyada en
su hombro huesudo, su calor traspasando la camiseta y llegando a mi piel, mis
pies enredados con su pie real y mi mano en su mejilla.

Cuando tuve su cara tan pegada a mi nariz que solo le veia los ojos, nunca
habria dicho que estaba enfermo. Nos besamos, luego nos quedamos tumbados
escuchando el album de The Hectic Glow que lleva su mismo nombre, y al final
nos quedamos dormidos asi, como un entrelazamiento cuantico de tubos y
cuerpos.

Cuando nos despertamos, preparamos un ejército de cojines para sentarnos
comodamente contra el cabezal de la cama y jugar a Contrainsurgencia 2: El
precio del amanecer. Yo era malisima, por supuesto, pero mi torpeza era util para
¢l, porque asi le resultaba mas sencillo tener una muerte hermosa, colocarse de



un salto ante la bala de un francotirador y sacrificarse por mi o matar a un
centinela que estaba a punto de dispararme. Le encantaba salvarme. Gritaba:
«jHoy no vas a matar a mi novia, terrorista internacional de dudosa
nacionalidad!» .

Se me pasé por la cabeza fingir que me atragantaba o algo asi para que
pudiera hacerme la maniobra de Heimlich. Quiza asi se libraria del miedo a
haber vivido su vida, y haberla perdido, sin una buena causa. Pero luego pensé
que quizd no le quedaba fuerza suficiente para hacerme la maniobra, y eso me
obligaria a confesar que habia sido una treta, con la consiguiente humillacion
para los dos.

Es jodidamente duro no perder la dignidad cuando el amanecer brilla en tus
0jos, que se pierden, y en eso pensaba mientras perseguiamos a los malos entre
las ruinas de una ciudad inexistente.

Al final bajo su padre, que trasladd a Gus al piso de arriba, y en la entrada,
debajo de un estimulo que me decia que los amigos son para siempre, me
arrodillé para darle un beso de buenas noches. Volvi a casa a cenar con mis
padres y dejé a Gus comiendo (y vomitando) su cena.

Vila tele un rato y me fui a dormir.

Me desperté.

Hacia las doce del mediodia volvi a empezar.



Capitulo 17

Una mafana, un mes después de haber vuelto de Amsterdam, fui a su casa. Sus
padres me dijeron que estaba todavia durmiendo en su habitacion, asi que antes
de entrar llam¢é fuerte a la puerta.

—¢Gus?

Lo encontré murmurando en una lengua incomprensible. Se habia meado en
la cama. Era espantoso. No me atrevia ni a mirar, la verdad. Llam¢ a gritos a sus
padres, que bajaron, y yo subi al salon mientras lo lavaban.

Cuando volvi a bajar, empezaba a despertarse de los narcoticos y regresaba a
la cruel realidad. Coloqué las almohadas para que pudiéramos jugar a
Contrainsurgencia en el colchon sin sabanas, pero estaba tan cansado y ajeno al
juego que era casi tan malo como yo, asi que nos mataban a los dos a los cinco
minutos escasos. Y las muertes no eran heroicas, sino despreocupadas.

La verdad es que no le dije nada. Supongo que preferia que olvidara que yo
estaba alli, y esperaba que no recordara que habia encontrado al chico al que
amaba trastornado en medio de un gran charco de meados. Esperaba que me
mirara y me dijera: « Hola, Hazel Grace. ;Como has llegado hasta aqui? .

Pero desgraciadamente lo recordaba.

—Cada minuto que pasa adquiero un conocimiento mas profundo de lo que
significa la palabra « humillado» —me dijo por fin.

—Yo también me he meado en la cama, Gus, créeme. No es tan grave.

—Antes solias... —afadio, pero se interrumpio para respirar profundamente
— llamarme Augustus.

—¢Sabes? —me dijo algo después—, es una chiquillada, pero siempre pensé
que mi esquela apareceria en todos los periddicos, que tendria una historia que
mereceria la pena contar. Siempre tuve la secreta sospecha de que era especial.

—Lo eres —contesté.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Sabia lo que queria decir, pero no estaba de acuerdo.

—Me da igual si el New Jork Times me escribe una esquela. Lo unico que
quiero es que me escribas una tu. Dices que no eres especial porque el mundo no
sabe nada de ti, pero decir eso es insultarme. Yo si s¢ de ti.

En lugar de disculparse, me dijo:

—No creo que llegue a escribir una esquela para ti.

Me frustraba su actitud.

—Solo quiero ser suficiente para ti, pero nunca lo soy. Nunca puedo ser
suficiente para ti. Pero es lo que tienes. Me tienes a mi, tienes a tu familia y este
mundo. Esta es tu vida. Lamento que sea una mierda, pero no vas a ser el primer



hombre que pisa Marte, ni una estrella de la NBA, ni vas a perseguir a nazis.
Mirate a ti mismo, Gus.

No me contesto.

—No pretendo... —empecé a decir.

—Si, lo pretendes —me interrumpio.

Intenté disculparme.

—No, perdona —me dijo—. Tienes razon. Dejémoslo correr y vamos a
jugar.

Asi que lo dejamos correr y jugamos.



Capitulo 18

Me despertd el movil con una canciéon de The Hectic Glow, la favorita de Gus.
Eso queria decir que estaba llamandome, o que me llamaba alguien desde su
teléfono. Miré la hora: las 2.35 de la madrugada. « Se ha muerto» , pensé. Todo
dentro de mi se desmorono.

Apenas pude articular un « Hola» .

Esperaba oir la voz destrozada de su padre o de su madre.

—Hazel Grace —dijo Augustus con voz débil.

—Uf, menos mal que eres til... Hola, hola. Te quiero.

—Hazel Grace, estoy en la gasolinera. Tengo problemas. Tienes que
ayudarme.

—¢Qué? ;Donde estas?

—En la autopista, en la Sesenta y ocho con Ditch. He hecho algo mal con el
tubo-G y no puedo...

—Voy a llamar a emergencias —le dije.

—N000000000000000. Me llevaran al hospital. Hazel, escichame. No llames
a emergencias ni a mis padres, no te lo perdonaré en la vida, no, por favor, ven,
solo ven a meterme el puto tubo-G. Solo estoy ... Joder, qué gilipollez. No quiero
que mis padres sepan que he salido de casa. Por favor. Tengo el medicamento. Es
solo que no me lo puedo meter. Por favor.

Estaba llorando. Solo lo habia oido llorar asi el dia que volibamos a
Amsterdam, cuando nos acercabamos a la puerta de su casa.

—De acuerdo, voy para alla —le dije.

Apagué el BiPAP y me conecté a una bombona de oxigeno, la meti en el
carrito y me puse unas zapatillas de deporte. Sali con el pantaléon de pijama rosa
y una camiseta de baloncesto de los Butler que habia sido de Gus. Cogi las llaves
del coche del cajon de la cocina en el que las dejaba mi madre y escribi una
nota por si mis padres se despertaban mientras estaba fuera.

He ido a ver a Gus. Es importante. Perdon.
Un beso,

H.

Mientras recorria los casi cuatro kilometros hasta la gasolinera, me espabilé lo
suficiente para preguntarme por qué Gus habia salido de su casa en plena noche.
Quiza habia tenido alucinaciones o sus fantasias de martir se habian apoderado de
él.

Avancé por la calle Ditch con las luces parpadeando. Iba a toda velocidad en
parte para llegar cuanto antes, y en parte también con la esperanza de que un poli



me parara y me proporcionara una excusa para contarle a alguien que mi novio
moribundo se habia quedado atascado junto a una gasolinera con un tubo-G que
no funcionaba. Pero no aparecié ningun poli dispuesto a tomar una decision por
mi.

En el solar habia solo dos coches. Me acerqué al suyo y abri la puerta. Las luces
interiores se encendieron. Augustus estaba sentado en el asiento del conductor,
cubierto de vomitos y apretandose con las manos la zona de la barriga de la que
se habia salido el tubo-G.

—Hola —murmuré.

—Joder, Augustus, tenemos que ir al hospital.

—Solo echa un vistazo, por favor.

El mal olor me producia arcadas, pero me incliné para examinar la zona en
la que le habian colocado el tubo, por encima del ombligo. Tenia la piel del
abdomen caliente y muy roja.

—Gus, creo que esta infectado. No puedo meterlo. ;Qué haces aqui? (Por qué
no estas en casa?

Vomitd. Ni siquiera tuvo fuerzas para girar la cara y que el vomito no le
cayera encima.

—Ay, cariflo... —le dije.

—~Queria comprar un paquete de tabaco —murmur6—. He perdido el que
tenia, o me lo han quitado. No lo sé. Me dijeron que me traerian otro, pero
queria... hacerlo yo mismo. Hacer algo tan simple por mi mismo.

Augustus miraba al frente. Saqué el mévil sin decir nada y marqué el nimero
de emergencias.

—Lo siento —le dije.

—Emergencias. ;Qué le sucede?

—Hola. Estoy en la autopista, en la Ochenta y seis con Ditch. Necesito una
ambulancia. El amor de mi vida tiene problemas con un tubo-G.

s

Levant6 los ojos hacia mi. Era horrible. Apenas podia mirarlo. El Augustus
Waters de las sonrisas torcidas y los cigarrillos sin encender habia desaparecido,
y en su lugar estaba aquella criatura desesperada y humillada.

—Se acabd. Ni siquiera puedo no fumar.

—GQGus, te quiero.

—(Qué posibilidades tengo de ser el Peter van Houten de alguien?

Dio un débil golpe al volante, y el sonido del claxon se unié a su llanto. Inclind
la cabeza hacia atras y mir hacia arriba.

—Me odio, me odio, odio esta mierda, la odio, me doy asco, lo odio, lo odio,



lo odio, dejad que me muera de una puta vez.

Segun las convenciones del género, Augustus Waters conservo su sentido del
humor hasta el final, ni por un segundo renuncié a su valor, y su espiritu se elevo
como un 4guila indomable hasta que el mundo no pudo albergar su felizalma.

Pero la verdad fue que Augustus se convirtié en un chico digno de lastima que
queria desesperadamente no dar lastima, que gritaba y lloraba, envenenado por
un tubo-G infecto que lo mantenia vivo, pero no lo suficiente.

Le limpi¢ la barbilla, le cogi la cara con las dos manos y me arrodillé a su
lado para verle los 0jos, que todavia estaban vivos.

—Lo siento. Me gustaria que fuera como en aquella pelicula de persas y
espartanos.

—Amitambién —me contesto.

—Perono lo es —le dije.

—Lo sé.

—No hay malos.

—Ya.

—Ni siquiera el cancer es malo. El cancer sencillamente quiere vivir.

—Si.

—Estéas bien —le dije.

Oia las sirenas.

—Si.

Empezaba a perder la conciencia.

—@Gus, tienes que prometerme que no volveras a hacerlo. Iré yo a buscarte el
tabaco, jde acuerdo?

Me mird. Los ojos le bailaban en las orbitas.

—Tienes que prometérmelo.

Asinti6 débilmente. Cabeceaba y se le cerraban los ojos.

—Gus —le dije—, quédate conmigo.

—Léeme algo —me dijo mientras la puta ambulancia pasaba de largo
aullando.

Mientras esperaba a que diera la vuelta y llegara hasta nosotros, le recité el
Gnico poema que pude recordar, « La carretilla roja», de William Carlos
Williams:

tanto depende
de

una carretilla
de ruedas rojas

bruiiida por el agua



de la lluvia

Junto a los blancos
polluelos.

Williams era médico. Me pareci6é un poema de médico. Cuando lo terminé,
la ambulancia seguia alejandose de nosotros, de modo que continué
escribiéndolo.

—« Y tanto depende —le dije a Augustus— de un cielo azul rasgado por las
ramas de los arboles. Tanto depende del transparente tubo-G que sale despedido
de la barriga del chico de labios azules. Tanto depende de mi, que observo el
universo» .

Medio consciente, me miro.

—Luego dices que no escribes poesia... —murmuro.



Capitulo 19

Volvié a casa unos dias después, privado por fin, e irrevocablemente, de sus
aspiraciones. Necesitaba mas medicacion para mitigar el dolor. Se trasladaba
cada dos por tres al piso de arriba, a una camilla que habian colocado junto a la
ventana del salon.

Fueron dias de pijama y barba desastrada, de farfullar, pedir y dar
constantemente las gracias a todo el mundo por lo que estaban haciendo por él.
Una tarde sefialé distraidamente la cesta de la ropa sucia, que estaba en un rincon
de la sala.

—(Qué es eso? —me pregunto.

—¢La cesta de la ropa?

—No, al lado.

—No veo nada.

—Es mi Gltimo trozo de dignidad. Es muy pequefio.

Al dia siguiente entré en su casa sin llamar. No les gustaba que llamara al timbre
porque podia despertarlo. Estaban sus hermanas con sus maridos banqueros y
tres hijos, todos nifios, que corrieron hacia mi gritando « quién eres, quién eres,
quién eres» y dieron vueltas por el vestibulo como si la capacidad pulmonar
fuera un recurso renovable. Ya conocia a las hermanas, pero no a sus hijos y a
sus maridos.

—Soy Hazel —dije.

—Gus tiene novia —dijo un nifio.

—Ya s¢ que Gus tiene novia —le contesté.

—Tiene tetas —afiadio otro.

—¢De verdad?

—¢Por qué llevas eso? —preguntd el primero sefalando el carrito del
oxigeno.

—Me ayuda a respirar —le contesté—. ;Gus esté despierto?

—No, esta durmiendo.

—Esta muriéndose —contesto otro nifio.

—Esta muriéndose —confirmo¢ el tercero, que de repente se puso muy serio.

Por un momento nos quedamos todos en silencio. Me preguntaba qué se
suponia que tenia que decir, pero un crio le dio una patada a otro y salieron
corriendo, tirandose uno encima de otro en direccion a la cocina.

Me acerqué a los padres de Gus, que estaban en el salon, y me presentaron a
los cufiados, Chris y Dave.

Aunque apenas habia hablado con sus dos hermanastras, ambas me
abrazaron. Julie estaba sentada en el borde de la cama, hablando a un Gus



dormido exactamente con el mismo tono al que uno recurriria para decirle a un
nifio que es monisimo.

—Ay, Gussy Gussy, nuestro pequeilo Gussy Gussy.

(Nuestro Gussy ? ;Se lo habian comprado?

—¢Qué pasa, Augustus? —le dije intentando comportarme como era debido.

—Nuestro guapo Gussy —dijo Martha inclinandose hacia é1.

Empecé a preguntarme si estaba de verdad dormido o si sencillamente habia
apretado con fuerza la bomba de infusion para el dolor para evitar el ataque de
sus bienintencionadas hermanas.

Se desperto un rato después y lo primero que dijo fue « Hazel», lo que admito
que me alegré mucho, como si también yo formara parte de su familia.

—Fuera —me dijo en vozbaja—. ;Podemos salir?

Salimos. Su madre empujo6 la silla de ruedas, y las hermanas, los cufiados, el
padre, los sobrinos y yo los seguimos. Era un dia con nubes, tranquilo y célido,
tipico del verano. Gus llevaba una camiseta de manga larga azul marino y un
pantalon de chandal. Por alguna razon siempre tenia frio. Pidio un poco de agua,
y su padre fue a buscarle un vaso.

Martha intentd hacer hablar a Gus. Se arrodill6 a su lado.

—Siempre has tenido unos ojos preciosos —le dijo.

Gus asinti6 ligeramente.

Uno de los maridos paso6 un brazo por los hombros de Gus.

—¢Qué tal te sienta el aire fresco? —le pregunto.

Gus se encogi6 de hombros.

—(Quieres medicamentos? —le pregunto su madre uniéndose al corro de los
arrodillados.

Di un paso atras y observé a los sobrinos destrozando un macizo de flores de
camino a la pequefia zona de césped del patio de Gus. Inmediatamente
empezaron a jugar a un juego que consistia en tirarse uno a otro al suelo.

—iNifios! —grit6 Julie sin prestarles demasiada atencion. Luego se gir6 hacia
Gus y le dijo—: Lo unico que espero es que lleguen a ser tan atentos e
inteligentes como tu.

Reprimi las ganas de vomitar.

—No es tan inteligente —le dije a Julie.

—Tiene razon —dijo Gus—. Lo que pasa es que casi todos los guapos son
idiotas, asi que supero las expectativas.

—Exacto. Lo principal es que esti bueno —dije.

—Estoy tan bueno que puedo resultar cegador —afiadio Gus.

—De hecho dej6 ciego a nuestro amigo Isaac —dije yo.

—Una terrible tragedia, pero jpuedo evitar mi mortifera belleza?



—No.

—Cargo con esta cara bonita.

—Por no hablar de tu cuerpo.

—En serio, no me obliguéis a hablar de mi cuerpazo. Dave, mejor que no me
veas desnudo. Verme desnudo quité la respiracién a Hazel —dijo sefialando con
la cabeza la bombona de oxigeno.

—Basta —contesto el padre de Gus.

Y después, sin que viniera a cuento, su padre me pasd un brazo por los
hombros y me dio un beso en la cabeza.

—Doy gracias a Dios por ti cada dia, nifia —susurro.

Aun asi, fue el tltimo dia bueno que pasé con Gus hasta el Ultimo Dia Bueno.



Capitulo 20

Una de las convenciones menos idiotas del género cancer juvenil es la del Ultimo
Dia Bueno, el dia en que la victima de cancer goza de unas inesperadas horas
porque parece que el inexorable declive se ha estancado de repente y por un
momento puede soportar el dolor. El problema, claro, es que no hay manera de
saber si tu ultimo dia bueno es tu Ultimo Dia Bueno. En esos momentos no es mas
que otro dia bueno.

Un dia no fui a visitar a Augustus porque no me encontraba muy bien. Nada
serio, solo estaba cansada. Aquel dia no hice nada en especial, y poco después de
las cinco de la tarde, cuando Augustus me llamo, estaba ya conectada al BiPAP,
que habiamos trasladado al comedor para que pudiera ver la tele con mis padres.

—Hola, Augustus —le saludé.

Me contesto con el tono de voz que me chiflaba.

—Buenas tardes, Hazel Grace. ;Crees que podrias estar en el corazon de
Jests literal hacia las ocho?

—Supongo —Ile contesté.

—Perfecto. Otra cosa: si no es mucho pedir, prepara un discurso funebre, por
favor.

—Uf—le dije.

—Te quiero —me dijo.

—Y yoa ti—Ie contesté.

Colgo.

—Tengo que ir al grupo de apoyo a las ocho —dije a mis padres—. Sesion de
emergencia.

Mi madre quit6 el volumen a la tele.

—Pasa algo?

La miré un segundo alzando las cejas.

—Entiendo que es una pregunta retorica —Ile contesté.

—Pero por qué...

—Porque por alguna razon Gus me necesita. No hay problema. Puedo
conducir.

Toqueteé el BiPAP para que mi madre me ayudara a quitirmelo, pero no lo
hizo.

—Hazel —me dijo—, a tu padre y a minos da la sensacion de que ya apenas
te vemos.

—Sobre todo yo, que me paso el dia trabajando —afiadié mi padre.

—Me necesita —les contesté quitindome el BiPAP yo misma.

—Nosotros también te necesitamos, carifio —me respondio mi padre.

Me cogio6 por la mufleca, como si fuera una nina de dos afos a punto de salir
corriendo a la calle, y me mantuvo sujeta.



—Bueno, pilla un cancer terminal, papa, y entonces pasaré mas tiempo en
casa.

—Hazel —dijo mi madre.

—Erais vosotros los que no queriais que me pasara el dia en casa —respondi.

Mi padre seguia agarrandome del brazo.

—Y ahora queréis que se muera de una vez para que vuelva a encerrarme en
casa y os deje cuidarme como siempre. Pero no lo necesito, mama. No te
necesito como antes. Eres tii la que necesita tener una vida propia.

—jHazel! —exclamo6 mi padre apretindome todavia mas la mufeca—.
Pidele perdon a tu madre.

Yo tiraba del brazo, pero mi padre no me soltaba, y no podia coger el tubo
con una sola mano. Era desquiciante. Lo unico que queria era rebelarme, salir
con paso decidido del comedor, cerrar mi habitacion de un portazo, poner The
Hectic Glow y escribir frenéticamente un discurso. Pero no podia porque no
podia respirar, joder.

—El tubo —protesté—. Lo necesito.

Mi padre me solté inmediatamente y corrié a conectarme al oxigeno. Veia en
sus 0jos que se sentia culpable, pero seguia enfadado.

—Hazel, pidele perdon a tu madre.

—Muy bien, perdéon. Pero dejadme, por favor.

No dijeron nada. Mi madre se quedd sentada con los brazos cruzados, sin
mirarme siquiera. Me levanté y me fui a mi habitacion a escribir sobre Augustus.

Mis padres llamaron varias veces a la puerta, pero les contesté¢ que estaba
haciendo algo importante. Tardé muchisimo en decidir lo que queria decir, y ni
siquiera entonces me quedé contenta. Justo antes de terminar me di cuenta de
que eran las ocho menos veinte, lo cual queria decir que llegaria tarde aunque no
me cambiara de ropa, asi que al final me quedé con el pantalon de pijama azul
celeste, las zapatillas y la camiseta del Butler de Gus.

Sali de mi habitacién e intenté pasar por delante de ellos.

—No puedes salir de casa sin permiso —me dijo mi padre.

—Dios, papa. Me ha pedido que le escribiera un discurso funebre, ¢vale? Muy
pronto me quedaré en casa cada puta noche, jvale?

Al final se callaron.

Necesité todo el tray ecto para tranquilizarme. Me meti por la parte de atras de la
iglesia y aparqué en el camino, detrds del coche de Augustus. Alguien habia
dejado una piedra delante de la puerta trasera de la iglesia para que no se
cerrara. Una vez dentro, me planteé¢ bajar por las escaleras, pero decidi esperar
elviejoy chirriante ascensor.

Abri las puertas del ascensor y llegué a la sala del grupo de apoyo, donde las



sillas seguian formando un corro. Pero esta vez vi solo a Gus en su silla de ruedas,
delgadisimo. Me miraba desde el centro del corro. Habia estado esperando a que
se abrieran las puertas del ascensor.

—Hazel Grace, estas de muerte —me dijo.

—Ya lo s¢, jvale?

Oi pasos en un rincon oscuro de la sala. Isaac estaba detras de un pequefio
atril de madera, al que se aferraba.

—¢Quieres sentarte? —le pregunté.

—No. Voy a dar mi discurso. Llegas tarde.

—¢Vas a qué?

Gus me indic6 con un gesto que me sentara. Acerqué una silla al centro del
corro, a su lado, y €1 gir¢ la silla de ruedas para colocarse frente a Isaac.

—Quiero asistir a mi funeral —dijo Gus—. Por cierto, ;hablaras en mi
funeral?

—Bueno... si, claro —le contesté apoyando la cabeza en su hombro.

Estiré los brazos y lo rodeé, a ély la silla de ruedas. Hizo una mueca de dolor
y lo solté.

—Estupendo —me dijo—. Espero asistir en espiritu, pero, para asegurarme,
habia pensado... en fin, no ponerte en ese aprieto, pero esta tarde se me ha
ocurrido organizar un prefuneral, y como estoy relativamente animado, supongo
que es el mejor momento.

—Como has llegado hasta aqui? —le pregunté.

—Te lo creerias si te digo que dejan la puerta abierta toda la noche? —me
preguntd Gus.

—Pues no —le contesté.

—Haces bien —me dijo Gus sonriendo—. Bueno, sé que es un poco

grandilocuente. ..

—Oye, estas pisaindome el discurso —lo interrumpié Isaac—. Lo primero
que digo de ti es que eras un capullo grandilocuente.

Me rei.

—Vale, vale —dijo Gus—. Cuando quieras.

Isaac carraspeo.

—Augustus Waters era un capullo grandilocuente, pero se lo perdonamos. Se
lo perdonamos no porque tuviera un corazon tan metafoéricamente bueno como
literalmente asqueroso, ni porque supiera coger los cigarros mejor que ningin no
fumador de la historia, ni porque llegara a los dieciocho afios cuando deberia
haber cumplido mas.

—Diecisiete —lo corrigié Gus.

—Estoy dando por sentado que te queda algo de tiempo. Y no me
interrumpas, capullo.

—Os aseguro —sigui¢ diciendo Isaac— que a Augustus Waters le gustaba



tanto hablar que os interrumpiria en su propio funeral. Y era un pedante. El
chaval era incapaz de mear sin plantearse las enormes connotaciones
metaforicas de la produccion de excrementos. Y era un creido. Creo que nunca
he conocido a nadie tan atractivo fisicamente que fuera tan consciente de su
atractivo fisico.

» Pero tengo que decir algo: cuando los cientificos del futuro se presenten en
mi casa con ojos robot y me pidan que los pruebe, les contestaré que se vayan a
tomar por culo, porque no quiero ver un mundo sin él.

Aesas alturas yo ya estaba llorando.

—Y después, una vez hecho mi gesto retérico, me pondria los ojos robot,
porque, bueno, con esos 0jos seguramente se podra traspasar la ropa de las
chicas, y esas cosas. Augustus, amigo mio, buen viaje.

Augustus asintid varias veces, con los labios apretados, y después levanto el
pulgar en direccion a Isaac.

—Yo eliminaria eso de traspasar la ropa de las chicas —dijo tras recuperar la
compostura.

Isaac, que seguia aferrado al atril, empezo a llorar. Apoy 6 la frente contra el
podio y vi que le temblaban los hombros.

—Joder, Augustus, tienes que corregir hasta los discursos de tu funeral —dijo
por fin.

—No digas tacos en el corazon de Jesus literal —le contesto Gus.

—Joder —repitio Isaac.

Levant6 la cabeza y trago saliva.

—Hazel, jpuedes echarme una mano?

Yo habia olvidado que no podia volver al corro solo. Me levanté, le coloqué la
mano en mi brazo y lo llevé despacio hasta la silla en la que me habia sentado
yo, al lado de Gus. Luego me dirigi al podio y desdoblé la hoja de papel en la que
habia imprimido mi discurso.

—Me llamo Hazel. Augustus Waters fue el fugaz gran amor de mi vida. La
nuestra fue una historia de amor épica, y no profundizaré mas en el tema para no
hundirme en un mar de lagrimas. Gus lo sabia. Gus lo sabe. No voy a contaros
nuestra historia de amor porque, como todas las historias de amor reales, morira
con nosotros, como debe ser. Esperaba que él me hiciera un discurso funebre a
mi, porque nadie podria habérmelo hecho mejor...

Empecé a llorar.

—Bueno, ;como no voy llorar? ;Por qué estoy ...? Bien, bien.

Tomé aire y volvi a la pagina.

—No puedo hablar de nuestra historia de amor, asi que hablaré de
matematicas. No soy matematica, pero de algo estoy segura: entre el 0y el 1
hay infinitos nimeros. Estan el 0.1, 1 0.12, el 0.112 y toda una infinita coleccion
de otros nimeros. Por supuesto, entre el 0 y el 2 también hay una serie de




nimeros infinita, pero mayor, y entre el 0 y un millon. Hay infinitos mas
grandes que otros. Nos lo ensefid un escritor que nos gustaba. En estos dias, a
menudo siento que me fastidia que mi serie infinita sea tan breve. Quiero mas
numeros de los que seguramente obtendré, y quiero mas nimeros para Augustus
de los que obtuvo. Pero, Gus, amor mio, no puedo expresar lo mucho que te
agradezco nuestro pequeiio infinito. No lo cambiaria por el mundo entero. Me has
dado una eternidad en esos dias contados, y te doy las gracias.



Capitulo 21

Augustus Waters murié ocho dias después de su prefuneral, en la UCI del
Memorial, donde el cancer, que formaba parte de ¢l, acabo parandole el
corazon, que también formaba parte de ¢1.

Estaba con sus padres y sus hermanas. Su madre me llamo¢ a las tres y media
de la madrugada. Supe que habia muerto, por supuesto. Antes de irme a la cama
habia hablado con su padre, que me dijo que podia ser aquella noche, pero aun
asi, cuando cogi el teléfono de la mesita y vi « Madre de Gus» en la pantalla, me
derrumbé. Ella lloraba al otro lado de la linea, me dijo que lo sentia, y yo
también le dije que lo sentia, y me contd que habia estado inconsciente un par de
horas antes de morir.

Mis padres entraron en mi habitacion y se quedaron mirandome expectantes.
Me limité a asentir y se abrazaron, seguro que presintiendo el terror que acabaria
llegandoles también a ellos.

Llamé a Isaac, que se cagoé en la vida, en el mundo entero y hasta en Dios, y
gritd que donde estaban los putos trofeos cuando los necesitabas. Luego me di
cuenta de que no tenia a nadie mas a quien llamar, y eso fue lo mas triste. La
unica persona con la que realmente queria hablar sobre la muerte de Augustus
Waters era Augustus Waters.

Mis padres se quedaron en mi habitacién hasta que amanecio. Al final mi
padre me pregunto:

—¢Quieres estar sola?

Asenti.

—Estaremos al lado de la puerta —dijo mi madre.

«No tengo la menor duda» , pensé.

Era totalmente insoportable, cada segundo peor que el anterior. Pensaba en
llamarlo y me preguntaba qué pasaria, si responderia alguien. En las altimas
semanas nos habiamos visto obligados a pasar nuestro tiempo juntos recordando,
que no era poco. Habia perdido el placer de recordar porque ya no tenia a nadie
con quien recordar. Era como si perder a la persona que recuerda contigo
implicara perder los recuerdos en si, como si lo que habiamos hecho fuese
menos real y menos importante de lo que lo habia sido horas antes.

Cuando entras en urgencias, una de las primeras cosas que te piden es que
punties tu dolor en una escala del uno al diez, y a partir de ahi deciden qué
medicacion administrarte y con qué frecuencia. Me lo habian preguntado cientos
de veces en los dltimos afios, y recuerdo una vez, al principio, en que no podia



respirar y sentia que el pecho me ardia, que las llamas me devoraban por dentro
de las costillas intentando salir de mi cuerpo, y mis padres me llevaron a
urgencias. Una enfermera me preguntd por el dolor, y como ni siquiera podia
hablar, le mostré nueve dedos.

Mas tarde, cuando ya me habian dado algo, entr¢ la enfermera.

—¢Sabes por qué s¢ que eres una luchadora? —me preguntd dandome
golpecitos en la mano mientras me tomaba la presion—. Porque has dicho nueve,
cuando era diez.

Pero no era del todo cierto. Habia dicho nueve porque queria reservarme el
diez. Y ahi estaba, el gran y terrible diez golpeandome una y otra vez mientras,
tumbada en la cama, inmévil y sola, miraba el techo fijamente, y las olas me
lanzaban contra las rocas y volvian a arrastrarme hacia el mar para poder
lanzarme otra vez contra el recortado acantilado, y me dejaban flotando boca
arriba en el agua, sin ahogarme.

Al final lo llamé. Su teléfono sond cinco veces y después salio la voz del
contestador. « Este es el contestador de Augustus Waters» , dijo la voz que me
chiflaba. « Deja tu mensaje» . Soné el pitido. El silencio mortal de la linea me
sobrecogio. Solo queria volver con ¢l a aquel secreto lugar posterrenal al que nos
trasladibamos cuando hablabamos por teléfono. Esperé a que llegara esa
sensacion, pero no llego. El silencio mortal de la linea me incomodaba, asi que al
final colgué.

Cogi el portatil de debajo de la cama, lo encendi y entré en su muro, donde
habian empezado ya a aparecer las condolencias. La mas reciente decia:

Te quiero, amigo. Nos vemos en la otra orilla.

La habia escrito alguien de quien nunca habia oido hablar. En realidad, todas las
entradas del muro, que llegaban tan seguidas que apenas tenia tiempo de leerlas,
las escribia gente a la que no conocia y de la que Gus nunca me habia hablado,
personas que ensalzaban sus virtudes ahora que habia muerto, aunque sabia a
ciencia cierta que no lo habian visto desde hacia meses y que no habian hecho el
menor esfuerzo por ir a visitarlo. Me preguntaba si mi muro seria asi si me
moria, o si habia estado fuera de la escuela y de la vida el tiempo suficiente para
librarme de las conmemoraciones generales.
Segui ley endo.

Ya te echo de menos, amigo.
Te quiero, Augustus. Dios te bendiga y te tenga en su gloria.
Vivirds para siempre en nuestro corazon, grandullon.



(Esta Gltima me cabre6 especialmente, porque implicaba que lo que queda atras
es inmortal: vivirds para siempre en mi recuerdo porque yo viviré para siempre.
AHORA SOY TU DIOS, CHICO MUERTO. ME PERTENECES. Pero pensar que
no vas a morirte es otro efecto colateral de estar muriéndose).

Siempre fuiste un gran amigo. Lamento no haberte visto desde que
dejaste la escuela. Apuesto a que ya estas jugando al basquet en el cielo.

Imaginé como analizaria Augustus Waters este comentario: si estoy jugando al
baloncesto en el cielo, gimplica eso un cielo fisico que contiene pelotas de
baloncesto fisicas? ;Quién fabrica las pelotas en cuestion? jHay en el cielo almas
menos afortunadas que trabajan en una fabrica celestial para que yo pueda
jugar? ;O acaso un Dios omnipotente crea las pelotas de la nada? (Estd ese cielo
en una especie de universo imperceptible en el que no se aplican las leyes
fisicas? Y en ese caso, jpor qué cojones iba a jugar al baloncesto cuando podria
volar, leer, mirar a gente guapa o cualquier otra cosa que de verdad me divierte?
Es casi como si la manera de imaginar mi muerte dijera por si misma mas de ti
que de la persona que era yo o de lo que sea que soy ahora.

Sus padres me llamaron hacia las doce del mediodia para decirme que el funeral
serfa cinco dias después, el sabado. Imaginé una iglesia llena de gente que
pensaba que a Gus le gustaba el baloncesto y me dieron ganas de vomitar, pero
sabia que tenia que ir, porque tenia que hablar y todo eso. Cuando colgué, segui
ley endo su muro.

Acabo de enterarme de que Gus Waters ha muerto tras una larga
batalla contra el cancer. Descansa en paz, amigo.

Sabia que toda aquella gente estaba de verdad triste y que en realidad yo no
estaba enfadada con ellos. Estaba enfadada con el universo. Aun asi, me sacaba
de quicio. Te llegan todos esos amigos justo cuando ya no necesitas amigos.
Contesté a este Gltimo post.

Vivimos en un universo que se dedica a crear, y a erradicar, la
conciencia. Augustus Waters no ha muerto tras una larga batalla contra el
cancer. Ha muerto tras una larga batalla contra la inconsciencia humana,
victima —como lo seréis vosotros— de la necesidad del universo de hacer
y deshacer todo lo posible.



Lo colgué y esperé a que alguien respondiera. Refresqué la pagina una y otra
vez. Nada. Mi comentario se perdio en la tormenta de nuevos posts. Todo el
mundo iba a echarlo mucho de menos. Todo el mundo rezaba por su familia.
Recordé la carta de Van Houten: « Escribir no resucita. Entierra» .

Al rato sali al comedor y me senté con mis padres a ver la tele, no sabria decir
qué programa. En algin momento mi madre me dijo:

—Hazel, ;qué podemos hacer por ti?

Sacudi la cabeza y empecé a llorar otra vez.

—(Qué podemos hacer? —volvié a preguntarme mi madre.

Me encogi de hombros.

Pero ella siguio preguntando, como si hubiera algo que pudiera hacer, hasta
que al final me arrastré por el sofa hasta su regazo, mi padre se acercé y me
abrazd muy fuerte las piernas, yo abracé a mi madre por la cintura, y me
sujetaron durante horas mientras subia la marea.



Capitulo 22

Cuando llegamos, me senté al fondo de la sala de visita, una pequefia habitacion
de paredes de piedra a un lado del santuario de la iglesia del corazon de Jesis
literal. Habia unas ochenta sillas en la sala, llena en dos terceras partes, pero que
parecia una tercera parte vacia.

Observé un rato a la gente que se acercaba al ataud, que estaba sobre una
especie de carro cubierto con un mantel violeta. Todas aquellas personas a las
que nunca habia visto antes se arrodillaban junto a ¢l o se quedaban de pie a un
lado y lo miraban un instante, quiza lloraban, quizd decian algo, y luego todas
ellas tocaban el ataud en lugar de tocarlo a ¢él, porque nadie quiere tocar a un
muerto.

Los padres de Gus estaban de pie junto al ataud, abrazando a todos a medida
que pasaban, pero, cuando me vieron, sonrieron y se acercaron a mi. Me levanté
y abracé primero a su padre y después a su madre, que me presiondé muy fuerte,
como solia hacer Gus, y me aplasto los omoplatos. Los dos parecian muy viejos,
con los ojos hundidos y la piel de sus agotados rostros flacida. También ellos
habian llegado a la meta de una carrera de vallas.

—Te queria mucho —me dijo la madre de Gus—. De verdad. No era... No
era un amor adolescente ni nada de eso —afiadio, como si yo no lo supiera.

—A vosotros también os queria mucho —contesté en voz baja.

Es dificil de explicar, pero sentia que hablar con ellos era como dar una
puiialada y recibirla.

—Lo siento —afadi.

Luego sus padres se pusieron a hablar con los mios, una conversacion llena de
movimientos de cabeza y labios apretados. Miré¢ hacia el atatd y vi que no habia
nadie, asi que decidi acercarme. Me saqué el tubo de oxigeno de la nariz lo alcé
por encima de mi cabeza y se lo pasé a mi padre. Queria que estuviéramos él y
yo solos. Cogi el bolso y me dirigi al improvisado altar, entre las filas de sillas.

El camino se me hizo largo, pero decia a mis pulmones que se callaran, que
eran fuertes y que podian. Alacercarme, lo vi. Le habian colocado el pelo hacia
la izquierda, un peinado que a ¢l le habria parecido absolutamente espantoso, y
tenia la cara como plastificada. Pero seguia siendo Gus. Mi larguirucho y guapo
Gus.

Habria querido ponerme el vestido negro que me habia comprado para la
fiesta de mi decimoquinto cumpleafios, mi vestido de muerta, pero ya no me
cabia, asi que me puse un sencillo vestido negro hasta las rodillas. Augustus
llevaba el mismo traje de solapas estrechas que se habia puesto para ir al
Oranjee.

Mientras me arrodillaba me di cuenta de que le habian cerrado los ojos —por
supuesto— y que nunca volveria a ver sus ojos azules.



—Te quiero en presente —susurré, y poniéndole la mano en el pecho le dije
—: Esta bien, Gus. Esta bien. De verdad. Esta bien, jme oyes?

No tenfa —ni tengo— la menor confianza en que me oyera. Me incliné y lo
besé en la mejilla.

—Bien —afadi—. Bien.

De pronto fui consciente de que habia mucha gente mirandonos, de que la
Gltima vez que tanta gente nos habia visto besandonos habia sido en la casa de
Ana Frank Aunque, hablando con propiedad, ya no habia un nosotros al que
mirar. Solo un yo.

Abri el bolso, meti la mano y saqué un paquete de Camel Lights. En un
movimiento rapido que esperaba que nadie notara, lo camuflé entre su costado y
el forro de fieltro plateado del atatd.

—Estos puedes encenderlos —le susurré—. No me importa.

Mientras hablaba con €1, mis padres se desplazaron hasta la segunda fila con la
bombona para que no tuviera que andar tanto. Me senté. Mi padre me ofrecié un
pafiuelo, me soné, me pasé los tubos por encima de las orejas y me los metien la
nariz.

Pensaba que entrariamos en la capilla para el funeral, pero nos quedamos en
aquella pequeia sala lateral, la mano de Jesus literal, supongo, la parte de la cruz
a la que lo habian clavado. Un pastor se acerc6 al atatid, se situ6 detras, como si
el ataud fuera un pulpito o algo asi, y hablé un momento sobre la valiente batalla
de Augustus y sobre que su heroismo frente a la enfermedad era una inspiracion
para todos nosotros. Estaba ya empezando a cabrearme con el pastor cuando
dijo: « En el cielo, Augustus estara por fin sano y completo» , con lo que venia a
decir que, como le faltaba una pierna, habia sido menos completo que los demas.
No pude reprimir un gesto de asco. Mi padre me agarr6 de la pierna, por encima
de la rodilla, y me lanzb una mirada de reproche, pero desde la fila de atras
alguien murmurd en mi oido en voz casi inaudible:

—Menuda sarta de gilipolleces, ¢verdad?

Me giré.

Peter van Houten llevaba un traje blanco de lino a la medida de su redondez,
una camisa azul pastel y una corbata verde. Parecia haberse vestido para
participar en la ocupacion colonial de Panama, no para un funeral. El pastor dijo:
«Recemos» , pero mientras todos los demas inclinaban la cabeza, yo solo pude
mirar con la boca abierta a Peter van Houten.

—Vamos a fingir que rezamos —dijo un momento después.

E incling la cabeza.

Intenté olvidarme de ¢l y rezar por Augustus. Me dediqué a escuchar al
pastor sin girarme.



El pastor llam¢ a Isaac, que estaba mucho mas serio que en el prefuneral.

—Augustus Waters era el alcalde de la secreta ciudad de Cancerlandia, y es
insustituible —empezo a decir Isaac—. Otros os contaran historias divertidas
sobre Gus, porque era un tipo divertido, asi que permitidme que yo os cuente algo
serio: un dia después de que me quitaran el ojo, Gus aparecié por el hospital. Yo
estaba ciego y destrozado, de modo que no queria hacer nada. Gus entré
corriendo en mi habitacion y grito: « jTengo una buena noticia!» . Yo le dije:
« Ahora mismo no me apetece oir ninguna buena noticia» . Y Gus me dijo:
« Esta si que quieres oirla» .

«Muy bien, jqué pasa? , le pregunté. Y me contestd: « Vas a vivir una larga
y estupenda vida llena de grandes y terribles momentos que ni siquiera puedes
imaginar» .

Isaac no pudo seguir, o quiza era todo lo que habia escrito.

Después de que un compafiero del instituto contara varias historias sobre el gran
talento de Gus para el baloncesto y sus muchas cualidades como compaiiero de
equipo, el pastor dijo:

—Ahora nos dira unas palabras Hazel, la amiga especial de Augustus.

(« Amiga especial» ? Se oyeron risitas ahogadas, asi que pensé que no habia
problema en empezar diciéndole al pastor:

—Yo era su novia.

Lo cual provoco carcajadas.

Y a continuacion empecé a leer el discurso que habia escrito.

—En casa de Gus hay un dibujo con una gran frase, una frase que tanto a é1
como a mi nos parecia muy reconfortante: « Sin dolor, jcomo conoceriamos el
placer? .

Segui soltando estimulos de mierda mientras los padres de Gus, cogidos del
brazo, se abrazaban y asentian a cada palabra mia. Habia decidido que los
funerales son para los vivos.

Después del discurso de su hermana Julie, la ceremonia termind con una
oracion sobre la unién de Gus con Dios. Volvi a pensar en lo que me habia dicho
en el Oranjee, que no crefa en mansiones ni en arpas, pero si en Algo con A
may uscula, de modo que mientras rezibamos intenté imaginarlo en Algin Lugar
con Ay L mayusculas, pero ni siquiera entonces pude convencerme de que
volveriamos a estar juntos. Conocia ya a demasiados muertos. Sabia que en
adelante el tiempo pasaria para mi de diferente manera que para él, que yo,
como todos en aquella sala, continuaria acumulando amores y pérdidas, pero él
no. Y para mi aquélla era la auténtica e insoportable tragedia final: como todo el
sinfin de muertos, Gus habia descendido de una vez para siempre de visitado a
visitante.



Luego un cufiado de Gus trajo un radiocasete y pusieron una cancion que
habia elegido Gus, una balada triste de The Hectic Glow llamada « The New
Partner» . Sinceramente, solo queria irme a mi casa. Apenas conocia a nadie, y
sentia los ojos pequefios de Peter van Houten taladrandome los omoplatos
desnudos, pero, en cuanto terminé la cancion, todo el mundo se acerc6 a mi para
decirme que mi discurso habia sido muy bonito y que la ceremonia habia sido
encantadora, lo cual era falso. Fue un funeral. Un funeral como cualquier otro.

Los que iban a llevar el féretro —primos, su padre, un tio y un amigo a los
que nunca habia visto— se acercaron, lo levantaron y se dirigieron al coche
fnebre.

—No quiero ir. Estoy cansada —dije a mis padres cuando nos metimos en
nuestro coche.

—Hazel —me dijo mi madre.

—Mama, no habra sitio para sentarse, durara una eternidad y estoy agotada.

—Hazel, tenemos que ir por el sefior y la sefiora Waters —me dijo.

—Pero...

Por alguna razén me sentia muy pequefia en el asiento de atras. Y queria ser
pequeiia. Queria tener seis aflos, o algo asi.

—De acuerdo —dije.

Pasé un rato con los ojos clavados en la ventanilla. Realmente no queria ir. No
queria ver como lo metian en la tierra, en la parcela que ¢l mismo habia elegido
con su padre, y no queria ver a sus padres cayendo de rodillas sobre la hierba
humeda de rocio y gimiendo de dolor, y no queria ver la alcohdlica barriga de
Peter van Houten aplastada bajo su americana de lino, y no queria llorar delante
de un monton de gente, y no queria lanzar un pufiado de tierra en su tumba, y no
queria que mis padres tuvieran que estar ahi, bajo el claro cielo azul con luz
vespertina, pensando en su dia, su hija, mi parcela, mi atatd y mi tierra.

Pero lo hice. Hice todo eso y mas, porque mis padres creian que teniamos
que hacerlo.

Cuando hubo terminado, Van Houten se acerc6é a miy apoy 6 su mano fofa en mi
hombro.

—¢Podéis llevarme? —me pregunté—. He dejado el coche de alquiler al pie
de la colina.

Me encogi de hombros. El abrio la puerta del asiento trasero justo cuando mi
padre desbloqueaba el coche.

—Peter van Houten, novelista emérito y desilusionador semiprofesional —
dijo inclindndose hacia los asientos delanteros.

Mis padres se presentaron y le estrecharon la mano. Me sorprendié mucho
que Peter van Houten hubiera sobrevolado medio mundo para asistir al funeral.



—¢Como se ha...?—empecé a preguntarle, pero me corto.

—He utilizado vuestra infernal internet para consultar las esquelas
necrologicas de Indianapolis.

Meti6 la mano en el traje de lino y sacé una botella pequefia de whisky.

—Asi que sencillamente ha comprado un billete y ...

Volvi6 a interrumpirme mientras desenroscaba el tapon de la botella.

—Quince mil ddlares por un billete de primera clase, pero tengo suficiente
dinero para permitirme estos caprichos. Y en primera clase las bebidas son
gratis. Si te das prisa, casi te compensa.

Van Houten dio un trago y se inclind hacia delante para ofrecerle la botella a
mi padre.

—No, gracias —le dijo.

Entonces me ofrecio la botella a mi. La cogi.

—Hazel —protesté mi madre.

Pero di un sorbo, que hizo que sintiera el estomago como los pulmones. Le
devolvi la botella a Van Houten, que dio un largo trago.

—En fin. Omnis cellula e cellula.

—(Cémo?

—Tu Waters y yo nos escribiamos de vezen cuando, y en su @ltima...

—Un momento. jAhora lee las cartas de sus admiradores?

—No. Me escribia a mi casa, no a la editorial. Y dificilmente podria llamarlo
admirador. Me despreciaba profundamente. Pero, aun asi, insistia mucho en que
mimala conducta quedaria absuelta si asistia a su funeral y te contaba qué fue de
la madre de Anna. Asi que aqui estoy, y ésta es la respuesta: Omnis cellula e
cellula.

—¢Qué?—volvi a preguntarle.

—Omnis cellula e cellula —me repitio—. Todas las células surgen de células.
Toda célula nace de una célula anterior, que a su veznacié de otra célula anterior.
La vida surge de la vida. La vida engendra vida que engendra vida que engendra
vida que engendra vida.

Llegamos al pie de la colina.

—Vale, muy bien —le contesté.

No estaba de humor para aguantarlo. Peter van Houten no iba a monopolizar
el funeral de Gus. No iba a permitirlo.

—Gracias —le dije—. Bueno, me temo que hemos llegado al pie de la colina.

—¢No quieres que te lo explique? —me pregunto.

—No —Ile contesté—. Estoy bien asi. Creo que es usted un alcohdlico patético
que dice cosas estramboticas para llamar la atencion, como un crio repipi de
once afios, y lo siento mucho por usted. Pero no, usted ya no es el tipo que
escribid Un dolor imperial, asi que no podria continuarlo aunque quisiera. Pero
gracias. Que le vaya muy bien en la vida.



—Pero...

—~@racias por el trago —le respondi—. Y ahora salga del coche.

Pareci6 como si le hubieran regafiado. Mi padre habia parado el coche y nos
quedamos un minuto alli, bajo la tumba de Gus, hasta que Van Houten abrio la
puerta y salié por fin sin decir nada.

Al arrancar de nuevo, lo vi por la ventana de atras dando un trago y alzando
la botella hacia mi, como si brindara conmigo. Sus ojos parecian muy tristes.
Para ser sincera, me dio un poco de lastima.

Llegamos por fin a casa hacia las seis. Yo estaba agotada, solo queria dormir,
pero mi madre me obligd a comerme un plato de pasta con queso, aunque al
menos me permiti6 comérmelo en la cama. Dormi un par de horas con el
BiPAP. Y el despertar fue horrible, porque por un momento estuve desorientada
y pensé que todo iba bien, asi que después volvi a derrumbarme. Mi madre me
quitd el BiPAP, me encadené a una bombona y fuia trompicones a mi cuarto de
baio para lavarme los dientes.

Mirandome en el espejo mientras me cepillaba los dientes pensé que habia
dos tipos de adultos: los Peter van Houten —criaturas miserables que rastrean la
tierra en busca de algo a lo que hacer daflo— y las personas como mis padres,
que rondaban por ahi como zombis y que hacian lo que tuvieran que hacer para
seguir rondando por ahi.

Ninguna de estas dos perspectivas me resultaba especialmente deseable. Me
daba la impresion de que ya habia visto todo lo puro y bueno del mundo, y
empezaba a sospechar que, aun cuando la muerte no se hubiera cruzado en
nuestro camino, el amor que compartiamos Augustus y yo no habria podido
durar. « Asi se sume en el dia el amanecer» , escribio el poeta. « Nada dorado
puede permanecer .

Alguien llamo a la puerta del bafio.

—Ocupado —djje.

—Hazel —dijo mi padre—, jpuedo entrar?

No le contesté, pero al momento quité el pestillo y me senté en el vater. (Por
qué tenia que costarme tanto respirar? Mi padre se arrodillo a mi lado. Me cogi6é
la cabeza y la apoy 6 sobre su hombro.

—Siento mucho que Gus haya muerto —me dijo.

Casi me ahogaba con su camiseta, pero me gustaba que me abrazara tan
fuerte y sentir el olor familiar de mi padre. Era casi como si estuviera enfadado,
y me gustaba, porque yo también estaba enfadada.

—Es una mierda —me dijo—. Todo es una mierda. ;Ochenta por ciento de
probabilidades de vivir y a ¢l le toca el veinte por ciento? Mierda. Era un chico
brillante. Es una mierda. Lo odio. Pero seguro que ha sido un privilegio quererlo,



(verdad?
Asenti sin levantar la cabeza de su camiseta.
—Puedes hacerte una idea de lo que siento por ti.
Mi viejo. Siempre sabia lo que decir.



Capitulo 23

Un par de dias después me levanté hacia las doce del mediodia y fui a casa de
Isaac. Me abrio la puerta ¢l mismo.

—Mi madre ha llevado a Graham al cine —me dijo.

—Podriamos hacer algo —le dije.

—¢Puede ser ese algo jugar a videojuegos para ciegos sentados en el sofa?

—Si, es exactamente lo que estaba pensando.

Nos sentamos y durante un par de horas hablamos juntos a la pantalla y nos
adentramos juntos por aquella invisible cueva laberintica sin un solo rayo de luz.
Lo mas entretenido del juego era sin duda intentar que el ordenador entablara
con nosotros conversaciones graciosas.

Yo: Toco la pared de la cueva.

Ordenador: Tocas la pared de la cueva. Esta himeda.

Isaac: Chupo la pared de la cueva.

Ordenador: No lo entiendo. jPuedes repetirlo?

Yo: Me tiro a la himeda pared de la cueva.

Ordenador: Intentas tirar la pared. Te das un golpe en la cabeza.

Isaac: No tiro la pared. {Me la tiro!

Ordenador: No lo entiendo.

Isaac: Colega, llevo semanas solo en esta cueva oscura y necesito aliviarme
un poco. ME TIRO LA PARED DE LA CUEVA.

Ordenador: Intentas tirar-...

Yo: Empujo la pelvis contra la pared de la cueva.

Ordenador: No lo...

Isaac: Hago el amor con suavidad a la cueva.

Ordenador: No lo...

Yo: VALE. Me meto en el camino de la izquierda.

Ordenador: Te metes en el camino de la izquierda. El paso se estrecha.

Yo: Me agacho.

Ordenador: Te agachas cien metros. El paso se estrecha.

Yo: Me arrastro.

Ordenador: Te arrastras cien metros. Un hilo de agua te recorre el cuerpo.
Llegas a un monticulo de piedras pequeiias que te cortan el paso.

Yo: (Puedo tirarme ahora la pared de la cueva?

Ordenador: No puedes tirar la pared sin haberte levantado.

Isaac: No me gusta vivir en un mundo sin Augustus Waters.

Ordenador: No lo entiendo.

Isaac: Yo tampoco. Pausa.



Isaac tiro el mando contra el sofa.

—Sabes si le doli6?

—~Creo que le costaba mucho respirar —le contesté—. Al final perdié el
conocimiento, pero parece que no fue demasiado bien, claro. Morirse es una
mierda.

—Si —respondio Isaac. Y tras una larga pausa—: Pero parece tan
imposible...

—Pasa todos los dias —le contesté.

—Pareces enfadada —aifiadio.

—Si—dije yo.

Nos quedamos en silencio largo rato, y me pareci6 bien. Yo pensaba en el
primer dia que vi a Augustus, en el corazon de Jesus literal, cuando nos dijo que
le daba miedo el olvido, y yo le contest¢ que le daba miedo algo universal e
inevitable, y que en realidad el problema no es el sufrimiento en si ni el olvido en
si, sino el perverso sinsentido de ambas cosas, el nihilismo absolutamente
inhumano del sufrimiento. Pensaba en mi padre diciéndome que el universo
quiere que lo observen. Pero lo que queremos nosotros es que el universo nos
observe a nosotros, y la verdad es que al universo le importa una mierda lo que
nos pase, no a la idea general de vida sensible, pero si a cada uno de nosotros
como individuos.

—@Gus te queria de verdad, ya lo sabes —me dijo.

—Lo sé.

—No dejaba de repetirlo.

—Lo s¢ —le contesté.

—Era un cofiazo.

—Amino me parecia un conazo.

—Te dio lo que estaba escribiendo?

—¢Elqueé?

—La segunda parte de un libro que te gustaba o algo asi.

Me giré hacia Isaac.

—¢Como dices?

—Me dijo que estaba escribiendo algo para ti, pero que no se le daba
demasiado bien escribir.

—¢Cuando te lo contd?

—No s¢é, en algin momento después de volver de Amsterdam.

—¢En qué momento? —insisti.

(No habia podido acabarlo? ;Lo habia acabado y estaba en su ordenador, por
ejemplo?

—Uf —suspir6 Isaac—. Uf, no lo sé¢. Hablamos del tema en mi casa una vez.



Estaba aqui... Ah, estibamos jugando con mi aparato de leer e-mails y justo
recibi uno de mi abuela. Puedo comprobar la fecha si quieres...
—Si, si, ¢(donde esta el aparato?

Lo habia comentado hacia un mes. Un mes. Debo admitir que no habia sido un
buen mes, pero aun asi era un mes, tiempo suficiente para que hubiera escrito
por lo menos algo. Habia algo suyo, o como minimo hecho por ¢l, flotando por
ahi. Lo necesitaba.

—Voy a su casa —le dije a Isaac.

Corri hacia el coche, lancé el carrito del oxigeno en el asiento del copiloto y
arranqué. En la radio sond una cancion de hip-hop a todo volumen, y cuando
alargaba la mano para cambiar de emisora, alguien empezo a rapear. En sueco.

Me giré y grité cuando via Peter van Houten sentado en el asiento de atras.

—iPerdona que te haya asustado! —me dijo Van Houten a gritos para que el
rap me permitiera oirlo.

Aunque habia pasado casi una semana, seguia llevando el traje del funeral.
Olia como si sudase alcohol.

—Puedes quedarte con el CD —me dijo—. Es Snook, uno de los mejores
raperos suecos. ..

—iSALGA DE MI COCHE AHORA MISMO!

Apagué el equipo de musica.

—E]l coche es de tu madre, si no me equivoco —me dijo—. Ademas, no
estaba cerrado.

—iJoder! Salga del coche o llamo a la policia. (Qué coiio le pasa?

—Si solo me pasara una cosa... —me contesto pensativo—. He venido
simplemente a pedirte disculpas. Tenias razon cuando me dijiste que soy un crio
patético adicto al alcohol. Solo tengo a una persona que pasa algun tiempo
conmigo porque le pago para eso... Bueno, peor atn, ya ha dimitido y me ha
dejado como un alma en pena que no puede conseguir compaiiia ni siquiera
sobornando. Asi es, Hazel. Todo eso y mas.

—Bien —le dije.

El discurso habria sido mucho mas conmovedor si no hubiera arrastrado las
palabras.

—DMe recuerdas a Anna.

—A mucha gente le recuerdo a mucha gente —le contesté—. Tengo que
irme, de verdad.

—Pues arranca —respondio.

—Salga.

—No. Me recuerdas a Anna —repitio.

Dimarcha atras. No podia obligarlo a marcharse, y no tenia por qué hacerlo.



Iria a casa de Gus, y sus padres ya conseguirian que se marchara.

—Seguro que conoces a Antonietta Meo —me dijo Van Houten.

—Pues no —le contesté.

Encendi el equipo de musica y el hip-hop sueco son6 a todo volumen, pero
Van Houten berre6 por encima.

—Dentro de poco puede ser la santa mas joven beatificada por la Iglesia
catolica sin haber sido martir. Tenia el mismo cancer que Waters, osteosarcoma.
Le cortaron la pierna derecha. El dolor era espantoso. Mientras Antonietta Meo
yacia moribunda a la madura edad de seis afios por ese atroz cancer, le dijo a su
padre: « El dolor es como una tela: cuanto mas fuerte es, mas valor tiene» . jEs
eso cierto, Hazel?

No lo miraba directamente, sino a través del retrovisor.

—iNo! —grité por encima de la musica—. Menuda gilipollez.

—Pero jno te gustaria que fuera verdad? —me grité también ¢él.

Apagué la musica.

—Siento haberos fastidiado el viaje. Erais demasiado jovenes. Erais...

Se derrumbo. Como si tuviera derecho a llorar por Gus. Van Houten solo era
uno mas de los infinitos plaiideros que no lo conocian, otra lamentacion en su
muro que llegaba demasiado tarde.

—No nos fastidio el viaje. No se dé tanta importancia, capullo. Lo pasamos
genial.

—Lo intento —me dijo—. Lo intento, te lo juro.

Mas o menos en aquel momento me di cuenta de que alguien de la familia de
Peter van Houten habia muerto. Pensé en la sinceridad con la que habia escrito
sobre el cancer en nifios, en el hecho de que no pudiera hablar conmigo en
Amsterdam salvo para preguntarme si me habia vestido como ella a proposito,
en su mierda con Augustus y conmigo, en su dolorosa pregunta sobre la relacion
entre el dolor extremo y su valor. Ahi estaba, bebiendo, un viejo que llevaba afios
borracho. Pensé en una estadistica que habria preferido no conocer: la mitad de
los matrimonios se rompen antes de un afo de haber muerto un hijo. Miré a Van
Houten. En ese momento pasabamos por delante de la facultad. Paré detras de
una fila de coches aparcados.

—¢Se le muri6 un hijo?

—Una hija —me dijjo—. Tenia ocho afos. Sufri6 muchisimo. Nunca la
beatificaran.

—¢Tenia leucemia? —le pregunté.

Asintid.

—Como Anna —dije.

—Muy parecida a ella, si.

—¢Estaba casado?

—No. Bueno, no en la época en que se murid. Me casé muchisimo después



de que la perdiéramos, y fue insoportable. La pena no te cambia, Hazel. Te deja
al descubierto.

—Vivia con ella?

—No, al principio no, aunque al final la llevamos a Nueva York donde yo
vivia, para que recibiera toda una serie de torturas experimentales que hicieron
sus dias mas miserables, pero no le dieron mas dias.

—Entonces usted le dio una especie de segunda vida en la que llega a la
adolescencia.

—Supongo que asi es —me dijo. Y enseguida afiadio—: Supongo que conoces
el experimento mental de Philippa Foot, el dilema del tranvia.

—Y entonces yo aparezco por su casa vestida como la chica que usted
esperaba que ella llegara a ser y... se queda desconcertado.

—Un tranvia fuera de control avanza por una carretera —me dijo.

—Me importa un bledo su estiipido experimento mental —le dije.

—No es mio. Es de Philippa Foot.

—Lo mismo me da —repliqué.

—Mi hija no entendia por qué le pasaba todo aquello —continu6—. Tuve que
decirle que iba a morirse. La trabajadora social insistio6 en que tenia que
decirselo. Como tenia que decirle que iba a morirse, le dije que iria al cielo. Me
pregunto si yo estaria alli, y le contesté que no, que todavia no. Pero me pregunté
si mas adelante si, y le prometi que si, claro, muy pronto. Y también le dije que
mientras tanto tenfamos en el cielo a muchos familiares que la cuidarian. Me
preguntd cuando irfa yo, y le contesté que pronto. Hace veintidos afios.

—Lo siento.

—Yo también.

—(Qué paso con su madre? —le pregunté.

—Sigues buscando la segunda parte, listilla —me dijo sonriendo.

Le devolvi la sonrisa.

—Deberia volver a su casa —afiadi—, dejar de beber y escribir otra novela.
Hacer las cosas en las que es bueno. No hay tanta gente que tenga la suerte de
ser tan bueno en algo.

Me mir6 largo rato a través del espejo.

—De acuerdo —me dijo—. Si, tienes razon. Tienes razon.

Pero mientras lo decia sacé la pequena botella de whisky, ya casi vacia.
Bebio, se la guardo y abrié la puerta.

—Adios, Hazel.

—Que le sea leve, Van Houten.

Se sentd en el bordillo, detras del coche. Lo observé agacharse por el
retrovisor. Sac6 la botella, y por un segundo me parecié que iba a dejarla en el
bordillo. Pero acto seguido le dio un trago.



La tarde era muy calurosa en Indianapolis, con el aire denso ¢ inmovil, como si
estuviéramos dentro de una nube. Para mi era lo peor, y me dije a mi misma
que la distancia entre el camino y la puerta de la casa se me hacia infinita por
culpa del aire. Llam¢é al timbre y me abri6 la madre de Gus.

—Ay, Hazel —me djjo.

Y se me tir6 encima llorando.

Se empefio en que comiera una lasafia de berenjenas —supongo que mucha
gente les habia llevado comida— con ella y el padre de Gus.

—¢Coémo estas?

—Lo echo de menos.

—Claro.

No sabia qué decir, la verdad. Lo tinico que queria era bajar al sotano y
buscar lo que hubiera escrito para mi. Ademads, el silencio me incomodaba
mucho. Queria que hablaran entre ellos, que se consolaran, que se dieran la
mano, lo que fuera, pero se limitaban a comer trocitos diminutos de lasafia sin
siquiera mirarse.

—El cielo necesitaba un 4ngel —dijo su padre al rato.

—Lo s¢ —dije yo.

Entonces aparecieron sus hermanas y los trastos de sus hijos y se metieron en
la cocina. Me levanté, abracé a las dos hermanas y observé a los nifios corriendo
por la cocina con su acuciante y necesario excedente de ruido y movimiento,
moléculas nerviosas rebotando entre si y gritando: « Paras, no, paras, no, paraba
antes pero te he pillado, no me has pillado, me he escapado, bueno pues ahora te
pillo, no, tonto del culo, ahora no vale, DANIEL, NO LLAMES A TU
HERMANO TONTO DEL CULO, mama, si no puedo decirlo, por qué acabas de
decirlo td, tonto del culo, tonto del culo» , y después, a coro, « tonto del culo, tonto
del culo, tonto del culo, tonto del culo», y ahora los padres de Gus estaban
cogidos de la mano, sentados a la mesa, lo que hizo que me sintiera mejor.

—Isaac me ha dicho que Gus estaba escribiendo algo, algo para mi—dije.

Los nifios seguian cantando su cancion del tonto del culo.

—Podemos mirar en su ordenador —contesté su madre.

—No lo utilizo mucho las ultimas semanas —afadi yo.

—Es cierto. Ni siquiera estoy segura de que lo subiéramos. (Esta todavia en el
sotano, Mark?

—Ni idea.

—Bueno, jpuedo...? —pregunté haciendo un gesto hacia la puerta del sotano.

—Nosotros todavia no estamos preparados —me dijo su padre—, pero, por
supuesto, si, Hazel. Por supuesto que puedes.

Bajé¢ al sotano y dejé atras su cama deshecha y las sillas para jugar frente a la



tele. El ordenador estaba encendido. Pulsé el raton para que se pusiera en
marcha y busqué los archivos mas recientes. Nada en el ultimo mes. Lo mas
reciente era una critica del libro Ojos azules, de Toni Morrison.

Quiza habia escrito algo a mano. Me acerqué a las estanterias y busqué un
diario o una libreta. Nada. Pasé¢ las paginas de su ejemplar de Un dolor imperial,
pero ni siquiera habia dejado una marca.

Me dirigi a la mesita de noche. Infinito Mayhem, la novena parte de EI precio
del amanecer, estaba junto a la lamparilla, con la esquina de la pagina 138
doblada. No habia llegado a acabarlo. « Te fastidio el final: May hem sobrevive» ,
le dije en vozalta, por si acaso podia oirme.

Y después me meti sigilosamente en su cama deshecha, me tapé con su
edredon y me empapé de su olor. Me quité el tubo para olerlo mejor, inspirarlo y
espirarlo. El aroma se desvanecia incluso mientras yo estaba alli tumbada, con el
pecho ardiendo, hasta que no pude diferenciar los dolores.

Alrato me senté en la cama, me coloqué los tubos y respiré un poco antes de
subir la escalera. Sacudi la cabeza en respuesta a las miradas expectantes de los
padres de Gus. Los nifios pasaron corriendo a mi lado. Una hermana de Gus —no
soy capazde diferenciarlas— dijo:

—Mama, jquieres que me los lleve al parque?

—No, no, no molestan.

—¢Se os ocurre algun sitio en el que pueda haber dejado una libreta? ;Quiza
la camilla?

La camilla ya no estaba. La habia reclamado el hospital.

—Hazel —dijo su padre—, estabas cada dia con nosotros. No estaba mucho
tiempo solo, carifio. No habria tenido tiempo de escribir. S¢ que quieres... Yo
también lo quiero. Pero los mensajes que nos deja ahora vienen de arriba, Hazel.

Seiiald el techo, como si Gus estuviera flotando por encima de la casa. Quiza
lo estaba. No lo sé¢. Pero no sentia su presencia.

—Claro —le respondi.

Prometi volver a visitarlos en unos dias.

Nunca volvi a percibir su olor.



Capitulo 24

Tres dias después, el undécimo dia d. G., el padre de Gus me llamé por la
mafana. Estaba todavia enganchada al BiPAP, asi que no contesté, pero escuché
sumensaje después del pitido de mi teléfono.

« Hola, Hazel, soy el padre de Gus. He encontrado una... una libreta negra en
el estante de las revistas de al lado de su cama, en el hospital, creo que lo bastante
cerca para que llegara. Desgraciadamente no hay nada escrito. Todas las paginas
estin en blanco. Pero han arrancado las primeras paginas, creo que tres o cuatro.
Hemos buscado por casa, pero no hemos encontrado las paginas, asi que no sé¢
qué hacer. Quizd esas paginas son las que decia Isaac. Bueno, espero que estés
bien. Rezamos por ti cada dia, Hazel. Bueno, adios» .

Tres o cuatro paginas arrancadas de una libreta que no estaban en casa de
Augustus Waters. ;Donde podria habérmelas dejado? ;Pegadas con cinta
adhesiva en los Funky Bones? No, no estaba lo bastante fuerte para haber llegado
hasta alli.

El corazon de Jesus literal. Quiza las dejo6 alli en su Ultimo Buen Dia.

Al dia siguiente sali hacia el grupo de apoy o veinte minutos antes. Pasé por la
casa de Isaac, lo recogi, y desde alli nos dirigimos al corazon de Jesus literal con
las ventanas del coche bajadas y escuchando el nuevo album de The Hectic
Glow, que acababa de salir y que Gus nunca escucharia.

Cogimos el ascensor. Dejé a Isaac sentado en el « circulo de la confianza» y
empecé a recorrer lentamente el corazon literal. Busqué en todas partes: debajo
de las sillas, alrededor del atril en el que lei mi discurso finebre, debajo de la
mesa, en el tablon de anuncios, lleno de dibujos sobre el amor de Dios de los
nifios de la escuela religiosa dominical... Nada. Era el unico sitio en el que
habiamos estado juntos en los Gltimos dias, aparte de su casa, asi que o no estaba
alli o0 algo se me habia pasado por alto. Quizd me las habia dejado en el hospital,
pero, de ser asi, casi seguro que las habian tirado después de su muerte.

Cuando me senté al lado de Isaac, estaba sin aliento, de modo que dediqué
todo el testimonio de como Patrick se quedo sin huevos a decir a mis pulmones
que estaban bien, que podian respirar, que habia suficiente oxigeno. Me los
habian drenado una semana antes de que Gus muriera —observé el liquido
amarillo saliendo por el tubo— y ya volvia a sentirlos llenos. Estaba tan
concentrada diciéndome a mi misma que tenia que respirar que al principio no
me di cuenta de que Patrickhabia dicho minombre.

Presté atencion de golpe.

—¢Si? —pregunté.

—¢Coémo estas?

—Estoy bien, Patrick. Me cuesta un poco respirar.

—¢Te gustaria compartir un recuerdo de Augustus con el grupo?



—Me gustaria morirme, Patrick jAlguna vezte gustaria morirte?

—Si—me contesté sin hacer su pausa habitual—. Si, por supuesto. ;Y por qué
no te mueres?

Lo pensé. La tipica respuesta era que queria seguir viva por mis padres,
porque ellos se quedarian destrozados y sin hijos por mi culpa, y de alguna
manera era cierto, pero no era exactamente eso.

—No lo sé.

—Porque esperas ponerte mejor?

—No —Ile contesté—. No, no es eso. De verdad no lo sé. jIsaac? —pregunté.

Estaba cansada de hablar.

Isaac empezo a hablar del amor verdadero. No podia decirles lo que pensaba
porque me parecia una mierda, pero pensaba en el universo, que queria que lo
observaran, y en que tenia que observarlo lo mejor que pudiera. Sentia que
estaba en deuda con el universo y que solo podria pagarla con mi atencion, y que
también estaba en deuda con todos aquellos que habian dejado de ser personas y
con todos aquéllos que todavia no lo habian sido. Basicamente, lo que mi padre
me habia dicho.

Me quedé callada durante el resto de la reunion. Patrick rez una oracion
especial para mi, afiadi6 el nombre de Gus al final de la larga lista de muertos —
catorce muertos por cada uno de nosotros—, prometimos que aquél seria el
mejor dia de nuestra vida y llevé a Isaac al coche.

Cuando llegué a casa, mis padres estaban sentados a la mesa del comedor, cada
uno con su portatil, y en el momento en que crucé la puerta, mi madre cerro el
suyo de golpe.

—¢Qué estabas mirando? —le pregunté.

—Nada, unas recetas antioxidantes. ;Preparada para el BiPAP y el reality de
las modelos? —me pregunto.

—Voy a tumbarme un minuto.

—¢Estas bien?

—Si, solo cansada.

—Bueno, tienes que comer antes de...

—Mama, no tengo nada de hambre.

Di un paso hacia la puerta, pero se metié en medio.

—Hazel, tienes que comer. Solo un poco de...

—No. Me voy a la cama.

—No —dijo mi madre—. No te vas a la cama.

Miré¢ a mi padre, que se encogié de hombros.

—Es mi vida —dije.

—No vas a morirte de hambre solo porque Augustus ha muerto. Vas a cenar.



Por alguna razon estaba realmente cabreada.

—No puedo comer, mama. No puedo. ;Vale?

Intenté pasar por su lado, pero me agarré por los hombros.

—Hazel, vas a cenar. Tienes que mantenerte sana.

—iNO! —grit¢é—. No voy a cenar, y no puedo mantenerme sana porque no
estoy sana. Estoy muriéndome, mama. Voy a morirme, y te dejaré aqui sola, y
no podras estar encima de mi todo el rato, y ya no seras madre, y lo siento, pero
no puedo hacer nada, jvale?

Lo lamenté nada mas haberlo dicho.

—DMe oiste.

—¢El qué?

—¢Me oiste decirselo a tu padre?

Se le llenaron los ojos de ligrimas.

—¢Me oiste? —volvi6 a preguntarme.

Asenti.

—Oh, Dios mio, Hazel. Perdoname. Estaba equivocada, carifio. No era
verdad. Lo dije en un momento de desesperacion. No lo creo realmente.

Se sentd y yo me senté con ella. Pensé que, en lugar de cabrearme, deberia
haber comido un poco de pasta por ella.

—(Qué crees entonces? —le pregunté.

—Mientras una de las dos esté viva, seré tu madre —me contesto—. Incluso
si te mueres...

—Cuando me muera —le corregi.

Asintio.

—Incluso cuando te mueras, seguiré siendo tu madre, Hazel. No voy a dejar
de ser tu madre. jHas dejado ta de querer a Gus?

Negué con la cabeza.

—Entonces, jcomo podria yo dejar de quererte a ti?

—De acuerdo —contesté.

Mi padre ya estaba llorando.

—Quiero que tengais vida propia —les dije—. Me preocupa que no vayais a
tenerla, que andéis todo el dia por aqui sin tener que ocuparos de mi, mirando las
paredes y sin ganas de vivir.

Tras una pausa, mi madre dijo:

—Estoy estudiando. Online, en la Universidad de Indianapolis. Para sacarme
un master en trabajo social. La verdad es que no estaba mirando recetas
antioxidantes. Estaba haciendo un trabajo.

—¢En serio?

—No quiero que pienses que estoy imagindndome un mundo sin ti. Pero si
me saco el master en trabajo social, puedo aconsejar a familias en crisis o llevar
grupos que se enfrenten a la enfermedad de un familiar o...



—Espera, jvas a convertirte en un Patrick? —le pregunté.

—Bueno, no exactamente. Hay todo tipo de trabajos sociales.

—Nos preocupaba que te sintieras abandonada —dijo mi padre—. Es
importante que sepas que siempre estaremos aqui para ti, Hazel. Tu madre no va
a ir a ninguna parte.

—No, es genial. jEs fantasticol —exclamé sonriendo— Maméa va a
convertirse en un Patrick jSera un Patrick genial! Lo harda mucho mejor que él.

—~Gracias, Hazel. Es muy importante para mi.

Asenti. Se me saltaban las lagrimas. No podia ser mas feliz y lloraba de
auténtica felicidad por primera vez en mi vida imaginando a mi madre como un
Patrick Pensé en la madre de Anna. También ella habria sido una buena
trabajadora social.

Al rato encendimos la tele para ver el reality de las modelos, pero lo paré
cinco segundos después porque tenia muchas preguntas que hacerle a mi madre.

—¢Y cuanto te falta para acabar?

—Si este verano voy una semana a Bloomington, deberia poder acabar hacia
diciembre.

—¢Cuanto tiempo exactamente me lo has ocultado?

—Un afio.

—Mama.

—No queria hacerte dafio, Hazel.

Increible.

—Asi que cuando estas esperandome fuera de la universidad, del grupo de
apoyo o de donde sea, siempre estas...

—Si, trabajando o ley endo.

—Es genial. Quiero que sepas que, cuando est¢ muerta, suspiraré desde el
cielo cada vez que pidas a alguien que comparta sus sentimientos.

Mi padre se rio.

—Estar¢ alli contigo, mi nifia —me aseguro.

Al final vimos el reality. Mi padre hacia un gran esfuerzo por no morirse de
aburrimiento y confundia todo el rato a las chicas.

—Esta nos gusta? —nos pregunto.

—No, no. Anastasia nos cae fatal. La que nos gusta es Antonia, la otra rubia
—le explico mi madre.

—-Son todas altas y horrorosas —dijo mi padre—. Perdonadme por no
haberlas diferenciado.

Mi padre paso la mano por delante de mi para coger la de mi madre.

—(Creéis que seguiréis juntos si me muero? —les pregunté.

—Hazel, carifio, ;qué dices?

Busco a tientas el mando a distancia y paro la tele.

—¢Qué te pasa?



—Nada. Solo pregunto si seguiréis juntos.

—Si, claro, por supuesto —me contesto mi padre—. Tu madre y yo nos
queremos, y site perdemos, lo sufriremos juntos.

—Juralo por Dios —le pedi.

—Lo juro por Dios —me dijo.

Miré a mi madre.

—Lo juro por Dios —dijo ella también—. ;Por qué te preocupas por eso?

—No quiero destrozaros la vida.

Mi madre se inclind hacia delante, apreto la cara contra mi alborotada mata
de peloy me beso en la cabeza.

—No quiero que te conviertas en un triste parado alcohdlico o algo asi —le
dije a mi padre.

Mi madre sonrio.

—Tu padre no es Peter van Houten, Hazel. Si alguien en el mundo sabe que
se puede vivir con dolor, ésa eres ti.

—Si, vale —contesté.

Mi madre me abrazd, y la dejé, aunque en realidad no queria que me
abrazaran.

—Bueno, puedes quitarle la pausa —le dije.

Expulsaron a Anastasia. Le dio un ataque. Era increible.

Cené algo —farfalle con pesto— y consegui que se quedara en el estomago.



Capitulo 25

A la mafiana siguiente me desperté muy nerviosa porque habia sofiado que
estaba sola en medio de un enorme lago. Salt¢ de repente en la cama, tiré del
BiPAP y senti la mano de mi madre sobre mi.

—Hola. ;Estas bien?

El corazon me latia a toda velocidad, pero asenti.

—Kaitlyn esté al teléfono —me dijo.

Senalé el BiPAP. Me ayudé a quitirmelo, me conecté a Philip y por fin cogi
el movil, que me tendia mi madre.

—Hola, Kaitlyn —la saludé.

—Te llamo solo para saber como estds —me dijo—, como te va.

—Bien, gracias —le contesté—. Me va bien.

—Has tenido la peor suerte del mundo, carifio. Es excesivo.

—Supongo —le dije.

De todas formas, ya no pensaba demasiado en mi suerte. Sinceramente, no
queria hablar de nada con Kaitlyn, pero ella se dedicé a alargar la conversacion.

—¢Y como ha sido? —me pregunto.

—¢Que se muera tu novio? Pues una mierda.

—No —me dijo—. Estar enamorada.

—Ah... Ha sido... Ha sido bonito pasar tiempo con alguien tan interesante.
Eramos muy diferentes y no estibamos de acuerdo en muchas cosas, pero él era
siempre muy interesante, jsabes?

—Por desgracia, no. Los chicos con los que me relaciono son infinitamente
poco interesantes.

—No es que fuera perfecto. No era tu principe azul ni nada de eso. Intentaba
serlo algunas veces, pero me gustaba més cuando se dejaba de esas historias.

—¢Tienes un album de fotos y cartas que te haya escrito?

—Tengo algunas fotos, pero la verdad es que nunca me escribio cartas.
Excepto, bueno, se han perdido unas paginas de una libreta suya que quiza eran
para mi, pero supongo que las tir6 o se han perdido.

—Quiza te las mando por e-mail —me dijo.

—No, me habrian llegado.

—Entonces quizd no las escribio para ti —me dijo—. Quiz... bueno, no
quiero deprimirte, pero quiza las escribié para otra persona y se las mandé por
e-mail...

—i VAN HOUTEN! —grité.

—¢Estas bien? ;Qué ha sido eso? ;Tienes tos?

—XKaitlyn, te quiero. Eres un genio. Tengo que dejarte.

Colgué, corri a coger mi portatil, lo encendi y mandé un e-mail a
lidewij .vliegenthart.



Lidewij:

Creo que Augustus Waters mando unas paginas de libreta a Peter van
Houten poco antes de morir (Augustus). Es muy importante para mi que
alguien lea esas paginas. Yo quiero leerlas, por supuesto, pero quiza no las
escribio para mi. Alguien tiene que leerlas a toda costa. (Puedes
ayudarme?

Tu amiga,

Hazel Grace Lancaster.
Me contest6 a ultima hora de la tarde.

Querida Hazel:

No sabia que Augustus habia muerto. Me entristece mucho la noticia.
Era un chico muy carismatico. Lo siento mucho y estoy muy triste.

No he hablado con Peter desde que dimiti, el dia en que nos
conocimos. Aqui es ya muy tarde, pero lo primero que haré mafiana por
la mafiana sera pasarme por su casa para buscar esa carta y obligarlo a
leerla. Las mafianas suelen ser su mejor momento.

Tu amiga,

Lidewij Viiegenthart.

P. D. Iré con mi novio por si tenemos que sujetar fisicamente a Peter.

Me preguntaba por qué en aquellos dias habia escrito a Van Houten, en lugar de a
mi, diciéndole que solo quedaria redimido si me ofrecia la segunda parte. Quiza
las paginas de la libreta simplemente repetian su peticion a Van Houten. Tenia
sentido que Gus utilizara su enfermedad terminal para hacer realidad mi suefio.
Esa segunda parte no era algo glorioso por lo que morir, pero era lo mejor que le
quedaba a su disposicion.

Aquella noche actualicé mi correo continuamente, dormi unas horas y
empecé a actualizar de nuevo hacia las cinco de la mafiana. Pero no lleg6 nada.
Intent¢ ver la tele para distraerme, pero mis pensamientos volaban a
Amsterdam. Imaginaba a Lidewij Vliegenthart y a su novio recorriendo la
ciudad en bicicleta con la loca misién de encontrar la Gltima carta de un chico
muerto. Seria divertido ir dando botes en la parte de atras de la bicicleta de
Lidewij Vliegenthart por las calles de ladrillo, con su pelo rojo y rizado en mi
cara, el olor de los canales y de los cigarrillos, todo el mundo en las terrazas de
las cafeterias bebiendo cerveza y diciendo sus erres y sus ges de una manera que
no habia conseguido aprender.

Eché de menos el futuro. Obviamente, sabia incluso antes de que su cancer



recurriera que nunca me haria vieja con Augustus Waters. Pero, al pensar en
Lidewij y en su novio, me senti estafada. Seguramente no volveria a ver el
océano desde treinta mil pies de altura, tan arriba que no puedes distinguir las olas
y los barcos, que el océano es un infinito monolito. Podria imaginarlo, podria
recordarlo, pero no podria volver a verlo, y se me ocurrié que los suefios que se
hacen realidad nunca sacian la voraz ambicion humana, porque siempre
pensamos que podriamos volver a hacerlo todo mejor.

Y seguramente es asi aunque vivas hasta los noventa afios... pero siento celos
de la gente que logra descubrirlo. Pero ya habia vivido el doble que la hija de
Van Houten. Qué no habria dado por que su hija muriera a los dieciséis.

De pronto mi madre se coloco entre la tele y yo, con las manos detras de la
espalda.

—Hazel —me dijo en tono tan serio que pensé que pasaba algo.

—Dime.

—¢Sabes qué dia es hoy?

—No es mi cumpleafios, jverdad?

Se ri6.

—Todavia no. Es 14 de julio, Hazel.

—¢Tu cumpleanos?

—No...

—¢El cumpleaiios de Harry Houdini?

—No...

—Estoy harta de adivinar, de verdad.

—{ESEL DIADE LA BASTILLA!

Sac6é las manos de detrds de la espalda y aparecieron dos banderitas
francesas, que agit6 con entusiasmo.

—Suena falso, como el Dia Mundial contra el Colera.

—Te aseguro, Hazel, que el dia de la Bastilla no tiene nada de falso. ;Sabias
que hoy hace doscientos veintitrés afios que los franceses tomaron la carcel de la
Bastilla para coger las armas y luchar por su libertad?

—iUau! —exclamé—. Tenemos que celebrar este aniversario trascendental.

—Pues resulta que precisamente he organizado un picnic con tu padre en el
Holliday Park.

Mi madre nunca se daba por vencida. Apoyé las manos en el sofa y me
levanté. Preparamos juntas unos bocadillos, y en el armario del recibidor
encontramos una cesta de picnic polvorienta.

Hacia un dia precioso, por fin verano de verdad en Indianapolis, caluroso y
humedo, el tiempo que, tras el largo invierno, te recuerda que el mundo no fue
creado para el hombre, sino que el hombre fue creado para el mundo. Mi padre,



vestido con un traje color canela, nos esperaba tecleando en su movil en un
parking para discapacitados. Nos saludé con la mano cuando aparcamos y me
abrazo.

—Qué¢ dia tan bonito —dijo—. Si viviéramos en California, serian todos asi.

—Si, pero entonces no los disfrutarias tanto —replicé mi madre.

Estaba equivocada, pero no la corregi.

Acabamos poniendo la manta cerca del extrano recinto de ruinas romanas
plantificadas en medio de un campo de Indianapolis. Pero no son ruinas
auténticas. Son como una recreacion de hace ochenta afios, aunque no han
cuidado demasiado las falsas ruinas, asi que se han convertido en ruinas reales
por accidente. A Van Houten le gustaban, y a Augustus también.

Nos sentamos a la sombra de las ruinas y comimos.

—¢Quieres protector solar? —me pregunté mi madre.

—No, gracias —le contesté.

Se ofa el viento entre las hojas, y en aquel viento viajaban los suefios de los
nifios que jugaban a lo lejos, los nifios pequefios que descubrian la vida, que
aprendian a correr por un mundo que no habia sido creado para ellos corriendo
por un parque infantil que si habia sido creado para ellos. Mi padre vio que
observaba a los nifios.

—¢Echas de menos corretear como ellos?

—A veces, supongo.

Pero no era eso lo que pensaba. Solo intentaba observarlo todo: la luz en las
ruinas, un nifio que apenas sabia andar descubriendo un palo en un rincén del
parque, mi incansable madre extendiendo mostaza en su bocadillo de pavo, mi
padre dando palmaditas al movil, que llevaba en el bolsillo, y resistiendo la
tentacion de revisar las llamadas, un chico lanzando un disco, y su perro
corriendo detras, cogiéndolo y devolviéndoselo.

(Quién soy yo para decir que estas cosas podrian no ser eternas? ;Quién es
Peter van Houten para afirmar como un hecho la suposicion de que nuestra labor
es temporal? Todo lo que s¢ del cielo y de la muerte estd en este parque: un
clegante universo en incesante movimiento, lleno de ruinas deterioradas y de
nifios que gritan.

Mi padre paso la mano por delante de mi cara.

—Vuelve, Hazel. (Estas aqui?

—Perdona, si. (Qué?

—Mama ha propuesto que vayamos a ver a Gus.

—Si, claro —le contesté.

Después de comer fuimos al cementerio de Crown Hill, el lugar en el que
descansan tres vicepresidentes, un presidente y Augustus Waters. Subimos la



colina y aparcamos. Detras, en la calle Ochenta y seis, rugian los coches. Era
facil encontrar la tumba, porque era la mas nueva. Todavia habia tierra
amontonada alrededor del atatid y aun no habian colocado la lapida.

No me dio la sensacion de que estuviera alli, pero aun asi cogi una estipida
banderita francesa y la clavé en el suelo, al pie de su tumba. Quiza los que
pasaran pensarian que era un miembro de la Legion Extranjera francesa o algin
heroico mercenario.

Lidewij me contesto por fin después de las seis de la tarde, mientras estaba en el
sofa viendo la tele y a la vez videos en mi portatil. Enseguida observé que habia
cuatro archivos adjuntos en el e-mail y quise abrirlos inmediatamente, pero
venci la tentacién y lei el e-mail.

Querida Hazel:

Peter estaba muy borracho cuando llegamos a su casa esta mafana,
pero eso nos facilito el trabajo. Bas (mi novio) lo entretuvo mientras yo
buscaba entre las bolsas de basura con las cartas de los admiradores, pero
de pronto cai en la cuenta de que Augustus sabia la direccion de Peter. En
la mesa del comedor habia una gran pila de correo en la que no tardé en
encontrar la carta. La abriy vi que estaba dirigida a Peter, asi que le pedi
permiso para leerla.

Se nego.

Entonces me enfadé mucho, Hazel, pero todavia no le grit¢. Lo que
hice fue decirle que debia a su hija muerta leer esa carta de un chico
muerto. Se la di, la ley 6 entera y dijo —cito literalmente—: « Mandasela
a la chica y dile que no tengo nada que anadir» .

No he leido la carta, aunque no he podido evitar ver algunas frases
mientras revisaba las paginas. Las he adjuntado en este correo y te las
mandaré¢ a tu casa. ;Sigues teniendo la misma direccion?

Dios te bendiga y esté contigo, Hazel. Tu amiga,

Lidewij Viiegenthart.

Abri los cuatro archivos adjuntos. La letra era un desastre, totalmente
irregular, las lineas estaban torcidas, y el color del boligrafo cambiaba. La habia
escrito en varios dias y con diferentes niveles de conciencia.

Van Houten:
Soy una buena persona, pero una mierda de escritor. Usted es una
mierda de persona, pero un buen escritor. Formariamos un buen equipo.



No quiero pedirle ningtn favor, pero si tiene tiempo —y, por lo que sé,
tiene mucho—, me preguntaba si podria escribir un discurso funebre para
Hazel. He tomado notas, pero quiza usted podria darles forma coherente o
algo O simplemente decirme qué deberia decir de otra manera.

Lo mas importante sobre Hazel: a casi todo el mundo le obsesiona
dejar huella en el mundo. Dejar un legado. Sobrevivir a la muerte. Todos
queremos que nos recuerden. Yo también. Lo que mas me preocupa es
ser una olvidada victima mas de la antigua y poco gloriosa guerra contra
la enfermedad.

Quiero dejar huella.

Pero Van Houten: las huellas que dejamos los hombres suelen ser
cicatrices. Construyes un espantoso centro comercial, das un golpe o
intentas llegar a ser una estrella del rock y piensas: « Ahora me
recordaran» , pero: a) no te recuerdan, y b) lo inico que dejas tras de ti
son mas cicatrices. Tu golpe se convierte en una dictadura. Tu centro
comercial se convierte en una herida.

(De acuerdo, quiza no soy tan mierda como escritor. Pero no puedo
enlazar mis ideas, Van Houten. Mis pensamientos son estrellas con las que
no puedo formar constelaciones).

Somos como una manada de perros meando en bocas de incendio.
Envenenamos las aguas subterraneas con nuestras meadas, nos
apoderamos de todo en un ridiculo intento de sobrevivir a la muerte. Yo no
puedo dejar de mear en bocas de incendios. Sé que es idiota e inutil —en
mi actual estado, épicamente initil—, pero soy un animal como cualquier
otro.

Hazel es diferente. Camina ligera, Van Houten. Camina ligera sin
tocar el suelo. Hazel sabe la verdad: es tan probable que hagamos dafio al
universo como que lo ayudemos, y seguramente no haremos ninguna de
las dos cosas.

La gente dira que es triste que deje una cicatriz menor, que menos
personas la recordaran, que la querian mucho, pero no muchos. Pero no
es triste, Van Houten. Es un triunfo. Es heroico. ;No es eso el verdadero
heroismo? Como dicen los médicos: ante todo, no hagas dafio.

En cualquier caso, los verdaderos héroes no son los que hacen cosas.
Los verdaderos héroes son los que OBSERVAN las cosas, los que les
prestan atencion. El tipo que invento la vacuna de la viruela en realidad no
inventd nada. Simplemente observo que las personas que tenian viruela
bovina no cogian la viruela.

Después de recoger los resultados de mi escaner, me colé en la UCL
cuando ella estaba inconsciente. Entré detrds de una enfermera que
llevaba una placa y consegui estar a su lado unos diez minutos, hasta que




me pillaron. De verdad creia que iba a morirse antes de que pudiera
decirle que también yo iba a morirme. La incesante arenga mecanizada
de los cuidados intensivos era atroz. Le sacaban del pecho, gota a gota,
aquel liquido oscuro. Los ojos cerrados. Intubada. Pero su mano seguia
siendo su mano, todavia tibia, las ufias pintadas de un azul oscuro casi
negro, y yo la cogia de la mano e intentaba imaginar el mundo sin
nosotros, y por un segundo fui lo bastante buena persona para esperar que
se muriera y asi nunca llegara a enterarse de que yo me moria también.
Pero después quise mas tiempo para que pudiéramos enamorarnos. He
conseguido mi deseo, supongo, y he dejado mi cicatriz.

Llegd un enfermero y me dijo que tenia que marcharme, que solo
podia entrar la familia. Le pregunté si iba bien, y el tipo me contesto:
« Sigue entrandole liquido» . Bendito sea el desierto, y maldito sea el mar.

(Qué mas? Es preciosa. No te cansas de mirarla. No tienes que
preocuparte de si es mas inteligente que ti, porque sabes que lo es. Es
divertida sin pretenderlo siquiera. La quiero. Tengo la inmensa suerte de
quererla, Van Houten. No puedes elegir si van a hacerte daflo en este
mundo, pero si eliges quién te lo hace. Me gustan mis elecciones. Y
espero que a ella le gusten las suyas.

Me gustan, Augustus.
Me gustan.
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