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A la memoria de mi padre 

Si sólo por motivos humanos luché con las fieras en 
Éfeso, ¿qué me aprovechó, si los muertos no 
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1. CORINTIOS 

¿Habré de contemplar una calavera en un anillo, yo 
que llevo una en el rostro? 
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CAPÍTULO 1 

Ciencias del Comportamiento, la sección del FBI que se ocupa de resolver los 

casos de homicidio cometidos por asesinos reincidentes, se encuentra en un 

semisótano del edificio de la academia de dicha institución en Quantico, medio 

sepultada bajo tierra. Clarice Starling llegó a ella arrebolada tras una rápida 

caminata desde Hogan's Alley, donde se hallaba el campo de tiro. Llevaba 

briznas de hierba en el pelo y manchas en la cazadora del uniforme por haber 

tenido que arrojarse al suelo durante el tiroteo de un simulacro de arresto. 

No halló a nadie en la oficina de recepción y se ahuecó brevemente el cabello 

al advertir su reflejo en las puertas de vidrio. Sabía que sin necesidad de 

arreglarse estaba atractiva. Las manos le olían a pólvora, pero no tenía tiempo 

de lavárselas; la orden de Crawford, el jefe de la sección, había especificado 

ahora mismo. 

Encontró a Jack Crawford solo en la atiborrada sala de oficinas. Estaba de pie, 

junto a una mesa que no era la suya, hablando por teléfono, lo cual permitió a 

Clarice observarle con tranquilidad. Era la primera vez que le veía en un año y 

lo que vio la impresionó. 

El aspecto habitual de Crawford era el de un ingeniero de edad madura, bien 

conservado, que podía haberse pagado la carrera jugando a béisbol; debía 

haber sido un hábil 'catcher', capaz de bloquear con dureza la base del 

bateador. Ahora había adelgazado, el cuello de la camisa le quedaba grande y 

tenía bolsas oscuras bajo los ojos enrojecidos. Quienquiera que leyese los 

periódicos sabía que la sección de Ciencias del Comportamiento estaba 

recibiendo severas críticas por todas partes. Starling confió que a Crawford no 

le hubiera dado por beber. Tal cosa parecía aquí muy improbable. 



Crawford acabó su conversación telefónica con un tajante: «No». Cogió el 

expediente de la joven, que sujetaba bajo el brazo y lo abrió. 

—Starling, Clarice M., buenos días —dijo. 

—Hola. 

—La sonrisa de la muchacha fue meramente cortés. 

—No ocurre nada grave. Espero que mi llamada no la haya asustado. 

—No. 

—Respuesta un tanto inexacta, pensó Starling. 

—Sus profesores me han dicho que lleva usted el curso muy bien; está entre 

los primeros de la clase. 

—Más o menos; no suelen prodigar tales informaciones. 

—Soy yo el que de vez en cuando les pido que me tengan al corriente. 

Esta afirmación sorprendió a Starling; había tachado a Crawford de su lista, 

tildándole de sargento de reclutas, hijo de puta e hipócrita. 

Clarice conoció a Crawford, agente especial del FBI, cuando éste fue 

contratado como conferenciante temporal por la Universidad de Virginia. La 

excelencia de los seminarios de criminología que en ella impartió fue factor 

determinante en la decisión de la joven de ingresar en el FBI Cuando se le 

notificó que había sido aceptada y se matriculó en la academia, le escribió una 

tarjeta, a la cual Crawford no contestó y durante los tres meses de curso que ya 

llevaba en Quantico, él la había ignorado por completo. 

Starling procedía de esa clase de gente que no pide favores ni solicita amistad, 

pero de todos modos la conducta de Crawford la había desconcertado y dolido. 

En ese momento, al encontrarse de nuevo en su presencia, notó con cierto 

disgusto que volvía a serle simpático. 



Era evidente que tenía algún problema. Aparte de su inteligencia, Crawford 

poseía un peculiar discernimiento que, según Starling había advertido, se 

manifestaba en su sentido para combinar los colores y texturas de su atuendo, 

incluso dentro del limitado radio de acción que permitía el uniforme de agente 

del F B I. En este momento iba aseado pero deslucido, como si estuviera 

mudando el plumaje. 

—Ha salido un trabajo y he pensado en usted —dijo Crawford—. En realidad 

no se trata de un trabajo sino más bien de un encargo interesante. Quite las 

cosas de Berry de esa silla y siéntese. Dice usted aquí que cuando termine la 

academia quiere entrar directamente en Ciencias del Comportamiento. 

—Sí. 

—Veo que ha hecho mucha medicina forense pero carece de experiencia en la 

aplicación de la ley. 

Exigimos seis años de práctica, como mínimo. 

—Mi padre era policía. Conozco esa vida. Crawford esbozó una leve sonrisa. 

—Lo que sí ha hecho es especializarse en psicología y criminología, y... 

¿cuántos veranos trabajando en un sanatorio mental? ¿Dos? 

—Dos. 

—Su licencia de asesora legal, ¿está vigente? 

—No caduca hasta dentro de dos años. Me la saqué antes de que usted diese 

el seminario en la Universidad de Virginia, antes de decidirme a ingresar aquí. 

—Y fue uno de los que tuvieron que esperar turno para ingresar. 

Starling asintió. 

—De todos modos tuve suerte. Me enteré a tiempo y aproveché para sacarme 

el título de perito forense. Luego trabajé en el laboratorio hasta que hubo un 

hueco en la academia. 



—Me escribió comunicándome que venía aquí, ¿verdad?, y creo que no le 

contesté. Mejor dicho, sé que no le contesté. 

Hubiera debido hacerlo. 

—Tendría otras muchas cosas que hacer. 

—¿Ha oído hablar del P A C — V I? 

—Sé que es el Programa de Arresto de Criminales Violentos. El Boletín de 

Aplicación de la Ley dice que están ustedes confeccionando una base de datos 

pero que aún no funciona. 

Crawford asintió con un leve gesto de cabeza. 

—Hemos preparado un cuestionario aplicable a todos los asesinos reincidentes 

de los tiempos modernos —dijo al tiempo que le entregaba un grueso fajo de 

folios sujetos por una endeble encuadernación—. Hay una sección para los 

investigadores y otra para las víctimas supervivientes, en caso de que las haya. 

La azul es para que la conteste el asesino, si accede, y la rosa consiste en una 

serie de preguntas que el entrevistador le hace al homicida, anotando no sólo 

sus respuestas sino también sus reacciones. Mucho papeleo, ya lo ve. 

Papeleo. El interés de Clarice Starling despertó y se puso a olfatear como un 

sabueso enfebrecido. Husmeaba la proximidad de una oferta de trabajo, 

seguramente la aburrida tarea de introducir datos en un nuevo sistema 

informático. Entrar en Ciencias del Comportamiento, por rutinaria que fuese la 

ocupación que se le asignase, era sumamente tentador, pero Clarice sabía lo 

que suele ocurrirle a una mujer si deja que se le cuelgue la etiqueta de 

secretaria: de secretaria se queda por los siglos de los siglos. Se avecinaba 

una elección y quería elegir bien. 

Crawford esperaba algo; debía de haberle hecho una pregunta. Starling tuvo 

que estrujarse el cerebro para recordarla: 

—¿Qué pruebas ha realizado? ¿Minnesota Multifásica, alguna vez? 

¿Rorschach? 



—La primera, sí; la de Rorschach, nunca —contestó Clarice—. He hecho 

Percepción Temática y he efectuado la de Bender-Gestalt con niños. 

—¿Se asusta fácilmente, Starling? 

—Todavía no. 

—Mire, hemos intentado entrevistar y examinar a los treinta y dos asesinos 

reincidentes que tenemos bajo custodia a fin de confeccionar una base de 

datos que nos permita determinar el perfil psicológico del homicida en los casos 

no resueltos. Casi todos aceptaron someterse al cuestionario, muchos de ellos, 

creo yo, impulsados por el deseo de alardear. Veintisiete se mostraron 

dispuestos a colaborar. Cuatro, con condenas de muerte pendientes de 

apelación, se negaron, comprensiblemente a mi juicio. Pero no hemos logrado 

que colabore el que más nos interesa. Quiero que mañana vaya usted a verle 

al frenopático. 

Clarice Starling experimentó un aldabonazo de alegría en el pecho y también 

cierto temor. 

—¿Quién es el sujeto del examen? 

—El psiquiatra; el doctor Aníbal Lecter —repuso Crawford. A ese nombre, en 

cualquier reunión civilizada, siempre le sucede un breve silencio. 

Starling miró a Crawford sin pestañear, pero demasiado quieta. 

—Aníbal el Caníbal —dijo. 

—Sí. 

—Sí, pues... Muy bien, de acuerdo. Me alegra mucho la oportunidad que se me 

brinda, pero comprenda que me pregunte por qué se me ha elegido a mí. 

—Principalmente porque está usted disponible —replicó Crawford—. No creo 

que Lecter coopere. Ya se ha negado, si bien se le abordó a través de un 

intermediario, el director del hospital. Ahora he de poder decir que esta vez la 



propuesta se la ha hecho personalmente un entrevistador de nuestra plantilla y 

titulado. Por razones que a usted no la conciernen. En este momento no 

dispongo de nadie libre en la sección para que lleve a cabo la entrevista. 

—Sé que están saturados de trabajo. Buffalo Bill... y todo lo de Nevada —dijo 

Starling. 

—Efectivamente. Es lo de siempre, escasez de personal. 

—Me ha dicho que vaya mañana. Hay prisa. ¿Podría tener relación con alguno 

de los casos que se están investigando? 

—No. qalá pudiera decir lo contrario. 

—Si se niega a cooperar, ¿quiere que redacte una evaluación psicológica? 

—Tengo evaluaciones del doctor Lecter para dar y vender, y ninguna coincide. 

Crawford depositó dos tabletas de vitamina C en la palma de su mano e 

introdujo un Alka—Seltzer efervescente en un vaso de agua para tomárselas. 

—Es totalmente absurdo, ¿sabe? Lecter es psiquiatra y escribe para las 

revistas de psiquiatría —artículos de extraordinaria calidad—, aunque el tema 

nunca son sus pequeñas anomalías. En cierta ocasión fingió colaborar con el 

director del hospital, Chilton, y accedió a someterse con él a unas pruebas —

llevar durante un rato un aparato para medir la presión arterial del pene 

mientras miraban fotografías de siniestros—. ¿Sabe lo que hizo Lecter? Pues 

publicar las reacciones de Chilton, dejándole por supuesto en ridículo. 

Mantiene correspondencia científica con estudiantes de psiquiatría sobre temas 

no relacionados con su caso, y de ahí no pasa. Si se niega a hablar con usted, 

quiero simplemente un informe y nada más. Qué aspecto tiene, qué ambiente 

reina en su celda, a qué se dedica. Color local, por así decirlo. Tenga mucho 

cuidado con las ¡das y venidas de la prensa. No me refiero a la prensa seria 

sino a la sensacionalista. Siente más interés por Lecter que por el príncipe 

Andrés. 



—¿Una de esas revistas no le ofreció a Lecter cincuenta mil dólares por sus 

recetas? Creo recordar algo de eso —replicó Starling. 

Crawford asintió. 

—Estoy casi seguro de que La Actualidad Nacional ha comprado a alguien de 

dentro del hospital y es posible que se enteren de. su visita en cuanto yo 

concierte la entrevista. 

Crawford se inclinó hacia delante hasta quedar a tres palmos de distancia de la 

cara de Clarice. Ésta vio cómo las medias gafas de lectura que llevaba le 

enturbiaban las bolsas de debajo de los ojos. Hacía poco rato que se había 

enjuagado la boca con Listerine. 

—Starling, escúcheme con toda atención. ¿Me está escuchando? 

—Sí, señor. 

—Tenga mucho cuidado con Aníbal Lecter. El doctor Chilton, el director del 

hospital, le explicará el procedimiento que debe seguir para tratar con él. Siga 

esas normas al pie de la letra. No se aparte ni un ápice de ellas por ningún 

motivo. Si Lecter decide hablar, tratará de averiguar todo lo posible sobre 

usted. Le mueve esa curiosidad que induce a la serpiente a espiar el nido de un 

pájaro. Ambos sabemos que en una entrevista siempre se produce un cierto 

toma y daca, pero aun así no le revele nada concreto sobre usted. 

Procure que el cerebro de Lecter no almacene ninguno de sus datos 

personales. Ya sabe lo que le hizo a Will Graham. 

—Me enteré por la prensa de lo que le sucedió. 

—Cuando Will se puso a su alcance, se abalanzó sobre él y lo despanzurró con 

un cuchillo de linóleo. Will no murió de puro milagro. ¿Recuerda al Dragón 

Rojo? Lecter predispuso a Francis Dolarhyde contra Will y su familia. A Will, 

gracias a Lecter, le ha quedado una cara que parece un dibujo de Picasso. Y 

en el psiquiátrico despedazó a una enfermera a dentelladas. Haga su trabajo, 

pero no olvide ni un instante lo que es ese hombre. 



—¿Y qué es? ¿Lo sabe usted? 

—Sólo sé que es un monstruo. Aparte de eso, nadie puede asegurar nada 

más. A lo mejor usted lo averigua; no la elegí a usted por casualidad, Starling. 

En la Universidad de Virginia me hizo un par de preguntas sumamente 

atinadas. El director del F B 1 leerá personalmente su informe firmado, si es 

claro, conciso y está bien estructurado. Eso lo decido yo. Y be de tenerlo el 

domingo a las nueve en punto de la mañana. Eso es todo, StarlinK, proceda 

según lo acordado. 

Crawford le sonrió, pero tenía la mirada muerta. 

CAPÍTULO 2 

El doctor Frederick Chilton, cincuenta y ocho años, director del Hospital Estatal 

de Baltimore para la Demencia Criminal, tiene una mesa de trabajo larga y 

amplia sobre la cual no aparece ningún objeto duro o punzante. Algunos 

miembros del personal la llaman «el foso». Otros miembros del personal 

ignoran el significado de la palabra foso. El doctor Chilton permaneció sentado 

detrás de su mesa cuando Clarice Starling entró en su despacho. 

—Por aquí ya ha pasado un sinfín de detectives, pero no recuerdo a ninguno 

tan atractivo —dijo Chilton sin levantarse. 

Starling supo sin pensar conscientemente en ello que el brillo de la mano que le 

tendía el director era lanolina de atusarse el cabello. Y se desprendió del 

apretón antes de que él lo hiciera. 

—Señorita Sterling, ¿verdad? 

—Starling, doctor, con a. Gracias por dedicarme unos minutos de su tiempo. 

—De modo que el F B I está abriendo sus puertas a las chicas, como todo el 

mundo, ja, ja, ja. 

—A tal observación agregó la sonrisa de fumador que empleaba para separar 

sus frases. 



—El FBI progresa, doctor Chilton. Sin duda alguna. 

—¿Va a quedarse en Baltimore algunos días? ¿Sabe una cosa? Aquí hay 

tantas oportunidades de divertirse como en Washington o Nueva York, siempre 

y cuando se conozca la ciudad. 

Ella desvió la mirada para ahorrarse la sonrisa del doctor y supo de inmediato 

que él había captado su desagrado. 

—Estoy segura de que es una ciudad magnífica, pero mis instrucciones son ver 

al doctor Lecter y regresar esta misma tarde. 

—¿Hay algún sitio en Washington al que pueda telefonearla por si, dentro de 

unos días, claro está, fuera conveniente una entrevista complementaria? 

—Por supuesto. Qué amabilidad la suya al pensar en ello. Este proyecto lo 

lleva Jack Crawford; siempre puede ponerse en contacto conmigo a través de 

su oficina. 

—Ya —replicó Chilton. Sus mejillas, al motearse de rosa, desentonaron con la 

improbable tonalidad caoba de su acicalado peinado—. Enséñeme su 

identificación, haga el favor. 

—Permitió que Clarice permaneciese de pie mientras él examinaba con toda 

calma su documento de identificación. Luego se lo devolvió y se puso de pie—. 

Esto no nos ocupará mucho rato. Venga conmigo. 

—Me dijeron que me daría usted instrucciones, doctor Chilton —dijo Starling. 

—Puedo dárselas mientras nos dirigimos hacia allí. 

—Salió de detrás de la mesa echando una mirada a su reloj de pulsera—. 

Tengo una comida dentro de media hora. 

Maldita sea, hubiera tenido que interpretarle mejor y más de prisa. Tal vez no 

sea un completo cretino. A lo mejor sabe algo útil. Qué poco me habría costado 

dirigirle una mínima sonrisa zalamera, a pesar de lo mal que se me da fingir. 



—Doctor Chilton, soy yo la que tengo una entrevista con usted en este 

momento. Se concertó según su conveniencia, cuando pudiese usted 

dedicarme cierto tiempo. Es posible que durante la entrevista surjan cosas... 

podría ser que tuviese que comentar con usted las reacciones de Lecter. 

—La verdad es que lo dudo, lo dudo mucho. Ah, por cierto, tengo que hacer 

una llamada telefónica antes de ir para allá. Espéreme en la oficina de 

recepción. 

—Quisiera dejar aquí el abrigo y el paraguas. 

—Ahí afuera —dijo Chilton—. Déselos a Alan; es el que está en recepción. Él 

se los guardará. 

Alan vestía la especie de pijama que se distribuía a los reclusos en el momento 

de ingresar. Estaba limpiando ceniceros con el faldón de la camisa. 

Ahuecó la mejilla con la lengua mientras cogía el abrigo de Starling. 

—Gracias —le dijo ella. 

—No hay de qué. ¿Caga con mucha frecuencia? —le preguntó Alan. 

—¿Cómo dice? 

—¿Le sale laaaaaargo? 

—Mire, ya lo colgaré yo misma. 

—No tiene usted nada que le estorbe la vista, puede inclinarse para observar 

cómo sale y ver cómo cambia de color al entrar en contacto con el aire... ¿Lo 

ha hecho alguna vez? ¿No le da la impresión de tener un largo rabo marrón? 

—No había forma de que soltase el abrigo. 

—El doctor Chilton quiere que vaya inmediatamente a su despacho —dijo 

Starling. 



—No, eso no es cierto —replicó el doctor Chilton desde detrás—. Cuelga el 

abrigo en el armario, Alan, y no lo saques mientras estemos fuera. Ahora 

mismo. Antes tenía una secretaria mañana y tarde, pero la reducción de 

personal me ha privado de ese lujo. La chica que la ha hecho pasar a usted 

viene tres horas al día a ocuparse de la mecanografía, y aparte tengo a Alan. 

¿Qué se ha hecho de las secretarias, señorita Starling? —Las gafas del 

director le lanzaron un destello—. ¿Va armada? 

—No, no llevo armas. 

—¿Tiene la bondad de enseñarme el bolso y la cartera? 

—Ya ha examinado mis documentos de identidad. 

—Que afirman que es usted estudiante. Déjeme ver sus cosas, haga el favor. 

Clarice Starling se acobardó cuando la primera de las gruesas puertas de acero 

se cerró con ruido a sus espaldas y el pestillo quedó sólidamente trabado. 

Chilton iba delante, a pocos pasos de distancia, recorriendo el pasillo verde del 

sanatorio en un ambiente de formol y portazos distantes. Starling, que estaba 

enfadada consigo misma por haber permitido que Chilton metiese la mano en 

su bolso y su cartera, tuvo que apresurarse a dominar la ira para poder 

concentrarse. Ya estaba. Notó la sólida base de su autodominio, como un firme 

lecho de grava bajo una corriente de aguas turbulentas. 

—Lecter nos causa considerables molestias —dijo Chilton dirigiéndose a ella 

por encima del hombro—. Uno de los enfermeros dedica como mínimo diez 

minutos al día a quitar las grapas de las publicaciones que recibe. 

Hace algún tiempo, intentamos anular o al menos reducir sus suscripciones, 

pero nos denunció y el juez falló a favor suyo. Antes el volumen de su 

correspondencia personal era enorme. Afortunadamente, desde que su caso 

ha perdido actualidad, ha disminuido. Hubo una época en que parecía que 

cualquier estudiantillo que estuviese redactando una tesina de psicología 

tuviese que hacer referencia a Lecter. Las revistas especializadas todavía 

publican sus trabajos, pero es por el valor de reclamo que ejerce su firma. 



—El artículo sobre adicción quirúrgica que escribió para la Revista de 

Psiquiatría Clínica me pareció excelente —replicó Starling. 

—¿Ah, sí? Mire, nosotros también hemos intentado estudiar a Lecter. 

Comprendimos que el hecho de tenerle aquí nos brindaba la oportunidad de 

realizar un trabajo realmente excepcional. Es tan raro conseguir a uno vivo... 

—¿Un qué? 

—Un auténtico sociópata, que evidentemente es lo que es. 

Pero es un hombre impenetrable, demasiado complejo para analizarlo 

mediante un test corriente. Y además, no puede ni fi 1 rarse cómo nos odia. De 

mi piensa que soy su verdugo. su Crawford es muy listo, ¿no le parece?, al 

emplearla a usted para abordar a Lecter. 

—¿Qué quiere decir, doctor Chilton? 

—Una mujer joven y atractiva, para «ponerle cachondo»; creo que ahora se 

dice así, ¿no? No creo que Lecter haya visto a una mujer en varios años. Todo 

lo más habrá vislumbrado a alguna de las mujeres de la limpieza. En general, 

procuramos que aquí no entren mujeres. No causan más que problemas. 

A tomarpor el culo, Chilton. 

—Soy licenciada con matrícula de honor por la Universidad de Virginia, doctor. 

No recuerdo ninguna asignatura que tuviese algo que ver con las artes de la 

seducción. 

—Entonces será usted capaz de recordar estas normas: No meta la mano por 

entre los barrotes. No toque los barrotes. No le pase nada que no sea papel 

blando. Nada de plumas ni lápices. Él dispone casi siempre de sus propios 

rotuladores, de punta de fieltro. Los papeles que tenga que pasarle no pueden 

llevar grapas, clips ni alfileres de ninguna clase. Cualquier objeto ha de 

entregársele empleando exclusivamente la bandeja deslizante que se usa para 

servirle la comida. Cualquier objeto ha de recuperarse exclusivamente 



mediante la bandeja deslizante. Sin excepción. No acepte nada que quiera 

darle a través de la reja. ¿Entendido? 

—Entendido. Habían traspuesto otras dos puertas y dejado a sus espaldas la 

luz natural. Atrás quedaban las salas en las que los reclusos estaban 

autorizados a mezclarse. Las luces del corredor estaban protegidas por 

gruesas rejillas, como las luces de la sala de máquinas de un barco. El doctor 

Chilton se detuvo bajo una de ellas. Al detenerse sus pasos, Starling oyó al otro 

lado de la pared el roto gemido de una voz enronquecida de gritar. 

—Lecter no sale jamás de su celda sin ir atado con correas y provisto de bozal 

—afiadió Chilton—. Le voy a enseñar por qué. Durante el primer año de 

reclusión, fue un verdadero modelo de buena conducta. Las medidas de 

seguridad que le rodeaban tendieron a relajarse ligeramente; eso ocurrió 

durante la administración anterior, como usted comprenderá. La tarde del 8 de 

julio de 1976, Lecter se quejó de un dolor en el pecho y fue conducido a la 

enfermería. Allí le quitaron las correas para poder hacerle con mayor facilidad 

un electrocardiograma. Cuando la enfermera se inclinó sobre él, le hizo esto. 

—Chilton entregó a Clarice una fotografía con las esquinas dobladas—. Los 

médicos consiguieron salvarle uno de los ojos. Durante todo ese rato Lecter 

estuvo conectado a los monitores. Le fracturó la mandíbula para arrancarle la 

lengua. El pulso no le subió de ochenta y cinco ni siquiera cuando se la tragó. 

Starling no sabía qué era peor, si la fotografía o la atención de Chilton al 

observarle a ella el rostro con ojos movedizos y avarientos. Le recordó a un 

pollo sediento sorbiéndole a picotazos las lágrimas de las mejillas. 

—Lo tengo aquí dentro —dijo Chilton pulsando un botón situado junto a unas 

sólidas puertas de vidrio de seguridad. Un corpulento enfermero les hizo entrar 

en la sala. 

Starling tomó una inflexible decisión y en cuanto hubieron cruzado la puerta se 

detuvo. 



—Doctor Chilton, necesitamos imprescindiblemente el resultado de este test. Si 

el doctor Lecter le considera a usted su enemigo, si verdaderamente tiene esa 

manía, tal como usted acaba de decir, creo que si me presentara sola nuestras 

posibilidades de éxito aumentarían. ¿Qué opina usted? La mejilla de Chilton se 

crispó. 

—Por mí no hay inconveniente. Hubiera podido sugerírmelo en mi despacho. 

La habría hecho acompañar por un enfermero y me hubiera ahorrado esta 

pérdida de tiempo. 

—Es lo que habría hecho si usted me hubiese dado sus instrucciones allí. 

—No creo que volvamos a vernos, señorita Starling. Barney, cuando la señorita 

haya terminado con Lecter, llame para que la acompañen a la salida. 

Chilton se marchó sin dignarse volver a mirarla. Y ahora sólo quedaba el 

corpulento e impasible enfermero, el silencioso reloj de pared a sus espaldas y 

el armario de tela metálica que contenía el aerosol irritante, las correas, el 

bozal y la pistola cargada con sedante. En un estante había un artefacto 

compuesto por una larga manguera con el extremo en forma de U para 

acorralar al violento contra la pared. 

El enfermero la miraba. 

—¿Le ha advertido el doctor Chilton que no toque los barrotes? 

Tenía una voz aguda y a la vez ronca. A ella le recordó a Aldo Ray. 

—Sí, me lo ha dicho. 

—De acuerdo. Está al final de todo; es la última celda de la derecha. Avance 

por el centro del pasillo y no haga caso de nada. Puede llevarle la 

correspondencia; así empieza con buen pie. 

—El enfermero parecía regocijado—. La pone en la bandeja y la empuja para 

que se deslice. Si la bandeja está dentro, o tira usted de ella por la cuerda o 



que se la mande él. Él no llega al punto en que se detiene la bandeja, en la 

parte exterior de la reja. 

El enfermero le entregó dos revistas, con las páginas sueltas y a medio salir, 

tres periódicos y varias cartas abiertas. 

El pasillo, de unos treinta metros de largo, tenía celdas a ambos lados. Algunas 

eran celdas de manicomio, de paredes acolchadas, provistas de una mirilla, 

alargada y estrecha como una aspillera, en el centro de la puerta. Otras eran 

celdas de cárcel corrientes, con una reja de barrotes que daba al corredor. 

Clarice Starling era consciente de que había figuras dentro de las celdas, pero 

trató de no mirarlas. Había recorrido más o menos la distancia, cuando una voz 

siscó: «Te huelo el coño». No dio muestras de haberlo oído y siguió 

caminando. 

En la última celda las luces estaban encendidas. Se desvió hacia la izquierda 

del pasillo con objeto de ver el interior al acercarse, sabiendo que sus tacones 

la anunciaban. 

CAPÍTULO 3 

La celda del doctor Lecter está considerablemente alejada de las demás, no 

tiene al otro lado del pasillo más que un armario y es excepcional por otras 

circunstancias. El exterior consiste en una reja de barrotes por cuya parte 

interna, a mayor distancia de la que alcanza un brazo humano, hay una 

segunda barrera, una resistente red de nailon tendida desde el suelo al techo y 

de pared a pared. Detrás de la red, Starling vio una mesa atornillada al suelo 

en la que se apilaban libros de tapas blandas y papeles, y una silla recta, 

también atornillada. 

Y al doctor Aníbal Lecter reclinado en su catre, absorto en la lectura de la 

edición italiana de Vogue. Sujetaba las páginas sueltas con la mano derecha y 

las iba poniendo una a una a su lado con la izquierda. El doctor Lecter tiene 

seis dedos en la mano izquierda. 



Clarice Starling se detuvo cerca de los barrotes, más o menos a la distancia 

que equivaldría a la de un pequeño vestíbulo. 

—Doctor Lecter. 

—Su propia voz le sonó muy aceptable. Él alzó la vista de la lectura. Durante 

un exagerado segundo Clarice tuvo la impresión de que la mirada del recluso 

zumbaba, pero no era más que su sangre lo que oía. 

—Me llamo Clarice Starling. ¿Puedo hablar con usted? —La distancia y el tono 

de su voz implicaban cortesía. 

Con un dedo apoyado sobre los labios fruncidos, el doctor Lecter reflexionó. Al 

cabo de un rato, cuando lo juzgó adecuado, se levantó, avanzó con suavidad 

por su jaula y se detuvo a escasos pasos de la red, cosa que hizo sin mirarla, 

como si hubiese calculado la distancia. 

Clarice observó que era de baja estatura y aspecto pulcro; en las manos y 

brazos del doctor observó fuerza nervuda, como la suya. 

—Buenos días —dijo él como si hubiese salido a abrir la puerta. Su cultivada 

voz poseía una leve aspereza metálica, debida seguramente al desuso. 

Los ojos del doctor Lecter son de un castaño granate y reflejan la luz con 

destellos de rojo. A veces los puntos de luz parecen volar como chispas hacia 

el centro de la pupila. Esos ojos tenían presa a Starling por entero. 

Ella se acercó con cautela a los barrotes. El vello de los antebrazos se le erizó 

y rozó la cara interna de las mangas. 

—Doctor, la configuración de perfiles psicológicos nos plantea serios 

problemas. He venido a solicitar su ayuda. 

—El plural alude a Ciencias del Comportamiento de Quantico. Será usted de la 

plantilla de Jack Crawford, supongo. 

—Sí, efectivamente. 



—¿Puedo ver sus credenciales? Clarice no se esperaba eso. 

—Ya las he enseñado en..., la oficina. 

—¿Quiere decir que se las ha enseñado al eminente doctor Frederick Chilton? 

—Sí. 

—¿Ha visto usted las de él? 

—No. 

—Las académicas son sumamente pobres, se lo aseguro. ¿Ha conocido a 

Alan? ¿No es encantador? ¿Con cuál de los dos preferiría charlar? 

—En conjunto diría que con Alan. 

—Podría ser usted una periodista, autorizada a entrar aquí por el propio Chilton 

para cobrar. Creo que tengo derecho a examinar sus credenciales. 

—De acuerdo. 

—Clarice elevó la mano y le mostró su tarjeta de identificación plastificada. 

—A esta distancia no puedo leer. Envíemela, por favor. 

—No puedo. 

—Porque es dura. 

—Sí. 

—Hable con Barney. Llegó el enfermero a deliberar. 

—Doctor Lecter, voy a permitir que le pasen eso. Pero si no lo devuelve cuando 

yo se lo pida, si tenemos que molestar a todo el mundo, si tenemos que atarle 

para recuperarlo, me enfadaré. Y si me enfado con usted, tendrá que 

permanecer atado hasta que se me pase el mal humor. 



Alimentos por el tubo, pañales cambiados dos veces al día, ya sabe, sesión 

completa. 

Y le retendré la correspondencia una semana. ¿Entendido? 

—Ciertamente, Barney. La tarjeta se deslizó junto con la bandeja y el doctor 

Lecter la acercó a la luz. 

—¿Una estudiante? Aquí dice «estudiante». Jack Crawford envía a una 

estudiante a entrevistarme? —Golpeó la tarjeta contra su blanca y pequeña 

dentadura y aspiró su olor. 

—Doctor Lecter —dijo Barney. 

—Desde luego. 

—Lecter depositó la tarjeta en la bandeja y Barney tiró de ella hacia afuera. 

—Todavía estoy en la academia, sí —dijo Starling—, pero no estamos 

hablando del FBI; estamos hablando de psicología. ¿Es capaz usted de 

discernir, prescindiendo de títulos y diplomas, si estoy capacitada para hablar 

de este tema? 

—Hummmm —replicó el doctor Lecter—. La verdad..., eso ha sido muy astuto. 

Barney, ¿cree que la agente Starling podría disponer de una silla? 

—El doctor Chilton no me dijo nada respecto de una silla. 

—¿Y qué le dicen sus modales, Barney? 

—¿Quiere una silla? —le preguntó Barney a Clarice—. Podríamos haber traído 

una, pero él nunca.... es decir, generalmente nadie suele quedarse tanto rato. 

—Sí, por favor —contestó Starling. Barney sacó una silla plegable del armario 

de limpieza situado frente a la celda, la instaló y les dejó a solas. 

—Bueno —dijo Lecter sentándose de lado ante su mesa para dar la cara a 

Clarice—, ¿qué le ha dicho Miggs? 



—¿Quién? 

—Múltiple Miggs, el de esa celda de ahí. Le siseó algo. ¿Qué le ha dicho? 

—Me ha dicho: «Te huelo el coño». 

—Ya. Yo no lo he conseguido. Usa usted crema hidratante Evyan y a veces 

lleva L'Air du Temps, pero hoy no. Hoy ha venido deliberadamente sin perfume. 

¿Qué impresión le ha producido lo que le ha dicho Miggs? 

—Pienso que por razones que desconozco se muestra hostil. Una lástima. Él 

se muestra hostil con la gente y la gente reacciona tratándole con hostilidad. Es 

un círculo vicioso. 

—¿Siente usted hostilidad hacia él? 

—Lamento que tenga perturbadas sus facultades mentales. Dejando eso 

aparte, no me afecta más que un ruido. ¿Cómo ha averiguado lo del perfume? 

—Una vaharada de su bolso cuando ha sacado la tarjeta. Ese bolso que lleva 

es precioso. 

—Gracias. 

—Ha traído el mejor bolso que tenía, ¿verdad? 

—Sí. 

—Era cierto. Había ahorrado bastante para comprarse aquel bolso, clásico y de 

todo llevar, que era el accesorio de mayor calidad de su armario. 

—Es de calidad muy superior a sus zapatos. 

—Tal vez algún día se pongan a la altura. 

—No lo dudo. 

—¿Los dibujos de las paredes los ha hecho usted, doctor? 



—¿Cree que he llamado a un decorador? 

—El que está encima del lavabo es una ciudad europea, ¿no es así? 

—Florencia, El Palazzo Vecchio y el Duorno vistos desde el Belvedere. 

—¿Lo dibujó de memoria? ¿Todos esos detalles? 

—La memoria, agente Starling, es lo único que tengo para sustituir la vista que 

ofrece una ventana. 

—¿El otro es una Crucifixión? La cruz central está vacía. 

—Es el Gólgota tras el descendimiento. Tiza y rotulador sobre papel 

parafinado. Representa lo que consiguió el ladrón al que se le prometió el 

paraíso cuando se llevaron al cordero pascual. 

—¿Y qué fue? 

—Que le rompiesen las piernas, naturalmente, como a su compañero, el que 

se burló de Cristo. ¿Desconoce acaso el Evangelio de san Juan? Entonces 

contemple a Duccio; pinta crucifixiones de extrema exactitud. ¿Cómo está Will 

Graham? ¿Qué aspecto tiene? 

—No conozco a Will Graham. 

—Pero sabe quién es. El delfín dejack Crawford. El anterior a usted. ¿Cómo le 

ha quedado la cara? 

—Nunca he visto a Will. 

—Eso, con todos mis respetos, agente Starling, se llama «hurtar el cuerpo». 

Palpitaciones de silencio; luego se lanzó. 

—Permítame que le diga que más bien lo que pretendo es ir a por todas y 

embestir. He traído... 



—No. Eso no, eso es una equivocación que denota una gran estupidez. En una 

fase de preludio no emplee nunca el humor. Mire, entender un comentario 

ocurrente y replicar en el mismo tono hace que el sujeto del análisis efectúe 

una transposición súbita y distanciada que es totalmente opuesta al clima que 

se ha creado. Y procedemos partiendo del clima que establecemos. Iba usted 

muy bien; se había mostrado cortés y receptiva a la cortesía; revelando la 

embarazosa verdad del comentario de Miggs había establecido un clima de 

confianza, y de pronto introduce un petulante retruécano a propósito de su 

cuestionario. Así no haremos nada. 

—Doctor Lecter, usted es una eminencia en el campo de la psiquiatría clínica. 

¿Me cree tan tonta como para hacerle objeto de una técnica cuyos resortes 

conoce usted a la perfección? No me subestime tanto. Lo que le pido es que 

responda al cuestionario, y a partir de ahí usted haga lo que quiera. ¿Tanto le 

costaría echarle un vistazo? 

—Agente Starling, ¿ha leído alguno de los estudios publicados recientemente 

por Ciencias del Comportamiento? 

—Sí. 

—Yo también. El F B 1 se niega estúpidamente a enviarme el Boletín de 

Aplicación de la Ley, pero lo consigo a través de una librería de lance; John Jay 

me envía el Anuario, y también recibo las revistas de psiquiatría. Están 

dividiendo a los asesinos reincidentes en dos grupos: organizados y 

desorganizados. ¿Qué opina de ello? 

—Que es... elemental; evidentemente lo que pretenden... 

—Simplista es el término adecuado. En realidad, casi toda la psicología es 

pueril, agente Starling, y la que se practica en Ciencias del Comportamiento se 

halla al nivel de la frenología. La psicología, para empezar, cuenta con un 

material de muy pobre calidad. Vaya a la facultad de psicología de cualquier 

universidad y observe a los estudiantes y al profesorado; pedantes aficionados 

a los seriales radiofónicos y fanáticos con graves carencias de personalidad. 

Los cerebros más subdesarrollados de toda la institución universitaria. 



Organizadosy desorganizados; debió de ocurrírsele al bedel. 

—¿Con qué criterio modificaría usted esta clasificación? 

—No lo haría. 

—Hablando de publicaciones, leí sus artículos sobre adicción quirúrgica y 

expresión facial de lado derecho e izquierdo. 

—Sí. Eran de primer orden —declaró el doctor Lecter. 

—Efectivamente. Ésa fue mi opinión y también la de Jack 

Crawford. Fue él quien me indicó que los leyera. Por este motivo está ansioso 

de que usted... 

—¿Crawford el estoico, ansioso? Debe estar hasta el cuello de trabajo para 

tener que echar mano de los alumnos de la academia. 

—Así es, y quiere... 

—El trabajo se lo da Buffalo Bill. 

—Supongo. 

—No. «Supongo» no. Sabe usted perfectamente, agente Starling, que se trata 

de Buffalo Bill. Creí que Jack Crawford la enviaba para preguntarme 

precisamente por ese caso. 

—No. 

—Luego usted no está trabajando en nada relacionado con ese asunto. 

—No, he venido porque necesitamos su... 

—¿Qué sabe usted acerca de Buffalo Bill? 

—Nadie sabe gran cosa. 



—Jodo lo que se sabe ha salido en los periódicos? 

—Creo que sí. Doctor Lecter, no he visto ningún tipo de información 

confidencial sobre ese caso. Mi tarea se limita... 

—¿Cuántas mujeres ha empleado Buffalo Bill? 

—La policía ha descubierto cinco. 

—Todas desolladas? 

—Parcialmente, sí. 

—La prensa nunca ha explicado el motivo de ese nombre. ¿Sabe usted por 

qué se le llama Buffalo Bill? 

—Sí. 

—Dígamelo. 

—Si echa un vistazo a este cuestionario, se lo diré. 

—Lo haré, palabra. Ahora dígame, ¿por qué? 

—Empezó como un chiste de mal gusto en la sección de homicidios de Kansas 

City. 

—Le llaman Buffalo Bill porque arranca la piel a las tías que se tira. 

Starling descubrió que acababa de canjear la sensación de tener miedo por la 

de sentirse ruin. De escoger entre las dos, prefería tener miedo. 

—Páseme el cuestionario. Starling depositó la sección azul en la bandeja y la 

empujó. Permaneció sentada y quieta mientras Lecter la ojeaba sin excesivo 

interés. 

—¿Cree usted, agente Starling —dijo él dejando el cuestionario en la 

bandeja—, que realmente puede hacer mi disección con este insuficiente y 

romo bisturí? 



—No. Lo que creo es que usted puede prestar una inestimable colaboración y 

ayudarnos a profundizar en este estudio. 

—¿Y qué razón habría de inducirme a hacer tal cosa? 

—La curiosidad. 

—¿Curiosidad de qué? 

—De saber por qué está usted aquí. De averiguar lo que le sucedió. 

—No me sucedió nada, agente Starling. Yo sucedí. No acepto que se me 

reduzca a un conjunto de influencias. 

En favor del conductismo han eliminado ustedes el bien y el mal, agente 

Starling. Han dejado a todo el mundo en cueros, han barrido la moral, ya nadie 

es culpable de nada. Míreme, agente Starling. ¿Es capaz de afirmar que yo soy 

el mal? ¿Soy la maldad, agente Starling? 

—Creo que ha sido usted destructivo, lo cual para mí equivale a lo mismo. 

—¿Solamente la maldad es destructiva? Si las cosas son tan simples, según 

tal razonamiento las tormentas son la maldad. Y elfuego, que también existe, y 

e1granizo. Los que así piensan lo echan todo en un mismo saco que lleva por 

nombre «obra de Dios». 

—Todo acto deliberado... 

—Para entretenerme colecciono noticias de derrumbamientos de iglesias. ¿Se 

ha enterado del que acaba de producirse en Sicilia? ¡Maravilloso! Se desplomó 

la fachada aplastando a sesenta y cinco beatas que asistían a misa mayor. 

¿Fue eso maldad? Si acordamos que sí, ¿quién la causó? Si 

Él está ahí arriba, créame, agente Starling, se regocija. El tifus y los cisnes, 

todo procede del mismo sitio. 

—No soy capaz de explicar su personalidad, doctor, pero sé quién puede 

hacerlo. 



Él la interrumpió levantando la mano. Era una mano de hermosas 

proporciones, notó Clarice, con un dedo medio perfectamente duplicado. Se 

trata de la forma menos frecuente de polidactilia que existe. 

Cuando Lecter volvió a hablar, lo hizo con suavidad y en un tono agradable. 

—Cuánto le gustaría a usted evaluarme, agente Starling. Con lo ambiciosa que 

es, ¿verdad? ¿Sabe en qué me hace pensar con ese bolso tan caro y esos 

zapatos baratos? Me hace pensar en una pueblerina. Una pueblerina aseada y 

resuelta a triunfar que ha adquirido un poco de buen gusto. Sus ojos parecen 

gemas de poco precio que fulguran con brillo superficial en cuanto consigue 

anticipar una pequeña respuesta. Y es usted inteligente, ¿me equivoco? 

Desesperada por no parecerse a su madre. Una mejor nutrición le ha hecho 

aumentar de estatura, pero no hace más de una generación que salió de las 

minas, agente Starling. ¿Pertenece a los Starling de Virginia occidental o los 

Starling peones agrícolas de Ok1ahoma, agente? Eligió a cara o cruz entre la 

universidad y las oportunidades que le ofrecía el Cuerpo Femenino del Ejército, 

¿verdad? Permítame que le diga algo muy concreto sobre usted, señorita 

Starling, alumna de la academia del F B I. En la habitación que ahora comparte 

con otra alumna, tiene usted un rosario de cuentas de oro y cada vez que 

contempla lo pegajosas que las ha puesto el desuso, nota un feo nudo en la 

garganta, ¿no es así? Aquellos tediosos gracias, gracias, aquella obligación de 

tener que realizar aquel sincero manoseo, aquel ponerse sentimental al 

desgranar cada cuenta. Tedioso. Tedioso. Aburriiiido. Ser inteligente estropea 

muchas cosas, ¿no cree? Y el buen gusto desconoce la bondad. Cuando 

piense en esta conversación, recordará al mundo animal herido en el rostro 

cuando se deshizo de él. Si el rosario se ha puesto pegajoso, ¿cuántas otras 

cosas sufrirán la misma suerte con cada paso adelante que dé? Piensa en eso 

por las noches, ¿no es verdad? —preguntó el doctor Lecter con su tono más 

amable. 

Starling levantó la cabeza para mirarle de frente. 

—Es usted muy perspicaz, doctor Lecter. No voy a negar nada de lo que ha 

dicho. Pero voy a hacerle una pregunta que tendrá que contestar ahora mismo, 



tanto si quiere como si no: ¿Tiene usted la fortaleza suficiente para aplicar esa 

potente perspicacia sobre sí mismo? Es difícil de afrontar. Lo acabo de 

descubrir en estos últimos minutos. ¿Qué le parece? Contémplese a sí mismo 

y escriba la verdad. ¿Qué tema más adecuado o complejo podría usted 

encontrar? ¿0 es que tiene miedo de sí mismo? 

—Qué rigurosa es usted, agente Starling. 

—Creo que bastante. 

—Y no soportaría considerarse vulgar. Eso sí le dolería. Pues mire, no tiene 

nada de vulgar, agente Starling. Lo único que tiene es miedo de serlo. ¿Qué 

grosor tienen las cuentas de su rosario? ¿Siete milímetros? 

—Siete. 

—Permítame que le haga una sugerencia. Compre unas cuentas de ágata ojo 

de tigre y ensártelas mezclándolas alternativamente con las de oro del rosario. 

En grupos de dos o tres o una y dos, como le parezca que queda mejor. El ojo 

de tigre entona con el color de sus ojos y hará resaltar los reflejos de su 

cabello. ¿Le han enviado alguna vez una tarjeta el día de san Valentín? 

—Sí. 

—Ya hace días que estamos en cuaresma. Para san Valentín falta sólo una 

semana... Hinnimm... ¿Espera usted alguna tarjeta? 

—Nunca se sabe. 

—Tiene razón; nunca se sabe... He estado pensando en la fiesta de san 

Valentín. Me recuerda algo gracioso. 

Ahora que caigo en la cuenta, yo podría hacerla muy feliz el día de san 

Valentín, Ciarice Starling. 

—¿De qué modo, doctor Lecter? 



—Enviándole una tarjeta maravillosa. Tendré que pensar en ello. Ahora tenga 

la bondad de disculparme. Adiós, agente Starling. 

—¿Y el cuestionario? 

—Una vez un individuo que confeccionaba el censo intentó evaluarme. Me 

comí su hígado guisado con alubias, plato que regué con un gran vaso de 

Amarone. Vuelva a la escuela, pequeña Starling. 

Aníbal Lecter, cortés hasta el final, no le dio la espalda. Retrocedió hasta el 

catre, en el cual volvió a tumbarse, y se tornó tan remoto como un cruzado de 

piedra tendido en su sepulcro. 

Starling se sintió repentinamente vacía, como si acabase de dar sangre. Tardó 

más de lo necesario en meter los papeles en la cartera porque por un momento 

pensó que las piernas no la iban a sostener. Starling estaba empapada de 

fracaso, aquel fracaso que tanto detestaba. Plegó la silla y la apoyó en la 

puerta del armario de limpieza. 

Tendría que volver a pasar por delante de Miggs. Barney a lo lejos parecía 

estar leyendo. Podía llamarle para que viniera a buscarla. Miggs a hacer 

puñetas. Era lo mismo que pasar ante los albañiles de una obra o cruzarse con 

algún mozo de reparto, cosa que en la ciudad ocurría todos los días. Empezó a 

alejarse por el pasillo. 

A su lado, muy cerca, la voz de Miggs siseó: —Me he mordido la muñeca para 

mataaarmeee. ¿Has visto cómo sangra? Hubiera debido llamar a Barney pero, 

sobresaltada, miró hacia el interior de la celda, vio que Miggs chasqueaba los 

dedos y antes de que pudiera volverse de espaldas notó una salpicadura 

caliente en la mejilla y en el hombro. 

Se alejó de la celda, advirtió que se trataba de esperma y no de sangre, y 

Lecter la llamaba, le oyó perfectamente. La voz del doctor Lecter a sus 

espaldas, con su cortante aspereza más pronunciada que antes. 



—Agente Starling. El doctor se había puesto de pie y la llamaba. Clarice 

revolvió en el bolso en busca de un pañuelo. 

—Agente Starling —a sus espaldas. Ella había recuperado la frialdad de su 

autodominio y avanzaba con firmeza hacía la reja. 

—Agente Starling. 

—Una nota desconocida en la voz de Lecter. 

Clarice se detuvo. Dios mío, ¿qué es lo que deseo con tanta intensidad? Miggs 

siseó algo que ella no escuchó. 

Se hallaba nuevamente ante la celda de Lecter contemplando el insólito 

espectáculo de ver al doctor agitado. 

Clarice sabía que él lo olería, Tenía un olfato capaz de olerlo todo. 

—Lamento mucho lo que le ha sucedido. La descortesía me parece una actitud 

de una fealdad indecible. 

Era como si el cometer asesinatos le hubiese purgado de groserías de menor 

importancia. 0 tal vez, pensó Starling, le excitaba verla marcada de aquella 

manera. No lograba averiguarlo. Las chispas de los ojos del doctor 

revoloteaban hacia el fondo oscuro de sus pupilas como luciérnagas dentro de 

una gruta. 

¡Sea lo que sea, empléalo, por Diosl Clarice levantó la cartera. 

—Por favor, conteste a esto. Seguramente había llegado tarde; él volvía a estar 

calmado. 

—No. Pero voy a hacer que se sienta feliz de haber venido. 

Le voy a dar otra cosa. Le voy a dar lo que usted aprecia más de todo, Clarice 

Starling. 

—¿Qué es, doctor Lecter? 



—Un ascenso, naturalmente. Encaja a la perfección, cuánto me alegro. La 

fiesta de san Valentín me ha hecho pensar en ello. 

—La sonrisa que iluminaba su pequeña y blanca dentadura podía deberse a 

cualquier cosa. Habló en voz tan baja que ella apenas si le oyó—: Busque sus 

tarjetas de san Valentín en el coche de Raspail. ¿Me ha oído? Busque sus 

tarjetas de san Valentín en el coche de Raspail. Más vale que se vaya; no creo 

que Miggs pueda conseguirlo otra vez tan pronto, ni aun a pesar de estar loco, 

¿no le parece? 

CAPÍTULO 4 

Excitada. agotada, Clarice Starling salió del edificio a fuerza de voluntad. 

Algunas de las cosas que Lecter había dicho de ella eran ciertas y otras 

solamente despertaban ecos de verdad. Durante unos instantes le había 

parecido tener suelta en la mente una conciencia ajena que derribaba objetos 

de las estanterías como un oso dentro de una caravana. 

Le indignaba lo que había dicho de su madre y había de sofocar aquella cólera. 

Se trataba de un asunto de trabajo. 

Se sentó en su viejo Pinto, aparcado frente al hospital al otro lado de la calle, y 

respiró profunda y repetidamente. Cuando las ventanillas se empañaron, se 

sintió protegida de la acera por una cierta intimidad. 

Raspa¡¡. Recordaba ese apellido. Era un paciente de Lecter y también una de 

sus víctimas. Solamente había dispuesto de una noche para familiarizarse con 

el material informativo del caso del psiquiatra. El expediente era enorme y 

Raspail una de las numerosas víctimas. Tenía que leer con atención los 

detalles del suceso. 

Starling quería actuar de inmediato, pero sabía que aquella urgencia era 

producto de su propia fabricación. 



Hacía años que el caso Raspail había quedado cerrado. No había nadie en 

peligro. Tenía tiempo. Más le valdría informarse y asesorarse bien antes de 

pasar a la acción. 

Crawford podía relevarla de ese cargo para confiárselo a otra persona. Tendría 

que correr ese riesgo. 

Intentó llamarle por teléfono desde una cabina, pero descubrió que el jefe 

estaba solicitando el presupuesto para el Departamento de justicia ante la 

Subcomisión Parlamentaria de Asignaciones. 

Hubiera podido pedir los detalles del caso a la sección de homicidios de la 

jefatura de policía de Baltimore, pero como el asesinato no es un crimen 

federal, sabía que se lo arrebatarían de inmediato. Ni hablar. 

Regresó, pues, a Quantico, a Ciencias del Comportamiento, con sus hogareñas 

cortinas a cuadros marrones y sus archivos grises repletos de horror. Pasó allí 

la tarde entera, hasta que se hizo de noche, hasta después de marcharse la 

última secretaria, estudiando a fondo el microfilme de Lecter. El rebelde y 

decrépito proyector, resplandeciente como una calabaza iluminada, proyectaba 

palabras y negativos de imágenes sobre el rostro absorto de Clarice. 

Raspail, Benjamín René, varón, de raza blanca, 46 años, primer flautista de la 

Orquesta Filarmónica de Baltimore. Era un paciente del consultorio psiquiátrico 

del doctor Aníbal Lecter. 

El 22 de marzo de 1975 no acudió a la actuación que aquel día tenía 

programada la orquesta. El 25 del mismo mes se descubrió su cadáver, 

sentado en un banco de una pequeña iglesia rural próxima a Falls Church, 

Virginia, sin más prendas de vestir que una pajarita blanca y una chaqueta de 

frac. La autopsia reveló que Raspail tenía el corazón perforado y que le 

faltaban el timo y el páncreas. 

Clarice Starling, que desde su infancia sabía de chacinería más de lo que 

hubiera querido, no tuvo dificultad en identificar los órganos extraídos; eran los 

que vulgarmente se conocen con el nombre de mollejas. 



Homicidios de Baltimore afirmó que dichas glándulas figuraron en el menú de 

una cena que Lecter ofreció al presidente y al director de la Filarmónica de 

Baltimore la noche siguiente a la desaparición de Raspail. 

El doctor Aníbal Lecter declaró no saber nada de esas cuestiones. El 

presidente y el director de la Filarmónica declararon que no lograban recordar 

los platos que se sirvieron en la cena de Lecter, si bien éste era famoso por la 

excelencia de su mesa y había colaborado con numerosos artículos en 

diversas revistas gastronómicas. 

El presidente de la Filarmónica tuvo posteriormente que ser tratado de anorexia 

y problemas relacionados con la dependencia del alcohol en un sanatorio de 

Basilea. 

Según la policía de Baltimore, Raspail era la novena víctima conocida de 

Lecter. 

Raspail murió abintestato, y los pleitos entablados por los parientes por causa 

de la herencia fueron seguidos por la prensa durante varios meses, mientras el 

caso suscitó el interés del público. 

Los parientes de Raspail también se asociaron con las familias de otras 

víctimas y pacientes de Lecter en la interposición de una demanda, que fue 

fallada a su favor, para conseguir que los archivos y las cintas del extraviado 

psiquiatra fuesen destruidos. Basaron su argumentación en que los archivos 

debían contener documentación sobre un sinfín de embarazosos secretos que 

su dueño podía algún día divulgar. 

El tribunal designó al abogado de Raspail, Everett Yow, como albacea 

testamentario de la herencia. 

Starling tendría, pues, que ponerse en contacto con el abogado para llegar 

hasta el coche. Era posible que el letrado quisiese proteger la memoria de 

Raspail y, si ella le comunicaba su deseo con la suficiente antelación, tal vez 

destruyese pruebas a fin de salvar el honor de su difunto cliente. 



Clarice prefería actuar sin pérdida de tiempo, y necesitaba consejo y 

autorización. Estaba sola en Ciencias del Comportamiento; tenía la sección 

entera a su disposición. Se dirigió al Rolodex y halló el teléfono particular de 

Crawford. 

No oyó sonar ni una vez el teléfono, pero de pronto escuchó la voz de 

Crawford, apagada y tranquila. 

—Jack Crawford. 

—Soy Clarice Starling. Espero no haberle interrumpido la cena... 

—Tuvo que continuar en silencio—. Lecter me ha dicho una cosa sobre el caso 

Raspail y estoy en la oficina buscando pistas. Me ha dicho que había algo en el 

coche de Raspail. Tendría que ponerme en contacto con el abogado de Raspail 

y como mañana es sábado y no hay clase, quería preguntarle si... 

—Starling, ¿tiene la más vaga idea de lo que le dije que hiciera con la 

información que obtuviese de Lecter? 

La voz de Crawford rezumaba una absoluta y temible placidez. 

—Que le diese un informe a las nueve en punto de la mañana del domingo. 

—Pues haga eso, Starling. Haga exactamente eso. 

—Sí, señor. La señal de interrupción de la comunicación le aguijoneó el oído. 

El furor le traspasó a la cara e hizo que los ojos le ardieran. 

—Me cago en tu madre —dijo—. Cabrón, más que cabrón, hijo de puta. Que se 

te corra Miggs encima, y ya veremos si te gusta. 

Recién duchada y abrigada con el batín de la academia del F B 1, Starling 

trabajaba en el segundo borrador de su informe cuando llegó de la biblioteca su 

compañera de habitación, Ardelia Mapp. El rostro ancho, tostado y 

eminentemente saludable de Mapp fue para Clarice una de las visiones más 

agradables de aquel día. 



Ardelia Mapp advirtió la fatiga del rostro de su amiga. 

—¿Qué has hecho hoy todo el día, muchacha? Ardelia Mapp siempre hacía las 

preguntas como si las respuestas no importasen. 

—Halagar a un chalado para que se corriese encima de mí. 

—Ojalá tuviese tiempo para dedicarme a la vida social. No sé cómo te las 

arreglas, y para colmo sin faltar jamás a clase. 

Starling descubrió que se estaba riendo’ a carcajadas. Ardelia Mapp se rió 

también con ella, pero sólo en proporción a la gracia del trillado chistecito. 

Starling no paraba; se oía a sí misma desde lejos, riéndose sin cesar. A través 

de las lágrimas de Starling, Mapp parecía inusitadamente vieja y su sonrisa 

tenía una sombra de tristeza. 

CAPÍTULO 5 

Jack Crawford, cincuenta y tres años, está leyendo en un sillón orejudo junto a 

una lámpara de pie en el dormitorio de su casa. Tiene ante sí dos camas de 

matrimonio, ambas elevadas sobre tacos de madera hasta la altura de una 

cama de hospital. Una es la suya; en la otra yace su esposa, Bella. Crawford la 

oye respirar por la boca. Hace ya dos días que no puede moverse ni hablar con 

él. 

Bella deja de respirar un instante. Crawford levanta la vista del libro y mira por 

encima de sus medias gafas de lectura. Deja el libro. Ya vuelve a respirar, 

primero un leve hálito, luego un aliento normal. Él se levanta para tomarle la 

tensión y el pulso. Al cabo de los meses se ha convertido en un experto con el 

esfigmomanómetro. 

Como no quiere separarse de ella por la noche, ha instalado una cama para él 

junto a la de ella. Como alarga el brazo en la oscuridad para tocarla, ha 

elevado su cama a la misma altura que la de ella. 



A excepción de la altura de las camas y las mínimas obras de instalación 

sanitaria imprescindibles para el bienestar de Bella, Crawford ha logrado que— 

la habitación no recuerde a la de una enferma. Hay flores, aunque no 

demasiadas. No se ve ni un solo medicamento; Crawford vació un armario de 

ropa blanca del vestidor y allí colocó las medicinas y aparatos de Bella antes de 

traérsela del hospital a casa. (Era la segunda vez que cruzaba con ella en 

brazos el umbral de aquella casa y ese pensamiento a punto estuvo de privarle 

de todas sus fuerzas.) 

Del sur ha llegado un frente cálido. Las ventanas están abiertas y el aire 

nocturno de Virginia es fresco y suave. Algunas ranas croan en la oscuridad. 

La habitación está impecable, pero en la moqueta empieza a acumularse 

pelusa; Crawford no quiere pasar el ruidoso aspirador eléctrico por la 

habitación y emplea uno manual que no sirve de gran cosa. Se dirige sin ruido 

al armario y enciende la luz. Clavados en la cara interna de la puerta del 

armario hay dos blocs de notas. En uno anota el pulso y la tensión arterial de 

Bella. Sus cifras y las de la enfermera de día aparecen alternadas en una 

columna que prosigue a lo largo de muchas hojas amarillas, muchos días, 

muchas noches. En el otro bloc, la enfermera ha especificado y firmado la 

medicación de Bella. 

Crawford sabe administrar a su mujer cualquier medicación que precise 

durante la noche. Siguiendo las instrucciones de una enfermera, aprendió a 

poner inyecciones practicando en un limón y luego en sus propios muslos antes 

de traerla a casa. 

Crawford permanece al lado de Bella por espacio quizá de tres minutos 

contemplándole la cara. Un precioso pañuelo de muaré de seda le cubre el 

cabello como un turbante. Ella insistió en llevarlo, mientras pudo insistir. Ahora 

es él quien insiste. Le hidrata los labios con glicerina y con el pulgar le quita 

una mota oscura de un lagrimal. Ella no se mueve. 

Todavía no es hora de darle la vuelta. 



En el espejo, Crawford se dice a si mismo que él no está enfermo, que no 

tendrá que seguirla a la tumba, que él está bien. Y al descubrirse diciéndose 

esas cosas se avergüenza. 

Acomodado de nuevo en el sillón, no recuerda lo que leía. Palpa los libros que 

tiene a su lado para hallar el que todavía esté caliente. 

CAPÍTULO 6 

El lunes por la mañana, Clarice Starling encontró esta nota de Crawford en su 

buzón: 

CS: 

Proceda con el coche de Raspail. En su tiempo libre. Mi oficina le 

proporcionará un número de tarjeta de crédito para llamadas telefónicas 

interestatales. Hable conmigo antes de ponerse en contacto con el albacea o 

de trasladarse a cualquier sitio. Informe el miércoles a las 16.oo horas. 

El director ha visto el informe sobre Lecter con su firma. Buen trabajo. y 

SAIC/Sección 8 

Starling estaba de bastante buen humor. Sabía que Crawford le había 

proporcionado un ratón agotado para que se adiestrase en la caza. Quería que 

ella lo hiciera bien. Para Starlíng eso valía mil veces más que cualquier 

muestra de cortesía. 

Raspail había muerto hacía ocho años. ¿Qué prueba podía haber durado en un 

coche tanto tiempo? 

Sabía por experiencia familiar que como los automóviles se deprecian con 

extraordinaria rapidez, cualquier tribunal de apelación autoriza a los herederos 

a vender un coche antes de la liquidación de la testamentaria, siempre y 

cuando el beneficio de la venta quede en depósito y se incluya en el conjunto 

de los bienes del difunto. Parecía improbable que incluso una herencia tan 

compleja y disputada como la de Raspail conservase un coche durante tanto 



tiempo. Se enfrentaba a un problema de tiempo. Contando con el rato de la 

hora de comer, Starling disponía de una hora y quince minutos libres al día 

para emplear el teléfono en horas de oficina. Habiendo de entregar su informe 

a Crawford el miércoles por la tarde, disponía para localizar el coche de un total 

de tres horas y cuarenta y cinco minutos, distribuidas a lo largo de tres días, 

eso utilizando sus períodos de estudio y realizando las tareas escolares por la 

noche. 

Tenía buenas notas en la asignatura de métodos de investigación y por otra 

parte el hecho de tener que asistir a clase le permitiría hacer preguntas sobre 

cuestiones de tipo general a sus profesores. Durante el almuerzo del lunes, las 

telefonistas de los juzgados de Baltimore le rogaron que esperase unos 

instantes y se olvidaron de ella, y eso por tres veces. Durante el período de 

estudio, logró comunicar con un amable funcionario del juzgado que localizó el 

expediente de la testamentaría de Raspail. 

El funcionario confirmó que se había autorizado la venta de un automóvil e 

informó a Starling de la marca y número de serie del coche, así como del 

nombre de un propietario posterior. 

El martes, Starling desperdició la mitad de la hora de comer intentando localizar 

dicho nombre. Le costó el resto de ese rato averiguar que la jefatura de tráfico 

de Maryland no está equipada para localizar un vehículo por su número de 

serie sino solamente por la matrícula o el número de registro. 

El martes por la tarde, un aguacero obligó a los alumnos a abandonar el campo 

de tiro. En una aula empañada por el vapor de prendas húmedas y sudor, John 

Brigham, el ex infante de marina que era el instructor de tiro, decidió probar la 

fuerza manual de Starling ante toda la clase, obligándola a efectuar en sesenta 

segundos el mayor número de disparos posibles con una Smith & Wesson 

modelo 19. 

Logró setenta y cuatro con la mano izquierda, sopló para apartar una mecha de 

pelo que le caía en los ojos y empezó con la derecha mientras otro alumno 

contaba los disparos. Había adoptado la postura Weaver, piernas algo 



separadas para un mayor equilibrio, enfoque de visión anterior bien ajustado, 

visión posterior y objetivo provisional adecuadamente borrosos. Pasado medio 

minuto, dejó vagar la mente para aliviar el dolor muscular. Involuntariamente, 

concentró el enfoque de visión en el objetivo de la pared. 

Se trataba de un certificado expedido por la Comisión de Comercio Interestatal 

a nombre de su instructor, John Brigham. 

Torciendo los labios, interrogó con disimulo a Brigham, mientras el otro alumno 

iba contando los chasquidos del revólver. 

—¿Cómo se localiza la matrícula... 

sesentaycincosesentayseissesentaysietesesentayocho... 

—... de un coche cuando sólo se tiene el número de serie... 

setentayochosetentaynueveochentaochentayuno... 

—... y la marca? El número de registro se desconoce. 

—...ochentaynuevenoventa. Tiempo. 

—Muy bien. Atentos todos. Quiero que tomen nota de esto. La fuerza de la 

mano es factor primordial en un tiroteo. Me figuro que algunos caballeros 

estarán algo preocupados de que les haga salir a continuación. Su 

preocupación está justificada; el resultado de Starling con ambas manos es 

muy superior a la media. ¿Y por qué? Porque trabaja. Practica apretando las 

bolas de goma a las que todos ustedes tienen acceso. La mayoría de ustedes 

no saben apretar nada más duro que sus... 

—con la constante cautela que empleaba para vigilar el incontrolable 

vocabulario de sus días en la marina, intentó esbozar una educada sonrisa—... 

espinillas —dijo por fin—. Y Starling, usted no se confíe; puede hacer más. 

Quiero que esa mano izquierda logre noventa disparos antes de que termine el 

curso. 

Pónganse todos por parejas y a repetir el ejercicio, ahora mismo. Usted no, 

Starling, acérquese. ¿Qué otros datos tiene del coche? 



—Sólo el número de serie y la marca, nada más. Un propietario anterior, de 

hace cinco años. 

—Muy bien. Escuche. La equivocación que comete la mayoría de la gente es 

tratar de localizar la matrícula saltando de un propietario a otro. Y se hacen un 

lío porque generalmente aparecen distintos estados. No se crea, es un error 

que comete hasta la policía. Y matrícula y número de registro son los únicos 

datos que posee el ordenador. Estamos acostumbrados a usar el número de 

registro o la matrícula, pero no el número de serie del vehículo. 

Los chasquidos de los revólveres de prácticas con su empuñadura azul 

resonaban de tal forma en el aula que Brigham tenía que hablarle al oído. 

—Hay un método muy fácil. R. L. Polk S.A., la editorial que publica las guías 

comerciales y profesionales de las ciudades, edita asimismo una lista de 

matrículas de automóviles clasificados por la marca y número de serie 

consecutivo. Es la única manera. Son los que publican los anuncios de venta 

de autómoviles de ocasión. 

¿Cómo se le ocurrió preguntarme eso a mí? 

—He visto su certificado de la C C 1 y he supuesto que habría localizado un 

montón de vehículos. Gracias. 

—Nada de eso. Me lo voy a cobrar. Trabaje esa mano izquierda hasta el nivel a 

que debe llegar y abochornemos a esos blandengues. 

Instalada de nuevo en la cabina telefónica durante el período de estudio, a 

Clarice le temblaban de tal modo las manos que las notas apenas si resultaban 

legibles. El coche de Raspail era un Ford. Había un taller Ford no lejos de la 

Universidad de Virginia que durante años había tenido la paciencia de reparar 

en lo posible el viejo Pinto de Clarice. Ahora, con idéntica paciencia, el 

encargado consultó sus listas Polk. Regresó al teléfono con el nombre y 

dirección de la última persona que había registrado el coche de Benjamín 

Raspail. 



Ciaríce está de suerte. Clarire tiene la sartén por el mango. Basta de tonterías y 

llama a este hombre a su casa. 

Veamos, veamos, Number Nine Ditch, Arkansas. Jack Crawford no me dejará ir 

en la vida, pero al menos puedo confirmarie quién se ha llevado el gato al 

agua. 

No contestaban; probó por segunda vez con idéntico resultado. El teléfono 

sonaba lejano y de un modo extraño, con una doble llamada, como si se 

tratase de una línea colectiva. Lo intentó de nuevo por la noche y no obtuvo 

respuesta. 

El miércoles a la hora de comer, un hombre contestó a la llamada de Starling. 

—Aquí WPOQ, Radio Carroza. 

—Oiga, quisiera hablar con... 

—No me interesan los revestimientos de aluminio ni quiero vivir en un parque 

de caravanas en Florida. ¿Qué otra cosa puede ofrecerme? 

Starling oyó un fuerte deje de las colinas de Arkansas en la voz de aquel 

hombre. Pero no estaba para consideraciones lingüísticas; andaba escasa de 

tiempo. 

—Mire, si pudiera ayudarme le quedaría muy agradecida. Estoy intentando 

localizar al señor Lomax Bardwell. 

Me llamo Clarice Starling. 

—Es una tal Starling no sé cuántos —gritó el hombre dirigiéndose a todo su 

entorno doméstico—. ¿Qué quiere usted de Bardwell? 

—Pertenezco a la oficina regional centro—sur de la sección de devoluciones de 

Ford. Le ha correspondido una revisión de garantía de su L T D gratuita, a 

cargo de la empresa. 



—Está usted hablando con Bardwell. Por la hora de llamar pensaba que quería 

venderme alguna cosa. Es tarde para cualquier reparación. Me hace falta un 

coche nuevo. Yo y mi señora estábamos en Little Rock, saliendo del South1and 

Mall, ¿sabe? 

—Sí, señor. 

—Miro hacia atrás y veo que el motor empieza a perder aceite. Había aceite en 

toda la calzada. En eso aparece un camión Orkin, ¿sabe de esos que llevan 

una hormigonera encima? Pues se metió en el aceite y patinó. 

—¡Virgen santísima! 

—Chocó contra la plataforma de un fotomatón haciendo añicos el vidrio de la 

cabina. El tío del fotomatón salió dando tumbos y de lo más atontado. Tuve que 

apartarle de la calle. 

—No me diga. ¿Y qué le ocurrió? 

—¿Qué le ocurrió a quién? 

—Al coche. 

—Le dije a Buddy Sipper, el dueño del taller de desgüace, que se lo daba por 

cincuenta dólares si se encargaba de recogerlo. Supongo que lo habrá 

desmontado. 

—¿Podría darme el número de teléfono de ese taller, señor Bardwell? 

—¿Para qué quiere hablar con Sipper? Si a alguien le toca cobrar algo, ese 

alguien soy yo. 

—Indudablemente, señor Bardwell. Pero mire, yo hasta las cinco de la tarde 

hago lo que me dicen, y lo que me han dicho es que encuentre ese coche. 

¿Puede darme ese teléfono, por favor? 



—Ahora no tengo la agenda a mano. No sé dónde la habrán metido. Ya sabe 

usted lo que son los nietos. De todos modos, pregunte en información. El 

nombre del taller es Sipper Salvage. 

—Muy agradecida, señor Bardwell. El taller confirmó que el coche había sido 

desguazado y prensado para ser vendido como chatarra. El encargado buscó 

en los archivos el número de serie del vehículo y se lo llevó a Starling. 

Mierda, mierda, pensó Starling, no sin emplear mentalmente un cierto deje de 

Arkansas. Callejón sin salida. 

Menuda tarjeta de san Valentín. 

Starling apoyó la cabeza en la fría caja de monedas de la cabina telefónica. 

Ardelia Mapp, con los libros en la cadera, llamó a la puerta de la cabina y le dio 

una naranjada. 

—Gracias, Ardelia. Todavía tengo que hacer una llamada más. Si me da 

tiempo, iré a encontrarme contigo en la cafetería, ¿de acuerdo? 

—Tenía la esperanza de que abandonases ese horrendo acento —replicó 

Mapp—. Estudiar ayuda, ¿sabes? Yo ya no uso la pintoresca jerigonza de mi 

pueblo. Como vayas por ahí pronunciando de ese modo y comiéndote las 

palabras, la gente va a decir que masticas con el culo, muchacha. 

Mapp cerró la puerta de la cabina. Starling decidió que había que intentar 

sacarle más información a Lecter. 

Pensó que si concertaba otra entrevista con él, seguramente Jack Crawford la 

autorizaría a volver al psiquiátrico. Marcó, pues, el número del doctor Chilton 

pero no pasó de su secretaria. 

—El doctor Chilton se encuentra en estos momentos con el forense y el adjunto 

del fiscal del distrito —contestó la joven—. Ya ha hablado con su superior y no 

tiene nada que decirle a usted. Buenas tardes. 



CAPÍTULO 7 

—Su amigo Miggs ha muerto —anunció Crawford—. ¿Me informó usted de 

todo, Starling? 

El rostro cansado de Crawford se mostraba tan sensible a cualquier indicio 

como la golilla encrespada de un búho, e igualmente exento de piedad. 

—¿Cómo? —Se sentía aturdida y había de dominar esa sensación. 

—Se engulló la lengua poco antes del amanecer. Chilton opina que fue Lecter 

quien lo indujo a suicidarse. El enfermero de noche oyó a Lecter hablando en 

voz baja con Miggs. Lecter sabía muchas cosas de Miggs. 

Estuvo hablándole un rato, pero el enfermero no logró oír lo que Lecter decía. 

Luego Miggs estuvo llorando un rato y de pronto se calló. ¿Me lo ha dicho 

usted todo, Starling? 

—Sí, señor. Entre el informe y mis notas, está todo, casi al pie de la letra. 

—Chilton me telefoneó para quejarse de usted... 

—Crawford aguardó y pareció complacido al ver que ella no preguntaba el 

porqué—. Le dije que su conducta me parecía satisfactoria. Chilton está 

intentando impedir que se lleve a cabo una investigación de derechos civiles. 

—¿Es necesario que la haya? 

—Claro; si la familia de Miggs la solicita, sí. La Secretaría de Derechos Civiles 

tendrá que realizar más o menos unas ocho mil investigaciones este año. 

Seguro que están encantados de añadir la de Miggs a esa lista. 

—Crawford la observó con atención—. ¿Se encuentra bien? 

—Estoy desorientada. No sé cómo reaccionar. 

—No tiene que reaccionar de ninguna manera. Lecter lo hizo por pura 

diversión. Sabe que no pueden hacerle nada, de modo que adelante, a 



entretenerse un rato. Lo único que puede ocurrirle es que Chilton lo deje sin 

libros y sin retrete y durante una temporada se quede sin postre. 

—Crawford cruzó las manos sobre el estómago y se entregó a la tarea de 

comparar sus dos pulgares—. Lecter le preguntó por mí, ¿verdad? 

—Me preguntó si tenía mucho trabajo. Le dije que sí. 

—¿Nada más? ¿No omitió usted nada personal para impedir que yo lo viera? 

—No. Dijo que era usted un estoico, pero lo puse. 

—Cierto. ¿Nada más? 

—No. Le aseguro que no omití nada. No estará imaginando que me dediqué a 

cotillear a cambio de que accediera a hablar conmigo, ¿verdad? 

—No. 

—Mire, no sé nada de su vida personal, señor Crawford, pero aunque supiera 

algo, no hablaría de ello. De todos modos, si tiene dudas al respecto, prefiero 

que lo aclaremos ahora mismo. 

—No tengo la menor duda. Pasemos al punto siguiente. 

—Ha dicho que pensaba que había algo que... 

—El siguiente punto, Starling. 

—La pista de Lecter referente al coche de Raspail no nos lleva a ningún sitio. 

El coche fue prensado hace cuatro meses en Number Nine Ditch, Arkansas, 

para ser vendido como chatarra. Si pudiese volver a hablar con Lecter, es 

posible que me dijera algo más. 

—¿Ha agotado la— pista? 

—Sí. 



—¿Por qué supone que el coche que acostumbraba a usar Raspail era el único 

que poseía? 

—Es el único registro, su dueño era soltero y supuse... 

—¡Ajajái Un momento. 

—El dedo índice de Crawfórd señaló hacia un axioma invisible que, suspendido 

en el aire, los separaba a ambos—. Supuso. Usted supuso, Starling. Mire. 

—Crawford tomó un bloc de notas y escribió suponer. Eran varios los 

profesores que empleaban este juego de palabras inventado por Crawford, 

pero Starling no dio a entender que ya lo conocía. 

Crawford empezó a garabatear. 

—En una investigación, suponer= presumir; presumir = hacer el mamarracho; 

ergo, suponer = hacer el mamarracho. 

—Se apoyó satisfecho en el respaldo—. Raspail coleccionaba coches, ¿lo 

sabía? 

—No. ¿Todavía están en poder de la testamentaría? 

—Lo ignoro. ¿Se siente usted capaz de averiguarlo? 

—Sí. 

—¿Por dónde empezaría? 

—Por el albacea. 

—Era un abogado de Baltimore, un chino, creo recordar —dijo Crawford. 

—Everett Yow —declaró Starling—. Sale en la guía telefónica de Baltimore. 

—¿Se le ha ocurrido que para indagar el paradero del coche va a hacerle falta 

un pequeño detalle denominado mandato judicial? 



A veces, a Starling el tono de Crawford le hacía pensar en la oruga sabelotodo 

de Lewis Carroll. Sin embargo, no se atrevió a devolverle la pelota con la 

misma fuerza. 

—Dado que Raspafl ha muerto y sobre su persona no pesa ninguna sospecha, 

si su albacea nos autoriza a investigar el paradero del coche, la indagación es 

válida y sus frutos se convierten en pruebas de convicción admisibles en otras 

cuestiones de derecho —recitó. 

—Exactamente —corroboró Crawford—. Haremos una cosa: advertiré a la 

jefatura de Baltimore de su llegada. Irá usted el sábado, Starling, durante su 

tiempo libre. Vaya a palpar el fruto, si es que hay alguno. 

Con un pequeño esfuerzo, Crawford procuró y consiguió no mirar a Clarice 

cuando ésta se iba. Se inclinó hacia la papelera y ahorquillando los dedos 

cogió una arrugada cuartilla de un grueso papel de carta malva. La depositó 

encima de su mesa y la alisó. Hacía referencia a su mujer y en una elegante 

caligrafía decía: 

«Oh escuelas pendencieras que indagáis qué fuego incendiará este mundo, 

¿no tuvisteis ninguna la cordura de aspirar a la innegable certeza de que 

pudiera serlo esta fiebre que la consume? Siento mucho lo de Bella, Jack». 

Aníbal Lecter  

CAPÍTULO 8 

Everett Yow iba sentado al volante de un Buick negro que llevaba un adhesivo 

de la Universidad De Paul en el cristal trasero. Su peso, según advirtió Clarice 

Starling mientras le seguía hacia las afueras de Baltimore bajo la lluvia, 

imprimía al vehículo una ligera inclinación hacia la izquierda. Era casi de noche; 

el día que Starling había dedicado a la investigación tocaba a su fin y no 

disponía de otro. De modo que trató de aliviar su impaciencia golpeando el 

volante al ritmo del limpiaparabrisas, mientras el tráfico reptaba por la Nacional 

301. 



Yow era inteligente, obeso y tenía problemas respiratorios. Starling calculó que 

tendría alrededor de sesenta años. Hasta el momento se había mostrado 

complaciente. El día desperdiciado no era culpa suya; de regreso a última hora 

de la tarde de un viaje de negocios que le había retenido en Chicago toda la 

semana, el abogado de Baltimore había ido directamente desde el aeropuerto a 

su despacho para recibir a Starling. 

El Packard antiguo de Raspail, le explicó Yow, se hallaba guardado en un 

almacén desde bastante tiempo antes de producirse la muerte de su 

propietario. El coche nunca había tenido permiso de circulación y por lo tanto 

no se usaba. Yow lo había visto en una ocasión, enfundado en el mencionado 

almacén; fue cuando tuvo que confirmar la existencia del automóvil para 

incluirlo en el inventario de la herencia, que confeccionó poco después del 

asesinato de su cliente. Si la agente Starling, puntualizó, accedía a «revelar de 

inmediato y con franqueza» cualquier descubrimiento que pudiese resultar 

perjudicial para los intereses de su difunto cliente, no tenía inconveniente en 

mostrarle el automóvil. En tal caso se podría prescindir del mandato judicial y 

evitar así el engorro del consabido papeleo. 

Starling disfrutaba por un día del uso de un Plymouth del parque del FBI, 

dotado de teléfono directo con la central, y disponía asimismo de una nueva 

tarjeta de identificación expedida por Crawford. Decía simplemente 

INVESTIGADORA FEDERAL, y caducaba, lo advirtió de inmediato, al cabo de 

una semana. 

El destino al que se dirigían era Mudanzas y Guardamuebles Desunión, situado 

a unos seis o siete kilómetros de la ciudad. Mientras avanzaba reptando con el 

tráfico, Starling usó el teléfono a fin de recabar la mayor información posible 

acerca de la empresa a cuyos almacenes se dirigían. Para cuando divisó el 

elevado rótulo naranja — G U A R D A M U E B L E S DESUNIóN — LAS 

LLAVES LAS GUARDA USTE D—, había averiguado unos cuantos datos de 

interés. 

Desunión poseía una licencia de fletes y transportes de la Comisión de 

Comercio Interestatal expedida a nombre de Bernard Gary. Tres años antes, un 



tribunal federal había estado a punto de condenar a Gary por transporte 

interestatal de objetos robados y la licencia se hallaba pendiente de revisión. 

Al llegar al rótulo, Yow giró y mostró sus llaves a un joven de uniforme y cara 

cuajada de granos que vigilaba la entrada. El vigilante anotó ambas matrículas, 

abrió la verja y con gesto de impaciencia, como si tuviese cosas más 

importantes que hacer, les indicó que pasasen. 

Desunión es un lugar desolado y barrido por el viento. Al igual que el vuelo de 

los domingos desde La Guardia a Juárez, el vuelo de los divorcios, se trata de 

una industria de servicios destinada al insensato movimiento browniano que 

afecta a nuestra población; la mayor parte de su cifra de negocios procede del 

almacenamiento de la división de pertenencias que provoca el divorcio. Sus 

dependencias están llenas de tresillos, juegos de desayuno, colchones 

manchados, juguetes y fotografías de lo que no funcionó. La opinión de la 

policía del condado de Baltimore es que esos depósitos ocultan también 

sustanciosas retribuciones procedentes de los tribunales que entienden los 

casos de quiebra fraudulenta. 

Su aspecto recuerda el de unas instalaciones militares: más de una hectárea 

de edificaciones apaisadas, divididas, mediante tabiques a prueba de 

incendios, en almacenes del tamaño de un garaje individual holgado, cada uno 

de ellos cerrado con una cortina de hierro enrollable. El alquiler es razonable y 

hay enseres que llevan allí varios años. Los sistemas de seguridad son 

eficaces. Todo el recinto está rodeado por una doble valla de gran altura 

patrullada por perros que la vigilan las veinticuatro horas del día. 

Un montón de hojas secas mezcladas con vasos de papel y otras basuras 

aparecían arremolinadas ante la puerta del almacén de Raspail, el número 3 1. 

Dos recios candados aseguraban la puerta por ambos lados. La aldaba del de 

la izquierda ostentaba un lacre. Everett Yow se inclinó con pesadez sobre el 

sello. Starling sostenía el paraguas y una linterna. Oscurecía. 

—Por lo visto no se ha abierto desde que estuve aquí la última vez, hace cinco 

años —comentó el abogado—. Fíjese, éste es el último sello notarial que hice 



poner. La verdad es que entonces no tenía ni idea de que los parientes se 

pelearían con tanto encono y alargarían la testamentaría tantos años. 

Yow sostuvo el paraguas y la linterna mientras Starling tomaba una fotografía 

del candado y del sello. 

—El señor Raspail tenía en la ciudad un pequeño estudio, en el cual vivía y que 

utilizaba asimismo como despacho, que clausuré para evitar el pago del 

alquiler —añadió—. Los muebles los traje aquí y los deposité junto al coche y 

otras pertenencias que el señor Raspail guardaba en este almacén. Trajimos 

un piano vertical, libros, música y una cama, creo. 

Yow probó una llave. 

—Es posible que las cerraduras estén heladas. Ésta al menos va muy dura. 

—Le costaba mucho esfuerzo inclinarse y respirar al mismo tiempo. Cuando 

trató de agacharse, las rodillas le crujieron. 

Starling se alegró de ver que los candados eran de la marca Arnerican 

Standards, modelo grande cromado. Parecían inexpugnables pero sabía que 

con un tornillo de metal y un martillo de orejas se hacían saltar fácilmente los 

cilindros de latón; su padre, cuando era niña, le había enseñado cómo operan 

los ladrones. El problema sería encontrar el martillo y el tornillo; echó de menos 

los trastos que acumulaba en el maletero de su Pinto. 

Rebuscó en el bolso hasta encontrar el aerosol descongelante que usaba para 

las cerraduras del Pinto. 

—¿No quiere descansar un momento en el coche, señor Yow? Métase, no 

vaya a coger frío; entretanto probaré yo. Llévese el paraguas; no me hace falta, 

ahora sólo llovizna. 

Starling acercó el Plymouth del F B 1 a la puerta a fin de alumbrarse con los 

faros del vehículo. Extrajo del motor la varilla para medir el nivel de aceite, 

engrasó las cerraduras de los candados y a continuación las vaporizó con el 

anticongelante para fluidificar el lubricante. Desde el interior del coche, el señor 



Yow sonrió asintiendo con complacidos gestos de cabeza. Starling estaba 

encantada de que Yow fuese un hombre inteligente; podría realizar su tarea sin 

enemistarse con él. 

Se había hecho de noche. A la luz de los potentes faros del Plymouth, Clarice 

se sentía desprotegida y la correa del ventilador —el motor funcionaba en 

vacío— le chirriaba en los oídos. Mientras el motor estuviese en marcha, mejor 

cerrar con llave las portezuelas del coche. El señor Yow parecía inofensivo, 

pero no quería correr el riesgo de acabar aplastada contra la puerta. 

El candado saltó como una rana y le quedó en la mano abierto, pesado, 

grasiento. El segundo, al llevar engrasado más rato, costó menos. 

La puerta se negaba a subir. Starling tiró del asidero con todas sus fuerzas, 

hasta que sus ojos aparecieron unas brillantes lucecitas que bailoteaban 

frenéticas. Yow salió a ayudarla, pero entre lo pequeño e insuficiente que era el 

asidero y la dificul— tad que le causaba la hernia, de poco valió su ayuda. 

—Podríamos volver la semana que viene con mi hijo o con algún operario —

sugirió Yow—. Quisiera ir a casa cuanto antes. 

Starling tenía serias dudas de que le permitiesen volver a ese lugar; a Crawford 

le sería mucho más fácil coger el teléfono y poner el asunto en manos de la 

delegación del F B I en Baltimore, —No se preocupe, señor Yow. Me daré 

prisa. ¿Tiene un gato en el coche? 

Starling introdujo el gato debajo del asidero de la puerta y se montó con todo su 

peso encima de la llave que hacía las veces de manubrio. La puerta emitió un 

crujido portentoso y subió un par de centímetros, curvándose en el centro hacia 

el exterior. Subió luego un poco más, y otro poco más, hasta que Clarice pudo 

introducir la rueda de recambio en la ranura a fin de sujetarla mientras 

trasladaba los dos gatos, el del señor Yow y el de su coche, a ambos lados de 

la puerta, junto a los raíles por los que se deslizaba la cortina. 



Alternando con ambos gatos, consiguió que la puerta subiese unos cuarenta y 

cinco centímetros, punto en el que quedó trabada sin que gatos ni fuerza 

alguna lograsen que subiera ni un centímetro más. 

El señor Yow se acercó a Clarice y miró con ella por debajo de la puerta, Su 

obesidad sólo le permitía inclinarse unos segundos. 

—Huele como si hubiese ratones —comentó—. Me aseguraron que empleaban 

raticida. Creo que hasta está especificado en el contrato. Aquí prácticamente 

ignoramos lo que son los ratones, eso es lo que me dijeron, textualmente. Pero 

los oigo perfectamente, ¿usted no? 

—Sí, yo también —contestó Starling. Con ayuda de la linterna vio una serie de 

cajas de cartón y un gran neumático de banda blanca asomando bajo el borde 

de una cubierta de tela. El neumático estaba pinchado. 

Hizo retroceder al Plymouth hasta que los faros iluminaron la abertura de la 

puerta y cogió una de las alfombrillas de goma del vehículo. 

—¿Va a entrar ahí dentro, agente Starling? 

—He de echar un vistazo, señor Yow. El abogado sacó un pañuelo de bolsillo. 

—¿Me permite que le sugiera que se ate las perneras del pantalón a los 

tobillos? Se lo digo para evitar la intrusión de roedores. 

—Gracias, señor Yow. Es una excelente idea. Señor Yow, si se baja la puerta, 

ja, ja, ja, o sucede cualquier otra cosa, ¿tendría usted la bondad de llamar a 

este número? Es nuestra delegación de Baltimore. Saben que estoy aquí con 

usted y si no tienen noticias mías dentro de un rato, se alarmarían, ¿me 

explico? 

—Ciertamente, con absoluta claridad. 

—Le entregó la llave del Packard. 



Después de atarse las perneras del pantalón a los tobillos con el pañuelo del 

señor Yow y el suyo, Starling colocó sobre el suelo mojado la alfombrilla de 

goma, justo delante de la puerta, y se tumbó boca arriba; llevaba en la mano 

unas bolsas de plástico destinadas a recoger pruebas, que al mismo tiempo 

protegían el objetivo de su cámara fotográfica. Una tenue llovizna le caía en la 

cara y el olor a moho y a ratones era insoportable. Y en aquel momento a 

Starling se le ocurrió, para colmo del absurdo, una frase en latín. 

El primer día de curso, en la clase de medicina forense, el profesor había 

escrito en la pizarra la famosa máxima del médico romano: Primum non 

nocere. Lo primero no perjudicar. 

Seguro que no pronunció estas palabras en un garaje húmedo e infestado de 

malditos ratones. 

Y de pronto, la voz de su padre, dirigiéndose a ella con la mano apoyada en el 

hombro de su hermano: «Si no sabes jugar sin dar chillidos, Clarice, te 

quedarás toda la tarde en casa sin salir». 

Starling se abrochó el botón del cuello de la blusa, encogió los hombros y se 

deslizó por debajo de la puerta. 

Se hallaba debajo del maletero del Packard, que estaba aparcado a la 

izquierda del almacén, casi rozando la pared. A la derecha, numerosas cajas 

de cartón apiladas hasta gran altura ocupaban el espacio que quedaba junto al 

coche. Tendida boca arriba, Starling avanzó como pudo hasta el estrecho 

hueco que separaba al coche de las cajas. Enfocó la linterna hacia arriba, 

iluminando la muralla de cartón. Una multitud de arañas había salvado la 

angosta abertura con sus telas. 

Redondas la mayoría, las telas aparecían moteadas de diminutos cadáveres 

resecos. 

Bueno, la única peligrosa es la araña parda reclusa, pero ésa sólo teje en los 

rincones, se düo Starling. Las otras, todo lo más que producen son ronchas. 

junto al guardabarros trasero había espacio para ponerse de pie. Serpenteó 



hasta lograr salir de debajo del coche; la cara le quedó a muy poca distancia 

del neumático adornado con una ancha banda blanca. Ésta aparecía punteada 

por una franja de moho reseco. Leía perfectamente las palabras grabadas en el 

caucho: 

GOODYEAR DOUBLE EAGLE. Procurando no golpearse la cabeza y 

protegiéndose la cara con la mano para desgarrar las telarañas, se puso de pie 

en el angosto hueco. ¿Sería ésa la sensación que producía llevar velo? 

La voz de Yow en el exterior. 

—¿Está bien, señorita Starling? 

—Muy bien —repuso. Al sonido de su voz se produjeron ciertos escurrimientos 

y dentro del piano hubo algo que correteó por encima de las notas más agudas. 

Desde el exterior, los faros del coche le iluminaban las piernas hasta las 

pantorrillas. 

—Veo que ha encontrado el piano, agente Starling —gritó el señor Yow. 

—Esto no lo he hecho yo. 

—Oh. El Packard era un automóvil grande, alto y de alargada carrocería. Un 

sedán de 1938, según el inventario de Yow. Estaba cubierto con una alfombra, 

colocada con la lana hacia abajo. La recorrió con la linterna. 

—¿Cubrió usted el coche con esta alfombra, señor Yow? 

—Lo encontré tal cual y no lo destapé —contestó Yow por debajo de la 

puerta—. No soporto una alfombra polvorienta. Raspail lo dejó así. Yo 

simplemente comprobé que el vehículo estuviese aquí. Los operarios de la 

mudanza colocaron el piano contra la pared, lo taparon, amontonaron más 

cajas junto al coche y se marcharon. Me cobraban por horas. Las cajas 

contienen casi todas partituras y libros. 

La alfombra era gruesa y pesada y cuando Clarice tiró de ella una nube de 

polvo se arremolinó en el haz de luz de la linterna. Clarice estornudó dos 



veces. Poniéndose de puntillas, logró doblar la alfombra hasta la mitad del 

techo del alto y vetusto vehículo. Las cortinillas de las ventanas traseras del 

coche estaban echadas. La manecilla de la puerta estaba cubierta de polvo. 

Tuvo que inclinarse hacia delante sobre unas cajas para alcanzarla. Tocando 

sólo el extremo de la manecilla, intentó empujarla hacia abajo. Cerrada con 

llave. La puerta trasera carecía de cerradura. Tendría que trasladar bastantes 

cajas para llegar hasta la puerta delantera, y había poquísimo espacio donde 

ponerlas. Entre la cortinilla y el panel donde encajaba el cristal trasero divisó un 

hueco. 

Starling se inclinó sobre unas cajas, acercó la cara al cristal y enfocó la linterna 

por el resquicio. No vio más que su propio reflejo hasta que ahuecó la mano 

para cubrir la luz. Un rayo de luz, difusa a causa del polvo acumulado en el 

cristal, recorrió el asiento. En él había un álbum abierto. La pobreza de la luz 

palidecía los colores, pero Clarice vio varias tarjetas de san Valentín 

engomadas en las páginas. Viejas tarjetas de san Valentín bordeadas de 

puntillas y recubiertas de pelusa. 

—Muchas gracias, doctor Lecter. Al pronunciar estas palabras, su aliento 

levantó el polvo de la ventanilla y empañó el cristal. Como no quería limpiarlo 

frotándolo, tuvo que esperar a que se desempañase. La luz siguió avanzando y 

reveló una manta de viaje, que yacía arrugada en el suelo del coche, y después 

el polvoriento centelleo de un par de zapatos de cuero negro, de etiqueta, de 

caballero. Encima de los zapatos, calcetines negros y encima de los calcetines 

unos pantalones de esmoquin que enfundaban unas piernas. 

Nadiehaabiertoesapuertadesdeharecincoaños... Tranquila muchacha, tranquila, 

no te pongas nerviosa. 

—¿Señor Yow? Oiga, señor Yow. 

—Sí, dígame, agente Starling. 

—Señor Yow, parece que dentro de este coche hay alguien sentado. 

—¡Dios mío! ¿No será mejor que salga, señorita Starling? 



—Todavía no, señor Yow. Lo único que le pido es que tenga la bondad de 

esperar un momento, por favor. 

Ahora lo importante es pensar. Ahora pensar es más importante que todas las 

chorradas que le cuentes a la almohada durante el resto de tu vida. Tranquilay 

a hacer las cosas como Dios manda. Primero, no hay que destruir ninguna 

prueba. 

Segundo, necesito ayuda. Pero lo que no quiero hacer es gritar que viene el 

lobo. Si organizo un alboroto en la delegación de Baltimore y hago venir a la 

policía sin motivo, la he cagado. Veo una cosa que parecen piernas. El señor 

Yow no me hubiese traído aquí si hubiese sabido que en el coche había un 

fiambre. 

Sonrió. «Fiambre» era una bravata. Nadie ha estado aquí desde la última visita 

del señor Yow. Perfecto. Eso significa que las cajas se despositaron después 

de lo que hay dentro del coche. Lo cual significa que puedo mover las cajas sin 

destruir ninguna prueba de importancia. 

—Señor Yow... 

—Sí. ¿Hemos de llamar a la policía o es usted capaz de resolverlo sola, agente 

Starling? 

—Esto tengo que averiguarlo. Tenga la bondad de esperar un momento, por 

favor. 

El problema de trasladar las cajas era tan enloquecedor como ordenar el cubo 

de Rubik. Intentó trabajar sujetando la linterna bajo el brazo, se le cayó dos 

veces y finalmente la colocó encima del coche. La única solución era poner las 

cajas detrás y meter debajo del coche las que contenían libros, que eran más 

pequeñas. 

Una grapa o una astilla le aguijoneó la yema de un pulgar. 

Ahora, por la polvorienta ventanilla del pasajero de delante, ya podía ver el 

compartimento del chófer. Entre el enorme volante y el cambio de marchas 



había una telaraña. La mampara que separaba el compartimento delantero del 

de detrás estaba cerrada. 

Lamentó no haber pensado en engrasar la llave del Packard antes de entrar en 

el almacén, pero cuando la introdujo en la cerradura, funcionó. 

El hueco era tan angosto que la portezuela no se abrió más de un tercio. Al 

abrirse, chocó contra las cajas con un apagado estruendo que hizo huir a los 

ratones y arrancó nuevas notas al piano. Del coche salió un viciado olor a 

podredumbre y producto químico que trasladó la memoria de Clarice a un lugar 

que no fue capaz de identificar. 

Se inclinó hacia el interior del coche, corrió la mampara que separaba el 

compartimento del chófer y enfocó la linterna a los asientos traseros. Una 

camisa de etiqueta con botonadura de brillantes fue lo primero que encontró la 

luz, que subió rápidamente desde la pechera hasta la cara, no había cara, y 

bajó de nuevo, arrancando destellos a los botones y deslizándose por unas 

solapas de raso, hasta la cintura de unos pantalones cuya bragueta estaba 

abierta; a continuación subió otra vez hallando una corbata de lazo, 

primorosamente anudada, y el cuello de la camisa, del cual emergía el muñón 

blanquecino del cuello de un maniquí. Pero encima del cuello había otra cosa 

que reflejaba muy poca luz. 

Algo de tela; en el lugar correspondiente a la cabeza, una caperuza negra, de 

gran tamaño, como si cubriese la jaula de un loro. Terciopelo, pensó Starling. 

Descansaba en un anaquel de madera chapada que sobresalía de la repisa de 

los paquetes prolongándose por encima del cuello del maniquí. 

Starling tomó varias fotografías desde el asiento delantero, accionando el flash 

y cerrando los ojos para protegerse del brillo cegador del destello. Salió luego 

del coche. De pie en la oscuridad, empapada y cubierta de telarañas, reflexionó 

sobre lo que debía hacer. 

Lo que no iba a hacer era llamar al agente especial que estaba al mando de la 

delegación de Baltimore para que contemplase un maniquí con la bragueta 

abierta y un álbum de tarjetas de san Valentín. 



Una vez que hubo decidido entrar en la parte trasera para quitar la caperuza de 

aquella cosa, no quiso demorarse ni pensar demasiado en ello. Alargando el 

brazo por la mampara del chófer, levantó el seguro de la puerta trasera y movió 

algunas cajas para poder abrirla. Todas esas operaciones le llevaron lo que le 

pareció mucho tiempo. Cuando abrió la puerta, el olor del compartimento 

trasero del coche se hizo mucho más intenso. Se inclinó hacia dentro, levantó 

con cuidado el álbum cogiéndolo por las esquinas, lo introdujo en una bolsa de 

plástico que había dejado en el techo del coche y abrió otra bolsa de plástico 

que dispuso sobre el asiento. 

Los muelles del automóvil gimieron cuando Clarice subió al coche, y la figura 

se tambaleó un poco cuando ella se sentó a su lado. La mano derecha, 

enfundada en un guante blanco, resbaló del muslo y quedó apoyada en el 

asiento. Clarice tocó el guante con el dedo. La mano que había dentro era 

dura. Con cierta cautela arrugó el guante hacia abajo, dejando al descubierto la 

muñeca. 

La muñeca era de un material sintético blanco. Dentro de los pantalones había 

un bulto que por un instante le recordó tontamente ciertos episodios ocurridos 

durante la época del instituto. 

De debajo del asiento llegaba el apagado sonido de unos tenues arañazos. 

Delicada como una caricia, la mano de Clarice palpaba la caperuza. El tejido se 

deslizaba con suavidad sobre algo duro y liso. Cuando palpó la bola de la 

punta, supo de qué se trataba. Supo que era una vasija de vidrio de laboratorio, 

de gran tamaño, de las que se emplean para conservar muestras, v supo 

también lo que contenía. Llena de horror pero con muy'pocas dudas, quitó la 

caperuza de un tirón. 

La cabeza que había en el interior del frasco había sido cercenada limpiamente 

justo por debajo del mentón. 

Aparecía de frente y tenía los ojos lechosos, quemados por efecto del alcohol 

que durante tanto tiempo la había conservado. Tenía la boca abierta y la 

lengua, que asomaba ligeramente, de un inequívoco gris. Con el paso de los 



años, el alcohol se había evaporado hasta el punto de que la cabeza 

descansaba en el fondo de la vasija y la coronilla emergía de la superficie del 

líquido a través de una capa de putrefacción. 

Formando un ángulo improbable con el cuerpo, miraba seria y estúpidamente a 

Starling. Pese al juego de luces y sombras que producía la linterna en sus 

facciones, aparecía necia, inerte, muerta. 

En ese momento, Starling analizó sus sentimientos. Estaba satisfecha. Se 

sentía alborozada. Se preguntó si tal reacción no sería vergonzosa. Lo cierto 

era que en ese momento, sentada en el interior de un vetusto automóvil con 

una cabeza y algunos ratones, podía pensar con claridad y eso la llenaba de 

orgullo. 

—Bueno, Toto —murmuró—, ya hemos salido de Kansas para nunca más 

volver. 

—Siempre había querido pronunciar estas palabras en una situación difícil, 

pero en cuanto lo hubo hecho le sonaron a falso y se alegró de que nadie la 

hubiese oído. A trabajar. Había mucho que hacer. 

Se apoyó en el respaldo con cuidado y miró a su alrededor. Éste era el entorno 

de alguien, alguien que deliberadamente lo había elegido y creado, alguien 

cuya mente estaba a mil años luz del tráfico que serpenteaba por la Nacional 

301. 

Unas flores secas pendían desmayadas de la pareja de floreros de cristal 

tallado que adornaban los montantes del lujoso vehículo. La mesita plegable se 

hallaba abierta y cubierta por un tapete de lino. Encima había una botella de 

licor, las facetas de cuyo cristal brillaban todavía a través del polvo. Una araña 

había tejido su tela entre la botella y el bajo candelabro que aparecía junto a 

ella. 

Intentó imaginarse a Lecter, o a otra persona, sentado en este lugar con su 

actual compañero, tomando una copa y enseñándole las tarjetas de san 

Valentín. ¿Y qué más? Actuando con sumo cuidado, procurando mover lo 



menos posible al maniquí, lo registró en busca de cualquier dato que permitiese 

identificarlo. No había nada. En un bolsillo de la americana encontró los 

pedazos de tela que sobraron de poner a la medida el dobladillo de los 

pantalones; el traje de etiqueta debía ser nuevo cuando vistieron con él al 

maniquí. 

Starling palpó el bulto de los pantalones. Demasiado duro, hasta para el 

instituto, pensó. Abrió la bragueta con los dedos y enfocó la linterna, 

descubriendo un consolador de madera pulida y taraceada. Y de buen tamaño, 

chaval. Se preguntó si no sería una depravada. 

Con suma precaución dio la vuelta a la vasija y examinó los lados y la nuca de 

la cabeza a fin de averiguar si había heridas. Ninguna visible. En el vidrio 

aparecía grabado el nombre de una fábrica de material de laboratorio. 

Al examinar nuevamente la cara, pensó que había aprendido algo que le 

serviría toda la vida. Contemplar deliberadamente esa cara, cuya lengua 

cambiaba de color en el punto en que rozaba el vidrio, no era tan horrendo 

como soñar con Miggs engulléndose la suya. Pensó que se sentía capaz de 

mirar cualquier cosa, siempre y cuando tuviese algo positivo que hacer 

respecto de lo que miraba. Starling era joven. 

En los diez segundos posteriores a que la unidad móvil de la W P 1 K — T V se 

detuviese, Jonetta Johrison se puso los pendientes, empolvó su hermosísima 

cara negra y estudió la situación. Sintonizando la frecuencia de la emisora de 

radio de la policía del condado de Baltimore, ella y su equipo de telenoticias 

habían llegado a Desunión anticipándose a los coches—patrulla. 

Lo único que aparecía ante los faros de la furgoneta era Clarice Starling de pie 

ante la puerta del garaje, con su linterna, su tarjeta de identificación plastificada 

y el pelo empapado, adherido a la cabeza a causa de la llovizna. 

Jonetta Johrison se envanecía de ser capaz de detectar a un novato en cuanto 

veía una cara. Bajó del vehículo seguida de su equipo y se acercó a Starling. 

Los focos se encendieron. 



El señor Yow estaba tan hundido en el interior del Buick que por la ventanilla 

sólo se divisaba su sombrero. 

—Jonetta Johrison, telenoticias de W P 1 K. ¿Ha informado de un homicidio? 

Starling no tenía demasiado aspecto de agente de la ley y lo sabía. 

—Soy agente federal. Esto es la escena de un crimen. Tengo el deber de 

prohibir todo acceso hasta que la jefatura de Baltimore... 

El ayudante del cámara había agarrado la parte inferior de la puerta del 

almacén e intentaba elevarla. 

—¡Quieto! —ordenó Starling—. Estoy hablando con usted, señor. Deje la 

puerta. Haga el favor de apartarse de ahí. Hablo en serio. Tenga la bondad de 

colaborar. 

—Anheló disponer de un uniforme, una insignia, cualquier cosa. 

—Déjalo, Harry —dijo la presentadora—. Agente, tenga la seguridad de que 

estamos dispuestos a cooperar en todo lo que haga falta. Pero, con franqueza, 

este equipo cuesta mucho dinero y sólo quiero saber si merece la pena que 

permanezcamos aquí hasta que llegue la policía. ¿Puede decirme si ahí dentro 

hay un cadáver? Las cámaras están desconectadas; se lo pregunto en plan 

confidencial. Dígamelo y nos quedaremos. Nos portaremos bien, se lo prometo. 

¿Qué me dice? 

—Yo de usted me quedaría —repuso Starling. 

—Gracias. Le estoy muy agradecida —replicó Jonetta Jolinson—, Mire, tengo 

cierta información sobre Guardamuebles Desunión que podría serle de utilidad. 

¿Le importa encender la linterna para alumbrar el bloc de notas? A ver si lo 

encuentro; debe estar por aquí. 

—La unidad móvil de WEYE acaba de cruzar la verja, Joney —anunció Harry. 



—A ver si lo encuentro. Ah, aquí está, agente. Hace dos años hubo un 

escándalo; fue cuando denunciaron a esta empresa por transportar y 

almacenar... eran fuegos artificiales, ¿no es cierto? —Jonetta Jolinson miró 

nuevamente por encima del hombro de Starling. 

Starling se dio la vuelta y descubrió al cámara tumbado boca arriba, con la 

cabeza y los hombros metidos ya en el garaje, y al ayudante agachado, listo 

para pasarle la minifilmadora por debajo de la puerta. 

—¡Eh! —gritó Starling. Se dejó caer de rodillas sobre el mojado pavimento y 

agarró al cámara por la camisa—. 

Ahí dentro no se puede entrar. Ya se lo he dicho. Ya le he dicho que no se 

podía entrar. 

Mientras ella pronunciaba estas palabras, los dos hombres no dejaron de 

hablarle, con persuasión, amablemente: «No tocaremos nada. Somos 

profesionales, se lo aseguro. No hay por qué preocuparse. Al fin y al cabo la 

policía nos dejará entrar. Ya lo verá, encanto». 

Lo que la indignó fue la repulsiva hipocresía del engaño. Agarró uno de los 

gatos que sujetaban la puerta, y accionó el manubrio. Con un estridente 

chirrido, la puerta descendió cinco centímetros. Volvió a accionar el manubrio. 

La puerta rozaba al cámara en el pecho. Al ver que así y todo el individuo no 

salía, Starling sacó el manubrio y con él en la mano se le acercó. Había llegado 

un segundo equipo de televisión y a la luz de sus focos Starling golpeó la 

puerta con todas sus fuerzas descargando sobre el cámara una lluvia de polvo 

y herrumbre. 

—Atento a lo que le digo —amenazó—. No me hace caso, ¿verdad? Salga de 

ahí. Ahora mismo. De lo contrario lo voy a arrestar por obstaculizar la labor de 

la justicia. 

—Tranquila —le dijo el ayudante poniéndole la mano encima. 



Ella se dio media vuelta. Detrás de los focos se oían preguntas a gritos y 

sirenas que llegaban. 

—Quítame las manos de encima y lárgate, chorizo. Pisó el tobillo del cámara y 

con el manubrio colgándole de la mano se encaró con el ayudante. No levantó 

el manubrio. Menos mal. Su aspecto era ya bastante deplorable para aparecer 

tal cual en televisión. 

CAPÍTULO 9 

En la semioscuridad, los olores del pabellón de reclusos violentos parecían 

mucho más intensos. Un televisor que funcionaba sin voz en el pasillo proyectó 

la sombra de Starling en los barrotes de la reja del doctor Lecter. 

Tras de la reja reinaba la oscuridad, pero Clarice no quiso pedir al enfermero 

que diese las luces desde la cabina. Ello significaría iluminar toda la sala y 

Starling sabía que la policía de Baltimore había obligado a mantener las luces 

encendidas por espacio de varias horas, durante el largo interrogatorio a que 

había sometido a Lecter. Éste se había negado a hablar y por toda respuesta 

había confeccionado una gallina de papel que cuando se accionaba por la cola 

bajaba la cabeza y picoteaba. El comisario, furioso, había aplastado la gallina 

en el cenicero de la entrada mientras gesticulaba indicándole a Starling que 

entrase. 

—¿Doctor Lecter? Clarice oía su propia respiración y otra que llegaba desde el 

pasillo, pero que no procedía de la celda de Miggs. La celda de Miggs estaba 

vacía, inmensamente vacía. Salía de ella un silencio tangible como una 

corriente de aire. 

Starling sabía que Lecter la observaba desde la oscuridad. Transcurrieron un 

par de minutos. Le dolían las piernas y la espalda de la contienda que había 

tenido que librar con la puerta del garaje y llevaba la ropa mojada. Sin quitarse 

el abrigo, se sentó en el suelo, a considerable distancia de la reja. Con las 

piernas encogidas, y recogiéndose el empapado y revuelto cabello, se lo pasó 

por encima del cuello del abrigo para que no humedeciese la nuca. 



A sus espaldas, en la pantalla del televisor, un predicador agitaba los brazos. 

—Doctor Lecter, ambos sabemos la razón de mi presencia. Piensan que 

conmigo no se negará a hablar. 

Silencio. Al fondo del pasillo alguien se puso a silbar una popular melodía. 

Al cabo de cinco minutos, Clarice dijo: —Me produjo una impresión muy rara 

entrar allí. Si tenemos ocasión, me gustaría hablar de ello con usted. 

Starling tuvo un sobresalto cuando la bandeja salió deslizándose de la celda de 

Lecter. En ella había una toalla limpia, doblada. Clarice no había advertido el 

menor movimiento del prisionero. 

Miró la toalla y con la sensación de estar a punto de desmoronarse la cogió y 

se secó el cabello. 

—Gracias —dijo. 

—¿Por qué no me pregunta algo referente a Buffalo Bill? La voz de Lecter 

sonaba próxima y a escasa altura, al nivel de Clarice. También debía estar 

sentado en el suelo. 

—¿Sabe usted algo de él? 

—Si me permitiesen ver el expediente, es posible. 

—Yo no llevo ese caso —replicó Starling. 

—Tampoco llevará éste, cuando consideren que ya no les sirve usted de nada. 

—Lo sé. 

—No le sería difícil obtener el expediente de Buffalo Bill. Los informes y las 

fotografías. Me gustaría verlo. 

Ya me lo figuro. 



—Doctor Lecter, usted fue quien empezó todo esto. Tenga la bondad de 

hablarme de la persona que apareció en el Packard. 

—¿Encontró a una persona entera? Qué extraño. Yo sólo vi una cabeza. ¿De 

dónde imagina que salió el resto? 

—De acuerdo. ¿De quién era la cabeza? 

—¿Qué datos tiene usted? 

—De momento sólo han podido llevarse a cabo las investigaciones 

preliminares. Varón, de raza blanca, de unos veintisiete años, odontología 

europea y americana. ¿Quién era? 

—El amante de Raspail. Raspail, el flautista de Hamelín. 

—¿Cuáles fueron las circunstancias...? ¿Cómo murió? 

—¿Circunloquios, agente Starling? 

—No, se lo preguntaré después. 

—Déjeme ahorrarle tiempo. Yo no lo hice; lo hizo Raspail. A Raspail le 

gustaban los marinos. Éste era un escandinavo llamado Klaus no sé cuántos. 

Raspail nunca me dijo el apellido. 

La voz del doctor Lecter bajó el nivel. A lo mejor, pensó Starling, se había 

tumbado en el suelo. 

—Kaus pertenecía a la tripulación de un barco sueco que atracó en San Diego. 

Raspail estaba en esa ciudad dando un curso de verano en el conservatorio. 

Por aquel joven enloqueció. El sueco vio de qué iba la cosa y decidió quedarse 

en tierra. Se compraron una especie de caravana horrorosa y se dedicaron a 

hacer de ninfas por el bosque, a corretear desnudos y demás. Raspail dijo que 

el joven le había sido infiel y lo estranguló. 

—¿Raspail le contó esto? 



—Efectivamente. Confiando en el secreto profesional, me habló de ello en las 

sesiones de psicoanálisis. En mi opinión, mentía. Raspail siempre embellecía 

los hechos. 

Le gustaba fingirse peligroso y romántico. El sueco probablemente murió 

durante un episodio erótico cualquiera, en una trivial transacción de asfixia. 

Raspail era demasiado fofo y carecía de fuerza para estrangularle. ¿Se fijó en 

lo cerca de la barbilla que aparecía cercenada la cabeza de Klaus? 

Seguramente a fin de eliminar la marca de una ligadura producida por 

ahorcamiento. 

—Ya. 

—Los sueños de felicidad de Raspail se derrumbaron. Metió la cabeza de 

Klaus en un saco de bolos y regresó al este. 

—¿Qué hizo con el resto del cuerpo? 

—Enterrarlo en el monte. 

—¿Le enseñó a usted la cabeza del coche? 

—Sí, sí; a medida que progresaba el psicoanálisis, adquirió la certeza de que 

podía confiarme cualquier cosa. Iba con mucha frecuencia a pasar un rato con 

Klaus. Se sentaba a su lado y le enseñaba las tarjetas de san Valentín. 

—Y luego el propio Raspail... murió. ¿Por qué? 

—Francamente, me harté de sus gimoteos. En realidad, fue lo mejor que podía 

ocurrirle. La terapia no estaba dando resultado. Supongo que la mayoría de 

psiquiatras tienen uno o dos pacientes de este tipo, cuyo caso quisieran 

consultarme. Es la primera vez que hablo de esto y estoy empezando a 

aburrirme. 

—¿Y la cena que ofreció usted a los altos cargos de la orquesta? 



—¿No le ha ocurrido nunca tener invitados y no tener tiempo de ir a la compra? 

No queda más remedio que arreglarse con lo que hay en la nevera, Claríre. 

¿Me permite que la llame por su nombre? 

—Sí. Creo que yo voy a llamarle... 

—Doctor Lecter; para su edad y posición, es lo más apropiado —replicó él 

interrumpiéndola. 

—¿Qué sintió cuando entró en el garaje? 

—Aprensión. 

—¿De qué? 

—Ratones e insectos. 

—¿Utiliza o toma usted alguna cosa cuando quiere darse ánimo? —preguntó el 

doctor Lecter. 

—No conozco ninguna cosa de ésas que funcione. A mí lo único que me da 

resultado es anhelar intensamente el objetivo que persigo. 

—¿Le acuden entonces a la mente recuerdos o situaciones, bien sea de forma 

voluntaria o involuntaria? 

—Es posible. No he pensado nunca en ello. 

—Recuerdos de la infancia. 

—Tendré que fijarme. 

—¿Qué experimentó cuando se enteró de lo de mi ex vecino Miggs? No me ha 

preguntado nada. 

—Estaba llegando a ello. 

—¿Experimentó alegría, cuando se enteró? 



—No. 

—¿Experimentó tristeza? 

—No. ¿Le convenció usted de que lo hiciera? El doctor Lecter se rió en voz 

baja. 

—¿Está usted preguntándome, agente Starling, si instigué al señor Miggs a 

suicidarse? No sea boba. Aunque el hecho de que se tragase esa lengua 

descarada y ofensiva posee una agradable simetría, ¿no le parece? 

—No. 

—Agente Starling, eso es mentira. La primera que me dice. Pesarosa ocasión, 

diría Truman. 

—¿El presidente Truman? 

—No tiene importancia. ¿Por qué cree que la ayudé? 

—Lo ignoro. 

—Jack Crawford se siente atraído por usted, ¿verdad? 

—No lo sé. 

—Esa respuesta probablemente es falsa. ¿Le gustaría agradarle? Dígame, 

¿siente el impulso de seducirle y eso la preocupa? ¿Recela usted de un 

impulso de seducirle? 

—A todo el mundo le gusta agradar, doctor Lecter. 

—A todo el mundo no. ¿Cree que Jack Crawford la desea sexualmente? 

Supongo que actualmente se siente muy frustrado. ¿Cree usted que Crawford 

fantasea imaginando... obscenidades, situaciones.... en una palabra que folla 

con usted? 



—No es tema que espolee mi curiosidad, doctor Lecter, y es el tipo de cosa 

que preguntaría Miggs. 

—Ya no puede. 

—¿Le sugirió usted que se tragase la lengua? 

—Su sintaxis es perfecta, Clarice. Unida al acento que emplea huele a recurso 

de seducción. Está claro que a Crawford le gusta usted y la considera 

competente. No le habrá pasado a usted por alto la curiosa conjunción de 

acontecimientos que han confluido en su persona: ha recibido la ayuda de 

Crawford y la mía. Dice usted que no sabe por qué la ayuda Crawford; ¿sabe 

por qué lo he hecho yo? 

—No, dígamelo. 

—¿Cree que es porque me agrada mirarla y pensar que me gustaría 

devorarla? ¿Cree que me entretengo imaginando el sabor que tendría su 

carne? 

—¿Es por eso? 

—No. Es porque quiero algo que Crawford puede darme y deseo tener una 

baza para negociar con él. Pero él se niega a venir a verme. No quiere pedirme 

ayuda para resolver el caso de Buffalo Bill, a pesar de saber que ello significa 

que mueran varias mujeres más. 

—Eso no puedo creerlo, doctor Lecter. 

—Lo que deseo es una cosa muy simple que él podría fácilmente conseguir. 

—Lecter subió lentamente el reóstato de la luz de la celda. Faltaban los libros y 

los dibujos. La tapa del retrete había desaparecido. Chilton había despojado la 

celda para castigarle por lo de Miggs—. Llevo en esta celda ocho años, Clarice. 

Sé que jamás me dejarán salir vivo de aquí. Lo que quiero es una ventana con 

vistas. Una ventana que me permita ver un árbol o incluso agua. 



—¿Su abogado no ha solicitado...? 

—Ese televisor que ve en el pasillo, permanentemente conectado a un canal 

religioso, lo ha hecho instalar Chilton. En cuanto usted se vaya, el enfermero lo 

pondrá a todo volumen, cosa que mi abogado no puede impedir, dada la 

animadversión que ahora muestra el juez hacia mí. Quiero que me trasladen a 

una prisión federal, quiero recuperar mis libros y quiero disponer de una 

ventana. Pagaré un buen precio por ello. Crawford podría conseguirlo. 

Pídaselo. 

—Puedo explicarle lo que usted ha dicho. 

—No hará caso. Y Buffalo Bill seguirá asesinando. Espere a que desuelle una 

nueva víctima y ya me dirá si le gusta. Hmmmm... Le voy a decir algo de 

Buffalo Bill, sin haber estudiado los datos del caso, para que dentro de unos 

años, cuando lo capturen, si es que lo consiguen, se dé usted cuenta de que 

mis palabras eran ciertas y hubiera podido ayudarles. Hubiera podido salvar 

vidas. 

¿Clarice? 

—¿Sí? 

—Buffalo Bill vive en una casa de planta baja y piso —declaró el doctor Lecter 

apagando la luz. 

No volvió a pronunciar palabra. 

CAPÍTULO 10 

Clarice Starling se apoyó en una mesa de dados del casino del F B 1 y procuró 

prestar atención a una conferencia cuyo tema era el bloqueo del dinero 

procedente del juego. Hacía treinta y seis horas que la policía de Baltimore le 

había tomado declaración (por medio de un funcionario que encendía un 

cigarrillo con la colilla del anterior: «Mire a ver si puede abrir esa ventana, si le 



molesta el humo») y autorizado a abandonar la jefatura después de recordarle 

que el homicidio no es delito federal. 

Los telediarios de la noche del domingo mostraron la trifulca de Starling con las 

cámaras de televisión y ella tuvo la certeza de haber metido la pata. A lo largo 

de todas esas horas, ni una sola palabra de Crawford ni de la delegación de 

Balti— more. Era como si hubiese arrojado su informe a un pozo. 

El casino en el cual se encontraba era de pequeñas dimensiones; había 

funcionado en el remolque de un camión hasta que el F B I lo clausuró y lo 

instaló en la academia para usarlo en las clases de prácticas. La reducida 

habitación se hallaba atestada de policías procedentes de diversas 

demarcaciones; Starling había declinado con una sonrisa la silla que le 

ofrecieron dos miembros de los Texas Rangers y un detective de Scotiand 

Yard. 

Sus compañeros de curso estaban en el otro extremo del pasillo, en el edificio 

de la academia, inspeccionando en busca de pelos la moqueta, de auténtico 

motel, que alfombraba el «Dormitorio escena de un crimen pasional» y 

espolvoreando el mobiliario de la «Reproducción de sucursal bancaria» con 

objeto de encontrar huellas digitales. Starling había hecho tantas prácticas de 

este tipo de peritaje forense que recibió la orden de asistir a la mencionada 

conferencia, la cual formaba parte de un ciclo impartido por diversos 

especialistas invitados. 

Se preguntaba si no había otra razón para que la hubiesen segregado de la 

clase: ¿no sería que a la gente, antes de darle el golpe de gracia, la aíslan? 

Starling apoyó los codos en la línea de paso de la mesa y trató de concentrarse 

en las diversas formas de blanquear los beneficios procedentes del juego. Sin 

embargo, lo que le vino a la mente fue el pensamiento de lo mucho que detesta 

el F B I que sus agentes aparezcan en televisión, como no sea para una 

conferencia de prensa. 

El doctor Aníbal Lecter era tema predilecto de los medios de comunicación y la 

policía de Baltimore había suministrado prontamente el nombre de Starling a 



los informadores. Por enésima vez revivió las imágenes que habían difundido 

los telediarios vespertinos del domingo. En uno salía «Starling del FBI» 

golpeando con el manubrio la puerta del garaje cuando el cámara trataba de 

escabullirse hacia el interior. En otro, «la agente federal Starling» se encaraba 

con el ayudante con el manubrio en la mano. 

La cadena rival, WPIK, que no había podido filmar la escena, divulgó un 

comunicado anunciando la interposición de una querella por «daños 

personales» contra «Starling del F B 1», ya que al cámara se le habían 

introducido en los ojos partículas de suciedad y herrumbre causadas por el 

golpe que Starling propinó a la puerta con el manubrio. 

Jonetta Johrison, de W P 1 K, reveló en su programa de difusión nacional que 

Starling había descubierto los restos del crimen en el garaje «gracias a su 

estrecha y siniestra relación con un hombre al que los altos cargos policiales 

califican de ¡monstruo!». Evidentemente, W P I K disponía de un contacto 

dentro del hospital. 

¡LA NOVIA DE FRANKENSTEIM, pregonaban los titulares de La Actualidad 

Nacional desde los quioscos de los supermercados. 

El FBI no efectuó ningún comunicado oficial, aunque Starling estaba segura de 

que de puertas adentro los comentarios abundaban. 

A la hora del desayuno, uno de sus condiscípulos, un joven que abusaba de la 

loción Carioe para después del afeitado, aludió a Starling llamándola «Melvin 

Pelvis», estúpido juego de palabras basado en el nombre de Melvin Purvis, 

carroñero mayor de la administración Hoover en los años treinta. La réplica de 

Ardelia Mapp hizo que el fanfarrón palideciese y se levantase de la mesa 

dejando el desayuno intacto. 

Starling se hallaba en un curioso estado en el que no cabían las sorpresas. 

Llevaba un día y una noche notándose como suspendida en el sonoro silencio 

que rodea a los buzos. Y tenía la intención de defenderse, siempre y cuando se 

le presentase la oportunidad. 



El conferenciante, mientras disertaba, hizo girar la rueda de la ruleta, pero no 

dejó caer la bola. Starling estaba convencida de que aquel hombre no había 

tocado bola en su vida. El conferenciante estaba diciendo algo: 

«Clarice Starling». ¿Por qué diría «Clarice Starling»? Soyyo. 

—Sí —contestó. El conferenciante señaló con la barbilla a la puerta situada 

detrás de Starling. Ahí llegaba. 

Acobardada, vislumbró su destino en el momento en que se daba media vuelta 

para afrontarlo. Sin embargo, no vio mas que a Brigham, el instruc tor de tiro, 

que asomaba la cabeza y señalaba hacia ella. Cuando ella le vio, él le indicó 

con gestos que se acercase. 

Durante unos instantes pensó que la expulsaban, pero luego, al recapacitar, 

comprendió que a Brigham no se le encomendaría tal misión. 

—A toda mecha, Starling. ¿Dónde tiene su equipo de campaña? 

—En mi habitación, pabellón C. Starling tuvo casi que correr para no 

distanciarse de él. Brigham llevaba el estuche para tomar huellas dactilares, el 

grande, el de intendencia, no el pequeño que empleaban en clase de prácticas, 

así como una bolsa no muy grande de lona. 

—Va a acompañar a Jack Crawford. Llévese algo para pasar la noche fuera de 

la academia. A lo mejor no le hace falta, pero llévelo de todos modos. 

—¿Dónde? 

—Se ha encontrado un cadáver en el río Elk, Virginia occidental; hoy al 

amanecer; unos cazadores de patos. Las circunstancias indican que se trata de 

una víctima de Buffalo Bill. En este momento, la policía lo está sacando del río. 

Pero se trata de una comarca muy aislada y Crawford no se fía de la 

competencia de esa gente. 



—Brigham se detuvo en la puerta del pabellón C—. Necesita contar con 

alguien capaz de efectuar un examen pericial de un cadáver, entre otras cosas. 

Usted era de los primeros en el laboratorio.... Se siente capacitada, ¿verdad? 

—Por supuesto; déjeme verificar el material. Brigham abrió el estuche y lo 

sostuvo mientras Starling levantaba las bandejas. Estaban las finas agujas 

hipodérmicas y los frascos, pero faltaba la máquina de fotografiar. 

—Necesito una Polaroid, la CU—5, señor Brigham, con sus pilas 

correspondientes y varios rollos. 

—¿De intendencia? No hay problema. Le entregó la pequeña bolsa de lona y 

cuando ella la sopesó comprendió por qué era Brigham el que había ido a 

buscarla. 

—Todavía no le han asignado armamento de servicio, ¿verdad? 

—No. 

—Le va a hacer falta el equipo completo. Aquí dentro está el material que 

hemos empleado en el campo de tiro. La misma Smith modelo K que ha usado 

en los entrenamientos, pero con el mecanismo limpio. Esta noche dispárela 

unas cuantas veces en su habitación. Estaré esperándola con un coche en la 

salida trasera del pabellón C dentro de diez minutos justos, con la máquina de 

fotografiar. Escuche, en la Piragua Azul no hay aseos, de modo que le 

aconsejo que vaya al lavabo mientras tenga uno a mano. Andando, Starling. 

Clarice quiso hacerle una pregunta, pero Brigham ya salía. Tiene que tratarse 

de Buffalo Bill para que vaya Crawford en persona. ¿Qué demonios debe ser la 

Piragua Azul? Pero cuando preparas una bolsa, has de concentrarte en lo que 

metes en la bolsa. Starling hizo el equipaje con rapidez y eficacia. 

—¿Está...? 

—Está muy bien colocada —dijo Brigham interrumpiéndola cuando ella subía al 

coche—. La culata abulta un poco, si se observa con cuidado la chaqueta, pero 

de momento vale. 



—Llevaba el chato revólver bajo la americana en una pistolera adherida a las 

costillas y un cargador colgado del cinturón al otro costado. 

Brigham conducía exactamente a la velocidad límite mientras se dirigía al 

aeródromo de Ouantico. En determinado momento carraspeó. 

—Una de las ventajas de salir de servicio, Starling, es que no hay politiqueos. 

—¿No? 

—Actuó correctamente al impedir la entrada a aquel garaje de Baltimore. ¿Le 

preocupa lo de la televisión? 

—¿Ha de preocuparme? 

—Lo que voy a decirle, que quede entre nosotros, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. Brigham devolvió el saludo de un infante de marina que dirigía 

el tráfico. 

—El hecho de que Jack se la lleve hoy con él demuestra que tiene en usted 

una confianza innegable —dijo—. E indudablemente ha decidido obrar así 

digamos que por si alguien de la oficina de Responsabilidad Profesional 

estuviese hecho un basilisco y tuviese el nombre de Starling subrayado en rojo, 

¿comprende lo que quiero decir? 

—Hmmmm. 

—Crawford es un individuo de excepcional rectitud. Ha dejado muy claro, 

donde interesaba que quedase claro, que era vital que usted impidiese la 

entrada a aquel garaje. La envió a esa misión desnuda, es decir, sin ninguno 

de los símbolos visibles de autoridad, y eso también lo ha dicho, recalcando 

además que la capacidad de respuesta de la policía de Baltimore fue 

notoriamente lenta. Por otra parte, hoy Crawford necesita un colaborador y 

hubiese tenido que esperar una hora a que Jimmy Price le buscase a alguien 

del laboratorio. De modo que, ya ve, le ha tocado a usted, Starling. Tenga en 

cuenta que este tipo de misión no se trata precisamente de unas vacaciones, y 



aunque tampoco sea un castigo, si alguien de fuera de la sección quisiera 

interpretarlo como tal, encajaría. Mire, Crawford es un tipo muy hábil, de gran 

sutileza, pero no es propenso a explicar las cosas; por eso lo estoy haciendo 

yo... Si va a trabajar con Crawford, ha de saber en qué situación se encuentra 

Jack. ¿La conoce? 

—Pues no. 

—Aparte de Buffalo Bill, tiene muchos problemas. Su mujer, Bella, está 

gravísima. Es una enferma... en fase terminal. La tiene en casa. Si no fuese por 

Buffalo Bill, Jack hubiese pedido unas semanas de permiso. 

—No sabía nada. 

—Es un tema que no se comenta. No le diga que se ha enterado ni que lo 

siente ni nada por el estilo; no le sirve de nada... eran muy felices. 

—Me alegro de que me lo haya dicho. Al llegar al aeródromo, Brigham se 

animó. 

—Al finalizar el curso de tiro, tengo proyectadas un par de clases bastante 

importantes, Starling. Procure no faltar —concluyó tomando un atajo entre dos 

hangares. 

—No faltaré. 

—Escuche, lo que yo enseño en clase es algo que usted probablemente nunca 

va a necesitar. Al menos así lo espero. Pero tiene aptitudes, Starling. Si ha de 

disparar, sabe cómo hacerlo. Haga los ejercicios. 

—De acuerdo. 

—No la meta jamás en el bolso. 

—Entiendo. 

—Dispárela unas cuantas veces en su cuarto. Apuntálese bien para encontrarla 

en seguida. 



—Así lo haré. Un venerable Beechcraft bimotor aguardaba en la pista del 

aeródromo de Quantico con los faros encendidos y la puerta abierta. Una de 

las hélices giraba y al hacerlo afeitaba la hierba que crecía junto al asfalto. 

—Eso no será la Piragua Azul, ¿verdad? 

—Pues sí. 

—Es pequeño y viejo. 

—Viejo sí lo es —replicó Brigham regocijado—. Lo capturó la DE A, la oficina 

antinarcóticos, hace mucho tiempo en Florida, una vez que se quedó atrapado 

en los Glades. Pero mecánicamente es una maravilla. 

Confío que Gramm y Rudman no descubran que lo usamos; a nosotros sólo se 

nos permite viajar en autobús. 

—Se detuvo junto al aeroplano y sacó el equipaje de Starling del asiento 

trasero. Tras cierta confusión de manos, logró entregarle sus cosas a la 

muchacha y darle un apretón. 

Y luego, involuntariamente, Brigham dijo: —Que Dios la bendiga, Starling. 

—Estas palabras sonaron un tanto extrañas en sus labios de infante de marina. 

No supo de dónde procedían y notó que le ardía la cara. 

—Gracias... muchas gracias, señor Brigham. Crawford se hallaba en el asiento 

del copiloto, en mangas de camisa y con gafas de sol. Se volvió hacia Starling 

cuando oyó que el piloto cerraba la puerta. 

Ella, que a causa de las gafas oscuras no podía verle los ojos, tuvo la 

impresión de no conocerle. Crawford aparecía pálido y duro, como una raíz 

arrancada de cuajo por una excavadora. 

—Tome asiento y lea —fue todo lo que le dijo. En el asiento situado detrás de 

Crawford había un voluminoso expediente. La tapa decía: BUFFALO BILL. 



Starling lo apretó contra su pecho cuando la Piragua Azul renqueando 

estremecida empezaba a rodar por la pista. 

CAPÍTULO 11 

Los bordes de la pista de despegue empezaron a desdibujarse y se perdieron 

de vista. Un destello de sol matinal que brillaba en la bahía de Chesapeake 

llegó desde el este, cuando el pequeño aeroplano giró a fin de evitar el tráfico 

aéreo. 

Clarice divisó la academia, rodeada por la base naval de Quantico. En el 

campo de asalto corrían las pequeñas figuras de unos infantes de marina 

enzarzados en una escaramuza. 

Eso era lo que se veía desde arriba. En cierta ocasión, después de unos 

ejercicios nocturnos de tiro, paseando en la oscuridad por la desierta Hogan's 

Alley, paseando para reflexionar, Clarice oyó el rugido de unos aviones que 

sobrevolaban el terreno y poco después, en el silencio que se produjo a 

continuación, oyó voces, voces llamándose unas a otras en la negrura del cielo; 

eran paracaidistas que después de haber saltado se llamaban en la oscuridad. 

Y se preguntó qué sensación produciría estar aguardando a que se encendiese 

junto a la puerta del avión la señal luminosa que indicaba que había que saltar, 

qué debía sentirse al lanzarse al clamoroso vacío de la noche. 

Quizá fuese la misma sensación que experimentaba ella ahora. 

Abrió el expediente. Que se supiera, Bill lo había hecho cinco veces. Al menos 

cinco veces, en los últimos diez meses. Bill había secuestrado a una mujer 

joven, la había asesinado y le había arrancado la piel. (La mirada de Starling 

recorrió veloz los protocolos de las autopsias buscando las pruebas de 

histamina libre para confirmar que las había matado antes de hacerles lo otro.) 

Una vez concluida la tarea, arrojaba los cadáveres a un río. Todas las víctimas 

habían sido descubiertas en un río diferente, flotando aguas abajo en un punto 

no lejano al cruce de una carretera nacional o una autopista, y todas ellas en 



distintos Estados de la Unión. Para nadie era un secreto que Buffalo Bill era 

aficionado a viajar. 

Y eso era todo lo que la justicia sabía, absolutamente todo, salvo que poseía 

como mínimo un arma de fuego. 

Un arma que tenía seis estrías y espiral hacia la izquierda, posiblemente un 

revólver, un Colt o una imitación. 

Las marcas de las balas recuperadas indicaban que prefería emplear 

proyectiles especiales del 38 en la recámara de un arma de calibre 357. 

Los ríos eliminaban las huellas dactilares así como cualquier resto de fibras o 

cabellos. Era casi seguro que se trataba de un hombre y de raza blanca; 

blanco, porque los asesinos reincidentes suelen matar dentro de su propio 

grupo étnico y todas las víctimas eran blancas; varón, porque las asesinas 

reincidentes son prácticamente desconocidas en nuestro tiempo. 

Dos comentaristas de sendos periódicos de tirada nacional habían usado como 

titular un verso de «Buffaio Bill», el breve y macabro poema de E.E. 

Cummings:... le gusta a usted su chiqui¡lo de ojos azuies Señor Muerte. 

Alguien, tal vez Crawford, había pegado la cita en la guarda del expediente. 

No se veía relación entre el lugar en que Bill secuestraba a las jóvenes y el 

punto en que las arrojaba al río. 

En los casos en que los cadáveres fueron hallados con la suficiente rapidez 

para determinar con precisión la hora de la muerte, la policía había averiguado 

otro dato relativo al asesino: Bill las mantenía con vida cierto tiempo. Esas 

víctimas no habían muerto sino una semana a diez días después de haber sido 

secuestradas. Lo cual significaba que Buffalo Bill tenía forzosamente que 

disponer de un lugar donde ocultarlas y de un lugar donde poder trabajar 

clandestinamente. Lo cual a su vez significaba que ni era nómada ni andaba de 

aquí para allá a la deriva. Era más bien una araña tramposa. 

Que tenía una guarida. En algún sitio. 



Eso era lo que más horrorizaba al público; que las tuviese prisioneras una 

semana o más, sabiendo que iba a matarlas. 

Dos murieron ahorcadas; tres a tiros. No había señales de violación ni abusos 

físicos previos a la muerte y los protocolos de las autopsias no contenían 

pruebas de desfiguración «específicamente genital», si bien los patólogos 

observaban que en los cadáveres más deteriorados tal circunstancia sería 

prácticamente imposible de determinar. 

Todos los cuerpos fueron hallados desnudos. En dos casos, en la cuneta de 

una carretera próxima a la vivienda de las víctimas, se encontraron prendas de 

vestir, rasgadas en la espalda, como las que se usan para ataviar a los 

muertos. 

Starling consiguió examinar todas las fotografías. Los cadáveres que aparecen 

en el agua son los que físicamente presentan un aspecto más repulsivo. 

Poseen, además, un especial patetismo, frecuente en las víctimas de 

homicidios cometidos al aire libre. Las indignidades sufridas por la víctima, así 

como la exposición a los elementos naturales y a las miradas fortuitas, indignan 

al investigador, si es que la profesión que ejerce no ha agotado ya su 

capacidad de indignación. 

En los homicidios perpetrados en locales cerrados, no es insólito que las 

desagradables costumbres personales de la víctima, así como las víctimas de 

la propia víctima —esposas maltratadas, niños violados—, provoquen la furtiva 

sensación de que al muerto le estaba bien empleado, y en muchos casos es 

así. 

Pero a ninguna de éstas le estaba bien empleado. A estas pobres, que 

aparecían tendidas a la orilla de un río ribeteado de basuras, entre botellas de 

aceite arrojadas por la borda y bolsas de bocadillos que forman la cochambre 

de nuestra vida cotidiana, les faltaba hasta la piel. 

Las halladas en invierno conservaban básicamente la cara. Starling tuvo que 

acordarse de que no enseñaban los dientes por obra del dolor, sino que era el 

proceso de alimentación de peces y tortugas lo que había provocado esa 



expresión. Bill arrancaba la piel de los torsos, pero casi siempre dejaba las 

extremidades intactas. 

No hubieran resultado tan espantosas de contemplar, pensó Starling, si en la 

cabina de ese avión no hiciese tanto calor y si ese maldito aeroplano, por culpa 

de una hélice que agarraba el aire con mayor eficacia que la otra, no diese 

tantas guiñadas, y si aquel sol condenado no pegase con tanta fuerza en las 

desvencijadas ventanillas y la estuviese apuñalando como un dolor de cabeza. 

Es posible capturarle. Starling se aferró a este pensamiento para ayudarse a 

seguir sentada, con la mente desbordante de tan horrenda información, en esa 

cabina de avión que cada vez se hacía más pequeña. Ella podía contribuir a 

detenerlo. Entonces podrían meter ese expediente de tapas lisas, ligeramente 

pegajosas, en un cajón y echar la llave. 

Clarice se quedó contemplando la nuca de Crawford. Si quería detener a 

Buffalo Bill, se hallaba en compañía de las personas adecuadas. Crawford 

había dirigido las investigaciones que habían permitido capturar a tres asesinos 

reincidentes. Aunque no sin bajas. Will Graham, el sabueso más sagaz de la 

jauría de Crawford, era una leyenda en la academia; también era actualmente 

un borracho que vagaba por Florida con una cara imposible de mirar, según 

decían. 

Tal vez Crawford notó la mirada de Starling fija en su nuca porque se levantó 

del asiento del copiloto. El piloto accionó el mando de equilibrado mientras 

Crawford iba a sentarse junto a Ciarice y se abrochaba el cinturón. Cuando se 

quitó las gafas de sol y se puso las bifocales, ella tuvo la sensación de que 

volvía a ser él. 

Miró a Clarice, miró el expediente, volvió a mirarla a ella y una expresión 

apenas perceptible le cruzó por la cara y desapareció. Un tipo menos 

introvertido que Crawford hubiese manifestado compasión. 

—Tengo calor, ¿y usted? —dijo Crawford—. Bobby, aquí hace un calor 

inaguantable —añadió levantando la voz para el piloto. 



Bobby tocó un botón y entró aire frío. En el aire húmedo de la cabina se 

formaron algunos cristales de nieve que fueron a depositarse en el cabello de 

Starling. 

Y entonces Jack Crawford, con los ojos acerados como una límpida mañana 

invernal, se aprestó para la caza. 

Abrió el expediente en un punto donde había un mapa de los Estados Unidos 

centrales y orientales. En él aparecían señalados los lugares donde se habían 

encontrado los cadáveres; un conjunto de puntos dispersos, tan retorcidos y 

mudos como la constelación de Orión. 

Crawford se sacó una pluma del bolsillo y señaló el punto más reciente, el 

objetivo al cual se dirigían. 

—El río Elk, a unos nueve o diez kilómetros al sur de la A79 —declaró—. Esta 

vez tenemos suerte. El cadáver ha quedado atrapado en un palagre; es un hilo 

de pescar del que penden varios anzuelos. Creen que no llevaba mucho tiempo 

en el agua. En este momento deben estar trasladándolo a Potter, la población 

que es cabeza de partido. Quiero averiguar inmediatamente la identidad para 

poder localizar a los posibles testigos del secuestro. Enviaremos las huellas a 

todo el país tan pronto como dispongamos de ellas. 

—Crawford ladeó la cabeza para mirar a Starling por la parte inferior de sus 

lentes—. Jimmy Price dice que es capaz de efectuar un examen pericial 

completo de un cadáver que aparece en el agua. 

—Un examen completo no lo he hecho nunca —replicó Starling—. Pero he 

tomado las huellas dactilares de las manos que recibe el señor Price, y muchas 

eran de ahogados. 

Los que nunca han trabajado a las órdenes de Jimmy Price le consideran un 

cascarrabias encantador. Pero como todos los cascarrabias, en realidad, es un 

viejo mezquino. Jimmy Price es el supervisor del departamento de Huellas 

Latentes del laboratorio de Washington. Starling había hecho prácticas de 

peritaje forense con él. 



—Ese Jimmy... 

-dijo Crawford con afecto—. ¿Cuál es el mote que le han puesto a su sección? 

—A los que trabajan en ella se les conoce por el nombre de «parias del 

laboratorio», aunque hay quien prefiere «lgor», que es lo que lleva escrito el 

delantal de hule que te entregan al entrar. 

—Eso es. 

—Te dicen que finjas que estás haciendo la disección de una rana. 

—Ya... 

—Y luego te traen un paquete de la morgue. Y todos se te quedan 

contemplando, algunos hasta sacrifican el irse a tomar café, con la esperanza 

de que vomites. Sé tomar todas las huellas de un cadáver. Incluso... 

—Estupendo. Empecemos. La primera víctima conocida fuee descubierta en el 

río Balckwater, en Missouri, a las afueras de Lone Jack, en junio pasado. Era la 

chica Bimmel, cuya desaparición había sido denunciada en Belvedere, Ohio, el 

quince de abril, dos meses antes. No averiguamos gran cosa del cadáver; 

hicieron falta tres meses más para identificarla. A la siguiente la secuestró en 

Chicago la tercera semana de abril. Fue hallada en el Wabash, en el centro de 

Lafayette, Indiana, justo diez días después del secuestro, de modo que 

pudimos deducir perfectamente lo que le había ocurrido. Después tenemos a 

una mujer blanca, de veinte y pocos años, arrojada al Rolling Fork cerca de la 

165, a unos cincuenta kilómetros al sur de Louisville, Kentucky. No ha podido 

ser identificada. Y luego la Varner, raptada en Evansville, Indiana, y arrojada al 

Embarras justo debajo de la Nacional 70 en el este de Illinois. 

«Después se traslada al sur y arroja un nuevo cadáver al río Conasauga, un 

poco más abajo de Damascus, Georgia, no lejos de la Nacional 75; era la chica 

Kittridge, de Pittsburgh; aquí tiene la foto del día de su graduación. Este sujeto 

tiene una suerte infernal; no hay ni un solo testigo de sus secuestros. A 



excepción de que arroja todos los cadáveres cerca de una carretera o 

autopista, no hemos sido capaces de descubrir ningún rasgo en común. 

—Si desde los lugares donde arroja los cadáveres recorremos hacia atrás las 

carreteras más transitadas, ¿convergen en algún punto? 

—No. 

—¿Y si... partimos de la hipótesis... de que arroja un cadáver y efectúa un 

secuestro en el mismo viaje? —preguntó Starling, evitando deliberadamente 

utilizar suponer, palabra prohibida—. Tendría que deshacerse primero del 

cadáver, ¿no?, por si el secuestro de la siguiente víctima le crease problemas. 

Porque si le detuvieran en el momento del secuestro y no llevase ya un 

cadáver en el coche, no podía denunciársele más que por agresión y después, 

entre recursos y apelaciones, la condena quedaría en nada. 0 sea, ¿por qué no 

probamos a trazar unos vectores que unan cada punto de secuestro con el 

lugar donde ha arrojado a su anterior víctima? Ya lo ha hecho, ¿verdad? 

—Es una buena idea, Starling, pero a él también se le ha ocurrido. Si 

verdaderamente hace ambas cosas en un solo viaje, es decir, arroja un 

cadáver y secuestra a una nueva víctima, no hace más que zigzaguear. Hemos 

efectuado diversas simulaciones con el ordenador, primero imaginando que 

viaja por carretera hacia el oeste, luego hacia el este, y también hemos 

realizado varias combinaciones con las fechas más aproximadas que podemos 

atribuir a los secuestros y a los días en que arroja los cadáveres. Mete usted 

todos esos datos en el ordenador y no sale más que humo. Lo único que nos 

dice ese artefacto es que vive en el este, que su ciclo no coincide con el de la 

luna y que ninguna de las fechas convencionales de las ciudades se 

corresponden. Total, nimiedades. Nada, Starling—, ese individuo nos tiene 

completamente despistados. 

—Le considera usted demasiado minucioso para ser un suicida. 

Crawford asintió con un gesto de cabeza. 



—Efectivamente; demasiado minucioso. Ha descubierto la forma de establecer 

una relación significativa y está dispuesto a emplearla una y otra vez. No tengo 

la menor esperanza de que se trate de un suicida. 

Crawford pasó al piloto un vaso de agua que sirvió de un termo. Dio otro vaso a 

Starling y él se preparó un Alka—Seltzer. 

El estómago de Clarice dio un vuelco; el avión iniciaba el descenso. 

—Un par de cosas más, Starling. Busco en usted a una experta de primera 

categoría, pero necesito algo más. 

Usted habla poco, cosa que me parece muy bien; yo tampoco soy 

excesivamente locuaz. Pero, por favor, no crea que ha de contar con un hecho 

nuevo y demostrado para expresar una opinión o una hipótesis. En el caso que 

tenemos entre manos, todas las preguntas son válidas. Usted verá cosas que 

es probable que a mí se me escapen, y quiero saber cuáles son. Es posible 

que tenga usted un talento especial para esta profesión y ahora tenemos una 

oportunidad de oro para comprobarlo. 

Mientras le escuchaba, con el estómago en la garganta y mostrando una 

adecuada expresión de interés por sus palabras, Starling se preguntó cuánto 

tiempo hacía que Crawford sabía que la utilizaría a ella para intervenir en este 

caso y de qué modo había preparado las cosas para que ella anhelase contar 

con esa oportunidad. 

Crawford era un superior, marrullero y habituado a dar coba como todos los 

superiores, y nada más. 

—Va a pensar usted en él no diré constantemente pero sí con mucha 

frecuencia, va a ver los lugares donde actúa, va a intuir muchas cosas de él —

siguió diciendo Crawford—. Por inimaginable que parezca, habrá cosas de él 

que no le repugnarán. Y de pronto, con un poco de suerte, de toda esa 

información habrá algo que quizá le extrañe, algo que le llamará la atención. 

Siempre que algo le llame la atención, avíseme, Starling. 



«Escuche bien lo que voy a decirle: un crimen de por sí es ya bastante confuso 

sin la investigación que ha de llevarse a cabo. Procure por todos los medios 

que el rebaño de policías que intervienen no aumente su confusión. Fíese 

exclusivamente de sus ojos. Escúchese a sí misma. Mantenga el crimen 

aislado de cuanto ocurre a su alrededor. No trate de imponer a este individuo 

ningún modelo de conducta o simetría preconcebida. Permanezca receptiva y 

deje que él se revele tal como es. 

«Una última cosa: una investigación de este tipo es como un zoológico. Afecta 

a un sinfin de demarcaciones, algunas de las cuales están dirigidas por 

verdaderos inútiles. Hemos de llevarnos bien con todos ellos para que no 

obstaculicen nuestro trabajo. Nos dirigimos a Potter, Virginia occidental. No sé 

cómo va a ser la gente que allí encontremos. Lo mismo puede ser que sean 

muy correctos como que nos reciban con abierta hostilidad. 

El piloto levantó uno de sus auriculares y por encima del hombro dijo: 

—Vamos a aterrizar, Jack. ¿Te quedas ahí atrás? 

—Sí —contestó Crawford—. Se acabó la escuela, Starling. 

CAPÍTULO 12 

Y ahí está la funeraria de Potter, la mayor de las blancas casas de madera de 

la calle Potter, en Potter, Virginia occidental, que hace las veces de depósito de 

cadáveres del condado de Rankin. El forense es un médico de cabecera 

llamado doctor Akin. Si decide que una muerte es sospechosa, el cadáver se 

envía al centro médico regional de Claxton, en el condado vecino, cuya plantilla 

dispone de un patólogo titulado. 

Clarice Starling, que se trasladaba a Potter desde el aeródromo en el 

compartimento trasero de un coche celular, tuvo que apretujarse contra la 

mampara reservada al detenido para oír al policía que mientras conducía iba 

explicando estas cosas a Jack Crawford. 



En la funeraria estaba a punto de celebrarse un entierro. Los asistentes, 

campesinos endomingados con sus mejores galas, hacían cola en la acera 

entre unos bojes de tallo alto, recortados en forma de bola, y se arracimaban 

en los escalones aguardando para entrar. La casa, que estaba recién pintada, y 

los escalones que quedaban a plomo, aparecían desviados en direcciones 

contrarias. 

En el aparcamiento privado situado en la parte posterior del edificio, donde 

aguardaban los coches fúnebres, había dos policías jóvenes y otro de más 

edad que charlaban bajo un olmo desnudo con dos soldados de las fuerzas 

armadas estatales. No hacía el frío suficiente para que les humeara el aliento. 

Cuando el coche penetró en el aparcamiento, Starling contempló a esos 

hombres y supo de inmediato de qué ambiente procedían. Supo que habían 

nacido en casas que en lugar de armarios tenían roperos disimulados con 

cortinas, y supo también qué tipo de prendas había en los roperos. Supo que 

esos hombres tenían parientes que colgaban la ropa en unos clavos hundidos 

a martillazos en las paredes de los remolques en que habitaban. Supo que el 

policía de más edad había crecido en una casa que tenía en el porche la 

bomba de agua de la cisterna, y que en la primavera, cuando llegaban las 

lluvias y el barro, había caminado hasta la carretera para tomar el autobús de la 

escuela con los zapatos colgados al cuello por los cordones, como hiciera de 

niño su padre, el de ella. Supo que se llevaban la comida a la escuela en unas 

bolsas de papel manchadas de grasa a fuerza de tanto usarlas, y que después 

de comer doblaban la bolsa y la guardaban en el bolsillo trasero de los 

vaqueros. 

Y no pudo dejar de preguntarse qué sabría Jack Crawford de esa gente. 

Por la parte interna de las puertas traseras del coche celular no había 

manecillas, cosa que Starling advirtió cuando Crawford y el policía salieron del 

vehículo y se dirigieron hacia la entrada posterior de la funeraria. Y tuvo que 

ponerse a golpear los cristales hasta que uno de los guardias que estaban bajo 

el olmo la vio, y entonces llegó el chófer, sonrojado, a abrirle la Puerta. 



Los policías la miraron de soslayo cuando pasó junto a ellos. Uno la saludó con 

un respetuoso «señora». Ella correspondió con una inclinación de cabeza y un 

esbozo de sonrisa, mientras se dirigia a reunirse con Crawford en el porche 

trasero. 

Cuando se hallaba ya a prudente distancia, uno de los policías jóvenes, un 

recién casado, comentó rascándose la barbilla: 

—No es ni la mitad de guapa de lo que se imagina. 

—Pues, ¿sabes lo que te digo? Que aunque se imagine que es una 

preciosidad, no queda más remedio que estar de acuerdo con ella —replicó el 

otro joven—. Me la trincaba ahora mismo. 

—Yo preferiría una buena sandía, si estuviese bien fresca —masculló el de 

más edad. 

Crawford ya estaba hablando con el jefe de policía, un hombre menudo y tieso, 

que llevaba unas gafas de montura de acero y esas botas de elásticos laterales 

que los catálogos de venta por correo denominan «Romeos». 

Habían entrado en el sombrío pasillo trasero de la funeraria, donde había, 

además de una máquina expendedora de refrescos que zumbaba, una extraña 

colección de objetos apoyados contra la pared: una máquina de coser de 

pedal, un triciclo, un rollo de césped artificial y un toldo de lona rayada, 

enrollado. De la pared pendía un grabado en sepia de Santa Cecilia ante el 

teclado; llevaba el pelo recogido en unas trenzas que le rodeaban la cabeza, y 

sobre las teclas caía una lluvia de rosas. 

—Le agradezco mucho que nos haya avisado con tanta rapidez, inspector —

dijo Crawford. 

Su interlocutor no era sensible a la coba. 

—Mire, a usted le avisaron de la oficina del fiscal del distrito —replicó—. El 

inspector, lo sé a ciencia cierta, no le llamó. El inspector Perkins está 

actualmente de vacaciones en Hawai con su señora. He hablado con él por 



conferencia esta mañana, a las ocho en punto, es decir, las tres en Hawai. Me 

ha dicho que volvería a llamarme durante el día de hoy, pero ya me ha 

encargado que lo primero es averiguar si se trata de una de las chicas del 

pueblo. Podría muy bien ser que se tratase de algo que ciertos elementos 

exteriores quieran endosarnos a nosotros. 

De manera que eso es lo primero que vamos a investigar. Aquí nos han traído 

cadáveres hasta de Phenix 

City, Alabama. 

—Precisamente en ese aspecto es donde podemos colaborar nosotros, 

inspector. Si... 

—Acabo de hablar por teléfono con el comandante de las fuerzas arniadas de 

Charleston. Me ha dicho que me enviaba unos oficiales de la Brigada de 

Investigación Criminal, ya sabe, la B 1 C. Ellos nos prestarán toda la 

colaboración que nos haga falta. 

—El pasillo se estaba llenando de policías y soldados; el jefe empezaba a tener 

demasiado público—. Nos ocuparemos de ustedes tan pronto como nos sea 

posible, facilitaremos su labor con todos los medios a nuestro alcance, pero de 

momento... 

—Inspector, este tipo de crímenes sexuales tienen una serie de aspectos que 

preferiría comentar con usted en privado, entre hombres, ¿comprende lo que 

quiero decir? —le interrumpió Crawford, indicando la presencia de Starling con 

un discreto movimiento de cabeza; y tras conducir al hombrecillo a una 

atiborrada oficina que daba al pasillo, cerró la puerta. 

Starling tuvo que quedarse disimulando su rabia ante aquella manada de 

policías. Con los dientes apretados, se puso a contemplar a santa Cecilia y 

devolvió la etérea sonrisa de la mártir mientras aguzaba el oído para escuchar 

por detrás de la puerta de la oficina. Oyó voces airadas y más tarde fragmentos 

de una conversación telefónica. Crawford y su acompañante regresaron al 

pasillo en menos de cuatro minutos. El jefe de policía traía los labios fruncidos. 



—Oscar, ve ahí afuera a buscar al doctor Akin. Ya sé que está obligado a 

asistir a los entierros, pero no creo que haya empezado todavía. Dile que está 

Claxton al teléfono. 

El forense, el doctor Akin, entró en la pequeña oficina y permaneció de pie, con 

el pie apoyado en una silla y golpeándose los dientes con un abanico en el que 

había una imagen del Buen Pastor, mientras mantenía una breve conversación 

telefónica con el patólogo de Claxton. Luego accedió a todo lo que se le pidió. 

De modo que en una sala de embalsamar de paredes empapeladas con un 

estampado de rosas rojas y techo alto, adornado con molduras de yeso, en una 

blanca casa de madera de unas características que ella conocía bien, Clarice 

Starling trabó conocimiento con Buffalo Bill. La bolsa verde esmeralda que 

contenía el cadáver, cerrada hasta el borde mediante una cremallera, era el 

único objeto moderno de la habitación. Yacía sobre una anticuada mesa de 

embalsamar de loza blanca y se reflejaba infinidad de veces en los cristales de 

los armarios que contenían escalpelos, trocares y frascos de desinfectante de 

la marca Rock—Hard. 

Crawford fue a buscar al coche el transmisor de huellas dactilares mientras 

Starling colocaba su material en el escurridor de un fregadero de doble cubeta 

que había en la habitación. 

La estancia estaba atestada de gente. Varios policías y el jefe, por supuesto, se 

habían congregado en ella y no daban muestras de tener intención de 

marcharse. Era inconcebible. ¿Por qué no viene Crawfordy se deshace de 

ellos? 

El papel de la pared empezó a ondularse por efecto de una corriente de aire; se 

onduló hacia dentro cuando el médico puso en marcha un gran y polvoriento 

ventilador. 

Clarice Starling, que estaba de pie junto al fregadero necesitaba un nuevo 

modelo de valentía, más adecuado y eficaz que el del salto de los 

paracaidistas. La imagen que buscaba acudió a su mente y le sirvió de ayuda, 

aunque también la hizo sufrir: 



Su madre, de pie junto al fregadero, lavando la sangre del sombrero de su 

padre, dejando correr el chorro del grifo sobre el sombrero, y diciendo: «Todo 

irá bien, Cíarice. Di a tus hermanos que se laven las manosy vengan a la mesa. 

Hemos de hablar. Luego prepararemos la cena». 

Starling se quitó el pañuelo que llevaba al cuello y se lo ató a la cabeza como 

una comadrona de pueblo. Del estuche que contenía su material sacó un par 

de guantes de látex. Cuando abrió la boca —por vez primera desde que llegó a 

Potter— su voz sonó con un gangueo más pronunciado que de costumbre y 

con tal fuerza que hizo que Crawford se acercase a la puerta a escucharla. 

—¡Señores! ¡Señores, por favor! ¡Escúchenme un minuto! Tengan la bondad 

de permitir que me ocupe de ella. 

—Levantó las manos y se puso los guantes a la vista de todos—. Hay ciertas 

cosas que debemos atender. Ustedes la han traído aquí y sé que su familia, si 

pudiera, les daría las gracias. Por favor, tengan la amabilidad de salir todos 

para que pueda ocuparme de ella. 

Crawford les vio bajar la voz, guardar un respetuoso silencio y decirse unos a 

otros entre murmullos: 

—Anda, Jeff, salgamos afuera. Y Crawford comprobó cómo cambiaba el 

ambiente en presencia de la muerte, vio con sus propios ojos que, 

independientemente de cuáles fuesen el lugar de procedencia y la identidad de 

esa víctima, el río la había llevado al campo y por el hecho de yacer indefensa 

en esa habitación de una casa de pueblo, Clarice Starling había establecido 

una especial y estrecha relación con ella. Crawford vio que en esa sala Clarice 

Starling se erigía en heredera de esas mujeres de pueblo que conocen el poder 

curativo de las hierbas, esas mujeres recias, plenas de sabiduría, que siempre 

han sabido administrar el remedio adecuado, que siempre han velado a los 

enfermos y que cuando ya no hay nada que velar lavan y amortajan a sus 

muertos. 



Y en la sala quedaron tan sólo Crawford, Starling y el médico con la víctima. El 

doctor Akin y Starling se miraron como reconociéndose. Ambos singularmente 

contentos, singularmente azorados. 

Crawford sacó del bolsillo un tarro de Vicks VapoRub que ofreció a los 

presentes. Starling aguardó para ver qué hacían con ello y cuando vio que 

Crawford y el médico se aplicaban un poco del contenido en las aletas de la 

nariz, hizo lo mismo. 

Se dirigió al fregadero y del fondo de la bolsa sacó las cámaras fotográficas, 

dando la espalda a la habitación. 

En ese momento oyó cómo abrían la cremallera de la bolsa del cadáver. 

Starling parpadeó a las rosas rojas de la pared, realizó una profunda 

inspiración y expulsó el aire. Luego se dio media vuelta y contempló el cuerpo 

tendido sobre la mesa. 

—Le hubieran tenido que proteger las manos con bolsas de papel —dijo—. 

Cuando hayamos terminado, se las pondré yo. 

Con sumo cuidado, desplazando poco a poco la cámara para que las 

instantáneas solapasen, Starling fotografió el cadáver. 

La víctima era una joven de pronunciadas caderas y un metro setenta y uno de 

estatura, según la cinta métrica de Starling. En las zonas desprovistas de piel, 

el agua la había decolorado tornándola gris, pero por fortuna se trataba de 

agua fría y era evidente que no había estado en el río más que unos pocos 

días. El cuerpo aparecía limpiamente desollado a partir de una línea situada 

debajo de los pechos y hasta las rodillas, más o menos la zona que cubren 

unos pantalones de torero con su faja. 

Los pechos eran pequeños y entre ambos, encima del esternón, se veía la 

causa aparente de la muerte, una herida de bordes— irregulares en forma de 

estrella de aproximadamente medio palmo de anchura. 



A la cabeza, redonda como una bola, se le había arrancado el cuero cabelludo 

desde encima de las cejas hasta la nuca. 

—El doctor Lecter dijo que iba a empezar a arrancarles el cabello —dijo 

Starling. 

Crawford, que había permanecido con los brazos cruzados mientras ella 

tomaba las fotografías, se limitó a replicar. 

—Fotografíele las orejas con la Polaroid —aunque llegó a fruncir los labios 

mientras rodeaba la mesa para contemplar el cadáver. 

Starling se quitó un guante para pasar el dedo por la pantorrilla de una de las 

piernas. Un trozo de sedal que había detenido el cadáver en el río, provisto 

todavía de tres anzuelos, se le había quedado enredado en la pierna. 

—¿Qué ve, Starling? 

—Pues que no es una chica de pueblo. Tiene tres agujeros en cada oreja y 

lleva las uñas pintadas. Mi impresión es que es de ciudad. El vello de las 

piernas tiene más o menos dos semanas. 

¿Ve lo suave que es? Creo que se las depilaba a la cera. Las axilas también. 

También se decoloraba el vello del labio superior. Era extremadamente 

cuidadosa de su aspecto, aunque se nota que no había podido cuidarse 

durante varios días. 

—¿Y la herida? 

—No sé —contestó Starling—. Diría que se trata de una herida de salida de 

bala, si no fuera porque esto de aquí arriba parece parte de un collar de 

abrasión y la marca del cañón. 

—Muy bien, Starling. Se trata de una herida de entrada por contacto encima del 

esternón. Los gases de la explosión se expanden entre el hueso y la piel y 

forman esa estrella alrededor del orificio. 



Al otro lado del tabique se oyó sonar un armónium; era el entierro que 

empezaba en la sala principal de la funeraria. 

—Qué muerte tan injusta —comentó el doctor Akin, limitando su colaboración a 

esas palabras y subrayándolas con sentidos gestos de cabeza—. Tengo que 

asistir al menos a una parte del entierro. A las familias les agrada que 

acompañe al difunto al cementerio. Lamar vendrá a ayudarles en cuanto 

termine de tocar los himnos del servicio. Confío en su promesa de conservar 

las pruebas para el patólogo de Claxton, señor Crawford. 

—Tiene dos uñas rotas aquí, en la mano izquierda —observó Starling cuando 

el médico hubo salido—. Están rotas a ras de carne y en las otras hay suciedad 

y algunas partículas duras. ¿Podemos tomar muestras? 

—Tome muestras de partículas y también un par de muestras del esmalte —

respondió Crawford—. Luego les comunicaremos los resultados. 

Lamar, un enjuto empleado de pompas fúnebres que despedía aroma de 

whisky, entró en la sala cuando Clarice estaba ejecutando la orden de 

Crawford. 

—Ha debido trabajar usted de manicura —comentó. Les alegró descubrir que 

la víctima no tenía marcas de uñas en las palmas de las manos, indicación, 

como en los otros casos, de que había muerto antes de ser sometida a lo 

demás. 

—¿Quiere tomarle las huellas boca abajo, Starling? —le preguntó Crawford. 

—Sería más fácil. 

—Hagamos primero los dientes y luego Lamar puede ayudarnos a darle la 

vuelta. 

—¿Sólo fotografías o hago un esquema de toda la dentadura? 



—Sólo fotos. Un esquema sin radiografías no sirve de nada —contestó 

Crawford—. Con las fotos podremos eliminar a unas cuantas mujeres 

desaparecidas. 

Lamar, con sus manos de organista, era un hombre sumamente cuidadoso; 

siguiendo las instrucciones de Starling, abrió la boca de la víctima y retiró los 

labios a fin de que ella pudiese acercar la Polaroid para fotografiar con detalle 

toda la zona frontal de la dentadura. Aquello no presentó dificultades; en 

cambio, para fotografiar las molares tuvo que emplear un reflector palatal y 

vigilar el resplandor que transparentaba la mejilla para asegurarse de que 

elfiash iluminaba correctamente el interior de la cavidad bucal. Nunca lo había 

llevado a cabo; sólo lo había visto hacer en clase de prácticas forenses. 

Starling observó la gradual aparición de la imagen de la primera instantánea de 

los molares, modificó la intensidad de la luz y tomó una segunda fotografía. Era 

de mejor calidad. La tercera resultó francamente buena. 

—Tiene algo en la garganta —observó Starling. Crawford examinó la fotografía. 

En ella aparecía un objeto cilíndrico oscuro, situado justo detrás del velo del 

paladar. 

—Déme la linterna. 

—Cuando aparece un cadáver en el agua, es frecuente que lleve hojas u otras 

cosas en la boca —dijo Lamar, ayudando a Crawford a inspeccionar la boca. 

Starling sacó unos fórceps de su bolsa. Miró a Crawford desde el otro lado del 

cadáver. Él asintió con un gesto. Clarice tardó menos de un segundo en 

extraerlo. 

—¿Qué es? ¿Una vaina con semillas? 

—Nada de eso. Es el capullo de un insecto —repuso Lamar. Tenía razón. 

Starling lo depositó en un frasco. 



—Tendrían que enseñárselo al encargado del servicio de extensión agraria —

comentó Lamar. 

Una vez colocada boca abajo, tomar las huellas de la víctima fue fácil. Starling 

se había preparado para lo peor, pero no hizo falta emplear los tediosos y 

delicados métodos a base de inyecciones ni emplear las protecciones para 

dedos lastimados. Imprimió las huellas en una cartulina fina que sujetaba un 

aparato en forma de calzador. Tomó también una serie de huellas plantares, 

por si no disponían de otra referencia que las tomadas en el hospital al nacer. 

En la parte alta de los hombros faltaban dos trozos de piel, idénticos, de forma 

triangular. Starling tomó fotografías. 

—Mídalas —ordenó Crawford—. A la chica de Akron le hizo un corte en la 

espalda al rajarle la ropa; era poco más que un rasguño, pero coincidía con el 

corte que había en la blusa que se encontró junto a la carretera. Esto, no 

obstante, es nuevo; no lo había visto en los otros casos. 

—Esa marca que le cruza la pantorrilla parece una quemadura —observó 

Starling. 

—Eso lo tienen muchos viejos —comentó Lamar. 

—¿Cómo dice? —preguntó Crawford. 

—HE DICHO QUE ESO LO TIENEN MUCHOS VIEJOS. 

—Le he oído perfectamente; lo que quería es que me lo explicase. ¿Qué quiere 

decir que 10 tienen muchos viejos? 

—Los viejos mueren muchas veces tapados con una esterilla eléctrica que, 

aunque no esté muy caliente, les produce esas quemaduras. A un muerto una 

esterilla le produce quemaduras. Porque no hay circulación sanguínea. 

—Le diremos al patólogo de Claxton que lo compruebe y nos diga si esa marca 

es posterior a la muerte —le dijo Crawford a Starling. 



—Producida por el silenciador de¡tubo de escape de un coche, seguramente —

añadió Lamar. 

—¿Cómo dice? 

—POR EL SILENCIADOR... que eso lo ha producido el silenciador del tubo de 

escape de un coche. Mire, a Billie Petrie lo mataron a tiros y lo metieron en el 

maletero de su coche. Su mujer anduvo buscándole con el coche durante dos o 

tres días. El silenciador del coche se calentó y cuando lo trajeron aquí tenía 

esas mismas quemaduras, sólo que en la cadera —explicó Lamar—. Yo no 

puedo transportar la compra en el maletero de mi coche porque el helado se 

derrite. 

—Excelente explicación, Lamar. Ojalá trabajase usted en mi departamento —

dijo Crawford—. ¿Conoce a los individuos que la encontraron en el río? 

—Jabbo Franklin y su hermano, Bubba. 

—¿A qué se dedican? 

—A pelearse en el Moose, a burlarse de la gente que no se mete con ellos; uno 

entra en el Moose para tomar una copa después de pasarse el día 

contemplando a los difuntos, y al momento: «Anda, Lamar, siéntate ahí y 

tócanos Filipino Bab.» Te hacen tocar Filipino Baby treinta veces en ese viejo 

piano cochambroso. Eso es lo que le gusta a Jabbo. «Bueno, invéntate la letra, 

si no la sabes», te dice, «pero esta vez procura que rime.» Tiene una pensión 

de los veteranos del Vietnam que cobra por Navidad. Hace más de quince años 

que cada día, cuando llego a trabajar, pienso que me lo voy a encontrar en esta 

mesa. 

—Necesitaremos pruebas de serotonina en las heridas de los anzuelos —dijo 

Crawford—. Le voy a enviar una nota al patólogo. 

—Esos anzuelos están demasiado juntos. 

—¿Cómo dice usted? 



—Los Franklin han empleado un palangre que tiene los anzuelos demasiado 

juntos. Es ¡legal. Seguramente por eso no han avisado hasta esta mañana. 

—El inspector dijo que lo habían encontrado unos cazadores de patos. 

—Supongo que sí debieron decirle que habían salido a cazar patos —replicó 

Lamar—. También le dirán que una vez pelearon con Duke Keomuka en 

Honolulu, formando equipo con Satélite Monroe. Y créaselo, si quiere. Y si le 

gustan las agachadizas, coja un saco y, aunque estemos en época de veda, le 

llevarán a un sitio donde se hartará de cazarlas. Y luego le propondrán una 

partidita de billar. 

—¿Qué opina usted que ocurrió, Lamar? 

—Los Franklin calaron este palangre; con estos anzuelos tan juntos, no hay 

duda de que es el suyo. Y estaban tirando de él para ver si habían cogido 

pescado. 

—¿Por qué está tan seguro? 

—Porque esta señora no está todavía a punto de flotar. 

—Es cierto. 

—Por lo tanto, si no hubiesen tirado del palangre, no la habrían encontrado. 

Seguramente se asustaron y al final vinieron a denunciarlo. Si quiere, el guarda 

forestal puede confirmárselo. 

—Veremos —repuso Crawford. 

—Muchas veces llevan un teléfono de manivela bajo el asiento del 

Rarricharger, y eso sí que si te cogen, te ponen una multa de no te menees, si 

es que no te meten en la cárcel. 

Crawford arqueó las 59jas. 

—Eso se llama telefonear a los peces —dijo Starling—. Se conecta un cable a 

la batería del coche, se mete otro en el agua, se acciona la manivela y se 



produce una descarga eléctrica. Los peces quedan atontados, flotando en la 

superficie, y sólo hay que recogerlos. 

—Exacto —corroboró Lamar—. ¿Es usted de por aquí? 

—Eso se hace en muchos sitios —repuso Starling. Starling sintió el impulso de 

decir algo antes de que cerrasen la cremallera de la bolsa, de hacer un gesto o 

expresar de algún modo su sentimiento de pesar. Al final sacudió la cabeza y 

se puso a guardar en el estuche las muestras que había recogido. 

Era distinto una vez que el cadáver y el problema desaparecieron de su vista. 

En ese momento de pausa, Starling experimentó el gran horror de la labor que 

acababa de realizar. Se quitó los guantes y abrió el grifo del agua. De espaldas 

a la habitación, metió las muñecas debajo del chorro. El agua no estaba 

demasiado fría. Lamar, que la observaba, salió al pasillo. Regresó de la 

máquina expendedora de refrescos con una lata de gaseosa helada, sin abrir, y 

se la ofreció. 

—No, gracias —le dijo Starling—. No tengo ganas de beber nada. 

—No, es para que se la ponga aquí, en el cuello, y en la nuca. El frío la hará 

reaccionar. Va muy bien. Yo lo hago muchas veces. 

Cuando Starling terminó de redactar la nota para el patólogo y la hubo sujetado 

a la cremallera de la bolsa, el transmisor de huellas dactilares de Crawford ya 

chasqueaba en la oficina. 

El hecho de haber encontrado a esta víctima tan poco tiempo después de 

producirse el crimen era un golpe de suerte. 

Crawford estaba decidido a identificarla cuanto antes para iniciar una búsqueda 

de los posibles testigos del secuestro. Su método causaba problemas a todo el 

mundo, pero era rápido. 

Crawford usaba un transmisor de huellas Litton Policefax. Al contrario. de lo 

que ocurre con la mayoría de aparatos federales de este tipo, el Policefax es 

compatible con los sistemas de casi todas las jefaturas de policía de las 



grandes ciudades. La tarjeta con las huellas dactilares que Starling había 

recogido apenas estaba seca. 

—Cárguela usted, Starling. Tiene más maña que yo. No la emborrone es lo que 

quería decir, y Starling no lo hizo, aunque le costó bastante introducir en el 

pequeño tambor la doble tarjeta engomada, sabiendo que seis salas de 

transmisión aguardaban esos datos en otros tantos puntos del país. 

Crawford estaba al teléfono, hablando primero con la centralita del F B I y luego 

con la sala de transmisión de Washington. 

—¿Están todos a la escucha, Dorothy? De acuerdo, señores, lo bajamos a uno 

veinte para que lo reciban con claridad y nitidez. Comprueben que están a uno 

veinte todos ustedes. Atlanta, ¿recibe bien? De acuerdo, ahí van las 

imágenes... a partir de este momento. 

Y acto seguido, la transmisión a baja velocidad, para no sacrificar la nitidez, 

que se recibía simultáneamente en la sala de transmisión del F B 1 y en las de 

las principales jefaturas de policía del este, de las señales que configuraban las 

huellas de la muerte. Si Chicago, Detroit, Atlanta o cualquier otra demarcación 

identificaba las huellas, la búsqueda comenzaría en cuestión de minutos. 

Después, Crawford envió las fotografías de la dentadura y del rostro de la 

víctima. Starling le había cubierto la cabeza con una toalla por si la prensa 

amarilla lograba hacerse con el documento gráfico. 

Cuando ya se marchaban, llegaron, procedentes de Charleston, tres miembros 

de la Brigada de Investigación Criminal del Estado de Virginia. Crawford se 

detuvo y entre calurosos apretones de manos y efusivos saludos les entregó 

unas tarjetas con el número telefónico del Centro Nacional de Información del 

Crimen que estaba de servicio las veinticuatro horas del día. Starling se dedicó 

a observar cuánto tardaba el jefe en establecer con ellos un clima de 

cooperación basado en vínculos puramente masculinos. Sí, naturalmente, claro 

que llamarían para comunicar cualquier descubrimiento; eso por descontado, 

no pase cuidado, somos nosotros los que le quedamos agradecidos. A lo mejor 



no se trataba de vínculos puramente masculinos, pensó Clarice; con ella 

también daba resultado. 

Lamar agitó los dedos desde el porche cuando Crawford y Starling se alejaron 

en el coche celular conducido por el chófer en dirección al río Elk. La gaseosa 

todavía estaba fría. Lamar la llevó a la despensa y se preparó un refresco para 

él. 

CAPÍTULO 13 

—Déjame en el laboratorio, Jeff —le ordenó Crawford al chófer—. Luego llevas 

a la agente Starling al Smithsonian y la esperas para acompañarla a Quantico. 

—A la orden. Procedentes del aeropuerto nacional, cruzaban el río Potomac 

hacia el centro de Washington, en dirección contraria a la riada de tráfico que a 

última hora de la tarde abandonaba la ciudad. 

El joven que iba al volante parecía temeroso de Crawford y conducía con 

excesiva cautela, pensó Starling. No obstante, le comprendía muy bien; en la 

academia era del dominio público que el último subordinado de Crawford, 

culpable de haber causado problemas al jefe, investigaba robos de menor 

cuantía en las instalaciones del DE W, grupo de estaciones de radar situadas 

en el Círculo Polar Ártico. 

Crawford no estaba de buen humor. Habían transcurrido nueve horas desde la 

transmisión de las huellas y fotografías del cadáver y la víctima todavía no 

había sido identificada. En compañía de un grupo de soldados de las fuerzas 

armadas de Virginia occidental, Starling y él habían rastreado, sin resultado, las 

orillas del río y el puente hasta el anochecer. 

En el avión, Starling le oyó requerir por teléfono los servicios de una enfermera 

de noche para su casa. 

El coche del FBI parecía prodigiosamente silencioso después de la Piragua 

Azul, y hablar resultaba más cómodo. 



—En cuanto lleve estas huellas a Identificación, enviaré una información 

urgente así como la orden de contactar con el IDL —dijo Crawford—. Hágame 

un borrador de una circular para el archivo. Una circular, no un 302. ¿Sabe 

cómo se hace? 

—Sí. 

—Imaginemos que yo soy el IDL. Dígame qué hay de nuevo. 

Clarice tardó unos instantes en comprender de qué se trataba... y se alegró de 

que Crawford, al pasar junto al monumento a jefferson, concentrase la atención 

en el andamiaje que lo revestía. 

El índice Descriptivo Latente del sistema informático de la sección de 

Identificación compara las características de un crimen en curso de 

investigación con las tendencias de los criminales conocidos que almacena en 

sus archivos. Cuando encuentra analogías significativas, sugiere sospechosos 

y presenta sus huellas dactilares. Entonces un operador humano compara las 

huellas del archivo con las halladas en la escena del crimen. Todavía no había 

huellas de Buffalo Bill, pero Crawfórd quería tenerlo todo a punto. 

Ese sistema requiere que la información se suministre mediante frases breves 

y concisas. Starling intentó componer algunas: 

—Mujer, de raza blanca, de dieciocho a veintidós años, muerta a tiros, torso y 

muslos desollados... 

—Starling, el ID L ya sabe que mata a mujeres jóvenes, de raza blanca, y que 

les despelleja el torso. Por cierto, use «despellejar»; «desollar» es un vocablo 

más culto que otro agente podría no emplear, y no es seguro que esa maldita 

máquina sepa interpretar sinónimos. También sabe que las arroja a un río. Lo 

que ignora son los elementos nuevos de este caso. ¿Qué hay de nuevo aquí, 

Starling? 

—Es la sexta víctima, la primera a la que arranca el cuero cabelludo, la primera 

que presenta piezas triangulares de piel arrancadas en la zona posterior de los 



hombros, la primera con un disparo en el pecho, la primera con una larva de 

insecto en la garganta. 

—Ha olvidado las uñas rotas. 

—No, señor ‘Crawford, es la segunda que presenta uñas rotas. 

—Tiene razón. Escuche, en la circular que redacte para el archivo, anote que lo 

de la larva es confidencial. Lo usaremos para eliminar confesiones falsas. 

—Estaba pensando si no podría ser que en los otros casos también hubiese 

colocado una larva o un insecto —dijo Starling—. Sería fácil pasar ese detalle 

por alto en una autopsia, sobre todo tratándose de un cadáver descubierto en 

el agua. Ya sabe usted lo que pasa; el forense advierte de inmediato la causa 

evidente de la muerte, allí dentro hace calor, quiere terminar cuanto antes... 

¿Podemos comprobar ese punto? 

—Si no nos queda otro remedio... Naturalmente, los patólogos dirán que no 

han pasado por alto ningún detalle. 

La muchacha de Cincinnati, Jane Doe, todavía está en el depósito de 

cadáveres. Les pediré que la examinen de nuevo, pero las otras cuatro ya 

están enterradas. Una orden de exhumación siempre levanta polvareda. En el 

caso de cuatro pacientes del doctor Lecter que murieron mientras frecuentaban 

su consulta, tuvimos que exigir la exhumación porque teníamos que determinar 

la verdadera causa de la muerte. Pero, créame, es un trámite muy engorroso y 

que además trastorna a los familiares. Sólo lo exigiré si realmente no queda 

más remedio, pero antes de decidirlo quiero ver qué averigua usted en el 

Smithsonian. 

—Arrancar el cuero cabelludo... no es frecuente, ¿verdad? 

—Es poco corriente, efectivamente —declaró Crawford. 

—Y sin embargo el doctor Lecter dijo que Buffalo Bill lo haría. ¿Cómo pudo 

saberlo? 



—No lo sabía. 

—Pero lo dijo. 

—Eso no es ningún misterio, Starling. A mí no me sorprendió demasiado. Diría 

que fue muy raro hasta el caso Mengel, ¿lo recuerda?. ¿El que arrancó el 

cuero cabelludo a la mujer? A partir de entonces surgieron dos o tres 

imitadores. Los periódicos, cuando empezaron a emplear el mote de Buffalo 

Bill, observaron más de una vez que este asesino no arrancaba el cuero 

cabelludo a sus víctimas. A partir de eso, está muy claro; seguramente sigue 

con interés las noticias relativas a su persona. Lecter se limitó a hacer una 

conjetura. No dijo cuándo empezaría a arrancarles el cabello, de modo que 

nunca podía equivocarse. Si capturábamos a Buffalo Bill sin que hubiese 

arrancado el cabello de la víctima, Lecter hubiera dicho que lo detuvimos justo 

antes de que se dispusiese a hacerlo. 

—El doctor Lecter también dijo que Buffalo Bill vive en una casa de dos 

plantas. Nunca hemos comentado esa afirmación. ¿Por qué la haría? 

—Eso no es una conjetura. Probablemente es verdad y Lecter hubiera podido 

explicarle el motivo, pero no lo hizo porque quería intrigarla. Es la única 

debilidad que he podido descubrirle: siempre tiene que quedar como el más 

listo; siempre ha de ser más inteligente y perspicaz que cualquiera. Hace años 

que practica ese juego. 

—Me dijo usted que cuando no supiese una cosa, la preguntase; ahora le pido 

que me lo explique. 

—De acuerdo. Dos de las víctimas murieron ahorcadas, ¿verdad? Señales de 

ligaduras en la parte alta del cuello, desplazamiento cervical, indicios todos 

ellos de muerte por ahorcamiento. Como sabe el doctor Lecter por experiencia 

propia, Starling, es muy difícil ahorcar a una persona en contra de su voluntad. 

La gente se ahorca a sí misma con relativa frecuencia, colgándose hasta del 

pomo de una puerta. Incluso se ahorcan sentados; no cuesta mucho. Pero, en 

cambio, ahorcar a otro cuesta lo suyo; incluso habiéndole atado, si hay algo en 

que apoyar los pies, logra aferrarse a ello. Una escala de mano siempre suscita 



sospechas; la víctima no la sube con los ojos vendados y si ve la soga, menos 

aún. La manera más fácil de ahorcar es empleando las escaleras. Las 

escaleras no levantan sospechas. A la víctima se le dice que suba con 

cualquier pretexto, para ir al lavabo o lo que sea; se la obliga a subir con una 

capucha puesta, se le pasa el nudo por el cuello y se la empuja escaleras 

abajo, después de atar la soga a la barandilla del rellano. Es la única forma 

eficaz de ahorcar en una casa particular. La popularizó un sujeto de California. 

Si Buffalo Bill no dispusiera de escaleras, la mataría de otra forma. Y ahora 

déme los nombres del inspector de Potter y del sargento de la policía estatal. 

Starling los buscó en un bloc de notas y los leyó a la luz de un bolígrafo—

linterna que sujetó entre los dientes. 

—Perfecto —declaró Crawford—. Siempre que envíe una orden urgente y de 

alcance nacional, mencione los nombres de los policías que han proporcionado 

la información. Oír sus nombres les torna más receptivos a la orden y además 

la fama les ayuda a recordar que tienen que llamarnos si descubren alguna 

cosa. ¿Qué le dice a usted la quemadura de la pierna? 

—Depende si es posterior a la muerte. 

—¿En caso de que lo fuera? 

—Pues que Buffalo Bill posee un camión cerrado, una camioneta o un coche 

familiar. Un vehículo largo. 

—¿Por qué? 

—Porque la quemadura cruza la pantorrilla transversalmente. Se hallaban en la 

Décima y PennsyIvania, ante la nueva sede del F B 1, a la cual nadie se refiere 

nunca con el nombre de Edificio J. Edgar Hoover. 

—Jeff, puedes dejarme aquí —dijo Crawford—. Aquí mismo, no bajes al 

aparcamiento. No hace falta que bajes del coche, pero ábreme el maletero. 

Starling, venga a enseñármelo. 

Salió con Crawford y mientras éste recogía el datafax y su cartera ella explicó: 



—Metió el cadáver en un vehículo del tamaño suficiente para que el cuerpo 

quedase tendido de espaldas —dijo Starling—. Es la única forma de que la 

pantorrilla quedase en el suelo sobre el tubo de escape. En'un maletero como 

el de este coche, el cuerpo quedaría encogido y tumbado de lado y... 

—Sí. Yo también lo veo así —replicó Crawford. Comprendió entonces que la 

había hecho bajar para poder hablar con ella a solas. 

—Cuando le dije a ese policía que era mejor no hablar de ciertas cosas delante 

de una mujer, se molestó usted, ¿verdad? 

—Pues sí. 

—Era una pura cortina de humo. Quería hablar con él a solas. 

—Lo sé. 

—De acuerdo. 

—Crawford cerró el maletero de golpe y se dio la vuelta para alejarse. 

Starling no podía desaprovechar la ocasión. 

—Tiene una cierta importancia, señor Crawford. 

Él regresaba hacia ella, cargado con el fax y la cartera, y dedicándole toda su 

atención. 

—Esos policías saben quién es usted y el cargo que ocupa —le dijo—. Y le 

observan fijándose en cómo actúa. 

—De pie en la acera, alzó los hombros elevando al mismo tiempo las palmas 

de las manos, decepcionada. Ya estaba dicho; era la verdad. 

—Entendido y anotado, Starling. Ahora a trabajar con ese insecto. 



—A la orden. Clarice le vio alejarse; era un hombre ya maduro, cargado de 

equipaje, con la ropa arrugada del viaje y los puños de la camisa rozados del 

barro de la orilla del río, que regresaba a su casa, a lo que allí le esperaba. 

En aquel momento, Clarice hubiera matado por él. Ése era uno de los grandes 

talentos de Crawford. 

CAPÍTULO 14 

El Museo Nacional de Historia Natural de Smithsonian hacía horas que había 

cerrado sus puertas, pero Crawford había telefoneado previamente y un 

vigilante esperaba a Clarice Starling en la entrada de la avenida de la 

Constitución. 

Dentro del museo, las luces eran escasas y reinaba el silencio. Sólo la colosal 

figura de un caudillo de una tribu de los mares del sur, situada ante la entrada, 

alcanzaba la altura suficiente para que la mortecina bombilla del techo le 

iluminase la cara. 

 

El guía de Starling era un negro corpulento que vestía el pulcro uniforme del 

personal de vigilancia del Smithsonian. Cuando alzó la cara hacia las luces del 

ascensor, Clarice pensó que se parecía un poco al caudillo. Aquella absurda 

divagación le produjo un momentáneo alivio, como el que produce frotarse un 

calambre. 

El segundo piso, contando a partir del gran elefante disecado, una planta de 

enormes proporciones cerrada al público, alberga los departamentos de 

antropología y entomología. Los antropólogos dicen que es el cuarto piso; los 

entomólogos afirman que se trata del tercero y unos cuantos científicos de la 

sección de agronomía aseguran tener pruebas de que en realidad es el sexto. 

Cada una de las tres facciones posee un local en el viejo edificio, con sus 

dependencias y subdivisiones. 



Starling seguía al guía por un sombrío laberinto de pasillos forrados hasta una 

gran altura con cajones de madera que contenían muestras antropológicas. 

Sólo unas pequeñas etiquetas revelaban su contenido. 

—En esas cajas hay millares de personas —dijo el vigilante—. Cuarenta mil 

ejemplares. 

Comprobó los números de las oficinas con la linterna y dejó caer la luz por las 

etiquetas mientras seguían andando. 

Los cráneos ceremoniales y los capazos para transportar recién nacidos de la 

cultura dyak dieron paso a los homópteros, y Clarice y su guía dejaron atrás al 

Hombre para penetrar en el primitivo y mejor estructurado universo de los 

Insectos. Ahora el pasillo aparecía forrado por murallas de grandes cajas 

metálicas pintadas de verde pálido. 

—Treinta millones de insectos, dejando aparte las arañas, por supuesto. No se 

le ocurra nunca incluir a las arañas con los insectos —le advirtió el vigilante—. 

Los entendidos se pondrían como fieras. Ya hemos llegado; ahí, el despacho 

que está iluminado. No intente salir sola. Si no se ofrecen a acompañarla, 

llámeme a esta extensión; es la oficina de guardia. Vendré a buscarla. 

El vigilante le entregó una tarjeta y se marchó. Clarice se hallaba en el corazón 

de Entomología, una rotonda elevada a varios niveles de altura sobre el gran 

elefante disecado. Allí estaba el despacho, con las luces encendidas y la puerta 

abierta. 

—¡Tiempo, Pilch! —Una voz de hombre, chillona de excitación—. Adelante. 

¡Tiempo! 

Starling se detuvo en el umbral. Sentados a una mesa de laboratorio, dos 

hombres jugaban al ajedrez. 

Tendrían ambos unos treinta años; uno era moreno y flaco; el otro, rechoncho, 

tenía el pelo rojo y tieso como el alambre. Estaban absortos en el tablero. Si 

advirtieron la presencia de Starling, no lo manifestaron. Y si advirtieron la 



presencia del enorme escarabajo rinoceronte que avanzaba lentamente por el 

tablero sorteando las piezas, tampoco dieron señal de ello. 

El escarabajo llegó al borde del tablero. 

—¡Tiempo, Roden! —exclamó entonces el flaco. El rechoncho movió su alfil y 

dio la vuelta al escarabajo, que empezó a recorrer en dirección contraria la 

distancia que acababa de cubrir. 

—¿Cuando el escarabajo llega a la esquina se acaba el tiempo? —preguntó 

Starling. 

—¡Naturalmente! —contestó el rechoncho levantando la voz pero no la vista—. 

Naturalmente. ¿Cómo quiere jugar? ¿Haciéndole cruzar el tablero en diagonal? 

¿Contra quién juega usted, contra un caracol? 

—Traigo el ejemplar que ha motivado la llamada del agente especial Crawford. 

—No entiendo cómo no hemos oído el ulular de su sirena —replicó el 

rechoncho—. Llevamos esperando aquí toda la noche para identificar un bicho 

del FBI. Los bichos son lo nuestro. Nadie nos ha dicho nada del ejemplar del 

agente especial Crawford. Lo mejor que puede hacer es enseñárselo en 

privado a su médico de cabecera. ¡Tiempo, Pilch! 

—En cualquier otro momento estaré más que encantada de familiarizarme con 

sus costumbres, señores —dijo Starling—, pero como esto es urgente, manos 

a la obra. Tiempo, Pilch. 

El moreno se giró para mirarla y la vio apoyada en el marco de la puerta con la 

cartera en la mano. Introdujo el escarabajo en una caja que contenía serrín 

podrido y lo cubrió con una hoja de lechuga. 

Cuando se levantó, Clarice vio que era alto. 

—Me llamo Noble Pilcher —dijo— y éste es Albert Roden. ¿Le urge identificar 

un insecto? Estaremos encantados de ayudarla. 



—Pilcher tenía una cara alargada y simpática, pero sus ojos negros, algo 

maliciosos y excesivamente juntos, bizqueaban levemente y uno de ellos 

capturaba la luz por separado. 

No hizo gesto de tenderle la mano—. Y usted es la señorita... 

—Clarice Starling. 

—Veamos lo que nos trae. 

Pilcher acercó el tarro de vidrio a la luz. Roden se acercó. 

—¿Dónde lo ha encontrado? ¿Lo ha matado con su pistola? ¿Y no ha visto a 

su mamá? 

A Starling se le ocurrió pensar lo bien que le vendría a Roden un codazo en la 

mandíbula. 

—Ssss —rogó Pilcher—. Díganos dónde lo ha encontrado. ¿Estaba sujeto a 

algo, un tallo, una hoja, o lo ha encontrado en el suelo? 

—Ya veo —dijo Starling—. Nadie les ha explicado nada. 

—El director del museo nos ha rogado que permaneciésemos en el despacho 

para identificar un insecto para el F B 1 —repuso Pilcher. 

—Nos ha mandado —precisó Roden—. Nos ha mandado que 

permaneciésemos aquí hasta estas horas. 

—Lo hacemos constantemente. Nos lo piden de Aduanas y del Ministerio de 

Agricultura —explicó Pilcher. 

—Pero no a estas horas de la noche —añadió Roden. 

—Tendré que explicarles un parde cosas relacionadas con un caso de 

homicidio —dijo Starling—. Estoy autorizada a ello siempre y cuando 

comprendan que se trata de una información confidencial hasta que el caso se 

haya resuelto. Es importante. Hay varias vidas en juego, y les ruego que me 



crean. Doctor Roden, ¿puede prometerme que respetará una información 

confidencial? 

—No soy doctor. ¿Tengo que firmar algo? 

—Si me da su palabra, no será necesario. Sólo tendrá que firmar en caso de 

que precise quedarse con la muestra que he traído, nada más. 

—Claro que la ayudaré. No soy tan egoísta. 

—¿Doctor Pilcher? 

—Es cierto —declaró Pilcher—. No es muy egoísta. 

—¿Confidencial? 

—No diré una palabra. 

—Pilcher tampoco es doctor, todavía —dijo Roden—. Tenemos el mismo nivel 

académico. Pero observe que él si le ha permitido que le llamase doctor. 

—Roden se llevó la punta del pulgar a la barbilla, como queriendo subrayar lo 

pertinentes que habían sido sus palabras—. Cuéntenoslo todo sin omitir 

detalle. Cosas que a usted podrían parecerle irrelevantes, para un experto 

pueden ser información vital. 

—Este insecto se hallaba alojado en el velo del paladar de una mujer víctima 

de asesinato. Ignoro cómo llegó hasta allí. El cadáver apareció en el río Elk, 

Virginia occidental; la víctima llevaba muerta pocos días. 

—Se trata de Buffalo Bili. Lo he oído por la radio —dijo Roden. 

—Pero por la radio no dijeron nada del insecto, ¿verdad? —preguntó Starling. 

—No, pero mencionaron el río Elk. ¿Viene directamente de allí? ¿Por eso llega 

tan tarde? 

—Sí —contestó Starling. 



—Debe estar cansada. ¿Quiere un poco de café? —preguntó Roden. 

—No, gracias. 

—¿Agua? 

—No. 

—¿Coca—Cola? 

—Creo que no. Queremos saber dónde estuvo cautiva esta mujer y dónde fue 

asesinada. 

Confiamos que este insecto viva en un hábitat concreto, o tenga un radio de 

acción limitado o duerma solamente en determinado tipo de árbol, en una 

palabra, queremos averiguar de dónde procede este insecto. Les he pedido 

que mantengan en secreto esta información porque si el homicida ha colocado 

el insecto deliberadamente, sólo él conoce este hecho, lo cual nos permitiría 

eliminar confesiones falsas y ahorrar tiempo. Son ya seis las víctimas. El 

tiempo se nos echa encima. 

—¿Cree usted que en este momento, mientras estamos contemplando esta 

larva, tiene secuestrada a otra mujer? —le preguntó Roden a pocos 

centímetros de la cara, con las cejas arqueadas y la boca abierta. Clarice pudo 

verle el interior de la boca y de pronto, en un segundo, cayó en la cuenta de 

algo más. 

—No ío s¿. 

—Replicó con cierta estridencia—. Eso no lo sé —repitió para suavizar el 

tono—. Volverá a matar lo antes—que pueda. 

—Pues nosotros averiguaremos esto lo antes que podamos —repuso Pilcher—

. No se preocupe; este trabajo es nuestra especialidad. No podría estar usted 

en mejores manos. 



—Con unas pinzas finas sacó el pardo capullo del frasco, lo depositó en una 

hoja de papel blanco bajo la luz y accionando un brazo articulado acercó una 

lupa. 

El insecto era alargado y parecía una momia. Se hallaba enfundado dentro de 

una envoltura translúcida que dibujaba su morfología como un sarcófago. Las 

extremidades se hallaban tan adheridas al cuerpo que parecían talladas en 

bajorrelieve. La minúscula cara tenla una expresión de seriedad. 

—En primer lugar, no se trata de un insecto que infeste habitualmente un 

cadáver expuesto al aire libre, y es también accidental el hecho de que haya 

aparecido en el agua —declaró Pilcher—. No sé hasta qué punto conoce usted 

el mundo de los insectos ni qué tipo de información quiere que le demos. _ 

Digamos que tengo una vaga idea. Quiero que me lo expliquen todo. 

—De acuerdo. Se trata de una ninfa, es decir, un insecto que todavía no ha 

alcanzado su forma perfecta, dispuesto dentro de la crisálida, esto es, el 

capullo que lo contiene mientras tiene lugar la metamorfosis que lo transforma 

de larva en adulto —explicó Pilcher. 

—¿Caparazón quitinizado, Pilch? —Roden arrugó la nariz para impedir que 

resbalasen las gafas. 

—Sí, creo que sí. ¿Quieres bajar el Chu? Consultaremos los capítulos sobre 

larvas. Bueno, esto es indudablemente la fase intermedia de un gran insecto. 

La mayoría de los insectos más desarrollados poseen esta fase. Muchos de 

ellos revierten a ella para pasar el invierno. 

—¿Qué prefieres, consultar el libro o examinar el bicho, Pilch? —preguntó 

Roden. 

—Examinarlo —Pilcher depositó el insecto en la platina de un microscopio y se 

inclinó sobre el ocular llevando en la mano una sonda dental—. Adelante: 

ausencia de órganos respiratorios precisos en la región dorsocefálica; 

espiráculos mesotorácicos y algunos abdominales. Empecemos por ahí. 



—Hummmm —se limitó a replicar Roden pasando páginas de un pequeno 

manual—. ¿Mandíbulas funcionales? 

—No. 

—¿Parejas de galeas de maxilas en el borde ventral del mesión? 

—Sí, sí. 

—¿Dónde están situadas las antenas? 

—Adyacentes al margen mesial de los élitros. Dos pares de alas, anteriores y 

posteriores. El posterior queda completameniog te cubierto. Sólo quedan 

visibles los tres segmentos abdominales inferiores. Cremáster con pequeños 

punteados. Diría que pertenece a los lepidópteros. 

—Es lo que dice aquí —replicó Roden. 

—Se trata de la familia a la que pertenecen las mariposas y las polillas. 

Cubre un territorio inmenso —dijo Pilcher. 

—Si las alas están mojadas, va a ser un jaleo. Voy a buscar las referencias —

declaró Roden—. Supongo que no hay forma de impedir que me pongáis como 

un trapo mientras esté fuera de aquí. 

—Supongo que no —repuso Pilcher—. Roden es una bellísima persona —le 

dijo a Starling en cuanto aquél hubo salido de la habitación. 

—No lo dudo. 

—Ahora no. 

—Pilcher parecía regocijado—. Hicimos la carrera juntos, atrapando cualquier 

tipo de beca que se pusiese a nuestro alcance. Él consiguió una que le obligó a 

meterse en una mina de carbón a estudiar la desintegración de los protones. 

Pasó demasiado tiempo a oscuras. Pero no es mala persona. De todos modos, 

le aconsejo que no mencione la desintegración de los protones. 



—Procuraré evitar el tema. Pilcher se alejó de la luz. 

—Los lepidópteros forman una familia enorme. Unas treinta mil mariposas y 

ciento treinta mil polillas. Me gustaría sacarla de la crisálida. Tendremos que 

hacerlo para reducir el campo. 

—De acuerdo. ¿Puede sacarla sin tener que dividirla? 

—Creo que sí. Mire, ésta ya había empezado a salir antes de morir. Fíjese en 

esa pequeña fractura irregular que hay aquí, en la crisálida. Esto nos va a llevar 

cierto tiempo. 

Pilcher ensanchó la grieta que había en el capullo y sacó el insecto. Las alas, 

adheridas, estaban empapadas. 

Abrirlas fue como trabajar con un pañuelo de papel doblado quince veces y 

mojado. No se veía ningún dibujo. 

Regresó Roden con los libros. 

—¿Listo? —preguntó Pilcher—. Andando: el fémur prototorácico está oculto. 

—¿Pilíferos? 

—No tiene —contestó Pilcher—. ¿Le importaría apagar la luz, agente Starling? 

Clarice esperó junto a la pared a que Pilcher encendiese el bolígrafo—linterna. 

Él se alejó de la mesa y lo enfocó hacia el insecto, cuyos ojos resplandecieron 

en la oscuridad reflejando el fino haz de luz. 

—Mochuelo —dictaminó Roden. 

—Seguramente, pero ¿cuál? —replicó Pilcher—. Encienda la luz, por favor. Se 

trata de un noctúrnido, agente Starling, una polilla nocturna. ¿Cuántos 

noctúrnidos existen, Roden? 

—Veintiséis mil, de los cuales se han descrito unos... veintiséis mil. 



—Aunque no hay tantos de este tamaño. Bueno, ahora te toca brillar a ti, amigo 

mío. 

La roja pelambre de Roden cubrió el microscopio. 

—Ahora hemos de estudiar la caetaxia, esto es la piel del insecto, para actuar 

por eliminación y reducirlo a una especie —dijo Pilcher—. En este tema, el 

genio es Roden. 

Starling tuvo la sensación de que una oleada de cordialidad había invadido la 

habitación. 

Roden correspondió iniciando una feroz discusión con Pilcher sobre si las 

verrugas de la larva estaban dispuestas en círculos o no, controversia que 

alcanzó a la disposición de los bulbos pilosos del abdomen. 

—Erebus odora —anunció finalmente Roden. 

—Vamos a comprobarlo —replicó Pilcher. Cogieron la muestra, bajaron en el 

ascensor a la planta inmediatamente superior al gran elefante disecado y 

penetraron en una enorme estancia cuadrada atestada de cajas verde pálido. 

Lo que antaño fuera una única sala había sido dividida en dos niveles a fin de 

aumentar la capacidad de almacenamiento de insectos del Smithsonian. Se 

hallaban en Neotropicales dirigiéndose hacia Noctúrnidos. Pilcher consultó su 

bloc de notas y se detuvo ante una caja situada a media altura de la elevada 

muralla. 

—Hay que ir con cuidado con esos trastos —dijo corriendo la pesada puerta de 

metal de la caja y depositándola en el suelo—. Si se te cae en el pie, te pasas 

saltando tres semanas. 

Deslizó el dedo por la hilera de cajones, seleccionó uno y lo sacó. En la 

bandeja, Starling vio unos huevos diminutos, la larva en un tubo con alcohol, un 

capullo abierto con una ninfa muy semejante a la suya y a continuación el 

insecto adulto, una gran polilla de un pardo casi negro, cuerpo peludo y 

esbeltas antenas, que con las alas abiertas mediría unos quince centímetros. 



—La Erebus odora —anunció Pilcher—. La tatagua o bruja negra. 

Roden ya pasaba páginas. 

—»Especie tropical que a veces en otoño llega en sus correrías hasta Canadá» 

—leyó—. «Las larvas se alimentan de hojas de acacia, guarango y otras 

plantas. Originaria de las Antillas y del sur de los Estados Unidos, en Hawai se 

la considera plaga de la agricultura.» 

Cagada la hemos, pensó Starling. 

—Vaya por Dios —dijo en voz alta—. Por lo visto esos insectos están por todas 

partes. 

—Pero no en todas las épocas del año. 

—Pilcher tenía la cabeza gacha. Se tironeó de la barbilla—. ¿Crían dos veces 

al año Roden? 

—Un segundo... A ver, sí; en el extremo sur de Florida y en el sur de Texas, sí. 

—¿Cuándo? 

—En mayo y en agosto. 

—Estaba pensando —dijo Pilcher— que el ejemplar que nos ha traído está un 

poco más desarrollado que el nuestro, y tiene pocas semanas de vida. Había 

empezado a fracturar el capullo para salir. En las Antillas o en Hawai sería 

comprensible, pero aquí estamos en invierno; en este país había de esperar 

todavía tres meses para salir. Sólo caben dos posibilidades: que haya crecido 

accidentalmente en un invernadero o bien que las críe alguien. 

—¿Criarlas, de qué modo? 

—En un cajón situado en un lugar templado, con algunas hojas de acacia para 

alimentar a las larvas hasta que estén a punto de encerrarse en el capullo. No 

es difícil; cuesta poco. 



—¿Se trata de una afición corriente? Aparte de los científicos y profesionales, 

¿cree usted que la practica mucha gente? 

—No. Básicamente es cosa de entomólogos que intentan conseguir un 

ejemplar perfecto, y tal vez de unos pocos coleccionistas. Claro que también 

está la industria de la seda; ya se sabe que precisa de la cría de gusanos, pero 

no son de esta clase. 

—Los entomólogos deben disponer de publicaciones, revistas especializadas y 

comercios que suministren el material adecuado. 

—Por supuesto, y aquí se reciben casi todas las publicaciones. 

—Le propongo una cosa —dijo Roden—. Aquí hay un par de personas que 

están suscritas en privado a algunas revistas; se las pediré y no creo que 

tengan inconveniente en dejárselas para que pueda echar un vistazo a esas 

bobadas. 

Cuente con ello mañana por la mañana. 

—Muchas gracias, señor Roden. Dejaré encargado que pasen a buscarlas. 

Pilcher fotocopió las referencias de la Erebus odora y se las dio junto con el 

insecto. 

—La acompaño abajo —dijo. Tuvieron que esperar el ascensor. 

—A la mayoría de la gente les gustan las mariposas y les repugnan las polillas 

—dijo él—. Pero las polillas son más... interesantes, tienen más atractivo. 

—Son destructoras. 

—Algunas sí; bueno, muchas, pero viven de mil maneras distintas. Como 

nosotros. 

—Silencio durante un piso—. Hay una clase de polillas, en realidad más de 

una, que vive exclusivamente de lágrinías —afirmó—. Es de lo único que se 

alimentan o beben. 



—¿Qué clase de lágrimas? ¿Lágrimas de quién? 

—Lágrimas de los grandes mamíferos terrestres, los que tienen 

aproximadamente nuestro tamaño. La antigua definición de polilla era 

«cualquier ser que lenta y silenciosamente come, consume o destruye 

cualquier cosa». Apolillar era sinónimo de destruir... ¿Es lo único que hace, 

perseguir a Buffalo Bill? 

—Hago todo lo que puedo. Pilcher se pasó la lengua por los dientes; la lengua 

parecía un gato moviéndose bajo una manta. 

—¿No sale nunca a cenar? ¿A tomar una hamburguesa y una cerveza? ¿0 a 

tomar una copa en un bar? 

—últimamente no. 

—¿Quiere que vayamos a tomar algo juntos, ahora? Hay un sitio no muy lejos. 

—Ahora, no; pero cuando todo esto haya terminado, me hará mucha ilusión. 

Propóngaselo también al señor Roden, naturalmente. 

—No veo qué tiene eso de natural —replicó Pilcher. Y ya en la puerta—: 

Espero que termine con esto cuanto antes, agente Starling. 

Ella se apresuró hacia el coche que la esperaba. Ardelia Mapp había dejado en 

la cama de Starling el correo de su compañera y media barra de Mars. Mapp 

dormía. 

Starling bajó con la máquina de escribir portátil a la lavandería, la colocó en la 

repisa que se usaba para doblar la ropa e introdujo dos folios y papel carbón. 

En el viaje de regreso a Quantico había hecho un esquema mental de sus 

notas sobre la Erebus odora y redactarlas no le llevó mucho tiempo. 

Luego se comió la barra de Mars y escribió una nota para Crawford, sugiriendo 

repasar las listas de suscriptores de revistas entomológicas y compararlas con 

las de los homicidas de los archivos del FBI, con los de las ciudades más 

próximas a los puntos de secuestro y también con los archivos de criminales 



sexuales y homicidas de Metro Dade, San Antonio y Houston, zonas en que las 

polillas eran más abundantes. 

Había otra cosa, además, que quiso mencionar por segunda vez: 

Preguntémosle al doctor Lecterpor qué afirmó que e¡asesino iba a empezar a 

arrancar el cuero cabelludo. 

Entregó estos papeles al agente que hacía el turno de guardia de noche y se 

desplomó en la acogedora cama, oyendo todavía los murmullos de las voces 

del día, más quedas que la acompasada respiración de Ardelia Mapp al otro 

extremo de la habitación. En la multitudinaria oscuridad volvió a ver la diminuta 

cara seria de la polilla. Aquellos ojillos relucientes habían mirado a Buffalo Bill. 

Lo último que surgió de la cósmica resaca fue la despedida del Smitlisonian y 

un pensamiento que resumía el día: En este extraño mundo, esta mitad del 

mundo que ahora está a oscuras, tengo que perseguir a un ser que se alimenta 

de lágrimas. 

CAPÍTULO 15 

En un barrio del este de Memphis, Tennessee, Catherine Baker Martin y su 

novio preferido estaban contemplando, en el apartamento de éste, una película 

por televisión y echando caladas a una pipa cargada de hachís. Los intervalos 

publicitarios eran cada vez más prolongados y frecuentes. 

—Tengo ganas de picar algo. ¿Quieres unas palomitas? —dijo ella. 

—Ya voy a buscarlas. Dame tus llaves. 

—No te muevas. Igualmente he de ir a ver si ha llamado mamá. 

Se levantó del sofá; era una joven alta, corpulenta y maciza, casi gorda, dueña 

de una cara atractiva y de una abundante cabellera limpia y sedosa. Halló los 

zapatos debajo de la mesa de café y salió al exterior. 

La noche de febrero era más desapacible que fría. Una tenue neblina 

provocada por el río Mississippi se cernía a ras de suelo envolviendo el 



espacioso aparcamiento. justo encima de su cabeza, Catherine advirtió la luna 

que agonizaba, pálida y fina como un anzuelo de hueso. Levantar la cabeza la 

hizo sentirse un poco marcada. Empezó a cruzar el aparcamiento procurando 

mantener el rumbo hacia la puerta de su casa, situada a poco menos de cien 

metros de distancia. 

El camión pintado de marrón estaba aparcado cerca de su apartamento, entre 

varias caravanas y algunas lanchas cargadas sobre remolques. Se fijó en él 

porque se parecía a los camiones de recaderos que a menudo le traían regalos 

enviados por su madre. 

Al pasar junto al camión, entre la niebla se encendió una lámpara. Se trataba 

de una lámpara de pie, con su pantalla, colocada en el asfalto detrás del 

camión. Bajo la lámpara había una panzuda butaca tapizada con una cretona 

estampada, cuyas flores rojas destacaban chillonas en la niebla. Le vino a la 

menta la palabra surrealista y echó las culpas al porro. ¿Por qué extrañarse? 

Alguien se mudaba. Alguien que se instalaba o cambiaba de residencia. En 

Stonchinge Villas siempre había movimiento de inquilinos. El visillo de su piso 

se movió y se vio a su gato en el antepecho de la ventana, con el lomo 

arqueado y apoyando el costado en el cristal. 

Tenía la llave en la mano y antes de introducirla en la cerradura miró hacia 

atrás. Un hombre saltó de la parte trasera del camión. A la luz de la lámpara vio 

que llevaba una mano enyesada y el brazo en cabestrillo. Catherine entró en su 

apartamento y cerró la puerta con llave. 

Apartó el visillo unos milímetros y vio que el hombre intentaba meter la butaca 

en la parte trasera del camión. 

La agarró con el brazo sano y trató de elevarla con la rodilla. La butaca cayó. Él 

la enderezó, se lamió un dedo y frotó una mancha de suciedad que el 

accidente había causado en la cretona. 

Catherine salió. 

—Si quiere, le echo una mano. 



—Con un tono de voz correcto; deseosa de ayudar y nada más. 

—¿No le importa? Gracias. 

—Una voz peculiar, forzada. Un acento que no era el de allí. 

La luz de la lámpara le iluminaba la cara desde abajo, distorsionando sus 

facciones pero no su cuerpo, que Catherine pudo ver con toda claridad. 

Llevaba unos pantalones verde caqui, bien planchados, y una camisa de una 

especie de ante, desabrochada, que revelaba un pecho pecoso. Tenía el 

mentón y las mejillas sin vello, lisas y tersas como las de una mujer, y sus ojos 

eran unos meros puntos relucientes entre las sombras que la lámpara producía 

en los pómulos. 

Él también la miró y ella reaccionó con cierta susceptibilidad. Generalmente, 

cuando se le acercaban, los hombres se sorprendían de su tamaño y algunos 

disimulaban mejor que otros esa sorpresa. 

—Perfecto —dijo él. El hombre despedía un olor molesto y Catherine advirtió 

con desagrado que el ante de la camisa todavía tenía pelo, unos pelos rizados 

en los hombros y en las sisas. 

Levantar la butaca y depositarla en el suelo del camión fue sumamente 

sencillo. 

—Empujémosla hacia delante, ¿le importa? —dijo él subiendo al camión y 

apartando algunos trastos, esas latas planas que se meten debajo de un 

vehículo para vaciar el aceite y un pequeño manubrio de esos que los 

mecánicos llaman cabrias de ataúd. 

Empujaron la butaca hacia delante, hasta dejarla justo detrás de los asientos. 

—¿Usa usted una catorce? le preguntó él. 

—¿Cómo? 

—¿Hace el favor de pasarme esa cuerda? Ahí, justo a sus pies. 



Cuando ella se inclinó para ver dónde estaba la cuerda, él le descargó un golpe 

con el yeso en la nuca. Ella creyó que se había dado un coscorrón en la 

cabeza y levantó el brazo para tantear en el momento en que el yeso golpeaba 

otra vez, aplastándole los dedos contra el cráneo, y otra, esta vez detrás de la 

oreja, descargando una sucesión de golpes, ninguno excesivamente fuerte, 

que la hicieron desplomarse en la butaca. 

Resbaló hasta el suelo del camión y quedó tendida de costado. 

El hombre la observó unos instantes y luego se quitó el yeso y el cabestrillo. 

Metió a toda prisa la lámpara dentro del camión y cerró las puertas traseras. 

Tiró del cuello de la blusa de la chica y con una linterna leyó la talla que 

indicaba la etiqueta. 

—Perfecto —murmuró. Rasgó la blusa por detrás con unas tijeras pequeñas, 

se la quitó y le ató las manos a la espalda. Luego colocó una estera en el suelo 

del camión y tumbó a la muchacha boca arriba. 

No llevaba sujetador. Le palpó los grandes pechos con los dedos y a 

continuación calibró su peso y tersura. 

—Perfecto —dijo. 

En el pecho izquierdo tenía una mancha rosada, producto de algún juego 

erótico. Él se lamió el dedo para frotarla, como había hecho con la cretona, y 

asintió satisfecho al ver que el enrojecimiento desaparecía al someterlo a una 

leve presión. Luego puso a la muchacha boca abajo y le examinó el cuero 

cabelludo, separando su espesa cabellera con los dedos. El yeso 

almohadillado no le había producido corte alguno. 

Apoyó dos dedos en un costado del cuello, le tomó el pulso y notó que latía con 

normalidad. 

—Perfececto —dijo. Tenía un largo trayecto hasta su casa de planta y piso y 

prefería no empezar las operaciones aquí. 



El gato de Catherine Baker Martin vio por la ventana cómo se alejaba el 

camión, cuyas luces traseras fueron disminuyendo de tamaño y juntándose 

más y más. 

Detrás del gato sonó el teléfono. El contestador automático del dormitorio 

registró la llamada; la lucecita del aparato parpadeó en la oscuridad. 

Quien llamaba era la madre de Catherine, senadora de los Estados Unidos por 

el Estado de Tennessee. 

CAPÍTULO 16 

En la década de los ochenta, la edad de oro del terrorismo, se habían 

establecido unas normas estrictas que entraban en vigor en el momento de 

producirse un secuestro que tuviese relación con cualquier miembro del 

Congreso: 

A las 2.45 de la madrugada, el agente especial que estaba al mando de la 

delegación del FBI en Memphis informó a la sede central de Washington que la 

única hija de la senadora Ruth Martin había desaparecido. 

Un cuarto de hora después, a las 3.00, dos furgonetas sin identificación 

salieron del húmedo garaje subterráneo de la delegación de Washington, 

Buzzard's Point. Una de ellas se dirigió al edificio del Senado, donde unos 

técnicos colocaron dispositivos de grabación y monitores de imagen en los 

teléfonos del despacho de la senadora Martin, así como un interceptador Title 3 

en las cabinas públicas más próximas a la oficina de la senadora. El 

departamento de justicia despertó al miembro de menos rango de la Comisión 

del Servicio de Información del Senado dando así cumplimiento al requisito de 

comunicar oficialmente la interceptación telefónica. 

El segundo vehículo, una «furgoneta detective» dotada de cristales de espejo y 

equipo de vigilancia, quedó estacionada en la Avenida de Virginia para cubrir la 

fachada de Watergate West, la residencia de la senadora Martin en 

Washington. Dos de los ocupantes de la furgoneta entraron en ella para instalar 

monitores de imagen en los teléfonos privados de la senadora. 



La compañía Bell Atlantic estimaba en setenta segundos el tiempo medio de 

localización de cualquier llamada de rescate efectuada desde un teléfono 

doméstico de conmutación digital. 

La Brigada de Intervención de Buzzard's Point duplicó sus turnos por si se 

producía un aviso de rescate en la zona de Washington y cambió su longitud 

de onda, sustituyéndola por una frecuencia codificada, para proteger así 

cualquier aviso de rescate de la intrusión de los helicópteros de los medios de 

información; esa clase de irresponsabilidad por parte de los medios de 

comunicación no era frecuente, pero había ocurrido anteriormente. 

El Equipo de Rescate quedó en estado de máxima alerta y dispuesto a ser 

transportado por avión a cualquier punto donde se requiriesen sus servicios. 

Todo el mundo confiaba que la desaparición de Catherine Baker Martin 

consistiese en un secuestro perpetrado por profesionales por motivos 

económicos; tal posibilidad ofrecía las mayores garantías de supervivencia de 

la víctima. 

Nadie mencionaba la peor de las posibilidades. Y entonces, poco antes del 

amanecer, en Memphis, un policía que investigaba en la avenida Winchester 

una denuncia interpuesta contra un merodeador detuvo a un vagabundo de 

edad que andaba recogiendo basura y hojalatas por la acera. En el carromato 

de ese hombre, el policía encontró una blusa de mujer abrochada por delante. 

La blusa estaba rasgada por detrás como una mortaja. En la etiqueta de la 

lavandería figuraba el nombre de Catherine Baker Martin. 

Jack Crawford había salido de su casa de Arlington y conducía hacia el sur 

cuando a las 6.30 de la mañana el teléfono del coche sonó por segunda vez en 

dos minutos. 

—Nueve veintidós cuarenta. 

—Cuarenta, espere para recibir a Alfa 4. Crawford vio un área de descanso, 

penetró en ella y detuvo el motor para concentrar su atención en el teléfono. 

Alfa 4 es el director del FBI. 



—Jack, ¿está enterado de lo de Catherine Martin? 

—El oficial de guardia acaba de llamarme. 

—Entonces ya sabe lo de la blusa. ¿Qué me dice? 

—Buzzard's Point está en alerta de secuestro —contestó Crawford—. Quiero 

que siga. Si se cancela la alerta, quiero que se mantenga la vigilancia 

telefónica. A pesar de la aparición de la blusa, no tenemos la certeza de que se 

trate de Buffalo Bill. Si se trata de un imitador, es posible que llame para pedir 

un rescate. ¿Quién se encarga de efectuar las investigaciones preliminares en 

Tennessee, nosotros o ellos? Ellos. 

La policía estatal. Son eficientes. Phil Adler acaba de llamarme desde la Casa 

Blanca para transmitirme el «extraordinario interés» del presidente por este 

caso. Un triunfo nos vendría de perillas, Jack. 

—Sí, ya lo había pensado. ¿Dónde está la senadora? 

—De camino hacia Memphis. Acaba de llamarme a casa hace un minuto. Ya 

puede usted figurarse. 

—Sí. 

—Crawford conocía a Ruth Martin de las sesiones de presupuestos. 

—Está empleando a fondo todos los resortes de poder que tiene a su alcance. 

—Lo comprendo perfectamente. 

—Yo también —replicó el director—. Le he dicho que estábamos yendo a toda 

máquina, como en los otros casos. Ella está... está enterada de su situación 

personal, Jack, y ha puesto un Lear oficial a su disposición. Empléelo; vuelva a 

casa por la noche, siempre que pueda. 

—Gracias. La senadora es un sargento, Tominy. Si se empeña en dirigir el 

caso, va a haber trompazos. 



—Lo sé. Recurra a mí si no tiene más remedio. ¿Cuánto tiempo tenemos como 

máximo, seis o siete días, Jack? 

—No lo sé. Si se asusta al descubrir quién es la víctima, es capaz de liquidarla 

antes que a las demás. 

—¿Dónde está usted ahora? 

—A tres kilómetros de Quantico. 

—¿El aeródromo de Quantico tiene capacidad para un Lear? 

—Sí. 

—Habrá uno allí dentro de veinte minutos. 

—A la orden. Crawford marcó unos números en su teléfono y se introdujo de 

nuevo en el tráfico. 

CAPÍTULO 17 

Embotada tras un sueño agitado, Clarice Starling, en bata y zapatillas, con la 

toalla echada al hombro, aguardaba turno para entrar en el cuarto de baño que 

ella y Mapp compartían con las alumnas de la habitación contigua. Las noticias 

de Memphis que oyó por la radio la dejaron helada y sin aliento. 

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Dios mío! ¡EH, AHí DENTRO! ¡ESTE CUARTO DE 

BAÑO QUEDA REQUISADO! ¡SALGA INMEDIATAMENTE CON LAS 

BRAGAS PUESTAS! ¡NO SE TRATA DE UN EJERCICIO DE PRÁCTICAS! —

Y se metió en la ducha desplazando a una sobresaltada vecina—. Apártate, 

Gracie, y hazme el favor de pasarme el jabón. 

Con las orejas tiesas por si sonaba el teléfono, hizo el equipaje para una noche 

y colocó junto a la puerta el estuche que contenía el material de peritaje 

forense. Se aseguró de que la centralita supiera que estaba en su habitación y 

renunció al desayuno para no despegarse del teléfono. Cuando faltaban diez 



minutos para la hora de clase, sin haber recibido ninguna llamada, bajó 

corriendo a Ciencias del Comportamiento con todo el equipaje. 

—El señor Crawford ha salido para Memphis hace tres cuartos de hora —le dijo 

la secretaria, meliflua—. Le acompañaba Burrouglis, y también ha ido Stafford, 

del laboratorio, que ha salido desde el aeropuerto nacional. 

—Le dejé un informe aquí anoche. ¿Ha dejado algún recado para mí? Soy 

Clarice Starling. 

—Sí, ya sé quién eres. Tengo anotado tres veces tu número de teléfono y creo 

que en la mesa del señor Crawford aparece por lo menos otras tantas, Clarice. 

—La secretaria miró el equipaje de Starling—. ¿Quieres que le diga algo 

cuando llame? 

—¿Ha dejado algún teléfono de Memphis? 

—No, llamará para comunicarlo. ¿No tienes clases hoy, Clarice? 

Todavía estás en la academia, ¿verdad? 

—Sí. sí. La entrada, con retraso, de Starling en el aula no fue facilitada por 

Gracie Pitman, la muchacha a la que había expulsado de la ducha. Gracie 

Pitman se sentaba inmediatamente detrás de Starling. El camino hacia su 

asiento le pareció interminable y la lengua de Gracie Pitman tuvo tiempo de dar 

dos vueltas enteras dentro de su velluda mejilla antes de que Starling pudiera 

quedar sumergida en el anonimato de la clase. 

Sin desayuno, tuvo que aguantar dos horas de «La excepción del fundamento 

de la buena fe a la norma exclusiva en la investigación y detención de un 

sospechoso» antes de poder dirigirse a la máquina del pasillo y engullir una 

Coca—Cola. 

A mediodía se dirigió a su buzón por si había algún mensaje, pero no encontró 

nada. Entonces se le ocurrió, como ya le había sucedido en otras ocasiones, 



que la frustración tiene un sabor muy parecido a un jarabe llamado Fleet's que 

la obligaban a tomar de niña. 

Hay días en que uno se despierta cambiado. Ése era uno de tales para 

Starling—, era plenamente consciente de ello. Lo que había visto el día anterior 

en la funeraria de Potter había provocado en ella una pequeña falla tectónica. 

Starling había estudiado psicología y criminología en una prestigiosa facultad. 

A lo largo de su vida había visto algunas de las monstruosas y espontáneas 

maneras con que el mundo provoca destrozos y siembra la destrucción. Pero 

entonces todavía no sabía y ahora, en cambio, había adquirido una sólida 

certeza: a veces el género humano produce, tras una cara de hombre, una 

mente cuyo placer es dedicarse a lo que yacía en la mesa de loza de Potter, 

Virginia occidental, en aquella habitación forrada con aquel papel de rosas 

rojas. La primera percepción que Starling tuvo de esa mente fue peor que todo 

lo que había visto en las autopsias. Y dicho conocimiento permanecería 

adherido a su piel para siempre, y supo que tendría que endurecerse porque, 

de lo contrario, la iría carcomiendo hasta destruirla. 

La rutina cotidiana de la escuela no la ayudó en absoluto. Durante todo el día 

tuvo la sensación de que en el horizonte sucedían cosas. Le parecía oír un 

ingente murmullo de acontecimientos, como el rumor que emite un estadio 

lejano, y la perturbaban insinuaciones de movimientos, grupos que transitaban 

por los pasillos, sombras de nubes que desfilaban encima de su cabeza, el 

sonido de un avión. 

Al acabar las clases, Starling salió a correr, dio demasiadas vueltas a la pista 

de atletismo y a continuación se fue a nadar. Estuvo nadando hasta que le 

vinieron a la mente los cadáveres que aparecían flotando en el río y a partir de 

ese momento ya no quiso sentir el agua en la piel. 

A las siete de la tarde, en compañía de Mapp y una docena de estudiantes, 

contempló el telediario en la sala de estar. El secuestro de la hija de la 

senadora Martin no encabezaba las noticias pero era la primera después de las 

conversaciones de desarme de Ginebra. 



Proyectaron imágenes filmadas en Memphis, empezando por la del letrero de 

Stonehinge Villas, tomada a través de la luz giratoria de un coche—patrulla. 

Los medios de comunicación ordeñaban la noticia y, con pocas novedades que 

difundir, los informadores se entrevistaban unos a otros en el aparcamiento de 

Stonchinge. 

Losr altos cargos policiales de Memphis y del condado de Shelby, por falta de 

costumbre, agachaban la cabeza para hablar a las hileras de micrófonos. En un 

caos de gritos y codazos, destellos de objetivos y grabaciones de sonido, 

enumeraban las cosas que ignoraban. Cada vez que un investigador entraba o 

salía del apartamento de Catherine Baker Martin, los fotógrafos se inclinaban y 

retrocedían, colisionando de espaldas con las cámaras de televisión. 

Un breve e irónico vitoreo resonó en la sala de estar de la academia cuando la 

cara de Crawford apareció unos instantes en la ventana del apartamento. 

Starling sonrió moviendo solamente media boca. 

Se preguntó si Buffalo Bill estaría viendo las noticias. Se preguntó qué pensaría 

de la cara de Crawford o si sabría siquiera quién era Crawford. 

También otras personas pensaban que acaso Bill estuviera contemplando la 

televisión. 

Apareció la senador Ruth Martin, que salió en directo con Peter Jennings. 

Luego quedó sola, en el dormitorio de su hija, en el que había un banderín de 

la Universidad Southwestern, carteles con el retrato de Wile E. 

Coyote y la Enmienda de la Igualdad de Derechos en la pared situada a sus 

espaldas. 

Era una mujer alta, dueña de una cara de pronunciadas facciones y rasgos 

vulgares. 

—Me dirijo a la persona que tiene prisionera a mi hija —dijo. Se acercó a la 

cámara provocando un imprevisto reenfoque y habló como nunca hubiese 

hablado a un terrorista—. Mi hija está en sus manos. Tiene usted el poder de 



dejar que mi hija no sufra ningún daño. Se llama Catherine. Es una muchacha 

muy dulce y comprensiva. Usted controla la situación. Usted la tiene en sus 

manos. Usted la tiene a su cargo. Sé que es usted capaz de sentir amor y 

compasión. Usted puede protegerla contra cualquier cosa que pretenda hacerle 

daño. Ahora tiene usted una maravillosa ocasión de demostrar al mundo entero 

que sabe lo que es la bondad, que tiene la suficiente grandeza de espíritu para 

tratar a los demás mejor de lo que el mundo le ha tratado a usted. Mi hija se 

llama Catherine. 

Los ojos de la senadora Martin se apartaron de la cámara en el momento en 

que su imagen era sustituida por una película familiar de una niñita que daba 

sus primeros pasos agarrada al sedoso pelaje de un collie. 

La voz de la senadora siguió diciendo: —La película que está viendo muestra a 

Catherine de pequeña. Libere a Catherine. Libérela sin hacerle daño. Déjela en 

libertad en cualquier punto de este país y tenga la certeza que puede usted 

contar con mi ayuda y mi amistad. 

A continuación, una serie de instantáneas: Catherine Martin a los ocho años, 

sujetando la caña del timón de un velero. El barco se hallaba elevado sobre 

unos tacos de madera y su padre pintaba la quilla. Dos fotografías recientes de 

la joven: una de cuerpo entero y un primer plano de la cara. 

Y de nuevo la senadora en primer plano: —Yo le prometo ante todo el país que 

puede contar usted con mi incondicional ayuda siempre que lo necesite. Me 

hallo en situación privilegiada para ayudarle. Soy senadora de los Estados 

Unidos. Trabajo en la comisión de defensa. Mis tareas se desarrollan en la 

Iniciativa de Defensa Estratégica, ese conjunto de armas espaciales que 

vulgarmente llamamos «La Guerra de las Galaxias». Si tiene usted enemigos, 

lucharé contra ellos. Si le ponen obstáculos, puedo eliminarlos. Puede usted 

llamarme a cualquier hora del día o de la noche. Catherine es el nombre de mi 

hija. Por favor, demuestre usted su fuerza —dijo para concluir la senadora 

Martin—. Libere a Catherine sin hacerle ningún daño. 



—Qué inteligente —comentó Starling. Temblaba como una hoja—. Dios mío, 

qué inteligente. 

—¿El qué? ¿Lo de la Guerra de las Galaxias? —replicó Mapp—. Si los 

extraterrestres intentan controlar la mente de Buffalo Bill desde otro planeta, la 

senadora Martin puede protegerle, ¿es ése el mensaje? 

Starling asintió con un gesto de cabeza y explicó: —Muchos esquizofrénicos 

paranoicos sufren esa alucinación concreta: control extraterrestre. Si la mente 

de Bill funciona de ese modo, a lo mejor este enfoque lo desestabiliza. Pero ha 

sido un bombardeo genial, y ella lo ha llevado a cabo con mucha valentía, ¿no 

crees? 

Tal vez consiga unos cuantos días más para Catherine. Quizá tengan tiempo 

de minar un poco la resistencia de Buffalo Bill, o quizá no; Crawford opina que 

cada vez abrevia más los períodos. Por probar nada se pierde; pueden probar 

otras cosas. 

—Cualquier cosa probaría yo si tuviera secuestrada a una hija mía. ¿Por qué 

decía todo el rato «Catherine»? 

¿Por qué tanto repetir el nombre? 

—Porque intentaba que Buffalo Bill viese a Catherine como persona. La teoría 

es que él tendrá que despersonalizarla, verla como un objeto, antes de poder 

destrozarla. Los asesinos reincidentes, algunos, han mencionado ese punto 

concreto en las entrevistas a que se les ha sometido en la cárcel. Dicen que es 

como trabajar sobre un muñeco. 

—¿Ves a Crawford detrás de la declaración de la senadora Martin? 

—Es posible, aunque también es posible que la orientación general de sus 

palabras se deba al doctor Bloom... 

Mira, ahí está —dijo Starling. 



En la pantalla apareció una entrevista grabada varias semanas antes con el 

doctor Alan Bloom, de la Universidad de Chicago, sobre el tema de los 

asesinos reincidentes. 

El doctor Bloom se negó a comparar a Buffalo Bill con Francis Dolarhyde o 

Garrett Hobbs, o con cualquiera de los asesinos conocidos a través de su 

experiencia profesional. También se negó a usar el sobrenombre de «Buffalo 

Bill». La verdad es que no dijo gran cosa, pero de todos era sabido que era un 

eminente experto en la materia, probablemente el experto, y los medios de 

comunicación querían mostrar su rostro en la pantalla. 

Emplearon sus últimas palabras para concluir el reportaje: «No podemos 

amenazarle con nada peor que su propia realidad, esa realidad a la que tiene 

que enfrentarse cada día. Pero lo que sí podemos hacer es rogarle que acuda 

a nosotros, porque estamos en condiciones de ofrecerle tratamiento y ayuda. 

Sobre este punto quisiera subrayar que nuestro ofrecimiento es incondicional y 

fruto de la más absoluta sinceridad». 

—Ayuda, buena falta nos hace a todos —comentó Mapp—. No te digo lo bien 

que me vendría a mí un poco de ayuda. Me encanta esa palabrería relamida y 

facilona. ¿En total qué ha dicho? Nada. Y te apuesto lo que quieras a que 

encima no ha logrado conmover a Buffalo Bill en absoluto. 

—No dejo de pensar en esa pobre chica de Virginia —dijo Starling—. Me 

distraigo un rato, qué sé yo, media hora, y luego la vuelvo a ver y se me hace 

un nudo en la garganta. Llevaba las uñas pintadas... No dejes que me 

obsesione, Ardelia. 

Rebuscando entre sus múltiples entusiasmos, durante la cena Mapp disipó el 

pesimismo de Starling y fascinó a cuantos la escuchaban con disimulo 

comparando la métrica de las canciones de Stevie Worider con la de los 

poemas de Emily Dickinson. 

Cuando se dirigían a la habitación, Starling halló un recado en su buzón. Lo 

abrió y leyó lo siguiente: Llame a Albert Roden, y un número de teléfono. 



—Esto demuestra mi teoría —le dijo a Mapp cuando ambas se metían en la 

cama con sus libros. 

—¿Qué teoría? 

—Pues que conoces a dos tíos y el que llama, con una insistencia plúmbea, es 

el que no te interesa. 

—Yo sé algo de eso. 

En aquel momento sonó el teléfono. Mapp se tocó la punta de la nariz con el 

lápiz. 

—Oye, si es el cachondo de Bobby Lawrence, ¿quieres decirle que estoy en la 

biblioteca? —dijo Mapp—. Dile que le llamaré yo mañana. 

Era Crawford, llamando desde un avión; la voz sonaba estridente en el 

teléfono. 

—Starling, haga el equipaje para dos noches y reúnase conmigo dentro de una 

hora. 

Clarice creyó que Crawford se había alejado; sólo se oía un zumbido hueco; de 

pronto, la voz regresó con brusquedad: 

—No traiga equipo de ninguna clase, sólo ropa. 

—¿Dónde me reúno con usted? 

—En el Smithsonian. 

—Y se puso a hablar con otra persona antes de colgar. 

—Jack Crawford —dijo Starling arrojando su bolsa de viaje sobre la cama. 

La cabeza de Mapp apareció por encima del Código Federal de Procedimiento 

Criminal. Entrecerrando uno de sus grandes ojos castaños, estuvo observando 

a Starling mientras ésta hacía el equipaje. 



—No quiero meterte ideas extrañas en la cabeza —dijo al fin. 

—Sí quieres —replicó Starling, sabiendo lo que se avecinaba. Mapp había 

hecho la carrera de derecho en la Universidad de Maryland pagándose los 

estudios con el sueldo que ganaba trabajando por las noches. En la academia 

era la segunda de la clase. Su actitud ante los libros era simplemente 

devorarlos. 

—Mira, mañana tenemos examen de Penal y dentro de dos días la prueba de 

P.E. Procura que Crawford, el jefe supremo, sepa que como no tenga cuidado, 

pueden obligarte a repetir. En cuanto te diga: «Buen trabajo, señorita Starling», 

no hagas la chorrada de contestar: «Ha sido un placer». Te plantas delante y le 

dices a la cara: «Cuento con que usted personalmente se encargue de que no 

me hagan repetir por haber faltado a clase». ¿Me explico? 

—Puedo presentarme a Penal en segunda convocatoria —contestó Starling, 

abriendo un pasador con los dientes. 

—Sí, claro, y si te presentas sin tiempo de estudiar y te suspenden, ¿crees que 

no te van a obligar a repetir? ¿Estás de broma? Te echarán por la puerta de 

servicio sin contemplaciones. El agradecimiento, Clarice, tiene una vida muy 

corta. Haz que te prometa que nada de repetir. Tienes unas notas buenísimas, 

fuérzale a que te lo prometa. Hija, nunca voy a encontrar una compañera de 

habitación que un minuto antes de clase planche tan rápido y bien como tú. 

Starling circulaba con el viejo Pinto por la autopista a buena marcha, a diez 

kilómetros menos de la velocidad en que empezaban las vibraciones del 

volante. El olor a aceite caliente y moho, los traqueteos del chasis y los 

gemidos de la transmisión evocaban tenues recuerdos de la camioneta de su 

padre, recuerdos de ir sentada a su lado, junto a sus hermanos pequeños que, 

incansables, no dejaban un instante de moverse. Ahora la que conducía era 

ella. Era de noche; los repetidos destellos blancos de las líneas de la calzada 

pasaban bajo las ruedas, constantes e intermitentes. Tenía tiempo para pensar. 

Sus miedos le arrojaban el aliento a la nuca; otros recuerdos, más recientes, se 

agitaban sin cesar a su lado. 



A Starling le atenazaba el temor de que se hubiese descubierto el cadáver de 

Catherine Baker Martin. Podía ser que Buffalo Bill, al descubrir de quién se 

trataba su víctima, se hubiera asustado, la hubiera matado y la hubiera arrojado 

a un río después de colocarle una larva de insecto en la garganta. 

A lo mejor Crawford traía el insecto para que lo identificasen. ¿Por qué otra 

razón quería que se reuniese con él en el Smitlisonian? Sin embargo, traer un 

insecto podía hacerlo cualquier agente o incluso un mensajero del F B 1. Y él le 

había dicho que hiciese el equipaje para dos días. 

Entendía perfectamente que Crawford no le hubiese dado explicaciones, 

hablando como hablaba desde un radiotransmisor que podía no tener garantías 

de seguridad, pero tener que hacer conjeturas era enloquecedor. 

Halló en la radio una emisora dedicada exclusivamente a transmitir noticiarios y 

esperó el inicio del informativo escuchando el boletín meteorológico. Pero las 

noticias no le sirvieron de ayuda. Las relativas a Memphis eran una repetición 

de las de la siete. La hija de la senadora Martin había desaparecido. Se había 

hallado su blusa rasgada en la espalda, al estilo de Buffalo Bill. No había 

testigos. La víctima hallada en Virginia occidental seguía sin ser identificada. 

Virginia occidental. Entre los recuerdos de Clarice Starling de la funeraria de 

Potter había uno sólido y valioso. Algo duradero, que brillaba destacando con 

luz propia sobre el fondo de las lóbregas revelaciones. 

Algo que merecía la pena conservar. Clarice lo evocó deliberadamente, 

descubriendo que podía oprimirlo para darse ánimo, como un talismán. En la 

funeraria de Potter, de pie ante el fregadero, había hallado fuerza en una fuente 

que al mismo tiempo que sorprenderla le agradaba: el recuerdo de su madre. 

Starling, para sobrevivir, se había alimentado de la fuerza de su padre, recibida 

de segunda mano a través de sus hermanos; y la generosa dádiva que había 

descubierto no sólo la sorprendía sino que la emocionaba. 

Aparcó el coche ante la sede central del F B 1 en la Décima y Pennsylvania. En 

la acera se habían instalado dos equipos móviles de televisión; los 

informadores, a la luz de los focos, aparecían exageradamente acicalados. 



Recitaban honestas informaciones sobre el fondo del edificio J. Edgar Hoover. 

Starling esquivó los focos y recorrió a pie las dos manzanas que la separaban 

del Museo Nacional de Historia Natural del Smithsonian. 

Vio unas pocas ventanas iluminadas en los pisos altos del vetusto edificio. Una 

furgoneta de la policía del condado de Baltimore estaba aparcada en la 

plazuela semicircular de la entrada. El chófer de Crawford, Jeff, aguardaba al 

volante de una camioneta de vigilancia estacionada inmediatamente detrás. 

Cuando vio llegar a Starling, dijo algo a un transmisor que llevaba en la mano. 

CAPÍTULO 18 

El vigilante del Smithsonian condujo a Clarice Starling al segundo piso, 

contando a partir del gran elefante disecado. El ascensor se abrió en la enorme 

planta sombría y en ella estaba Crawford, esperándola solo, con las manos 

metidas en los bolsillos de la gabardina. 

—Buenas noches, Starling. 

—Hola —contestó ella. Crawford se dirigió al guardia. 

—Desde aquí ya podemos ir solos, agente. Muchas gracias. Crawford y 

Starling avanzaron juntos por un corredor bordeado de bandejas apiladas y 

cajones con muestras antropológicas. En el techo estaban encendidas algunas 

luces, no muchas. Cuando Starling adoptó la actitud de Crawford, que 

caminaba con la postura encorvada y reflexiva que hubiera convenido a un 

paseo por los jardines de la academia, ella intuyó que él sentía deseos de 

pasarle el brazo por el hombro y que lo hubiera hecho si le hubiera sido posible 

tocarla. 

Aguardó a que él dijese algo. Al fin se detuvo, se metió también ella las manos 

en los bolsillos y quedaron ambos frente a frente, mirándose en aquel pasillo 

envuelto en el silencio de los huesos. 

Crawford apoyó la cabeza en los cajones y realizó una profunda inspiración. 



—Catherine Martin probablemente sigue viva —dijo. Starling asintió y dejó la 

cabeza gacha. Tal vez a él le resultase más fácil hablar si ella no le miraba. Él 

se mostraba sereno, aunque algo lo tenía preocupado. Starling se preguntó si 

habría muerto su esposa. Tal vez fuese fruto de haber pasado el día entero con 

la angustiada madre de Catherine. 

—En Memphis no he sacado nada en claro —dijo él—. 

La secuestró en el aparcamiento, creo. Nadie vio nada. Catherine entró en su 

apartamento y luego, por algún motivo, salió de nuevo. No tenía la intención de 

estar fuera mucho rato, porque dejó la puerta entreabierta y corrió el pestillo 

para que no se cerrara de golpe. Las llaves se encontraron encima del 

televisor. Dentro, todo intacto. No creo que Catherine permaneciese en su casa 

mucho rato. No llegó hasta el contestador automático que hay en el dormitorio. 

La luz roja que indica que se ha recibido un mensaje centelleaba todavía 

cuando el bobalicón del novio llamó por fin a la policía. 

Sin darse cuenta, Crawford dejó caer la mano en una bandeja repleta de 

huesos y rápidamente la retiró. 

—De modo que la tiene prisionera, Starling. Las cadenas de televisión han 

accedido a no efectuar una cuenta atrás en los telediarios de la noche; el 

doctor Bloom opina que tal actitud le sirve de aliciente para liquidarlas. 

De todas formas, a la prensa sensacionalista no habrá quien se lo impida. 

En un secuestro anterior, se halló una prenda de vestir rasgada por la espalda 

con la suficiente rapidez para poder identificarla como perteneciente a una 

víctima de Buffalo Bill mientras aún la mantenía con vida. 

Starling recordaba la macabra cuenta atrás que, en unas primeras planas 

orladas de negro, llevaron a cabo varios periódicos de la prensa amarilla. Duró 

dieciocho días antes de que apareciese el cadáver flotando. 



—Así que Catherine Baker Martin está esperando en el camerino de Buffalo 

Bill, Starling, y contamos quizá con una semana de tiempo. Eso como mucho; 

Bloom opina que está acortando los períodos. 

Para ser Crawford, se había extendido notablemente hablando. La utilización 

de «camerino», con su referencia al mundillo teatral, olía a exageración, a 

prólogo. Starling guardó silencio, esperando a que entrase en materia, y él así 

lo hizo. 

—Pero esta vez, Starling, esta vez es posible que tengamos un pequeño 

respiro. 

Ella levantó los ojos y le miró por debajo de las cejas, esperanzada y atenta. 

—Tenemos otro insecto. Sus amigos, Pilcher y ese... otro. 

—Roden. 

—Están trabajando en ello. 

—¿Dónde estaba? ¿En Cincinnati? ¿En la chica del depósito de cadáveres? 

—No. Venga conmigo. Se lo voy a enseñar. Quiero saber qué opina usted. 

—Entomología está por el otro lado, señor Crawford. 

—Lo sé. Doblaron la esquina y se encaminaron hacia la puerta de 

Antropología. Detrás del cristal esmerilado había luz y se oían voces. Clarice 

entró. 

Tres hombres vestidos de bata blanca trabajaban en una mesa situada en el 

centro de la habitación bajo una potente bombilla. Starling no alcanzó a ver qué 

hacían. 

Jerry Burroughs, de Ciencias del Comportamiento, inclinado por encima de sus 

hombres, tomaba notas en un cuaderno. En la habitación reinaba un olor 

conocido. 



Entonces uno de los hombres de bata blanca se desplazó para llevar algo al 

fregadero y Clarice lo vio todo. 

En una bandeja de acero inoxidable depositada encima de la mesa de trabajo 

estaba «Klaus», la cabeza que ella había descubierto en Guardamuebles 

Desunión. 

—El insecto lo tenía Maus en la garganta —dijo Crawford—. Un minuto, 

Starling. ¿Estás hablando con la sala de radio, Jerry? 

Burroughs leía las notas de su cuaderno por teléfono. Tapó con la mano el 

comunicador. 

—Sí, Jack; están a punto de difundir las fotografías de Klaus. 

Crawford tomó el auricular que él le tendía. 

—Bobby, no esperéis la confirmación de la Interpol. Enviad las fotografías 

ahora mismo, junto con el expediente médico. A los países escandinavos, 

Alemania y Holanda. No olvidéis mencionar que es posible que Maus sea un 

marino mercante que abandonó su barco. Sobre todo indicad que es muy 

probable que la Seguridad Social de esos países posea una solicitud de 

reembolso por la fractura del pómulo; se llama el arco cigomático. Recordad 

que hay que enviar las dos gráficas dentales, la universal y la de la Fédération 

Dentire. Se le calcula una edad, pero recalcad que se trata de un cálculo 

aproximado, porque no se puede confiar demasiado en las suturas craneales. 

—Le devolvió el teléfono a Burroughs—. ¿Dónde tiene sus cosas, Starling? 

—En recepción, abajo. 

—El insecto ha sido encontrado por los de Johris Hopkins —declaró Crawford 

mientras aguardaban el ascensor—. Estaban examinando la cabeza a petición 

de la policía del condado de Baltimore. Lo tenía alojado en la garganta, igual 

que la chica de Virginia occidental. 

—Igual que en Virginia occidental. 



—Todo un éxito, Starling. Los de Johris Hopkins lo han encontrado hacia las 

siete de esta tarde. El fiscal del distrito de Baltimore me ha llamado al avión. Ha 

enviado todo el paquete, incluido Klaus, para que pudiéramos verlo in situ. 

También quería conocer la opinión del doctor Angel sobre la edad de Klaus y 

cuántos años tenía cuando se fracturó el pómulo. La oficina del fiscal también 

consulta al Smitlisonian, como nosotros. 

—Un segundo. Tengo que asimilar todo esto. ¿Está usted diciendo que tal vez 

fue Buffalo Bill quien mató a K¡aus? ¿Hace años? 

—¿Acaso le parece demasiado traído por los pelos? ¿Demasiada 

coincidencia? 

—En este momento sí. 

—Déjelo que'cueza un rato. 

—Fue el doctor Lecter quien me indicó dónde encontrar a Klaus —dijo Starling. 

—Efectivamente. 

—El doctor Lecter me dijo que su paciente, Benjamín Raspail, afirmaba haber 

matado a Klaus. Pero Lecter también—— dijo que en su opinión la muerte se 

produjo por una asfixia erótica accidental. 

—Así es. 

—Y usted piensa que quizá el doctor Lecter sabe exactamente cómo murió 

Klaus, y que el asesino no fue Raspail y que la muerte no fue producida por 

asfixia erótica. 

—Klaus tenía un insecto en la garganta y la chica de Virginia occidental tenía 

también un insecto en la garganta. Nunca he visto tal cosa en ningún otro caso. 

jamás he leído nada parecido y jamás he oído nada semejante. ¿Qué opina 

usted? 



—Opino que usted me ha dicho que hiciese el equipaje para dos días. Quiere 

que vaya a ver al doctor Lecter, ¿verdad? 

—Usted es la única persona con quien se digna hablar. 

—Crawford manifestó una profunda tristeza al decir—: Me figuro que a ratos se 

burla de usted. 

Ella asintió. 

—Hablaremos de camino al psiquiátrico —dijo él. 

CAPÍTULO 19 

—El doctor Lecter llevaba años ejerciendo de psiquiatra antes de que le 

detuviéramos por sus crímenes —dijo Crawford—. Era un eminente 

especialista al que consultaban con frecuencia los tribunales de Maryland y 

Virginia y otros Estados de la costa oriental. Tiene una gran experiencia en el 

campo de la demencia criminal. 

Quién sabe lo que pudo haber instigado, meramente por divertirse. Es posible 

que sepa algo de este caso. Por otra parte, mantenía una cierta relación social 

con Raspail, el cual, además, era paciente suyo. Quizá 

Raspail le dijo quién mató a Klaus. 

Crawford y Starling se hallaban de frente, sentados en sendas sillas giratorias 

en el compartimento trasero de la furgoneta de vigilancia, dirigiéndose hacia el 

norte de la N95 en dirección a Baltimore, ciudad de la que se hallaban a unos 

cincuenta kilómetros de distancia. Jeff, que era quien conducía, había 

evidentemente recibido órdenes de avanzar a buena marcha. 

—Lecter se ofreció a colaborar, ofrecimiento que yo rechacé de plano. Ya he 

recibido su ayuda en otras ocasiones. Nunca nos comunicó nada de 

importancia y la última vez su colaboración sólo sirvió para que a Will Graham 

le cosieran la cara a puñaladas. Y simplemente por pura diversión. Pero, que 

aparezca un insecto en la garganta de Klaus y otro en la garganta de la chica 



de Virginia constituye una coincidencia que no puedo pasar por alto. Alan 

Bloom jamás ha oído mencionar semejante hecho, y yo tampoco. ¿Se ha 

topado usted con algo parecido, Starling? Usted, últimamente, ha leído más 

literatura especializada que yo. 

—Nunca. Que se inserten determinados objetos en las víctimas, sí, pero un 

insecto jamás. 

—Dos cosas para empezar. Primeramente, nuestro punto de partida es que el 

doctor Lecter sabe efectivamente algo concreto; en segundo lugar, no 

olvidemos en ningún momento que Lecter lo único que pretende es divertirse. 

Tenga siempre presente este concepto: la diversión. Tenemos que lograr que 

Lecter desee que detengamos a Buffalo Bill mientras Catherine Martin siga aún 

con vida. Todo lo positivo de la diversión ha de apuntar en esa dirección. No 

disponemos de nada con que amenazarle; ya le han privado del retrete y de 

sus libros. En estos momentos se halla prácticamente en cueros. 

 

—¿Qué ocurriría si simplemente le explicásemos la situación y le ofreciésemos 

algo a cambio? Una celda con una ventana, por ejemplo. Es lo que pidió 

cuando se ofreció a ayudar. 

—Se ofreció a ayudar, Starling, no a proporcionar información. El hecho de 

proporcionar información no le ofrece la suficiente oportunidad de alardear. Veo 

que pone usted cara de duda. Es partidaria de decirle la verdad. Escuche. 

Lecter no tiene prisa. Está siguiendo este caso como si se tratase de un partido 

de béisbol. Si le pedimos que nos proporcione información, decidirá esperar. 

No nos la dará de inmediato. 

—¿Ni siquiera a cambio de una recompensa? ¿Una recompensa que no 

obtendrá si Catherine Martin muere? 

—Supongamos que le decimos que sabemos que posee información y que 

queremos que nos la comunique. Lo que más le divertiría es hacernos esperar, 

fingiendo semana tras semana que intenta recordar, avivando la esperanza de 

la senadora Martin, dejando luego morir a Catherine, y después atormentando 



a una madre, y luego a otra, y luego a otra, manteniéndolas en vilo, afirmando 

que está a punto de recordar... Eso sería para él muchísimo más gratificante 

que disponer de una ventana. Vive de eso, Starling. De eso se alimenta. Mire, 

no estoy seguro de que con la edad los hombres aprendan gran cosa, pero 

indudablemente los años enseñan a evitar determinadas desgracias. Y aquí 

hay bastantes desgracias que pueden evitarse. 

—De modo que el doctor Lecter ha de creer que acudimos a él estrictamente 

en busca de teoría y percepción —dijo Starling. 

—Correcto. 

—¿Y por qué me ha avisado? ¿Por qué no me ha enviado a entrevistarle sin 

ponerme al corriente? 

—Porque quiero que se halle al mismo nivel que yo. Usted hará lo mismo 

cuando ocupe un puesto de mando. 

Lo contrario funciona poco tiempo. 

—Así pues, no se menciona el insecto de la garganta de Klaus ni se establece 

relación alguna entre Klaus y Buffalo Bill. 

—No. Usted vuelve a visitarle porque le ha impresionado el hecho de que 

vaticinase que Buffalo Bill empezaría a arrancar cabelleras. Haga constar que 

yo estoy muy escéptico al respecto, lo mismo que Alan Bloom, pero que la he 

autorizado a que se entretenga desenredando ese ovillo. Le dice que ha sido 

usted designada para hacerle una oferta de ciertos privilegios, determinadas 

cosas que sólo un personaje tan poderoso como la senadora Martin puede 

conseguir. Es fundamental que Lecter crea que debe darse prisa, ya que la 

oferta, si Catherine muere, se desvanece. De ocurrir tal cosa, la senadora se 

desinteresa por completo de él. Y especifique que si fracasa, será porque ni es 

tan inteligente como afirma ni tiene los conocímientos necesarios para hacer lo 

que dijo que haría, no porque se niegue a colaborar para fastidiarnos. 

—¿Y se desinteresará efectivamente la senadora? 



—Más vale que pueda usted declarar bajo juramento que desconoce la 

respuesta a esa pregunta. 

—Ya comprendo. De modo que la senadora Martin no había sido informada. 

Aquello requería cierto coraje. 

Evidentemente Crawford temía las interferencias y le preocupaba el que la 

senadora cometiese el error de pedir ayuda al doctor Lecter. 

—¿Comprende usted realmente? 

—Sí. ¿Cómo puede ser el doctor Lecter lo suficientemente concreto para 

dirigirnos hacia Buffalo Bill sin demostrar que posee datos específicos? ¿Cómo 

puede lograrlo sin más medios que su capacidad de percepción y sus 

conocimientos teóricos? 

—No lo sé, Starling. Ha tenido mucho tiempo para pensar en ello. Ha esperado 

por espacio de seis víctimas. 

El teléfono de la furgoneta empezó a zumbar y a centellear al efectuar la 

primera de las llamadas que Crawford había programado con la centralita del 

FBI. 

Durante los veinte minutos siguientes, Crawford estuvo hablando con oficiales 

que conocía en la policía estatal holandesa, con un Overstelojtnant de las 

fuerzas de seguridad suecas que había estudiado en Quantico, con un amigo 

que ocupaba el puesto de adjunto del Rigspolitichef de la policía 

gubernamental danesa, y sorprendió a Starling poniéndose a hablar en un 

correcto francés, con el oficial encargado de la guardia nocturna de la Police 

Criminelle belga. En todas esas ocasiones subrayó la urgente necesidad de 

identificar cuanto antes a Klaus y a sus asociados. Cada una de esas 

jurisdicciones debía tener ya la solicitud expedida por télex por la Interpol, pero 

con esas llamadas personales se aseguraba de que se diese curso a la 

solicitud con mayor rapidez. 



Starling comprendió que Crawford había elegido la furgoneta por su avanzado 

sistema de comunicaciones estaba dotada de los más sofisticados adelantos 

tecnológicos—, aunque dicha tarea le hubiera resultado más cómoda desde el 

despacho. Aquí tenía que revisar sus notas en un diminuto tablero iluminado 

por una luz lateral, y cada vez que los neumáticos pisaban un remiendo de 

alquitrán, saltaban. Clarice no tenía demasiada experiencia de servicio, pero 

sabía que era bastante infrecuente que un jefe de sección anduviese en una 

furgoneta en una misión de este tipo. Crawford hubiera podido darle las 

instrucciones por radioteléfono. Se alegró de que no hubiese sido así. 

Tenía la impresión de que el silencio y la calma que proporcionaban la 

furgoneta, así como el pausado intervalo que permitía que la misión se 

desarrollase con sosiego, habían sido comprados a un alto precio. Oír a 

Crawford hablar por teléfono confirmó tal intuición. 

Crawford hablaba con el director del FBI. 

—No, señor. ¿Han vuelto a autorizarlo? ¿Cuánto tiempo me dan? No, señor. 

No. Nada de dispositivos de escucha. Tommy, lo recomiendo encarecidamente. 

Insisto en ello. No quiero que ella lleve ningún dispositivo. El doctor Bloom 

opina exactamente lo mismo. Está en O'Hare, bloqueado por la niebla. En 

cuanto despeje, saldrá. De acuerdo. 

A continuación Crawford mantuvo una críptica conversación telefónica con la 

enfermera que hacía el turno de noche en su casa. Al terminar, se quedó 

mirando por la ventanilla por espacio quizá de un minuto, con las gafas 

colgadas de un dedo que reposaba en la rodilla; iluminada por los faros que 

venían en dirección contraria, la cara se le veía desnuda. Luego se puso las 

gafas y se volvió hacia Starling. 

—Disponemos de tres días para entrevistar a Lecter. Si no obtenemos 

resultados, pasa a manos de la policía de Baltimore, que lo interroga a fondo 

mientras se lo autorice el juzgado. 

—La última vez, los interrogatorios no sirvieron de gran cosa. El doctor Lecter 

no se deja impresionar. 



—¿Qué les dio después de tantas horas, una gallina de papel? 

—Una gallina, sí. La arrugada gallina de papel estaba todavía en el bolso de 

Starling. Ésta la alisó encima del pequeño tablero y la accionó por la cola para 

que picotease. 

—Comprendo a la policía de Baltimore. Lecter es su prisionero. Si aparece el 

cadáver de Catherine, el comisario quiere poder decirle a la senadora Martin 

que ha hecho todo cuanto estaba a su alcance. 

—¿Cómo está la senadora Martin? 

—Animosa pero angustiada. Es una mujer inteligente y de carácter, rebosante 

de sentido común. A usted probablemente le gustaría, Starling. 

—¿Cree que Johris Hopkins y homicidios de Baltimore callarán lo del insecto 

en la garganta de Klaus? 

¿Podernos mantenerlo a salvo de la prensa? 

—Al menos durante tres días, sí. 

—Ha costado conseguirlo, ¿verdad? 

—No podemos confiar en Frederick Chilton ni en el personal del psiquiátrico —

contestó Crawford—. Si Chilton se entera, se entera todo el mundo. Chilton, por 

supuesto, está informado de que va usted para allá, pero simplemente como un 

favor hacia la policía de Baltimore. Oficialmente usted va para ayudar a cerrar 

el caso de Klaus; lo de Buffalo Bill queda al margen. 

—¿Y no resulta sospechoso que me presente a estas horas de la noche? 

—Es el único momento que le he autorizado yo a usted. También tengo que 

decirle que lo del insecto de la chica de Virginia aparecerá en los diarios de 

mañana. La oficina del forense de Cincinnati se ha ido de la lengua, de modo 

que ya no es un secreto. Lo que Lecter pretenderá de usted es un relato 



detallado, cosa que no importa demasiado, siempre y cuando no se entere de 

que hemos encontrado otro en la garganta de Klaus. 

—¿Qué tenemos para ofrecerle a cambio? 

—Estoy trabajando en ello —contestó Crawford, y se volvió hacia el teléfono. 

CAPÍTULO 20 

Un cuarto de baño espacioso, todo de azulejo blanco, luces cenitales y 

sanitarios de esbelta línea italiana colocados sobre unos muros de viejo ladrillo 

visto. Un ornamentado tocador flanqueado por plantas de gran altura y 

atestado de cosméticos, el espejo perlado del vapor de la ducha. De la ducha 

salía un canturreo excesivamente agudo para la forzada voz que lo emitía. Era 

una canción de Fats Waller, Cashfor Your Trash, del musical Ain't Misbehavin’. 

A ratos la voz abandonaba el tarareo y cantaba fragmentos de letra: 

«Guarda tus viejos di— A — R 10 S, Haz con ellos un MON—Tó—óóN, Tarará, 

tará, tariro, Tararí, tarí, taróoo...» 

Siempre que se oían palabras, una perrita de pequeño tamaño arañaba la 

puerta del cuarto de baño. 

En la ducha se hallaba Jame Gumb, varón, de raza blanca, treinta y cuatro 

años, metro ochenta y cinco de estatura, noventa y dos kilos de peso, sin 

señales especiales que lo caractericen. Pronuncia su nombre de pila como 

James pero sin la s. Jame. Insiste en que se diga así. 

Tras aclararse, Gumb se aplicó Friction des Bains, frotándose el pecho y las 

nalgas con las manos y empleando un paño de secar platos para las zonas que 

no deseaba tocar. Tenía el vello de las piernas y los pies un poco crecido, pero 

decidió que podía pasar. 

Se secó con una toalla rosa y se aplicó una generosa cantidad de leche 

hidratante en todo el cuerpo. El espejo de cuerpo entero estaba provisto de una 

cortina de ducha suspendida de una barra que lo ocultaba. 



Gumb empleó el paño para ocultarse el pene y los testículos entre las piernas. 

Corrió la cortina a un lado y se contempló en el espejo, adoptando una postura 

de vampiresa a pesar del escozor que ello le causó en las partes. 

—Acércate, vida mía, acércate mucho más. Usó el registro más agudo de su 

voz, que tenía una tonalidad natural de bajo, convencido de que sus intentos 

progresaban. Las hormonas que había tomado —Premarin durante una 

temporada y después dietilestilbestrol, por vía oral— no podían cambiarle la 

voz pero habían reducido un poco el vello que crecía entre sus incipientes 

pechos. Unas prolongadas sesiones de electrólisis habían hecho desaparecer 

la barba de Gumb y modificado la línea del nacimiento del cabello dejándola 

puntiaguda, pero de aspecto no parecía una mujer. Parecía un hombre 

dispuesto a luchar no sólo a puñetazos y patadas sino también con las uñas. 

Averiguar si su conducta obedecía a un deliberado pero infructuoso esfuerzo 

por afeminarse o era más bien una burla cruel hubiera resultado, para una 

amistad superficial, difícil de precisar, y amistades superficiales era lo único 

que tenía. 

—Dime cuándo tú vendrás, dime cuándo, cuándo, cuáaaridocoo... 

Al sonido de su voz, el perro arañó la puerta. Gumb se puso el batín y dejó 

entrar a una perra caniche de color champaña. La cogió en brazos y le dio un 

beso en su rollizo trasero. 

—Sí—í—í—í. ¿Estás muerta de hambre, Preciosa? ¿Igual que yo? Trasladó a 

la perrita de un brazo a otro para abrir la puerta del dormitorio. El animal se 

contorsionó deseoso de bajar al suelo. 

—Sólo un minutito, cariño mío. 

—Con la mano libre cogió una carabina Mini—14 que estaba en el suelo junto a 

la cama y la colocó sobre las almohadas—. Ya está. Ya está. Ahora vamos a 

preparar la cena, que estará lista en un instante. 



Dejó a la perra en el suelo mientras buscaba el pijama. El animal se arrastró 

ansioso escaleras abajo hacia la cocina. 

Jame Gumb sacó del microondas tres bandejas de platos preparados. Dos 

eran sabrosos guisos para él y la tercera comida de régimen para la perra. 

El caniche devoró la carne en salsa y el postre y dejó el acompañamiento de 

verduras. Jame Gumb no dejó más que los huesos. 

Hizo salir a la perra por la puerta trasera de la casa y cruzándose el batín, 

porque hacía frío, se quedó observando cómo se agachaba el animal en la 

franja de luz que salía por la puerta a hacer sus necesidades. 

—No has hecho el Número Doo—oos. De acuerdo, de acuerdo. 

No te miro. 

—Pero la contempló por una rendija de los dedos—. ¡Ahora sí, trasto, más que 

trasto! ¡Eres una perfecta señorita! Andando, vámonos a la cama. 

Al señor Gumb le gustaba acostarse. Lo hacía varias veces cada noche. 

También le gustaba levantarse e irse a sentar a alguna de sus numerosas 

habitaciones sin encender la luz o bien trabajar un rato cuando tenía entre 

manos algún proyecto creativo. 

Se disponía a apagar la luz de la cocina cuando se detuvo y frunció los labios 

con gesto juicioso, pensando en los desperdicios de la cena. Recogió las tres 

bandejas y pasó una bayeta por la mesa. 

Un interruptor situado al inicio de la escalera encendía las luces del sótano. 

Jame Gumb empezó a bajar llevando consigo las bandejas. La perrita chilló en 

la cocina y con el hocico abrió la puerta. 

—Bueno, de acuerdo, pelmaza. 



—Cogió al caniche en brazos y bajó las escaleras. La perra se movía y 

olfateaba las bandejas que él llevaba en la otra mano—. Nada de eso; tú ya 

has comido bastante. 

La dejó en el suelo y el animal le siguió por los diversos y tortuosos niveles del 

sótano. 

En un cuarto situado directamente debajo de la cocina había un pozo, seco 

desde hacía años. El pretil de piedra, reforzado con aros de metal modernos y 

cemento, sobresalía a medio metro de altura sobre un suelo cubierto de arena. 

La tapa de seguridad original, de madera, de un grosor suficiente para que un 

niño no pudiese levantarla, seguía todavía en su lugar. Poseía una trampilla 

cuyo diámetro permitía el paso de un cubo. La trampilla estaba abierta y Jame 

Gumb vació por ella las sobras de sus bandejas y las de la perra. 

Los huesos y los restos de verduras desaparecieron tragados por la negrura 

del pozo. La perrita se sentó en el suelo pidiendo más de comer. 

—Nada, nada. No queda nada —dijo Gumb—. Ya sabes que estás muy gorda. 

Subió las escaleras del sótano murmurando a la perrita: «Gordinflona, 

gordinflona». No dio muestras de oír el grito, relativamente fuerte y cuerdo, 

cuyo eco subió por el negro agujero: 

—PORFAVOOOR. 

CAPÍTULO 21 

Clarice Starling entró en el Hospital Estatal de Baltimore para la Demencia 

Criminal poco después de las diez de la noche. Iba sola y confiando que el 

doctor Frederick Chilton estuviese ausente, pero la estaba esperando en su 

despacho. 

Chilton llevaba una americana deportiva de lana a cuadros; era una prenda de 

corte británico, cuya línea ceñida y doble abertura en la cadera le confería, en 



opinión de Clarice, aspecto de polisón. Y anheló desde lo más hondo de su 

corazón que el director no se hubiese acicalado para ella. 

Ante la mesa de despacho, la habitación se hallaba absolutamente vacía a 

excepción de una silla de respaldo recto atornillada al suelo. Starling 

permaneció de pie junto a ella mientras sus palabras de saludo flotaban en el 

aire. Percibió el rancio olor de las frías pipas de Chilton, que aparecían 

alineadas en un pequeño anaquel junto al humidificador. 

El doctor Chilton terminó de contemplar su colección de locomotoras en 

miniatura y se volvió hacia ella. 

—¿Le apetece un café descafeinado? 

—No, gracias. Lamento interrumpirle la velada. 

—Sigue empeñada en averiguar algo más sobre esa cabeza —dijo el doctor 

Chilton. 

—Sí. La oficina del fiscal del distrito de Baltimore me ha comunicado que se 

había puesto en contacto con usted para concertar mi visita, doctor. 

—Efectivamente, así es. Yo trabajo en estrecho contacto con las autoridades 

de la ciudad, señorita Starling. Por cierto, ¿está usted escribiendo un artículo o 

una tesis sobre este caso? 

—No. 

—¿Ha publicado algo alguna vez en las revistas profesionales? 

—No, nunca. Mi visita se debe a un encargo que la oficina del fiscal del distrito 

me ha pedido realizar para la brigada de homicidios de Baltimore. Les hemos 

entregado un caso abierto y ahora les estamos ayudando a atar los cabos 

sueltos. 

Starling descubrió que el desagrado que sentía hacia Chilton le facilitaba la 

tarea de mentir. 



—¿Va usted electrificada, señorita Starling? 

—¿Cómo dice? 

—Si lleva usted un microdispositivo para grabar lo que diga el doctor Lecter. En 

jerga policíaca se usa el término «electrificar»; lo habrá usted oído alguna vez. 

—No. El doctor Chilton tomó una pequeña grabadora que había en su mesa e 

introdujo en ella una cinta. 

—Entonces meta esto en su bolso. Diré que lo transcriban y le enviaré una 

copia. Le será muy útil para completar sus notas. 

—No puedo hacer eso, doctor Chilton. ¿Quiere explicarme por qué no? Las 

autoridades de Baltimore llevan semanas pidiéndome mi opinión sobre 

cualquier declaración de Lecter relacionada con el caso Klaus. 

Procure por todos los medios desembarazarse de Chilton, le había dicho 

Crawford. Siempre podemos librarnos de él con un mandato judicial, pero 

Lecter se lo olería. Ve las intenciones de Chilton con mayor claridad que si se 

tratase de una radiografía. 

—La oficina del fiscal ha especificado que se trata de una entrevista informal. 

Si grabo la conversación con el doctor Lecter sin su conocimiento y él lo 

averigua, ello significaría poner fin al clima de cooperación que tanto esfuerzo 

nos ha costado conseguir. Estoy segura de que estará usted de acuerdo con lo 

que acabo de decir. 

—¿Y cómo podría averiguarlo? Leyéndolo en los periódicos, junto a todo lo 

demás que sabes tú, gilipollas. 

Naturalmente, contestó lo siguiente: 

—Si conseguimos algún resultado y el doctor Lecter se ve obligado a declarar, 

es evidente que usted sería el primero en examinar el material y tendría que 

prestar declaración como experto en la materia. 



—¿Sabe usted por qué accede a hablar con usted, señorita Starling? 

—No, doctor Chilton. Chilton se dedicó a examinar uno por uno la profusión de 

títulos y diplomas que tapizaban la pared situada detrás de su mesa como si 

estuviese realizando un escrutinio. Luego, con mucha lentitud, se volvió hacia 

Starling. 

—¿Es usted verdaderamente consciente de lo que está haciendo, señorita 

Starling? 

—Claro que sí. 

—Menuda pregunta. A Starling le temblaban las piernas del exceso de ejercicio 

que había realizado. No quería discutir con Chilton. Tenía que conservar sus 

energías para la entrevista con Lecter. 

—Lo que está usted haciendo es presentarse en mi hospital para llevar a cabo 

una entrevista y negarse a compartir su información conmigo. 

—No hago más que cumplir mis instrucciones, doctor Chilton. Aquí tengo el 

teléfono de guardia de la oficina del fiscal. Tenga la bondad de discutir este 

punto con el encargado o bien permitirme que realice mi trabajo. 

—Señorita Starling, yo no soy el portero de esta institución. Yo no vengo a esta 

casa después de cenar para abrir la puerta a las visitas. Tenía una entrada 

para asistir a un espectáculo. 

Se dio cuenta de que había dicho una entrada. En ese instante Starling vio la 

existencia del doctor Chilton y él lo supo. 

Clarice vio el vacío frigorífico, las migas de la bandeja de la cena que acababa 

de ingerir a solas frente al televisor, los inmóviles montones que formaban sus 

cosas durante meses hasta que un día se decidía a ordenarlas; percibió el 

dolor de aquella sonrisa amarillenta tras la cual se ocultaba una vida de 

soledad, y con la rapidez de un relámpago decidió no aliviarlo, no cambiar de 

tema ni desviar la mirada. Se lo quedó mirando fijamente a la cara y ladeando 

casi imperceptiblemente la cabeza le agredió con su belleza, manifestó a las 



claras que lo había adivinado y lo apuñaló con su expresión, sabiendo que él 

no podía ya aguantar la idea de reanudar la conversación. 

Lo hizo acompañar por un enfermero llamado Alonso. 

CAPÍTULO 22 

Mientras bajaba con Alonso por el psiquiátrico hacia el último pabellón, Starling 

consiguió aislarse de los portazos y los gritos a pesar de notarlos en la piel 

como una corriente de aire. Notaba que aumentaba la presión, como si 

estuviese hundiéndose en el agua hacia las profundidades. 

La proximidad de los dementes, la idea de Catherine Baker Martin sola y a la 

merced de uno de ellos, uno que la olisqueaba mientras se acariciaba los 

bolsillos en los que guardaba sus instrumentos, la fortaleció para la misión que 

la aguardaba. Pero necesitaba algo más que determinación. 

Necesitaba estar tranquila, estar serena, para así convertirse en el más afilado 

bisturí. 

No podía emplear más arma que la paciencia a pesar de la acuciante urgencia 

del momento. Si Lecter conocía la respuesta, Clarice iba a tener que localizarla 

entre las fibras del cerebro del doctor. 

Starling descubrió que al pensar en Catherine Baker Martin la imagen que 

aparecía en su mente era no la de una joven sino la de una niña que había 

visto en el telediario, la niña que jugaba en el velero. 

Alonso oprimió el zumbador de la última puerta de seguridad. 

—Enséñanos a preocuparnos y a no preocuparnos, enséñanos a estar 

sosegados. 

—Perdone, ¿cómo dice? —dijo Alonso, y Starling supo que había hablado en 

voz alta. 



Alonso la dejó en compañía del corpulento enfermero que abrió la puerta. 

Cuando el primero se alejaba, Starling le vio santiguarse. 

—Me alegro de volver a verla —dijo el enfermero echando los pestillos 

nuevamente. 

—Hola, Barney. Un libro de bolsillo envolvía el grueso dedo índice de Barney 

que no quería perder el punto. 

Era una novela de Jane Austen. Starling estaba dispuesta a verlo todo. 

—¿Cómo quiere las luces? El pasillo que separaba las celdas estaba a 

oscuras. Al fondo, un chorro de luz procedente de la última celda iluminaba el 

suelo del corredor. 

—El doctor Lecter está despierto. 

—Por la noche, siempre; aunque apague la luz. 

—Dejémoslas tal como están. 

—Camine por el centro y al llegar allí no toque los barrotes, ¿de acuerdo? 

—Quisiera apagar ese televisor. El televisor había cambiado de sitio. Se 

hallaba ahora al fondo del pasillo, encarado hacia el centro. Algunos presos 

llegaban a ver la pantalla apoyando la cabeza en los barrotes de la celda. 

—No hay problema. Quite el sonido pero deje la imagen. A algunos les gusta 

mirarla. La silla, si la necesita, está donde siempre. 

Starling avanzó a solas Por el sombrío corredor. No quiso mirar hacia las 

celdas que había a ambos lados. 

Tenía la impresión de que el ruido de sus pasos era atronador. Los únicos otros 

sonidos eran unos apagados ronquidos procedentes de una celda, o dos a lo 

sumo, y una risita sofocada que salía de otra. 



En la celda de Miggs había un nuevo ocupante. Vio unas largas piernas 

tendidas en el suelo y una cabeza apoyada en los barrotes. Al pasar junto a la 

celda, miró hacia el interior. Sentado en el suelo, entre un montón de recortes 

de cartulina de construcción, había un hombre. Tenía la cara vacía de 

expresión. El claroscuro del televisor se le reflejaba en los ojos y un brillante 

hilo de baba le unía la esquina de la boca con el hombro. 

No quiso mirar hacia el interior de la celda del doctor Lecter hasta estar segura 

de que él la hubiese visto. Pasó ante ella, notando un picor entre los hombros, 

se acercó al televisor y quitó el sonido. 

En su blanca celda, el doctor Lecter vestía el pijama blanco de los pacientes 

del psiquiátrico. La única nota de color la proporcionaban el cabello, los ojos y 

la roja boca del psiquiatra, una boca que destacaba en una cara durante tanto 

tiempo alejada de la luz del sol que llegaba a confundirse con la blancura que 

la rodeaba; las facciones de la cara parecían flotar suspendidas encima del 

cuello del pijama. Estaba sentado a su mesa, tras la red de nailon que lo 

mantenía a distancia de la reja. Dibujaba en papel parafinado, utilizando su 

propia mano de modelo. Estando ella contemplándole, dio la vuelta a la mano, 

flexionó los dedos con la máxima tensión y se puso a dibujar la cara interna del 

antebrazo. Usaba el dedo meñique para difuminar los trazos o modificar las 

líneas de carboncillo. 

Clarice se acercó un poco a la reja y él levantó la vista. Starling tuvo la 

impresión de que todas las sombras de la celda volaron a acumularse en los 

ojos y en el puntiagudo nacimiento del cabello de aquella cara. 

—Buenas noches, doctor Lecter. Apareció la punta de la lengua, de un rojo tan 

intenso como el de los labios. Rozó el labio superior exactamente en el centro y 

desapareció. 

—Clarice. Ella oyó la leve aspereza metálica que caracterizaba a la voz de 

Lecter y se preguntó cuánto tiempo haría que no hablaba. Latidos de silencio... 

—Qué hace usted levantada a estas horas, teniendo que ir a la escuela —dijo 

él. 



—Estoy haciendo los deberes —contestó ella deseando que su voz hubiese 

sonado con mayor firmeza—. Ayer estuve en Virginia... 

—¿Se hizo usted daño? 

—No, fui... 

—Lleva una tirita, Clarice. Entonces lo recordó. 

—Me he hecho un arañazo nadando hoy en la piscina. 

—La tirita no era visible; la llevaba en la pantorrilla y vestía pantalones. Debía 

haberla olido—. Ayer estuve en Virginia occidental porque se descubrió un 

cadáver. 

La última víctima de Buffalo Bill. 

—La ú¡tima no, Clarice. 

—La penúltima. 

—Sí. 

—Le faltaba el cuero cabelludo. Tal y como usted vaticinó. 

—¿Le importa si continúo dibujando mientras charlamos? 

—No, en absoluto. 

—¿Vio usted el cadáver? 

—Sí. 

—¿Había visto a alguna de las anteriores víctimas? 

—No. Sólo en fotografía. 

—¿Qué sintió usted? 



—Angustia. 

Luego tuve que dedicarme a mi trabajo. 

—¿Y después? 

—Me sentí profundamente conmovida. 

—¿Pudo trabajar bien? El doctor Lecter frotó el carboncillo en el borde del 

papel parafinado para afinar el trazo. 

—Muy bien. Trabajé muy bien. 

—¿Para Jack Crawford? ¿o todavía envía a sus subalternos? 

—Estaba allí. 

—Hágame un favor, Clarice. Es sólo un momento. ¿Le importa dejar caer la 

cabeza hacia delante? 

Simplemente déjela caer, como si estuviera dormida. Un segundo más. Ya 

está, gracias. Ya lo tengo. Siéntese, si quiere. ¿Le dijo a Jack Crawford lo que 

anticipé antes de que la encontraran? 

—Sí. No le concedió mucha importancia. 

—¿Y después de ver el cadáver de Virginia? 

—Habló con el principal especialista en la materia, un profesor de la 

universidad de... 

—Alan Bloom. 

—Eso es. El doctor Bloom dijo que Buffalo Bill está simplemente haciendo 

coincidir sus actos con la personalidad de un ser creado por la prensa, el 

Buffalo Bill que arranca cabelleras, insinuación que hicieron los titulares de los 

periódicos. El doctor Bloom afirmó que esa predicción era evidente. 

—¿Era evidente para el doctor Bloom? 



—Él dijo que sí. 

—Era evidente pero se la calló. Ya veo. ¿Qué opina usted, Clarice? 

—No estoy segura. 

—Ha estudiado algo de psicología y también peritaje forense. En el punto en 

que coinciden ambas ciencias es fácil atrapar un pez. ¿Está usted pescando 

algo, Clarice? 

—De momento, no. Soy bastante lenta. 

—¿Qué le dicen estas dos disciplinas acerca de Buffalo Bill? 

—Según el libro, es un sádico. 

—La vida es demasiado escurridiza para los libros, Clarice; la ira se interpreta 

como lujuria, un lupus como urticaria. 

—El doctor Lecter terminó de dibujar su mano izquierda con la derecha y luego 

cambió el carboncillo de mano y empezó a dibujar la derecha con la izquierda 

con la misma precisión—. ¿Se refiere usted al tratado del doctor Bloom? 

—Sí. 

—Me ha buscado usted en ese libro, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Cómo me describe? 

—Como un sociópata puro. 

—¿Diría usted que el doctor Bloom siempre tiene razón? 

—Sigo esperando de usted la superficialidad del afecto. La sonrisa del doctor 

Lecter descubrió su pequeña y blanca dentadura. 



—Tenemos expertos por todas partes, Clarice. El doctor Chilton afirma que 

Sammie, ése que está detrás de usted, es un esquizoide hebefrénico, 

irremisiblemente perdido. Ha puesto a Sammie en la antigua celda de Miggs 

porque opina que Sammie se ha sumido en una absoluta introversión. ¿Sabe 

cómo se comportan generalmente los hebefrénicos? No se preocupe, no la 

oye. 

—Son los más difíciles de tratar —repuso ella—. Generalmente se aíslan por 

completo y presentan problemas de desintegración de la personalidad. 

El doctor Lecter rebuscó entre las hojas de papel parafinado, tomó un papel y 

lo depositó en la bandeja deslizante. Starling tiró de ella. 

—Ayer mismo Sammie me envió esto a la hora de la cena —dijo. 

Era un recorte de cartulina de construcción escrito con lápices de colores. 

Starling leyó: 

10 CIERO IR HAZIA CRISTO 10 CIERO IR CON JESU 10 PUEDO IR HAZIA 

CRISTO SI ME PORTO MUI BIEN SAMMIE Starling volvió la cabeza y por 

encima del hombro vio a Sammie. Miraba con expresión vacua hacia la pared 

de la celda, con la cabeza apoyada en los barrotes. 

—¿Quiere leerlo en alta voz? No la oye. Starling leyó: —Yo quiero ir hacia 

Cristo, yo quiero ir con jesús, yo puedo ir hacia Cristo si me porto muy bien. 

—No, no. Léalo con más énfasis. Déle el ritmo de un verso infantil. Es posible 

que la métrica varíe, pero la intensidad es la misma. 

—Lecter empezó a dar unas suaves palmadas—. «Cinco lobitos tiene la 

loba...» Con ritmo intenso, ¿ve usted? Con fervor. «Yo quiero ir hacia Cristo, yo 

quiero ir con jesús... 

—Ya veo —dijo Starling depositando nuevamente el papel en la bandeja. 

—No, perdone que le diga que no ve nada en absoluto. 



—El doctor Lecter se puso de pie de un brinco y con portentosa agilidad se 

agachó, encorvó el cuerpo con grotesca postura y llevando el ritmo con 

palmadas se puso a dar saltos y a cantar a pleno pulmón—: «Yo quiero ir hacia 

Cristo...». 

Repentinamente, a espaldas de Clarice, surgió la voz de Sammie, atronadora 

como la tos de un leopardo, más estentórea que el alarido de un mono; 

Sammie de pie, machacándose la cara contra los barrotes, lívido, con las venas 

del cuello a punto de reventar, aullando: 

YOQUIERO IR HACIA CRISTO, YO QUIERO IR CON JESúS, YO PUEDO IR 

HACIA CRISTO SI ME PORTO MUY BIEN. 

Silencio. Starling descubrió que se hallaba de pie, que la silla plegable se había 

caído hacia atrás y que sus papeles yacían desparramados por el suelo. 

—Por favor —dijo el doctor Lecter, erguido de nuevo y esbelto como un 

bailarín, invitando a Clarice a tomar asiento. Se dejó caer con elegancia en su 

silla y apoyó la barbilla en la mano—. Usted no ve nada en absoluto —repitió—. 

Sammie es un ser profundamente religioso. Lo único que le ocurre es que está 

decepcionado porque jesús tarda mucho en venir. 

¿Puedo decirle a Clarice por qué motivo estás aquí, Sammie? 

Sammie se agarró el mentón y detuvo el movimiento de su cara. 

—Anda, dime que sí —le pidió el doctor Lecter. 

—Sííí —dijo Sammie entre los dedos. 

—Sammie depositó la cabeza de su madre en la bandeja de la colecta 

dominical de la iglesia baptista de Trune. Estaban cantando el himno «Entrega 

tu más valiosa ofrenda al Señor» y así lo hizo; era lo mejor que tenía. 

—Por encima del hombro Lecter dijo—: Gracias, Sammie. Ya no necesito nada 

más. Mira la televisión. 



El alto recluso volvió a sentarse en el suelo, como antes, y apoyó la cabeza en 

los barrotes; las imágenes del televisor pululaban en sus pupilas y en su rostro 

había ahora tres hilos plateados: saliva y lágrimas. 

—Bien. Veamos si es capaz de concentrarse en el problema de Sammie y 

quizá yo me concentre en el que usted me plantea, Clarice. Una cosa por otra. 

No la oye. 

Starling tuvo que exprimirse el seso. 

—El verso transcurre desde «ir hacia Cristo» hasta «ir con Jesús» —dijo—. Se 

trata de una secuencia razonada: ir hacia, llegar a, ir con. 

—Efectivamente. Estamos ante una progresión lineal. Una de las cosas que 

más me satisfacen es que sabe que jesús y Cristo son la misma persona. Eso 

constituye un progreso. La idea de que un único Dios sea al mismo tiempo una 

Trinidad es difícil de conciliar, particularmente para Sammie, que no está 

seguro de cuántas personas hay en sí mismo. Eldrige Cleaver nos ofrece la 

parábola de los tres elementos en un solo aceite, que resulta de gran utilidad. 

—Sammie ve una relación causal entre su comportamiento y sus objetivos, lo 

cual constituye la base del pensamiento estructurado —continuó diciendo 

Starling—. Lo mismo puede decirse del manejo de la rima. No está totalmente 

aislado; está llorando. ¿Opina usted que podría definírsele como un esquizoide 

catatónico? 

—Sí. ¿Percibe usted el olor de su sudor? Ese peculiar olor a cabra es 

característico del ácido trans—3—metil—2 hexenoico. Recuérdelo siempre; es 

el olor de la esquizofrenia. 

—¿Y cree usted que puede responder a tratamiento? 

—Sí, y especialmente ahora, que sale de una fase de estupor. 

¡Fíjese cómo le brillan las mejillas! 

—Doctor Lecter, ¿por qué afirma usted que Buffalo Bill no es un sádico? 



—Porque la prensa ha informado de que sus víctimas tenían marcas de 

ligaduras en las muñecas pero no en los tobillos. ¿Vio usted alguna en los 

tobillos del cadáver de Virginia occidental? 

—No. 

—Clarice, los desollamientos recreativos se llevan siempre a cabo con la 

víctima invertida, a fin de que la presión sanguínea permanezca constante en la 

cabeza y en el pecho y el sujeto paciente se mantenga consciente. ¿No lo 

sabía? 

—No. 

—Cuando regrese a Washington, vaya a la Galería Nacional y contemple El 

desoilamiento de Marsias del Tiziano antes de que lo devuelvan a 

Checoslovaquia. Tiziano, es un prodigio para los detalles; fíjese bien en la 

figura de Pan, la ayuda que presta con el cubo de agua. 

—Doctor Lecter, en el caso que nos ocupa concurren cir—. cunstancias 

extraordinarias y algunas oportunidades insólitas. 

—¿Para quién? 

—Para usted, si salvamos a esta víctima. ¿Vio usted a la senadora Martin por 

televisión? 

—Sí. He visto las noticias. 

—¿Qué le pareció su declaración? 

—Equivocada pero inocua. Está mal asesorada. 

—La senadora Martin es una mujer muy poderosa y está decidida a todo. 

—Adelante. Soy todo oídos. 

—Yo creo que usted posee una percepción extraordinaria. La senadora Martin 

ha manifestado que si usted nos ayuda a encontrar a Catherine Baker Martin 



sana y salva, hará que le trasladen a una cárcel federal y si en ella hay 

disponible una celda con una ventana, se la asignarán a usted. Seguramente 

también se le rogará que lleve a cabo evaluaciones e informes psiquiátricos— 

de los reclusos; en otras palabras, se le ofrece un empleo. Todo ello sin reducir 

en absoluto las medidas de seguridad. 

—No creo en sus palabras, Clarice. 

—Pues debiera usted creerlas. 

—Mejor dicho, la creo a usted. Pero, además de no saber cómo se lleva a cabo 

un desollamiento recreativo, hay muchas cosas que ignora del comportamiento 

humano. ¿No le parece insólito que le hayan elegido a usted como portavoz de 

una senadora de los Estados Unidos? 

—Permítame decirle que fue usted quien me eligió, doctor Lecter. Fue usted 

quien decidió hablar conmigo. 

¿Preferiría ahora a otra persona? ¿No será más bien que no cree que pueda 

ayudarnos? 

—Eso, Clarice, es un descaro y una falsedad. Repito que no creo que Jack 

Crawford permita que yo sea objeto de ninguna concesión... Es posible que le 

diga a usted una cosa, una sola cosa, que podrá transmitir a la senadora 

Martin, pero si lo hago será exclusivamente cobrando en el acto de la entrega. 

A lo mejor se la revelo a cambio de cierta información sobre usted. Un trueque. 

¿Sí o no? 

—Oigamos su pregunta. 

—¿Sí o no? Catherine está esperando, ¿no es así?, oyendo la piedra de afilar. 

¿Qué cree que le pediría que hiciese, Clarice? 

—Oigamos su pregunta. 

—¿Cuál es el peor recuerdo de su infancia? Starling realizó una profunda 

inspiración. 



—Más rápido —la apremió el doctor Lecter—. No me interesa su peor 

Ínvención. 

—La muerte de mi padre —contestó Starling. 

—Hábleme de ello. 

—Era policía. Una noche sorprendió a dos ladrones, drogadictos, huyendo de 

una farmacia. Salió de su camioneta, se quedó corto con el rifle de repetición y 

le pegaron un tiro. 

—¿Que se quedó corto? 

—No accionó la palanca del cerrojo hasta el fondo. Era un rifle viejo, un 

Remington 870, y el casquillo se quedó en la recámara. Cuando eso ocurre, el 

arma no dispara y hay que bajarla para desatascarla. Yo creo que al salir del 

vehículo la palanca rozó con la puerta y quedó mal puesta. 

—¿Murió instantáneamente? 

—No. Tenía una salud de hierro. Duró un mes. 

—fue usted a verle al hospital? 

—Doctor Lecter... Sí. 

—Cuénteme un detalle que recuerde del hospital. Starling cerró los ojos. 

—Vino una vecina, una mujer ya mayor, era soltera, y le recitó el fragmento 

final de «Tanatopsis»; debió ser lo único que se le ocurrió decirle en esos 

momentos. Y eso es todo. He cumplido con el trueque. 

—Cierto. Ha sido usted muy franca, Clarice. Eso siempre lo adivino. Creo que 

sería memorable poderla conocer a usted en su vida privada. 

—Lo dicho; una cosa por otra. 



—¿Diría usted que, en vida, la muchacha de Virginia occidental era muy 

atractiva físicamente? 

—Era una chica que cuidaba de su aspecto. 

—No me haga perder el tiempo con lealtades. 

—Estaba gorda. 

—¿Corpulenta? 

—Sí. 

—Muerta de un disparo en el pecho. 

—Sí. 

—De poco pecho, supongo. 

—Para su tamaño, sí. 

—Pero ancha de caderas. Opulenta. 

—Efectivamente, sí. 

—¿Qué más? 

—Tenía un insecto alojado deliberadamente en la garganta; esto no se ha 

hecho público. 

—¿Era una mariposa? A Starling se le cortó el aliento un instante. Esperó que 

él no lo hubiese advertido. 

—Una polilla —repuso—. Por favor, dígame cómo ha podido anticipar esto. 

—Clarice, voy a decirle para qué quiere Buffalo Bill a Catherine Baker Martin y 

después buenas noches. En las presentes condiciones es mi última palabra. 

Puede comunicarle a la senadora para qué quiere él a Catherine; ella puede 



hacer dos cosas: o volver con una oferta más interesante... o esperar a que 

Catherine aparezca flotando en un río, comprobando así que yo tenía razón. 

—¿Para qué quiere a Catherine, doctor Lecter? 

—Quiere una camiseta con tetas —contestó Aníbal Lecter. 

CAPÍTULO 23 

Catherine Baker Martin se hallaba tendida en el suelo a cinco metros y medio 

de profundidad por debajo del suelo de la bodega. La oscuridad resonaba con 

su aliento, estruendoso como su corazón. A ratos el miedo le oprimía el pecho 

con igual fuerza con que un trampero mata a una zorra. A ratos, en cambio, 

podía pensar: sabía que estaba secuestrada, pero ignoraba quién era su 

raptor. Sabía que no soñaba; en la absoluta oscuridad llegaba a oír los tenues 

chasquidos que le hacían los párpados al parpadear. 

Se encontraba mejor ahora que en el momento de recobrar el conocimiento; el 

vértigo le había desaparecido casi por completo y sabía que disponía de aire 

suficiente para respirar. Distinguía abajo de arriba y tenía cierta idea de la 

posición de su cuerpo. 

El hombro, la cadera y la rodilla le dolían porque se hallaban oprimidos contra 

el suelo de cemento, en el cual yacía. Eso era abajo. Arriba era el áspero 

jergón bajo el cual, arrastrándose, se había protegido durante el último intervalo 

de luz cegadora. 

Las palpitaciones de la cabeza habían disminuido y su único dolor auténtico era 

el de los dedos de la mano izquierda. El índice lo tenía roto, estaba segura. 

Vestía un chándal acolchado que le resultaba desconocido. Estaba limpio y olía 

a suavizante. El suelo también estaba limpio, a excepción de los huesos de 

pollo y las verduras que su captor había arrojado al agujero. Los únicos otros 

objetos que la acompañaban eran el jergón y un cubo sanitario de plástico, 

para hacer sus necesidades, provisto de un cordel fino atado al asa. Por el 



tacto parecía cordón de algodón de cocina y ascendía perdiéndose en la 

oscuridad hasta más arriba de donde alcanzaba con el brazo. 

Catherine Baker Martin tenía libertad de movimientos pero no tenía adónde ir. 

El suelo en el cual yacía era de forma ovalada, mediría unos dos metros 

ochenta por tres y medio y en el centro tenía un pequeño desagüe. Era el fondo 

de un profundo pozo cubierto. Las lisas paredes de cemento subían 

inclinándose suavemente hacia adentro. 

¿Ruidos arriba, o era su corazón? Ruidos arriba. Los sonidos le llegaban 

claramente desde encima de su cabeza. La mazmorra en la cual se hallaba 

prisionera se hallaba en una zona del sótano situada directamente debajo de la 

cocina. 

Pasos ahora por el piso de la cocina, y un grifo abierto. Los arañazos de las 

patas de un perro sobre linóleo. 

Luego nada, hasta que arriba, por la trampilla abierta, surgió un pálido disco de 

luz amarilla al encenderse las luces del sótano. A continuación una luz 

cegadora en el pozo; esta vez se incorporó sentándose con el jergón tapándole 

las piernas, resuelta a mirar a su alrededor, intentando atisbar por entre los 

dedos mientras sus ojos se adaptaban a la luz; su sombra, provocada por un 

foco que descendía por el pozo atado a una cuerda, se balanceaba a su 

alrededor. 

Retrocedió al notar que el cubo que le hacía las veces de retrete se movía, 

subía, ascendía oscilándose atado al fino cordón y retorciéndose a medida que 

se acercaba a la luz. 

Procuró engullir su miedo, tragó demasiado aire al hacerlo pero a pesar de ello 

logró hablar. 

—Mi familia pagará —dijo—. En metálico. Mi madre pagará en seguida, sin 

hacer preguntas. Éste es su número... ¡Oh! —Una sombra sorda cayó sobre 

ella; una toalla—. Éste es su número de teléfono particular, el 202... 



—Lávese. Era la misma voz forzada que había oído hablando con el perro. 

Otro cubo bajando por una cuerda fina. Olía a agua caliente con jabón. 

—Desnúdese y lávese por entero; de lo contrario abriré la manguera. 

—Y en un aparte con el perro, la voz alejándose—: Sí que abriremos la 

manguera, ¿verdad cariñito? 

A eso de ahí abajo lo ducharemos con la manguera. 

Catherine Martin oyó las pisadas del hombre y del perro en el piso del sótano. 

La doble visión que había sufrido la primera vez que se encendieron las luces 

había desaparecido. Ahora veía bien. ¿A qué altura se hallaba la abertura? 

¿Sería resistente la cuerda del foco? 

¿Lograría engancharlo lanzando el chándal? ¿No podría agarrar algo con la 

toalla? Haz algo, carajo. Las paredes eran sumamente lisas, un tubo liso que 

subía. 

Una grieta de cemento, a un palmo más arriba de la distancia que alcanzaba 

con la mano, fue el único desperfecto que divisó. Enrolló el jergón lo más 

apretado que pudo y lo ató con la toalla. Se subió encima del rollo y 

bamboleándose alargó las manos, logró introducir las uñas en la grieta para no 

perder el equilibrio y miró hacia la luz. Entrecerró los ojos para poder mirar la 

luz. Era un foco provisto de una pantalla que pendía a palmo y medio de la 

abertura del pozo, como a unos tres metros por encima de sus brazos 

estirados. Podía haber sido la luna. Y él volvía, el jergón se balanceaba, ella se 

agarró con las uñas a la grieta, saltó al suelo y algo, una escama, cayó 

pasando junto a su cara. 

Algo bajaba por debajo del foco. Una manguera. Un único manguerazo de 

agua helada. Una amenaza. 

—Lávese. Por entero. En el cubo había una esponja y flotando en el agua una 

botella de plástico de una leche hidratante de una costosa marca extranjera. 



Obedeció. Con la piel de gallina en los brazos y en los muslos, los pezones 

erectos y doloridos a causa del aire frío, se agachó junto al cubo lo más cerca 

que pudo de la pared y se lavó. 

—Ahora séquese y dése crema en todo el cuerpo. Dése crema en todo el 

cuerpo. 

La hidratante estaba caliente por efecto del agua del baño. Su humedad hizo 

que el chándal se le adhiriese a la piel. 

—Recoja toda la basura y friegue el suelo. También obedeció; recogió los 

huesos de pollo y los guisantes, uno a uno. Lo metió todo en el cubo y frotó las 

diminutas manchas de grasa del cemento. Cerca de la pared había algo más. 

La escama que había descendido revoloteando desde la grieta. Era una uña 

humana, pintada con esmalte y rota en lo vivo. 

El cubo subió tirado desde arriba. 

—Mi madre pagará lo que sea —dijo Catherine Martin—. No hará preguntas. 

Pagará la cantidad suficiente para que todos ustedes se hagan ricos. Si se trata 

de una causa política, Irán o Palestina, o el Movimiento de Liberación Negro, 

entregará igualmente el dinero. Lo único que tiene que hacer.... 

Las luces se apagaron. Repentina y total oscuridad. Retrocedió y profirió un 

grito cuando el cubo sanitario descendió yéndose a situar junto a ella. Se sentó 

en el jergón y con el cerebro en plena ebullición empezó a pensar. Ahora 

estaba convencida de que su secuestrador era uno solo, un americano de raza 

blanca. Antes había intentado dar la impresión de que no tenía ni idea de quién 

era, que su recuerdo del aparcamiento había quedado borrado por los golpes 

recibidos en la cabeza. Confiaba que él creyese que podía liberarla sin peligro. 

Su mente trabajaba sin descanso, y al final trabajó con demasiada eficacia: 

La uña, aquí había habido otra persona. En este mismo lugar había estado una 

mujer, una chica. ¿Dónde estaba ahora? ¿Qué le había hecho él? 



A pesar del susto y la desorientación, no hubiese tardado en deducirlo. Lo 

cierto es que la crema hidratante para la piel fue la clave. Piel. Supo quién la 

tenía secuestrada. La certeza cayó sobre ella como un espanto, como una olla 

de agua hirviendo, y se puso a gritar, a dar alaridos, a meterse debajo del 

jergón, a intentar subir encamarándose por las paredes, tratando de agarrarse, 

arañándolas, gritando hasta que empezó a toser algo tibio y salado, manos a la 

cara, el dorso de las manos pegajoso, rígida en el jergón, arqueando el cuerpo 

de pies a cabeza, agarrándose el pelo con los puños. 

CAPÍTULO 24 

El cuarto de dólar de Clarice Starling cayó con estrépito en el teléfono público 

de la astrosa salita de los enfermeros. Marcó el número de la furgoneta. 

—Crawford al aparato. 

—Estoy en un teléfono público a la entrada de la sala de máxima seguridad —

dijo Starling. 

El doctor Lecter me ha preguntado si el insecto que encontramos en Virginia 

era una mariposa. No ha querido extenderse más. Ha dicho que Buffalo Bill 

necesita a Catherine Martin porque, cito textualmente, «quiere una camiseta 

con tetas». El doctor Lecter quiere canjear su información. Exige una oferta 

«más interesante» por parte de la senadora. 

—¿Ha puesto punto final a la conversación? 

—Sí. 

—¿Cuánto cree que tardará en volver a hablar? 

—Creo que volvería a hablar dentro de unos pocos días, pero yo preferiría 

apretarle más ahora, siempre y cuando dispongamos de una oferta urgente de 

la senadora. 

—Urgente es lo apropiado. Hemos identificado a la chica de Virginia occidental. 

Hace media hora. Las huellas dactilares de una mujer denunciada por 



desaparición, enviadas desde Detroit, han coincidido. Se trata de Kimberly 

Jane Emberg, veintidós años, desaparecida en Detroit el siete de febrero. 

Estamos rastreando el barrio por si hubiera testigos. El forense de 

Charlottesville afirma que no murió hasta después del once de febrero, o 

posiblemente el día antes, el diez. 

—Sólo la mantuvo con vida tres días —replicó Starling. 

—Está acortando los períodos. No creo que nadie se sorprenda. 

—La voz de Crawford era ecuánime—. Hace veintiséis horas que tiene 

prisionera a Catherine Martin. Creo que si 

Lecter tiene algo que revelar, ha de hacerlo en su próxima conversación con 

usted. Estoy en la delegación de Baltimore; la furgoneta me ha pasado la 

llamada. He reservado una habitación para usted en el Hojo, a dos manzanas 

del psiquiátrico, por si más tarde necesita descansar. 

—Se muestra receloso, suspicaz, señor Crawford; no cree que usted vaya a 

permitirle que disfrute de ningún privilegio. 

Lo que ha dicho de Buffalo Bill lo ha canjeado por cierta información privada 

sobre mí. No creo que exista una correlación textual entre sus preguntas y este 

caso... ¿Quiere saber lo que me ha preguntado? 

—No. 

—Por eso no quería que yo llevase ningún dispositivo de escucha ¿verdad? 

Pensó que a mí me resultaría más fácil, ¿no? Que era más probable que 

pudiese complacerle, que le contase cosas si nadie nos oía. 

—Hay otra posibilidad, digna también de tener en cuenta. 

¿Y si yo confiase en su criterio, Starling? ¿Y si la hubiese considerado mi mejor 

baza y hubiese querido librarla de la obligación de dar explicaciones 

justificativas a posteriori? ¿Usted cree que en ese caso le hubiera hecho llevar 

un dispositivo de escucha? 



—No, señor. 

—Se ha hecho usted famoso por saber cómo tratar a sus agentes, ¿no es 

verdad, jefazo?—. ¿Qué podemos ofrecerle al doctor Lecter? 

—Un par de cosas que le envío ahora mismo. Estarán ahí dentro de cinco 

minutos, a no ser que quiera usted descansar un poco. 

—Prefiero volver cuanto antes —repuso Starling—. Dígales que pregunten por 

Alonso. Y dígale a Alonso que iré a reunirme con él en el pasillo que conduce a 

la sección 8. 

—Cinco minutos —repitió Crawford. Starling se dedicó a recorrer el piso de 

linóleo de aquella astrosa salita del sótano. Ella era la única belleza de esa 

habitación. 

Rara vez podemos prepararnos en praderas o senderos de grava; en general, 

lo hacemos cortos de tiempo en cuchitriles sin ventanas, en pasillos de 

hospitales, en cuartuchos como esa habitación, con su agrietado sofá de 

plástico y sus ceniceros de anuncio de Cinzano, donde las mugrientas cortinas 

cubren un muro de cemento gris. En cuartos como ése, con tan escaso tiempo, 

preparamos nuestros gestos, nos los aprendemos de memoria para poderlos 

reproducir al hallarnos asustados ante el rostro del destino. Starling tenía los 

años suficientes para conocer esa verdad y no dejó que el ambiente de la 

habitación la afectase. 

Starling paseaba arriba y abajo, gesticulando al aire. 

—Resiste, muchacha —dijo en voz alta. Se lo dijo a Catherine Baker Martin y 

también a sí misma—. Estamos en mejores condiciones que este antro. 

Estamos en condiciones mucho mejores que este jodido antro —repitió en alta 

voz—. Estamos en mejores condiciones que el maldito lugar en que te tiene 

secuestrada. Ayúdame. Ayúdame. Ayúdame. 

Pensó durante unos momentos en sus difuntos padres, preguntándose si ahora 

se avergonzarían de ella; simplemente esa pregunta, sin matices ni 



salvedades, sin pararse a pensar si era oportuna, esa pregunta que todos nos 

hemos hecho alguna vez. 

La respuesta fue que no; no se avergonzarían de ella. 

Se lavó la cara y salió al vestíbulo. Alonso, el enfermero, la aguardaba en el 

pasillo con un paquete sellado de Crawford. Contenía un mapa e instrucciones. 

Clarice las leyó con rapidez bajo la luz del pasillo y oprimió el zumbador para 

que Barney le abriese. 

CAPÍTULO 25 

El doctor Lecter estaba sentado ante su mesa examinando su correspondencia. 

Starling descubrió que le resultaba más fácil acercarse a la celda si él no la 

miraba. 

—Doctor. Lecter levantó un dedo rogando silencio. Al terminar de leer la carta, 

se quedó reflexionando; tenía el pulgar de la mano de seis dedos bajo el 

mentón y el índice a un lado de la nariz. 

—¿Qué opina usted de esto? —dijo depositando el documento en la bandeja 

de la comida. 

Era una carta de la Oficina de Patentes de los Estados Unidos. 

—Hace referencia a mi reloj de pulsera de la crucifixión —explicó el doctor 

Lecter—. Me comunican que no pueden concederme una patente pero me 

aconsejan que registre como propiedad artística la cara. Mire. 

—Colocó en la bandeja un dibujo del tamaño aproximado de una servilleta y 

Starling tiró de ella—. Habrá usted observado que en la mayoría de las 

crucifixiones las manos señalan, digamos, las tres menos cuarto o como 

máximo las dos menos diez, mientras que los pies se hallan en las seis. En la 

esfera de este reloj, jesús está, como puede usted ver, en la cruz y los brazos 

giran indicando la hora, igual que en esos populares relojes creados por Walt 



Disney. Los pies permanecen inmóviles en las seis y arriba, en la corona, 

aparece un pequeño segundero. ¿Qué le parece? 

La calidad de la anatomía del dibujo era extraordinaria. La cabeza era la de 

Clarice. 

—Se perderá mucho detalle cuando se reduzca a tamaño de reloj —repuso 

Clarice. 

—Efectivamente, así es, por desgracia, pero piense en la originalidad de los 

relojes. ¿Cree usted que sería sensato intentar comercializarlo sin patente? 

—Es que los movimientos serían los de los relojes de cuarzo, ¿no?, y ya están 

patentados. No estoy muy segura, pero creo que las patentes sólo se conceden 

en el caso de dispositivos mecánicos, mientras que la producción artística o 

literaria se protege mediante los derechos de autor. 

—Pero usted no es abogada, ¿verdad? Ahora en el F B I, para ingresar, ya no 

exigen el título de Derecho. 

—Tengo una propuesta para usted —dijo Starling abriendo la cartera. 

Se acercaba Barney. Clarice cerró la cartera. Envidiaba la prodigiosa calma de 

Barney, cuyos ojos siempre estaban alerta y translucían una considerable dosis 

de inteligencia. 

—Perdone —le dije Barney—. Veo que trae muchos papeles. Ahí, en al 

armario, hay una silla de brazo para tomar apuntes que a veces usa la policía. 

¿Se la voy a buscar? 

Imagen escolar. ¿Sí o no? 

—¿Podemos hablar ahora, doctor Lecter? El doctor levantó la palma de la 

mano. 

—sí, Barney, tráigala. Gracias. Sentada ya, y Barney a prudente distancia. 

—Doctor Lecter, la senadora tiene para usted una oferta excepcional. 



—Si es o no excepcional, eso me corresponde enjuiciarlo a mí. ¿En tan breve 

intervalo han hablado usted con ella? 

—Sí. Mire, se trata de una oferta global; la senadora no se reserva nada, de 

modo que no hay lugar para regateos. Lo toma o lo deja —declaró alzando la 

vista de la cartera y mirándole de soslayo. 

El doctor Lecter, reo de nueve asesinatos, tenía los dedos apoyados sobre los 

labios y la miraba. A sus ojos asomaba una noche interminable. 

—Si nos ayuda a descubrir a Buffalo Bill a tiempo para rescatar a Catherine 

Baker Martin sana y salva, obtendrá usted lo siguiente: primero, traslado al 

hospital de la Administración de Veteranos de Oncida Park, Nueva York, donde 

será alojado en una celda con vista sobre los bosques que rodean la 

institución, sin que ello implique una reducción de las medidas de seguridad, 

que seguirán aplicándose con la máxima rigidez. Segundo, redacción de 

informes psiquiátricos sobre determinados reclusos, aunque no 

necesariamente aquellos que compartan el mismo centro penitenciario que 

usted. Los informes serán realizados a ciegas, es decir, sin conocer la 

identidad de los sujetos. Tendrá usted un razonable acceso a la bibliografía que 

precise. 

Clarice levantó la vista. El silencio puede ser burlón. 

—Tercero, lo mejor de todo, lo más extraordinario: una al año saldrá usted del 

hospital para pasar una semana en este lugar. 

—Depositó un mapa en la bandeja de la comida. Lecter no tiró de ella—. La isla 

de Plum —continuó diciendo—. Todas las tardes de esa semana estará usted 

autorizado a pasear por la playa o a bañarse en el mar sin más vigilancia que 

una patrulla situada a cincuenta metros, si bien se tratará de una patrulla 

especializada. 

Eso es todo. 

—¿Y si me niego? 



—Podría probar a cubrir la pared del fondo de esta celda con una cortina. Fingir 

que dispone de una ventana, a lo mejor le hace la existencia más soportable. 

No disponemos de ningún factor de coacción o amenaza, doctor Lecter. En 

cambio, lo que sí poseo es una opción de que llegue a disfrutar de la luz del 

día. 

Ella no le miró. No quería enfrentar miradas. Aquello no era una confrontación. 

—¿Autorizarán a Catherine Martin a venir a hablar conmigo, solamente acerca 

del secuestrador, si decido publicar mis resultados? ¿A hablar exclusivamente 

conmigo? 

—Sí. Puede darlo por hecho. 

—¿Cómo lo sabe usted? ¿Quién lo autorizará? 

—La acompañaré yo misma. 

—Si ella accede. 

—Habrá que preguntárselo, evidentemente. 

Lecter tiró de la bandeja. 

—La isla de Plum —dijo. 

—Mire en la parte norte de Long Island, en esa punta que se adentra en el mar. 

—La isla de Plum. Aquí dice: «Centro de Veterinaria de la isla de Plum —

Laboratorio de investigación federal». 

Suena encantador. 

—Eso solamente ocupa una parte de la isla. Tiene una playa preciosa y el 

alojamiento es confortable. Las golondrinas de mar anidan en esa costa en 

primavera. 

—Las golondrinas de mar. 



—El doctor Lecter suspiró. Ladeó ligeramente la cabeza y sacando la punta de 

su roja lengua tocó el centro de su encarnado labio superior—. Si accedo a 

hablar de esto, Clarice, tendrá que darme usted algo a cuenta. Quid pro quo. 

Yo le digo una cosa y usted me dice otra. 

—Adelante —repuso Starling. Tuvo que esperar un largo minuto antes de que 

Lecter le dijese: 

—En la metamorfosis de los insectos, la larva se convierte en una ninfa 

contenida en la crisálida, la cual, al cabo de cierto tiempo, sale de su camerino 

secreto convertida en hermosísima ¡mago. ¿Sabe lo que es una ¡mago, 

Clarice? 

—Un insecto en su período adulto o final. 

—¿Y qué más? Ella manifestó su ignorancia sacudiendo la cabeza. 

—Es un término procedente de la muerta religión del psicoanálisis. Una ¡mago 

es la imagen de uno de los padres enterrada en el subconsciente desde la 

infancia y venerada con infantil afecto. La palabra deriva de los retratos de cera 

de los antepasados que los romanos transportaban en los cortejos funerales... 

Hasta el flemático Crawford ha de advertir un inequívoco significado en el 

hecho de haber hallado una crisálida. 

—Nada especialmente relevante, salvo que nos permite comparar las listas de 

suscriptores de las revistas de entomología con las de los criminales sexuales 

conocidos para averiguar si existe alguna coincidencia. 

—En primer lugar vamos a abandonar el nombre de Buffalo Bill. Es un apodo 

que induce a error y no tiene nada que ver con la persona que busca. Por 

razones de conveniencia le llamaremos Billy. Le voy a hacer un resumen de lo 

que opino. ¿Lista? 

—Lista. 

—El elemento significativo de la crisálida es la metamorfosis. 



Larva que se convierte en mariposa, o polilla. Billy cree que quiere 

transformarse. Se está confeccionando un traje de mujer con auténticas 

mujeres. De ahí las víctimas de gran tamaño; tiene que hacer prendas que le 

quepan. El número de víctimas sugiere que es posible que considere el 

proceso como una serie de mudas. Y está llevándolo a cabo en una casa de 

planta y piso. ¿Ha averiguado el porqué de los dos pisos? 

—Porque durante una temporada las ahorcaba en la escalera. 

—Correcto. 

—Doctor Lecter, nunca he visto que exista correlación entre transexualidad y 

violencia; los transexuales generalmente son personas pasivas. 

—Cierto, Clarice. A veces se advierte en ellos una cierta tendencia a la 

adicción quirúrgica; desde un punto de vista estético, o cosmético, los 

transexuales son difíciles de contentar. Pero es que ha de tener muy presente 

que Billy no es un verdadero transexual. Está muy cerca de la forma de 

atraparle, Clarice; ¿se da usted cuenta? 

—No, doctor Lecter. 

—Perfecto. Entonces no le importará contarme qué le sucedió a usted después 

de la muerte de su padre. 

Starling se quedó mirando las cicatrices que aparecían en el tablero de tomar 

apuntes. 

—No creo que halle la respuesta en sus papeles, Clarice. 

—Mi madre nos mantuvo a todos los hijos unidos durante más de dos años. 

—¿Con qué recursos? 

—Trabajando de camarera en un motel durante el día y cocinando en un café 

por las noches. 

—¿Y luego? 



—Fui a vivir a casa de una prima de mi madre en Montana. 

—¿Sólo usted? 

—Yo era la mayor. 

—¿El ayuntamiento no hizo nada por su familia? 

—Nos entregó un cheque de quinientos dólares. 

—Es curioso que no hubiese un seguro. Clarice, usted dijo que su padre rozó el 

cerrojo del rifle contra la puerta de su camioneta. 

—Así es. 

—¿No disponía de un coche—patrulla? 

—No. 

—Ocurrió por la noche. 

—Sí. 

—¿No usaba pistola? 

—No. 

—Clarice, su padre trabajaba de noche con su propia camioneta, y no iba 

armado más que con una escopeta... Dígame ¿por casualidad llevaba en el 

cinturón un marcador de tiempo? Ya sabe, uno de esos aparatos que hay en 

todos los postes de la ciudad, que han de registrarse uno a uno cada noche, en 

coche, claro está, para que los capitostes de la ciudad sepan que el empleado 

no se tumba a la bartola. Dígame si llevaba uno de esos aparatos, Clarice. 

—Sí. 

—Era un vigilante nocturno, ¿verdad, Clarice?, no era policía. No me mienta 

porque lo adivinaré. 



—Su tarjeta laboral decía policía nocturno. 

—¿Qué se hizo de ello? 

—¿Qué se hizo de qué? 

—Del marcador de tiempo. 

¿Qué se hizo de él a la muerte de su padre? 

—No me acuerdo. 

—Si se acuerda, ¿me lo dirá? 

—Sí. Un momento... El alcalde acudió al hospital y le pidió a mi madre el 

marcador y la insignia. 

—Ignoraba que sabía ese detalle. El alcalde, con ropa deportiva y mocasines. 

El muy cabrón—. Ahora usted, doctor Lecter. Quid pro quo. 

—¿Ha creído que he pensado que se lo había inventado? No, si se lo hubiera 

usted inventado, no le dolería. Hablábamos de transexuales. Decía usted que 

la violencia y una conducta aberrante y destructiva no son, estadísticamente 

hablando, factores correlativos. Cierto. ¿Recuerda que dijimos que la cólera se 

manifiesta como lujuria y que un lupus puede confundirse con una urticaria? 

Billy no es un transexual, Clarice, aunque él piense que sí e intente serlo. Ha 

intentado ser muchas cosas, supongo. 

—Ha dicho que eso nos acercaba a la manera de capturarle. 

—Existen tres centros principales donde se practica la cirugía transexual: 

Johris Hopkins, la Universidad de Minnesota y el policlínico de Columbus. No 

me extrañaría nada que Billy se hubiese inscrito en uno de ellos para 

someterse a una intervención de cambio de sexo, y que su solicitud hubiera 

sido rechazada. 

—¿Rechazada por qué motivo? ¿Qué elementos lo hacen diferente de otros 

solicitantes? 



—Es usted una centella, Clarice. En primer lugar, sus antecedentes penales. 

Ello invalida a un solicitante, a menos que se trate de delitos menores y 

relacionados con el problema de la identidad sexual, como el transvestismo 

público, por ejemplo. En el supuesto de que Billy hubiese logrado ocultar sus 

antecedentes criminales, las pruebas y diagnósticos de personalidad le 

delatarían. 

—¿De qué modo? 

—Ha de saberlo para poder cribar las listas, ¿no es así? 

—Sí. 

—¿Por qué no se lo pregunta al doctor Bloom? 

—Prefiero preguntárselo a usted. 

—¿Qué va a sacar usted de esto, Clarice? ¿Un ascenso y un aumento de 

sueldo? ¿A qué nivel pertenece, a un G—9? ¿Qué cobran actualmente los 

desgraciados G—9? 

—Entre otras cosas, una llave de la puerta principal. ¿De qué modo lo 

delatarían los diagnósticos? 

—¿Le gustó Montana, Clarice? 

—Era bonito. 

—¿Se entendía bien con la prima de su madre? 

—Éramos diferentes. 

—¿Cómo eran ella y su familia? 

—Gentes agotadas de trabajar. 

—¿Había más niños? 

—No. 



—¿Dónde vivían? 

—En un rancho. 

—¿Un rancho dedicado a la cría de ovejas? 

—Ovejas y caballos. 

—¿Cuánto tiempo pasó usted allí? 

—Siete meses. 

—¿Cuántos años tenía? 

—Diez. 

—¿Adónde fue después de allí? 

—Al Hogar Luterano de Bozeman. 

—Dígame la verdad. 

—Le estoy diciendo la verdad. 

—Está usted brincando alrededor de la verdad. Si está cansada, podemos 

hablar a fines de semana. Yo estoy bastante aburrido. prefiere que hablemos 

ahora? 

—Ahora, doctor Lecter. 

—Muy bien. Una niña es enviada por su madre a un rancho de Montana. Un 

rancho de ovejas y caballos. Echando de menos a la madre, excitada por la 

presencia de los animales... 

—El doctor Lecter abrió las manos invitando a Starling a continuar. 

—Era maravilloso. Tenía un cuarto para mí sola, había una estera india en el 

suelo. Me dejaban montar un caballo, tenía permiso para pasear con él por el 



patio. Era una yegua; tenía algo en la vista y veía poco. Todos los caballos 

tenían alguna cosa; estaban enfermos o cojeaban. 

Algunos se habían criado en compañía de niños y, ¿sabe?, por la mañana’ 

cuando salía para tomar el autobús de la escuela, me saludaban con un 

relincho. _ePero qué ocurrió? 

—Descubrí una cosa extraña en el establo. justo al lado había un cuarto donde 

guardaban trastos. Esa cosa era como una especie de casco. Me extrañó, lo 

cogí y vi que tenía grabada una ínscripción que decía: «W.W. 

Greener. Matadero caballar». Era como una caperuza de metal acampanada 

que en la parte de arriba tenía una cámara para alojar un cartucho. Más o 

menos del calibre 3 2. 

—¿En ese rancho cebaban caballos para el matadero, Clarice? 

—Sí. 

—¿Los mataban en el rancho? 

—Los que iban a servir para fabricar cola y abonos, sí. En un camión, bien 

amontonados, caben seis caballos muertos. 

A los destinados a convertirse en comida para perros se los llevaban vivos. 

—¿Y el que usted montaba por el patio? 

—Nos escapamos juntos. Me escapé con él. 

—¿Hasta dónde llegaron? 

—Hasta aquí; no voy a decirle nada más hasta que me explique lo de los 

diagnósticos. 

—¿Conoce el conjunto de pruebas a que se somete a los varones que solicitan 

una intervención quirúrgica de cambio de sexo? 



—No. 

—Me resultaría más fácil si pudiese usted traerme una copia del procedimiento 

que se sigue en cada uno de los centros, pero en síntesis todos ellos suelen 

incluir unas cuantas pruebas entre las que destacan la Escala de Inteligencia 

Adulta de Wechsler, Casa—Árbol—Persona, la de Roschach, Dibujo del 

Autoconcepto, Percepción Temática, la M M P I, por supuesto, y un par más, la 

de Jenkins, creo, desarrollada por la Universidad de Nueva York. Necesita algo 

que le permita ver claro rápidamente, inmediatamente, ¿verdad? 

¿Verdad, Clarice? 

—Sería lo mejor, algo rápido. 

—Veamos... Partimos de la hipótesis de que estamos buscando a un varón que 

en las pruebas dará unos resultados distintos a los que daría un verdadero 

transexual. 

Perfecto. En la prueba Casa—Árbol—Persona, busque a alguien que en primer 

lugar haya dibujado una figura que no sea femenina. Los transexuales 

masculinos casi siempre dibujan en primer lugar la figura femenina y es 

característico que concedan especial atención e importancia a los adornos de 

las mujeres que dibujan. Sus figuras masculinas, en cambio, son meros 

estereotipos, aunque se den notables excepciones sobre todo cuando dibujan a 

Mr. América. Entre ambos extremos queda poca cosa. 

«Busque a continuación un dibujo de una casa que carezca de los 

embellecimientos típicos de un futuro feliz, una casa sin cochecito de bebé a la 

puerta, sin cortinas, sin flores en el jardín. 

«Los transexuales auténticos dibujan dos tipos de árboles; sauces de copioso y 

fluido ramaje y temas de castración. Los árboles que quedan cortados por el 

borde del dibujo o del papel, esto es, las imágenes de castración, aparecen 

llenos de vida en los dibujos de los transexuales verdaderos. Dibujan ramas 

floridas y cargadas de fruto. Se trata de una distinción de suma importancia 

porque no se parecen en nada a los árboles canijos, asustados, muertos o 



mutilados que aparecen en los dibujos realizados por personas aquejadas de 

trastornos mentales. Es decir, el árbol de Billy será horrible. ¿Voy demasiado 

aprisa? _No, doctor Lecter. 

—Al dibujarse a sí mismo, un transexual prácticamente nunca se representa 

desnudo. No se deje impresionar por la paranoica fantasía que suele aparecer 

en las tarjetas T 

A T; es fenómeno frecuente entre los sujetos transexuales que acostumbran a 

vestirse de mujer, motivo por el cual han tenido experiencias con la policía. 

¿Quiere que resuma? 

—Sí, me gustaría que hiciese un resumen. 

—Tiene que conseguir una lista de personas que hayan sido rechazadas en los 

tres centros donde se practican intervenciones quirúrgicas de cambio de sexo. 

Compruebe primero a los rechazados por poseer antecedentes penales y de 

ellos concéntrese en los ladrones. Entre los que han intentado ocultar el hecho 

de poseer antecedentes criminales, busque a los que en la infancia hayan 

sufrido trastornos graves asociados con episodios de violencia. Es muy posible 

que el hombre que le interesa haya sido internado en un correccional. Luego 

revise las pruebas. La persona que busca es un varón, de raza blanca, que 

probablemente no ha cumplido aún treinta y cinco años y de gran tamaño. 

Recuerde que no es un transexual, Clarice. Simplemente cree serlo, y está 

desconcertado e irritado porque no se le presta ayuda. Eso es todo lo que voy 

a decir, creo, hasta no haber leído el expediente. Lo dejará usted aquí para que 

lo lea. 

—Sí. 

—Junto con las fotografías. 

—Están incluidas. 

—Entonces, vale más que eche a correr con lo que se le ha regalado y a ver 

qué tal se las apaña, Clarice. 



—Necesito saber de qué modo ha podido usted... 

—No. No sea codiciosa, porque de lo contrario tendremos que discutir esa 

reacción la semana próxima. Vuelva cuando haya hecho algún progreso. o 

aunque no haya hecho ninguno. Una última cosa. Clarice. 

—Sí. 

—La próxima vez me explicará usted dos cosas. Una es qué le ocurrió al 

caballo. Lo segundo que me pregunto es... ¿cómo consigue dominar usted su 

rabia? 

Alonso vino a buscarla. Con las notas apretadas contra el pecho, Clarice 

caminaba con la cabeza baja, tratando de conservarlo todo en la mente. 

Ansiosa de respirar aire libre, ni siquiera lanzó una mirada hacia el despacho 

de Chilton cuando salió del hospital. 

La luz del doctor Chilton estaba encendida. Se veía por debajo de la puerta. 

CAPÍTULO 26 

Allá en las profundidades, bajo el herrumbroso amanecer de Baltimore, surgen 

los ruidos del día en el pabellón de máxima seguridad. En esos sótanos donde 

nunca oscurece, los atormentados intuyen la proximidad del día como un 

puñado de ostras metidas en un perdido barril zarandeado por la marca. 

Eran criaturas de Dios que se dormían llorando, despertaban para volver a 

llorar y en su desvarío carraspeaban para aclararse el gañote. 

El doctor Aníbal Lecter estaba rígidamente de pie al fondo del pasillo, con la 

cara a un palmo de la pared. 

Unas recias’ cinchas de lona lo sujetaban fuertemente a una camilla de 

superficie inclinable, como si fuese un reloj de pared. Bajo las cinchas llevaba 

una camisa de fuerza y correas que le ataban las piernas. Una máscara de 

hockey que le cubría la cara impedía que mordiese; era tan eficaz como un 

bozal y más cómoda de manejar para los enfermeros. 



A espaldas del doctor Lecter, un enfermero bajo y de hombros caídos fregaba 

la celda del psiquiatra. Barney supervisaba las sesiones de limpieza, que 

tenían lugar tres días por semana, y al mismo tiempo registraba el recinto en 

busca de objetos prohibidos, obtenidos de contrabando. Los encargados de la 

limpieza solían apresurarse, ya que la celda del doctor Lecter les producía 

aprensión. Era Barney el que, una vez finalizada la tarea, controlaba. Barney lo 

comprobaba todo y no descuidaba nada. 

Era únicamente Barney quien supervisaba la manipulación del doctor Lecter, ya 

que Barney no olvidaba jamás a quién tenía entre manos. Sus dos ayudantes, 

entretanto, contemplaban en la televisión un programa dedicado a recoger las 

jugadas más sobresalientes de varios partidos de hockey. 

El doctor Lecter se divertía; posee ingentes recursos internos, suficientes para 

entretenerse durante años seguidos. Sus pensamientos se hallaban tan poco 

esclavizados por el medio o la bondad como los de Milton por la física. Dentro 

de su cabeza era un ser libre. 

El mundo interior del doctor Lecter posee vivos colores, intensos olores y 

escasos sonidos. Lo cierto es que tuvo que esforzarse un poco para oír la voz 

del difunto Benjamín Raspail. El doctor Lecter estaba meditando de qué modo 

entregar a Jame Gumb a Clarice Starling, para lo cual recordar a Raspail le 

resultaba de utilidad. 

Ahí estaba el gordo flautista en el último día de su vida, tendido en el diván de 

la consulta de Lecter, hablándole de Jame Gumb: 

«Jame vivía en San Francisco, en una pensión de mala muerte, donde tenía la 

habitación más atroz que se pueda imaginar; las paredes eran de un morado 

berenjena, salpicadas de churretones de esmalte, según la moda de los años 

hippie, y todo estaba de un abandonado que daba pena. 

«Jame — sabe, aparece escrito así en la partida de nacimiento, de ahí le viene 

el nombre, _y ha de pronunciarse ‘lame % sin la ese final, de lo contrario se 

pone lívido;y total no fue un nombre elegido sino un error del hospital donde 

nació—, un error debido a la ignorancia W persona¡que contrataban en 



aquellos tiempos, gente tan an4abeta que ni siquiera sabía escribir un nombre 

correctamente. De todos modos, actualmente, es peor; hoy oí que tiene la 

desgracia de ingresar en un hospital corre peligro de perder la vida. Bueno, 

pues en esa horrenda habitación estaba Jame sentado en la cama, 

cubriéndose la cara con las manos; le habían despedido de la tienda de 

antigüedades y objetos de regalo donde trabajaba y había vuelto a hacer la 

cosa mala. 

«Le düe sencillamente que no aguantaba más su forma de actuar, aparte de 

que Klaus acababa de entrar en mi vida, claro está. Jame, sabe usted, no es un 

verdadero marica; eso le viene de los años que pasó en la cárcel. 

En realidad, no es nada;yo diría que es un vacío total que él se empeña en 

llenar, y de una violencia brutal cuando se enfada. Siempre que él entraba en 

algún sitio, se notaba como si la habitación se vaciase. Quiero decir que una 

persona como él, que mató a sus abuelos cuando tenía doce años, una 

persona de un carácter tan explosivo parece que habría de tener más 

presencia, ¿no le parece? 

«De manera que estaba sin trabajo, y había vuelto a hacer la cosa mala a 

algún desgraciado. Yo estaba harto. 

Él había ido a correos a recoger los envíos de su ex patrón, el dueño de la 

tienda, confiando encontrar algo que se pudiese vender. Y había un paquete de 

Malasía o de Indonesía o qué séyo. Lo abrió con verdadera ilusióny era una 

maleta llena de mariposas muertas, metidas allí dentro sin más ni más, sueltas. 

«El dueño de la tienda estaba en contacto con a¡ gunos jefes de correos de 

esas islas, quienes contra reembolso le enviaban cajas —Y cajas de mariposas 

muertas. Él las prensaba entre dos planchas de metacrilato _y confeccionaba 

los adornos más cursis que se pueda imaginar, y tenía la caradura de llamarlos 

objetos de arte. Las mariposas a Jame no le servían de nada y hundió las 

manos en ellas pensando que quizá debajo habría joyas de artesanía —a 

veces recibían pulseras de Bali — y se llenó los dedos de polvo de mariposa. 

Nada. No encontró nada. Se sentó en la cama, se cubrió la cara con las 



manos, todo él irisado de colores de mariposa, y sintiéndose muy deprimido, 

como nos hemos sentido todos alguna vez, se puso a llorar. De pronto oyó un 

leve ruido en la maleta, que había quedado abierta, y era una mariposa que 

trataba de salir de un capullo que habían metido con las mariposas muertas, y 

finalmente tras cierto esfuerzo lo consi guió. Había polvo de mariposa en el 

aire, polvo en el rayo de sol que entraba por la ventana, ya sabe lo vívido que 

resulta todo lo que describe una persona drogada, bebida, intoxicada, 

extasiada. La observó abrir las alas. 

Era un insecto grande, düo. Verde. Y abrió la ventana para que huyese volando 

y düo que sintió tal alivio que inmediatamente supo lo que tenía que hacer. 

«Jame descubrió la casita de la playa que usábamos Klaus y yo y un día, a¡re 

gresar de un ensayo, allí me lo encontré. En cambio, no vi a K1aus. Klaus no 

estaba. Le pre gunté que dónde estaba Kiausy me contestó que bañándose. 

Sabía que era mentira, Klaus nunca se bañaba, el Pacífico tiene un oleaje 

demasiado violento. Y cuando abrí elfrigorífico, bueno, ya sabe lo que encontré. 

La cabeza de Klaus mirándome desde detrás de la jarra de¡zumo de naranja. 

Jame también se había confeccionado un delantai, sabe, con la piel de klaus, y 

se ¡opuso y me preguntó si le favorecía. Supongo que debe estar horrorizado 

de que, a pesar de todo, continuase mi relación con Jame; la verdad es que 

cuando usted lo conoció, su inestabilidad había aumentado mucho. Creo que él 

se quedó pasmado de que usted no le tuviese miedo». 

Y a continuación, las últimas palabras pronunciadas por Raspail. «Me pregunto 

por qué no me mataron mis padres antes de que tuviese edad para 

engañarles». 

Elfino mango de¡bisturí culebreó cuando el perforado corazón de Raspaí/ 

trataba de seguir latiendo; fue cuando el doctor Lecter dijo: «Parece una paja 

metida en el orificio de una bomba teledirigida, ¿no cree?», pero era 

demasiado tarde para que Raspaí/ pudiera contestar. 



El doctor Lecter recordaba todas y cada una de esas pala— bras, y mucho 

más. Agradables pensamientos con los que entretenerse mientras se llevaba a 

cabo la limpieza de la celda. 

Clarice Starling era astuta, pensó el doctor. Puede que llegase a atrapar a 

Jame Gumb con lo que él le había dicho, pero era una probabilidad remota. 

Para atraparle a tiempo, precisaba de datos más concretos. El doctor Lecter 

estaba seguro de que cuando leyese los detalles de los crímenes, la misma 

lectura le sugeriría pistas, indicios seguramente relacionados con el oficio que 

Gumb aprendió en el correccional después de haber dado muerte a sus 

abuelos. Le entregaría a Jame Gumb mañana, dando unas indicaciones tan 

inequívocas que hasta el propio Jack Crawford habría de darse cuenta. 

Mañana quedaría todo listo. 

El doctor Lecter oyó pasos a sus espaldas y el televisor perdió la voz. Notó que 

el manubrio devolvía la camilla a su posición horizontal. Iba a empezar el largo 

y tedioso proceso de liberarlo de sus ataduras en el interior de la celda. 

Siempre se seguía el mismo procedimiento. Primero Barney y sus ayudantes lo 

colocaban con cuidado en el jergón, boca abajo. Luego, con un par de toallas, 

Barney le ataba los tobillos a la barra que había a los pies de la cama, le 

quitaba las correas de las piernas y cubierto por sus dos ayudantes, que iban 

armados con porras y aerosol irritante, soltaban las hebillas de la espalda de la 

camisa de fuerza, retrocedían para salir de la celda, ajustaban la red de nailon 

y cerraban la puerta de la reja, dejando que el doctor Lecter se despojase por 

sí solo de sus ataduras. A continuación, el doctor, por medio de la bandeja, 

trocaba el material de inmovilización por el desayuno. Dicho procedimiento se 

empleaba desde que el doctor Lecter había atacado a la enfermera, y 

funcionaba a satisfacción de todo el mundo. 

Ese día el proceso se vio interrumpido. 



CAPÍTULO 27 

Una ligera sacudida cuando la camilla que transportaba al doctor Lecter cruzó 

el umbral de la celda. Y en ella se hallaba el doctor Chilton, sentado en el catre, 

examinando la correspondencia privada de Lecter. Chilton iba en mangas de 

camisa y sin corbata. El doctor Lecter vio que llevaba al cuello una cadena de 

la cual pendía una especie de medalla. 

—Póngalo ahí de pie, junto al retrete, Barney —ordenó el doctor Chilton sin 

levantar la vista—. Usted y los otros esperen en la sala de guardia. 

El doctor Chilton acabó de leer el más reciente intercambio de impresiones de 

Lecter con los Archivos de Psiquiatría. Arrojó las cartas al jergón y salió de la 

celda. De la máscara de hockey surgió un destello cuando los ojos de Lecter le 

siguieron, sin que la cabeza del psiquiatra perdiese ni un instante su 

inmovilidad. 

Chilton se dirigió hacia la silla que había usado Starling, que aún se hallaba en 

el pasillo, e inclinándose con rigidez sacó de debajo del asiento un diminuto 

dispositivo de escucha. Lo agitó ante la máscara de hockey que cubría la cara 

del doctor Lecter y volvió a sentarse en el jergón. 

—He pensado que la señorita Starling trataría de averiguar si la muerte de 

Miggs había conllevado alguna violación de los derechos civiles, de modo que 

he decidido escuchar —declaró Chilton—. Hacía años que no oía su voz, 

Aníbal; la última vez debió ser cuando, deliberadamente, contestó 

equivocadamente a las preguntas de mi cuestionario, dejándome en ridículo 

ante toda la profesión en los artículos que publicó en la Revista de Psiquiatría, 

Cuesta creer que la opinión de un recluso tenga tanto peso entre los miembros 

de la comunidad científica, ¿verdad? Pero yo sigo aquí, y usted también. 

El doctor Lecter no se dignó contestar. 

—Años de silencio y de pronto Jack Crawford le envía a esa muchacha y se 

pone usted a temblar como un flan de gelatina, ¿no es así? ¿Qué es lo que le 

ha derretido, Aníbal? ¿Esos tobillos fuertes y hermosamente torneados? ¿El 



brillo de sus cabellos? Esa mujer es una maravilla, ¿no le parece? Distante y 

maravillosa, como una puesta de sol invernal; ésa es la imagen que me viene a 

la mente cuando pienso en ella. Ya sé que hace mucho tiempo que no ve usted 

una puesta de sol invernal, pero, créame, es lo que esa chica sugiere. 

«Tan sólo le queda un día más con ella, Aníbal. Luego, del interrogatorio se va 

a encargar Homicidios de Baltimore. Ya están atornillando una silla para usted 

en la sala de electrocho— que. La silla está provista de un orinal, para su 

mayor comodidad y la de ellos cuando conecten la corriente. Yo quedo al 

margen; no me enteraré de nada. 

«¿Se da usted cuenta de lo que estoy diciendo? Lo saben, Aníbal. Saben que 

usted sabe perfectamente quién es Buffalo Bill. Piensan que probablemente lo 

atendió usted en su consulta. Cuando oí a la señorita Starling preguntarle por 

Buffalo Bill, me quedé desconcertado. Y llamé a un amigo que tengo en 

Homicidios de Baltimore. Han encontrado un insecto en la garganta de Klaus, 

Aníbal. Saben que fue Buffalo Bill quien lo mató. Crawford simplemente usa la 

táctica de dejar que se crea usted muy listo. No creo que sepa usted lo mucho 

que Crawford le odia por haber desfigurado a su protegido. Y le tiene 

acorralado, Aníbal. ¿Todavía se sigue creyendo muy listo? 

E¡doctor Lecter observó los ojos de Chilton moviéndose sobre las correas que 

sujetaban la máscara de hockey. Era evidente que Chilton deseaba quitársela 

para verle la cara. Lecter se pre untó, si Chilton se la quitaría empleando el 

método seguro, es decir, desde detrás. Si se la quitaba desde delante, tendría 

que rodearle la cabeza con los brazos, y la cara interna de los antebrazos, con 

sus venas azules, quedaría a poquísima distancia de la boca del psiquiatra. 

Vamos, doctor Chilton, acérquese. No, ha decidido no tocar la máscara. 

—¿Sigue usted pensando que le van a trasladar a una celda con una ventana? 

¿Cree usted que va a pasear por la playa contemplando los pájaros? No sea 

ingenuo. He telefoneado a la senadora Ruth Martin, quien ha manifestado no 

estar al corriente de haber cerrado ningún trato que le concierna a usted. He 

tenido incluso que recordarle quién era usted. Tampoco ha oído hablar jamás 

de Clarice Starling. Es una pura patraña. Ya se sabe que en una mujer son de 



esperarpequeños engaños, pero, francamente, esta vez lo han hecho objeto de 

un fraude. ¿No opina usted lo mismo? 

«Cuando acaben de ordeñarle, Aníbal, Crawford le va a denunciar por 

encubrimiento de delito. Es evidente que usted recurrirá, basando su defensa 

en la demencia como circunstancia atenuante, pero así y todo al juez no le va a 

gustar. Ya verá cómo a partir de ahora se toma poquísimo interés por las 

condiciones de su reclusión. 

«No va a haber ventanas, Aníbal. Se va a pasar el resto de la vida en un 

manicomio, contemplando cómo le cambian los pañales. Con los años se le 

caerán los dientes, perderá la fuerza, nadie le tendrá ya miedo y acabará sus 

días en una sala cualquiera, babeando como Flendauer. Los reclusos jóvenes 

le tomarán el pelo, se burlarán de usted y le usarán para el sexo siempre que 

les venga en gana. Lo único que podrá leer será lo que escriba usted en las 

paredes. ¿Y cree que al juez le importará? Ya ha visto usted cómo acaban aquí 

los viejos: llorando porque no les gusta la compota de albaricoque. 

«Jack Crawford y su amiguita. En cuanto se le muera la mujer, se irán a vivir 

juntos, ya lo verá. Él se vestirá de joven y empezará a hacer un deporte que 

puedan practicar juntos. Son íntimos amigos desde que Bella Crawford se puso 

enferma; en esto sí que, por más que lo intenten, no consiguen engañar a 

nadie. Lograrán ambos un ascenso y no se acordarán de usted para nada. Es 

probable que Crawford, cuando todo acabe, venga a verle personalmente para 

comunicarle la recompensa que tiene reservada para usted. Ya verá, ya. 

Seguro que ya tiene el discurso preparado. 

«Aníbal, Crawford no le conoce tan bien como yo. Ha creído que si le pedía 

información sobre el caso de Catherine Baker, usted se dedicaría a atormentar 

a la madre de esa chica. 

Y ha acertado, pensó el doctor Lecter, Jack no tiene un pelo de tonto; con esa 

obtusa cara de irlandés —escocés engaña a todo el mundo. Es un rostro que 

según como se mire parece lleno de cicatrices. Bueno, seguramente queda 

sitio para unas cuantas más. 



—Yo sé muy bien lo que a usted le da miedo, Aníbal. No es el dolor, ni el 

sufrimiento, ni la soledad. Lo único que no puede soportar es la indignidad; en 

eso se parece usted a los gatos. Yo estoy moralmente obligado a cuidar de 

usted, Aníbal, y siempre lo he hecho. Por mi parte, en nuestra relación jamás 

han intervenido factores ni consideraciones de tipo personal. Y en este 

momento estoy cuidando de usted. 

«Por parte de la senadora Martin, nunca ha habido una oferta para usted. Pero 

ahora sí la hay. o podría haberla. Llevo horas hablando por teléfono en nombre 

suyo, Aníbal, y sin más interés que el bien de esa chica. Y voy a decirle la 

primera condición: usted va a hablar exclusivamente a través de mí. Yo seré el 

que publique exclusivamente un informe profesional de este caso, informe que 

formalmente se presentará como una entrevista con usted. Usted no publicará 

nada. Yo seré el único que tenga acceso a cualquier información de labios de 

Catherine Martin, si conseguimos que salga sana y salva. Estas condiciones no 

pueden ser objeto de ningún tipo de negociación. Tiene usted que contestarme 

ahora mismo. ¿Las acepta? 

El doctor Lecter sonrió para sus adentros. 

—Más le vale contestarme, porque de lo contrario sólo podrá contestar al 

interrogatorio de Homicidios de Baltimore. La oferta consiste en lo siguiente: si 

identifica usted a Buffalo Bill y a través de su información se logra rescatar a la 

chica sana y salva, la senadora Martin —y ella se lo confirmará por teléfono— 

se compromete a trasladarle a usted a la prisión estatal de Brushy Mountain, en 

Tennessee, fuera del alcance de las autoridades judiciales y policíacas de 

Maryland. Estará usted bajo la jurisdicción personal de la senadora, lejos de las 

garras de Jack Crawford. Será usted instalado en una celda de máxima 

seguridad, con vistas sobre los bosques, Dispondrá de todos los libros que 

quiera. Hará ejercicio al aire libre; los detalles todavía deben concretarse, pero 

la senadora se muestra bien dispuesta. Dénos usted el nombre del 

secuestrador y automáticamente será usted trasladado. La policía estatal de 

Tennessee se encargará de custodiarle en el aeropuerto; sobre este punto 

contamos con el beneplácito del gobernador. 



Por fin l¡doctor Chilton ha dicho algo interesante, aunque no tenga ni idea de 

qué se trata. Por detrás de la máscara, el doctor Lecter frunció sus rojos labios. 

Custodiado por la policía. La policía no es tan precavida como Barng. La policía 

está acostumbrada a tratar con delincuentes comunes. Generalmente usa 

grilletesy esposas. Los grilletes y las esposas se abren con una llave. 

Como la que tengo en mi poder. 

—Su nombre de pila es Billy —dijo el doctor Lecter—. El resto se lo comunicaré 

personalmente a la senadora. En Tennessee. 

CAPÍTULO 28 

Jack Crawford declinó el café que le ofrecía el doctor Danielson, pero cogió el 

vaso y se preparó un Alka—Seltzer en el lavabo de acero inoxidable que había 

en la salita de enfermeras. Todo era de acero inoxidable: la máquina 

expendedora de vasos, la superficie de la mesa, la papelera, la montura de las 

gafas del doctor Danielson. El brillo del metal sugería el centelleo del 

instrumental quirúrgico y a Crawford le produjo una inequívoca punzada en la 

zona del anillo inguinal. 

El doctor y él estaban a solas en la pequeña habitación. 

—No, sin un mandato judicial, imposible —repitió el doctor Danielson, esta vez 

con manifiesta brusquedad, como queriendo contrarrestar el hospitalario gesto 

que había tenido al ofrecerle el café. 

Danielson era el director de la Clínica de Identidad Sexual de Johris Hopkins y 

había accedido a recibir a Crawford al amanecer, mucho antes de pasar visita. 

—Tendrá que traerme un mandato específico para cada caso y los 

discutiremos todos. ¿Qué le han dicho en Columbus y en Minnesota? Lo 

mismo, ¿no es cierto? 

—El Departamento de justicia está hablando con sus directores en estos 

momentos. Doctor, hemos de intentar resolver este caso con la máxima 



urgencia. Si la chica no ha muerto ya, la va a matar pronto, esta noche o 

mañana. Y a continuación, secuestrará a la próxima —contestó Crawford. 

—Mire, mencionar el nombre de Buffalo Bill asociándolo a los problemas que 

tratamos aquí revela una profunda ignorancia, señor Crawford, además de 

pecar de injusto y peligroso. Hace que se me pongan los pelos de punta. Nos 

ha llevado años —y aún no lo hemos conseguido del todo —convencer al 

público de que los transexuales no están locos, ni son unos pervertidos, ni unos 

despreciables maricones, término ambiguo y que no... 

—Estoy enteramente de acuerdo con usted... 

—Un momento. El índice de violencia entre el colectivo transexual es 

notablemente inferior que el que se aprecia entre la masa de la población en 

general. Los transexuales son personas decentes aquejadas de un auténtico 

problema, un problema que siempre se ha tratado con notoria intransigencia. 

Merecen ayuda y aquí se la damos. No estoy dispuesto a permitir que ahora se 

lleve a cabo una caza de brujas. jamás hemos violado la información 

confidencial de ningún paciente y le aseguro que jamás lo haremos. Mejor será 

que partamos de esta base, señor Crawford. 

Hacía ya meses que en su vida privada Crawford cultivaba el trato con los 

médicos y enfermeras de su esposa, tratando de arrancarles mediante 

cualquier subterfugio la más insignificante ventaja para ella. Estaba harto de 

médicos. Pero esto no era su vida privada. Esto era Baltimore y asunto 

profesional. Calmémonos. 

—Seguramente no me he expresado con la suficiente claridad, doctor 

Danielson. La culpa es de la hora; no soy una persona excesivamente 

madrugadora, y es muy temprano. Lo que quiero recalcar es que el hombre 

que buscamos no es paciente suyo. Se trata de alguien cuya solicitud se 

rechazó porque aquí, en Johris Hopkins, se determinó que no era un verdadero 

transexual. Permítame que le diga que no venimos a ciegas; le voy a enseñar 

una serie de puntos concretos, relacionados con las pruebas de personalidad a 

que someten a los solicitantes, que demuestran una desviación de la conducta 



típica del transexual. Mire, aquí tengo una lista de lo que tienen que buscar sus 

subalternos en relación con las solicitudes rechazadas. 

El doctor Danielson se frotó un lado de la nariz mientras leía. Concluida la 

lectura, le devolvió el papel. 

—Esto es muy original, señor Crawford. La verdad, es extremadamente 

insólito, término que empleo, se lo aseguro, en contadísimas ocasiones. 

¿Puedo preguntarle quién le ha proporcionado esta... conjetura? 

No creo que le a gradase averiguarlo, doztor Danitísotí. 

—El personal de Ciencias de¡Comportamiento —repuso Crawford—, tras haber 

consultado la opinión del doctor Alan Bloom, de la Universidad de Chicago. 

—¿Alan Bloom respalda esto? 

—Y no dependemos exclusivamente de las pruebas. Hay otro factor que 

probablemente hará destacar a Buffalo Bill entre las fichas de sus archivos; 

seguramente trató de ocultar sus antecedentes criminales o falsificó 

documentos de información complementaria. Enséñeme las solicitudes 

rechazadas, doctor. 

Danicison no dejó en todo el rato de sacudir la cabeza. 

—Las pruebas y la información recogida en las entrevistas constituyen material 

estrictamente confidencial. 

—Doctor Daníelson, ¿cómo es posible que el fraude y el engaño deliberado 

constituyan material estrictamente confidencial? En la relación que establece 

un médico y su paciente, ¿en qué categoría se incluye el verdadero nombre de 

un criminal y sus antecedentes, nombre y antecedentes que el paciente, por 

supuesto, no revela y son descubiertos aposteriori por el facultativo? Conozco 

sobradamente el rigor que caracteriza a Johns Hopkins, pero estoy— seguro 

de que se han encontrado alguna vez con algún caso semejante a éste. Los 

adictos a la cirugía cursan solicitudes de admisión en todos los centros donde 

se realizan intervenciones quirúrgicas de este tipo. Ello no empeña ni la 



reputación del centro ni la de los pacientes con legítimos problemas. ¿Cree 

usted que el FBI no recibe solicitudes de chalados? Pues las recibe, y 

continuamente. Mire, la semana pasada un tipo tocado con una peluca Moc 

solicitó ser admitido en St. Louis. 

En la bolsa de los palos de golf le encontraron un lanzacohetes antitanque, dos 

obuses y un gorro de piel de oso. 

—¿Y se le admitió? 

—Ayúdeme, doctor Daníelson. El tiempo apremia. Mientras nosotros estamos 

hablando aquí, Buffalo Bill puede estar convirtiendo a Catherine Martin en uno 

de estos despojos —dijo Crawford colocando una fotografía sobre la reluciente 

superficie— de la mesa. 

—Retire eso inmediatamente —replicó el doctor Danielson—. Este gesto que 

acaba de hacer revela una puerilidad y una actitud de amenaza intolerables. 

Sepa que fui cirujano de guerra, señor Crawford. Vuelva a guardarse esa 

fotografía en el bolsillo. 

—Naturalmente, un cirujano puede contemplar sin alterarse la imagen de un 

cadáver mutilado —argumentó Crawford, arrugando el vaso y oprimiendo con 

el pie el pedal de la papelera—. Pero no creo que ningún médico pueda 

soportar la idea de que se despilfarre una vida. 

—Arrojó el vaso a la cubeta y la tapa se cerró con satisfactorio ruido—. No voy 

a pedirle que me revele información relativa a sus pacientes sino sólo la 

correspondiente —a determinadas solicitudes seleccionadas por usted de 

acuerdo con los puntos que aquí se enumeran. Usted y sus asesores 

psiquiátricos pueden manejar las solicitudes rechazadas con mayor rapidez y 

eficiencia que yo. Si descubrimos a Buffalo Bill gracias a su información, doctor, 

omitiré este hecho. Ya hallaré una manera convincente de explicar cómo lo 

hemos conseguido, y así constará en el expediente. 



—¿Me está usted proponiendo que Johris Hopkins se convierta en un testigo 

protegido, señor Crawford? ¿Insinúa usted que adoptemos una nueva 

identidad? ¿Que nos convirtamos en la Universidad Bob Jories, por decir algo? 

Dudo mucho de que el F B 1 o cualquier otra agencia del gobierno sean 

capaces de guardar un secreto. 

—Se llevaría usted sorpresas. 

—Lo dudo. Intentar justificar una burda mentira burocrática sería mucho más 

perjudicial que limitarse a decir la verdad. Por favor, no intente protegernos de 

ese modo, señor Crawford. 

Muchas gracias. 

—Las gracias se las doy yo, doctor Danielson, por sus jocosos comentarios. 

Me resultan de gran utilidad; dentro de unos instantes le demostraré el porqué. 

Ya que tan partidario se muestra usted de la verdad, escuche ¿sta: el hombre 

que buscamos asesina a mujeres Jovenes y les arranca la piel. Se viste con 

esas pieles para salir de parranda. No queremos que vuelva a hacer tal cosa. 

Si no me ayuda usted lo más aprisa que pueda, lo que haré con usted será lo 

siguiente: hoy mismo por la mañana, el Departamento de justicia comunicará 

oficial y públicamente haber solicitado un mandato judicial manifestando que 

usted se ha negado a cooperar. Difundiremos ese comunicado dos veces al 

día, con tiempo suficiente para que se hagan eco de él los telediarios del 

mediodía y de la noche. Todo comunicado difundido por el Departamento de 

justicia sobre este caso llevará aneja una nota explicativa sobre el desarrollo de 

nuestras relaciones con el doctor Danielson, de Johris Hopkins, cuya 

colaboración intentamos conseguir. Cada vez que se produzca alguna noticia 

relacionada con el caso de Buffalo Bill, es decir, cuando aparezca flotando el 

cadáver de Catherine Baker Martin, o el siguiente, o un tercero, difundiremos 

acto seguido un comunicado oficial manifestando en qué estado se encuentran 

nuestras relaciones con el doctor Danielson, de Johris Hopkins, dando a 

conocer públicamente sus jocosos comentarios sobre la universidad de Bob 

Jones. Una cosa más, doctor. Ya sabe usted que el Comité de Servicios 



Humanos y Sanitarios tiene su sede aquí, en Baltimore. Mis pensamientos han 

volado sin querer a la Oficina de Políticas Prioritarias, como los suyos, si no me 

equivoco. Qué le parecería si la senadora Martin, poco después del entierro de 

su hija, plantease a los miembros de la comisión la siguiente pregunta: «¿No 

creen ustedes que las intervenciones quirúrgicas de cambio de sexo han de 

considerarse cirugía estética?». A lo mejor esos respetables caballeros 

reflexionan y contestan: «Pues, ¿sabe usted lo que le digo? Que la senadora 

Martin tiene toda la razón. Sí, sí, efectivamente se trata de cirugía estética», y 

entonces su programa, doctor Danielson, se queda sin la subvención federal 

que permite que se lleve a cabo. 

—Esto es un insulto. 

—No, señor. Es la pura verdad. 

—Sus palabras no me asustan, su prepotencia no me intimida... 

—Perfecto. No tenía la intención de conseguir ni una cosa ni la otra, doctor. 

Sólo quiero que sepa que hablo en serio. Ayúdeme, doctor, se lo pido por favor. 

—Ha dicho que estaba usted trabajando con Alan Bloom. 

—Así es. La Universidad de Chicago... 

—Conozco a Alan Bloom y prefiero discutir este tema a nivel profesional. 

Dígale que me pondré en contacto con él esta misma mañana. Le comunicaré 

a usted lo que he decidido antes de mediodía. Me preocupan enormemente las 

jóvenes asesinadas, señor Crawford, y las otras también, pero hay muchas 

cosas en juego a las que seguramente no concede usted toda la importancia 

que merecen... Señor Crawford, ¿hace tiempo que no se ha hecho tomar la 

presión? 

—Me la tomo yo mismo. 

—¿Y también se receta usted mismo? 

—Eso está penado por la ley, doctor Danielson. 



—Pero tendrá usted un médico. 

—Sí. 

—Comuníquele a cuánto está de máxima y mínima, senor Crawford. Qué 

pérdida irreparable para todos nosotros si cayese usted muerto de repente. Me 

pondré en contacto con usted dentro de un rato. 

—¿Cuánto rato, doctor Danielson? ¿Una hora? 

—Una hora. El zumbador de Crawford empezó a sonar en el momento en que 

éste salía del ascensor en la planta baja. Jeff, su chófer, le llamaba con gestos 

cuando Crawford se acercaba corriendo a la furgoneta. La han encontrado 

muerta, pensó Crawford mientras agarraba el teléfono. Era el director del FBI. 

La noticia, no tan mala como la que esperaba, no podía ser peor: Chilton se 

había entrometido en el caso y ahora la que iba a intervenir era la senadora 

Martin. El fiscal general del Estado de Maryland había autorizado el traslado del 

doctor Aníbal Lecter a Tennessee. Iba a hacer falta toda la fuerza del tribunal 

federal del distrito de Maryland para impedir o retrasar el traslado. El director 

quería la opinión de Crawford, y la quería ahora mismo. 

—No cuelgue —dijo Crawford. Se apoyó el teléfono en el muslo y miró por la 

ventana de la furgoneta. Pobre era el colorido que revelaba aquel amanecer de 

febrero. 

Todo gris. Desolado. 

Jeff empezó a decir algo, pero Crawford lo silenció con un gesto. 

La monstruosa egolatría de Lecter. La ambición de Chilton. El terror que la 

senadora Martin experimentaba por su hija. La vida de Catherine Martin. Todo 

había confluido. 

—Déjeles ir —dijo al teléfono. 



CAPÍTULO 29 

Amanecía. El doctor Chilton, acompañado por tres soldados pulcramente 

uniformados de las fuerzas armadas estatales de Tennessee, se hallaba en la 

ventosa pista de aterrizaje, hablando a voz en grito a fin de acallar el aluvión de 

voces que, producidas por el tráfico aéreo en la radio del Grummann 

GulfÍstrearri, salían por la puerta abierta del avión así como por la de la 

ambulancia estacionada junto al aparato. 

El capitán de los soldados entregó un bolígrafo al doctor Chilton. 

Las hojas del cuaderno se arremolinaban a causa del viento y el oficial tuvo 

que alisarlas. 

—¿No podemos hacer todo esto durante el vuelo? —preguntó el doctor Chilton. 

—Los formularios de la documentación han de quedar completados antes de 

que se produzca el traslado físico del prisionero. Son las órdenes que he 

recibido. 

El copiloto terminó de ajustar la rampa sobre la escalerilla del avión. 

—¡Listos! —gritó. Los soldados se agruparon en torno al doctor Chilton junto a 

las puertas traseras de la ambulancia. Cuando este último las abrió, se 

pusieron tensos, como esperando que saliese un animal de un salto. 

Al fondo divisaron al doctor Aníbal Lecter, erguido en la camilla, atado y 

envuelto en cinchas de lona y con el rostro cubierto por la máscara de hockey. 

Estaba orinando en una palangana que Barney sujetaba. 

—Lo siento —dijo Barney dirigiéndose al doctor Lecter al tiempo que cerraba 

las puertas. 

—No tiene importancia, Barney —contestó el doctor Lecter—. He terminado, 

gracias. 



Barney arregló la ropa del doctor Lecter, devolvió la camilla a su posición 

horizontal y empujó al doctor hacia las puertas traseras de la ambulancia. 

—¿Barney? 

—Diga, doctor Lecter. 

—Se ha portado usted siempre muy bien conmigo. Quiero darle las gracias. 

—No hay de qué. 

—La próxima vez que Sammie recupere el conocimiento ¿querrá usted 

despedirme de él? 

Claro que sí. Adiós, Barney. 

El corpulento enfermero abrió las puertas de un empujón y llamó a los 

soldados. 

—¿Hacéis el favor de coger la camilla por aquí? Por los dos lados. Para bajarla 

hasta el suelo. Así. Con cuidado. 

Barney empujó al doctor Lecter por la rampa y lo introdujo en el avión. A la 

derecha del pasillo se habían eliminado tres asientos. En el suelo quedaban las 

respectivas horquillas, a las cuales el copiloto ató la camilla. 

—¿Va a realizar todo el vuelo tumbado? —preguntó uno de los soldados—. 

¿Lleva pañales de hule? 

—Tendrá que aguantarse las ganas de mear hasta Memphis, pajarraco. 

—Doctor Chilton, ¿puedo hablar con usted? —dijo Barney. Salieron ambos del 

aeroplano. El viento levantaba pequeños remolinos de polvo y basura a su 

alrededor. 

—Esos individuos no saben nada —dijo Barney. 



—Cuando lleguemos, tendré ayuda; enfermeros especializados en casos 

psiquiátricos. Ahora ya es responsabilidad de otros, Barney. 

—¿Cree usted que le tratarán bien? Ya sabe usted cómo es; hay que 

amenazarle con el aburrimiento. Es lo único que le da miedo. Darle de 

bofetadas no sirve de nada. 

—Nunca permitiría tal cosa, Barney. 

—¿Estará usted presente cuando le interroguen? 

—Sí. 

—Y tú no, añadió Chilton para su coleto. 

—Yo podría viajar con él hasta su destino y regresar después. No perdería más 

de dos horas de mi turno —dijo Barney. 

—Ya no es competencia suya, Barney. De todos modos, yo estaré allí. Les 

enseñaré, paso a paso, todo lo que hay que hacer para manejarle. 

—Ojalá presten atención —replicó Barney—. Él la prestará toda. 

CAPÍTULO 30 

Clarice Starling se quedó sentada en el borde de la cama de la habitación que 

ocupaba en el motel, contemplando el teléfono durante casi un minuto después 

de colgar Crawford. Llevaba el pelo revuelto y el batín del F B 1 arrugado de las 

vueltas que había dado en su breve e inquieto reposo. Se sentía como si le 

hubiesen dado un puñetazo en el estómago. 

Sólo habían transcurrido tres horas desde que abandonó al doctor Lecter y dos 

desde que Crawford y ella terminaron de redactar la lista de características que 

había que comparar con las solicitudes rechazadas en los tres centros médicos 

que practicaban intervenciones de cambio de sexo. Y en ese breve lapso de 

tiempo, mientras ella dormía, el doctor Frederick Chilton había conseguido 

joderlo todo. 



Crawford venía a buscarla. Tenía que vestirse. Tenía que pensar en vestirse. 

Maldita sea. MALDITA SEA. MALDITA SEA. La has matado, doctor Chilton. La 

has matado, gilipollas del carajo. Lecter sabía más cosas, y me las hubiera 

dicho. Y ahora, nada; todo echado a perder. Cuando aparezca flotando el 

cadáver de Catheríne Martín, me ocuparé de que seas tú el que tengas que 

examinarla, te lo juro. Me la has robado. Tengo que ponerme a hacer algo útil. 

Ahora mismo. 

¿Qué puedo hacer, qué puedo hacer en este mismo instante? Lavarme. 

En el cuarto de baño había una cestita llena de pequeñas pastillas de jabón 

envueltas en un papel impreso con el anagrama del motel, frasquitos de gel y 

champú, un pequeño costurero, esos detalles por los que se distingue un 

establecimiento de categoría. 

Cuando se metía bajo la ducha, como a la luz de un fogonazo, Starling se vio a 

sí misma a los ocho años entregándole a su madre las toallas limpias, el 

champú, las pastillas de jabón con sus finos envoltorios, su madre que 

trabajaba de camarera, limpiando habitaciones en un motel. Cuando tenía ocho 

años, había una urraca, una que formaba parte de una bandada que volaba 

azuzada por las ráfagas de viento de aquella agria ciudad; era una urraca que 

robaba cosas de los carros de limpieza del motel. Robaba cualquier cosa que 

brillase. La urraca aguardaba la ocasión y entonces rebuscaba entre los 

productos de limpieza almacenados en el carro. A veces, cuando una 

emergencia la obligaba a huir, se ensuciaba en la ropa limpia. Había una de las 

mujeres de la limpieza que la espantaba rociándola con lejía, sin más resultado 

que el de causarle en las plumas unas salpicaduras blancas como la nieve. La 

urraca blanca y negra siempre aguardaba a que Clarice abandonase el carro 

para llevarle las cosas a su madre, que fregaba cuartos de baño. Su madre 

estaba en la puerta de un cuarto de baño de una habitación de motel cuando le 

dijo a Starling que tendría que marcharse de casa, para vivir en Montana. Su 

madre dejó a un lado las toallas que sostenía, se sentó en el borde de aquella 

cama de motel y la estrechó entre sus brazos. Starling todavía soñaba con la 

urraca, y la veía en ese momento, sin tener tiempo de pensar en el porqué. La 



mano de Clarice subió con un gesto de rechazo y de pronto, como si tuviese 

que excusar ese movimiento, siguió subiendo hacia la frente, para echarse 

hacia atrás el mojado cabello. 

Se vistió aprisa. Pantalones, blusa, un ligero chaleco de punto, el chato 

revólver apretado contra las costillas, metido en la funda de cuero, el cargador 

colgado del cinturón al otro lado. La chaqueta precisaba un repaso. Una de las 

costuras del forro, la que quedaba encima del cargador, se estaba 

deshilachando. Había resuelto tener las manos ocupadas en cualquier cosa 

hasta calmarse. Cogió el pequeño costurero del motel y recosió el forro. Había 

agentes que en el dobladillo de la chaqueta cosían arandelas, para que tuviese 

más cuerpo y al sacar el arma la prenda se abriese con mayor facilidad; tendría 

que hacer lo mismo... 

Crawford llamaba a la puerta. 

CAPÍTULO 31 

Crawford sabía por experiencia que a las mujeres la cólera las torna 

desaseadas. La rabia les ponía mal color y hacía que se les soltase el moño y 

olvidasen subirse la cremallera. Todos los rasgos poco atractivos de las 

mujeres quedaban amplificados. Cuando abrió la puerta de la habitación del 

motel, Starling, pese a estar hecha una furia, tenía el mismo aspecto de 

siempre. 

Y Crawford intuyó que se le presentaba la ocasión de averiguar cómo era en 

realidad aquella muchacha. 

Una vaharada de aire húmedo y caliente, perfumado de jabón, le dio en la cara 

al abrir ella y quedarse en el umbral. Las sábanas de la cama estiradas, 

cubrían la almohada. 

—¿Qué me dice, Starling? 



—Digo que maldita sea, señor Crawford. ¿Qué dice usted? Él hizo un gesto 

con la cabeza y replicó: —El bar de la esquina ya está abierto. Vamos a tomar 

un café. 

Era una mañana templada para ser febrero. El sol, bajo todavía por el este, 

teñía de reflejos rojos la fachada del psiquiátrico cuando pasaron por delante. 

Jeff les seguía despacio con la furgoneta, cuyas radios crepitaban sin cesar. En 

determinado momento, sacó un teléfono por la ventanilla y se lo pasó a 

Crawford, quien mantuvo una breve conversación. 

—¿Puede denunciar a Chilton por obstrucción de la justicia? Starling caminaba 

delante, a pocos pasos de distancia. Crawford vio cómo tensaba los músculos 

de las mandíbulas después de haberle hecho esta pregunta. 

—No, no serviría de nada. 

—eY si la ha matado? ¿Y si Catherine muere por culpa de él? Le juro que 

quiero echárselo en cara... No me releve del caso, señor Crawford. No me 

mande a la escuela. 

—Dos cosas. Si la mantengo en el caso, no es para que eche en cara nada a 

Chilton; eso no es lo prioritario. En segundo lugar, si la conservo a mi lado 

mucho tiempo, no le permitirán que se presente a los exámenes y tendrá que 

repetir. La academia no tolera ausencias ni retrasos a nadie. Puedo 

garantizarle que será readmitida, pero nada más. Un puesto para usted lo 

habrá, eso se lo aseguro. 

Starling echó la cabeza hacia atrás, la inclinó luego hacia delante y siguió 

andando. 

—A lo mejor no es correcto preguntarle al jefe lo que quiero preguntarle, pero 

tanto da. ¿Está usted en dificultades? ¿Puede perjudicarle a usted la senadora 

Martin? 



—Starling, me retiro dentro de dos años. Aunque encuentre a Jimmy Hoffa y al 

asesino del Tylenol, tendré que dejar mi puesto. Lo que acaba de decir no entra 

en mis consideraciones. 

Crawford, siempre precavido ante el deseo, sabía lo mucho que deseaba 

mostrar una cierta sabiduría. Sabía que un hombre ya maduro es capaz de 

anhelar con tanta desesperación la sabiduría que puede llegar a fingirla, y 

sabía también lo mortal que ello puede resultar para un joven que crea a ciegas 

en él. De modo que habló eligiendo con cuidado sus palabras, y solamente de 

las cosas que conocía de verdad. 

Lo que Crawford le dijo a Starling en aquella sórdida calle de Baltimore lo había 

aprendido a lo largo de una serie de gélidos amaneceres en Corea, en el 

transcurso de una guerra que tuvo lugar antes de que ella naciera. 

Omitió lo de Corea, ya que no precisaba el refrendo de esta autoridad. 

—Éste es el momento más duro, Starling, pero debe emplearlo para templar su 

ánimo. Se halla ante la prueba más difícil, que consiste en no dejar que la rabia 

y la frustración le impidan pensar. Si sale victoriosa, habrá usted demostrado 

que puede mandar, pues en eso consiste en síntesis la capacidad de mando. 

Lo restante no es más que despilfarro y estupidez. Chilton es un perfecto 

imbécil y es posible que su intervención le cueste la vida a Catherine Martin. 

Pero puede no ser así. 

Nosotros somos la única oportunidad de esa muchacha. Starling, ¿a qué 

temperatura se halla el nitrógeno líquido en el laboratorio? 

—¿Cómo? Ah, el nitrógeno líquido.... a doscientos grados centígrados bajo 

cero. Hierve a una temperatura algo más elevada que esa cifra. 

—¿Lo ha empleado alguna vez para congelar alguna cosa? 

—Claro. 

—Pues quiero que ahora congele algo. Quiero que congele el asunto de 

Chilton. Conserve la información que ha obtenido de Lecter y congele sus 



sentimientos. Quiero que no aparte los ojos de su objetivo o recompensa, 

Starling. Eso es lo único que importa. Se ha esforzado usted por conseguir 

determinada información, ha pagado por ello, la ha obtenido y ahora vamos a 

utilizarla. Sirve de tanto —o de tan poco — como antes de que Chilton se 

entrometiese en nuestro caso. 

Probablemente, ya no obtendremos nada más de Lecter. Separe la información 

de Buffalo Bill que ha obtenido de Lecter y consérvela. Congele todo lo demás. 

El despilfarro, la pérdida de esfuerzo y tiempo, su cólera y Chilton. 

Congélelo. Cuando nos sobre un momento, ya le daremos a Chilton su 

merecido. De momento, congélelo y déjelo a un lado. Para no perder de vista la 

recompensa, Starlingr la vida de Catherine Martin y el pellejo de Buffalo Bill 

colgado de la puerta del granero. Clave la vista en su objetivo. Si es capaz de 

hacer tal cosa, la necesito. 

—¿Para trabajar con los historiales médicos? Se hallaban ante la puerta del 

bar. 

—No, salvo que las clínicas obstruyan nuestra labor y tengamos que 

apoderarnos de las fichas. La quiero a usted en Memphis. Nuestra única 

esperanza es que Lecter le diga a la senadora Martin alguna cosa de utilidad, y 

quiero que usted se halle cerca, solamente por si acaso; si se cansa de jugar 

con ella, tal vez acceda a hablar con usted. Entretanto, quiero que se concentre 

en Catherine, que intente averiguar de qué modo pudo Bill fijarse en ella. Usted 

es aproximadamente de la misma edad que Catherine, algo mayor quizá, pero 

poco más, y es posible que las amistades de la muchacha le cuenten a usted 

cosas que no referirían a alguien con más aspecto de policía. 

«Y tenemos en marcha todo lo demás. La Interpol sigue trabajando en la 

identificación de Klaus. Cuando lo hayamos identificado, podremos investigar 

qué relaciones tenía en Europa y California, donde tuvo lugar su romance con 

Benjamín Raspail. Yo me voy ahora a la Universidad de Minnesota —ahí 

empezamos con mal pie— y esta noche estaré en Washington. 



Voy a buscar el café. Déle un silbido a Jeff para que venga con la furgoneta. Su 

avión, Starling, sale dentro de cuarenta minutos. 

El sol había ascendido hasta tres cuartas partes de la altura de los postes 

telefónicos. Las aceras todavía estaban de color violeta. Starling recibió la 

caricia de los rayos del sol cuando agitó la mano llamando a JefF. 

Se sentía más ligera, aliviada, mejor. Crawford, en realidad, era una buena 

persona. Recordó su pregunta sobre el nitrógeno líquido y supo que era un 

guiño alusivo a sus conocimientos de peritaje forense, destinado a complacerla 

y a desencadenar hábitos automáticos de pensamiento disciplinado. Se 

preguntó si los hombres calificarían de sutil ese tipo de manipulación. Es 

curioso advertir con qué eficacia operan las cosas cuando uno las reconoce. 

Es curioso observar hasta qué punto es incómodo el regalo del mando. 

Al otro lado de la calle, una figura bajaba los escalones del Hospital Estatal de 

Baltimore para la Demencia Criminal. Era Barney, embutido en un anorak que 

aumentaba su corpulencia. En la mano llevaba su fiambrera. 

Starling gesticuló a Jeff, que la aguardaba en la furgoneta, indicándole que la 

esperase cinco minutos, y se acercó a Barney, que estaba abriendo la 

portezuela de su destartalado Studebaker. 

—Barney. Él volvió hacia ella un rostro inexpresivo. Quizá tenía los ojos algo 

más abiertos que de costumbre. 

Estaba plantado con firmeza sobre ambos pies. 

—¿Le ha dicho el doctor Chilton que no le pasaría nada por culpa de esto? 

—¿Qué otra cosa podía decirme? 

—¿Le cree usted? 

Las comisuras de los labios de Barney cayeron. No contestó ni que sí ni que 

no. 



—Quiero pedirle un favor. Y quiero que me lo haga ahora, sin preguntas. Se lo 

pido por favor, empezaremos por esto. ¿Qué queda en la celda de Lecter? 

—Un par de libros; El placer de la cocina, revistas de psiquiatría. Se llevaron 

todos los documentos al juzgado. 

—¿Y lo que había en las paredes? ¿Los dibujos? 

—Siguen allí. 

—Quiero quedarme con todo eso, y tengo una prisa del demonio. 

Barney se la quedó mirando unos instantes. 

—Un minuto —contestó y echó a correr escaleras arriba, con ligereza para su 

corpulencia. 

Crawford ya la estaba esperando en la furgoneta cuando regresó Barney con 

los dibujos enrollados y los libros y los papeles metidos en una bolsa de 

plástico. 

—Piensa que yo estaba enterado de que en la silla que le traje había un 

dispositivo de escucha, ¿verdad? —le dijo Barney al tiempo que le entregaba 

las cosas. 

—No he reflexionado sobre ello, pero lo haré. Mire, coja este bolígrafo y anote 

su número de teléfono en la bolsa. Barney, ¿cree usted que son capaces de 

manejar al doctor LecterP 

—Tengo mis dudas y así se lo he dicho al doctor Chilton. Recuerde que se lo 

he dicho a usted, por si a él se le olvida ese detalle. Es usted una gran 

persona, agente Starling. Oiga, cuando cojan a Buffalo Bill... 

—Sí. 

—No me lo traigan a mí sólo porque me he quedado con las manos libre, ¿eh? 

—Barney sonrió. Tenía una dentadura de niño pequeño. 



Casi sin querer, Starling le devolvió la sonrisa y se despidió de él agitando la 

mano cuando ya corría hacia la furgoneta. 

Crawford estaba contento. 

CAPÍTULO 32 

El Gruminan Gulfstream que transportaba al doctor Lecter aterrizó en Memphis 

levantando sus neumáticos dos nubecillas de humo azul. De acuerdo con las 

instrucciones emitidas por la torre de control, se dirigió hacia los hangares de la 

Guardia Aérea Nacional, situados a considerable distancia de la terminal de 

pasajeros. Una ambulancia del servicio de emergencia y un coche oficial se 

hallaban a la espera en el interior del primer hangar. 

La senadora Ruth Martin contemplaba a través de los cristales ahumados del 

coche oficial a los soldados que sacaron la camilla del doctor Lecter del avión. 

Experimentó el impulso de correr hacia la figura atada y enmascarada y 

arrancarle la información, pero era demasiado inteligente para cometer ese 

error. 

El teléfono de la senadora zumbó. Su secretario, Brian Gossage, levantó el 

auricular desde el asiento plegable del vehículo. 

—Es el F B 1; Jack Crawford — anunció Gossage. La senadora Martin levantó 

la mano para tomar el teléfono sin apartar la mirada del doctor Lecter. 

—¿Por qué no me dijo usted nada del doctor Lecter, señor Crawford? 

—Porque temí que fuera usted a hacer lo que está haciendo, señora Martin. 

—No quiero indisponerme con usted, señor Crawford, pero si decide 

indisponerse conmigo, lo lamentará, se lo aseguro. 

—¿Dónde está Lecter en estos momentos? 

—Ante mis ojos. Lo estoy contemplando. 



—¿La oye? 

—No. 

—Señora Martin, escúcheme. Usted quiere ofrecer una serie de garantías 

personales a Lecter, de acuerdo, adelante. Pero hágame un favor. Deje que el 

doctor Alan Bloom le dé instrucciones antes de entrevistarse con Lecter. Bloom 

puede prestarle a usted una ayuda inestimable, créame. 

—Cuento con asesoramiento profesional. 

—Espero que sea más válido que el de Chilton. En aquel instante, la cara del 

doctor Chilton apareció tras el cristal del coche oficial. La senadora Martin 

ordenó a Brian Gossage que saliera a hacerse cargo de él. 

—Las discusiones sólo conducen a una pérdida de tiempo, señor Crawford. 

Usted envió a entrevistarse con Lecter a una agente inexperta que era 

portadora de una oferta inexistente. Yo pienso hacer las cosas mejor. El doctor 

Chilton afirma que Lecter es capaz de corresponder a una oferta verídica y 

estoy dispuesta a hacérsela, y aquí no entran papeleos, ni trámites, ni altos 

cargos, ni méritos. Si conseguimos rescatar a Catherine sana y salva, todo el 

mundo olerá a rosas, usted incluido. Si... muere, me importan un comino las 

excusas. 

—Utilícenos, entonces, senadora Martin. Ella no percibió cólera en la voz de 

Crawford, sino solamente un tono sereno, distante y profesional con el cual se 

ídentificó y al que respondió de inmediato. 

—Explíquese. 

—Si obtiene alguna información, comuníquenosla para que podamos actuar de 

inmediato. No omita detalles; asegúrese de comunicárnosla por entero. 

Comuníquela asimismo a la policía local. No deje que crean que 

manteniéndonos a nosotros al margen la complacerán más a usted. 

—Ahora mismo va a venir Paul Krendler del Departamento de justicia. Él se 

encargará de ello. 



—¿Quién es el oficial de mayor rango que está en este momento con usted? 

—El mayor Bachman, de la Oficina de Investigación de Tennessee. 

—Muy bien. Si no es demasiado tarde, procure mantener al margen a los 

medios de comunicación. Respecto a este punto, amenace seriamente a 

Chilton; es capaz de cualquier cosa por atraer la atención de la prensa. No 

queremos que Buffalo Bill se entere de nada. Cuando lo encontremos, tenemos 

la intención de emplear al equipo de rescate. Es fundamental atacarle con 

rapidez para evitar que se atrinchere. ¿Tiene intención de interrogar usted a 

Lecter personalmente? 

—Sí. 

—tendrá la bondad de hablar primero con Clarice Starling? Está en camino. 

—¿Con qué objeto? El doctor Chilton me ha resumido todo el material que ha 

obtenido esa muchacha. Ya hemos hecho bastante el tonto. 

La cara de Chilton volvía a hacer visajes tras el cristal, pronunciando palabras 

sin sonido. Brian Gossage le puso una mano en la muñeca y sacudió la 

cabeza. 

—Quiero tener acceso a Lecter después de que usted haya hablado con él —

dijo Crawford. 

—Señor Crawford, Lecter ha prometido que dará el nombre de Bufalo Bill a 

cambio de ciertos privilegios; dijo privilegios y en realidad no son sino una serie 

de comodidades. Si no cumple su promesa, puede usted quedárselo para 

siempre. 

—Senadora Martin, lo que voy a decirle es delicado, pero no me queda más 

remedio que decírselo: ocurra lo que ocurra, sobre todo no le suplique. 

—De acuerdo, señor Crawford. Disculpe pero en este momento no puedo 

seguir hablando. 



—Colgó el teléfono—. 

Si me equivoco, mi hija morirá igual que las otras seis víctimas cuyos casos ha 

dirigido usted —añadió entre dientes, indicando con un gesto a Gossage y 

Chilton que subiesen al coche. 

El doctor Chílton había solicitado disponer en Memphis de un despacho en el 

cual pudiese celebrarse la entrevista entre la senadora Ruth Martin y Aníbal 

Lecter. A fin de ahorrar tiempo, en el primer hangar se había acondicionado 

apresura damente una salita de guardia. 

La senadora Martin tuvo que esperar a que el doctor Chilton instalase a Lecter 

en la salita. No se sentía capaz de aguardar en el coche, de modo que esperó 

en la nave del hangar, recorriendo sin descanso una pequeña zona circular; a 

ratos levantaba la cabeza hacia el elevado techo, hacia los grandes maderos 

de las vigas, a ratos la bajaba hacia las rayas pintadas en el suelo. En 

determinado momento se detuvo junto a un anticuado Pliantom F—4 y apoyó la 

cabeza en el frío fuselaje, en un sitio donde había un cartel que decía: N 0 P A 

S A R. Este avión debe tener más años que Catborine. jesús mío, date prisa. 

—Senadora Martin. Era el mayor Bachman llamándola. Chilton le hacía gestos 

desde la puerta. 

En la salita había una mesa para Chilton y unas sillas para la senadora, su 

secretario y el mayor Bachman. 

Una cámara de vídeo operada por un subalterno se hallaba preparada para 

filmar la entrevista. Chilton afirmó que se trataba de uno de los requisitos 

exigidos por Lecter. 

La senadora Martin entró en la habitación con gran prestancia. Su traje de 

chaqueta azul marino exudaba poder. También había obligado a Gossage a 

almidonarse. 

El doctor Aníbal Lecter se hallaba sentado en el centro de la estancia en una 

recia silla de roble atornillada al suelo. Una manta le cubría la camisa de fuerza 



y las correas de las piernas y ocultaba el hecho de que se hallaba encadenado 

a la silla. Y seguía llevando la máscara de hockey que le impedía morder. 

«¿Por qué?», se preguntó la senadora... Todos habían coincidido en que 

debían proporcionar una cierta dignidad al doctor Lecter en aquel entorno. La 

senadora Martin lanzó una mirada a Chilton y se volvió hacia Gossage para 

pedirle los papeles. 

Chilton se situó detrás del doctor Lecter y tras lanzar una mirada a la cámara 

soltó las hebillas, quitó la máscara que cubría la cara del psiquiatra y con una 

exagerada reverencia dijo: 

—Senadora Martin, le presentó al doctor Aníbal Lecter. La teatralidad del gesto 

del doctor Chilton asustó a la senadora Martin tanto como todo lo que había ido 

sucediendo a partir de la desaparición de su hija. Toda la confianza que 

hubiese podido tener en la opinión de Chilton fue sustituida por la pavorosa 

certeza de que aquel individuo era un cretino. 

Tendría que soslayar aquella incómoda certidumbre. Una mecha de pelo le 

caía al doctor Lecter sobre la frente, entre sus Ojos granates. Estaba pálido 

como la máscara que acababan de quitarle. La senadora Martin y Aníbal Lecter 

se estudiaron; la primera resultaba extremadamente brillante, el segundo 

inconmensurable para cualquier medida humana. 

El doctor Chilton regresó a su mesa, lanzó una prolongada mirada a todos los 

presentes y manifestó: 

—El doctor Lecter me ha indicado, senadora, que desea contribuir al progreso 

de la investigación con cierta información de carácter especial a cambio de una 

serie de mejoras relativas a las condiciones materiales de su confinamiento. 

La senadora Martin levantó una mano en la que sostenía un documento. 

—Doctor Lecter, esto es una declaración que voy a firmar en su presencia. En 

ella afirmo que le prestaré toda mi ayuda. ¿Quiere leerla? 



La senadora creyó que su interlocutor no iba a contestar y ya se dirigía hacia la 

mesa para firmar, cuando él dijo: 

—No quiero hacerle perder el tiempo ni el de Catherine con regateos por unos 

pocos y mezquinos privilegios. Los arribistas ya han desperdiciado bastante. 

Permítame que le ayude ahora, y confío en que usted me ayudará cuando este 

asunto haya terminado. 

—Cuente usted con ello, ¿Brian? Gossage mostró su cuaderno. 

—El nombre de Buffalo Bill es William Rubin, aunque todo el mundo le conoce 

como Billy Rubin. Me habló de él, en abril o mayo de 1975, mi paciente 

Benjamín Raspail. Me dijo que vivía en Philadelphia, no recuerdo la dirección, 

pero estaba pasando unos días en Baltimore, en casa de Raspail. 

—¿Dónde están sus ficheros, doctor? —preguntó el mayor Bachman 

interrumpiéndole. 

—Mis ficheros fueron destruidos por orden del juez poco después de... 

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó el mayor. 

—tiene la bondad, mayor? Senadora Martin, la única... 

—Déme usted la edad, descripción física y cualquier otra cosa que recuerde —

dijo el mayor Bachman. 

El doctor Lecter sencillamente se aisló. Se puso a pensar en otra cosa —los 

estudios anatómicos de Géricault para La Balsa de la Medusa— y si oyó las 

preguntas que se le hicieron a continuación, no lo demostró. 

Cuando la senadora Ruth Martin consiguió recuperar su atención, se hallaban 

ellos dos solos en la habitación. 

Ella tenía en la mano el cuaderno de notas de Gossage. 

Los ojos del doctor Lecter se posaron en ella. 



—Esa bandera huele a cigarro habano —dijo—. ¿Crió usted a Catherine? 

—Perdone, ¿cómo dice? 

—¿Le dio usted el pecho? 

—Sí. 

—Qué voraces son los recién nacidos, ¿verdad? Al ver que las pupilas de la 

senadora se ensombrecían, el doctor Lecter paladeó aquel dolor hallándolo 

exquisito. Por hoy bastaba. De modo que continuó diciendo: 

—William Rubin mide aproximadamente metro ochenta y siete de estatura y 

actualmente debe tener unos treinta y cinco años. Es de complexión 

corpulenta; cuando le conocí pesaría unos noventa y cinco kilos, y me figuro 

que habrá aumentado de peso. Tenía el pelo castaño y los ojos azul pálido. 

Déles estos detalles y luego continuaremos. 

—Sí, ahora mismo —contestó la senadora Martin entreabriendo la puerta y 

sacando sus notas. 

—Solamente le vi en una ocasión. Pidió hora para una segunda visita, pero no 

volvió por mi consulta. 

—¿Por qué cree usted que se trata de Buffalo Bill? 

—Porque entonces había cometido varios asesinatos, y a sus víctimas, 

anatómicamente hablando, las sometía a procesos similares. Me dijo que 

quería ayuda para acabar con ello y regenerarse, pero en realidad lo único que 

quería era fanfarronear. Alardear de ello. 

—¿Y usted no...? ¿Estaba seguro de que no le denunciaría? 

—No creía que yo le denunciase, pero en cualquier caso le agrada arriesgarse. 

Piense que yo no había traicionado las confidencias de su amigo Raspail. 

—¿Raspa¡¡sabía que él se dedicaba a eso? 



—Los apetitos de Raspail eran aberrantes; estaba cubierto de cicatrices. Billy 

Rubin me dijo que tenía antecedentes criminales, pero no entró en detalles. Yo 

redacté una sucinta historia médica. No había nada excepcional, excepto en 

una cosa: 

Rubin me dijo que en una ocasión estuvo aquejado de un ántrax del marfil del 

elefante, un ántrax sintomático acompañado de fiebre carbuncular. Eso es todo 

lo que recuerdo, senadora Martin, y me imagino que estará deseosa de 

marcharse. Si me viene a la memoria algo más, la haré llamar. 

—¿Fue Billy Rubin quien mató a la persona cuya cabeza se descubrió dentro 

del coche? 

—Así lo creo. 

—¿Saben quién es esa persona? 

—No. Raspail lo llamaba Klaus. 

—¿Las otras cosas que dijo usted al FBI eran ciertas? 

—Tan ciertas como las que el FBI me dijo a mí, senadora Martin. 

—He dado las órdenes pertinentes para su breve estancia aquí, en Memphis. 

Hablaremos de su situación y será usted trasladado a Brushy Mountain cuando 

esto quede... cuando hayamos resuelto este asunto. 

—Gracias. Quisiera disponer de un teléfono, por si recuerdo algo que... 

—Cuente usted con él. 

—Y algo de música. Las Variaciones Goldber,g, interpretadas por Glenn Gould. 

¿Sería mucho pedir? 

—De acuerdo. 

—Señora Martin, no confíe sus pistas exclusivamente al F B 1. Jack Crawford 

nunca juega limpio con las otras agencias del gobierno. Para ellos no es más 



que un juego. Está decidido a anotarse para él el mérito del arresto. Quiere ser 

él quien se ponga la medalla. 

—Gracias, doctor Lecter. 

—Su traje sastre es de muy buen gusto —dijo él cuando ella ya se dirigía hacia 

la puerta. 

CAPÍTULO 33 

De habitación en habitación, el sótano de Jame Gumb divaga como esos 

laberintos que en sueños nos frustran la salida. Cuando aún era tímido, hace 

de eso ya muchas vidas, al señor Gumb le gustaban las habitaciones más 

ocultas, las más alejadas de la escalera. Hay habitaciones en los rincones más 

alejados, habitaciones de otras vidas, que Gumb hace años que no ha abierto. 

Algunas todavía están ocupadas, por así decirlo, aunque los sonidos de detrás 

de sus puertas se consumieron arrastrándose hacia el silencio hace mucho 

tiempo. 

El suelo varía de nivel según las habitaciones, con unas diferencias que llegan 

a alcanzar hasta treinta centímetros. Hay umbrales con un escalón que es 

preciso franquear, y dinteles bajo los cuales hay que agacharse. Las cargas 

son imposibles de hacer rodar y difíciles de arrastrar. Hacer que algo avance 

por delante de uno —algo que camina a tropezones, llorando, suplicando y 

golpeándose la aturdida cabeza— es difícil e incluso peligroso. 

A medida que crecía en sabiduría y confianza, el señor Gumb dejó de pensar 

que había de satisfacer sus necesidades en las zonas más remotas del sótano. 

Y ahora emplea un conjunto de habitaciones que rodean la escalera, unos 

cuartos espaciosos dotados de agua corriente y electricidad. 

El sótano se halla ahora en total oscuridad. Bajo la habitación cuyo suelo es de 

arena, en la mazmorra, Catherine Martin está callada. 

El señor Gumb se encuentra aquí, en el sótano, pero no está en esa cámara. 



La habitación situada detrás de la escalera, que está a oscuras, totalmente 

impenetrable para la visión humana, rebosa en cambio de leves sonidos. 

Goteos de agua y zumbidos de bombas de pequeño tamaño. Con esos ecos 

minúsculos, la habitación suena a grande. El ambiente rezuma humedad y es 

fresco. Huele a follaje de invernadero. Un temblor de alas en la mejilla, unos 

imperceptibles chasquidos en el aire. Un bajo sonido nasal de placer, un sonido 

humano. 

La habitación carece de la longitud de onda luminosa susceptible de ser 

percibida por un ojo humano, pero en ella se encuentra el señor Gumb, que ve 

con absoluta claridad, aunque lo vea todo en distintas tonalidades e 

intensidades de verde. Lleva un excelente par de gafas infrarrojas (excedentes 

militares del ejército israelí, le costaron menos de cuatrocientos dólares) y 

dirige el haz de luz de una linterna de rayos infrarrojos a la jaula de alambre 

que tiene delante de sí. Está sentado en el borde de una silla de respaldo recto, 

extasiado, observando a un insecto que sube por una planta del fondo de la 

jaula. La joven ¡mago acaba de salir de un capullo rasgado que reposa en la 

tierra del suelo de la jaula. Sube lentamente por el tallo de una hierba mora, 

buscando espacio para desplegar las húmedas alas nuevas que todavía lleva 

adheridas a la espalda. Elige una fina rama horizontal. 

El señor Gumb tiene que ladear la cabeza para verla. Poco a poco las 

pequeñas alas reciben riego sanguíneo y se llenan de aire. Todavía siguen 

adheridas a la espalda del insecto. 

Transcurren dos horas. El señor Gumb apenas se ha movido. De vez en 

cuando enciende y apaga la linterna para que le sorprendan los progresos del 

insecto. Con objeto de matar el tiempo, pasea el haz de luz por el resto de la 

habitación, por los grandes acuarios llenos de solución vegetal especial para 

curtir la piel. Sobre hormas, maniquíes y tensores, aparecen sus más recientes 

adquisiciones, semejantes a vestigios de estatuaria clásica, verdes bajo las 

aguas del mar. La luz recorre la gran mesa de taller de hierro galvanizado, con 

el bloque de metal que sirve de apoyacabezas, el rociador y los desagües, y 

roza el polipasto que hay encima. Adosados a la pared, los largos lavaderos 

industriales. Todo en las verdes imágenes que producen los filtros de rayos 



infrarrojos. Unos aleteos, rastros fosforescentes, cruzan su radio de visión, 

como pequeñas estelas de cometas producidas por las polillas en libertad que 

revolotean por la habitación. 

Dirige la vista de nuevo a la jaula justo a tiempo. Las alas del gran insecto se 

hallan elevadas sobre la espalda, ocultando y distorsionando sus diseños. En 

ese momento, baja las alas para cubrirse con ellas el cuerpo y el famoso dibujo 

aparece con absoluta nitidez. Una calavera humana, prodigiosamente 

ejecutada en el aterciopelado dorso, le contempla desde la espalda de la 

polilla. Bajo el cráneo sombrío de la calavera figuran los agujeros negros de los 

ojos y los prominentes pómulos. Debajo de ellos, una sombra oscura como una 

mordaza cruza la cara por encima del mentón. La calavera reposa sobre una 

peana, acampanada como la corona de una pelvis. 

Una calavera coronando una pelvis, dibujada en la espalda de una polilla por 

un capricho de la naturaleza. 

El señor Gumb se siente lleno de alegría y ligero en su interior. Se inclina hacia 

delante y sopla con dulzura por encima de la polilla. El animal yergue su 

puntiaguda trompa y emite un chillido de irritación. 

Él se aleja sin hacer ruido y se dirige con la linterna a la habitación donde se 

encuentra la tapa de la mazmorra. Abre la boca para acallar su respiración. No 

quiere estropear su calma y su buen humor provocando ruidos en el pozo. Las 

lentes de las gafas, sujetas a sus pequeñas monturas protuberantes, parecen 

ojos de cangrejo sobre apéndices. El señor Gumb sabe que las gafas no le 

favorecen en absoluto, pero se ha divertido mucho con ellas en la negrura del 

sótano, en ocasiones memorables, entreteniéndose con juegos de sótano. 

Se inclina sobre el pretil y enfoca su haz de luz invisible hacia el fondo del 

pozo. 

El material yace tendido de lado, encogida como una gamba. Parece dormir. 

junto a ella tiene el cubo sanitario. Ya no ha vuelto a cometer la necedad de 

romper el cordel, intentando trepar por las lisas paredes del pozo. Duerme 



agarrando una esquina del jergón en la que apoya la cara al tiempo que se 

chupa el pulgar. 

Contemplando a Catherine, paseando la linterna de infrarrojos una y otra vez 

por todo su cuerpo, el señor Gumb se prepara para los verdaderos problemas 

que le esperan. 

La piel humana es endemoniadamente difícil de manejar, si la exigencia de 

perfección es tan elevada como la que ambiciona el señor Gumb. Le es preciso 

tomar fundamentales decisiones de estructura, la primera de las cuales es 

dónde colocar la cremallera. 

Mueve la linterna por la espalda de Catherine. Lo normal sería poner la 

abertura en la espalda, pero entonces ¿cómo vestir la prenda por sí solo? No 

es el tipo de cosa para la cual se pida ayuda, por excitante que le parezca esa 

perspectiva. Conoce ciertos lugares, determinados círculos, donde sus labores 

serían muy admiradas —existen ciertos yates en los que podría ataviarse con 

sus prendas—, pero eso habrá de esperar. Debe hacer cosas que pueda 

emplear por sí solo. Rasgar la parte anterior por el centro sería un sacrilegio; 

rechaza tal posibilidad alejándola de inmediato de su mente. 

El señor Gumb no puede apreciar el color de Catherine a la luz de la linterna 

infrarroja, pero diría que ha adelgazado. Cree que cuando la capturó debía 

estar haciendo régimen. 

La experiencia le ha enseñado a esperar de cuatro días a una semana antes 

de cosechar la piel. Una rápida pérdida de peso afloja la piel y la torna más fácil 

de quitar. Además, el hambre consume una gran parte de la energía de sus 

suministradoras de material, tornándolas más manejables. Más dóciles. A 

algunas les sobreviene una lánguida resignación. No obstante, al mismo tiempo 

es preciso alimentarlas lo suficiente para que no se apodere de ellas la 

desesperación e impedir así las rabietas destructivas que podrían deteriorar la 

piel. 

Definitivamente, ha perdido peso. Ésta es tan especial, tan crucial para la labor 

que tiene entre manos que no puede soportar la espera, ni tiene por qué 



esperar. Mañana por la tarde lo hará, o por la noche. Como máximo al día 

siguiente. Pronto. 

CAPÍTULO 34 

Clarice Starling reconoció el letrero de Stonehinge Villas por haberlo visto en 

televisión. La urbanización situada en la zona oriental de Memphis era un 

conjunto de casas unifamiliares y bloques de apartamentos que formaba una 

amplia U en torno a una plaza central que hacía las veces de aparcamiento. 

Starling estacionó el Chevrolet Celebrity que había alquilado en el centro de la 

plaza. Aquí vivían empleados bien pagados, de esos de camisa a rayas finas y 

traje cruzado, y jóvenes ejecutivos; eso le decían los Trans—Ams y los 1 R 0 C 

— Z Camaros ahí aparcados. En un sector reservado del aparcamiento se 

veían caravanas para los fines de semana y lanchas de esquí acuático, cuyos 

brillantes colores relucían al sol. 

Stonehinge Villas. El nombre irritaba a Starling cada vez que miraba el letrero. 

Seguro que todos los apartamentos estaban decorados con muebles de 

mimbre blanco y moquetas de tono melocotón. Bajo el cristal de todas las 

mesas de café, fotos y un ejemplar de Cenas para dos y Secretos de la 

Fondue. Starling, cuya única vivienda consistía en un cuarto compartido con 

una compañera en la academia del FBI, tenía una actitud severamente crítica 

hacia esas cosas. 

Tenía que conocer a Catherine Baker Martin, y le extrañó que la hija de una 

senadora viviese en ese lugar. 

Starling había leído el material biográfico recopilado por el F B 1, el cual 

mostraba que Catherine Martin brillaba por su bajo rendimiento en los estudios. 

Había suspendido el examen de ingreso de Farmington y pasado dos 

desdichados y oscuros años en Middlebury. Actualmente era alumna de 

Southwestern, donde al mismo tiempo hacía prácticas de magisterio. 

Starling creía no equivocarse al imaginársela como una colegiala preocupada 

exclusivamente por sí misma, bastante obtusa, una de esas personas que no 



escucha. Se dijo, de todos modos, que había de procurar ser objetiva en su 

opinión, pues no se hallaba libre de prejuicios y además este tema suscitaba 

sus rencores. Starling había realizado sus estudios en escuelas estatales, 

gracias a sucesivas becas, y sus notas siempre habían sido mucho mejores 

que su ropa. Conocía a un sinfín de hijos de familias pudientes y desgraciadas, 

niños bien que iban al internado a perder el tiempo. Y aunque la mayoría le 

importasen un comino, con el tiempo se había dado cuenta de que la falta de 

atención es muchas veces una estratagema para esquivar el sufrimiento y a 

menudo se interpreta equivocadamente como superficialidad e indiferencia. 

Mejor sería pensar en Catherine como la niña que salía a navegar con su 

padre, recordándola tal como aparecía en la película que vio en la televisión 

acompañando la súplica de la senadora Martin. Se preguntó si de pequeña 

Catherine se habría esforzado en agradar a su padre. Se preguntó también qué 

estaría haciendo la niña cuando le comunicaron que su padre había muerto, de 

un ataque al corazón a los cuarenta y dos años. Starling estaba convencida de 

que Catherine lo echaba de menos. Echar de menos al padre, esa herida 

común, hizo que Starling se sintiese próxima a la Joven. 

Era fundamental que Catherine Martin suscitase sus simpatías porque ello la 

ayudaría a realizar bien el trabajo que tenía entre manos. 

Starling vio en seguida dónde se hallaba el apartamento de Catherine; dos 

coches—patrulla de la policía de Tennessee estaban aparcados ante la puerta. 

Cerca, en el asfalto del aparcamiento, había manchas de polvo blanco. La 

delegación del FBI en Tennessee debía de haber recogido muestras de 

manchas de aceite con polvo de piedra pómez o algún otro material inerte. 

Crawford había dicho que contaba con un personal muy eficiente. 

Clarice se dirigió hacia el sector donde se hallaban estacionadas las caravanas 

y las lanchas. Era cerca del apartamento de Catherine. Ahí es donde Buffalo 

Bill se apoderó de ella. A tan poca distancia de la puerta de su casa que al salir 

la dejó abierta. Algo la indujo a salir. Debió ser algo de aspecto inofensivo y 

habitual. 



Starling sabía que la policía de Memphis había interrogado exhaustivamente a 

todos los vecinos y que nadie había visto nada, de modo que pensó que a lo 

mejor el secuestro había tenido lugar entre las altas paredes de las caravanas. 

Él debió estar observándola desde allí. Sentado dentro de algún vehículo, 

forzosamente. Pero Buffalo Bill sabía que Catherine estaba aquí, en casa. 

Seguramente se fijó en ella en algún otro sitio y anduvo siguiéndola, 

aguardando la ocasión propicia. Las chicas del tamaño de Catherine no 

abundan. Seguro que no se limitó a merodear al azar en espera de que 

apareciese una mujer del tamaño deseado. Podía pasarse días sin que 

apareciese ninguna. 

Todas las víctimas eran grandes. Todas ellas eran grandes. Algunas, además, 

estaban gordas, pero todas eran grandes. «Tiene que hacer prendas que le 

quepan.» Al recordar las palabras del doctor Lecter, Starling se estremeció. El 

doctor Lecter ahora estaba en Memphis. 

Starling realizó una profunda inspiración, hinchó los carrillos y expulsó el aire 

con lentitud. Veamos qué averi guamos acerca de Catherine. 

Un soldado de las fuerzas del Estado de Tennessee, tocado con el 

característico sombrero de uniforme, abrió la puerta del apartamento de 

Catherine Martin. Cuando Starling le mostró sus credenciales, le indicó con un 

gesto que pasase. 

—Agente, tengo que examinar la escena del secuestro —dijo Starling. La 

escena del secuestro le pareció expresión adecuada para un hombre que bajo 

techo no se quitaba el sombrero. 

Él asintió con un gesto de cabeza y añadió: —Si suena el teléfono, no haga 

caso. Contestaré yo. Sobre la superficie de la cocina, unida al cuarto de estar, 

Starling vio una cinta magnetofónica conectada al teléfono. junto a éste había 

dos teléfonos nuevos. Uno de ellos carecía de disco de marcar; línea directa 

con el departamento de seguridad de Southerri Bell, encargado de localizar las 

llamadas. 

—¿Puedo ayudarla en algo? —le preguntó el agente. 



—¿Ha terminado la policía con el registro? 

—El apartamento ya puede ser usado por la familia. Yo estoy aquí 

exclusivamente por el teléfono. Puede tocar todo lo que quiera, si es a eso a lo 

que se refiere. 

—Muy bien. Voy a echar un vistazo. 

—De acuerdo. El agente recuperó el periódico que había escondido bajo el 

sofá y se arrellanó nuevamente en los almohadones. 

Starling quería concentrarse. Hubiera deseado estar sola en aquel 

apartamento, aunque se dijo que tenía suerte de que la vivienda no estuviese 

atestada de policías. 

Empezó por la cocina. Los utensilios revelaban que no estaba equipada para 

una cocinera de verdad. Catherine, según había declarado su novio, había ido 

a buscar palomitas de maíz. Clarice abrió el frigorífico. Había dos cajas de 

palomitas para tostar en el microondas. 

Desde la cocina no se veía el aparcamiento. 

—¿De dónde es? La primera vez, Starling no captó la pregunta. 

—¿De dónde es? Desde el sofá, el agente la miraba por encima del periódico. 

—De Washington —contestó. Bajo la fregadera... sí, rasguños en el codo del 

desagüe; habían sacado el sifón y lo habían investigado. Bien por la delegación 

del FBI de Tennessee. Los cuchillos no estaban afilados. El lavavajillas había 

funcionado, pero no lo habían vaciado. El frigorífico no contenía más que queso 

fresco desnatado y algunos envases de macedonia de frutas. 

Catherine Martin compraba comida preparada, seguramente siempre era el 

mismo establecimiento, algún supermercado cercano. Quién sabe si alguien 

espiaba dicho centro comercial. 

No estaría de más comprobarlo. 



—¿Es usted de la oficina del fiscal general? 

—No, del FBI —El fiscal general está a punto de llegar. Lo he oído al salir. 

¿Cuánto tiempo hace que está en el F B l? En el cajón de las verduras había 

una col de goma. Starling la hizo rodar y examinó el departamento interior 

especialmente diseñado para esconder joyas. Vacío. 

—¿Cuánto tiempo hace que está en el FBI? Starling se quedó mirando al joven 

policía. 

—Mire, agente, le voy a decir una cosa. Seguramente tendré que hacerle un 

par de preguntas cuando haya terminado de examinar todo esto. Supongo que 

me prestará su ayuda. 

—Por supuesto. Todo lo que pueda serle... 

—Estupendo. Entonces charlaremos luego. Ahora tengo que concentrarme en 

lo que estoy haciendo. 

—Como quiera. El dormitorio era luminoso, soleado, y poseía un perezoso 

ambiente que agradó a Starling. 

Estaba decorado con un mobiliario y unas tapicerías de una calidad superior a 

la que podrían permitirse la mayoría de muchachas de la edad de Catherine. 

Había un biombo de Coromandel, dos piezas de esmalte cíoisonné en las 

estanterías y un hermoso secreter de raíz de nogal. Dos camas gemelas. 

Starling levantó el borde de las colchas. La cama de la izquierda estaba 

provista de ruedas; la de la derecha no. Catherine debe juntarlas siempre que 

se lo antoja. 

Debe tener un amante cuya existencia el novio desconoce. 0 a lo mejor ellay el 

novio pasan a¡ gunas noches aquí. El contestador telefónico carece de 

dispositivo para escuchar desde fuera de casa. Ella ha de estar en casa 

cuando llama su madre. 

El contestador telefónico era igual que el que Starling poseía, un Phone—Mate 

corriente. Abrió el compartimiento de la parte superior. Faltaban las dos cintas, 



la de entrada y la de salida. En su lugar había una nota que decía: C 1 N T A S 

E N PODER DEL FBI DE TENNESSEE # 6. 

El cuarto estaba razonablemente ordenado pero mostraba ese peculiar aspecto 

que dejan los investigadores de manos grandes, hombres que intentan volver a 

colocar las cosas exactamente en su sitio pero no lo consiguen del todo. 

Starling hubiese adivinado que la habitación había sido registrada incluso sin 

los rastros de polvo para tomar huellas digitales que había en todas las 

superficies lisas. 

Starling estaba convencida de que el dormitorio no había sido escena de 

ningún episodio del secuestro. Seguramente Crawford tenía razón: Catherine 

debía haber sido capturada en el aparcamiento. Pero Starling quería conocer a 

la muchacha, y aquí era donde vivía. Vive, se dijo Starling corrigiéndose. Vive 

aquí. 

En el armario de la mesilla de noche había una guía telefónica, un paquete de 

Kleenex, una cámara Polaroid SX—70 con disparador de cable y junto a ella un 

trípode plegado. Ummmmm. Atenta como una lagartija, Starling miró la cámara. 

Parpadeó como parpadea una lagartija y no la tocó. 

El armario ropero interesó sobremanera a Starling. Catherine Baker Martin, 

marca de lavandería C—B—M, poseía mucha ropa y algunas de las prendas 

de excelente calidad. Starling reconoció muchas de las etiquetas, incluidas las 

de Garfínkel's y Britches, conocidos establecimientos de Washington. Regalos 

de mamá, se dijo Starling. Catherine tenía ropa buena, de corte clásico, 

confeccionada en dos tallas; una para un peso de 65 kilos y otra para 75, 

calculó Starling, y había también algunos pantalones de plástico para sudar en 

situaciones críticas de aumento de peso. En un mueble zapatero se alineaban 

veintitrés pares de zapatos. Siete de ellos eran de tipo salón, de la prestigiosa 

marca Ferragamo; había también algunos mocasines y varias zapatillas 

Reebok de deporte. En el estante superior había una mochila de nailon y una 

raqueta de tenis. 



Las posesiones de una muchacha privilegiada, estudiante y en prácticas de 

magisterio, que vivía mejor que la mayoría de chicas de su edad. 

En el secreter, muchísimas cartas. Notas de caligrafía picuda enviadas por 

antiguas condiscípulas. Sellos, etiquetas de envío. En el cajón inferior, papel de 

envolver, para confeccionar paquetes de regalo; un cuadernillo de hojas de 

distintos colores y dibujos. Los dedos de Starling lo recorrieron hoja por hoja. 

Estaba pensando en interrogar a los empleados del supermercado, cuando sus 

dedos hallaron entre las hojas de papel una bastante más gruesa y rígida. Los 

dedos pasaron por encima de ella y regresaron. La habían adiestrado para 

notar anomalías y ya la había medio sacado del montón cuando la miró. Era 

una hoja azul, de un material similar al de un papel secante no muy grueso y el 

dibujo que llevaba impreso era una grosera imitación de Pluto, el Perro de los 

dibujos animados. 

Todos los perros de las pequeñas hileras eran idénticos a Pluto; eran del 

amarillo adecuado, pero algunas de sus proporciones no eran correctas. 

—Catherine, Catherine —murmuró Starling, cogiendo unas pinzas del bolso 

que empleó para introducir la hoja de papel en un sobre de plástico que, de 

momento, quedó depositado encima de la cama. 

El joyero que había en el tocador era un estuche de piel, idéntico al que 

aparece en el dormitorio de cualquier muchacha. Los dos cajoncitos frontales y 

la bandeja contenían bisutería; ninguna joya buena. Starling se preguntó si 

guardaría las joyas de valor en la col de goma del frigorífico, y en caso 

afirmativo quién las habría cogido. 

Introdujo el dedo por debajo de la tapa, por un lado, y soltó el cajoncito secreto 

que había en la parte posterior del estuche. Estaba vacío. Pensó para quién 

serían secretos esos cajones; para los ladrones, indudablemente no. Estaba 

tocando el estuche por la parte de atrás para volver a introducir el cajón cuando 

sus dedos rozaron el sobre sujeto con cinta adhesiva a la parte inferior del 

cajón secreto. 



Starling se puso un par de guantes de algodón y dio la vuelta al estuche. Sacó 

el cajón posterior y lo colocó boca abajo. En la parte inferior había un sobre de 

papel manila sujeto con cinta adhesiva. La solapa del sobre no estaba cerrada, 

simplemente introducida. Se acercó el sobre a la nariz. No había sido 

espolvoreado en busca de huellas digitales. Empleó las pinzas para abrirlo y 

extraer su contenido. Había cinco instantáneas Polaroid, que sacó una por una. 

Eran de un hombre y una mujer copulando. No aparecían cabezas ni rostros. 

Dos de las fotografías habían sido tomadas por la mujer, dos por el hombre y la 

quinta parecía haber sido tomada desde el trípode que había en la mesilla. 

Era dificil calcular el tamaño mediante una fotografía, pero a juzgar por los 

espectaculares sesenta y cinco kilos de peso de aquel alto cuerpo humano, la 

mujer tenía que ser Catherine Martin. El hombre llevaba en el pene algo que 

parecía un anillo de marfil tallado. La resolución de la fotografía no era lo 

suficientemente buena como para poder apreciar sus detalles. El hombre 

ostentaba una cicatriz de apendicitis. Starling introdujo cada fotografía en una 

bolsa de plástico y las introdujo en un sobre manila de los que ella llevaba. A 

continuación colocó de nuevo el cajón en el joyero. 

—Lo bueno lo tengo en el bolsillo —dijo una voz a sus espaldas—. No creo que 

hayan robado nada. 

Starling miró al espejo. La senadora Ruth Martin se hallaba en el umbral del 

dormitorio. Parecía agotada. 

Clarice se dio media vuelta. 

—Buenos días, senadora. ¿Quiere sentarse un momento? Ya casi he 

terminado. 

Incluso exhausta, la senadora Martin conservaba su imponente presencia. Bajo 

la capa de deliberados buenos modales, Starling advirtió síntomas de 

agresividad. 



—¿Le importa decirme quién es usted? Creía que la policía ya había terminado 

de registrar por aquí. 

—Soy Clarice Starling, del FBI. ¿Ha hablado con el doctor Lecter, senadora? 

—Me ha dado un nombre. 

—La senadora Martin encendió un cigarrillo y observó a Starling de pies a 

cabeza—. Veremos de qué nos sirve. ¿Y qué ha encontrado usted en el joyero, 

agente Starling? ¿Algo de valor? 

—Cierta documentación que podremos comprobar dentro de pocos minutos —

fue todo lo que Starling acertó a decir. 

—¿En el joyero de mi hija? Déjeme verla. Starling oyó voces en la habitación 

de al lado y confió con toda su alma que se produjese una interrupción. 

—¿Ha venido el señor Copley, el agente especial de Memphis encargado 

de...? 

—No, no ha venido y eso no contesta a mi pregunta. No se ofenda, agente, 

pero exijo ver lo que ha sacado del joyero de mi hija. 

—La senadora volvió la cabeza y por encima del hombro llamó—: ¡Paul! ¡Paul! 

¿Quieres venir, por favor? Agente Starling, conocerá usted sin duda al señor 

Krendler, del Departamento de justicia. Paul, ésta es la chica que Jack 

Crawford envió a entrevistar a 

 

Lecter. 

La calva de Krendler aparecía bronceada y para sus cuarenta años estaba en 

forma. 

—Hola, señor Krendler —dijo Starling— He oído hablar mucho de usted. 

Enlace de la Comisión Criminal M 



Congreso, mediador en desavenencias, como mínimo adjunto de¡fiscal general. 

jesús bendito, sálvame, te necesito. 

—La agente Starling ha encontrado algo en el joyero de mi hija, algo que ha 

introducido en un sobre manila de su propiedad. Creo que hemos de ver de 

qué se trata, ¿no te parece? 

—Agente —ordenó Krendler. 

—¿Puedo hablar un instante con usted, señor Krendler? 

—Por supuesto. Después —declaró Krendler tendiendo la mano. 

Starling tenía la cara ardiendo. Sabía que la senadora Martin estaba fuera de 

sí, pero jamás le perdonaría a Krendler la sombra de duda que atravesó su 

cara. jamás. 

—Aquí tiene —dijo Starling. Y le entregó el sobre. Kre—ndler contempló la 

primera fotografía y había ya cerrado la solapa del sobre cuando la senadora 

Martin le cogió el sobre de las manos. 

Fue muy doloroso verla examinar las fotografías. Al terminar, se acercó a la 

ventana y permaneció de espaldas, con la cara vuelta hacia el cielo 

encapotado y los ojos cerrados. A la luz del día se la veía envejecida y al 

encender un cigarrillo le tembló la mano. 

—Senadora, yo... 

—empezó a decir Krendler. 

—Esta habitación ha sido previamente registrada por la policía —le interrumpió 

la senadora—. Y estoy segura de que han encontrado estas fotografías y han 

tenido el sentido común de dejarlas donde estaban y no mencionar su 

existencia. 

—No, no las han encontrado —replicó Starling. La senadora sufría, pero qué 

caray, había cosas que no podían dejarse pasar—. Señora Martin, usted 



misma se da cuenta de que hemos de averiguar quién es este hombre. Si se 

trata del novio de Catherine, mejor que mejor. Puedo averiguarlo en menos de 

cinco minutos. Nadie más verá estas fotografías y Catherine no tiene por qué 

saber que han sido descubiertas. 

—Yo me ocuparé de ello. 

—La senadora Martin metió el sobre en su bolso y Krendler se lo permitió. 

—Senadora Martin, ¿fue usted quien cogió las joyas de la col de goma que 

estaba en el frigorífico? —le preguntó Starling. 

El secretario de la señora Martin, Brian Gossage, asomó la cabeza por la 

puerta. 

—Disculpe, senadora, acaban de instalar el terminal. Ya podemos contemplar 

cómo investigan el nombre de William Rubin en el F B 1. 

—Vaya, señora Martin —le insistió Krendler—. Estaré con usted dentro de unos 

momentos. 

Ruth Martin salió de la habitación sin contestar a la pregunta de Starling. 

Clarice tuvo ocasión de examinar a Krendler mientras éste cerraba la puerta del 

dormitorio. El traje que vestía acreditaba a su sastre y no iba armado. El medio 

centímetro inferior de los tacones de sus zapatos relucía, de tanto andar sobre 

mullidas moquetas, y los bordes de los tacones parecían afilados. 

Krendler permaneció un instante con la mano en el pomo de la puerta, 

inclinada la cabeza. 

—La felicito por la eficacia de su registro —dijo al darse la vuelta. 

Starling no iba a dejarse comprar por tan poco. Sin contestar, se lo quedó 

mirando fijamente. 

—Veo que en Quantico enseñan a registrar con gran minuciosidad —añadió 

Krendler. 



—Efectivamente, pero no enseñan a robar. 

—De eso no tengo la menor duda —replicó Krendler. 

—Pues nadie lo diría. 

—Basta. Cambiemos de tema. 

—Habrá que investigar el asunto de las fotografías y el de la col de goma, ¿no 

le parece? 

—Sí. 

—¿Qué es eso del nombre de «William Rubin», señor Krendler? 

—Lecter afirma que ése es el nombre de Buffalo Bill. Éste es el texto del 

mensaje que hemos transmitido a la sección de identificación y también al C 1 

N C. Fíjese. 

—Y le entregó una transcripción de la entrevista de Lecter con la senadora 

Martin, una copia borrosa efectuada por una impresora matricial de agujas. 

—¿Qué opina? —le preguntó Krendler cuando ella terminó de leerla. 

—No dice nada que pueda comprometerle —contestó Starling—. Dice que se 

trata de un varón, de raza blanca, que en determinado momento estuvo 

aquejado de ántrax contagioso de marfil de elefante. Eso, ocurra lo que ocurra, 

no da pie a que pueda acusársele de mentir. Como máximo, alegaría haberse 

equivocado. Espero que todo esto sea verdad. Pero podría haberse burlado de 

la senadora, por divertirse, señor Krendler; es un hombre perfectamente capaz 

de ello. ¿Le... conoce usted? 

Krendler contestó negativamente con la cabeza y expulsó aire por la nariz. 

—Que sepamos, el doctor Lecter ha asesinado a nueve personas. Ahora no 

está en libertad, pero no importa; aunque fuese capaz de resucitar a los 

muertos, jamás le dejarían salir. De modo que lo único que le queda es 

divertirse. Por eso simulábamos... 



—Sé lo que estaban simulando. He oído la cinta de Chilton. No diré que haya 

sido un error, pero sí que ese juego ha terminado. Ciencias del 

Comportamiento va a limitarse a investigar la pista que usted obtuvo, el 

aspecto transexual, y nada más. Y mañana estará usted de nuevo en la 

academia, en clase. 

—Dios mío. 

—He descubierto otra cosa. La hoja de papel de colores había permanecido 

inadvertida en la cama. 

Se la entregó a Krendler. 

—¿Qué es esto? 

—Parecen dibujos de Pluto. 

—Le obligó a que preguntase el resto. Él exigió la información con un gesto de 

mano. 

—Estoy casi segura de que es un secante de ácido. L S D. Seguramente de 

mediados de los setenta, o quizá anterior. Actualmente tiene valor de 

curiosidad. Merece la pena investigar dónde lo consiguió. Para estar seguros 

tendríamos que someterlo a ciertas pruebas. 

—Lléveselo a Washington y entréguelo al laboratorio. Se va usted a marchar 

dentro de pocos minutos. 

—Si no quiere esperar tantos días, puedo hacer yo misma las pruebas con un 

equipo cualquiera. Si la policía dispone de material de identificación de 

narcóticos, no hay más que seleccionar la prueba J, y en dos segundos se 

sabe si... 

—Usted regresa a Washington y se va directa a la academia. 

—El señor Crawford me ordenó... 



—Sus órdenes son las que yo le estoy dando ahora. Ya no trabaja usted para 

Jack Crawford. Está usted a las órdenes de sus profesores, exactamente igual 

que cualquier otro estudiante, y su misión está en Quantico, ¿queda claro? A 

las dos y diez sale un avión. Tómelo. 

—Señor Krendler, el doctor Lecter accedió a hablar conmigo después de 

haberse negado a hablar con la policía de Baltimore. Es posible que acceda 

nuevamente. El señor Crawford opina que... 

Krendler cerró la puerta con más fuerza de la que era necesaria. 

—Agente Starling, no tengo por qué explicarle mis razones, pero escúcheme 

con atención. El papel de Ciencias del Comportamiento es meramente 

consultivo, siempre lo ha sido y a pesar del protagonismo de Jack Crawford no 

pasará de serlo. Además, Crawford tendría que estar de permiso. 

Me sorprende que en sus circunstancias sea capaz de actuar con la eficacia 

con que lo ha hecho hasta ahora. 

Respecto de este asunto, al no consultar a la senadora Martin, ha cometido 

una tontería que puede costarle muy cara. Su hoja de servicios y el hecho de 

que esté muy próximo al retiro hace que ni siquiera ella pueda perjudicarle 

demasiado. De modo que, señorita, no se preocupe tanto de dejarle en buen 

lugar. 

Starling perdió un poco los estribos. 

—¿Disponen ustedes de alguien más que haya detenido a tres asesinos 

reincidentes? ¿Conoce usted a alguien más que haya apresado siquiera a 

uno? Señor Krendler, no debería usted permitir que ella dirija este caso. 

—Seguramente debe usted ser una chica inteligente; de lo contrario, Crawford 

no la hubiera elegido, pero le diré una cosa que no voy a repetir: vigile sus 

palabras, o acabará usted de secretaria. Por orden mía. ¿No comprende usted 

que la única razón de que se la enviase a usted a entrevistar a Lecter fue para 

que su director obtuviese información con la consiguiente baza que jugar ante 



el Congreso? Información inofensiva sobre criminales importantes, un «nuevo 

enfoque» del temible doctor Lecter; no sabe usted lo bien que maneja su jefe 

esos datos cuando tiene que defender el presupuesto de su sección. Los 

congresistas se los tragan y los comentan impresionados durante la cena. Está 

usted fuera de onda, agente Starling, queda relevada de este caso. Sé que 

dispone usted de credenciales del FBI. Entréguemelas inmediatamente. 

—Las necesito para que me permitan volar con la pistola. Pertenece al arsenal 

de Quantico. 

—La pistola. Santo Dios. Entregue las credenciales en cuanto llegue a la 

academia. 

La senadora Martin, Gossage, un técnico y varios policías estaban apiñados en 

torno a una pantalla de vídeo conectada mediante un modem al teléfono. El 

Centro de Información Nacional del Crimen emitía una constante información 

sobre el progreso de las investigaciones llevadas a cabo en Washington sobre 

los datos proporcionados por el doctor Lecter. Una noticia procedente del 

Centro de Control Sanitario de Atlanta: el ántrax contagioso del marfil del 

elefante se contrae respirando el polvo que produce el pulido del marfil, 

material que se usa en mangos de cubiertos de lujo. En los Estados Unidos, se 

trata de una enfermedad típica de los operarios que trabajan en la manufactura 

de cuchillos. 

Al oír la palabra «cuchillos», la senadora Martin cerró los ojos. Los tenía 

calientes y resecos. Y arrugó el Kleenex que llevaba en la mano. 

El joven policía que había abierto la puerta del apartamento a Starling le traía a 

la senadora una taza de té. Seguía con el sombrero puesto. Starling ya había 

decidido que no iba a escabullirse como una cobarde. Se detuvo ante la 

senadora y dijo: 

—Buena suerte, señora Martin. Espero que Catherine se encuentre bien. 

La senadora asintió con la cabeza sin mirarla. Krendler apremió a Starling a 

que saliera. 



—No sabía que esta chica no tenía derecho a entrar aquí —dijo el joven policía 

cuando ella ya salía de la sala. 

Krendler salió a la puerta con ella. 

—Siento un gran respeto por Jack Crawford —dijo—. Por favor, transmítale lo 

mucho que todos lamentamos... los problemas de Bella. Y usted, andando a la 

escuela y a estudiar, ¿de acuerdo? 

—Adiós, señor Krendler. Y de pronto Clarice se encontró sola en el 

aparcamiento, invadida por la desconcertante impresión de que no entendía 

nada de lo que ocurría en este mundo. 

Se quedó contemplando a un palomo que se paseaba entre las caravanas y las 

motoras. Apresó con el pico una cáscara de cacahuete y la soltó. El viento 

húmedo le encrespaba las plumas. 

Starling anheló poder hablar con Crawford. El despilfarro y ¡a estupidez no 

sirven de nada, eso le había dicho. 

Emplee bien esta situación y templará su espíritu. Ésta es la prueba más difícil 

de todas: no permitir que la rabia y la frustración le impidan pensar con 

claridad. En eso consiste en síntesis la capacidad de mando. 

Mandar le importaba un pepino. Y a continuación descubrió que también le 

importaba un pepino, o por usar otra palabra, una mierda, el hecho de ser la 

agente especial Starling. De bien poco servía, si había que jugar con esas 

normas. 

Y se puso a pensar en la pobre, gorda y triste muchacha muerta que vio 

tendida en la mesa funeraria de Potter, Virginia occidental. Se pintaba las uñas 

con esmalte rojo, igual que estas condenadas ¡anchas deportivas. 

¿Cómo se llamaba? ¿Kimberly?. Y una mierda me van a ver llorar estos 

gilipollas. Por Dios, todo el mundo se llamaba Kimberly; en su clase había 

cuatro chicas. Tres chicos se llamaban Sean. Con aquel fantasioso nombre de 

opereta, Kimberly hacía todo lo posible por acicalarse, aquellos agujeros en las 



orejas para ponerse bonita, para adornarse. Y Buffalo Bill le miró aquellos 

tristes senos planos, apoyó entre ellos el cañón de una pistola y le hizo una 

estrella en el pecho. 

Kimberly, su triste hermana gorda que se depilaba las piernas. Lo más 

natural... Era de esperar... A juzgar por la cara, los brazos y las piernas, lo 

mejor que tenía Kimberly era la piel. Kimberly, dondequiera que estés, ¿estás 

enfadada? A ella no la buscaba ningún senador. Para ella no había aviones 

que transportasen chalados. 

Chalado era una palabra que Starling no debía emplear. Muchas eran las 

cosas que Starling no debía hacer. 

Clarice echó un vistazo a su reloj de pulsera. Le sobraba una hora y media 

antes de que saliese el avión y había una pequeña cosa que sí podía hacer. 

Quería verle la cara al doctor Lecter cuando él dijese: «Billy Rubin». Si Starling 

conseguía sostener la mirada de aquellos extraños ojos granate durante el 

tiempo suficiente, si conseguía atravesar la oscuridad que devoraba el 

centelleo de aquellos ojos, quizá vería algo útil. 

Estaba convencida de que vería regocijo. 

Gracias a Dios aún conservo en mi poder las credenciales. Dejó dos 

centímetros de caucho al arrancar y dejar atrás el aparcamiento. 

CAPÍTULO 35 

Clarice Starling conducía a toda velocidad entre el peligroso tráfico de 

Memphis. En sus mejillas todavía se apreciaban lágrimas de ira. No obstante, 

se sentía flotando y en libertad. Una desacostumbrada claridad de visión le 

avisó de que se hallaba propensa a pelearse, de modo que procuró vigilarse. 

Al entrar en la ciudad procedente del aeropuerto había pasado por delante del 

antiguo palacio de justicia, y volvió a encontrarlo sin dificultad. 



Los responsables de la policía de Tennessee no querían correr ningún riesgo 

con Aníbal Lecter. Estaban dispuestos a mantenerle en reclusión sin exponerle 

a los peligros de la cárcel municipal. 

Por eso lo tenían en el antiguo juzgado y prisión, un macizo edificio de estilo 

neogótico construido con granito en una época en que la mano de obra era 

barata. En la actualidad, excesivamente restaurado, albergaba algunas 

dependencias municipales de esta próspera ciudad amante de su pasado. 

En ese momento parecía una fortaleza medieval acordonada por la policía. 

Una poco frecuente mezcla de vehículos —de la guardia de tráfico, del 

departamento de justicia del condado de Shelby, de la delegación del F B I en 

Tennessee y del cuerpo de funcionarios de prisiones— atestaban el 

aparcamiento. Starling tuvo que pasar ante un puesto de guardia incluso antes 

de poder estacionar su automóvil alquilado. 

El doctor Lecter presentaba, para el exterior, un problema adicional relacionado 

con su seguridad. Desde que los boletines de noticias de media mañana 

habían informado de su paradero, no habían cesado de recibirse llamadas 

telefónicas preñadas de amenazas; sus víctimas tenían numerosos parientes y 

amistades que ansiaban verle muerto. 

Starling confió que el jefe de la delegación del F B I, Copley, no se hallase en el 

edificio. No quería ponerle en dificultades. 

En un recuadro de césped contiguo a la escalinata de acceso, Starling vio el 

cogote de Chilton entre un enjambre de reporteros. Entre los numerosos 

informadores había dos cámaras de televisión. Starling lamentó no llevar gorra 

o sombrero. Al acercarse a la entrada de la torre, giró la cabeza. 

Un policía estacionado en la puerta examinó sus credenciales antes de 

autorizarla a entrar en el vestíbulo de la torre, que parecía una sala de guardia. 

Ante el único ascensor había un policía, más otro apostado al pie de las 

escaleras. Una multitud de agentes, que iban a sustituir a los que acordonaban 

el lugar, leían revistas sentados en unos sofás alejados de la vista del público. 



Tras la mesa situada a la salida del ascensor había un sargento. Su tarjeta de 

identidad decía: T A T E, C. L. 

—Prohibido el paso a la prensa —dijo el sargento Tate al ver a Starling. 

—No soy periodista —contestó ella. 

—¿Está con los de la oficina del fiscal general? —preguntó el sargento al 

examinar sus credenciales. 

—Con Krendler, adjunto al fiscal general —respondió Star— ling—. Acabo de 

dejarle. 

El sargento Tate hizo un gesto de aprobación. 

—Menuda mañana. Todas las secciones de la policía de Tennessee han 

pasado por aquí para ver al doctor Lecter. Por suerte, no ocurre todos los días. 

Tendrá que hablar con el doctor Chilton antes de subir. 

—Lo he visto ahí fuera —replicó Starling—. Esta misma mañana, de 

madrugada, hemos estado juntos en Baltimore trabajando en este caso. ¿Firmo 

aquí, sargento Tate? 

El sargento comprobó brevemente el estado de uno de sus molares con la 

lengua. 

—Ahí mismo —contestó—. Normas estrictas, señorita. Todas las visitas deben 

entregar el arma, sean o no policías. 

Starling asintió. Sacó las balas del revólver; el sargento pareció complacido al 

verla mover los dedos en el arma. Se la entregó presentando la culata y él la 

guardó en el cajón. 

—Vernon, acompáñala arriba. 

—Descolgó el teléfono, marcó tres números y pronunció el nombre y apellido 

de la visita. El ascensor, un adelanto añadido en los años 1920, crujió mientras 



subía al último piso. Se detuvo en un rellano de la escalera del que nacía un 

corto pasillo. 

—Por ahí, todo recto, señora —dijo el guardia. Un letrero pintado en el cristal 

esmerilado de la puerta anunciaba: 

SOCIEDAD HISTÓRICA DEL CONDADO DE SHELBY. 

Casi todo el último piso de la torre consistía en una sala octogonal pintada de 

blanco, cuyo suelo y molduras eran de madera de roble. Olía a cera y a 

engrudo de biblioteca. Con su escaso mobiliario, tenía un ambiente austero que 

casi podía calificarse de religioso. Era más agradable ahora que cuando hacía 

las veces de oficina del alguacil. 

De guardia había dos hombres vestidos con el uniforme del cuerpo de prisiones 

de Tennessee. El más bajo, instalado ante una mesa, se levantó al ver entrar a 

Starling. El alto permaneció sentado en una silla plegable situada al fondo de la 

habitación, frente a la puerta de una celda. Era el que vigilaba que el prisionero 

no se suicidase. 

—¿Está usted autorizada a hablar con el prisionero, señora? —preguntó el 

agente de la mesa. En su tarjeta de identificación se leía: P E M B R Y, T. W., y 

sobre la mesa tenía un teléfono, dos porras y un aerosol cargado con gas 

irritante. En el rincón, a sus espaldas, había un artilugio inmovilizador de gran 

tamaño. 

—Sí —contestó Starling. Ya lo he interrogado en otras ocasiones. 

—¿Conoce las normas? No cruce la barrera. 

—Perfectamente. La única nota de color de la habitación era la barrera de la 

policía de tráfico, un caballete a rayas naranja y amarillo equipado con unos 

focos ámbar intermitentes que estaban apagados. Estaba colocada sobre el 

pulido parquet a metro y medio de la puerta de la celda. De un perchero situado 

a poca distancia colgaban los atavíos del doctor: la máscara de hockey y una 

prenda que Starling no había visto nunca, una chaquetilla de condenado a 



muerte de Kansas. Confeccionada con cuero recio y dotada con dobles grilletes 

de cierre doble en la cintura y hebillas en la espalda, debía ser la camisa de 

fuerza más infalible del mundo. La máscara y la chaqueta negra suspendida 

por el forro en el perchero formaban una inquietante composición sobre el 

fondo blanco de la pared. 

Starling divisó al doctor Lecter al acercarse a la celda. Estaba leyendo sentado 

ante una mesa atornillada al suelo. Se hallaba de espaldas a la puerta. Tenía 

consigo varios libros y la copia del expediente de Buffalo Bill que ella le había 

entregado en Baltimore. Encadenada a la pata de la mesa había una pequeña 

cinta magnetofónica. Le resultaba extraño verle fuera del psiquiátrico. 

Starling había visto, de pequeña, celdas como ésa. Eran prefabricadas, las 

producía una empresa de St. Louis a principios de siglo y hasta la fecha nadie 

ha conseguido fabricarlas mejor; consistían en una jaula modular de acero 

templado que convierte cualquier habitación en una cárcel. El suelo era una 

plancha de acero dispuesta sobre barrotes, y las paredes y el techo, de 

barrotes troquelados que rayaban por completo la habitación. Carecía de 

ventana. La celda estaba pintada de un blanco inmaculado y estaba bien 

iluminada. Ante el retrete había un biombo de papel fino. 

Esos barrotes blancos destacaban como costillas encima de las paredes. El 

doctor Lecter tenía una oscura cabeza, de pelo liso y brillante. 

Es una comadreja de cementerio. Vive purgando sus crímenes en una caja 

torácica, entre las bojas secas de un corazón. 

Starling parpadeó para alejar ese pensamiento. 

—Buenos días, Clarice —dijo él sin volverse. Terminó de leer la página, colocó 

un punto en el libro y giró en la silla para ponerse de cara a ella, con los brazos 

apoyados en el respaldo y la barbilla reposando sobre ellos—. Dumas afirma 

que añadir un grajo al consomé en otoño, cuando el pájaro se ha alimentado de 

bayas de enebro, mejora considerablemente el color y el sabor del caldo. ¿Le 

gusta a usted el grajo en la sopa, Clarice? 



—He pensado que le gustaría tener sus dibujos, las cosas que había en su 

celda, hasta que no consiga la ventana. 

—Cuánta delicadeza. El doctor Chilton se ha puesto eufórico al enterarse de 

que Jack Crawford y usted han sido relevados del caso. ¿es que acaso la 

envían para intentar sonsacarme algo por última vez? 

El agente encargado de vigilar un eventual suicidio se había dirigido a la mesa 

del agente Pembry para charlar con él. 

Starling confió que desde allí no la oyesen. 

—No me envía nadie. He venido por decisión propia. 

—La gente dirá que estamos enamorados. ¿No quiere preguntarme por Billy 

Rubin, Clarice? 

—Doctor Lecter, sin pretender en absoluto... impugnar lo que le ha dicho a la 

senadora Martin, ¿sigue aconsejándome que continúe trabajando en la idea 

que usted...? 

—Impugnar..., me encanta esta palabra. No tengo nada que aconsejarle. 

Intentó engañarme, Clarice. ¿Cree acaso que estoy jugando con esta gente? 

_Creo que a mí me decía la verdad. 

—Es una lástima que intentase engañarme, ¿no cree? 

—La cara del doctor Lecter se hundió entre sus brazos hasta que sólo los ojos 

quedaron visibles—. Es una lástima que Catherine Martin no vuelva a ver el sol 

jamás. 

El sol es un fuego en el que ha muerto el Dios de esa muchacha, Clarice. 

—Lo que es una lástima es que usted ahora tenga que complacer para poder 

sorber de vez en cuando alguna lágrima —replicó Starling—. Lo que es una 

lástima es que no hayamos podido terminar la conversación que mantuvimos. 

Su teoría de la ¡mago, la estructura en la que se fundamentaba, tenía una... 



¿cómo diré?, una elegancia que es dificil olvidar. Lo de ahora es una pura 

ruina, un arco roto que soporta... 

—Un arco roto no soporta nada. Hablando de arcos, ¿todavía le permiten 

ejercer de policía, Clarice? ¿Le han quitado las insignias? _ No. 

—¿Qué lleva debajo de la chaqueta? ¿Un reloj de vigilante como el de su 

papá? 

—No, eso es una pistolera. 

—¿De modo que va por ahí armada? 

—Sí. 

—Entonces tendría que ensancharse la chaqueta. ¿Sabe coser, Clarice? 

—Sí. 

—¿Se ha hecho usted ese traje de chaqueta? 

—No. Doctor Lecter, usted lo averigua todo. No puede usted haber hablado 

íntimamente con ese tal Billy Rubin y haber averiguado tan pocas cosas de él. 

—¿Usted cree? 

—Sí le hubiese conocido, lo sabría todo de él. Pero tan sólo ha recordado un 

detalle. Que contrajo un ántrax del marfil del elefante. Hubiera tenido que verles 

saltar a todos cuando Atlanta ha comunicado que se trata de una enfermedad 

típica de los que fabrican cuchillos. Se lo han tragado, tal y como usted 

esperaba. Sólo por eso hubieran tenido que concederle una suite en el 

Peabody. Doctor Lecter, si hubiese conocido a Billy Rubin, sabría muchas 

cosas de él. Mi opinión es que no le conoció, que fue Raspail quien le habló de 

él. 

Pero una información de segunda mano no impresionaría tanto a la senadora 

Martin, ¿verdad? 



Starling lanzó una ojeada por encima del hombro. Uno de los guardianes le 

estaba enseñando al otro algo que aparecía en la revista Aras Municiones. 

—En Baltimore tenía usted más cosas que decirme, doctor Lecter. Estoy 

convencida de que la información que me dio era válida. Dígame el resto. 

—He leído todos los casos del expediente, Clarice. ¿Y usted? Todo cuanto 

precisa saber para descubrirle está ahí, si sabe prestársele la debida atención. 

Hasta el inspector emérito Crawford tendría que haberlo deducido. 

Por cierto, ¿ha leído el asombroso discurso que pronunció Crawford el año 

pasado en la Academia Nacional de Policía? Citando pomposamente a Marco 

Aurelio a propósito del deber, el honor, la fortaleza... Ya veremos qué 

estoicismo muestra Crawford cuando Bella se vaya al otro barrio. Alardea de 

imitar esta filosofia, pero a mi juicio no entiende nada. Si entendiese a Marco 

Aurelio, quizá podría resolver este caso. 

—Dígame cómo. 

—Cuando veo en usted esos destellos de inteligencia contextual, Clarice, 

olvido que su generación es analfabeta. El emperador aconseja simplicidad. 

Primeros principios. De cada cosa concreta pregúntese: ¿Qué es en sí misma, 

en su propia esencia? 

¿Cuál es su naturaleza causal? 

—Eso para mí no significa nada. 

—¿Qué hace él, el hombre que usted persigue? 

—Mata... 

—¡Ah! —exclamó Lecter con aspereza, apartando un instante la cara para no 

tener que presenciar la obstinación de Clarice en el error—. Eso es accesorio. 

¿Qué es lo primero, lo primordial que hace? ¿Qué necesidad satisface 

matando? 



—Ira, resentimiento social, frustración sexual... 

—No. 

—¿Cuál, pues? 

—Codicia. De hecho, codicia ser lo que usted es. Su naturaleza es la codicia. 

¿Y cómo empezamos a codiciar, Clarice? ¿Buscarnos cosas que codiciar? 

Esfuércese por contestar correctamente. 

—No. Lo que nos... 

—Exactamente. No. Su respuesta es correcta. Empezamos por codiciar lo que 

vemos cada día. ¿No nota usted cada día ojos que la recorren por entero, 

Clarice, en encuentros casuales? 

No diga que no porque no lo voy a creer. ¿Y no acarician sus ojos ciertas 

cosas? 

—De acuerdo. Entonces, dígame cómo... 

—Le toca a usted decirme cosas, Clarice. Ya no tiene el recurso de ofrecerme 

vacaciones en esa isla cuyo mayor atractivo es el Centro de Veterinaria. A 

partir de ahora, la conversación se desarrolla en términos de un riguroso 

intercambio. No puedo hacer tratos con usted a la ligera. 

Dígame, Clarice. 

—¿Que le diga qué? 

—Las dos cosas que me debe del otro día. Qué le ocurrió a usted y al caballo, 

y cómo domina su rabia. 

—Doctor Lecter, cuando tenga tiempo estaré... 

—Usted y yo no contamos el tiempo de la misma manera. 

Este momento es todo el tiempo de que puede disponer. 



—Se lo diré luego. Escuche, yo... 

—Soy yo el que ahora va a escuchar. Dos años después de la muerte de su 

padre, Clarice, su madre la envió a vivir con la familia de su prima a un rancho 

de Montana. Tenía usted diez años. Allí descubrió que se dedicaban al negocio 

de engordar caballos para el matadero. Usted escapó con un caballo que 

estaba medio ciego. ¿Y? 

—Era verano y podíamos dormir al raso. Llegamos hasta Bozeman por 

caminos secundarios. 

—tenía nombre el caballo? 

—Seguramente, pero ellos no... Eso no tiene importancia cuando uno se 

dedica a cebar caballos para el matadero. Era una yegua; yo la llamaba 

Hannah, que me parecía un nombre bonito. 

—¿La llevaba de la brida o iba montada en ella? 

—Las dos cosas, a ratos. En una ocasión tuve que desmontarme y guiarla para 

cruzar una cerca. De modo que montando y caminando llegaron hasta 

Bozeman. 

—Había unos establos, una especie de rancho donde daban clases de 

equitación, a las afueras de la ciudad. 

Intenté que la acogieran allí. Costaba veinte dólares a la semana alojarla en un 

cercado. Instalarla en una cuadra valía más. Inmediatamente se dieron cuenta 

de que no veía. Y entonces dije que bueno, que me ofrecía a guiarla para que 

los niños dieran un paseo montados en Hannah mientras los padres estaban 

en clase de equitación. Dije que me ofrecía a quedarme allí para limpiar los 

establos. Uno de ellos, el hombre, accedió a todo lo que yo dije, pero la mujer 

llamó al sheriff. 

—El sheriff era un policía, como su padre. 

—Sí, pero eso no impidió que al principio me diese mucho miedo. 



Tenía una cara grande y roja. Al fin, el sheriff adelantó veinte dólares para que 

Hannah pudiera quedarse una semana mientras «se arreglaban las cosas». 

Dijo que con aquel calor no hacía falta que durmiese en un establo. La prensa 

publicó la noticia. Se armó mucho revuelo. La prima de mi madre accedió a que 

me marchase. Y acabé en el Hogar Luterano de Bozeman. 

—¿Se trata de un orfelinato? 

—Sí. 

—¿Y Hannah? 

—Se vino conmigo. Un importante ranchero luterano se ofreció a pagar el 

heno. En el orfelinato había una cuadra. Labrábamos el huerto con Hannah. 

Aunque había que vigilar por dónde iba, porque se metía por entre las cañas de 

las judías y pisaba cualquier planta que fuera baja y no la notase en las patas. 

Y la atábamos a un carro en el que paseábamos a los niños. 

—Pero murió. 

—Pues... sí. 

—Hábleme de eso. 

—Ocurrió el año pasado. Me escribieron a la universidad contándomelo. 

Calculan que tendría veintidós años. El día antes de morir estuvo paseando a 

niños, como siempre, y murió mientras dormía. 

El doctor Lecter pareció decepcionado. 

—Qué conmovedor —comentó—. ¿Su padrastro de Montana follaba con usted, 

Clarice? 

—No. 

—¿Lo intentó alguna vez? 

—No. 



—¿Por qué motivo huyó usted con la yegua? 

—Porque iban a matarla. 

—¿Sabía usted cuándo? 

—No exactamente. Pero me angustiaba mucho. Hannah estaba engordando 

bastante. 

—¿Qué le impulsó a escapar? ¿Por qué huyó aquel día en concreto? 

—No lo sé. 

—Creo que sí lo sabe. 

—Estaba muy angustiada. 

—¿Qué fue lo que la impulsó, Clarice? ¿A qué hora se marchó? 

—Muy temprano. Aún no había amanecido. 

—Luego algo la despertó. ¿Qué fue lo que la despertó? ¿Soñaba usted? ¿Qué 

soñaba? 

—Me desperté oyendo balar a los corderos. Me desperté a media noche y los 

corderos balaban. 

—¿Estaban matando a los corderos lechales? 

—Sí. 

—¿Y qué hizo usted? 

—No podía hacer nada por ellos. Yo no era más que una... ¿Qué hizo usted 

con layegua? 

—Me vestí sin encender la luz y salí al exterior. Ella estaba asustada. Todos los 

caballos del cercado estaban asustados y se arremolinaban. Me acerqué a ella, 

le soplé en la nariz y ella supo que era yo. Las luces de la cuadra estaban 



encendidas y también las del cobertizo que había junto al aprisco de los 

corderos. Eran unas bombillas desnudas que proyectaban grandes sombras. 

Había llegado el camión frigorífico y tenía el motor en marcha: rugía. Me llevé a 

Hannah. 

—¿La ensilló? 

—No. No cogí la silla. Sólo un cabestro de cuerda. Nada más. 

—Cuando se marchaba en la oscuridad, ¿siguió oyendo a los corderos cerca 

de donde estaban las luces? 

—Durante poco rato. No había más que doce. 

—Todavía se despierta, ¿verdad? Todavía se despierta a media noche oyendo 

a los corderos. 

—A veces. 

—¿Cree usted que si apresase a Buffalo Bill y salvase a Catherine conseguiría 

que los corderos dejasen de balar? ¿Cree que entonces los corderos estarían a 

salvo y usted no volvería a despertarse a media noche oyéndolos balar? 

¿Clarice? 

—Sí. No lo sé. Quizá. 

—Gracias, Clarice. 

—Curiosamente el doctor Lecter parecía en paz. 

—Dígame el nombre de Buffalo Bill, doctor Lecter —dijo Starling. 

—El doctor Chilton —dijo Lecter—. Creo que ya se conocen. Durante unos 

instantes, Starling no comprendió que Chilton estaba detrás de ella. Entonces 

él la cogió por el codo, Ella se desasió. El agente Pembry y su corpulento 

compañero acompañaban a Chilton. 

—Al ascensor —dijo Chilton. Tenía la cara moteada de rojo. 



—¿Sabía usted que Chilton no tiene el título de médico? —dijo el doctor 

Lecter—. Téngalo muy en cuenta para más adelante. 

—Vamos —ordenó Chilton. 

—Aquí no es usted el que manda, doctor Chilton —replicó Starling. 

El agente Pembry se acercó a ella rodeando a Chilton. 

—No, señora, pero yo sí. Ha llamado a mi jefe y al suyo y lo siento mucho pero 

tengo órdenes de hacerla salir de aquí. Le ruego que me acompañe. 

—Adios, Clarice. Si los corderos dejan de balar, ¿me lo comunicará? 

—Sí. Pembry ya la cogía del brazo. le acompañaba de buen grado o empezaba 

a pelearse con él. 

—Sí —repitió Clarice—. Se lo diré. 

—¿Me lo promete? 

—Sí. 

—Entonces, ¿por qué no termina el arco? Llévese su expediente, Clarice. Yo 

ya no lo necesito. 

—Extendió el brazo por entre los barrotes, con el dedo índice a lo largo del 

lomo. Por un brevísimo instante, la punta del índice de Clarice rozó el del 

doctor Lecter. El contacto chisporreteó en los ojos del doctor. 

—Gracias, Clarice. 

—Gracias, doctor Lecter. Y así es como perduró Lecter en la mente de Starling. 

Atrapado en el instante en que no se burlaba. De pie en su blanca celda, 

arqueado como un bailarín, con los brazos extendidos, las manos unidas y la 

cabeza ligeramente ladeada. 

 



Ella se dirigió al aeropuerto a tanta velocidad que en los baches se golpeaba la 

cabeza contra el techo del coche, y tuvo que echar a correr para no perder el 

avión que Krendler le había ordenado tomar. 

CAPÍTULO 36 

Los agentes Pembry y Boyle eran expertos guardianes traídos especialmente 

de la prisión estatal de Brushy Mountain para vigilar al doctor Lecter. Eran 

hombres serenos y minuciosos, y estaban convencidos de que el doctor Chilton 

no tenía nada que explicarles a propósito de su trabajo. 

Llegados a Memphis antes que Lecter, habían examinado la celda 

escrupulosamente. Cuando el doctor Lecter fue trasladado al viejo palacio de 

justicia, también le registraron a él. El prisionero fue sometido a un exhaustivo 

registro corporal llevado a cabo por un enfermero mientras el recluso se hallaba 

todavía maniatado. Se examinaron minuciosamente sus ropas, por cuyas 

costuras se pasó un detector de metales. 

Boyle y Pembry hicieron un trato con el psiquiatra, a quien hablaron al oído en 

voz baja y cortés mientras le registraban. 

—Doctor Lecter, vamos a procurar que las cosas funcionen lo mejor posible 

para usted y para nosotros. Tenga presente que nosotros le trataremos igual 

que nos trate usted. Si se comporta como un caballero, todo irá sobre ruedas. 

Pero no vamos a andarnos con miramientos, amigo; ándese con cuidado, 

porque como intente morder, le dejaremos la boca hecha papilla. Parece que 

las perspectivas que tiene son muy buenas; no vaya a joderlas cometiendo 

tonterías. 

El doctor Lecter les guiñó un ojo con expresión amistosa. De haberse sentido 

inclinado a contestarles, se lo hubiese impedido el taco de madera que 

separaba sus molares mientras el enfermero le iluminaba la cavidad bucal con 

una linterna y recorría con un dedo enfundado en un guante de goma el interior 

de los carrillos y las encías. 

Al pasar por encima de las mejillas, el detector de metales sonó. 



—¿Qué es eso? 

—Empastes —dijo Pembry—. A ver, retira un poco el labio por ahí. Todas las 

muelas de detrás las lleva arregladas, ¿eh, doctor? 

—A mí me parece que este tipo no es tan peligroso como dicen —le confió 

Boyle a Pembry una vez que instalaron al doctor Lecter en la celda—. Tengo la 

impresión de que si no hace tonterías, no va a dar ningún problema. 

La celda, a pesar de ser inexpugnable, carecía de bandeja deslizante para 

servir la comida. Y a la hora de comer, en medio del desagradable ambiente 

creado por la visita de Starling, el doctor Chilton molestó a todo el mundo 

obligando a Boyle y Pembry a llevar a cabo el largo proceso de inmovilizar a un 

dócil doctor Lecter con la camisa de fuerza y las correas y colocarlo de 

espaldas a los barrotes, mientras él mismo, Chilton, armado con un aerosol de 

gas irritante se apostaba junto al prisionero antes de permitir que abriesen la 

puerta y le entrasen el almuerzo. 

Chilton no se dignó llamar a Boyle y Pembry por sus nombres, pese a que 

ambos llevaban visibles sus apellidos en las solapas, y cometió la descortesía 

de dirigirse a ellos conjuntamente, llamándoles «ustedes dos». 

Por otra parte, cuando los guardianes se enteraron de que Chilton en realidad 

no era médico, Boyle no perdió ni un segundo en comentar a Pembry que 

«aunque se dé muchos humos, ese papanatas no es más que un miserable 

maestro de escuela». 

Pembry trató de explicarle a Chilton que la visita de Starling había sido 

aprobada no por ellos sino por el guardia del vestíbulo, pero en la cólera de 

Chilton vio de inmediato que ese nimio detalle carecía de importancia. 

A la hora de cenar el doctor Chilton se hallaba ausente, de modo que, con la 

absorta cooperación del doctor Lecter, Boyle y Pembry emplearon su propio 

método para entrarle la bandeja. Funcionó a las mil maravillas. 



—Doctor Lecter, esta noche no va a hacer falta que se ponga el smokin —

anunció Pembry—. En cambio, va a sentarse en el suelo y va a retroceder con 

los brazos extendidos hacia atrás, hasta sacar la manos por los barrotes. Muy 

bien. Así. Un poco más. Enderece los brazos y mantenga los codos rectos. 

—Pembry colocó una barra entre los brazos del doctor Lecter, lo esposó y 

como última precaución aseguró los antebrazos colocando sobre ellos una 

barra de hierro en sentido transversal—. Duele un poco, ¿verdad? Ya lo sé. 

Tenga un poco de paciencia. Se lo quito en seguida. Es fastidioso, pero nos va 

a ahorrar a todos un sinfín de molestias. 

El doctor Lecter no podía levantarse, ni siquiera ponerse en cuclillas, y con las 

piernas extendidas en el suelo no podía dar patadas. 

Sólo cuando hubo inmovilizado al doctor Lecter, Pembry se dirigió a la mesa a 

buscar la llave de la celda. 

Colocó una porra en la anilla que pendía de su cinturón, se metió un frasco de 

aerosol irritante en el bolsillo y regresó a la celda. Abrió la puerta para que 

Boyle entrase con la bandeja. Una vez la puerta quedó nuevamente cerrada, 

Pembry devolvió la llave al cajón de la mesa antes de quitar las esposas al 

doctor Lecter. 

En ningún momento estuvo Pembry cerca de los barrotes con la llave de la 

puerta mientras el doctor se hallaba en libertad dentro de la celda. 

—Ha sido bastante más fácil, ¿no cree? —dijo Pembry. 

—Efectivamente, mucho menos desagradable. Se lo agradezco mucho, agente 

—contestó Lecter—. ¿Sabe? Hago todo lo posible por facilitar las cosas. 

—Como todos, amigo, como todos —replicó Pembry. El doctor Lecter jugueteó 

con la cena mientras escribía, dibujaba y hacía garabatos en su cuaderno con 

un rotulador de punta de fieltro. Luego introdujo una cinta en el aparato 

encadenado a la pata de la mesa y oprimió el botón de puesta en marcha. 

Glenn Gould interpretando al piano las Variaciones Goldberg de Bach. La 



música, de una belleza indemne al paso del tiempo y a los cambios de la moda, 

llenó con sus hermosos acordes la iluminada jaula y la habitación en la que se 

encontraban los guardianes. 

Para el doctor Lecter, sentado inmóvil a su mesa, el tiempo aminoró su 

inexorable transcurso y quedó en suspenso, como ocurre en la acción. Para él, 

las notas de la música discurrían por separado, sin perder su propio ritmo. 

Hasta las plateadas acometidas de Bach quedaban convertidas en notas 

discretas que salían deslizándose de los barrotes que lo rodeaban. El doctor 

Lecter, con expresión absorta, se levantó y se quedó contemplando cómo la 

servilleta de papel resbalaba de su muslo y caía al suelo. La servilleta 

permaneció en el aire largo rato, rozó la pata de la mesa, se desplegó, se 

ladeó, quedó en suspenso un instante y giró sobre sí misma antes de reposar 

en el suelo, Él no hizo esfuerzo alguno para recogerla sino que cruzó la celda, 

se ocultó tras el biombo de papel y se sentó en la tapa del retrete, su único 

lugar privado. Escuchando la música, se apoyó de lado en el lavabo con la 

barbilla en la mano y sus extraños ojos granate semicerrados. Las Variaciones 

Go¡dberg le interesaban por la estructura de su composición. Aquí estaba, la 

progresión de los bajos de la sarabanda, repetida una y otra vez. Y mientras 

asentía siguiendo con las inclinaciones de la cabeza el ritmo de la música, su 

lengua recorría los bordes de la hilera de sus dientes. Todo el semicírculo 

superior. Todo el semicírculo inferior. Fue para su lengua un largo e interesante 

paseo, tan tonificador como una caminata por los senderos de los Alpes. 

Ahora le tocaba el turno a las encías; la lengua se deslizó por el pliegue que 

forma la mejilla con la encia superior y la recorrió por entero, como hacen 

algunos al reflexionar. Notó las encías más frías que la lengua. 

El pliegue estaba fresco. Cuando la lengua alcanzó el diminuto tubo de metal, 

se detuvo. 

Superando las notas de la música, oyó el ascensor cerrarse con estrépito y 

zumbar mientras subía. Al cabo de un sinfín de notas musicales, la puerta del 

ascensor se abrió y una voz desconocida para él dijo: 



—Vengo a buscar la bandeja. El doctor Lecter oyó acercarse al bajo, Pembry. 

Le vio por la rendija que dejaban las hojas del biombo. Pembry se hallaba en 

los barrotes. 

—Doctor Lecter, venga por favor a sentarse en el suelo de espaldas a la reja, 

como antes. 

—Agente Pembry, ¿le importaría que terminase? Me temo que el viaje ha 

trastornado un poco mi digestión. 

—De acuerdo. 

—Pembry levantando la voz para que se le oyese al otro extremo de la 

habitación—: Ya os avisaremos cuando estemos listos. 

—¿Puedo ver al prisionero? 

—Cuando te llamemos. Nuevamente el ascensor y después tan sólo la música. 

El doctor Lecter se sacó el tubito de la boca y lo secó con un trozo de papel 

higiénico. Tenía las manos firmes y las palmas completamente secas. 

Durante sus años de reclusión, con su inagotable curiosidad, el doctor Lecter 

había aprendido muchos de los secretos de las artes carcelarias. En los años 

transcurridos después de atacar a la enfermera del psiquiátrico de Baltimore, 

sólo en dos ocasiones se habían producido fallos de seguridad, ambos cuando 

Barney tenía el día libre. El primero consistió en que un psiquiatra llegado a 

interrogarle le prestó un bolígrafo y olvidó reclamárselo. Antes de que el 

científico hubiese salido del pabellón, el doctor Lecter ya había roto la envoltura 

de plástico del bolígrafo y arrojado los restos al retrete. El tubo de metal que 

contenía la tinta fue a parar a la costura hueca que ribetea el colchón. 

El único borde afilado de la celda del doctor en el psiquiátrico era una arandela 

que poseía el extremo de un perno que sujetaba el colchón a la pared. Era más 

que suficiente. Tras dos meses de frotar, el doctor Lecter practicó las dos 

incisiones necesarias, paralelas y de unos cinco milímetros de longitud, 

efectuadas en sentido longitudinal a lo largo del tubo. Luego cortó el tubo de 



tinta en dos pedazos a dos centímetros y medio del extremo abierto y arrojó el 

trozo largo, el que tenía la punta, al retrete. Barney no advirtió los callos que se 

le habían formado en los dedos tras tantas noches de frotar. 

Seis meses después, un enfermero se dejó un clip sujetapapeles en ciertos 

documentos enviados al doctor Lecter por su abogado. Dos centímetros y 

medio de dicho clip fueron introducidos en el interior del tubo y el resto fue a 

parar al retrete. El tubito, liso y corto, era fácil de esconder en costuras, en el 

pliegue de la encía, en el recto. 

Ahora, detrás del biombo de papel, el doctor Lecter golpeó el tubo contra la uña 

del pulgar hasta hacer salir el alambre que guardaba en su interior. El alambre 

iba a servir de herramienta y ahora llegaba la etapa más difícil del proceso. El 

doctor Lecter introdujo el hierro hasta la mitad y con sumo cuidado lo usó como 

palanca para hundir la franja de metal situada entre las dos incisiones. A veces 

se rompe. Con enorme precaución y con sus fuertes manos dobló el metal. Lo 

estaba consiguiendo. Ya estaba. La diminuta franja de metal había quedado en 

ángulo recto con el tubo. Ya disponía de una llave apta para abrir esposas. 

El doctor Lecter se llevó las manos a la espalda y se pasó la llave de una a otra 

mano quince veces. Volvió a meterse la llave en la boca mientras se lavaba las 

manos y se las secaba meticulosamente. A continuación, con la lengua, ocultó 

la llave entre los dedos de la mano derecha, sabiendo que Pembry se quedaría 

mirando su extraña mano izquierda cuando la esposase por detrás. Cuando 

quiera, estoy listo, agente Pembry —dijo el doctor Lecter. Se sentó en el suelo 

de la celda y estiró los brazos hacia atrás, sacando la manos y las muñecas por 

los barrotes—. Gracias por tener la bondad de esperar. 

Le pareció un discurso larguísimo, pero quedó entremezclado con la música. 

Oyó a Pembry a sus espaldas. Pembry le tocó una muñeca para ver si se la 

había enjabonado. Pembry le tocó la otra muñeca para averiguar si se la había 

enjabonado. Pembry le colocó las esposas muy apretadas y se dirigió a la 

mesa a buscar la llave de la puerta de la celda. Por encima de las notas del 

piano, el doctor Lecter oyó el choque de la anilla de la llave cuando Pembry la 



sacaba del cajón. Ya regresaba, andando entre las notas, separando el aire 

cuajado de un enjambre de notas cristalinas. Esta vez le acompañaba Boyle. El 

doctor Lecter oía los huecos que producían sus guardianes en los ecos de la 

música. 

Pembry comprobó una vez más las esposas. El doctor Lecter olió el aliento de 

Pembry a sus espaldas. Ahora Pembry daba vuelta a la llave en la cerradura y 

abría la puerta. Entró Boyle. El doctor Lecter volvió la cabeza y en su visión la 

celda se movió a un ritmo que le pareció lento aunque todos los detalles 

destacaban con prodigiosa nitidez: Boyle junto a la mesa, recogiendo los 

desparramados elementos de la cena y depositándolos en la bandeja con un 

malhumorado estrépito provocado por el desorden y la suciedad. La cinta 

magnetofónica con los carretes girando, la servilleta en el suelo, junto a la pata 

atornillada de la mesa. A través de los barrotes y por el rabillo del ojo, el doctor 

Lecter veía la rodilla de Pembry y la punta de la porra que le pendía del 

cinturón; Pembry estaba apostado fuera de la celda sujetando la puerta. 

El doctor Lecter halló la cerradura de la esposa izquierda, introdujo la llave y la 

hizo girar. Notó saltar la esposa que quedó abierta en su muñeca. Se pasó la 

llave a la mano izquierda, halló la cerradura, introdujo la llave y la giró. 

Boyle se inclinó a recoger la servilleta. Veloz como un mordisco de tortuga, la 

esposa se cerró en la muñeca de Boyle y cuando éste giraba la vista hacia 

Lecter la otra esposa se cerró en torno a la pata atornillada de la mesa. Las 

piernas del doctor Lecter bajo su cuerpo dirigiéndose hacia la puerta, Pembry 

intentando acercarse y el hombro de Lecter propinando un fuerte empujón que 

lanzó la puerta contra su cuerpo, Pembry buscando el aerosol irritante con uno 

de los brazos aplastado por efecto del portazo. Lecter agarró la porra por el 

extremo y la levantó. Ayudado por el efecto de palanca que hacía la porra 

sujeta al cinturón de Pembry, le propinó un codazo en la garganta y hundió los 

dientes en la cara de Pembry. Pembry intentando agarrar a Lecter con la nariz 

y el labio superior atenazados por la desgarrante dentadura. Lecter sacudió la 

cabeza como un perro cazador y logró arrancar la porra del cinturón de 

Pembry. En la celda, Boyle aullando, sentado en el suelo, rebuscando 

desesperado en el bolsillo la llave de las esposas, encontrándola, dejándola 



caer, volviéndola a encontrar. Lecter descargó un porrazo en el estómago y en 

la garganta de Pembry y se arrodilló. 

Boyle introdujo la llave en una de las cerraduras de las esposas, aullaba, Lecter 

se abalanzaba sobre él. Lecter calló a Boyle con una descarga de gas irritante 

y mientras este último jadeaba le fracturó el brazo con dos golpes de porra. 

Boyle intentó meterse debajo de la mesa, pero cegado por el gas se arrastró en 

dirección contraria y resultó muy fácil, con cinco certeros golpes de porra, 

dejarlo muerto. 

Pembry había conseguido incorporarse y lloraba. El doctor Lecter inclinó la 

cabeza y lo miró con su sonrisa roja. 

—Cuando quiera, estoy listo, agente Pembry —dijo. La porra, describiendo con 

un silbido un arco plano, cayó con un sordo ruido sobre la nuca de Pembry, 

quien después de estremecerse quedó tieso como un pescado. 

El pulso del doctor Lecter ascendió a más de cien pulsaciones a causa del 

ejercicio, pero pronto descendió a su ritmo habitual. Apagó la música y se 

quedó escuchando. 

Se dirigió a las escaleras y volvió a escuchar. Vació los bolsillos de Pembry, 

cogió la llave de la mesa y abrió todos los cajones. En el más bajo se hallaban 

las armas de Pembry y Boyle, dos revólveres del 38 Especial. 

Todavía mejor, en el bolsillo de Boyle encontró una navaja. 

CAPÍTULO 37 

El vestíbulo estaba repleto de policías. Eran las 6.30 de la tarde y los agentes 

que montaban guardia en el exterior acababan de ser relevados del turno 

regular, que duraba dos horas. Los hombres, que entraban ateridos pues era 

una cruda tarde de invierno, se calentaban las manos en varias estufas 

eléctricas. Algunos habían apostado dinero en el resultado del partido de 

baloncesto que disputaba el equipo del Estado de Tennessee y estaban 

ansiosos de saber cómo se desarrollaba el encuentro. 



El sargento Tate no había autorizado a conectar la radio en el vestíbulo, pero 

uno de los agentes la estaba escuchando a través de los auriculares de un 

walkman y anunciaba el resultado con frecuencia, aunque no con la que 

hubiesen deseado los apostantes. 

 

En total, en el vestíbulo había quince policías armados más dos funcionarios 

del cuerpo de prisiones llegados para sustituir a Pembry y Boyle a las siete de 

la tarde. El propio sargento Tate no tenía más deseo que quedar libre de 

servicio, lo cual sucedería cuando se incorporase el turno de once a siete. 

Todos los puestos de guardia informaron que no había novedades. Ninguna de 

las llamadas anónimas que amenazaban a Lecter se había concretado en 

nada. 

A las 6.4 5, Tate oyó subir el ascensor. Vio que la flecha de bronce situada 

encima de la puerta comenzaba a recorrer el disco. Se detuvo en el piso quinto. 

Tate miró a su alrededor, recorriendo el vestíbulo. 

—¿Ha subido Sweeney a buscar la bandeja? 

—No, aquí estoy, sargento. ¿Le importa llamar para ver si ya han terminado? 

He de marcharme. 

El sargento Tate marcó tres cifras y permaneció a la escucha. 

—El teléfono comunica —dijo—. Suba a ver qué ocurre. 

El sargento regresó a completar el informe que debía entregar al turno de once 

a siete. 

El agente Sweeney pulsó el botón del ascensor. No acudió. 

—Esta noche ha pedido chuletas de cordero, poco hechas —comentó 

Sweeney—. ¿Qué coño se le antojará para el desayuno? ¿Alguna exquisitez 



que solamente se suministra en el zoológico? ¿Y quién tendrá que ir a 

buscársela? Sweeney, claro. 

La flecha de bronce permaneció en el quinto. Sweeney aguardó otro minuto 

más. 

—¿Qué cojones pasa? —exclamó. El revólver del 38 atronó en algún piso de 

arriba; los disparos levantaron ecos al bajar por toda la escalera; dos tiros 

seguidos y después un tercero. 

El sargento Tate, de pie al oírse el tercero, micrófono en mano: 

—Puesto de mando, se han oído disparos en la torre. Alerta todos los puestos 

de guardia del exterior. Vamos a subir. 

Gritos y aglomeraciones en el vestíbulo. Entonces Tate vio que la flecha de 

bronce del ascensor se movía. Ya estaba en el cuarto. Por encima del griterío 

Tate vociferó: 

—¡Doble refuerzo de guardia en los puestos exteriores! ¡Los del primer 

escuadrón se quedan conmigo! ¡Berry y Howard, cubrid ese maldito ascensor 

cuando se abra.... 

La flecha se detuvo en el tercero. 

—Primer escuadrón, andando. No crucéis ninguna puerta sin comprobar 

previamente. Bobby, sal ahí afuera... Coge un fusil y los chalecos y súbelo todo 

arriba. 

La mente de Tate volaba al subir el primer tramo de escaleras. La cautela 

contendía con la urgente necesidad de ayudar a los agentes de arriba. Que no 

le dejen salir. Dios mío. Nadie lleva los chalecos, mierda. Maiditos gilipolias de 

prisiones. 

Se había informado que los despachos de los pisos segundo, tercero y cuarto 

estaban vacíos y cerrados con llave. En esos pisos se podía llegar desde la 



torre al edificio principal, pasando por los despachos. El quinto quedaba 

incomunicado. 

Tate había asistido a la excelente escuela de los S W A T de Tennessee y 

sabía cómo hacer las cosas. Subió él el primero llevándose consigo a los más 

jóvenes. Con rapidez y eficacia tomaron las escaleras, cubriéndose desde un 

descansillo a otro. 

—Como deis la espalda a una puerta antes de haberla comprobado, os pego 

un tiro en el culo. 

Las puertas del descansillo del segundo piso estaban a oscuras y cerradas con 

llave. 

Al tercero; el corto pasillo estaba débilmente iluminado. Un rectángulo de luz en 

el suelo, procedente de la puerta abierta del ascensor. Tate se agachó y 

avanzó por la pared opuesta al ascensor, en el cual no había espejos que 

pudiesen ayudarle. Con el dedo en el gatillo miró hacia el interior del ascensor 

vacío. 

Tate gritó por el hueco de la escalera: —¡Boy¡e! ¡Pembq! Mierda. Apostó a un 

hombre en el tercero y siguió subiendo. El piso cuarto se hallaba invadido por 

la música de piano que procedía del quinto. La puerta que franqueaba el paso 

a los despachos se abrió de un empujón. Más allá de los despachos, el haz de 

luz de la linterna reveló una puerta abierta de par en par que conducía al 

edificio principal. 

—¡Boyle! ¡Pembq! —Dejó a otros dos hombres en el descansillo—. Cubrid la 

puerta. Los chalecos antibala llegarán en seguida. No se os ocurra menear el 

culo por aquella puerta. 

Tate subió los peldaños de piedra que conducían a la música. Se hallaba ya en 

la última planta de la torre, en el descansillo del quinto piso. Luz mortecina en 

el corto pasillo. Luz potente tras el cristal esmerilado que anunciaba: 

SOCIEDAD HISTóRICA DEL CONDADO DE SHELBY. 



Tate avanzó agachado por debajo del cristal de la puerta hasta colocarse junto 

al lado opuesto a las bisagras. 

Hizo con la cabeza un gesto a Jacobs, que estaba al otro lado, giró el pomo y 

empujó con tanta fuerza que la puerta al abrirse rebotó y el cristal se hizo 

añicos. Tate entró de un salto, se apartó del umbral y cubrió la habitación con 

la amplia mira del revólver. 

Tate había visto muchas cosas. Había visto un sinfín de accidentes, peleas, 

asesinatos. Había visto a seis policías muertos en su vida. Pero pensó que lo 

que yacía a sus pies era lo peor de todo lo que había visto sucederle a un 

policía. El amasijo de carne que sobresalía del cuello del uniforme no parecía 

una cara. La parte frontal y superior de la cabeza era una masa lisa y 

sanguinolenta coronada por pedazos de carne desgarrada; junto a los orificios 

nasales aparecía adherido un solo ojo; las cuencas estaban llenas de sangre. 

Jacobs pasó junto a Tate y resbaló en el suelo ensangrentado al dirigirse a la 

celda. Se inclinó sobre Boyle, esposado todavía a la pata de la mesa. Boyle, 

parcialmente eviscerado, con el rostro destrozado a puñaladas, parecía haber 

explotado sangre; las paredes y el colchón rayado de la celda estaban 

cubiertos de salpicaduras y chorretones. 

Jacobs le puso los dedos en el cuello. 

—Éste está muerto —gritó para hacerse oír sobre la música—. ¿Sargento? 

Tate, recuperado el dominio, avergonzado del instante de retraso, hablaba por 

radio. 

—Puesto de mando, dos agentes fuera de combate. Repito, dos agentes fuera 

de combate. El prisionero ha huido. Lecter ha huido. Puestos de guardia 

exteriores, vigilen las ventanas, el fugitivo ha cogido las sábanas, puede estar 

fabricando una cuerda. Envíen ambulancias de inmediato. 



—¿Está muerto Pembry, sargento? —Jacobs quitó la música. Tate se arrodilló 

y al tender la mano para tocar el cuello, aquella cosa horrenda que yacía en el 

suelo gimió y en el orificio de su boca se formó una burbuja sanguinolenta. 

—Pembry vive. Tate no quería aplicar su boca a aquel amasijo sangriento, 

sabía que lo haría si tenía que ayudar a Pembry a respirar, sabía que no 

obligaría a ninguno de sus hombres a hacerlo. Ojalá Pembry muriese, aunque 

si era preciso le ayudaría a ‘respirar. 

Pero el corazón latía, lo encontró, y también había aliento. Aquel ser 

despedazado y palpitante respiraba. 

Aquel destrozo respiraba por sí solo. 

La radio de Tate crepitó. En el aparcamiento, un teniente había asumido el 

mando y quería noticias. Tate tenía que hablar con él. 

—Ven aquí, Murray. 

—Tate llamó a uno de sus hombres, uno de los más jóvenes—. Quédate al 

lado de Pembry y cógele por algún sitio para que note tus manos. Háblale. 

—¿Cómo se llama, sargento? 

—Murray estaba verde. 

—¡Pembry! ¡Háblale, maldita sea! 

—Tate por radio—: Dos agentes fuera de combate. Boyle ha muerto. Pembry 

está gravemente herido. Lecter ha huido y va armado, ha cogido las armas de 

los agentes. Las fundas y los cinturones están aquí, en la mesa. 

La voz del teniente sonaba rasposa. 

—¿Está libre la escalera para que suban las camillas? 

—Sí, señor. Llame al cuarto antes de que entren. Tengo hombres en todos los 

descansillos. 



—Soy el teniente Roger, sargento. El puesto número ocho cree haber advertido 

movimiento en las ventanas del cuarto piso del edificio principal. Tenemos 

todas las salidas cubiertas, de modo que no va a escapar. 

Mantenga las posiciones en los descansillos. De la operación se van a 

encargar los S W A T. Espero que le den una lección. Confirme que me ha 

entendido. 

—Entendido. De la operación se encargan los SWAT. 

—¿Qué armas ha cogido? 

—Dos pistolas y una navaja, teniente... Jacobs, mire si queda munición en los 

cinturones. 

—Cargadores —contestó el subalterno—. El de Pembry está lleno, y el de 

Boyle también. El muy idiota no se ha llevado las balas. 

—¿De qué calibre son? 

—Del treinta y ocho Plus Ps. J H P. Tate conectó nuevamente la radio. 

—Teniente, por lo visto tiene en su poder dos 38 de seis disparos. Hemos oído 

tres tiros y los cargadores están llenos, de modo que sólo le quedan nueve 

balas. Avise a los SWAT de que son de envoltura metálica y punta hueca. Este 

individuo tiene marcada preferencia por la cara. 

Las Plus Ps. son balas velocísimas, pero que no traspasan el chaleco blindado 

de los S W A T. Aun así, un disparo en la cara la destroza; un disparo en un 

miembro deja tullido. 

—Suben las camillas, Tate. A pesar de que las ambulancias llegaron con 

pasmosa rapidez, a Tate, que oía los lastimeros quejidos de aquella cosa que 

yacía a sus pies, no se lo pareció. El pobre Murray trataba de sujetar aquel 

cuerpo gimiente y convulso, intentaba tranquilizarle sin mirarlo, y sin cesar, en 

un tono monocorde que no lograba disimular la repulsión, repetía: 



—Estás bien, Pembry. Ya verás qué pronto te curas. 

En cuanto vio a los enfermeros de la ambulancia en el descansillo, Tate, como 

había hecho en la guerra, gritó: 

—¡Camilleros! Cogió a Murray por el hombro y lo apartó de en medio. Los 

enfermeros actuaron aprisa; primero sujetaron con destreza aquellos puños 

apretados y chorreantes de sangre bajo las correas, luego abrieron una vía 

respiratoria y, por último, para mantener la presión, aplicaron en la cara 

ensangrentada un vendaje quirúrgico. Uno de ellos abrió un paquete de plasma 

intravenoso, pero el otro, después de tomar la tensión y el pulso del herido, 

sacudió la cabeza y se limitó a decir: 

—Abajo. órdenes por radio. 

—Tate, quiero que despeje los despachos de la torre y los deje cerrados. 

Atranque las puertas del edificio principal y cúbralas desde los descansillos. Le 

envío chalecos blindados y armas. Si quiere salir, le cogeremos vivo, pero no 

corra ningún riesgo con objeto de salvarle la vida. ¿Entendido? 

—A la orden, teniente. 

—En el edificio principal, quiero a los S W A T y a nadie más que a los S W A 

T. Repita lo que acabo de decir. 

Tate repitió la orden. Tate era un buen sargento, hecho que demostró en ese 

momento. Vistió el engorroso chaleco blindado, obligó a Jacobs a hacer otro 

tanto y siguió escaleras abajo la camilla que los enfermeros transportaban a la 

ambulancia. 

Una segunda pareja seguía con Boyle. Los hombres apostados en los 

descansillos se indignaron al ver pasar los despojos, y Tate les aconsejó con 

popular sabiduría: 

—No permitáis que la rabia haga que os disparen en el culo. 



Cuando ya las sirenas gemían por la calle, Tate, cubierto por el veterano 

Jacobs, inspeccionó los despachos y cerró la torre. 

Una fría corriente de aire azotó el pasillo de la cuarta planta. Detrás de la 

puerta, en las enormes estancias sombrías del edificio principal, sonaban los 

teléfonos. En los oscuros despachos de todo el edificio, las luces de los 

teléfonos centelleaban como luciérnagas y las señales acústicas sonaban sin 

cesar. 

Se había propagado la noticia de que el doctor Lecter se hallaba «parapetado» 

en el edificio y todos los medios de comunicación, en especial la radio y la 

televisión, llamaban empleando todos los medios a su alcance, confiando 

obtener una entrevista en directo con el monstruo. En situaciones similares, 

para impedir tal caos, los S W A T suelen desconectar todos los teléfonos 

excepto uno, el que emplea el negociador, pero en este caso el edificio era 

inmenso y los teléfonos demasiados. 

Tate echó la llave a la puerta que incomunicaba los despachos en los que 

centelleaban los teléfonos. El pecho y la espalda, húmedos de sudor, le 

escocían bajo el chaleco blindado. 

Tomó la radio que llevaba suspendida del cinturón. 

—Puesto de mando, aquí Tate, la torre está despejada. 

Cambio. 

—Roger al habla, Tate. El capitán quiere verle en el puesto de mando. 

—Diez—cuarta. Vestíbulo de la torre. ¿Me oye? 

—Le escucho, sargento. 

—Soy yo desde el ascensor. Voy a bajar. 



—Entendido, sargento. Jacobs y Tate se hallaban en el ascensor bajando al 

vestíbulo cuando una gota de sangre cayó en el hombro de Tate. Una segunda 

gota le cayó en el zapato. 

Levantó la vista hacia el techo del ascensor y tocó a Jacobs, indicándole con 

un gesto que guardase silencio. 

Por la grieta que rodeaba la escotilla de la polea de funcionamiento caían gotas 

de sangre. En bajar hasta el vestíbulo tardaron una eternidad. Al llegar, Tate 

yJacobs salieron retrocediendo, con las armas apuntadas al techo del 

ascensor. Tate alargó la mano y cerró la puerta. 

—Ssss —hizo Tate dirigiéndose al vestíbulo. Y en voz baja—: Berry, Howard, 

está en el techo del ascensor. 

Mantenedlo vigilado. 

El sargento Tate salió al exterior. La furgoneta negra de los SWAT se hallaba 

en el aparcamiento. Los SWAT siempre llevan herramientas y llaves de todas 

clases. 

En un instante acudieron dos miembros del SWAT; vestidos con el uniforme 

negro blindado y provistos de cascos, subieron por la escalera hasta el 

descansillo de la tercera planta. junto a Tate, en el vestíbulo, había otros dos, 

con sus rifles de asalto apuntados al techo del ascensor. 

Como esas grandes hormigas que se aprestan a luchar, pensó Tate. 

El comandante de los SWAT habló por radio. 

—Adelante, Johnny. En la tercera planta, a considerable distancia del 

ascensor, el agente Johnny Peterson introdujo la llave en la cerradura de la 

puerta del ascensor y ésta se abrió. El hueco estaba a oscuras. Tendiéndose 

de espaldas en el suelo del descansillo, sacó del chaleco una granada 

inmovilizante y la colocó en el suelo, a su lado. 



—Listo. Voy a echar un vistazo. Sacó un espejo provisto de un mango largo y 

lo introdujo en el hueco mientras su compañero encendía una potente linterna. 

—Lo veo perfectamente. Está en el techo del ascensor. A su lado veo un arma. 

No se mueve. 

Una pregunta en los auriculares de Peterson. 

—¿Le ve las manos? 

—Veo una. La otra la tiene debajo del cuerpo. Está medio envuelto en unas 

sábanas. 

—Háblele. 

—LEVANTE LAS MANOS Y QUÉDESE QUIETO —vociferó Peterson hacia lo 

hondo del hueco—. 

No se ha movido, teniente... SI NO LEVANTA LAS MANOS, LE LANZARÉ 

UNA GRANADA INMOVILIZANTE, TIENE TRES SEGUNDOS —gritó 

Peterson. Sacó del chaleco uno de los topes de puerta que todo agente de los 

S W A T lleva siempre consigo y gritó—: E H, M U C H A C H 0 S, A H 1 

ABAJO, CUIDADO QUE VA LA GRANADA. 

—Arrojó el tope por el hueco y lo vio rebotar en la figura—. No se ha movido, 

teniente. 

—De acuerdo, Johnny. Vamos a subir el ascensor con una palanca desde 

fuera. ¿Puede cubrir el hueco? 

Peterson se tendió boca abajo. El cañón de su 45 automática apuntó directo a 

la figura. 

—Cubierto —dijo. Mirando el hueco del ascensor, Peterson vio aparecer al 

fondo un resquicio de luz; eran los agentes S W A T que hacían subir el 

ascensor con la palanca. La inmóvil figura se hallaba parcialmente tendida 



sobre la escotilla y al empujar desde abajo los agentes, uno de sus brazos se 

movió. 

El pulgar de Peterson oprimió un poco más el seguro de su Colt. 

—Ha movido un brazo, teniente. Pero creo que es a causa del movimiento de 

la palanca. 

—Roger. Abrid la escotilla. La escotilla se abrió con estrépito hacia atrás y 

quedó apoyada en la pared del hueco del ascensor. La luz que subía por el 

pozo cegó a Peterson. 

—No se ha movido. No lleva el arma en la mano. La voz del teniente, serena, 

en los oídos. 

—De acuerdo, Johnny. Manténgase como está. Vamos a entrar en el ascensor; 

mire con el espejo a ver si hay movimiento. Si hay que disparar, lo haremos 

nosotros. ¿Comprendido? 

—Comprendido. 

En el vestíbulo, Tate les observó entrar en el ascensor. Un agente pertrechado 

con material perforante apuntaba su arma al techo del ascensor. Un segundo 

agente se encaramó a una escala de mano. Iba armado con una gran pistola 

automática provista de una linterna sujeta al cañón. Un espejo y la 

pistolalinterna desaparecieron por la escotilla. Luego aparecieron la cabeza y 

los hombros del agente, que entregó un revólver del 38. 

—Está muerto —gritó el agente. Tate se preguntó si la muerte del doctor Lecter 

significaba que Catherine Martin también iba a morir; toda la información 

perdida al apagarse las luces de la mente de aquel monstruo. 

Los agentes lo estaban bajando; el cadáver apareció cabeza abajo por la 

escotilla del techo del ascensor, quedó depositado en muchos brazos, extraño 

sepelio en un ataúd iluminado. El vestíbulo se estaba llenando de gente; todos 

los policías querían acercarse a ver. 



Un funcionario de prisiones se abrió paso a empujones y se quedó mirando los 

brazos tatuados del cadáver que pendían inertes. 

—Éste es Pembry —dijo. 

CAPÍTULO 38 

En el compartimento trasero de la ambulancia, el joven enfermero se apuntaló 

para contrarrestar el balanceo y conectó la radio con objeto de informar a su 

superior en la sala de urgencias. Tuvo que levantar la voz para apagar el 

aullido de la sirena. 

—Se encuentra en estado comatoso pero mantiene las constantes vitales, 

Tiene la presión correcta. Uno treinta sobre noventa. Sí, noventa. Pulso, 

ochenta y cinco. 

Presenta cortes profundos en la cara, heridas de labios elevados, un ojo 

enucleado. 

He añadido presión a la cara y le he colocado un conducto respiratorio. Es 

posible que haya recibido un disparo en la cabeza, aunque no puedo afirmarlo. 

A sus espaldas, en la camilla, los puños ensangrentados y apretados relajan la 

tensión bajo la correa que sujeta al herido por la cintura. La mano derecha sale 

deslizándose y busca la hebilla de la cinta que lo mantiene sujeto por el pecho. 

—Me da miedo aplicar demasiada presión a la cabeza; ha efectuado 

movimientos convulsivos antes de tenderle en la camilla. Sí, claro que lo he 

colocado en la posición de FowIer. 

A espaldas del joven, la mano agarró el vendaje quirúrgico y se restregó los 

ojos. 

El enfermero oyó el silbido del conducto respiratorio, se dio la vuelta, vio la cara 

ensangrentada a muy poca distancia de la suya y no vio la pistola que al 

descender descargó un golpe acertándole de lleno junto a la oreja. 



La ambulancia frenando hasta detenerse en medio del tráfico de la autopista de 

seis carriles; detrás de ella, los conductores desconcertados, tocando la bocina, 

sin atreverse a adelantar a un vehículo de emergencia. Dos leves 

detonaciones, como tantas falsas explosiones de cualquier motor, y la 

ambulancia de nuevo en marcha, sorteando el tráfico, enderezando la 

dirección, desplazándose hacia el carril de la derecha. 

Se aproximaba la salida del aeropuerto. La ambulancia avanzando lentamente 

por el carril de la derecha, con los intermitentes y luces de emergencia 

encendiéndose en marcha y apagándose, los limpiaparabrisas poniéndose en 

marcha y deteniéndose, luego la sirena aminorando su sonido, sonando de 

nuevo con fuerza y finalmente extinguiéndose, así como las luces de 

emergencia que al fin se apagan. La ambulancia avanzando silenciosa hacia el 

aeropuerto internacional de Memphis, el hermoso edificio de la terminal 

resplandeciente de luz en aquella noche de invierno. Enfiló la curva de asfalto 

hasta las vallas automáticas que señalaban la entrada del inmenso 

aparcamiento subterráneo. Una mano ensangrentada salió de la ventanilla para 

coger el billete de entrada. Y la ambulancia desapareció por el túnel que 

descendía a los sótanos del aparcamiento. 

CAPÍTULO 39 

En circunstancias normales, Clarice Starling hubiera sentido curiosidad por ver 

la casa de Crawford en Arlington, pero el boletín de noticias que había oído en 

la radio informando de la huida del doctor Lecter aniquiló todo su interés. 

Con los labios embotados y notando escalofríos en todo el cuero cabelludo, 

siguió conduciendo como una autómata, miró sin ver la cuidada vivienda de los 

años cincuenta y sólo se preguntó vagamente si las ventanas de la izquierda, 

iluminadas tras las cortinas, corresponderían al cuarto donde yacía Bella. El 

timbrazo de la puerta le pareció demasiado estridente. 

Crawford abrió la puerta a la segunda llamada. Llevaba una usada chaqueta de 

punto y hablaba por un teléfono inalámbrico. 



—Copley, desde Memphis —dijo. Indicándole con un gesto que le siguiera, la 

condujo por la casa, emitiendo mientras caminaba gruñidos al teléfono. En la 

cocina, una enfermera sacó una botellita del frigorífico y la levantó para mirarla 

al trasluz. Cuando Crawford elevó las cejas mirando a la enfermera, ésta 

sacudió la cabeza; no, no le necesitaba. 

Condujo pues a Starling a su estudio, tras bajar tres escalones que separaban 

lo que evidentemente era un garaje capaz para dos coches transformado. Se 

trataba de una habitación muy espaciosa, amueblada con un sofá y varias 

butacas, y una mesa atiborrada de papeles sobre la cual resplandecía, junto a 

un antiguo astrolabio, la verde pantalla de un terminal de ordenador. Las 

pisadas revelaban que la alfombra estaba colocada sobre un tosco pavimento 

de cemento. Crawford le indicó que tomase asiento. 

Cubrió el teléfono con la mano. 

—Starling, ya sé que es innecesario, pero ¿le ha dado usted algo a Lecter en 

Memphis? 

—No. 

—¿Ningún objeto? 

—Nada. 

—Le llevó los dibujos y las cosas de su celda. 

—Pero no se los he dado. Todavía llevo todos esos objetos en el bolso. Él ha 

sido quien me ha dado a mí el expediente. Que es lo único que hemos 

intercambiado. 

Crawford se colocó el teléfono bajo la mandíbula. 

—Copley, eso es una auténtica calumnia. Quiero que desmientas a ese hijo de 

puta. Habla ahora mismo con el jefe, directamente con el F B 1. Y procura que 

la línea esté conectada con las demás delegaciones. Borroughs se encarga de 

ello. Sí. 



Desconectó el teléfono y se lo metió en el bolsillo. 

—¿Quiere café, Starling? ¿Coca-Cola? 

—¿Qué ha querido decir con eso de entregar cosas al doctor Lecter? 

—Chilton afirma que ha debido darle usted algo que ha empleado para abrir la 

cerradura de las esposas. Dice que, evidentemente, no lo hizo usted a 

propósito; simplemente por ignorancia. 

—A veces a Crawford se le ponían ojillos rabiosos, de galápago. Se la quedó 

mirando, observando cómo se lo tomaba—. ¿Ha intentado Chilton alguna vez 

propasarse con usted, Starling? ¿Es eso lo que le pasa? 

—Tal vez. Tomaré café solo, con azúcar, gracias. Mientras él estaba en la 

cocina, Starling efectuó varias inspiraciones profundas y contempló la 

habitación. Cuando se vive en un internado o en un cuartel, es muy acogedor 

encontrarse en un hogar. A pesar de notar que se le hundía el mundo, a 

Starling percibir la vida del matrimonio Crawford en esa casa la tranquilizó. 

Llegaba Crawford, que a causa de los bifocales bajó con cuidado los 

escalones, trayendo una bandeja con las tazas de café. Con los mocasines que 

llevaba, resultaba un centímetro más bajo. Cuando Starling se levantó para 

coger el café, los ojos de ambos quedaban casi al mismo nivel. Olía a jabón y 

tenía el pelo esponjoso, ahuecado y gris. 

—Copley dice que todavía no han encontrado la ambulancia. Toda la policía 

del sur está en estado de alerta poniéndolo todo patas arriba. 

Ella sacudiendo la cabeza dijo: —Desconozco los detalles. Lo único que sé es 

la noticia que han dado por radio: el doctor Lecter, tras dar muerte a dos 

policías, ha escapado. 

—Dos funcionarios del cuerpo de prisiones. 

—Crawford hizo correr hacia arriba el texto que aparecía en la pantalla de su 

ordenador—. Se llamaban Boyle y Pembry. ¿Los vio usted o habló con ellos? 



Starling asintió. 

—Fueron ellos los que... me obligaron a salir de la celda. Me trataron con 

mucha consideración. Pombay rodeando a Chilton, incómodo, decidido, pero 

con rústica cortesía. «Le ruego que me acompañe», me dijo. Tenía manchas 

hepáticas en las manosy en ¡a frente. Ahora está muerto, pálido bajo las pecas. 

De pronto Starling tuvo que dejar en la mesa la taza de café. Realizó una 

profunda inspiración y durante unos instantes permaneció mirando al techo.. 

—¿Cómo ha logrado huir? —preguntó. 

—Según ha dicho Copley, se escapó en la ambulancia. Ya lo comentaremos 

con más detenimiento. ¿Qué ha averiguado del secante con ácido? 

Starling había empleado parte de la tarde y las primeras horas de la noche 

paseando la hoja de Plutos por distintos departamentos del laboratorio, 

cumpliendo así las órdenes de Krendler. 

—Nada. Están comprobando los archivos de la DE A para ver si encuentran 

algo, pero es dificil porque los restos de L S D tienen más de diez años. Es 

posible que la sección de documentos averigüe más cosas por el tipo de 

impresión que la D EA por los restos de droga. 

—Pero se trataba efectivamente de un secante con ácido, ¿verdad? 

—Sí. ¿Cómo ha conseguido escapar, señor Crawford? 

—¿Quiere saberlo? Starling asintió con la cabeza. 

—Pues se lo voy a explicar. Han metido a Lecter en una ambulancia por 

equivocación, creyendo que era Pembry y que estaba gravemente herido. 

—¿Llevaba puesto el uniforme de Pembry? Eran más o menos de la misma 

estatura. 

—No sólo se puso el uniforme de Pembry sino también parte de su cara. Y por 

si fuera poco, como medio kilo más de carne de Boyle. Introdujo el cuerpo de 



Pembry en la funda impermeable del colchón para que no gotease, lo envolví¿) 

en las sábanas y luego lo depositó en el techo del ascensor. Se puso el 

uniforme, se arregló para parecer herido, se tendió en el suelo y efectuó tres 

disparos al techo para iniciar la estampida. Ignoro lo que hizo con la pistola; 

seguramente se la escondió en los pantalones. Llega la ambulancia, policías 

por todas partes armados hasta los dientes. Los enfermeros suben en seguida 

y hacen lo que se les enseña a hacer en situación de combate: colocar un 

conducto respiratorio, aplicar un vendaje compresivo, contener la hemorragia y 

salir con el herido a toda velocidad. Cumplen con su misión. Pero la 

ambulancia no ha llegado al hospital. La policía sigue buscándola. Esos 

médicos me dan una cierta mala espina. Copley dice que están estudiando las 

grabaciones de solicitud, porque por lo visto las ambulancias fueron llamadas 

dos veces. 

Creen que fue el propio Lecter quien pidió las ambulancias antes de disparar, 

para no tener que pasar demasiado rato tendido en medio de aquella 

carnicería. Al doctor Lecter le encanta bromear. 

Starling jamás había oído aquel deje de amargura en la voz de Crawford. Y 

como asociaba la amargura a la debilidad, se asustó. 

—La huida no significa que el doctor Lecter mintiese — replicó Starling—. Es 

evidente que mentía; o a nosotros o a la senadora Martin, pero es posible que 

no nos mintiese a todos a la vez. A la senadora Martin le dijo que se trataba de 

Billy Rubin, afirmando que no sabía nada más. A mí me dijo que se trataba de 

un hombre que estaba persuadido de ser transexual. Casi lo último que me dijo 

fue: «¿Por qué no termina el arco?», refiriéndose a que investigase la pista de 

la teoría del cambio de sexo que... 

—Lo sé. Lo he leído en su informe. Pero eso no nos lleva a ninguna parte, a 

menos que las clínicas nos entreguen una lista de nombres. Alan Bloom ha ido 

personalmente a solicitarlo a los jefes de servicio. Dicen que lo están mirando. 

No me queda más remedio que creer que es así. 

—Señor Crawford, ¿está usted en dificultades? 



—Se me ha sugerido que solicite la baja temporal por problemas familiares —

contestó Crawford—. Se ha creado una nueva fuerza de operaciones con 

miembros del F B 1 y de la D E A, así como algunos «elementos adicionales» 

procedentes de la oficina del fiscal general, léase Krendler. 

—¿Y quién es el jefe? 

—Oficialmente, el subdirector del FBI, John Co1by. Digamos que Co1by y yo 

estamos en contacto permanente, John es una excelente persona. Y usted, 

¿está en dificultades? 

—Krendler me ordenó que devolviese mis credenciales y el arma y que 

regresase a clase. 

—Eso fue antes de que usted acudiese a visitar a Lecter, Starling. Esta tarde 

ha enviado un obús a la Oficina de Responsabilidad Profesional. Se trata de 

una solicitud «sin menoscabo» a la academia para que sea usted cesada 

mientras se llevaba a cabo una nueva estimación de su capacidad para el 

servicio. Medida disciplinaria; una gilipollez. El instructor de tiro, John Brigham, 

ha visto el documento en la reunión de profesores de Quantico que acaba de 

celebrarse hace poco rato. Les ha metido una bronca y me ha pasado el momio 

a mí y me ha puesto sobre aviso. 

—¿Qué suerte me espera? 

—Tiene usted derecho a un juicio. Yo garantizaré personalmente su capacidad, 

y con eso bastará. Pero si pasa más días sin asistir a clase, la obligarán a 

repetir, independientemente del veredicto que emita el tribunal. ¿Sabe lo que 

ocurre cuando obligan a alguien a repetir? 

—Por supuesto. Le envían a la oficina regional donde se produjo el ingreso, y 

le ponen a ordenar archivos y preparar café hasta que queda una plaza libre en 

el curso. 

—Puedo prometerle que obtendrá plaza en su curso, pero lo que no puede 

impedir es que la hagan repetir si sigue faltando a clase. 



—De modo que o vuelvo a clase y dejo de trabajar en este caso 0... 

—Así es. 

—¿Qué me aconseja que haga? 

—Su misión era Lecter. Ya la ha cumplido. No voy a aconsejarle que repita. 

Podría costarle medio año de retraso, o quizá más. 

—¿Y Catherine Martin? 

—Ya casi han transcurrido las cuarenta y ocho horas... cumplen hoy a media 

noche. Si no le atrapamos, probablemente la liquidará mañana, o pasado, si 

sucede como la última vez. 

—Lecter no es la única pista que poseemos. 

—De momento tienen seis individuos llamados Billy Rubin, todos ellos 

igualmente sospechosos por uno u otro motivo. Ninguno, sin embargo, parece 

reunir todos los requisitos. 

No aparece ningún Billy Rubin en las listas de suscriptores de revistas 

entomológicas. El gremio de cuchilleros, por otra parte, tiene registrados unos 

cinco casos de ántrax del marfil en los últimos diez años; de ésos nos falta 

investigar a un par. ¿Qué más? Klaus no ha sido identificado... todavía. La 

Interpol nos ha informado de que en Marsella hay pendiente una orden de 

detención de un fugitivo expedida contra un marino mercante noruego, un tal 

Klaus Bjefland, o como quiera que se pronuncie. Noruega está intentando 

localizar sus radiografías dentales para enviárnoslas. Si las clínicas de cambio 

de sexo se dignan confiarnos algún tipo de información y suponiendo que 

disponga usted de tiempo, podría colaborar en eso. ¿Starling? 

—Sí, señor Crawford. 

—Vuelva a clase. 



—Si no quería usted que persiguiese a Buffalo Bill, no hubiera debido llevarme 

a aquella funeraria, señor Crawford. 

—Tiene razón —replicó Crawford—. Toda la razón. Pero si no la hubiese 

llevado, no dispondríamos ahora del insecto. No devuelva usted su arma. En 

Quantico estará a salvo, pero quiero que vaya armada siempre que tenga que 

salir de la academia hasta que Lecter sea capturado o tengamos noticia de que 

ha muerto. 

—¿Y usted? A usted le odia. Y ha tenido bastante tiempo para concentrarse en 

ese odio. 

—Como tantas personas en tantas otras cárceles, Starling. No digo que no 

pueda liquidarme, si se empeña, pero creo que de momento va a estar muy 

ocupado. Hallarse en libertad es un dulcísimo placer y no creo que esté 

dispuesto a desperdiciarlo de ese modo. Además, esta casa es más segura de 

lo que parece. 

El teléfono que Crawford llevaba en el bolsillo sonó indicando una llamada. El 

que estaba sobre la mesa emitió una señal luminosa y zumbó. Crawford 

escuchó unos instantes, dijo: «De acuerdo» y colgó. 

—Se ha encontrado la ambulancia en el aparcamiento subterráneo del 

aeropuerto de Memphis —Sacudió la cabeza defraudado—. Ni una pista. Los 

enfermeros estaban en el compartimento trasero. 

Muertos ambos. 

Crawford se quitó las gafas y buscó el pañuelo para limpiarlas. 

—Starling, los del Smitlisonian han llamado a Borroughs preguntando por 

usted. Ese entomólogo llamado Pilcher. Están a punto de concluir con el 

insecto. Quiero que redacte un informe para que conste con su firma en el 

expediente. Fue usted quien descubrió el insecto y lo investigó, y quiero que 

quede constancia de ello en el archivo. ¿Se ve con ánimo? 

Starling estaba agotada, como nunca en su vida. 



—Por supuesto —contestó. 

—Deje el coche en el garaje; Jeff la acompañará a Quantico cuando haya 

usted terminado. 

En los escalones de la entrada, ella volvió la cabeza hacia las ventanas 

iluminadas donde velaba la enfermera y después miró a Crawford. 

—Pienso mucho en ustedes dos, señor Crawford. 

—Gracias, Starling —dijo él. 

CAPÍTULO 40 

—Agente Starling, el doctor Pilcher me ha dicho que la esperaba en la sección 

de Insectos Vivos. Ahora mismo la acompaño —dijo el vigilante. 

Para llegar a la sección de Insectos Vivos desde la entrada de la Avenida de la 

Constitución, es preciso tomar el ascensor hasta la primera planta situada 

encima del gran elefante disecado y cruzar una amplia zona dedicada al 

estudio del hombre. 

Lo primero que se encontraban eran varias hileras de cráneos dispuestas en 

forma de pirámide invertida que representaba la explosión demográfica desde 

los tiempos de Cristo, Starling y el vigilante avanzaban por un paisaje 

débilmente iluminado y poblado por figuras que ilustraban los orígenes y 

evolución del género humano. Ahora se hallaban rodeados por elementos 

rituales: tatuajes, pies ligados, modificaciones dentales, cirugia peruana, 

momificación. 

—¿Ha visto alguna vez a Wilhelm von Ellonbogen? —le preguntó el vigilante 

enfocando con la linterna el interior de una caja. 

—Creo que no —respondió Starling sin aminorar el paso. 

—Pues tendría que volver de día para verlo con detalle. 



Fue enterrado en Filadelfia en el siglo XVIII y al entrar en contacto con las 

corrientes de agua subterráneas quedó convertido en jabón. 

La sección de Insectos Vivos está alojada en una sala de grandes 

dimensiones, que en ese momento estaba poco iluminada y en la cual 

resonaban un sinfín de chirridos y frágiles aleteos. Se halla repleta de jaulas y 

cajas que contienen insectos de todas clases. Ejerce especial atractivo para los 

niños, que durante el día acuden a ella en tropel. Por la noche, en soledad, los 

insectos se afanan en sus tareas. Algunas cajas estaban iluminadas con luz 

roja y los letreros que anunciaban las salidas de incendios resplandecían con 

un colorado intenso en la oscuridad. 

—Doctor Pilcher —llamó el vigilante desde la puerta. 

—Estoy aquí —contestó Pilcher, enarbolando un bolígrafo luminoso corno si 

fuese una antorcha. 

—¿Acompañará usted a la señorita a la salida? 

—Sí, no se preocupe. Gracias. Starling sacó del bolso su linterna; se la había 

dejado encendida y las baterías estaban descargadas. La oleada de cólera que 

la invadió le recordó que estaba cansada y que tenía que dominarse. 

—Hola, agente Starling, —Doctor Pilcher. 

—¿Y si me llamase profesor? 

—¿Es usted catedrático? 

—No, ni doctor tampoco. Me alegro mucho de volver a verla. ¿Le apetece 

contemplar ciertos insectos? 

—Naturalmente. ¿Y el doctor Roden? 

—Ha sido el que ha trabajado más estas dos últimas noches y se ha 

desmoronado. ¿Vio usted la crisálida antes de que empezásemos las 

investigaciones? 



—No. 

—Era pura pulpa. 

—Pero lo ha conseguido. La ha identificado. 

—Sí. Hace muy poco rato. 

—Se detuvo ante una jaula de tela metálica—. Primero quiero enseñarle una 

polilla como la que trajo el lunes. En realidad, no es idéntica a la suya, pero 

pertenece a la misma familia. La llamamos la lechuza. 

—El haz de luz de su linterna localizó a una gran polilla, de un azul radiante, 

posada, con las alas plegadas, en una endeble ramita. Pilcher sopló sobre ella 

y al instante, al desplegar el insecto las alas, apareció la feroz cara de un búho 

con los ojos brillantes de furia, como la última visión que ve una rata antes de 

morir—. Su nombre científico es Caligo beltrao; se trata de una especie 

bastante corriente. Pero la muestra que halló en la garganta de Klaus 

pertenece a otro tipo, ya más serio, Venga por aquí. 

Al fondo de la estancia había una vitrina colocada en una hornacina y protegida 

por delante mediante una barandilla. Se hallaba fuera del alcance de los niños 

y estaba cubierta con un paño oscuro. junto a ella zumbaba un humidificador 

de pequeño tamaño. 

—La tenemos dentro de una caja de cristal para proteger los dedos de la gente, 

porque pica. Además, para vivir necesita humedad y el cristal contribuye a 

conservarla. 

Pilcher levantó la caja con cuidado, cogiéndola por las asas, y la acercó al 

borde de la hornacina. Quitó luego el paño y encendió una pequeña bombilla 

situada encima de la vitrina. 

—La polilla de la muerte —dijo—. Está posada en un brote de hierba mora. 

Tenemos la esperanza de que se reproduzca. 



La polilla era un espectáculo a la vez maravilloso y aterrador, con sus grandes 

alas de un pardo negruzco extendidas como una capa y con aquel ancho dorso 

aterciopelado sobre el cual aparecía la rúbrica que despierta el miedo de los 

hombres siempre que alguno se tropieza con ella en la plácida bonanza en un 

jardín: la siniestra calavera, una calavera que es a la vez cráneo y cara que 

mira desde las oscuras cuencas vacías, los pómulos, el arco cigomático 

exquisitamente trazado sobre los ojos. 

—La Acherontia sayx —dijo Pilcher—. Su nombre deriva de dos ríos 

mitológicos del infierno. Ese individuo que persigue arroja los cadáveres a un 

río distinto cada vez... Lo he leído en algún periódico. ¿Es cierto? 

—Sí —contestó Starling—. ¿Es una especie rara? 

—En esta parte del mundo sí. Aquí no existe ningún ejemplar en la naturaleza. 

Los únicos que poseemos viven en cautividad. 

—¿De dónde procede? —Starling inclinó la cara hacia la superficie de tela 

metálica que hacía las veces de techo de la vitrina. Su aliento encrespó el 

pelaje del dorso del insecto. Retrocedió sobresaltada cuando éste chilló 

aleteando con furia. Starling notó la minúscula brisa que provocaron las alas. 

—De Malasia. Existe también una variedad europea, llamada atropos, pero 

ésta y la que se encontró en la garganta de Klaus son malayas. 

—Por lo tanto, alguien la crió aquí. 

Pilcher asintió con un gesto de cabeza. 

—Sí —añadió cuando ella dejó de mirarle—. Seguramente la enviaron de 

Malasia, en forma de huevo o más probablemente en estado de larva. Nadie ha 

conseguido que se reproduzcan en cautividad. Copulan, pero no ponen 

huevos. Lo más dificil es encontrar la oruga en la jungla. 

Una vez logrado eso, no son difíciles de criar. 

—Ha dicho usted que pican. 



—Tienen una trompa afilada y robusta que no dudan en clavar en cualquier 

dedo que juguetee con ellas. Se trata de un arma insólita que en los ejemplares 

conservados en alcohol es indemne a ese líquido. Este factor nos ha ayudado 

enormemente a reducir el campo y por eso hemos podido identificarla en tan 

poco tiempo. 

—Pilcher se puso violento, como si sus palabras hubiesen pecado de 

fanfarronas—. Además son muy vigorosas —se apresuró a añadir—. 

Penetran en las colmenas y se alimentan de miel. En cierta ocasión, 

estábamos en Sabah, Borneo, en una expedición entomológica capturando 

ejemplares y se agolpaban en la luz de la farola que había detrás del albergue. 

Era bastante siniestro oírlas; estábamos... 

—¿Este ejemplar de dónde procede? 

—De un intercambio científico con el gobierno malayo. Ignoro lo que ofrecimos 

nosotros. Fue muy gracioso; estábamos allí, en la oscuridad, esperando con un 

cubo de cianuro, cuando... 

—¿Qué tipo de formalidades tuvieron que cumplir en Aduanas? ¿Conservan 

ustedes copias de las declaraciones? ¿Se necesita licencia para sacarlas de 

Malasia? ¿Quién puede tener actualmente la documentación de esta 

operación? 

—Sé que andan ustedes escasos de tiempo. Mire, en este papel he anotado 

toda la información que poseemos así como los lugares adecuados para poner 

anuncios, si es que pretenden seguir esta pista. Venga, la acompañaré a la 

salida. 

Cruzaron el enorme piso en silencio. A la luz del ascensor, Clarice advirtió que 

Pilcher estaba tan cansado como ella. 

—Se ha quedado hasta altas horas de la noche trabajando en esto —le dijo—. 

Se lo agradezco mucho. Disculpe si antes me he mostrado un poco brusca. No 

era mi intención; lo único que quería era... 



—Mi mayor deseo es que detengan a ese asesino y que acabe usted con este 

caso cuanto antes —replicó él—. He anotado un par de sustancias químicas 

que es posible que tenga que comprar si se dedica a criar este tipo de polillas... 

Agente Starling, me gustaría mucho conocerla mejor. 

—Podríamos quedar para vernos algún día, cuando haya tiempo. 

—No sabe lo mucho que me agradaría —dijo Pilcher—. Llámeme cuando 

pueda, por favor. 

La puerta del ascensor se cerró y Starling y Pilcher desaparecieron. La planta 

dedicada al estudio del hombre quedó en silencio; ninguna de las figuras 

humanas que la poblaban efectuó el menor movimiento, ni las estatuas, ni las 

mornias, ni las de los pies ligados. 

En la sección de Insectos Vivos, los letreros de las salidas de incendios 

brillaban con un rojo resplandor que se reflejaba en los diez mil ojos de aquel 

orden animal más antiguo que el del hombre. El humidificador zumbaba y 

siseaba. 

Bajo el paño, en la oscura vitrina, la polilla de la muerte bajó por la rama de 

hierba mora. Atravesó el suelo de la jaula arrastrando las alas como una capa y 

halló el pequeño fragmento de panal. Lo agarró con sus robustas patas 

delanteras, desenrolló su puntiaguda trompa y la clavó en la cubierta de cera 

de una celdilla de miel. Y permaneció alimentándose en silencio mientras a su 

alrededor, en la oscuridad, se reanudaban los chirridos y aleteos y con ellos los 

diminutos apareamientos y matanzas. 

CAPÍTULO 41 

Catherine Baker Martin se encontraba sumida en aquella abominable negrura. 

La oscuridad hormigueaba dentro de sus párpados y, en los escasos segundos 

de agitado sueño, soñaba que la oscuridad la penetraba invadiéndola por 

entero. La oscuridad se introducía insidiosa penetrándole por la nariz, por los 

oídos; ante cada orificio de su cuerpo se apostaban los dedos húmedos de la 



oscuridad. Se tapó con una mano la boca y la nariz, se cubrió con la otra la 

vagina, apretó las nalgas, ladeó la cabeza, apoyó un oído en el jergón y 

sacrificó el otro oído a la instrucción de la oscuridad. Con la oscuridad llegó un 

ruido que la despertó con sobresalto. Un ruido conocido y doméstico, una 

máquina de coser. De velocidad variable. Primero despacio, ahora aprisa. 

Arriba, en el sótano, las luces. estaban encendidas; divisaba un pálido disco 

amarillo arriba, muy por encima de ella, en el lugar correspondiente a la tapa 

del pozo, que estaba abierta. El caniche ladró un par de veces; la voz siniestra 

hablaba apagada con el perro. 

Coser. Qué incongruente era coser ahí abajo. Coser pertenece a la luz. El 

soleado cuarto de costura de su infancia apareció en la mente de Catherine 

como un benévolo relámpago... La criada, la querida Bea Love, sentada en la 

máquina... El gato pestaneando a las ondulaciones del visillo. 

La voz lo borró todo, la voz riñendo al caniche. 

—Preciosa, suelta eso ahora mismo. Te vas a pinchar con un alfiler y entonces, 

¿cómo lo arreglaremos? Ya casi he terminado. Sí, cariño mío, sí. Y cuando 

haya terminado, tendrás un caramelito, te lo prometo, mi pichoncito. 

Catherine no sabía cuánto tiempo llevaba cautiva. Sabía que se había lavado 

dos veces; la última vez lo había hecho de pie, mostrándose a plena luz, 

deseosa de que él viera su cuerpo, sin tener la certeza de que él la estuviera 

mirando por detrás de aquella luz cegadora. Desnuda, Catherine Baker Martin 

era una mujer espléndida, cortaba la respiración, y ella lo sabía. Quería que él 

la viese. Quería salir de aquel pozo. Quien se acerca para follar se acerca igual 

para luchar, se dijo en silencio una y otra vez mientras se lavaba. Las raciones 

de comida que le daba eran muy magras y tenía la certeza de que más le valía 

pelearse con él antes de perder las fuerzas. Catherine sabía que lucharía con 

él. Sabía que era capaz de luchar. ¿Pero no sería mejor follar con él primero, 

follar tantas veces como él fuese capaz, con objeto de agotarle? No albergaba 

duda alguna de que si lograba rodearle el cuello con las piernas, podía enviarle 

al otro barrio en cuestión de segundos. ¿Sería capa— de hacer semejante 



cosa? ¡Y tanto! Hay que echarle huevos, hay que echarle huevos, hay que 

echarle huevos al asunto. Pero terminó de lavarse y de ponerse el chándal 

limpio sin que de arriba llegase sonido alguno. Sus ofrecimientos no obtuvieron 

respuesta; lo único que ocurrió fue que el cubo del baño, izado por el fino 

cordel que lo sujetaba, subió balanceándose y fue sustituido por el cubo 

sanitario. 

Y ahora, horas después, Catherine aguardaba escuchando el ruido de la 

máquina de coser. No llamó a su carcelero. Al cabo de un rato, transcurridos 

quizá miles de alientos, le oyó subir las escaleras, hablar con la perra, decir 

algo así como «... el desayuno cuando vuelva». Él dejó encendida la luz del 

sótano. 

A veces lo hacía. 

Ruido de patas y pisadas, arriba, en el suelo de la cocina. Gimoteos del 

caniche. Catherine tuvo la impresión de que su raptor salía. A veces pasaba 

fuera de casa varias horas. 

Transcurrieron más alientos. El caniche paseaba por la cocina, gimoteando, 

empujando algo por el suelo, dando golpes a algo, seguramente su plato. 

Arañazos, arañazos, arriba. Y otra vez ladridos, unos ladridos breves y 

estridentes, esta vez no tan nítidos como los que hacía la perra cuando estaba 

encima de ella, en la cocina. Porque la perra no estaba en la cocina. Había 

logrado abrir la puerta con el hocico y estaba en el sótano, persiguiendo 

ratones, como había hecho otras veces, cuando él salía. 

Sumida en la oscuridad, Catherine Martin palpó el suelo bajo el jergón. 

Encontró el hueso de pollo y lo olfateó. Le costó un considerable esfuerzo no 

roer las pocas hebras de carne y los cartílagos que aún conservaba adheridos. 

Se lo metíó) en la boca para calentarlo. Luego se puso de pie, tambaleándose 

un poco en aquella mareante oscuridad. No tenía en el pozo más que el jergón, 

el chándal que vestía, el cubo sanitario de plástico y el fino cordel al que estaba 

atado y que subía hacia la pálida luz amarilla. 



Había pensado en ello en todos los intervalos en que podía pensar. Catherine 

estiró el brazo y agarró el cordel lo más arriba que pudo. ¿Qué sería mejor, tirar 

bruscamente o con suavidad? Había pensado en ello a lo largo de miles de 

alientos. Mejor tirar con suavidad. 

El cordón de algodón cedía más de lo que se figuraba. Volvió a agarrarlo lo 

más arriba que pudo y volvió a tirar de él, balanceando el brazo de lado a lado, 

confiando que el cordón, al rozar arriba con el borde de madera de la abertura, 

se deshilachase. Repitió ese gesto hasta que le dolió el hombro. Volvió a tirar, 

el cordón cedía, ya no cedía, ya no cedía más. Por favor, por favor, que se 

rompa muy arriba. Un leve chasquido, y cayó, bucles de cordón le cayeron en 

la cara. 

Se puso en cuclillas; el cordón le caía por la cabeza y los hombros; la luz que 

venía de arriba era tan poca que apenas veía el cordón amontonado encima de 

ella. Ignoraba qué longitud tenía. Sobre todo que no se enredase. Con mucho 

cuidado, fue depositando en el suelo gazas de cordón después de medirlas con 

su antebrazo. Contó catorce. El cordón se había roto en la abertura del pozo. 

En el extremo sujeto al asa del cubo, ató fuertemente el hueso de pollo con sus 

hebras de carne. 

Ahora venía lo más difícil. Actúa con cuidado. Había adoptado la actitud mental 

propia de los días de temporal. Era igual que cuidar de sí misma en una barca 

pequeña un día de tempestad. 

Se ató el otro extremo del cordón, el deshilachado, a la muñeca y apretó el 

nudo con los dientes. 

Se alejó todo lo que pudo del cordón. Cogiendo el cubo por el asa, lo balanceó 

describiendo un gran círculo y lo lanzó hacia arriba, hacia el pálido disco de luz. 

El cubo de plástico no acertó a pasar por la abertura, chocó con la parte inferior 

de la tapa y cayó, golpeándola a ella en la cara y en el hombro. La perrita ladró 

con más fuerza. 



Tardó un poco en ordenar nuevamente el cordón y lanzó de nuevo el cubo, dos 

veces más. En el tercer lanzamiento, el cubo, al caer, le golpeó el dedo 

fracturado y tuvo que apoyarse en la inclinada pared del pozo y respirar hondo 

hasta que cedieron las náuseas. El cuarto lanzamiento cayó nuevamente 

encima de ella, pero el quinto no. Había salido. El cubo se hallaba en algún 

punto de la tapa de madera del pozo, cerca de la trampilla abierta. ¿A qué 

distancia estaba el agujero? Tranquilízate. Tiró del cordón con suavidad y luego 

lo agitó hasta que oyó el asa del cubo golpeando contra la madera. 

Tenía que procurar que el cubo no cayese por el agujero, pero había que 

acercarlo lo más posible al borde. 

Tiró para acercarlo lo más posible. 

La perrita deambulando entre los maniquies y espejos en un cercano cuarto del 

sótano. Olisqueando los hilos y retales desparramados por el suelo bajo la 

máquina de coser. Husmeando por los alrededores del gran armario negro. 

Mirando hacia el fondo del sótano, de donde procedían los ruidos. Corriendo 

hacia la oscura zona del fondo para ladrar y retroceder de nuevo a la carrera. 

Y una voz, cuyo eco resonó débilmente por todo el sótano. 

—¡Precioooosa... La perrita ladró y saltó, sin moverse del lugar en donde 

estaba. Los ladridos hicieron temblar su grueso cuerpecito. 

Ahora, el húmedo sonido de un beso. La perrita levantó la cabeza y miró hacia 

el suelo de la cocina, pero no era de allí de donde procedían los sonidos. 

Un chasquido de labios, como quien come con ruido. 

—¡Ven aquí, Preciosa! ¡Ven aquí, cariño! 

De puntillas y con las orejas tiesas, el caniche penetró en la oscuridad. 

Alguien se relamía. 



—¡Ven aquí, amorcete! ¡Ven, Preriosa, ven! El animal olió el hueso de pollo 

atado al asa del cubo. Arañó la pared del pozo y gimoteó. 

Más chasquidos de labios. El caniche se encaramó de un salto a la tapa de 

madera del pozo. El olor venía de ahí cerca, de un punto situado entre el cubo 

y el agujero. La perrita ladró al cubo y gimoteó indecisa. El hueso de pollo se 

agitó casi imperceptiblemente. 

El animal se agazapó; con el hocico entre las patas delanteras y el trasero al 

aire, meneaba el rabo con furia. 

Ladró dos veces y se abalanzó sobre el hueso del pollo, que agarró con los 

dientes. El cubo parecía querer alejar a la perrita del hueso de pollo. 

Resistiéndose, el caniche gruñó al cubo y con los dientes firmemente clavados 

en el hueso tomó el asa entre las patas. De repente, el cubo derribó al caniche, 

le hizo perder el equilibrio, lo empujó, la perra pugnaba por levantarse, el cubo 

volvió a derribarla, el caniche peleaba con el cubo, una de las patas traseras 

resbaló cayendo al agujero, las patas arañaban frenéticas la madera, el cubo 

se deslizaba, se balanceaba peligrosamente al borde del agujero, atrapadas las 

patas traseras de la perra, y ésta por fin logró escapar, pero el cubo resbaló por 

el borde y cayó, el cubo huyó por el agujero con el hueso de pollo. El caniche 

ladró furioso al borde del agujero; el eco de los ladridos bajó resonando por el 

pozo. De pronto, la perrita dejó de ladrar y ladeó la cabeza para escuchar un 

ruido que sólo ella podía oír. Bajó con dificultad de la tapa del pozo y subió las 

escaleras aullando en el momento en que arriba, en algún sitio, se oía un 

portazo. 

Las lágrimas de Catherine Baker Martin resbalaron ardientes por sus mejillas y 

cayeron derramándose por el jersey del chándal, empapándolo, traspasando 

tibias hasta los pechos, y ella tuvo la certeza de que iba a morir. 



CAPÍTULO 42 

Crawford estaba solo, de pie en el centro de su estudio, con las manos 

hundidas en los bolsillos. Permaneció en esa actitud desde las 12.30 de la 

noche hasta las 12.33, exigiendo una idea. 

Luego envió un télex a la jefatura de tráfico de California, solicitando que se 

localizase la caravana que, según información del doctor Lecter, Raspail había 

comprado en California, la que Raspail había utilizado durante su romance con 

Klaus. Crawford pidió que se comprobasen todos los permisos de circulación 

expedidos a nombre de cualquier conductor que no fuese Benjamín Raspail. 

A continuación, tomó un bloc de notas, se sentó en un sofá y redactó un 

provocativo anuncio personal para publicarlo en los diarios de mayor tirada del 

país: 

Despampanante, apasionada, dulce, 21 años, modelo de profesión, busca 

hombre capaz de apreciar calidad y cantidad. Me has visto en muchas revistas 

anunciando productos de belleza; ahora quiero verte yo. Adjunta fotos con tu 

primera carta. 

Crawford reflexionó unos instantes, tachó «despampanante» y lo sustituyó por 

«escultural». 

Empezó a dar cabezadas y se adormiló. La verde pantalla del terminal del 

ordenador formaba cuadraditos verdes en los cristales de sus gafas. 

Repentinamente la pantalla se animó; las líneas empezaron a subir, 

moviéndose igualmente hacia arriba en las gafas de Crawford. A pesar de 

dormir, sacudió la cabeza, como si hubiese sentido el cosquilleo de la imagen. 

El mensaje era el siguiente: 

LA POLICÍA DE MEMPHIS DESCUBRE DOS OBJETOS AL REGISTRAR LA 

CELDA DE LECTER. i. LLAVE DE ESPOSAS IMPROVISADA, FABRICADA 

CON TUBO DE BOLÍGRAFO. INCISIONES PRODUCIDAS POR ABRASIÓN. 

HE SOLICITADO A BALTIMORE QUE SE REGISTRE LA CELDA DEL 



PSIQUIÁTRICO POR SI QUEDAN HUELLAS DE SU MANUFACTURA. 

FIRMADO: COPLEY, MEMPHIS. 

2. HOJA DE PAPEL FLOTANDO EN EL RETRETE, DEJADA ADREDE POR 

EL FUGITIVO. ORIGINAL ENVIADO AL LABORATORIO DE LA SECCIóN DE 

DOCUMENTOS DE WASHINGTON. SIGUE GRÁFICO DEL TEXTO. 

GRÁFICO ENVIADO ASIMISMO A LANGLEY. FIRMADO: BENSON, 

CRIPTOGRAFíA. 

Cuando apareció el gráfico, que asomó como a hurtadillas por el borde inferior 

de la pantalla, tenía este aspecto. 

C33H3e31 L T 

El apagado doble zumbido del terminal del ordenador no despertó a Crawford, 

pero sí lo hizo, tres minutos después, el teléfono. Era Jerry Burroughs desde el 

Centro de Información Nacional del Crimen. 

—¿Has visto la pantalla, Jack? 

—Un segundo —contestó Crawford—. Sí, ya sí. 

—El laboratorio ya lo ha descifrado, Jack. Me refiero al gráfico que ha dejado 

Lecter flotando en el retrete. Se trata de una fórmula bioquímica —C 

33 H36 N4 0.—, la de un pigmento que contiene la bilis humana llamado 

bílirrubina. El laboratorio indica que se trata de uno de los principales agentes 

colorantes de la mierda. 

—Coño. 

—¿Ves la semejanza entre bilirrubina y el nombre del asesino, Billy Rubin? 

Tenías razón en lo de Lecter, Jack. Ha estado tomándoles el pelo. Lo siento 

por la senadora Martin. Según el laboratorio, la bilirrubina es exactamente del 

mismo color que el cabello de Chilton. Humor manicomial, así lo han calificado. 

¿Has visto a Chilton en el telediario de las seis? 



—No. 

—Marilyn Sutter lo ha visto arriba. Chilton cotorreaba a todo cotorrear 

refiriéndose a la «intensa búsqueda de Billy Rubin». Y después se ha ido a 

cenar con un periodista de la tele. Allí es donde estaba cuando al doctor Lecter 

le ha apetecido darse un paseo. Menudo gilipollas. 

—Lecter le dijo a Starling que «tuviese en cuenta» que Chilton no posee el 

título de médico —replicó Crawford. 

—Sí. Lo he visto en el informe. A mí me da la impresión de que Chilton intentó 

ligarse a Starling y que ella le dio un corte de cuidado. Ese tío será tonto, pero 

no es ciego. ¿Cómo está ella? 

—Bien, creo. Agotada. 

—¿Crees que Lecter también le mintió a ella? 

—Quién sabe. De todos modos, seguimos todas las pistas. No tengo idea de lo 

que estarán haciendo las clínicas; no hago más que repetirme que hubiera 

debido solicitar un mandato judicial para investigar los archivos. No sabes lo 

que detesto tener que depender de esa gente. A media mañana, si no hemos 

sabido nada, me voy a ver al juez. 

—Oye, Jack... tú conoces a varias personas de fuera que saben cómo es ese 

Lecter, ¿verdad? 

—Sí, claro. 

—Lo que se estará riendo, el tío. 

—Quizá no por mucho tiempo —replicó Crawford. 



CAPÍTULO 43 

El doctor Aníbal Lecter se hallaba en la recepción del lujoso hotel Marcus de St. 

Louis. Llevaba un sombrero marrón y una gabardina abrochada hasta el cuello. 

Un pulcro esparadrapo le cubría la nariz y las mejillas. 

Firmó el registro como «Lloyd Wyman», firma que había ensayado en el coche 

de Wyman. 

—¿Pagará en metálico o con tarjeta, señor Wyman? —le preguntó el 

recepcionista. 

—Con American Express. 

—El doctor Lecter entregó al empleado la tarjeta de crédito de Lloyd Wyman. 

Del salón llegaba una suave música de piano. En el bar, el doctor Lecter divisó 

a dos personas que llevaban esparadrapos en la nariz. Una pareja de mediana 

edad cruzó el vestíbulo en dirección a los ascensores, tarareando una melodía 

de Cole Porter. La señora llevaba un ojo cubierto con una gasa. 

El recepcionista terminó de realizar la impresión de la tarjeta. 

—Ya sabe, señor Wyman, que puede utilizar el garaje del hospital. 

—Sí, gracias —contestó el doctor Lecter. Ya había aparcado el coche de 

Wyman en el garaje, con el cadáver de Wyman en el maletero. 

El botones que transportó el equipaje de Wyman a la pequeña suite obtuvo de 

propína uno de los billetes de cinco dólares de Wyman. 

El doctor Lecter pidió un bocadillo y una bebida y se relajó con una larga 

ducha. 

Tras su prolongado período de reclusión, la suite le parecía enorme al doctor 

Lecter, que disfrutó recorriéndola de punta a punta una y otra vez. 



Desde las ventanas divisaba, al otro lado de la calle, el pabellón Myron y Sadie 

Fleischer del Hospital Municipal de St. Louis, que albergaba uno de los centros 

más famosos del mundo de cirugía craneofacial. 

El rostro del doctor Lecter era demasiado conocido para que pudiese 

aprovecharse de los cirujanos plásticos que operaban en esta ciudad, pero era 

uno de los pocos lugares del mundo en que podía pasearse con un 

esparadrapo en la cara sin llamar la atención. 

Había estado en St. Louis anteriormente, años atrás, cuando para llevar a cabo 

ciertas investigaciones psiquiátricas, tuvo que consultar la magnífica biblioteca 

del Robert J. Brockman Memorial. 

Era embriagador disponer de una ventana, de varias ventanas. Permaneció 

ante ellas a oscuras, contemplando el tráfico de automóviles por el puente Mac 

Arthur, mientras saboreaba su bebida. Experimentaba un agradable cansancio 

tras conducir cinco horas desde Memphis. 

El único ajetreo verdadero de la noche había tenido lugar en el aparcamiento 

subterráneo del aeropuerto internacional de Memphis. Limpiarse sin más 

medios que unos discos de algodón empapados en alcohol y agua destilada en 

el compartimento trasero de la ambulancia resultó francamente incómodo. Pero 

una vez vestido con la bata blanca de uno de los camilleros, no tuvo más que 

dirigirse a uno de los desiertos sectores de estacionamiento prolongado del 

inmenso garaje y seleccionar a un hombre que viajase solo. Éste accedió 

amablemente a inclinarse hacia el interior del maletero de su coche para 

buscar su maleta de muestras y no vio al doctor Lecter abalanzarse sobre él 

por detrás. 

El doctor Lecter se preguntó si la policía le creía tan estúpido como para salir 

de Memphis desde el aeropuerto. 

El único problema del trayecto hacia St. Louis había sido localizar las luces 

largas, las de cruce, los limpiaparabrisas y los intermitentes de aquel coche 

extranjero, ya que el doctor Lecter, dejando aparte el volante, no estaba 

familiarizado con los mandos del vehículo. Mañana saldría a comprar 



determinadas cosas que necesitaba; decolorante capilar, utensilios de barbero, 

una lámpara de rayos ultravioletas, y otros productos, éstos con receta, que 

requería para efectuar ciertos cambios inmediatos en su aspecto físico. Cuando 

lo considerase oportuno, seguiría el viaje. 

No había razón para apresurarse. 

CAPÍTULO 44 

Ardelia Mapp se encontraba en su posición predilecta, incorporada en la cama 

con un libro. Estaba escuchando el boletín de noticias de la radio. La apagó al 

ver entrar a Clarice con aire de cansancio. Después de mirar el rostro exhausto 

de Starling, tuvo la delicadeza de no preguntarle nada a excepción de: 

—¿Quieres un té? Cuando preparaba exámenes, Mapp se hacía un brebaje, 

una infusión de unas hierbas que le enviaba su abuela, que ella llamaba «té de 

la gente inteligente». 

De las dos personas más inteligentes que Starling conocía, una era también la 

más serena y la otra la más aterradora. Starling pensaba que ello equilibraba 

en cierto modo sus amistades. 

—Menuda suerte has tenido al librarte hoy de la clase —dijo Ardelia—. Ese 

maldito Kim Won nos ha tenido todo el rato por el suelo. Hablo en serio. Llego a 

pensar que en Corea hay más gravedad que aquí. Luego sus habitantes se 

vienen a este país y se ganan la vida dando clases de defensa personal, 

porque no les supone el menor esfuerzo... Ha venido Joe Brigham. 

—¿Cuándo? 

—Esta noche, hace un rato. Quería saber si ya habías vuelto. Iba peinado con 

brillantina. Andaba dando vueltas por el vestíbulo como un novato. Hemos 

charlado un momento. Me ha dicho que si ibas atrasada y tenías que empollar, 

mañana y pasado suprimirá las clases de tiro para todos, para que puedas 

aprovechar ese rato, y ya las recuperaremos durante el fin de semana. Le he 

contestado que le diría algo. Es un buen tío. 



—Sí, sí lo es. 

—¿Sabes que quiere que formes parte del equipo de tiro en el campeonato 

contra la DE Ay Aduanas? 

—No. 

—Y no en el femenino. En el abierto. Siguiente pregunta: ¿te sabes lo de la 

Cuarta Enmienda para el viernes? 

—Bastante. 

—Muy bien. A ver. Contesta. ¿Qué es Chimel contra California? 

—Inspecciones en escuelas secundarias. 

—¿Inspecciones conforme a qué criterio? 

—No lo sé. 

—Conforme al concepto del «alcance inmediato». ¿Quién era Schneckioth? 

—Pues... no tengo ni puta idea. 

—Schneckioth contra Bustamonte. 

—¿Es lo de la esperanza razonable de intimidad? 

—Suspenso. La esperanza de intimidad es el principio de Katz. Srhneck1oth es 

el consentimiento a la inspección. Veo que habrá que empollar, muchacha. 

Tengo todos los apuntes. 

—Esta noche no. 

—No. Pero mañana te levantarás con la mente fértil e ignorante y 

empezaremos a sembrar la cosecha del viernes. 

Starling, Brigham ha dicho —confidencialmente, claro, y le he prometido que no 

diría nada— que saldrás absuelta de la vista. Opina que ese petulante hijo de 



puta de Krendler dentro de dos días ni se acuerda de ti. Tienes unas notas 

excelentes y estos temas los vamos a machacar como si nada. 

—Mapp observó la exhausta cara de Starling—. Has hecho más de lo que 

debías por esa pobre desgraciada, Starling. Te has jugado el cuello por ella, 

por su culpa has recibido una patada en el culo, y has movido las cosas. Tú 

también tienes derecho a tu oportunidad. ¿Por qué no sigues adelante y te lo 

cargas? A mí, de verdad, lo único que me interesa es darles en las narices. 

—Ardelia... gracias. Y una vez que apagaron la luz... 

—¿Starling? 

—Dime. 

—¿A quién encuentras más guapo, a Brigham o al cachondo de Bobby 

Lowrance? 

—Difícil me lo pones. 

—Brigham lleva una frase tatuada en el hombro; se la he visto porque se le 

transparentaba por debajo de la camisa. ¿Qué dice? 

—No tengo la menor idea. 

—¿Si lo averiguas me lo dirás? 

—Probablemente no. 

—Pues yo te dije lo de los calzoncillos estampados de serpiente que llevaba 

Bobby. 

—Porque se los viste por la ventana cuando estaba haciendo levantamiento de 

pesos. 

—Eso se lo ha chivado Gracie, ¿verdad? Esa tía es una bocazas y el día 

menos pensado la... 



Starling dormía. 

CAPÍTULO 45 

Poco antes de las tres de la madrugada, Crawford, que dormitaba junto a su 

mujer, se despertó. El aliento de Bella había quedado en suspenso y ella se 

había movido en la cama. Se levantó, se sentó y la tomó de la mano. 

—¿Bella? Ella realizó una profunda inspiración y expulsó el aire. Por primera 

vez en muchos días había abierto los ojos, aunque él estaba seguro de que no 

le veía. 

—Bella, amor mío, te quiero —le dijo, por si le oía. El miedo rozó las paredes 

de su pecho, como un murciélago aleteando prisionero en el interior de una 

casa. Al cabo de un momento se dominó. 

Quería hacer algo por ella, ir a buscarle algo, cualquier cosa, pero no quería 

que ella notase que se desasía de su mano. 

Apoyó el oído en el pecho de Bella. Oyó un suave latido, unas palpitaciones y 

luego el corazón se detuvo. No se oía nada; tan sólo un flujo frío y curioso. No 

supo si el rumor procedía del pecho de Bella o de sus propios oídos. 

—Dios te bendiga y te tenga a su lado... y al lado de los tuyos —murmuró 

Crawford, queriendo que sus palabras fuesen veraces. 

Se abrazó a ella, se sentó apoyándose en la cabecera de la cama y la estrechó 

contra su pecho, sin soltarla mientras moría el cerebro. Luego, apartó con la 

barbilla el turbante que cu— bría sus escasos restos de cabello. 

No lloró. Eso ya lo había hecho. 

Después la cambió, la vistió con su mejor camisón, el que ella prefería, y 

estuvo un rato sentado junto a la cama, con la mano de Bella en la mejilla. Era 

una mano ancha, cuadrada, hábil, que mostraba las huellas de toda una vida 

cuidando el jardín, que ahora mostraba las huellas de innumerables 

inyecciones intravenosas. 



Cuando Bella entraba en casa desde el jardín, las manos le olían a tomillo. 

(»Es como si tuvieses clara de huevo en los dedos», le habían dicho a Bella 

sus compañeras de escuela refiriéndose al sexo. 

Y cuántas veces ellos dos habían repetido esa broma en la cama, años atrás, 

años después, el año pasado. No pienses en eso, piensa en todo lo bueno, en 

lo puro. Lo puro era eso precisamente. Ella llevaba un sombrerito redondo y 

guantes blancos, y la primera vez, al subir en el ascensor, él se puso a silbar 

una teatral versión de Be,gin the Beguine. En la habitación, ella se burló de él, 

diciéndole que llevaba los bolsillos abultados, como un chiquillo.) 

Crawford se apartó del lado de Bella y se dirigió a la habitación contigua; desde 

allí la veía, por la puerta abierta, arreglada bajo la cálida luz de la lámpara de la 

mesilla. Estaba esperando que el cuerpo de su esposa se convirtiese en un 

objeto ceremonial, aislado de la persona que había abrazado en la cama, 

aislado de la compañera de toda una vida a la que ahora abrazaba en su 

mente. Para así poder telefonear para que viniesen a buscarla. 

Con las manos vacías, caídas a los costados, permaneció ante la ventana 

mirando hacia el vacío del este. No buscaba el alba; el este era simplemente la 

dirección hacia la cual se hallaba orientada la ventana. 

CAPÍTULO 46 

—¿Lista, Preciosa? 

Jame Gumb estaba cómodamente tumbado en la cama, apoyado en la 

cabecera, con la perrita enroscada en el estómago. 

El señor Gumb acababa de lavarse el pelo y llevaba una toalla enrollada a la 

cabeza. Rebuscó entre las sábanas, encontró el mando a distancia del vídeo y 

oprimió el botón de puesta en marcha. 

Había compuesto él mismo este programa a partir de dos películas 

independientes que había copiado en una cinta. Cuando se hallaba en período 



de preparaciones vitales, la contemplaba todos los días, y nunca dejaba de 

hacerlo poco antes de cosechar una piel. 

La primera parte procedía de una deteriorada película del noticiario Movietone, 

un carrete en blanco y negro de 194 8. Se trataba de los cuartos de final del 

curso para la elección de Miss Sacramento, episodio preliminar del prolongado 

proceso que culminaba con la fiesta de la elección de Miss América en Atlantic 

City. 

Era la prueba de la competición en bañador, y todas las participantes, con 

sendos ramos de flores, subían en fila por la escalera que conducía al 

escenario. 

La perrita del señor Gumb, que había contemplado el programa muchas veces, 

guiñó los ojos al oír los primeros compases de la música, sabiendo que iba a 

ser objeto de un sinfín de apretujones. 

Las participantes eran, de aspecto, muy Segunda Guerra Mundial. Llevaban 

bañadores de la marca Rose Marie Reid y algunas eran guapísimas. También 

tenían las piernas bonitas y bien torneadas, unas pocas, pero les faltaba tono 

muscular y hasta parecía que se les formase una pequeña bolsa en la rodilla. 

Gumb apretujó al caniche. 

—Preciosa, ahora viene, ahora viene, ¡ahora viene! Y, efectivamente, ahora 

venía, ya llegaba, se acercaba a la escalera con su bañador blanco, con una 

radiante sonrisa dedicada al joven que la ayudaba a subir, y luego se alejaba 

contorneándose con sus zapatos de alto tacón, mientras la cámara enfocaba la 

lisura de la parte trasera de sus muslos: Mamá. Ésa era Mamá. 

El señor Gumb no tuvo necesidad de accionar el mando a distancia; lo había 

dejado todo listo al efectuar la grabación. Marcha atrás; ahí volvía caminando 

de espaldas, de espaldas bajaba la escalera, recuperaba la sonrisa dedicada al 

joven, retrocedía por la pasarela, y ahora otra vez hacia delante, atrás y 

adelante, adelante y atrás. 



Cuando ella sonrió al joven, Gumb también sonrió. Luego aparecía otra vez 

más, en medio de un grupo, aunque la imagen, al detener la filmación, siempre 

quedaba borrosa. Era mejor pasarla a velocidad normal y contentarse con el 

atisbo de su rostro. Mamá se hallaba con las restantes participantes felicitando 

a las vencedoras. 

El segundo fragmento lo había grabado directamente de un programa de 

televisión por cable en un motel de Chicago; había tenido que salir a toda prisa 

a comprar un vídeo y una cinta, y pernoctar allí un día más. Correspondía al 

filme que en circuito cerrado proyectan los canales eróticos, casi ya de 

madrugada, como telón de fondo para los anuncios pornográficos que 

aparecen sobreimpresos en la pantalla. 

Dichos filmes están compuestos por secuencias de películas verdes de los 

años cuarenta y cincuenta, bastante inocuas por cierto; sale, por ejemplo, un 

partido de voleibol en un camping nudista, y otras imágenes, las menos 

explícitas, de películas eróticas de los treinta, aquellas en que los actores 

usaban narices falsas y todavía lo hacían con calcetines. Para la banda sonora 

se utilizaba cualquier tipo de música. La de esa secuencia era la melodía de 

The Look of Love, que resultaba bastante fuera de ritmo con el dinamismo de la 

acción que aparecía en la pantalla. 

El señor Gumb no pudo conseguir eliminar la sobreimpresión de los anuncios. 

De modo que no le quedaba más remedio que aguantarlos. 

Aquí está; una piscina al aire libre en California, a juzgar por la vegetación. 

Elegante mobiliario de jardín, todo muy años cincuenta. Varias chicas 

atractivas, bañándose desnudas. Algunas de ellas, unas pocas, hubieran 

podido actuar en películas de segunda categoría. Vivarachas y alegres, salían 

de la piscina y echaban a correr, mucho más aprisa que la música, hacia la 

escalerilla de un tobogán, subían por ella y bajaban... izas, pechos al aire, 

riéndose a carcajadas al lanzarse hacia abajo, piernas abiertas, y pumba, al 

agua! 



Ahora venía Mamá. Ahí estaba, saliendo de la piscina detrás de la chica del 

pelo rizado. La cara le quedaba parcialmente cubierta por un anuncio de 

Sinderella, una famosa boutique de lencería provocativa, pero se la veía 

alejándose y luego aparecía subiendo por la escalerilla, toda mojada y brillante, 

maravillosamente exuberante y ágil, con la pequeña cicatriz de la cesárea y... 

¡tobogán abajo! ¡Al agua! Qué guapa; aunque no se le viese la cara, el señor 

Gumb intuía, sabía en su corazón, tenía la absoluta certeza de que se trataba 

de Mamá, filmada después de la última vez que la vio en su vida. Salvo 

mentalmente, claro está. 

La escena cambiaba dando paso a un anuncio de ayuda conyugal y finalizaba 

bruscamente. 

El caniche guiñó los ojos dos segundos antes de que el señor Gumb le 

estrechase fuertemente entre sus brazos. 

—Preciosa, Preciosa mía, ven aquí con tu mamá. Ya verás lo guapa que va a 

estar mamá muy pronto. 

Mucho quehacer, mucho quehacer, mucho quehacer para tenerlo todo listo 

para mañana. 

Desde la cocina, gracias a Dios, no lo oía aunque aquello gritase a todo 

pulmón, pero si lo oyó desde la escalera cuando bajaba al sótano. Había 

alimentado la esperanza de que el material estuviese callado, dormido, pero 

gritaba. El caniche, que realizaba el mismo viaje bajo el brazo del señor Gumb, 

respondió con un gruñido a los sonidos que llegaban del pozo. 

—Tú estás mucho mejor educada —dijo el señor Gumb, acercando los labios al 

pelaje de la nuca de la perrita. 

Al cuarto donde se encuentra la mazmorra se llega a través de una puerta, 

situada al pie de la escalera, a la izquierda. No se molestó ni en echarle un 

vistazo ni se detuvo a escuchar las palabras que llegaban desde lo hondo del 

pozo; para él no guardaban la menor semejanza con ningún lenguaje conocido. 



El señor Gumb se dirigió a la derecha, al taller, dejó el caniche en el suelo y 

encendió las luces. Varias polillas emprendieron el vuelo y se posaron 

inofensivas en la rejilla de tela metálica que protegía las bombillas del techo. 

En su taller, el señor Gumb era sumamente meticuloso. Siempre preparaba sus 

soluciones en recipientes de acero inoxidable, nunca de aluminio. 

Había aprendido a hacerlo todo con sobrada antelación. A medida que iba 

trabajando, se decía a sí mismo: 

Has de ser ordenado, has de ser preciso, has de ser eficiente, porque los 

problemas son formidables. 

La piel humana es pesada —equivale a un dieciséis o dieciocho por ciento del 

peso corporal y muy resbaladiza. Una piel entera es difícil de manipular y 

fácilmente se resbala de los dedos cuando todavía está húmeda. El factor 

tiempo reviste asimismo una gran importancia; la piel empieza a arrugarse 

inmediatamente después de haber sido cosechada, especialmente en el caso 

de adultos jóvenes, que tienen la piel más tersa. 

Añádase a ello el hecho de que la piel no es perfectamente elástica, ni siquiera 

en los jóvenes. Si se estira, jamás recupera sus proporciones originales. Si una 

costura, por perfecta que sea su ejecución, se estira demasiado al trabajarla 

encima de una almohadilla de sastre, que afloja y hace bolsas, ya puede uno 

llorar de desesperación encima de la máquina, que el llanto no elimina ni una 

arruga. Luego viene el problema de las líneas del escote, que han de definirse 

con muchísimo cuidado. 

La piel no se estira en la misma proporción en todas las direcciones, detalle 

que es preciso tener en cuenta antes de que los depósitos de colágeno se 

deformen, porque ello hace que las fibras se desgarren; si estiras en la 

dirección equivocada, no hay quien quite la marca del estirón. 

El material sin tratar es simplemente imposible de trabajar. Muchos y 

prolongados experimentos, unidos a mucho sufrimiento, condujeron al señor 

Gumb a esta incontrovertible conclusión. 



Al final llegó al convencimiento de que los métodos tradicionales eran los más 

convenientes. Su procedimiento era el siguiente: primero dejaba sus artículos 

en remojo dentro de los acuarios, sumergidos en una solución de extractos 

vegetales conocida ya por los indios americanos, cuyos ingredientes eran todos 

ellos sustancias naturales que no contenían ningún tipo de sales minerales. 

Luego empleaba el método gracias al cual se obtiene el inigualable ante 

americano, famoso en el mundo entero por su flexibilidad y suavidad; el clásico 

curtido del cuero mediante la utilización de sesos. Los indios creían que cada 

animal poseía la cantidad de seso suficiente para curtir su propio pellejo. Pero 

el señor Gumb sabía que tal cosa no era cierta y hacía mucho tiempo que 

había dejado de confiar en su eficacia, incluso al curtir el del primate que 

poseía el cerebro de mayor tamaño. Y ahora disponía de un congelador repleto 

de sesos de ternera, para no andar nunca escaso de tan primordial elemento. 

Las dificultades que planteaba procesar el material podía solventarlas solo; la 

práctica le había hecho casi perfecto. 

Quedaban, por supuesto, importantes problemas de tipo estructural, pero 

estaba especialmente capacitado para resolver también este tipo de 

obstáculos. El taller daba a un pasillo del sótano, que conducía a un cuarto de 

baño, en desuso, en el que el señor Gumb guardaba el polipasto y el 

cronómetro, así como al estudio y a la enorme y negra madriguera que había 

allá. 

Abrió la puerta del estudio y encendió la luz, un torrente de luz; focos y tubos 

incandescentes, calculados para reproducir con exactitud la luz del día, 

aparecían clavados de las vigas. 

Sobre una tarima de roble crudo aparecían varios maniquies. Todos estaban 

parcialmente vestidos, algunos con prendas de cuero, otros con modelos en 

glasilla de prendas que aguardaban su futura confección. Las dos paredes de 

espejo —espejo de calidad, de azogue, no de azulejo— reflejaban ocho 

maniquíes. Una repisa a modo de tocador contenía cosméticos y varios 

soportes con diversas pelucas. Era el estudio más luminoso del mundo, todo 

blanco y roble rubio. 



Los maniquíes iban vestidos con prendas destinadas a la venta aún por 

terminar; casi todas ellas eran copias fusiladas de modelos de Arman¡, de fina 

cabritilla negra, llenas de pliegues, tablas, hombros acentuados y bolsillos de 

plastrón en el pecho. 

La tercera pared estaba ocupada por una espaciosa mesa de trabajo, dos 

máquinas de coser industriales, dos maniquíes de mujer, de los que usan las 

modistas para las pruebas, y uno de hombre confeccionado según las medidas 

exactas del torso de Jame Gumb. 

Adosado a la cuarta pared y dominando esa luminosa habitación había un gran 

armario negro de laca china que cubría casi los dos metros y medio de altura 

que medía la estancia hasta el techo. Era un mueble ya viejo y los dibujos que 

adornaban la laca habían perdido color; quedaban todavía unas pocas 

escamas doradas en un punto en que había habido un dragón, del que 

perduraba un ojo blanco y vigilante, y también la lengua roja de otro dragón 

cuyo cuerpo se había desvanecido. La laca, en cambio, permanecía intacta, si 

bien bastante agrietada. 

El armario, inmenso y profundo, no guardaba ninguna prenda destinada al 

trabajo comercial. Contenía, en maniquíes de pruebas y perchas, las Prendas 

Especiales, y sus puertas estaban cerradas. 

La perrita bebió un poco de agua del cacharro dispuesto para ella en una 

esquina y se tendió a los pies de un maniquí, con los ojos fijos en el señor 

Gumb. 

Él había estado trabajando en la confección de una chaqueta de cuero. Tenía 

que terminarla; su intención había sido dejar listo todo lo demás, pero se 

hallaba dominado por un acceso de fiebre creativa y la glasilla que había 

confeccionado para su propia prenda no le satisfacía por completo. 

Pese a que el señor Gumb había progresado en el oficio de sastre infinitamente 

más de lo que le habían enseñado en el correccional de California en su 

juventud, la obra que tenía entre manos constituía un verdadero desafío. Ni 



siquiera el manejo de la más flexible cabritilla preparaba para un trabajo de 

verdadera finura. 

Examinó dos modelos de prueba confeccionados en glasilla que parecían dos 

camisetas blancas; una estaba hecha a su medida y la otra cortada según las 

medidas que había tomado a Catherine Baker Martin mientras aún estaba 

inconsciente. Al colocar la glasilla más pequeña en el maniquí que reproducía 

su torso, los problemas se tornaron evidentes. A pesar de que era una chica de 

gran tamaño y maravillosamente proporcionada, ni tenía la estatura del señor 

Gumb ni mucho menos su misma anchura de espalda. 

El ideal del señor Gumb era una prenda sin costuras. Tal cosa no era posible. 

Sin embargo, se había empeñado en que la parte delantera del modelo 

careciese de costuras y asimismo que su confección fuese impecable. Ello 

significaba que todos los retoques habían de hacerse en la espalda. Difícil 

tarea, muy difícil. 

Ya había descartado una glasilla y empezó otra nueva. Si resolvía el problema 

a base de estirar el material con suma prudencia, quizá podría solventarlo con 

un par de pinzas en las sisa, no de las llamadas francesas, sino dos piezas 

triangulares verticales, colocadas con la punta hacia abajo. También había de 

colocar otras dos pinzas en la espalda, en la cintura, justo a la altura de los 

riñones. Estaba acostumbrado a trabajar dejando un pequeñísimo margen en 

las costuras. 

Sus reflexiones superaban los aspectos meramente visuales para tomar en 

cuenta consideraciones de tipo táctil; no era inconcebible que una persona 

atractiva pudiera ser abrazada. 

El señor Gumb se espolvoreó las manos con un poco de talco y propinó al 

maniquí que reproducía su torso un estrecho, espontáneo y cariñoso abrazo. 

—Dame un beso —dijo en broma al vacío que hubiera debido ocupar la 

cabeza—. Tú no, tontina —añadió para la perrita, al ver que ésta alzaba las 

orejas. 



Gumb acarició la espalda del maniquí a la altura natural de sus brazos. Luego 

lo examinó por detrás para ver las marcas que había dejado el talco. A nadie le 

gusta notar una costura. 

En un abrazo, sin embargo, las manos al cruzarse pasan más allá del centro de 

la espalda. Por otra parte, razonó, estamos acostumbrados a notar el rosario 

de la columna vertebral, de modo que notar allí un pespunte no resultaría tan 

desagradable como palpar una asimetría en cualquier otro punto del cuerpo. 

Las costuras de los hombros quedaban, pues, descartadas. La solución era 

una pinza en la parte alta de la espalda, con la punta situada ligeramente más 

arriba del centro de los omóplatos. Además, podría emplear la misma costura 

para sujetar el canesú del forro, imprescindible para que la prenda tuviera 

cuerpo. Dos pedazos de Lycra bajo las aberturas de ambos lados —tenía que 

acordarse de comprar ese material elástico— y un cierre de Velcro disimulado 

debajo de la abertura de la derecha. Y pensó en aquellos maravillosos vestidos 

confeccionados por Charles James en los que las costuras estaban cosidas de 

manera que quedaban completamente planas. 

La pinza de la espalda quedaría cubierta por su pelo, o mejor dicho, por el pelo 

que muy pronto tendría. 

El señor Gumb sacó la glasilla del maniquí y se puso a trabajar. 

La máquina de coser, antigua y de excelente calidad, repleta de dibujos 

ornamentales y accionada mediante un pedal, había sido adaptada hacía quizá 

ya cuarenta años para funcionar con electricidad. En el brazo, en letras 

doradas, ostentaba una inscripción que decía: «Nunca me canso, sirvo». El 

pedal seguía siendo operativo, y Gumb siempre se servía de él al empezar 

cualquier pespunte. En las costuras delicadas, prefería trabajar descalzo, y 

accionaba el pedal con aquel pie carnoso, agarrando el borde posterior con los 

dedos, cuyas uñas llevaba impecablemente pintadas, para evitar que se 

acelerase demasiado. Durante un buen rato, los únicos ruidos que se oyeron 

en el caldeado sótano fueron el de la máquina, los ronquidos del caniche y el 

silbido de las cañerías del vapor. 



Cuando hubo terminado de añadir las pinzas a la glasilla, se la probó frente a 

los espejos. Con la cabeza ladeada, la perrita le observaba desde el rincón. 

Tendría que abrir un poco más las sisas. Quedaban luego unos pequeños 

problemas relacionados con las vistas y las entretelas. Por lo demás, quedaba 

perfecta. Era flexible, adaptable y tenía una hermosa caída. Ya se veía 

subiendo por la escalera de un tobogán, corriendo y brincando de alegría. 

El señor Gumb hizo varias pruebas de luz, se puso varias pelucas para 

comprobar el efecto y por último se engalanó ciñéndose una maravillosa 

gargantilla de conchas al cuello. Quedaría espectacular cuando llevase un 

vestido de noche escotado o un pijama de seda sobre el nuevo tórax que se 

estaba confeccionando. 

Sintió la tentación de continuar, de ponerse de inmediato manos a la obra, pero 

tenía los ojos fatigados. 

Además, quería tener las manos completamente firmes, y no estaba de humor 

para berridos. Con paciente lentitud quitó los hilvanes y colocó las piezas 

planas sobre la mesa. El modelo era perfecto. 

—Mañana, Preciosa —le dijo al caniche cuando sacaba los sesos de ternera 

con objeto de descongelarlos—. 

¡Mañana por la mañanaaaaaaa! ¡Ya verás lo guapísima que se va a poner 

mamá! 

CAPÍTULO 47 

Starling durmió Profundamente cinco horas y, en plena noche, sobresaltada por 

el terror del sueño, se despertó. Mordió una esquina de la sábana, se cubrió los 

oídos con las manos y esperó unos instantes, a fin de averiguar si estaba 

completamente despierta y a salvo del miedo. Silencio; no se oían balidos de 

corderos. Al darse cuenta de que estaba despierta, el corazón se le tranquilizó, 

pero los pies se negaban a permanecer debajo de las sábanas. Al cabo de un 

momento la mente le empezaría a galopar, lo sabía. 



Notó con alivio que la invadía una oleada de ira y no de miedo. 

—Imbéciles —dijo, sacando un pie de la cama. 

Después de aquel largo día en que había sido interrumpida por Chilton, 

insultada por la senadora Martin, abandonada y reprendida por Krendler, 

provocada por el doctor Lecter, descompuesta por su sanguinaria huida y 

relevada del caso por Jack Crawford, había una cosa que era lo que más le 

dolía: que la hubiesen llamado ladrona. 

La senadora Martin era una madre sometida a una extrema tensión y estaba 

harta de que la policía anduviese manoseando las pertenencias de su hija. No 

había tenido intención de ofender a Starling. 

No obstante, a Starling la acusación se le había clavado como una aguja al rojo 

vivo. 

De pequeña, le habían enseñado que robar es, a excepción de violar y matar 

por dinero, el acto más mezquino y despreciable que puede cometerse, hasta 

tal punto que ciertos casos de homicidio son preferibles al robo. 

De niña, cuando vivía en instituciones en las que había pocas recompensas y 

mucha hambre, había aprendido a aborrecer a un ladrón. 

Tendida en la cama en la oscuridad, afrontó una segunda razón que explicaba 

por qué seguía doliéndole tanto la insinuación de la senadora Martin. 

Starling sabía lo que diría el perverso doctor Lecter, y era cierto: temía que la 

senadora Martin hubiese visto en ella una cierta falta de clase, un aire de 

ordinariez, un punto de rapacidad, estímulos ante los cuales la senadora había 

reaccionado con desprecio. La senadora Martin, tan distinguida, la mala puta. 

El doctor Lecter disfrutaría poniendo de manifiesto que el rencor de clase, ese 

resentimiento soterrado que se transmite con la leche de la madre, era un 

factor determinante de la personalidad de Clarice. Starling no tenía nada que 

envidiar a ningún Martin en cuestión de formación, inteligencia, iniciativa e 



incluso atractivo físico, lo cual no impedía que el sentimiento existiese, como 

ella bien sabía. 

Starling era un miembro aislado de una tribu altiva que no poseía más árbol 

genealógico que el que proporcionan el cuadro de honor de la escuela y la 

ausencia de antecedentes penales. Muchos de los Starling, desposeídos en 

Escocia y expulsados de Irlanda por el hambre, se habían inclinado hacia 

oficios peligrosos. Cuántos se habían desgastado de ese modo, cayendo al 

fondo de un agujero o resbalando de un tablón con un balazo en los pies, o 

habían sido enviados a la gloria con un «toque de silencio» de madrugada, 

cuando sus restantes compañeros no tenían más deseo que irse a casa. Es 

posible que algunos de ellos fuesen lacrimosamente recordados por algún que 

otro oficial en las noches de cantina, de igual modo que un borracho recuerda 

con emoción a un buen perro cazador. Nombres marchitos en una Biblia. 

Según le habían contado a Starling, ninguno de ellos había destacado 

demasiado, a excepción de una tíaabuela que se dedicó a escribir un 

prodigioso diario hasta que enfermó de meningitis. 

Pero no robaban. En América, ya se sabe, lo importante es la escuela, y los 

Starling, que lo habían comprendido de inmediato, se envanecían de ello. Uno 

de los tíos de Clarice había mandado que en su lápida grabasen el título de 

bachiller elemental. 

Durante los muchos años en que no tuvo otro sitio adonde ir, para Starling lo 

esencial habían sido las escuelas y su arma de choque los exámenes. 

Sabía que podía superar este bache, ser lo que siempre había sido y hacer lo 

que siempre había hecho desde que descubrió cómo funcionan las cosas; es 

decir, luchar para contarse entre los primeros de su clase y verse así aceptada, 

incluida, elegida y no rechazada. 

Era simplemente cuestión de trabajar con ahínco y andarse con cuidado. 

Sacaría buenas notas. En defensa personal, el coreano no lograría 

suspenderla. Su nombre, el de Clarice Starling, sería grabado en la placa del 

vestíbulo, junto al de los mejores, por su extraordinaria actuación en el servicio. 



Dentro de cuatro semanas tendría en sus manos el título de agente especial 

del FBI. 

¿Tendría acaso que vigilar durante el resto de su vida a ese cabrón de 

Krendler? 

En presencia de la senadora, el muy cobarde se había querido lavar las manos. 

Cada vez que Starling pensaba en aquello, sentía un aguijonazo de dolor. El tío 

no estaba seguro de que dentro del sobre hubiese alguna prueba concluyente. 

Menudo elemento. Ahora, al recordar a Krendler, veía que calzaba zapatos 

deportivos azul marino, iguales a los que llevaba el alcalde de su pueblo, el jefe 

de su padre, cuando fue a recoger el reloj de vigilante. 

Lo peor era que Jack Crawford salía de todo aquello disminuido. Era evidente 

que se hallaba sometido a una tensión inhumana. La había enviado a 

comprobar el coche de Raspail sin concederle apoyo ni protegerla con ningún 

símbolo de autoridad. De acuerdo, ella había solicitado realizar esa misión en 

esos términos; eso, bien mirado, era irrelevante. Pero Crawford tenía 

forzosamente que saber que surgirían dificultades cuando la senadora Martin la 

viese a ella en Memphis; dificultades las hubiese habido, aunque no hubiera 

descubierto las malditas fotografías. 

Catherine Baker Martin está sumida en esta misma oscuridad. Starling lo había 

olvidado unos instantes, mientras reflexionaba sobre sus propios problemas. 

Varias imágenes de los últimos días castigaron a Starling por el olvido y 

centellearon ante sus ojos con vivos colores, exagerados colores, repugnantes 

colores, esos colores que surgen del negro cuando de noche brilla un 

relámpago. 

Ahora era Kimberly la que la obsesionaba. Kimberly, gorda, muerta, que se 

había perforado las orejas para adornarse, para estar más bonita, que ahorraba 

para depilarse las piernas. Kimberly, con el cuero cabelludo arrancado. 

Kimberly, su hermana. Starling no creía que Catherine Baker Martin hubiese 

tenido tiempo para dedicárselo a Kimberly. 



Ahora, bajo la piel, ambas eran hermanas. Kimberly, tendida en una funeraria 

repleta de policías bocazas e insensibles. 

Starling no tuvo fuerzas para seguir contemplando aquella imagen. Intentó 

apartar la cara, como hace un nadador para respirar. 

Todas las víctimas de Buffalo Bill eran mujeres, su obsesión eran mujeres, vivía 

para dar caza a las mujeres. 

Ninguna mujer le estaba dando caza a él. Ninguna investigadora se había 

molestado en estudiar en serio todos y cada uno de sus crímenes. 

Starling se preguntó si Crawford tendría las narices de llevarla a ella, en calidad 

de ayudante técnica, cuando tuviese que ir a examinar el cadáver de Catherine 

Martin. Bill la «liquidaría mañana», había vaticinado Crawford. Liquidarla. 

Liquidarla. Liquidarla. 

—Joder —dijo Starling en voz alta, poniendo los pies en el suelo. 

—Estás corrompiendo a un retrasado mental, ¿verdad, Starling? —dijo Ardelia 

Mapp—. Te lo has metido en la cama a escondidas y ahora le estás dando 

instrucciones... No creas que no te oigo. 

—Perdona, Ardelia. No creía que... 

—Con ese tipo de personas, tienes que ser más concreta mujer. No puedes 

limitarte a decir lo que has dicho. Corromper a un retrasado mental es como el 

periodismo; has de especificar qué, cuándo, dónde_y cómo. El porqué se torna 

evidente a medida que progresa la cosa. 

—tienes ropa que lavar? 

—¿He entendido correctamente? ¿Has dicho si tenía ropa que lavar? 

—Sí. Creo que voy a poner una lavadora. ¿Tienes algo? 

—Sólo ese chándal que está colgado de la puerta. 



—Muy bien. Cierra los ojos. Voy a encender la luz un instante. 

No fueron los apuntes de la Cuarta Enmienda, el tema del próximo examen, lo 

que Starling colocó encima de la cesta de la ropa y se llevó a la lavandería. 

Lo que cogió fue el expediente de Buffalo Bill, un tomo de diez centímetros de 

grosor, repleto de sufrimiento y terror, encuadernado con unas tapas de cuero 

cuyas etiquetas estaban escritas con una tinta del color de la sangre. Se llevó 

también el borrador de su informe sobre la polilla de la muerte. Tenía que 

devolver el expediente al día siguiente y si quería que incluyese una copia del 

informe, tenía que acabar de redactarlo. En la caldeada lavandería, acunada 

por el acogedor traqueteo de la lavadora, quitó las bandas elásticas que 

sujetaban el expediente. Dispuso los papeles en la repisa de doblar la ropa y se 

dispuso a pulir la redacción del informe sin mirar las fotografías, sin pensar en 

las fotografías que pronto se adjuntarían. Encima de todo estaba el mapa, 

menos mal. Pero en el mapa había algo escrito a mano. 

La elegante caligrafía del doctor Lecter cruzaba la zona de los Grandes Lagos 

y decía: 

Clarice: ¿No le parece excesivo el azar que preside la dispersión de estos 

puntos? ¿No le da la impresión de que constituye un conjunto 

desesperadamente fortuito? ¿Fortuito hasta pecar de inconveniente? ¿No le 

sugiere el artificio de un pésimo embustero? 

Gracias, Aníbal Lecter P.D. No se moleste en revisar el expediente. No hay 

nada más. 

Tardó veinte minutos en pasar todas las páginas para asegurarse de que no 

había, efectivamente, nada más. 

Starling se dirigió al teléfono público del vestíbulo, llamó a la centralita de 

guardia y le leyó el mensaje a Burroughs, preguntándose cuándo dormía este 

hombre. 



—Debo decirle, Starling, que el precio de mercado por cualquier información 

procedente de Lecter ha bajado varios puntos —dijo Burroughs—. ¿La ha 

llamado Jack para decirle lo de la bilirrubina? 

—No. Starling se apoyó en la pared y cerró los ojos mientras él le explicaba la 

broma del doctor Lecter. 

—No sé, no sé —dijo Burroughs al concluir—. Jack dice que van a seguir 

investigando las clínicas de cambio de sexo, pero ¿hasta cuándo? Si se 

observa la información almacenada en el ordenador, el modo de introducir los 

datos, se advierte que toda la información procedente de Lecter, la que le dio a 

usted y la que comunicó en Memphis, posee unos prefijos especiales. Todo el 

material de Baltimore o todo el material de Memphis, o ambos a la vez, pueden 

eliminarse pulsando una sola tecla. Yo creo que el Departamento de justicia 

tiene muchas ganas de pulsar esa tecla. Mire, he recibido un comunicado de 

dicho departamento sugiriendo que el insecto descubierto en la garganta de 

KJaus es, veamos cómo dice, «una pura nimiedad». 

—De todos modos, le pasará esto al señor Crawford, ¿verdad? —insistió 

Starling. 

—Sí, claro, se lo dejaré en pantalla, pero ahora no voy a llamarle por teléfono. 

Y usted tampoco debe llamarle. 

Bella acaba de morir. 

—Oh —murmuró Starling. 

—Pero no todo son malas noticias. Los muchachos de la delegación de 

Baltimore han registrado la celda de Lecter en el psiquiátrico, con la ayuda de 

Barney, el enfermero. Y han descubierto en la cabeza de un perno del jergón 

de Lecter abrasiones de metal, método que empleó para fabricar la llave de las 

esposas. Quédese tranquila, Starling. Va usted a salir oliendo a rosas. 

—Gracias, señor Burroughs. Buenas noches. 

Oliendo a rosas. Tuve que ponerme Vicks VapoRub en la narí z. 



Despuntaba el alba del último día de la vida de Catherine Martin. 

¿Qué quería decir el doctor Lecter? Era imposible saber qué sabía el doctor 

Lecter. Cuando ella le entregó el expediente, se imaginó que Lecter disfrutaría 

contemplando las fotografías y que emplearía como guión los datos que en él 

aparecían, mientras a ella le comunicaba cosas de Buffalo Bill que ya sabía 

previamente. 

Quizá Lecter le había mentido siempre, como había mentido a la senadora 

Martin. Tal vez no sabía ni comprendía nada de Buffalo Bill. 

Lo ve todo con prodigiosa claridad; a mí me ha calado por completo. Es duro 

aceptar que una persona pueda comprenderte sin descarte lo mejor. A la edad 

que tenía, Starling todavía no se había hallado muchas veces en semejante 

situación. 

Desesperadamente fortuito había escrito el doctor Lecter. Starling y Crawford y 

un montón de gente habían contemplado el mapa con los puntos que 

señalaban los lugares en que se habían producido los secuestros y aquellos en 

que habían aparecido los cadáveres. A Starling el conjunto le había parecido 

una constelación negra, con.una fecha junto a cada una de las estrellas, y 

sabía que Ciencias del Comportamiento había intentado comparar el mapa con 

los signos del zodíaco sin obtener resultado. 

Si el doctor Lecter se había dedicado a leer el expediente por placer, ¿por qué 

se había entretenido en el mapa? Starling se lo imaginaba ojeando el 

expediente y burlándose de la prosa de varios de los informes. 

La disposición de los puntos de secuestro y de los lugares en que habían 

aparecido los cadáveres no formaban ningún dibujo concreto; no se advertían 

relaciones de conveniencia entre los puntos ni tampoco el menor signo de 

coordinación temporal con ninguna norma comercial conocida, con ninguna 

serie de hurtos ni robos de ropa interior ni con ningún otro delito de orientación 

fetichista. 



Una vez de regreso a la lavandería, oyendo el zumbido de la secadora, Starling 

recorrió el mapa con los dedos. Aquí un secuestro; ahí el cadáver. Aquí el 

segundo secuestro; allí el segundo cadáver. Aquí el tercero y... Pero estas 

fechas están equivocadas, o no, el segundo cadáver, fue descubierto primero. 

Este hecho se había registrado, sin subrayarlo, en tinta borrosa junto al punto 

exacto del hallazgo. El cadáver de la segunda mujer secuestrada fue el primero 

en descubrirse; apareció flotando en el río Wabash, en el centro de Lafayette, 

Indiana, justo debajo de la Nacional 65. 

La primera mujer cuya desaparición se denunció había sido secuestrada en 

Belvedere, Ohio, en las proximidades de Columbus, y su cadáver descubierto 

mucho tiempo después en el río Balckwater de Missouri, a las afueras de Lone 

Jack. El cadáver iba provisto de plomos. Era el único; ninguno de los demás 

llevaba pesos. 

El cadáver de la primera víctima se había descubierto en el fondo de un río y 

en una comarca aislada. La segunda había sido arrojada a un río a muy poca 

distancia de una ciudad, donde evidentemente se descubriría pronto. 

¿Por qué? A la primera la había escondido; a la segunda no. ¿Por qué? ¿Qué 

significaba «desesperadamente fortuito»? Vayamos por orden. Lo primero es lo 

primero. ¿Qué había dicho el doctor Lecter refiriéndose a «primero»? ¿Qué 

significaba todo lo que decía el doctor Lecter? 

Starling repasó las notas que había garabateado en el avión que la alejaba de 

Memphis. 

El doctor Lecter había dicho que el expediente contenía toda la información 

suficiente para identificar al asesino. «Simplicidad», había dicho. ¿Y 

«primero»? ¿Dónde estaba lo de «primero»? Aquí: «Primeros principios» eran 

fundamentales. «Primeros principios»; le sonó de una petulancia insoportable 

cuando se lo oyó decir. 

¿Qué hace él, Ciarice? ¿Qué es lo primero, lo primordial, qué hace? ¿Qué 

necesidad satisface matando? 



Codicia. ¿Y cómo empezamos a codiciar? Empezamos por codiciar lo que 

vemos cada día. 

Resultaba más fácil pensar en las frases de Lecter sin notar los ojos del doctor 

clavados en su piel. Resultaba más fácil aquí, a salvo en el corazón de 

Quantico. 

Si empezamos a codiciar codiciando lo que vemos cada día, ¿acaso Buffalo Bill 

se desconcertó al matar a la primera? ¿Liquidó a una mujer de su entorno? ¿Y 

por eso escondió a la primera con cuidado y en cambio a la segunda no? 

¿Secuestró a la segunda lejos de su pueblo y la arrojó a un lugar donde fuera 

descubierta pronto, para así establecer desde el principio la creencia de que los 

puntos de secuestro eran fortuitos? 

Cuando Starling pensaba en las víctimas, Kimberly Emberg era la primera que, 

le venía a la mente, porque a Kimberly la había visto muerta y, en cierto modo, 

sentía por ella una especial preferencia. 

Pero ahí estaba la primera. Fredrica Bimmel, veintidós años, de Belvedere, 

Ohio. Había dos fotografías. En la del anuario escolar se veía a una muchacha 

grandullona y poco agraciada, dueña de una hermosa mata de pelo y de un 

cutis precioso. En la segunda, tomada en el depósito de cadáveres de Kansas 

City, sus despojos no parecían humanos. 

Starling volvió a llamar a Burrouglis. Le respondió con la voz algo más áspera, 

pero la escuchó. 

—¿Qué hay de nuevo, Starling? 

—A lo mejor vive en Belvedere, Ohio, que es donde vivía la primera víctima. A 

lo mejor la veía todos los días y la mató de forma, ¿cómo decir?, espontánea. A 

lo mejor sólo quería... invitarla a un refresco y charlar un rato. Y por eso se 

tomó la molestia de esconder el cadáver y luego secuestró a la segunda lejos 

de su pueblo. A ésa no la escondió, para que la descubriesen antes y desviar 

así las sospechas y la atención de la policía hacia un lugar lejano. Ya sabe 



usted el revuelo que levantan las denuncias por desaparición; la cosa no se 

calma hasta que no se descubre el cadáver. 

—Starling, los resultados dependen de que el caso sea reciente, la gente lo 

recuerda, puede haber testigos... 

—Eso es precisamente lo que estoy diciendo. El lo sabe. 

—Por ejemplo, hoy no puede usted ni estornudar sin toparse con un policía en 

cada esquina de la ciudad de la última víctima, Kimberly Emberg, de Detroit. 

Menudo interés ha despertado de repente Kimberly Emberg, desde que ha 

desaparecido la pequeña Martin. De pronto todos se han puesto a trabajar 

como negros. Esto último no me lo ha oído decir. 

—Por favor, ¿le pasará lo de la primera ciudad al señor Crawford? 

—Desde luego. Le juro que se lo voy a pasar a todo el mundo. No diré que su 

razonamiento sea equivocado, Starling, pero tenga en cuenta que esa 

población se investigó en cuanto esa mujer, ¿cómo se llamaba?, Bimmel, 

¿verdad?, fue identificada. Belvedere fue investigado por la delegación de 

Columbus y por la policía local, naturalmente. Está todo en el expediente. No 

creo que esta mañana consiga usted suscitar mucho interés por Belvedere ni 

por cualquier otra teoría del doctor Lecter. 

—Todo lo que él... 

—Starling, estamos organizando una colecta a favor de U N I C E F en nombre 

de Bella. Si quiere participar, añadiré su nombre en la tarjeta. 

—Por supuesto. Gracias, señor Burroughs. Starling sacó la ropa de la 

secadora. Las prendas estaban tíbias, olían bien y tenían un tacto suave. Las 

dobló y estrechó el montón contra su pecho. 

Su madre con los brazos cargados de sábanas limpias. Hoy es el último día de 

la vida de Catherine. La urraca blanca y negra robaba objetos del carro. Su 

madre no podía salir para ahuyentarla y hacer al mismo tiempo la limpieza de 

la habitación. 



Hoy es el último día de la vida de Catherine. Su padre, cuando enfilaba el 

sendero de casa con la camioneta, indicaba el giro con el brazo en lugar de 

emplear el intermitente. Ella, que estaba jugando en el jardín, pensaba que con 

aquel brazo grande le indicaba a la camioneta dónde había de girar, la obligaba 

a girar. 

Cuando Starling tomó la decisión de lo que iba a hacer, se le llenaron los ojos 

de lágrimas. Y ocultó la cara en la ropa limpia y tibia. 

CAPÍTULO 48 

Crawford salió de la funeraria y miró a ambos lados de la calle en busca de 

Jeff, que le aguardaba con el coche. Vio en cambio a Clarice Starling, 

aguardando bajo la marquesina, vestida con un traje de chaqueta oscuro, real a 

la luz del día. 

—Déjeme ir —le dijo ella. Crawfórd acababa de elegir el ataúd de su mujer y en 

una bolsa de papel llevaba un par de zapatos de ésta que había traído por 

equivocación. 

—Perdone —añadió Starling—. No hubiese venido ahora si hubiera habido otro 

momento. Déjeme ir. 

Crawford hundió las manos en los bolsillos y giró el cuello hasta que el de la 

camisa crujió. Tenía los ojos brillantes, tal vez peligrosos. 

—¿Que la deje ir adónde? 

—Usted me envió a Memphis para que me familiarizase con el entorno de 

Catherine Martin; déjeme ir a casa de las demás. 

Lo único que nos queda es averiguar cómo las secuestra. Cómo las descubre, 

cómo las elige. Tengo tanta capacidad como cualquier otro de*sus 

investigadores; para ciertas cosas, sirvo incluso más. Todas las víctimas son 

mujeres, y no hay ninguna mujer trabajando en este caso. Yo entro en la 



habitación de una mujer y veo el triple de cosas más que un hombre, y usted lo 

sabe. Déjeme ir. 

—¿Está dispuesta a aceptar que la obliguen a repetir? 

—Sí. 

—Le va a costar seis meses de retraso, seguramente. Ella no contestó. 

Crawford golpeó la hierba con la punta del zapato. Alzó la vista y la miró, 

advirtiendo la amplia inmensidad, como la de una pradera, que tenía su mirada. 

La muchacha tenía fortaleza como Bella. 

—¿Por cuál empezaría? —le preguntó Crawford. 

—Por la primera. Fredrica Bimmel, de Belvedere, Ohio. 

—¿No por Kimberly Emberg, la que usted vio? 

—Él no empezó con ella. 

—¿Mencionar a Lecter? No. Ya vería la pantalla. 

—Emberg sería la opción emocional, ¿no es cierto, Starling? Los gastos del 

viaje le serán reembolsados. ¿Tiene dinero? 

Los bancos no abrirían hasta dentro de una hora. 

—Me queda algo en la cuenta de la Visa. Crawford metió las manos en los 

bolsillos. Le dio trescientos dólares en metálico y un cheque al portador. 

—Vaya usted, Starling. Pero sólo a la primera. Envíe un informe a la centralita. 

Y llámeme. 

Ella levantó la mano a modo de despedida. No le tocó ni la cara ni la mano, no 

parecía haber lugar para el contacto físico, y dándose media vuelta echó a 

correr hacia el Pinto. 



Cuando ella ya arrancaba, Crawford se dio unas pocas palmadas en los 

bolsillos. Le había dado hasta el último centavo que tenía en su poder. 

—La pequeña necesita un par de zapatos nuevos —dijo en voz alta—. Mi 

pequeña ya no necesita zapatos. 

Estaba llorando a lágrima viva en medio de la acera, todo un jefe de sección 

del FBI, qué absurdo. 

JefF, desde el coche, vio que le brillaban las mejillas, y se metió marcha atrás 

en un callejón para que Crawford no le viera. Jeff salió del coche. Encendió un 

cigarrillo y se puso a fumar con furia. Su regalo para Crawford consistiría en 

entretenerse hasta que el jefe hubiese enjugado las lágrimas, se hubiese 

puesto de malhumor y tuviese motivos sobrados para meterle una bronca. 

CAPÍTULO 49 

En la mañana del cuarto día, el señor Gumb lo tenía todo a punto para 

cosechar la piel. 

Regresó a casa con las últimas compras que precisaba y tuvo que hacer un 

esfuerzo para no bajar corriendo la escalera del sótano. Una vez en el estudio, 

desempaquetó las compras: bies para las costuras, unos pedazos de Lycra 

para debajo de las aberturas y un tarro de sal marina. 

No había olvidado nada. 

En el taller, dispuso los cuchillos sobre una toalla limpia junto a los apaisados 

lavaderos. Los cuchillos eran cuatro: uno de filo hundido para desollar; un 

preciso estilete de punta curva, que seguía perfectamente la curva del dedo 

índice en los sectores estrechos; un bisturí, para los trabajos más delicados, y 

una bayoneta de la Primera Guerra Mundial. El borde romo de la bayoneta 

proporciona el instrumento más útil para descarnar un pellejo sin desgarrarlo. 

Además, contaba con una sierra de autopsia Strycker que apenas usaba y 

lamentaba haber comprado. 



A continuación, engrasó la cabeza de un soporte de peluca, amontonó sal 

gruesa sobre la grasa y colocó el soporte sobre una bandeja de horno provista 

de rejilla para recoger la grasa. En un alarde de buen humor, retorció la nariz 

de celuloide de soporte, depositó un beso en la punta de los dedos y se lo 

envió soplando. 

Cuánto le costaba comportarse con seriedad... Tenía ganas de volar, bailar por 

la habitación, como Danny Kaye. Se echó a reír y con un soplido alejó a una 

polilla que revoloteaba cerca de su cara. 

Era hora de poner en marcha las bombas de los acuarios, llenos hasta los 

bordes de solución. ¿Qué era eso? ¿Una hermosa crisálida semienterrada en 

el humus de la jaula? Escarbó con el dedo. Sí, efectivamente, una crisálida. 

Ahora, la pistola. El problema de matar a ésta había preocupado varios días al 

señor Gumb. Ahorcarla quedaba descartado porque no quería que los 

pectorales se moteasen y, además, no podía arriesgarse a que el nudo le 

desgarrase la piel de detrás de las orejas. 

El señor Gumb había aprendido de todos sus anteriores esfuerzos, a veces a 

costa de grandes sufrimientos. Y estaba decidido a evitar algunas de las 

pesadillas por las que había tenido que pasar. Un único principio fundamental; 

por muy débiles de hambre o desmayadas de miedo que estén, cuando ven el 

aparato, siempre pelean. 

Tiempo atrás, en el pasado, había perseguido a algunas jóvenes por el sótano, 

del que había apagado las luces, usando él luz y gafas infrarrojas, y era 

maravilloso verlas correr a tientas o tratar de acurrucarse en los rincones. Le 

gustaba perseguirlas con la pistola. Le encantaba emplear la pistola. Siempre 

se desorientaban, perdían el equilibrio, tropezaban con los muebles. Él, con las 

gafas, podía pasar horas en la más absoluta oscuridad o bien esperar a que se 

quitaran las manos de la cara para entonces dispararles a la frente. 0 antes a 

las piernas, debajo de la rodilla, para que pudieran seguir arrastrándose. 

Pero todo aquello era, además de pueril, una pérdida de tiempo. Después 

quedaban inservibles y hacía tiempo que había abandonado tales prácticas. 



En su actual proyecto, a las tres primeras les había propuesto subir al piso de 

arriba a tomar una ducha, antes de lanzarlas escaleras abajo con un dogal en 

el cuello, sin mayores problemas. Pero la cuarta había sido un desastre. Había 

tenido que emplear la pistola en el cuarto de baño y había tardado más de una 

hora en limpiarlo. Y recordó a la muchacha, mojada, toda en piel de gallina, y 

en lo que temblaba cuando amartilló la pistola. Le encantaba amartillarla, clic 

clic, luego una detonacióny y se acabó el alboroto. 

Le agradaba su pistola, y con razón, pues era un arma excelente, un Colt 

Python de acero inoxidable, con un tambor de seis pulgadas. Todos los 

mecanismos del modelo Python son ajustados por el departamento post—

venta de la casa Colt y ésta daba gusto tocarla. La amartilló y lá sacudió, 

alcanzando el percutor con el pulgar. Luego la cargó y la depositó en la repisa 

del taller. 

El señor Gumb tenía grandes deseos de proponerle a ésta que se lavase la 

cabeza, porque quería verla desenredándose el cabello. Viendo cómo se 

peinaba, podría aprender mucho para su propio acicalamiento. 

Pero ésta era alta, y seguramente tenía fuerza. Ésta era demasiado especial 

para correr el riesgo de tener que echarlo todo a perder por culpa de varias 

heridas de bala. 

No, sacaría el polipasto del cuarto de baño, le ofrecería un baño y cuando ella 

se hubiese sentado en la barra del trapecio, la subiría hasta la mitad del pozo y 

entonces le dispararía varios tiros en la base de la espina dorsal. Y cuando 

quedase inconsciente, podría hacer lo demás con cloroformo. 

Eso es. Ahora subiría a su dormitorio para quitarse la ropa. Despertaría a 

Preciosa, contemplaría el vídeo con ella y luego se pondría a trabajar, desnudo 

en el caldeado sótano, desnudo como el día que nació. 

Se sentía casi marcado de emoción al subir la escalera. A toda prisa se 

desnudó y se puso el batín. Introdujo la cinta en el vídeo. 



—Preciosa, ven aquí, Preciosa. Hoy es día de trajín, mucho trajín. Ven aquí, 

cariñito. 

Tendría que encerrar a la perrita aquí arriba, en el dormitorio, mientras llevaba 

a cabo la etapa ruidosa en el sótano. 

Preciosa, que detestaba el alboroto, se trastornaba. Para que no se aburriera, 

al salir le había comprado una caja entera de huesos de goma para masticar. 

—Preciosa. 

—Al ver que no acudía, bajó al recibidor—: ¡Preciosa! —y luego a la cocina: 

¡Preciosa! —y al sótano—: ¡Preciosa! 

Cuando la llamó desde la puerta del cuarto donde estaba la mazmorra, obtuvo 

respuesta: 

—¡Está aquí abajo, cabrón! —contestó Catherine Martin. El señor Gumb 

experimentó tanto miedo por Preciosa que sintió náuseas. Luego sufrió un 

acceso de cólera, y después de aporrearse las sienes con los puños, apoyó la 

frente en el marco de la puerta y trató de dominarse. Un sonido, entre arcada y 

lamento, le escapó de la garganta, y la perrita respondió con un gemido. 

Se dirigió al taller y agarró la pistola. El cordel del cubo sanitario estaba roto. 

Todavía no estaba seguro de cómo lo había conseguido. La última vez que vio 

la cuerda rota, supuso que la había roto ella misma en un absurdo intento de 

trepar por el pozo. Muchas lo habían intentado: habían cometido todas las 

tonterías imaginables. 

Se inclinó por la abertura, procurando controlar la voz. 

—Preciosa, ¿estás bien? Contéstame. Catherine propinó un pellizco al rollizo 

trasero de la perra, que gimió y le pagó con un mordisco en el brazo. 

—¿Qué es eso? —exclamó Catherine. Al señor Gumb le resultaba de lo más 

antinatural hablar de ese modo con Catherine, pero hizo un esfuerzo por 

superar su repugnancia. 



—Voy a bajar una cesta. La meterá usted dentro. 

—Un teléfono es lo que va a bajar, porque si no, le rompo el cuello. No quiero 

hacerle daño ni a usted ni a la perra. Lo único que quiero es un teléfono. 

El señor Gumb empuñó la pistola. Catherine vio el cañón sobresaliendo de la 

luz. Y se agachó, manteniendo el caniche encima de ella y agitándolo frente a 

la pistola. Entonces le oyó amartillar el arma. 

—¡Como dispares, cabrón, maldito hijo de puta, más vale que me mates de un 

balazo, porque te juro que si no, le rompo el cuello! ¡Te lo juro por Dios! 

Y se puso la perra bajo el brazo, le agarró el hocico con la mano y le levantó la 

cabeza. 

—¡Apártate, hijo de puta! La perrita gimió. La pistola desapareció. Con la mano 

que le quedaba libre, Catherine se retiró el pelo de la frente. La tenía 

empapada. 

—No he querido insultarle —dijo—. Sólo quiero un teléfono, un teléfono que 

funcione. Usted puede marcharse, no me importa lo que haga, jamás le he 

visto la cara. Cuidaré bien de Preciosa. 

—No. 

—No le faltará de nada. Piense un poco en ella y no sólo en usted. Si dispara 

contra mí, ocurra lo que ocurra, ella se quedará sorda. Todo lo que quiero es 

un teléfono que funcione. Traiga un hilo largo, para que pueda usarlo desde 

aqui; coja cinco o seis teléfonos, empálmelos, ahora los venden con las 

conexiones preparadas, y bájemelo aquí. Le enviaré a la perra por avión donde 

usted quiera. Mi familia tiene perros. A mi madre le encantan los perros. Usted 

puede huir si quiere; no me importa lo que haga. 

—No le voy a dar más agua, ni una gota más. 

—Pues ella se morirá de sed, porque yo no pienso darle ni una gota de la 

botella. Siento decírselo, pero creo que tiene una pata rota. 



—Esto último era mentira; la perrita había caído, junto con el cubo y la carnaza, 

encima de Catherine y era ésta la que tenía una mejilla arañada por culpa del 

frenético agitar de las patas de la perra. No podía dejarla en el suelo porque él, 

desde arriba, se daría cuenta de que no cojeaba—. Le duele mucho. Tiene la 

pata torcida y está intentando lamérse— la. Me resulta insoportable verla sufrir 

—mintió Catherine—. Tengo que llevarla a un veterinario. 

El alarido de rabia y angustia'del señor Gumb hizo llorar a la perrita. 

—Que le duele mucho, dice —replicó el señor Gumb—. 

Usted no sabe lo que es el dolor. Como le haga daño, le arrojaré un cubo de 

agua hirviendo. 

Cuando le oyó subir con desgana y pesadez la escalera, Catherine Martin se 

sentó sin poder dominar las violentas sacudidas de sus brazos y piernas. No 

podía sostener a la perra, no pudo contener la orina, no tenía fuerzas para 

nada. 

Y cuando la perrita se le encaramó a la falda, la abrazó, llena de 

agradecimiento por su calor. 

CAPÍTULO 50 

Por el agua espesa y marrón viajaban plumas, plumas rizadas procedentes de 

las jaulas, transportadas por alientos de aire que estremecían la piel del río. 

Las casas de la calle Fell, la calle de Fredrica Bimmel, se anunciaban como «a 

orillas del río» en los carteles curtidos por la intemperie de las agencias 

inmobiliarias, porque sus patios traseros terminaban en un lodazal, una charca 

del río Licking a su paso por Belvedere, Ohio, ciudad de 112000 habitantes del 

Cinturón de Herrumbre, situada al este de Columbus. 

Era un barrio abandonado de casas grandes y viejas. Algunas habían sido 

adquiridas a bajo precio por parejas jóvenes y repintadas con varias capas de 



esmalte, haciendo que las demás se viesen más cochambrosas. La casa de los 

Bimmel no había sido restaurada. 

Clarice Starling permaneció un momento en el patio trasero de Fredrica 

contemplando las plumas en el agua, con las manos hundidas en los bolsillos 

de la gabardina. Quedaban restos de nieve sucia entre los juncos, que brillaban 

azules bajo el cielo azul de ese soleado y tibio día de invierno. 

A sus espaldas, Starling oía al padre de Fredrica dando martillazos en aquella 

población de jaulas de palomos, aquella Orvieto de jaulas que empezaban al 

borde del agua y se alzaban casi hasta la misma altura de la casa. 

Todavía no había visto al señor Bimmel. Los vecinos le habían dicho que lo 

encontraría allí. Se lo dijeron con rostro inexpresivo. 

Starling notaba cambios dentro de sí. A partir de aquel momento de la noche 

en que había tenido la certeza de que debía salir de la academia para dar caza 

a Buffalo Bill, un sinfín de ruidos ajenos habían cesado. Sentía en el centro de 

su mente un silencio nuevo y puro, y una gran calma. 

En cambio, en otro punto de su ser, en la boca del estómago, notaba unos 

fogonazos que le decían que se estaba saltando las clases porque sí y que 

además era tonta. 

Las insignificantes molestias de la mañana no la habían molestado; ni el hedor 

a vestuario del avión que la conducía a Columbus, ni la confusión e ineptitud de 

la oficina de alquiler de vehículos. Había tenido que increpar al empleado que 

había de alquilarle el coche para que se diese prisa, pero ello no le había 

producido la menor alteración. 

Starling había pagado un elevado precio por el tiempo libre de que disfrutaba y 

estaba dispuesta a emplearlo a fondo para sacarle el máximo rendimiento. 

Sabía que su tiempo podía terminar en cualquier momento si 

Crawford era relevado de la dirección del caso y a ella la privaban de sus 

credenciales. 



A pesar de la urgencia de la situación, se dijo que detenerse a pensar en el 

porqué, demorarse en la idea de que hoy era el último día de Catherine, 

equivaldría a desperdiciar su tiempo miserablemente. Pensar en ella en 

términos de tiempo real, en que estaba a punto de ser procesada de igual 

modo que Kimberly Emberg y Fredrica Bimmel, paralizaría cualquier otro 

pensamiento. 

La brisa quedó en suspenso, el agua inmóvil como la muerte. A poca distancia 

de los pies de Starling, una pluma rizada giraba sobre sí misma en la tensa 

superficie de la charca. Resiste, Catherine. 

Starling se mordió el labio inferior. Si él decidía matarla a tiros, su único deseo 

es que fuese un competente tirador. 

Enséñanos a preocuparnos y a no preocuparnos. Enséñanos a estar 

sosegados. Se dirigió hacia las inclinadas paredes de jaulas y por un pasillo de 

tablones colocados sobre el barro que las separaban enfiló hacia el lugar de 

donde venían los martillazos. Los centenares de palomos que allí había eran 

de todos los tamaños y colores; los había grandes y con esas patas que llaman 

de panadero, y había también palomas buchonas, de esternón pronunciado. 

Con sus ojillos brillantes y sacudiendo la cabeza al caminar, las aves 

desplegaban las alas al sol y emitían tiernos arrullos. 

El padre de Fredrica, Gustav Bimmel, era un individuo alto, flaco y ancho de 

caderas, dueño de ojos de un azul acuoso enrojecidos al borde de los 

párpados. Llevaba un gorro de punto hundido hasta las cejas. Estaba ante la 

puerta de su taller, construyendo otra jaula más sobre un par de caballetes. 

Starling percibió olor a vodka en su aliento, cuando él, achinando los ojos, 

examinó sus credenciales. 

—No tengo nada nuevo que decirle —le dijo—. Anteanoche volvió por aquí la 

policía. Querían repasar mi declaración. Me la leyeron. «¿Todo correcto? 

¿Todo correcto?», me preguntaron. «Pues, coño, claro que sí —les dije—; si 

no, ya no se lo hubiera dicho.» 



—Estoy intentando formarme una idea de dónde..., averiguar dónde pudo 

haber visto el secuestrador a Fredrica, señor Bimmel. Hacerme una idea de 

dónde la descubrió y decidió secuestrarla. 

—Aquel día fue a Columbus en autobús para acudir a una entrevista de trabajo; 

había una tienda que ofrecía empleo. La policía dice que estuvo en la 

entrevista, pero ya no volvió a casa. No sabemos a qué otros sitios pudo ir. El F 

B 1 se llevó los comprobantes de su tarjeta Master Charge, pero no 

encontraron ninguno de aquel día. Todo eso ya lo sabe, ¿no es verdad? 

—Lo de la tarjeta de crédito, sí. Señor Bimmel, ¿conserva todavía las cosas de 

Fredrica? ¿Están aquí? 

—Su habitación es la del último piso de la casa. 

—¿Me dejaría verla? Bimmel tardó un momento en decidir dónde dejaba el 

martillo. 

—De acuerdo —contestó—. Venga. 

CAPÍTULO 51 

La oficina de Jack Crawford en la sede central del F B I en Washington estaba 

pintada de un gris opresivo, pero tenía unos grandes ventanales. 

Crawford estaba de pie ante ellos, examinando a la luz una borrosa lista 

copiada por una maldita impresora que no sé cuántas veces había dicho que 

no servía más que para que la echaran a la basura. 

Llegaba de la funeraria y se había puesto a trabajar, apremiando a los 

noruegos a que enviasen cuanto antes las radiografías dentales del marino 

desaparecido que respondía al nombre de Klaus, acosando al personal de la 

delegación de San Diego para que inspeccionase a todos los conocidos de 

Raspail en el conservatorio, donde había dado un curso, y espabilando a los de 

Aduanas, que teóricamente habían de comprobar cualquier violación de las 

normas de importación relacionadas con envíos de insectos vivos. 



Al cabo de cinco minutos de la llegada de Crawford, John Golgy, subdirector 

del F B 1 y jefe de la recién creada fuerza de servicio interdepartamental, 

asomó la cabeza por la puerta para decir: 

—Jack, quiero que sepas lo mucho que sentimos lo ocurrido y lo mucho que te 

agradecemos que hayas venido hoy. ¿Cuándo es el entierro? 

—El entierro mañana por la tarde. El funeral, el sábado a las once. 

Go1by hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. 

—Hemos reunido una colecta para UN I C E F, Jack. 

¿Quieres que lSongamos Phyllis o Bella? Haremos lo que tú digas. 

—Bella, John. Pongamos Bella. 

—¿Puedo hacer algo por ti, Jack? Crawford dijo que no con un gesto. 

—Estoy trabajando. Voy a seguir trabajando. 

—De acuerdo —contestó Go1by. Aguardó un decente intervalo y añadió—: 

Chilton ha solicitado protección federal. 

—Magnífico. Oye, john, ¿hay alguien de Baltimore interrogando a Everett Yow, 

el abogado de Raspail? 

¿Recuerdas que te lo mencioné? Es posible que sepa alguna cosa sobre los 

amigos de Raspail. 

—sí, he dado orden esta misma mañana. Acabo de enviarle el guión a 

Burroughs. El director ha puesto a Lecter en la lista de fugitivos más buscados. 

Jack, si necesitas algo... 

Go1by alzó las cejas y la mano y desapareció. Si necesitas algo. Crawford 

volvió a situarse frente a los ventanales. La oficina gozaba de una vista 

espléndida. Ahí estaba el hermoso edificio de la antigua sede de Correos, 



donde había realizado parte de su carrera. Y a la izquierda, la antigua sede del 

F B 1. Cuando se graduó, había desfilado por el despacho de J. Edgar Hoover 

con todos sus compañeros. Hoover estaba en una pequeña tarima y les iba 

estrechando la mano uno por uno. Fue la única vez en su vida que Crawford 

vio al gran hombre. Al día siguiente se casaba con Bella. 

Se habían conocido en Livorno, Italia. Él estaba en el ejército, ella en el 

personal de la N A T 0 y entonces se llamaba Phyllis. Una tarde, paseando 

juntos por los muelles, un pescador la piropeó: «¡Bella!». La palabra quedó 

suspendida sobre las aguas quietas del puerto y a partir de aquel momento 

para él siempre fue Bella. 

Sólo era Phyllis cuando discutían. 

Bella ha muerto. Eso tendría que alterar la vista que se divisa desde estos 

ventanales. No es justo que la vista permanezca igual que antes. ¿Por qué 

coño tenía que morirse, jesús santo? Amor mío. Sabía que era inevitable, pero 

duele. 

¿Qué es lo que dicen sobre el retiro forzoso a los cincuenta y cinco años? Tú te 

enamoras del F131, pero el FBI no se enamora de ti. Cuántas veces lo había 

visto. 

Gracias a Dios, Bella le había salvado de esa trampa. 

* esperó que ella estuviese en algún sitio, por fin sin sufrir. 

* esperó que ella supiese lo que guardaba él dentro de su corazón. 

El zumbador del teléfono interno estaba sonando. 

—Señor Crawford, un tal doctor Danielson de... 

—Póngame —Oprimió un botón—. Jack Crawford, doctor Danielson. 

—¿Esta línea telefónica es segura, señor Crawford? 

—Sí. Al menos en este extremo, sí. 



—No está usted grabando la conversación, ¿verdad? 

—No, doctor Danielson. Dígame lo que tenga que decirme. 

—Quiero dejar muy claro que lo que voy a decirle no tiene relación alguna con 

nadie que haya sido jamás paciente de Johris Hopkins. 

—Entendido. 

—Si de ello surge algo de utilidad, quiero que deje usted bien claro ante la 

opinión pública que no se trata de un transexual y que jamás ha tenido nada 

que ver con esta institución. 

—De acuerdo. Se lo garantizo. Con toda seguridad. 

—Anda, suelta ya, pedante de los cojones. Crawford hubiese prometido 

cualquier cosa. 

—Derribó al doctor Purvis a empellones. 

—¿Quién, doctor Danielson? 

—Solicitó ser admitido en el programa hace tres años, bajo el nombre de John 

Grant, de Harrisburg, Pennsylvania. 

—¿Descripción? 

—Varón, de raza blanca, tipo caucasiano, entonces tenía treinta y un años. 

Metro ochenta y cinco de estatura, ochenta y ocho kilos de peso. Vino a 

hacerse las pruebas y obtuvo un buen resultado en la escala de inteligencia de 

Wechsler (normal tirando a superior), pero en cambio las pruebas psicológicas 

y las entrevistas fueron otra cosa. Lo cierto es que en el test de Persona—

Casa—Árbol y en el T A T dio unos resultados calcados a la hoja que usted me 

dio. Me hizo creer que el autor de esa pequeña teoría era Alan Bloom cuando 

en realidad era Aníbal Lecter, ¿verdad? 

—Continúe con Grant, doctor. 



—La comisión hubiese desestimado su solicitud de todos modos, pero cuando 

nos reunimos para discutir el caso, la cuestión quedó zanjada porque nos 

llegaron informes negativos. 

—Explíquese un poco más. 

—Tenemos la costumbre, como medida rutinaria, de comprobar los 

antecedentes penales de todos los solicitantes en su ciudad de origen. La 

policía de Harrisburg tenía en este caso dos denuncias pendientes por asalto a 

dos homosexuales. La víctima del segundo estuvo a punto de morir. Nos había 

dado una dirección que resultó ser la de una pensión en la que a veces 

pernoctaba. La policía obtuvo allí sus huellas digitales y un recibo del gas 

pagado con tarjeta de crédito en el que figuraba el número del permiso de 

conducir. Mediante eso descubrimos que no se llamaba John Grant; era un 

nombre falso. Al cabo de aproximadamente una semana, aguardó a que 

saliesen los médicos del hospital y por despecho interpeló al doctor Purvis y lo 

derribó de un empujón. 

—¿Cómo se llamaba, doctor Danielson? —Será mejor que se lo deletree. J-A-

M-E G-U-M-B. 

CAPÍTULO 52 

El hogar de Fredrica Bimmel era un caserón de tres pisos, alto y macilento, de 

fachada recubierta de planchas alquitranadas manchadas de herrumbre en los 

lugares en que goteaban los canalones del tejado. Unos arces voluntariosos 

que crecían junto a la casa habían resistido bastante bien los fríos del invierno. 

Las ventanas de la cara norte estaban protegidas con plásticos. 

En una pequeña salita, muy caldeada por obra de una estufa eléctrica, una 

mujer de media edad, sentada en la alfombra, jugaba con un bebé. 

—Mi esposa —dijo Bimmel al cruzar por la habitación—. Acabamos de 

casarnos, en Navidad. 



—Hola —dijo Starling. La mujer contestó al saludo esbozando una difusa 

sonrisa. En el recibidor hacía frío y por todas partes se veían cajas de cartón 

apiladas hasta la altura de la cintura, cajas que llenaban las habitaciones, que 

formaban corredores, cajas con pantallas de lámparas y tapas de tarros de 

conservas, cestas de mimbre para llevar la merienda al campo, ejemplares 

atrasados del Reader's Digest y del National Geographic, viejas raquetas de 

tenis de madera, ropa de cama, una caja llena de dianas de dardos, fundas de 

Leacril para los asientos del coche, de un estampado a cuadros muy de los 

años cincuenta, que olían a meadas de ratones. 

—Nos trasladamos dentro de poco —explicó el señor BimMel. 

Lo que había cerca de las ventanas estaba descolorido por efecto del sol, las 

cajas amontonadas durante años se abombahan a causa de la edad y las 

alfombras, dispuestas todas ellas al azar, mostraban zonas rápidas que 

revelaban el camino empleado para entrar y salir de las habitaciones. 

El sol moteaba la barandilla mientras Starling subía la escalera detrás del padre 

de Fredrica, cuya ropa, en aquel ambiente frío, olía a usada. Vio luz filtrándose 

por el combado techo que cubría el último descansillo de la escalera. Las cajas 

de cartón allí amontonadas estaban protegidas por un plástico. 

La habitación de Fredrica era un cuarto pequeño y abuhardillado del tercer 

piso. 

—¿Me necesita para algo más? 

—Ahora no; cuando termine me gustaría hablar con usted, señor Bimmel. ¿Y la 

madre de Fredrica? 

El expediente decía «fallecida», pero no especificaba cuándo. 

—¿Qué quiere decir con eso? Murió cuando Fredrica tenía doce años. 

—Ya. 



—No se habrá figurado que ésa de abajo era la madre de Fredrica, ¿verdad? 

¿No le he dicho que nos hemos casado en Navidad? No me diga que no me ha 

oído. Antes la policía empleaba a gente más espabilada. 

Ésa no ha conocido a Fredrica. 

—Señor Bimmel, ¿la habitación está tal y como Fredrica la dejó? 

El malhumor de la expresión de aquel hombre desapareció. 

—Sí —contestó con un murmullo—. No hemos tocado nada. Al fin y al cabo, 

nadie podía usar su ropa. Encienda la estufa, si tiene frío, pero no se olvide de 

desenchufarla cuando baje. 

No quería ver la habitación y dejó a Starling en el rellano. Starling permaneció 

unos momentos con la mano apoyada en el frío pomo de loza blanca. 

Necesitaba poner orden en su mente antes de dejarse invadir por las 

impresiones de Fredrica. 

Veamos, eípunto de partida es que Buffalo Bill liquidó en primer lugar a 

Fredrica, puso plomos en su cadáver y la escondió con cuidado, arrojándola a 

un río muy alejado de la ciudad. La escondió mejor que a las demás —era el 

único cadáver que llevaba pesos— porque quería que las otras fuesen 

descubiertas antes. Quería dejar bien establecida la teoría de que las víctimas 

eran seleccionadas al azar en ciudades dispersas en un amplio radio de 

acción, antes de que Fredrira, de Belvedere, fuese descubierta. Era 

fundamenta¡desviar la atención de Belvedere. Porque vive aquí, o tal vez en 

Columbus. 

Empezó por Fredrica porque codiciaba su piel. No empezamos a codiciar cosas 

imaginarias. La codicia es un pecado muy literal; empezamos a codiciar 

elementos tangibles, empezamos a codiciar lo que vemos todos ¡os días. Él 

veía a Fredrira en el transcurso de su vida cotidiana. La veía durante la vida 

cotidiana de esta muchacha. 



¿Cuál era la vida cotidiana de Fredrica? Manos a la obra... Starling abrió la 

puerta. La silenciosa y fría habitación olía a enmohecido. En la pared, un 

calendario del año anterior se había quedado inmovilizado en abril. Fredrica 

llevaba muerta diez meses. 

En un rincón, en el suelo, había un plato con comida para gatos, endurecida, 

negra. 

Starling, veterana en las tareas de decorar con tejidos de rebajas, permaneció 

en el centro del cuarto y miró en derredor. Fredrica había logrado un magnífico 

resultado con los pocos recursos de que disponía. Había cortinas de cretona 

floreada. A juzgar por los ribetes de los bordes, había aprovechado las fundas 

de algún tresillo para confeccionarlas. 

Había un tablón de anuncios con una cinta clavada de un alfiler; la cinta 

llevaba, en letras doradas, una inscripción que decía: B A N D A B H S. En la 

pared había un cartel de la cantante Madonna y otro de Deborah Harry y 

Blondie. En un estante situado sobre la mesa, Starling divisó un rollo del 

luminoso papel autoadhesivo que Fredrica había empleado para empapelar las 

paredes de su habitación. El resultado de esa tarea no era muy perfecto, 

aunque mejor, pensó Starling, que el que ella había conseguido la primera vez 

que empapeló. 

En un hogar normal, el cuarto de Fredrica hubiera sido alegre. En esa casa 

desolada era estridente; resonaba con un eco de desesperación. 

No había fotografías de Fredrica en su cuarto. 

Starling encontró una en el anuario escolar que había en la pequeña librería. 

Club del Buen Humor, Club 

Ecológico, Las Modistillas, Banda de Música, Club de los Cuatrocientos; a lo 

mejor los palomos le servían de proyecto para ingresar en este último. 



El anuario contenía algunas dedicatorias: «A una gran amiga», «Para una chica 

estupenda», «A mi compañera de química» y «iiEn recuerdo de los bollos que 

vendimos en la feria5. 

¿Traería Fredrica aquí a sus amigas? ¿Tenía una amiga lo suficientemente 

querida como para hacerle subir esa escalera por cuyo techo se filtraban las 

goteras? junto a la puerta había un paraguas. 

Mira esa foto de Fredrica; está en la primera fila, con los componentes de la 

banda de música. Fredrica es ancha de caderas y gorda, pero su uniforme cae 

mejor que los de las demás. Es alta y tiene un cutis precioso. 

Sus irregulares facciones se combinan formando un rostro agradable, pero no 

es lo que se dice una chica guapa. 

Kimberly Emberg tampoco era atractiva, al menos según las necias normas 

que imperan en los institutos, como tampoco lo eran un par de las otras. 

Catherine Martin, en cambio, resultaría atractiva para cualquiera; era una chica 

alta y guapa que tendría que luchar contra la grasa cuando cumpliese los 

treinta años. 

Recuerda que no contempla a las mujeres como cualquier otro hombre. El 

atractivo convencional no cuenta. 

Simplemente tienen que ser grandes y tener la piel bonita. 

Starling se preguntó si al pensar en las mujeres las consideraba «pieles», igual 

que algunos cretinos que suelen llamarlas «coños». 

De pronto cayó en la cuenta de que su mano reseguía la lista de las 

calificaciones que aparecía bajo la fotografía del anuario, y tuvo conciencia de 

su propio cuerpo, todo entero, del espacio que ocupaba, de su tipo, de su cara, 

del efecto que ambos conseguían, de sus pechos, que estaban encima del 

libro, de su vientre duro y liso, sobre el cual se apoyaba el volumen, y de sus 

piernas. ¿Qué porción de su experiencia podría aplicar aquí? 



Starling se vio en el espejo de cuerpo entero que había en la pared del fondo y 

se alegró de ser distinta de Fredrica. Pero sabía que la diferencia respondía a 

un prejuicio de su razonamiento. 

¿Qué era lo que le impedía ver? 

¿Qué aspecto quería tener Fredrica? ¿Qué anhelaba? ¿Dónde lo buscaba? 

¿Qué hacía para mejorar su apariencia? 

Encontró un par de planes de dietas alimentarías, la dieta del zumo de frutas y 

el régimen del arroz, junto con una dieta de choque según la cual no se podía 

comer y beber en la misma comida. 

Grupos de adelgazamiento organizados... ¿Acaso Buffalo Bill los vigilaba para 

encontrar muchachas corpulentas? Qué difícil de verificar. Starling sabía por el 

expediente que dos de las víctimas habían pertenecido a grupos de 

adelgazamiento y que se habían investigado las listas de inscritos. A un agente 

de la delegación de Kansas City, por tradición «la oficina de los gordos» del F B 

1, y a algunos policías con problemas de exceso de peso se les había 

encomendado la misión de investigar en Slenderella y el Centro Dietético, así 

como inscribirse en los Weight Watchers y otras agrupaciones de este tipo en 

las ciudades de las víctimas. No sabía si Catherine Martin pertenecía a uno de 

esos grupos. Para Fredrica Bimmel, el coste de la inscripción hubiera supuesto 

un problema económico. 

Fredrica poseía varios números de Grandes_y Hermosas, revista 

especialmente dedicada a la mujer de gran tamaño. Uno de los artículos 

aconsejaba «desplazarte a Nueva York, ciudad en la que podrás conocer a 

extranjeros llegados de varios países del mundo en los que tu talla y estatura 

se consideran valiosísimas ventajas». Estupendo. Como alternativa, «podrías 

viajar a Italia o Alemania, donde a partir del primer día de estancia los hombres 

no te dejarán en paz». Seguro. A continuación ofrecemos algunos consejos 

sobre lo que hay que hacer si de las sandalias te sobresalen los dedos de los 

pies. ¡Madre mía! Todo lo que Fredrica necesitaba era conocer a Buffalo Bill, 

que la consideró de inmediato «una valiosísima ventaja». 



¿Cómo se arreglaba Fredrica? Tenía maquillaje y muchos productos para el 

cutis. Bravo, muchacha, emplea afondo esa ventaja. Starling se descubrió 

alentando a Fredrica, como si aún importase. 

En una caja de puros guardaba bisutería. Entre las baratijas había un broche 

redondo chapado de oro que seguramente habría pertenecido a su difunta 

madre. Había cortado los dedos de unos guantes de encaje para llevarlos, sin 

duda, al estilo de Madonna, pero se le habían deshilachado. 

También tenía algo de música, un tocadiscos Decca de los años cincuenta 

provisto de una palanca sujeta al brazo mediante anillas de goma como 

contrapeso. Discos de oferta. Temas románticos interpretados por Zarrifir, el 

maestro de la flauta. 

Cuando tiró del cordón que encendía la luz del cuartito que hacía las veces de 

armario, a Starling le sorprendió el vestuario de Fredrica. Poseía ropa bonita, 

no en exceso pero sobrada para ir a clase y suficiente para trabajar en una 

oficina seria o incluso en una tienda elegante. Una rápida ojeada al interior de 

las prendas le explicó el porqué. Fredrica se las confeccionaba ella misma, y 

muy bien, por cierto; las costuras estaban pulidas con trencilla y las vueltas 

pulcramente terminadas. En un estante del fondo del armario había un montón 

de patrones. La mayoría era de Sencilloy Favorecedor, pero había un par del 

Vogue que parecían difíciles. 

Seguramente, para la entrevista de trabajo, se puso su mejor ropa. ¿Qué debió 

ponerse? Starling ojeó el expediente. Aquí: vista por última vez con un traje 

verde. Vamos, agente, ¿qué demonios es un «traje verde»? 

El punto flaco del vestuario de Fredrica era la escasez de presupuesto —tenía 

pocos zapatos—, y con su peso los que tenía los estropeaba pronto. Sus 

mocasines estaban tan dados que parecían ovalados. En los zapatos de salón 

llevaba plantillas Devor—Olor. En las zapatillas de correr, los ojetes estaban 

deformados. 

A lo mejor Fredrica hacía un poco de ejercicio; había algunas prendas de 

plástico para sudar. 



Eran de la marca Juno. Catherine Martin también tenía unos calcetines de 

plástico de la marca Juno. 

Starling salió del ropero. Retrocedió hasta la cama, se sentó en los pies, y con 

los brazos cruzados se quedó mirando hacia el interior del iluminado armario. 

Juno era una conocida marca que se vendía en multitud de tiendas y 

establecimientos especializados en tallas grandes, pero tenía interés porque 

planteaba el problema de la ropa. Todas las ciudades americanas dignas de 

merecer el nombre de tal poseen al menos una tienda especializada en ropa 

para personas obesas. 

¿Acaso Buffalo Bill espiaba dichas tiendas, elegía a una clienta y la seguía? 

¿Entraba tal vez vestido de mujer en un establecimiento especializado en tallas 

grandes para vigilar a la clientela? Este tipo de comercios cuentan entre sus 

clientes con todos los transvestidos y maricas de la ciudad. 

La teoría de que Bufallo Bill podía ser un transexual se había tomado en 

cuenta, respecto a la investigación, muy recientemente, sólo desde que el 

doctor Lecter expusiera esa idea a Clarice Starling. ¿Cómo resolvía el 

problema de la ropa? 

Todas las víctimas debían haber adquirido la ropa en tiendas especializadas 

para personas obesas. Catherine Martin podía usar una talla doce, pero las 

otras no, y la propia Catherine debió adquirir sus chándals de la marca Juno en 

un establecimiento dedicado exclusivamente a comercializar tallas grandes. 

Catherine Martin podía llevar una doce. Era la más menuda de las víctimas. 

Fredrica, la primera, era la de mayor corpulencia. ¿Cómo solucionaba Buffalo 

Bill, al elegir a Catherine, el problema de la reducción de tamaño? Catherine 

tenía curvas francamente opulentas, pero no era tan grande. ¿Habría perdido 

peso el asesino? ¿Acaso se había inscrito en un grupo de adelgazamiento? 

Kimberly Emberg estaba a medio camino; era corpulenta, pero tenía cintura. 



Starling había evitado deliberadamente pensar en Kimberly Emberg, pero en 

ese momento el recuerdo la abrumó. Volvió a verla tendida en la mesa de la 

funeraria de Potter. A Buffalo Bill le habían importado un cuerno sus piernas 

depiladas, sus uñas pulcramente esmaltadas: miró el pecho plano de Kimberly 

y como no le pareció suficiente, agarró la pistola y le abrió un boquete en forma 

de estrella de mar en el pecho. 

La puerta de la habitación se abrió unos centímetros. Starling notó el 

movimiento en su corazón antes de saber qué era. 

Entró un gato, un gato grande, de rubio pelaje, con un ojo dorado y el otro azul. 

Se subió de un brinco a la cama y se acurrucó junto a Starling. Buscaba a 

Fredrica. 

Soledad. Chicas corpulentas y solitarias tratando de satisfacer a alguien. 

La policía había eliminado de inmediato los clubes de corazones solitarios. 

¿Acaso Buffalo Bill tenía otra forma de aprovecharse de la soledad? Nada nos 

hace más vulnerables que la soledad, a excepción de la avaricia. 

Es posible que la soledad hubiera permitido a Buffalo Bill entrar en contacto 

con Fredrica, pero no con Catherine. Catherine no era una persona solitaria. 

Kimberly sí era una chica solitaria. No empieces. Kimberly, obediente y 

fláccida, pasado ya el rigor mortis, puesta boca abajo en la mesa de la 

funeraria para que Starling pudiese tomarle las huellas dactilares. Basta. 

No puedo evitarlo. Kimberly, solitaria, deseosa de agradar, ¿se habría puesto 

alguna vez dócilmente boca abajo para complacer a un hombre, solamente 

para sentir en la espalda los latidos de su corazón? Y se preguntó si Kimberly 

habría sentido alguna vez el roce de un bigote entre los omóplatos. 

Mientras miraba hacia el interior del iluminado ropero, Starling recordó el 

prominente trasero de Kimberly y los trozos triangulares de piel que le faltaban 

en los hombros. 



Mientras miraba hacia el interior del ropero iluminado, Starling vio los triángulos 

que faltaban de los hombros de Kimberly dibujados con tiza sobre un patrón. La 

idea se alejó, voló describiendo varios círculos y se le presentó de nuevo, 

acercándose tanto que esta vez pudo atraparla, cosa que hizo con un salvaje 

impulso de alegría: SoN PiNZAS! LE ARRANCó ESOS TRIÁNGULOS CON 

OBJETO DE HACER DOS PINZAS Y ASí PODERLA ENSANCHAR DE 

CINTURA! ¡ESE MALDITO HIJO DE PUTA SABE COSER! iBUFFALO BILL 

SABE COSER DE VERDAD! ¡HA DE SER SASTRE DE OFICIO! ¡EL MUY 

CABRóN NO SE CONTENTA CON ROPA DE CONFECCIóN! 

¿Qué había dicho el doctor Lecter? «Se está confeccionando un traje de mujer 

con mujeres de verdad.» ¿Qué me dijo a mí? «¿Sabe usted coser, Clarice?» 

Claro que sé, maldita sea. 

Starling echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos un instante. Solucionar un 

problema es cazar; produce un placer feroz que es innato en el hombre. 

En la salita había visto un teléfono. Empezó a bajar la escalera para emplearlo, 

pero ya la voz chillona de la señora Bimmel la llamaba, la llamaba para que se 

pusiera al teléfono. 

CAPÍTULO 53 

La señora Bimmel pasó el teléfono a Starling y cogió en brazos al bebé, que 

estaba lloriqueando. No salió de la salita. 

—Clarice Starling. 

—Jerry Burroughs al aparato. Starling... 

—Qué suerte. Iba a llamarle. Oiga, Jerry, Buffalo Bill sabe coser. Los triángulos 

que arrancó... Un segundo. Señora Bimrne¡, ¿tendría la bondad de llevarse al 

niño a la cocina? Tengo que hablar... Gracias... Jerry, sabe coser de verdad. 

Arrancó... 

—Starling. 



—Los triángulos que le arrancó a Kimberly Emberg eran para hacer unas 

pinzas, pinzas de modistería. ¿Sabe a lo que me refiero? Es un hombre que 

conoce el oficio a fondo; sabe lo que es la confección. Mire, es preciso que la 

sección de Identificación repase las listas de criminales conocidos en busca de 

sastres, confeccionistas de velas marinas, loneros, pañeros, tapiceros... Que 

registren el archivo de señas distintivas en busca de alguien que tenga una 

muesca de sastre en los dientes... 

—De acuerdo, de acuerdo, en seguida transmito el mensaje a Identificación. 

Ahora escúcheme, es posible que tenga que colgar. Jack me ha encargado que 

la avise. Tenemos un nombre y una dirección que parecen interesantes. El 

equipo de rescate acaba de salir en avión desde Andrews. Jack le está dando 

instrucciones desde aquí. 

—¿Adónde se dirige? 

—A Calumet City, a las afueras de Chicago. El nombre de pila del sospechoso 

es Jame, como «dame» pero con J; el apellido es Gumb, alias John Grant, 

varón, de raza blanca, treinta y cuatro años, uno ochenta y cinco, pelo castaño, 

ojos azules. Jack acaba de recibir una llamada de Johns Hopkins con esta 

descripción. Su teoría, Starling, de— que había de ser distinto de un 

transexual, hizo levantar la liebre en Johris Hopkins. Por lo visto, ese individuo 

solicitó ser intervenido en ese centro para cambiar de sexo hace tres años. Y 

cuando su solicitud fue rechazada, le dio una paliza a un médico. Johns 

Hopkins poseía su nombre, Grant, un alias, y una dirección falsa en Harrisburg, 

Pennsylvania. La policía tenía en su poder un recibo del gas con el número del 

permiso de conducir, y hemos partido de esos dos datos. Tiene un historial de 

antología: delincuente juvenil en California, mató a sus abuelos y estuvo 

recluido seis años en el psiquiátrico de Tulare. El Estado lo puso en la calle 

hace dieciséis años, al cerrar el manicomio. Entonces desapareció durante 

mucho tiempo. Es un homosexual que se dedica a perseguir maricones. Tuvo 

un par de líos en Harrisburg, y volvió a desaparecer. 

—Ha dicho Chicago. ¿Cómo se ha averiguado que se trata de Chicago? 



—Por Aduanas. Conservaba un expediente a nombre de John Grant. Hace un 

par de años, Aduanas interceptó en el aeropuerto de Los Ángeles una maleta 

procedente de Surinam llena de «ninfas» vivas —¿se dice así?—, bueno, 

insectos al fin y al cabo, polillas. El destinatario era John Grant, y la dirección la 

de una empresa de Calumet llamada —fíjese bien— «Don Cuero». Confección 

de prendas de piel. A lo mejor, eso de que sabe coser encaja con este dato; 

voy a transmitir lo de que sabe coser a Chicago y Calumet. Todavía no 

sabemos el domicilio de Grant, o Gumb; ese negocio que le he mencionado 

cerró. Pero pronto lo averiguaremos. 

—¿Hay fotografías? 

—Sólo las del correccional de Sacramento. No sirven de gran cosa; tenía doce 

años. De pinta recuerda a Beaver Cleaver. De todos modos, la sala de radio las 

está enviando por fax a todas partes. 

—¿Puedo ir? 

—No. Jack ya me ha advertido que lo preguntaría. Llevan dos mujeres policías 

de Chicago y una enfermera para hacerse cargo de Catherine, si consiguen 

salvarla. Además, no llegaría usted a tiempo, Starling. 

—¿Y si opone resistencia? Podrían tardar... 

—No va a haber contemplaciones. Crawford ha autorizado una entrada 

explosiva. Este individuo es peligroso, Starling; no es la primera vez que 

captura rehenes. Cuando cometió el homicidio de sus abuelos, en la 

adolescencia, la policía de Sacramento lo acorraló; entonces cogió a su abuela 

como rehén —ya había matado al abuelo— y le aseguro que fue espantoso. 

Salió con ella ante la policía, que había enviado a un sacerdote a parlamentar 

con él; como era un chaval, nadie se atrevió a dispararle, y allí, delante de 

todos, le pegó un tiro a la pobre mujer en los riñones. Los esfuerzos de los 

médicos por salvarle la vida fueron inútiles. 



Y eso lo hizo a los doce añitos. De modo que esta vez, nada de negociaciones, 

nada de advertencias. Lo más seguro es que Catherine Martin ya esté muerta, 

pero supongamos que la suerte esté de nuestro lado. 

Supongamos que por cualquier motivo, por cualquier razón, aún no la ha 

matado. Si nos ve venir, la liquidará delante de nuestras narices aunque sólo 

sea por rencor, porque con eso no pierde nada. De manera que si le 

encuentran, ¡bum!, y la puerta abajo. 

La salita estaba insoportablemente caliente y olía a pipí de crío. 

Burroughs seguía hablando. 

—Estamos buscando ambos nombres en las listas de suscriptores de revistas 

entomológicas, en el gremio de cuchilleros, en las de delincuentes conocidos, 

en todas partes; hasta que esto no termine, no se va a librar nadie. Usted está 

investigando a las amistades de Bimmel, ¿no es así? 

—Así es. 

—El Departamento de justicia ha dicho que es un caso muy dificil de probar 

como no le atrapemos con las manos en la masa. Hemos de cazarle con 

Catherine Martin o con algo identificable, algo que tenga dientes y uñas, 

francamente. Huelga decir que si ya ha liquidado a Martin, necesitamos 

testigos relacionados con las otras víctimas. Por lo tanto, podemos utilizar todo 

lo que descubra sobre Bimmel independientemente de... Starling, le juro que 

hubiese querido que esto hubiera ocurrido ayer, no sólo a causa de Catherine 

Martin, sino por otros motivos. ¿Ya han empezado a actuar contra usted en 

Quantico? 

—Creo que sí. Han incluido en el curso a alguien que estaba esperando un 

hueco producido por algún repetidor; al menos eso es lo que me han dicho. 

—Si conseguimos atraparle en Chicago, usted ha contribuido enormemente a 

la solución de este caso. Y por muy gilipollas que sean los de Quantico, que lo 

son, eso han de tenerlo en cuenta. Espere un minuto. 



Starling oyó vociferar a Burroughs a cierta distancia del teléfono. Luego 

regresó. 

—Nada; estarán listos para atacar en Calumet dentro de cuarenta o cuarenta y 

cinco minutos, según lo rápido que les permita aterrizar la intensidad del viento. 

Los SWAT de Chicago están preparados para actuar en caso de que se le 

encuentre antes. La Compañía Hidroeléctrica de Calumet ha proporcionado 

cuatro posibles direcciones. Starling, esté atenta a cualquier detalle que pueda 

servir para estrechar el cerco. Si ve algo relacionado con Chicago o Calumet, 

llámeme inmediatamente. 

—De acuerdo. 

—Y ahora escuche. Una cosa más y tengo que colgar. Si lo logramos, si 

conseguimos atraparle en Calumet, mañana se presenta usted en Quantico de 

punta en blanco a las ocho en punto. Jack Crawford la acompañará al tribunal 

para declarar en su favor, y Joe Brigham, el instructor de tiro, también. Por 

nosotros que no quede. 

—Jerry, sólo una cosa: Fredrica Bimmel poseía una ropa de deporte de la 

marca Juno, que es una casa especializada en la confección de prendas para 

personas obesas. Catherine Martin también tenía unas de la misma marca. Lo 

digo por si sirve de algo. A lo mejor este tío se dedicaba a vigilar las tiendas 

especializadas en ropa para personas obesas para seleccionar a víctimas de 

gran tamaño. Podríamos investigar en Memphis, en Akron y en los otros sitios. 

—Entendido. No se me desanime. 

Starling salió al miserable jardín de Belvedere, Ohio, alejado quinientos largos 

kilómetros de Chicago, el lugar de la acción. Notó con agrado la caricia del aire 

frío en la cara. E hizo un gesto de aliento destinado a animar al equipo de 

rescate. Al mismo tiempo notó un leve temblor en el mentón y en las mejillas. 

¿Qué demonios era eso? ¿Qué diantres hubiera hecho si hubiese descubierto 

algo? Hubiera llamado a la delegación de Cleveland, a los S W A T de 

Columbus y a la comisaría de Belvedere, por supuesto, para que vinieran 

todos. 



Salvar a la muchacha, a la hija de la aborrecible senadora Martin, y a las que 

pudieran venir después era lo único que verdaderamente contaba. Si lo 

lograban, todo el mundo quedaría bien. 

Y si no llegaban a tiempo, si se encontraban con un espectáculo horrendo, Dios 

mío, por favor, que cojan a Buffa... A Jame Gumb o a Don Pellejo o Don Cuero 

o como le dé la gana de llamarse a ese maldito monstruo. 

No obstante, haber llegado tan cerca, tener ya casi una mano en el gañote, dar 

con una buena idea con un día de retraso y acabar en un lugar tan lejano del 

arresto, expulsada de las clases, olía a fracaso completo. Hacía tiempo que 

Clarice sospechaba, llena de sentimientos de culpabilidad, que la suerte de los 

Starling llevaba como mínimo un par de siglos mostrándose adversa, que todos 

los Starling no habían hecho más que deambular confusos y enfurecidos por 

entre las nieblas del tiempo. Que si se pudiesen descubrir los rastros del primer 

Starling, el camino que trazaban era un círculo. Ése era el razonamiento clásico 

del fracasado y maldita si iba a permitirse refocilarse con él. 

Si le atrapaban gracias a la teoría que ella había obtenido de labios del doctor 

Lecter, sin duda ello la beneficiaría ante el Departamento de justicia. Starling 

tuvo que obligarse a pensar en eso un rato; sus perspectivas profesionales, sus 

esperanzas de futuro, sufrían violentas crispaciones, como un miembro 

amputado. 

De todas formas, ocurriese lo que ocurriese, haber tenido el destello de 

visualizar lo del patrón de sastrería le había producido una de las mayores 

satisfacciones de su vida. Eso era digno de conservarse. Había hallado fuerzas 

en el recuerdo de su madre y en el de su padre. Se había ganado a pulso la 

confianza de Jack Crawford y no la había perdido. Esas cosas serían las que 

ella guardaría en su joyero. 

Su misión, su deber, era pensar en Fredrica Bimmel y cómo podía haberla 

secuestrado Gumb. Un proceso contra Buffalo Bill exigiría conocer todos esos 

hechos. 



Piensa en Fredrica, clavada en este sitio toda su juventud. ¿Dónde buscaría 

una salida? ¿Acaso sus anhelos hallaron eco en los de Buffalo Bill? ¿Fue eso 

lo que los unió a ambos? Qué espanto pensar que quizá él, con su experiencia, 

la comprendió e incluso se compadeció de ella, para después servirse de ella 

hasta arrancarle la piel. 

Starling se acercó al borde del agua. Casi todos los sitios poseen un momento 

del día, un ángulo, una intensidad de luz en que aparecen bajo su más bello 

aspecto. Cuando uno está clavado en un sitio determinado, aprende a conocer 

ese momento, que se espera con ilusión. Aquella hora del día, a media tarde, 

era probablemente el momento más hermoso del río Licking, a espaldas de la 

calle Fell. ¿Era ése el momento en que Fredrica Bimmel se permitía soñar? El 

sol, pálido ya, arrancaba al agua el vapor suficiente para difuminar los 

inservibles frigoríficos y cocinas económicas arrojados entre los matorrales en 

la otra orilla de la charca. Y el viento del noreste, que soplaba en dirección 

opuesta a la de la luz, combaba las finas espadañas, doblándolas hacia el sol. 

Un pedazo de tubería de polictileno blanco salía del cobertizo del señor Bimmel 

y desaguaba cerca del río. De pronto gorgoteó y de ella salió un breve chorro 

de agua ensangrentada que manchó la sucia nieve. Bimmel salió al exterior. 

Llevaba la delantera de los pantalones llena de salpicaduras de sangre y en la 

mano transportaba, en una bolsa de plástico transparente, unos bultos grises y 

rosados. 

—Pichones —dijo, al ver que Starling lo miraba—. ¿Ha comido alguna vez 

pichones? 

—No —contestó Starling, volviendo la espalda al río—. Pero palomas torcaces, 

sí. 

—En los pichones no hay miedo de encontrar perdigones. 

—Señor Bimmel, ¿conocía Fredrica a alguien de la zona de Chicago o Calumet 

City? 

Él se alzó de hombros y sacudió la cabeza. 



—¿Había estado alguna vez en Chicago, que usted supiera? 

—¿Qué quiere decir con eso de «que usted supiera»? ¿Cree usted que una 

hija mía puede marcharse a Chicago sin que yo me entere? Ni a Columbus iba 

sin que yo lo supiera. 

—¿Conocía a algún hombre que se ganase la vida cosiendo, algún sastre o 

tapicero? 

—Ella cosía para todo el mundo. Cosía tan bien como su madre. No creo que 

cosiera para ningún hombre. 

Cosía para varias señoras, para tiendas, pero no sé quiénes son. 

—¿Quién era su mejor amiga, señor Bimmel? ¿Con quién salía a matar el 

tiempo? 

—Dios mío, ¿por qué habré dicho «matar «? Menos mal, no lo ha pescado; 

sólo se ha puesto furioso. 

—Ella no salía a matar el tiempo, como esos gandules que abundan tanto hoy 

en día. Siempre estaba ocupada. 

Dios no la había hecho guapa, pero sí muy laboriosa. 

—¿Quién era su mejor amiga? 

—Stacy Hubka, creo, desde que eran pequeñas. La madre de Fredrica siempre 

decía que Stacy salía con Fredrica porque quería tener a alguien que le hiciese 

de sirvienta; qué sé yo. 

—¿Sabe dónde podría ponerme en contacto con ella? 

—Stacy trabajaba en la agencia de seguros. Creo que todavía sigue allí. 

Seguros Franklin. 



Con la cabeza baja y las manos metidas en los bolsillos, Starling cruzó el 

trillado patio hacia el coche. El gato de Fredrica la miraba desde la ventana 

más alta de la casa. 

CAPÍTULO 54 

Cuanto más al oeste se desplaza uno, más rápida es la respuesta que obtienen 

las credenciales del F B I. La tarjeta de identificación de Starling, que de un 

funcionario de Washington no hubiera merecido más que el levantamiento de 

una aburrida ceja, obtuvo la íntegra atención del jefe de Stacy Hubka en la 

agencia de seguros Franklin de Belvedere, Ohio, el cual sustituyó 

personalmente a Stacy en el mostrador y ante la centralita y ofreció a Starling 

la intimidad de su oficina para que allí se celebrase la entrevista. 

Stacy Hubka tenía una cara redonda y cubierta de vello, y con tacones altos no 

mediría más de metro sesenta. Iba peinada con raya en medio y melena lisa 

que se apartaba de la cara con un gesto imitado de Cher Bono. Examinaba a 

Starling de pies a cabeza cada vez que ésta no la miraba. 

—Stacy... ¿puedo tutearte? 

—Desde luego. 

—Stacy, quisiera que me contases cómo pudo ocurrirle aquello a Fredrica 

Bimmel, dónde pudo localizarla ese hombre. 

—Qué cosa tan espantosa. Arrancarle la piel.... menudo tío. ¿La vio usted? 

Dicen que estaba hecha trizas, como si le hubiesen sacado el aire a un... 

—Stacy, ¿te mencionó alguna vez a alguien de Chicago o Calumet City? 

Calumet City. El reloj de pared que había encima de Stacy Hubka atrajo la 

atención de Starling. Si el equipo de rescate llega en cuarenta minutos, faltan 

diez para que aterrice. ¿Tendrán una dirección fiable? No te distraigas. Tú a lo 

tuyo. _¿Chicago? —repitió Stacy—. No. A Chicago fuimos una vez a tomar 

parte en el desfile del día de Acción de Gracias. 



—¿Cuándo? 

—Estábamos en octavo... Pues, hará unos nueve años. Fuimos todos los de la 

banda de música, en autobús, a pasar el día y volvimos por la noche. 

—¿Qué pensaste, en el mes de abril, cuando se produjo la desaparición de 

Fredrica? 

—Que no lo entendía. 

—¿Recuerdas dónde estabas cuando te enteraste, cuando te comunicaron la 

noticia? ¿Qué pensaste en aquel momento? 

—Pues la noche en que desapareció, Skip y yo fuimos al cine y luego al bar del 

señor Toad a tomar una copa y entonces Pam y los otros, quiero decir que 

entró Pam Malavesi y nos dijo que Fredrica había desaparecido, y Skip va y 

contesta: «A Fredrica no logra hacerla desaparecer ni Houd¡nh». Y entonces 

tuvo que explicar a todo el mundo quién era Houdini; siempre hace igual, 

alardear de la cantidad de cosas que sabe; pero nosotros le dijimos que ya 

estaba bien. Yo pensé que Fredrica se había enfadado con su padre. ¿Ha visto 

la casa? ¿No es una pocilga? Yo no sé dónde estará, pero lo que sí sé es que 

se avergüenza de que haya estado en su casa. 

¿Usted no se escaparía? 

—¿Pensaste que a lo mejor se había escapado con alguien? ¿Te vino algún 

nombre a la cabeza, aunque fuese absurdo? 

—Skip dijo que a lo mejor había encontrado a un tío que le gustaban las 

gordas. Pero, no, nunca tenía a nadie. 

Una vez tuvo un novio, pero hace tantos años que eso ya es prehistórico. Era 

uno que formaba parte de la banda de música, en décimo. Digo novio, pero lo 

único que hacían era charlar y reírse, como dos amigas, y hacer los deberes 

juntos. Era muy afeminado, llevaba uno de esos gorritos de pescador griego, 

¿sabe lo que quiero decir? Skip decía que era, bueno, pues, marica. Todos nos 



burlábamos de ella porque salía con un marica. Pero él y su hermana se 

mataron en un accidente de tráfico, y Fredrica ya no tuvo a nadie más. 

—¿Qué pensaste al ver que ella no regresaba? 

—Pam decía que a lo mejor se había metido en los Moc,nies o en alguna 

secta; yo, pues no sé, pero cada vez que pensaba en aquello tenía un miedo 

espantoso. Le dije a Skip que no quería salir de noche, a no ser que me viniese 

a buscar. Le dije: «Mira, chaval, a la que se ponga el sol, si no es contigo, no 

salgo». 

—¿Le oíste mencionar a alguien llamado Jame Gumb? ¿0 John Grant? 

—Mmmmmm... No. 

—¿Crees que podía tener algún amigo sin que tú lo supieras? ¿Hubo quizá 

temporadas en que os visteis menos? 

—No. Si hubiera tenido un amigo, yo lo hubiera sabido, créame. Nunca tuvo 

ningún amigo. 

—¿Y es posible, digamos, que tuviese algún amigo y no quisiera comentarlo? 

—¿Y por qué no? 

—Pues, tal vez para que nos os burlaseis de ella. 

—¿Nosotros? ¿Burlarnos de ella? ¿Lo dice por lo que le he contado del 

marica? —Stacy se sonrojó—. No, no. Nosotros no le hubiéramos hecho 

ningún daño. 

Eso se lo he comentado pues porque sí. Ella no... todo el mundo fue muy, no 

sé cómo decir, muy amable con ella después que murió. 

—¿Trabajaste alguna vez con Fredrica, Stacy? 

—Cuando estábamos en el último curso del instituto, yo, ella, Pam Malavesi y 

Jaronda Askew trabajamos en verano en el Centro de Ropa de Ocasión. Y 



luego Pam y yo fuimos a Richard's a ver si nos daban empleo; ahí venden ropa 

buena, y me contrataron a mí, y luego a Pam. Y Pam le dijo a Fredrica que por 

qué no iba, que necesitaban a otra dependienta, y ella fue, pero la señora 

Burdine, que era la jefa de ventas, va y le dice: «Mira, Fredrica, aquí 

necesitamos a una chica que sepa relacionarse con la gente, una persona que 

las clientas al verla digan que quieren parecerse a oÚa, que sea capaz de 

ayudarlas a elegir una prenda, que sepa decirles si les sienta bien o no. Mira, si 

haces régimen y adelgazas un poco, vienes a verme en seguida», le dice. 

«Pero de momento, lo único que puedo ofrecerte es darte arreglos para que los 

hagas en casa; para eso te cojo a prueba; ahora mismo voy a decírselo a la 

señora Lippman que es la que se encarga de eso.» La señora Burdine, aunque 

hablaba así de fina, luego resultó ser una arpía, pero yo la verdad es que de 

momento no me di cuenta. 

—¿De modo que Fredrica hacía arreglos para Richard's, la tienda de modas 

donde tú trabajabas? 

—Aquello le dolió mucho, pero sí, claro, qué remedio. La señora Lippman ya 

era muy mayor y hacía arreglos para todo el mundo. Tenía más trabajo del que 

podía atender y Fredrica trabajaba para ella. La señora Lippman era modista y 

cosía para mucha gente, vestidos y de todo. Cuando la señora Lippman se 

retiró, su hija o quien fuese no quiso continuar con el oficio, y se lo pasó a 

Fredrica que se puso a coser para todo el barrio. No hacía más que coser. A 

veces salíamos juntas Pam, ella y yo; íbamos a casa de Pam a la hora de 

comer a ver un programa de televisión que nos gustaba mucho y Fredrica se 

traía la costura y se pasaba todo el rato cose que te coserás. 

—¿Trabajó alguna vez Fredrica en la tienda, tomando medidas? ¿Conocía a 

algún cliente o a algún proveedor? 

—A veces, pero muy pocas. No lo sé, porque yo trabajaba todos los días. 

—¿La señora Burdine estaba en la tienda todos los días? ¿Podría saberlo ella? 

—Sí, supongo que sí. 



—¿Mencionó Fredrica alguna vez que trabajaba para una empresa de 

confección de Chicago o Calumet City llamada Don Cuero, quizá forrando 

prendas de cuero? 

—No lo sé. Tal vez la señora Lippman lo supiera. 

—¿Viste alguna vez la marca Don Cuero? ¿La comercializaba Richard's o 

alguna tienda que conocieses? 

—No. 

—¿Sabes la dirección de la señora Lippman? Quisiera hablar con ella. 

—Ha muerto. Al jubilarse se marchó a Florida y murió allí, según me dijo 

Fredrica. Yo no llegué a conocerla. 

Skip y yo fuimos algunas veces a su casa a buscar a Fredrica, cuando tenía 

mucha ropa para llevarse a casa. 

Pero podría hablar con su familia. Le voy a apuntar la dirección. 

Esto era sumamente tedioso para Starling, que sólo quería noticias de Calumet 

City. Los cuarenta minutos ya habían transcurrido. El equipo de rescate ya 

habría aterrizado. Cambió de posición para no ver el reloj y continuó con el 

interrogatorio. 

—Stacy, ¿dónde se compraba la ropa Fredrica? ¿Dónde se pudo comprar ese 

chándal de la marca Juno de talla tan grande? 

—Casi todo se lo confeccionaba ella misma. Supongo que lo de Juno se lo 

compraría en Richard's porque cuando se pusieron de moda los chándals 

enormes para todo el mundo, para que quedasen sueltos encima de los 

leotardos, los vendíamos allí. Ella en Richard's tenía descuento por hacerles los 

arreglos de taller. 

—¿Sabes si compraba ropa en tiendas especializadas en tallas grandes? 



—Entrábamos en todos los sitios a ver qué había, a curiosear, ya sabe lo que 

quiero decir. A veces íbamos a Personality Plus a buscar ideas para ella, en fin, 

modelos favorecedores para mujeres corpulentas. 

—¿En estas tiendas, hubo alguien que os siguiera? ¿Notó Fredrica que alguien 

se fijase en ella? 

Stacy se quedó mirando al techo unos segundos y contestó que no con la 

cabeza. 

—Stacy, ¿entraban alguna vez travestis en Richard's, o bien hombres que 

comprasen vestidos de mujer de talla grande? ¿Te encontraste alguna vez con 

eso? 

—No. Yo y Skip vimos una vez a un grupito de travestis en un bar de 

Columbus. _ ¿Iba Fredrica con vosotros? 

—¡Qué va! Nos fuimos a pasar el fin de semana juntos. 

—¿Puedes hacerme una lista de las tiendas especializadas en tallas grandes a 

las que fuistes con Fredrica? ¿Crees que podrías recordarlas todas? 

—¿Sólo las de aquí o también las de Columbus? 

—Las de aquí y las de Columbus. Y anota también la dirección de Richard's. 

Quiero hablar con la señora Burdine. 

—De acuerdo. Es un trabajo interesante ser agente del F B 1, ¿verdad? 

—Sí, a mí me lo parece. 

—Tendrá que viajar, ¿no?, quiero decir a sitios más apetecibles que éste. 

—A veces sí. 

—Y hay que ir bien arreglada todos los días, ¿verdad? 

—Pues sí. Hay que cuidarse y tener aspecto profesional. 



—¿Y qué hay que hacer para ser agente del FBI? 

—Primero hay que ir a la universidad, Stacy. 

—Eso cuesta mucho dinero. 

—Sí, es verdad. Pero existen becas y otras ayudas. ¿Quieres que te envíe 

folletos de información? 

—Oh sí. Estaba pensando que Fredrica se alegró muchísimo por mí cuando 

conseguí este trabajo. Estaba como loca, porque como ella nunca había 

trabajado en una oficina, le parecía que conseguir empleo aquí era meterse en 

algo de mucho futuro. Esto, rellenar fichas de cartulina y escuchar todo el santo 

día a Barry Manilow por los altavoces, le parecía maravilloso. ¿Qué sabría ella, 

la tonta? 

Los ojos de Stacy Hubka se llenaron de lágrimas. Y los abrió mucho y echó la 

cabeza hacia atrás para no tener que retocarse el maquillaje. 

—¿Me haces la lista, Stacy? 

—Prefiero hacérsela en mi mesa. Allí tengo el tratamiento de textos, la libreta 

de direcciones y todo lo demás. 

Y salió con la cabeza echada hacia atrás, orientándose por el techo. 

Era el teléfono lo que fascinaba a Starling. En el momento en que Stacy Hubka 

salió del despacho, Starling llamó a Washington para averiguar noticias. 

CAPÍTULO 55 

En ese momento, sobre la punta meridional del lago Michigan, un avión privado 

capaz para veinticuatro pasajeros y dotado de letreros civiles aminoró la 

velocidad de crucero y dio comienzo a la larga curva que iniciaba el descenso 

hacia Calumet City, Illinois. 



Los doce miembros del equipo de rescate notaron el efecto en la boca del 

estómago. A lo largo del pasillo se produjeron varios bostezos cuya deliberada 

intensidad no logró más que revelar la tensión que reinaba en el grupo. 

El comandante de la brigada, Joe Randall, sentado en la primera fila de 

asientos de la sección de pasajeros, se quitó los auriculares y echó un vistazo 

a sus notas antes de levantarse para hacer las últimas recomendaciones a sus 

subalternos. Estaba convencido de mandar al equipo mejor entrenado del 

mundo, y es posible que no le faltara razón. Varios de sus hombres no habían 

tomado nunca parte en una operación de rescate, pero a juzgar por los 

resultados obtenidos en diversas pruebas y simulacros, eran indiscutiblemente 

lo mejor de lo mejor. 

Randall, que había pasado muchas horas de su vida en pasillos de aviones, no 

tuvo dificultad en mantener el equilibrio a pesar de las sacudidas del descenso. 

—Caballeros, el transporte que nos espera al aterrizar es cortesía de los 

servicios clandestinos de la DE A: una furgoneta de reparto de una floristería y 

una camioneta de fontanero. De manera que, Eddie y Vernon, ustedes dos, 

armas largas y de civiles, y no olviden que si hemos de arrojar granadas, no 

irán provistos de máscaras protectoras. 

—No te olvides de taparte los mofletes con las manos —le dijo Vernon a Eddie 

entre dientes. 

—¿Qué ha dicho? ¿Que estuviéramos al tanto? Me ha parecido oír algo de 

granadas —le contestó Eddie en el mismo tono. 

Vernon y Eddie, los encargados de realizar el acercamiento inicial a la puerta, 

sólo podían llevar unos delgados chalecos antibalas debajo de sus ropas de 

paisano. Los demás podrían utilizar uniformes blindados, a prueba de balas de 

rifle. 

—Bobby, encárgate de instalar una radio de las nuestras en cada furgoneta, 

para el chófer; a ver si esta vez no la jodemos al intentar hablar con los de la 

DEA —dijo Randall. 



La D EA, la Agencia Antinarcóticos de los Estados Unidos, emplea en sus 

batidas radios U H F, mientras que el F B I usa V H F, lo cual en anteriores 

ocasiones había creado problemas. 

Iban preparados para cualquier eventualidad que pudiese surgir de día o de 

noche: para escalar paredes llevaban equipo de alpinismo; para escuchar, 

dispositivos electrónicos de alta sensibilidad; y para ver, material de espionaje 

nocturno. Las armas, provistas asimismo de visores antioscuridad, parecían, en 

sus abultadas fundas, instrumentos de música. 

La operación que iban a llevar a cabo sería de una precisión quirúrgica y las 

armas así lo reflejaban: no había ninguna que disparase mediante un simple 

cerrojo. 

Los inteerantes del grupo se pertrecharon con sus equipos de radio cuando los 

alerones del avión se inclinaron hacia abajo. 

Randall recibió noticias de Calumet por los auriculares. Cubriendo el micro con 

la mano, se dirigió nuevamente a sus hombres. 

—Muchachos, las posibilidades han quedado reducidas a sólo dos direcciones; 

nosotros vamos a la más probable y los S W A T de Chicago a la segunda. 

El aeródromo al cual se dirigían era el municipal de Lansing, el más próximo a 

Calumet, en el sector sudeste de Chicago. El avión recibió pista de inmediato. 

El piloto lo detuvo con un chirriar de frenos entre dos vehículos que 

aguardaban en marcha en el extremo de la pista opuesto al de la terminal. 

Hubo veloces saludos junto a la furgoneta de la floristería. El comandante de la 

D E A entregó a Randall algo que parecía un alto adorno floral. Se trataba de 

un martillo magnético para derribar puertas, con la cabeza envuelta en papel de 

plata simulando una maceta y hojas verdes sujetas al mango. 

—Por si quiere entregar este regalo —dijo—. Bienvenidos a Chicago. 



CAPÍTULO 56 

El señor Gumb reanudó sus tareas a última hora de la tarde. 

Con un par de lagrimones peligrosamente suspendidos al borde de sus 

párpados, estuvo contemplando el vídeo una y otra vez. En la pequeña 

pantalla, Mamá subía al tobogán y se lanzaba a la piscina. Las lágrimas 

borraban la visión de Jame Gumb, como si fuese él quien se hallase dentro del 

agua. 

Apoyada sobre su tripa, burbujeaba una botella de agua caliente, como 

burbujeaba el estómago de su perrita cuando se acurrucaba encima de él. 

Ya no podía soportarlo más; no podía soportar que aquello que tenía metido en 

el pozo hubiese secuestrado a su Preciosa, la tuviese prisionera y encima la 

amenazase. En realidad ‘ el señor Gumb no estaba seguro de poder liquidar al 

material antes de que aquel ser hiriese fatalmente a su Preciosa, pero había de 

intentarlo. Y ahora mismo. 

Se desnudó y se puso el batín; siempre concluía las tareas de la cosecha 

desnudo y ensangrentado como un recién nacido. 

De su amplio y bien surtido botiquín sacó el ungüento que había empleado 

para curar a Preciosa cuando la arañó aquel gato. Sacó también una caja de 

tiritas, mercromina y la pantalla de plástico que le había dado el veterinario 

para impedir que la perrita se lamiese si tenía una llaga. En el sótano tenía un 

par de depresores de lengua que emplearía para entablillarle la patita 

fracturada y un tubo de pomada calmante que le aplicaría en el caso de que 

aquella cosa estúpida, al defenderse con patadas y manotazos antes de morir, 

le causase algún rasguño a su Preciosa. 

Un certero disparo en la cabeza; estaba dispuesto a sacrificar la melena. 

Preciosa valía más que todas las melenas del mundo. Renunciar a aquella 

cabellera era un sacrificio, una ofrenda destinada a comprar la seguridad de su 

querido animalito. 



Bajó con cuidado la escalera, entró en la cocina. Se sacó las zapatillas y 

empezó a bajar la oscura escalera del sótano, permaneciendo junto a la 

barandilla, para que los escalones no crujiesen. 

No encendió la luz. Al llegar abajo, giró a la derecha, hacia el taller, avanzando 

a tientas por aquella conocida oscuridad, notando cómo cambiaba el suelo bajo 

sus pies. 

La manga del batín rozó la jaula y oyó el leve pero irritado aleteo de una polilla 

que incubaba. Ahí estaba el armario. Cogió la linterna de rayos infrarrojos y se 

colocó las gafas en la cabeza. El mundo apareció bañado en un resplandor 

verde. Permaneció un instante dejándose acunar por el tranquilizador gorgoteo 

de los acuarios, por el tibio silbido de las tuberías del vapor. Señor de las 

tinieblas, reina de la oscuridad. 

Las polillas que volaban con libertad por la estancia dejaban verdes estelas 

fluorescentes al pasar ante el radio de visión del señor Gumb, y al agitar sus 

aterciopeladas alas causaban unos leves soplos de brisa que le acariciaban la 

cara. 

Comprobó que la Python estuviese en orden. Así era. Estaba cargada con 

balas expansivas del 3 8 que perforarían el cráneo y al estallar provocarían una 

muerte inmediata. Si aquello estaba de pie cuando él disparase, si le disparaba 

justo en la coronilla, la bala no efectuaría el recorrido de una Magnum, por lo 

cual no saldría por la mandíbula inferior ni le desgarraría el pecho. 

Con mucho cuidado empezó a avanzar, las rodillas flexionadas, los dedos de 

los pies, con sus uñas pintadas, agarrándose con cautela a los tablones. Sin 

hacer ruido en el suelo de arena del cuarto de la mazmorra; sin hacer ruido 

pero aprisa. No quería que desde el fondo del pozo Preciosa percibiese su olor. 

La boca del pozo resplandecía verde; el cemento y las piedras del pretil se 

distinguían con toda claridad, los nudos de la madera de la tapa quedaban en 

su centro de visión. Enfoca la linterna e inclínate. Ahí estaban las dos. Aquello 

estaba tumbado de lado, como una gamba gigante. Tal vez durmiera. 
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Preciosa estaba acurrucada contra aquel cuerpo, seguro que durmiendo, por 

favor, por favor, que no esté muerta. 

La cabeza quedaba al descubierto. Un disparo en el cuello resultaba de lo más 

tentador, porque le permitiría salvar la melena. Demasiado arriesgado. 

El señor Gumb se inclinó hacia el pozo y miró abajo con los protuberantes ojos 

de sus gafas. La Python tiene un tacto maravilloso, suave y pesado, y es 

extraordinariamente certera. Lo único que había de hacer era enfocar a su 

objetivo el haz de luz infrarroja. Apuntó a un lado de la cabeza, al punto en que 

el cabello, humedecido, se adhería a la sien. 

Ruido u olor, no sabría decirlo, el caso es que Preciosa se incorporó, empezó a 

gemir y se puso a dar saltos hacia arriba en la oscuridad. Catherine Baker 

Martin se dobló sobre la perra y se cubrió con el jergón. Debajo del jergón, 

movimiento de bultos, sólo bultos; el señor Gumb no sabía cuál de ellos era 

Preciosa y cuál aquello. La luz infrarroja dificultaba la profundidad de su visión. 

No acertaba a saber cuál de los bultos era Catherine. 

Pero había visto saltar a Preciosa. Sabía, pues, que no tenía una pata 

fracturada y supo también otra cosa: que Catherine Baker Martin no haría daño 

a la perrita, que no sería capaz de hacer tal cosa, igual que él. ¡Oh, qué dulce 

alivio! En virtud del sentimiento de bondad para con el animal que ambos 

compartían, le dispararía a las malditas piernas y cuando ella las encogiese, le 

volaría la tapa de los sesos. Ya no hacía falta andarse con miramientos. 

Encendió las luces, todas las condenadas luces del sótano, y sacó el foco del 

cuarto en que lo guardaba. Había recobrado el control de sus actos, razonaba 

con toda lucidez; de camino hacia el taller, recordó abrir un poco los grifos de 

los acuarios para que cuando los usase, los filtros de los desagües no se 

atascasen. 

En el momento en que, foco en mano, pasaba ante la escalera resuelto a 

ponerse manos a la obra, sonó el timbre de la puerta. 



El timbre sonando estrepitoso, estridente; tuvo que detenerse y reflexionar 

sobre lo que era aquel sonido. 

Hacía años que no lo había oído; ni siquiera sabía si funcionaba. Instalado en 

la escalera, para que pudiera oírse desde arriba y desde abajo, lo vio 

repiquetear, una teta de metal negro, cubierta de polvo. Mientras lo miraba, 

volvió a sonar, seguía sonando, entre nubecillas de polvo. Había alguien 

llamando a la entrada, oprimiendo el viejo botón sobre el cual había un 

pequeño rótulo que decía: 

INSPECTOR. 

Quienquiera que llamase se iría. Montó el foco. No se iba. Abajo, en el fondo 

del pozo, aquello dijo algo a lo que él no prestó atención. El timbre seguía 

llamando estridente, insistente. Quienquiera que llamase, se había apoyado en 

el botón. 

Lo más sensato sería subir y atisbar por las ventanas de arriba. La Python, con 

su largo cañón, no le cabía en el bolsillo de la bata. La dejó en la repisa del 

taller. 

Estaba a medio subir la escalera cuando el timbre dejó de sonar. Permaneció 

quieto unos instantes, esperando. 

Silencio. Decidió echar un vistazo de todos modos. Al pasar por la cocina, un 

fuerte aldabonazo le hizo sobresaltarse. En la despensa, situada junto a la 

puerta trasera de la casa, guardaba una escopeta. Sabía que estaba cargada. 

Si cerraba la puerta de la escalera del sótano, nadie podría oír a aquello 

gritando al fondo del pozo, ni aunque gritase con todas sus fuerzas, de eso 

estaba seguro. 

Un nuevo aldabonazo. Abrió la puerta un resquicio, sin quitar la cadena de 

seguridad. 



—He estado llamando a la puerta de delante, pero no venía nadie —dijo 

Clarice Starling—. Estoy buscando a la familia de la señora Lippman. ¿Puede 

darme alguna indicación? 

—No vive aquí —contestó el señor Gumb, y cerró la puerta. 

Se dirigía de nuevo a la escalera cuando se reanudaron los aldabonazos, esta 

vez con mayor fuerza. 

Abrió de nuevo la puerta sin quitar la cadena de seguridad. La joven le 

mostraba unas credenciales a través del resquicio. Decían Oficina Federal de 

Investigación. 

—Disculpe, tengo que hablar con usted. Tengo que encontrar a la familia de la 

señora Lippman. Sé que ella vivía aquí. Tiene que ayudarme, por favor. 

—La señora Lippman hace varios años que ha muerto. No tenía parientes, y si 

los tenía, yo no los conozco. 

—¿Y tampoco un abogado, un administrador? ¿Alguien que le llevase las 

cuentas del negocio? ¿Conocía usted a la señora Lippman? 

—Un poco, muy poco. ¿Cuál es el problema? 

—Estoy investigando la muerte de Fredrica Bimmel. ¿Tiene la bondad de 

decirme quién es usted? 

—Jack Gordon. 

—¿Conocía usted a Fredrica Bimmel cuando ella trabajaba para la señora 

Lippman? 

—No. ¿Era quizá una mujer alta y gorda? Tal vez la vi en alguna ocasión, pero 

no estoy seguro. Disculpe que antes no haya salido a abrir; estaba durmiendo... 

La señora Lippman tenía un abogado; a lo mejor encuentro la tarjeta. Voy a ver 

si la he guardado por algún sitio. ¿Le importa entrar? Me estoy congelando y 



por la rendija se me va a escapar la gata. Antes de que me dé cuenta, saldrá 

como una exhalación. 

Se dirigió hacia un pequeño escritorio de persiana que había en el extremo 

opuesto de la cocina, levantó la tapa y rebuscó en un par de compartimentos. 

Starling entró en la casa, abrió el bolso y sacó un bloc de notas. 

—Qué crimen tan espantoso —comentó él mientras rebuscaba por el 

escritorio—. Cada vez que me acuerdo, me pongo a temblar. ¿Sospechan de 

alguien? ¿Están próximos a detener al asesino? 

—Todavía no, pero estamos trabajando en ello. Señor Gordon, ¿se trasladó 

usted a esta casa después de morir la señora Lippman? 

—Sí. Gumb se inclinó sobre el escritorio, de espaldas a Starling. Abrió un cajón 

y anduvo rebuscando. 

—¿Y no quedaron papeles en la casa? ¿Papeles del negocio de la señora 

Lippman? 

—No, nada de nada. ¿Y el FBI tiene alguna idea del asesino? La policía de 

aquí anda perdida del todo. ¿Se conoce alguna descripción, huellas dactilares? 

Por entre los pliegues de la espalda de la bata del señor Gordon asomó una 

polilla de la muerte, que avanzó un poco, se detuvo en el centro, más o menos, 

a la altura del corazón, y desplegó las alas. 

A Starling se le cayó el bloc de notas en el bolso. El señor Gumb. Menos mal 

que llevo el abri go desabrochado. Invéntate cualquier excusa para salir de 

aquí, corre a un teléfono. No, sabe que soy del FBI y si me aparto un instante 

de él, la matará. Le pegará un tiro en los riñones. La única forma es que lo 

encuentreny se abalancen sobre él. Su teléfono. No lo veo. Aquí no hay 

ninguno. Pregúntale por el teléfono. Da aviso y luego arrójate sobre él. Oblígale 

a tenderse boca abajoy espera a la policía. Eso es. 

Ha.tio. Se está volviendo hacia aquí. 



—Aquí está —dijo él; en la mano sostenía una tarjeta. ¿Cogerla? No. 

—Estupendo. Gracias, señor Gordon. ¿Me permitiría usar el teléfono? 

En el momento en que él depositaba la tarjeta en la mesa, la polilla echó a 

volar. Salió de su espalda, voló por encima de la cabeza y se posó entre 

ambos, en un armario que había encima del fregadero. 

Él miró la polilla. Y al ver que ella no la miraba, cuando sus miradas se 

encontraron, él lo supo. 

Sus ojos se encontraron y ambos supieron quién era el otro. 

El señor Gumb ladeó levemente la cabeza. Y sonrió. 

—Tengo un teléfono inalámbrico en la despensa. Voy a buscarlo. 

¡No! ¡Hazlo! Ella se llevó la mano a la pistola, un gesto suave que había 

efectuado mil veces; el arma estaba donde tenía que estar. Notó el 

tranquilizador contacto, podía usarse con ambas manos; no veía nada más que 

lo que abarcaba su radio de visión frontal, concentrada en el centro del pecho 

de aquel hombre. 

—Quieto. Él frunció los labios. 

—Obedezca. Levante las manos. Despacio. Hazle salir al exterior, procurando 

mantener siempre la mesa entre ambos. Hazle caminar hacia la entrada 

principal. Ponle boca abajo en el centro de la calle, y enseña la placa, para que 

se vea bien. 

—Señor Gub... señor Gumb, queda usted arrestado. Eche a andar despacio 

hacia la calle. 

Sin embargo, lo que hizo el detenido fue salir de la habitación. Si hubiese 

hecho un gesto hacia el bolsillo, si 

Starling hubiese visto cualquier tipo de arma, hubiera podido hacer fuego. Pero 

él se limitó a salir de la habitación. 



Clarice le oyó bajar corriendo la escalera, mientras ella tenía que rodear la 

mesa y llegar hasta la puerta que conducía a la escalera del sótano. Él había 

desaparecido. La escalera, iluminada, estaba vacía. Es una trampa. 

Ella, en la escalera, era un blanco facilísimo. 

Y entonces, del fondo del sótano, un grito levísimo, fino como una hoja de 

papel. 

Clarice Starling, no te gusta la escalera, no te gusta la escalera, pero has de 

reaccionar, te guste o no te guste. 

Catherine Martin volvió a gritar, la está matando, y Starling bajó por fin la 

escalera, una mano en la barandilla, la otra empuñando la pistola, el suelo 

saltando bajo la línea de visión, el brazo del arma oscilando a la misma 

velocidad que la cabeza cuando trató de cubrir las dos puertas situadas frente 

a frente que había al pie de la escalera. 

El sótano estaba inundado de luz y no podía cruzar una puerta sin dar la 

espalda a la otra; rápido, la de la izquierda, hacia el grito. Notó la arena del 

suelo del cuarto de la mazmorra y se apartó de un salto del umbral; nunca 

había llevado los ojos tan abiertos como entonces. El único lugar para 

esconderse era detrás del pozo, se deslizó de lado por la pared, empuñando la 

pistola con ambas manos, con los brazos estirados, haciendo una leve presión 

en el gatillo; rodeó todo el perímetro del pozo y no encontró a nadie. 

Un leve grito ascendía del pozo como una tenue columna de humo. Y de pronto 

un gemido, un perro. Con los ojos fijos en la puerta, Clarice se acercó al pozo, 

se arrimó al pretil y se asomó. Vio a la chica, levantó la vista, volvió a mirar 

hacia abajo e hizo lo que le habían enseñado a hacer, tranquilizar al rehén: 

—Soy del FBI. Estás a salvo. Y U N A»M 1 E R D A, a salvo. Tiene una pistola. 

Sáqueme de aquí. 

¡SÁQUEME DE AQUí! 

—Tranquilízate, Catherine. Por favor, no grites. ¿Sabes dónde está él? 



—SÁQUEME DE AQUí, ME IMPORTA UNA MIERDA DONDE ESTÉ. 

SÁQUEME DE AQUí. 

—Pronto te sacaré de aquí. No grites, por favor, y ayúdame, Quédate callada 

para que pueda oírle. Procura que se calle ese perro. 

Apuntalada detrás del pozo y cubriendo la puerta, el corazón le latía desbocado 

y su aliento levantaba nubecillas de polvo del pretil. No podía abandonar a 

Catherine Martin para pedir ayuda sin saber dónde estaba Gumb. Avanzó 

hasta la puerta y se quedó apostada junto al marco. Desde allí divisaba el bajo 

de la escalera y una parte del taller. 

No tenía más que tres alternativas: encontrar a Gumb, asegurarse de que 

había huido o bien sacar a Catherine del pozo. 

Una rápida ojeada por encima del hombro por el cuarto de la mazmorra. 

—Catherine, Catherine, ¿hay por aquí una escalera de mano? 

—No lo sé. Sólo he estado aquí abajo. Él me bajaba un cubo con una cuerda. 

Sujeto a una viga de la pared, había un pequeño montacargas manual; al 

tambor le faltaba la cuerda. 

—Catherine, tengo que encontrar algo para sacarte de aquí. ¿Puedes andar? 

—Sí. No me deje sola. 

—Tengo que salir de esta habitación un minuto. 

—¡No te vayas, mala puta, no me dejes aquí abajo! ¡Como te vayas, mi madre 

te destrozará, imbécil...! 

—Cállate, Catherine. Cállate y déjame oír. Para que pueda salvarte, tienes que 

estarte callada, ¿me entiendes? 

—Y a continuación, levantando más la voz—: Los otros agentes llegarán dentro 

de un minuto, de modo que haz el favor de callarte. No te vamos a dejar ahí. 



Este individuo tenía que tener una cuerda. ¿Pero dónde? Ve Starling cruzó 

ante la escalera de una corrida y se dirigió a la puerta del taller; la puerta es el 

sitio más peligroso, entra rápido,, protegiéndose junto a la pared más próxima 

hasta haber visto toda la habitación, formas familiares nadando dentro de los 

acuarios de cristal, ella demasiado alerta para sobresaltarse. Cruzó a toda prisa 

la habitación, dejó atrás los acuarios, los lavaderos, la jaula, unas cuantas 

polillas echaron a volar. Ella las ignoró. 

Se acercaba al pasillo del fondo, que estaba inundado de luz. El frigorífico se 

puso en marcha y ella giró sobre sí misma agazapándose; el percutor, al 

levantar el mecanismo de la Magnum, hizo salir la presión. Hacia el pasillo. Le 

habían enseñado que no debía asomar la cabeza. El arma y la cabeza al 

mismo tiempo y por lo bajo. El pasillo vacío. Al fondo el estudio, inundado de 

luz. Recorrió el pasillo a toda velocidad, se arriesgó a dejar atrás la puerta 

cerrada y avanzó hacia la puerta del estudio. La habitación toda de azulejo 

blanco y roble rubio. Apártate de la puerta, leñe. Asegúrate de que todos los 

maniquíes son maniquíes, que todas las imágenes reflejadas no son más que 

maniquíes. Que todos los movimientos de los espejos responden 

exclusivamente a tus propios movimientos. 

El gran armario estaba abierto y vacío. La puerta de la pared del fondo daba a 

la oscuridad, al sótano que se extendía más allá. Ni una cuerda, ni una 

escalera de mano en ninguna parte. Pasado el estudio, la oscuridad. 

Cerró la puerta que daba a las tinieblas del sótano, colocó una silla debajo del 

pomo y contra ella apoyó una máquina de coser. Si podía estar segura de que 

él no se hallaba en la misma zona del sótano que ella, se arriesgaría a subir un 

momento para buscar el teléfono. 

De quevo en el pasillo, ante la puerta cerrada frente a la cual había pasado. 

Colócate en el lado opuesto a las bisagras. Se han de abrir siempre con un 

solo movimiento. La puerta se abrió de golpe y rebotó. Detrás no había nadie. 

Un viejo cuarto de baño. Allí, cuerda, ganchos, una honda. ¿Saco a Catherine 

o busco el teléfono? Catherine, al fondo del pozo, no recibiría un disparo 



accidental. Pero si a Starling la mataba, Catherine estaba muerta. Saca a 

Catherine y llévatela a buscar el teléfono. 

Starling no quería permanecer mucho rato en aquel cuarto de baño. Desde la 

puerta, él podía inmovilizarla allí dentro. Miró a ambos lados del pasillo y entró 

a buscar la cuerda. Había una bañera grande. La bañera estaba llena casi 

hasta el borde de un yeso duro, de un color rojo violáceo. Del yeso sobresalía 

una mano y una muñeca, la mano ennegrecida y arrugada, reseca, las uñas 

esmaltadas de rosa. La muñeca llevaba un fino reloj de mujer. Starling lo veía 

todo a la vez, la cuerda, la muñeca, la mano, el reloj. 

El minúsculo avance del segundero, que le recordó al de un insecto, fue lo 

último que vio antes de que las luces se apagasen. 

El corazón le latió con tanta fuerza que los brazos y el pecho le empezaron a 

temblar. La oscuridad era absoluta, vertiginosa, tenía que tocar algo, el borde 

de la bañera. El cuarto de baño. Sal del cuarto de baño. Si este tío encuentra la 

puerta, me inmoviliza, no tengo nada donde esconderme. Dios mío; sal, sal de 

una vez. Salir agachada para llegar al pasillo. ¿Todas las luces apagadas? 

Todas. Debía haberlo hecho en la caja de los fusibles, accionando la palanca 

general. ¿Dónde estaba la caja? ¿Dónde estaría? Cerca de la escalera. 

Generalmente las ponen cerca de la escalera. Si es así, él vendrá de allí. Lo 

cual quiere decir que se encuentra entre Catherine y yo. 

Catherine Martin volvía a chillar. ¿Qué hago? ¿Espero aquí? ¿Espero aquí 

eternamente? A lo mejor ese tío se ha ido. No está seguro de que no lleguen 

refuerzos. Sí, sabe que vengo sola. Pero me encontrarán a faltar. Por la noche. 

La escalera se encuentra en la dirección de los chillidos. Resuelve el problema. 

Starling empezó a moverse, sin ruido, su hombro rozando apenas la pared, 

rozándola con excesiva suavidad para que hiciese ruido, una mano extendida 

hacia delante, la pistola al nivel de la cintura, cerca de su cuerpo en aquel 

limitado pasillo. Llegó al taller. Notó cómo se ampliaba el espacio. Habitación 

abierta. Allí se agachó y extendió los brazos, empuñando, la pistola con ambas 

manos. Sabes exactamente dónde se encuentra la pistola; está justo debajo 



del nivel de los ojos. Quieta; escucha. Cuerpo, cabeza y brazos giraron a la 

vez, como una torreta blindada. Quieta, escucha. 

En aquella absoluta oscuridad, silbido de tuberías de vapor, goteo de ap—ua. 

Percibió con claridad un intenso olor a cabra. Catherine chillando. De pie, 

apoyado contra la pared, estaba el señor Gumb. Llevaba las gafas infrarrojas 

puestas. No habría peligro de que ella tropezase con él; entre ambos había una 

mesa con material de trabajo. Recorrió a la chica de arriba a abajo con la 

linterna infrarroja. 

Demasiado delgada para serle de gran utilidad. Pero recordó su cabellera, de 

cuando estuvo en la cocina, y era espectacular, y sólo le llevaría unos minutos. 

Se la podía arrancar en un segundo. Y ponérsela él, y asomarse al pozo y 

decirle a aquello que había al fondo: «¡Mira qué sorpresa!». 

Era divertido observar cómo intentaba avanzar escabulléndose por la 

habitación. En ese momento, rozaba con la cadera los lavaderos, avanzando 

de puntillas y arma en ristre hacia los chillidos. Le hubiera divertido perseguirla 

un buen rato; todavía no había perseguido a ninguna que fuese armada. Sí, la 

verdad es que le hubiera divertido enormemente. Pero no tenía tiempo. 

Lástima. 

Un disparo a la cara sería lo mejor y bien fácil, a dos metros y medio de 

distancia. Ahora. 

Quitó el seguro de la Python al levantarla, clic clic, y la figura se tornó borrosa, 

y floreció, floreció toda verde dentro de su radio de visión, y la pistola le saltó 

violentamente de la mano y el suelo le golpeó brutalmente en la espalda y su 

luz seguía encendida y él veía el techo. Starling, en el suelo, cegada por el 

fogonazo, resonándole los oídos, ensordecida por los disparos de las pistolas. 

Se apresuró a actuar en la oscuridad, mientras ninguno de los dos pudiese aún 

oír nada; vacía los casquillos, dale un golpecito, asegúrate de que han salido 

todos, introduce el cargador, encájalo, dale un golpecito, media vuelta, hazlo 

caer, cierra el cilindro. Ella había disparado cuatro veces. Dos y dos. Él sólo 

una vez. Encontró las dos balas intactas que no había usado. ¿Dónde las iba a 



poner? En la funda del cargador. Permaneció inmóvil. ¿Me muevo antes de 

que pueda oírme? 

El ruido que hace un revólver al quitársele el seguro es inconfundible. Starling 

había disparado contra ese ruido, sin ver nada más que los respectivos 

fogonazos de ambas pistolas. Y confiaba que él ahora disparase en la dirección 

equivocada y ella pudiese averiguar la posición de su adversario por el 

fogonazo de su arma. Estaba recuperando el oído; los oídos todavía le 

resonaban, pero ya oía. 

¿Qué era ese ruido? ¿Un silbido? Sí, como el de una tetera, pero interrumpido. 

¿Qué era? ¿Parecía una respiración? ¿Lo hago yo? No. Starling sopló hacia el 

suelo y luego hacia su propia barbilla; su aliento era cálido. Cuidado, no 

respires polvo, no estornudes. Es una respiración. Es una herida pulmonar. 

Está herido en el pecho. Le habían enseñado cómo efectuar una cura de 

urgencia en una herida pulmonar, cubrirla con algo, un impermeable, una bolsa 

de plástico, cualquier objeto hermético, y sujetarla con fuerza, para ayudar a 

reinflar el pulmón. Luego, le había herido en el pecho. ¿Qué hacer? Espera. 

Deja que se ponga rígido y se desangre. Espera. 

Starling notó un dolor en la mejilla. No quiso tocársela por temor a tener una 

herida que sangrase; no quería que sus manos resbalasen. 

Nuevamente se oyeron gemidos en el pozo. Catherine hablando, llorando. 

Starling tenía que esperar. No podía responder a Cather»ine. No podía decir 

nada ni moverse. 

La luz invisible del señor Gumb jugueteaba en el techo. Él trató de moverla y no 

lo logró, como tampoco pudo mover la cabeza. Una polilla malasia de gran 

tamaño que volaba por el techo fue atrapada por el haz de luz infrarroja, 

empezó a describir círculos y cayó encima de la linterna. Las espasmódicas 

sombras de sus alas, enormes en el techo, sólo fueron visibles para el señor 

Gumb. 



Apagando las aspiraciones que resonaban en la oscuridad, Starling oyó la 

espectral voz del señor Gumb, asfixiándose: —¿Qué... se siente... siendo... tan 

guapa? Y acto seguido, otro ruido. Un burbujeo, una especie de cascabeleo y 

el silbido cesó. 

Starling también conocía aquel sonido. Lo había oído una vez, en el hospital, 

cuando murió su padre. Buscó a tientas el borde de la mesa y se puso de pie. 

Avanzando con cuidado, hacia los gritos de Catherine, halló el hueco de la 

escalera y subió por ella a oscuras. 

Le pareció que subir le llevaba mucho tiempo. En un cajón de la cocina 

encontró una vela. Con esa ayuda, encontró la caja de los fusibles, junto a la 

escalera, y sufrió un sobresalto cuando las luces se encendieron. 

Para llegar a la caja de los fusibles y apagar las luces, el señor Gumb debió 

abandonar el sótano por otra salida y bajar por la escalera situándose detrás de 

ella. 

Starling tenía que asegurarse de que Gumb estaba muerto. Esperó a que sus 

ojos se hubiesen habituado a la luz y entró entonces en el taller, no sin tomar 

toda clase de precauciones. Divisé los pies descalzos y las piernas de su 

enemigo sobresaliendo de debajo de la mesa de trabajo. Starling no apartó los 

ojos de la mano que reposaba junto a la pistola hasta que no alejó el arma de 

un puntapié. Tenía los ojos abiertos. Estaba muerto, de un disparo que le había 

entrado por el lado derecho del pecho, tendido sobre un charco de sangre. Se 

había vestido con algunas de las prendas del armario y Starling no pudo mirarle 

mucho rato. 

Se dirigió a uno de los lavaderos, colocó la Magnum en el escurridor y luego de 

abrir el grifo se mojó las muñecas y se lavó la cara con las manos. No vio 

rastros de sangre. Alrededor de la rejilla que cubría las bombillas revoloteaban 

polillas. Tuvo que rodear el cadáver para apoderarse de la Python. 

Luego se asomó al pozo y dijo: —Catherine, está muerto. Ya no puede hacerte 

daño. Voy arriba a llamar... 



—¡NO! SÁCAME DE AQUí. SÁCAME DE AQUí. SÁCAME DE AQUí. 

—Escúchame, Catherine. Está muerto. Ésta es su pistola. ¿La recuerdas? Voy 

a llamar a la policía y a los bomberos. Tengo miedo de sacarte yo sola, podrías 

caerte. En cuanto les haya avisado bajaré aquí y los esperaré contigo. ¿De 

acuerdo? Procura hacer callar a ese perro. ¿De acuerdo? Ahora vuelvo. 

Los equipos móviles de la televisión local llegaron justo después que los 

bomberos y antes que la policía de Belvedere. El capitán de bomberos, irritado 

por la intensidad de los focos, desalojó a las cámaras ordenándoles que 

subiesen a la planta, mientras procedía a montar un andamiaje para elevar a 

Catherine Martin, ya que no se fiaba del gancho que el señor Gumb había 

instalado en el techo. A continuación, bajó al pozo un bombero que acomodó a 

la muchacha en la silla de rescate. Catherine salió llevando a la perrita en 

brazos y con la perrita en brazos realizó todo el trayecto en la ambulancia. 

En el hospital, donde estaba prohibido el acceso a los perros, no dejaron entrar 

a la perrita. Un bombero, que había recibido orden de depositarla en la 

Sociedad Protectora de Animales, prefirió llevársela a su casa. 

CAPÍTULO 57 

Había unas cincuenta personas en el aeropuerto nacional de Washington 

esperando el fatigoso vuelo procedente de Columbus, Ohio. La mayoría de 

ellas iban a buscar parientes y tenían aspecto soñoliento y malhumorado; a 

muchos les salían los faldones de la camisa por debajo de la americana. 

Una de ellas era Ardelia Mapp que, desde la muchedumbre, tuvo ocasión de 

observar a Starling mientras ésta bajaba del avión. Starling estaba pálida y 

tenía cercos oscuros bajo los ojos. En la mejilla, restos negros de pólvora. 

Starling divisó a Mapp y ambas se fundieron en un abrazo. 

—Hola, muchacha —dijo Mapp—. ¿Llevas equipaje? Starling contestó que no 

con la cabeza... 

—Jeff nos espera fuera con la furgoneta. Vamos a casa. 



En el exterior también estaba Jack Crawford; su coche estaba estacionado 

detrás de la furgoneta, en el carril reservado a los vehículos oficiales. Había 

tenido toda la noche a los familiares de Bella en casa. 

—Yo... 

—empezó a decir—. No hace falta que le diga lo que pienso. Menudo gol has 

marcado, muchacha. 

—Y le tocó la mejilla con el dedo—. ¿Qué es eso? 

—Nada, un poco de pólvora seca. El médico me ha dicho que no me lo toque, 

que dentro de un par de días las costras saltarán solas. 

Y entonces Crawford la atrajo hacia sí y la estrechó entre sus brazos con 

fuerza un momento, sólo un momento, y luego la alejó y le dio un beso en la 

frente. 

—No hace falta que le diga lo que pienso —repitió—. 

Ahora váyase a casa. Váyase a descansar. Duerma tranquila. Mañana por la 

mañana venga a verme y hablaremos de todo el asunto. 

La nueva furgoneta de vigilancia era sumamente confortable; estaba diseñada 

para desplazamientos largos. 

Starling y Mapp se instalaron en los cómodos asientos del compartimento 

trasero. 

Sin la presencia de Jack Crawford en la furgoneta, Jeff conducía un poco más 

aprisa que de costumbre. 

Circulaban a buen promedio hacia Quantico. 

Starling iba con los ojos cerrados. Recorridos un par de kilómetros, Mapp le dio 

un golpecito en la rodilla. 



Ardelia había abierto dos botellines de Coca—Cola. Le entregó uno a Starling y 

del bolso sacó una petaca de Jack Daniel's. 

Ambas bebieron un sorbo de Coca—Cola y añadieron al resto del refresco una 

generosa dosis de whisky. Luego taparon la boca del botellín con el pulgar, 

agitaron el contenido y abriendo la boca engulleron la espuma. 

—Ahhh, qué delicia —exclamó Starling. 

—No vayáis a derramar esa porquería —dijo JefF. 

—Tranquilo, Jeff —replicó Mapp que bajando la voz le dijo a Starling—: 

Hubieras tenido que ver al pobre Jeff esperándome delante de la licorería 

mientras compraba el whisky. Estaba horrorizado de que lo viese alguien y se 

chivase. 

—Y al ver que el whisky empezaba a hacer su efecto, al ver que Starling se 

arrellanaba en el asiento, Mapp le preguntó—: ¿Qué tal estás, Starling? 

—Ardelia, si quieres que te diga la verdad, te juro que no lo sé. 

—No tienes que volver allá, ¿verdad? 

—Quizá tenga que ir un día de la semana próxima, pero espero que no sea 

necesario. El fiscal general ha ido a Columbus a hablar con la policía de 

Belvedere. Yo ya he prestado declaración. 

—Un par de cosas, buenas las dos —anunció Mapp—. La senadora Martin ha 

llamado durante toda la noche, desde Bethesda; a Catherine la han llevado a 

Bethesda, ¿lo sabías? Bueno, la chica está bastante bien; por lo visto no sufre 

ningún daño físico y respecto de las consecuencias emocionales, aún no se 

sabe; han de tenerla unos días en observación. Y por las clases no te 

preocupes. Crawford y Brigham han ido los dos a ver al director de la 

academia. El juicio se ha suspendido. Krendler ha retirado la querella. De todos 

modos, no creas que te van a regalar nada; los profesores de la academia 

tienen el alma de sargento. Tú no tienes que hacer el examen de Investigación 

y Captura, que es mañana a las ocho, pero lo haces el lunes, justo antes del 



examen de P.E. De todas formas, no te preocupes, empollaremos juntas 

durante todo el fin de semana. 

Terminaron la bebida justo cuando ya se divisaba el sector norte de Quantico y 

arrojaron las pruebas condenatorias a una papelera de un área de descanso de 

la carretera. 

—Ese Pilcher, el doctor Pilcher del Smithsonian, ha llamado tres veces. Me ha 

hecho prometerle que te diría que había llamado. 

—No es doctor todavía. 

—¿Opinas que puedes hacer algo con él? 

—Quizá. Todavía no lo sé. 

—Por su forma de hablar, suena bastante divertido. Y he llegado a la 

conclusión de que lo mejor de un hombre es que sea divertido. Dejando aparte, 

por supuesto, el que tenga dinero y sea básicamente manejable. 

—Sí, y que tenga educación, eso no puede excluirse.. 

—Totalmente de acuerdo. Que sea todo lo hijo de puta que quiera, pero con 

educación. 

Starling se fue de la ducha a la cama como una drogada. Mapp dejó encendida 

un rato la lámpara de la mesilla, hasta que la respiración de Starling se hizo 

regular y acompasada. Starling dormía agitada, un músculo de la mejilla le 

temblaba y en una ocasión se incorporó con los ojos abiertos de par en par. 

Ardelia se despertó de madrugada y notó la habitación vacía. Encendió la luz. 

Starling no estaba en su cama. 

Las bolsas de la ropa sucia de las dos habían desaparecido, de modo que 

Mapp supo dónde encontrarla. 

Halló a Starling en la caldeada lavandería, con la cabeza apoyada en el suave 

runrún de una lavadora, durmiendo entre el olor a jabón, lejía y suavizante. 



Starling tenía unos conocimientos de psicología más sólidos —Mapp sobresalía 

en derecho—, pero a pesar de ello fue Mapp la que adivinó que el ronroneo de 

la lavadora evocaba los latidos de un gran corazón y que el flujo de sus aguas 

era lo que oye un feto: nuestro último recuerdo de la paz. 

CAPÍTULO 58 

Jack Crawford se despertó temprano en el sofá de su estudio y oyó los 

ronquidos de los parientes de Bella. En aquel momento de paz previo a los 

quehaceres del día recordó no la muerte de Bella sino la última cosa que le 

había dicho, mirándole con aquellos ojos claros y serenos: 

—Dime, ¿cómo está el jardín? Cogió el saquito de maíz de Bella y, en batín, 

salió a dar decomer a los pájaros, tal como le había prometido. Después de 

dejar una nota a sus dormidos familiares, salió de su casa antes del amanecer. 

Crawford siempre se había llevado más o menos bien con la familia de Bella y 

le reconfortaba que hubiese ruido en la casa, pero se alegró de poderse 

marchar a Quantico. 

Estaba revisando los télex recibidos por la noche y contemplando el primer 

telediario del día cuando Starling apretó la nariz contra el cristal de la puerta de 

su oficina. Quitó un montón de papeles de un sillón, la hizo pasar y juntos 

contemplaron el informativo sin intercambiar una palabra. Ahí estaba. 

La fachada de la vieja casa de Jame Gumb en Belvedere, con la galería 

acristalada vacía y las ventanas cerradas con gruesos postigos. Starling 

apenas si la reconoció. 

«La mazmorra de los horrores», la llamó el locutor. Crudas y apresuradas 

imágenes del sótano y del pozo, cámaras fotográficas disparando ante la 

cámara de televisión, irritados bomberos apartando a los fotógrafos de en 

medio. Polillas enloquecidas por los focos, revoloteando hacia las luces, una 

polilla en el suelo, boca arriba, agitando las alas en el temblor final. 



Catherine Martin rechazando la camilla y caminando hacia la ambulancia 

cubierta con la guerrera de un policía, el caniche asomando la cabeza entre las 

solapas. 

Una toma lateral de Starling andando apresurada hacia un coche, la cabeza 

baja, las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. 

La filmación había sido revisada a fin de eliminar los objetos más siniestros. Del 

fondo del sótano, las cámaras tan sólo mostraron los bajos umbrales 

salpicados de cal de los cuartos que contenían los cuadros plásticos de Gumb. 

En el recuento de cadáveres en esa zona del sótano alcanzaba hasta ese 

momento la cifra de seis. 

Dos veces oyó Crawford que Starling expulsaba el aire por la nariz. El noticiario 

quedó interrumpido por un intervalo publicitario. 

—Buenos días, Starling. 

—Hola —contestó ella como si fuese más tarde. 

—El fiscal de'Columbus me ha enviado esta noche por fax sus declaraciones. 

Tendrá que firmar algunas copias... De modo que desde la casa de Fredrica 

Bimmel se fue a ver a Stacy Hubka y luego a esa señora Burdine a la tienda 

para la cual cosía la señora Lippman, Richard's; y fue la señora Burdine la que 

le dio la dirección de la señora Lippman, esa casa que acaba de aparecer. 

Starling asintió con un gesto de cabeza y añadió: —Stacy Hubka había ido a 

esa casa un par de veces a buscar a Fredrica, pero conducía el novio de Stacy 

y ella no recordaba exactamente el lugar. La señora Burdine tenía la dirección. 

—¿La señora Burdine no mencionó que en casa de la señora Lippman hubiese 

un hombre? 

—No. El telediario proyectaba ahora imágenes del Hospital Naval de Bethesda. 

La cara de la senadora Martin apareció enmarcada por la ventanilla de un 

coche oficial. 



—Catherine anoche estaba perfectamente normal, sí. Ahora duerme, está 

sedada. Aún no acabo de creer la suerte que hemos tenido. No, como ya he 

dicho, sufre un fuerte impacto emocional, pero está perfectamente. 

No tiene más que algunos rasguños y un dedo fracturado. Y también está 

deshidratada. Gracias, eso es todo. 

—Propinó una palmadita al chófer en la espalda—. Gracias. No, me habló del 

perro anoche, pero no sé qué vamos a hacer; en casa ya hay dos perros. 

La noticia concluía con una insignificante cita de un psicólogo especializado en 

estados de tensión que al cabo de unas horas mantendría una entrevista con 

Catherine a fin de evaluar la magnitud del perjuicio emocional que podía sufrir 

la muchacha. 

Crawford apagó el televisor. 

—¿Qué le parece este cambio, Starling? ¿Qué me dice? 

—Estoy pasmada... ¿usted también? Crawford asintió con la cabeza y 

rápidamente cambió de tema. 

—La senadora Martin me ha telefoneado esta noche. Quiere venir a verla. 

Catherine también, en cuanto la autoricen a viajar. 

—Siempre estoy en casa. 

—Y Krendler lo mismo, quiere venir a verla aquí. Ha retirado la querella. 

—Ahora que lo pienso, no siempre estoy en casa. 

—Mire, le voy a dar un consejo. Use a la senadora Martin. Deje que le diga lo 

muy agradecida que le está, deje que le repita que está a su disposición. Y 

hágalo pronto. La gratitud tiene una vida muy corta, Starling. Y por su forma de 

actuar, o mucho me equivoco o va usted a necesitar de los favores de los 

grandes. 

—Eso es lo que dice Ardelia. 



—¿Mapp, su compañera de habitación? El director me ha dicho que Mapp está 

dispuesta a repasar con usted todos los temas de los exámenes del lunes. Dice 

que le ha sacado un punto y medio a su más inmediato rival, Stringfellow. 

—¿Para el discurso de fin de curso? 

—Pero Stringfellow es tozudo como el demonio; creo que va diciendo que 

Mapp no podrá con él. 

—Pues que se vaya preparando. Entre el desorden que se acumulaba en la 

mesa de Crawford estaba la gallina de papel confeccionada por el doctor 

Lecter. 

Crawford la accionó por la cola y la gallina se puso a picotear. 

—Lecter se ha convertido en el objetivo primordial de toda la policía; encabeza 

la lista de los criminales más buscados —dijo—. De todas formas, mientras 

ande suelto por ahí, procure usted adoptar buenas costumbres. 

Starling asintió. 

—Ahora estará atareado —añadió Crawford—, pero cuando deje de estarlo, 

querrá entretenerse. 

Hay algo que quiero dejar muy claro: usted sabe que no tendría inconveniente 

en liquidarla, como liquidaría a cualquiera. 

—No creo que a mí me tienda una celada; es una forma de descortesía y 

nunca optaría por esa forma de hacer preguntas. Aunque sé perfectamente que 

en cuanto le aburriese, me liquidaría sin contemplaciones. 

—Todo lo que le digo es que adopte buenas costumbres. Cuando salga de la 

academia, lleve siempre consigo sus credenciales. 

No dé información telefónica de su paradero sin asegurarse de la identidad de 

la persona que llame. 



Quiero instalar un dispositivo de rastreo de llamadas y grabación en su 

teléfono, si no le importa. La conversación será privada si usted no acciona el 

dispositivo. 

—No creo que se dedique a perseguirme., señor Crawford. 

—Pero ya ha oído lo que he dicho. 

—Efectivamente. 

Con toda claridad. 

—Llévese esas declaraciones y repáselas. Añada todo lo que considere 

necesario. Cuando esté lista, venga a firmarlas aquí. Nosotros haremos de 

testigos. Starling, estoy orgulloso de usted. Lo mismo ha dicho Brigham, y lo 

mismo ha dicho el director —Sonó un poco envarado, no como el quería que 

sonase.  

Crawford la acompañó hasta la puerta de la oficina. Ella se alejaba de él, por el 

desierto pasillo. Y desde aquel iceberg de dolor consiguió llamarla diciendo: 

—Starling, su padre la está viendo. 

CAPÍTULO 59 

Jame Gumb ocupó los titulares de la prensa durante varias semanas, después 

de haber sido descendido a su agujero final. 

Los informadores reconstruyeron su historia, comenzando por los archivos del 

condado de Sacramento. 

Su madre estaba embarazada de un mes de él cuando quedó eliminada del 

concurso para elegir a Miss Sacramento en 1948. El «Jame» de su partida de 

nacimiento era, por lo visto, un error burocrático que nadie se molestó en 

corregir.:,uir abrirse camino como actriz, su madre se Al no consegconvirtió en 

una alcohólica; Gumb tenía dos años cuando el condado de Los Ángeles lo 

entregó a una familia adoptiva. 



Al menos dos revistas especializadas explicaron que esta desdichada infancia 

constituía la causa de que posteriormente asesinase a mujeres para 

arrancarles la piel. Las palabras loco y maldad no aparecen en ninguno de 

esos dos artículos. 

La película del concurso de belleza que Jame Gumb contemplaba de mayor 

era una filmación real de su madre, pero la mujer que aparecía en la película 

de la piscina no era su madre, según revelaron una serie de medidas 

comparativas. 

Los abuelos de Gumb le sacaron a los diez años de un hogar adoptivo en el 

que no era feliz, y él los mató dos años después. 

En el centro de rehabilitación de Tulare, y durante los años que pasó en el 

psiquiátrico, Gumb aprendió el oficio de sastre, para el cual demostró 

sobresalientes aptitudes. 

La lista de empleos de Gumb muestra interrupciones y es incompleta. Los 

periodistas descubrieron al menos dos restaurantes en los que trabajó 

ilegalmente, sin estar dado de alta, mientras trabajaba esporádicamente para la 

industria de la confección. No se ha podido probar que durante este período 

asesinase, pero Benjamín Raspail afirmaba que así era. 

Trabajaba en la tienda de antigüedades donde se confeccionaban objetos 

decorativos a base de mariposas, cuando conoció a Benjamín Raspail, a cuyas 

expensas vivió durante cierto tiempo. Fue en esa época cuando Gumb se 

obsesionó por las polillas y mariposas y las transformaciones que 

experimentaban esos insectos. 

Cuando Raspail lo abandonó, Gumb mató al siguiente amante de Raspail, 

Klaus, al cual degolló y parcialmente desolló. 

Al cabo de cierto tiempo, fue a visitar a Raspail cuando éste ya vivía en el este, 

y Raspail, que sentía especial fascinación por los muchachos perversos, se lo 

presentó al doctor Lecter. 



Todo ello quedó confirmado la semana posterior a la muerte de Gumb, cuando 

el F B I consiguió obtener de los herederos de Raspail las grabaciones de las 

sesiones de psicoanálisis que éste había realizado en la consulta del doctor 

Lecter. 

Años atrás, cuando a Lecter se le declaró perturbado mental, las grabaciones 

de sus sesiones de psicoanálisis fueron entregadas a las familias de las 

víctimas para que las destruyeran. Pero los litigantes familiares de Raspail 

conservaron las cintas por si les servían para impugnar el testamento del 

difunto. Y tras escuchar las primeras grabaciones, que no contienen más que 

aburridas reminiscencias de la vida escolar de Raspail, perdieron el interés. 

Tras el revuelo periodístico que produjo el caso de Jame Gumb, la familia de 

Raspail escuchó el resto de las cintas y cuando sus miembros telefonearon al 

abogado Everett Yow amenazando con emplear las grabaciones para renovar 

sus ataques contra el testamento, Yow llamó a Clarice Starling. 

Las cintas incluyen la última sesión, durante la cual Lecter mató a Raspail, y 

además revelan, lo cual es mucho más importante, qué le contó Raspail a 

Lecter a propósito de Jame Gumb: 

Raspail le dijo a Lecter que Gumb tenía verdadera obsesión por las polillas, 

que había desollado a varios cadáveres en el pasado, que había matado a 

Klaus, que trabajaba en la empresa de confección de artículos de piel Don 

Cuero, en Calumet City, pero que también cobraba de una anciana de 

Belvedere, Ohio, a la que había conocido porque confeccionaba los forros de 

las prendas comercializadas por Don Cuero. Raspail vaticinaba que llegaría el 

día en que Gumb se apoderaría de todas las posesiones de la anciana. 

—Cuando Lecter se enteró de que la primera víctima era de Belvedere y había 

sido desollada, supo quién era el autor del crimen —le comentó Crawford a 

Starling—, se hallaban juntos escuchando la grabación—. A usted le hubiera 

servido en bandeja a Gumb y hubiese quedado como un genio si Chilton no se 

hubiera entrometido. 



—Eso me lo insinuó al escribir en el expediente que los lugares de secuestro y 

aparición de los cadáveres eran demasiado fortuitos —replicó Starling—. Y en 

Memphis me preguntó si sabía coser. ¿Qué quería conseguir con ello? 

—Quería divertirse —sentenció Crawford—. Hace mucho, mucho tiempo que 

no hace más que eso, divertirse. 

De Jame Gumb no se halló ninguna grabación, de modo que sus actividades 

posteriores a la muerte de Raspail tuvieron que reconstruirse 

fragmentariamente a través de su correspondencia comercial, recibos del gas o 

entrevistas con propietarios de tiendas de modas. 

Cuando la señora Lippman murió durante un viaje a Florida efectuado en 

compañía de Gumb, éste lo heredó todo: la vieja casa con su vacía galería 

acristalada y su inmenso sótano, así como una respetable suma de dinero. 

Dejó entonces de trabajar para Don Cuero, si bien mantuvo un apartamento en 

Calumet City durante cierto tiempo, pero empleaba ese domicilio comercial 

para recibir paquetes, usando el nombre falso de John Grant. Conservó a unos 

pocos y selectos clientes y continuó visitando tiendas de modas desplazándose 

por todo el país, como había hecho para Don Cuero, para tomar las medidas 

de las prendas que luego confeccionaba por encargo en Belvedere. Empleaba 

esos viajes para descubrir víctimas y arrojar sus cadáveres cuando ya las 

había utilizado; su furgoneta marrón circulaba horas y horas por la autopista, 

cargada de prendas de cuero terminadas que se balanceaban en los 

colgadores encima de la bolsa de hule que reposaba en el suelo y contenía el 

cadáver. 

Poseía la prodigiosa libertad que le proporcionaba el sótano. Espacio sobrado 

para trabajar y jugar. Al principio sólo se trató de juegos: perseguir a 

muchachas aterradas por las sombrías dependencias o inventar originales 

cuadros plásticos en cuartos aislados y dejarlas encerradas, sin abrir las 

puertas más que para prolongar la diversión. 

Fredrica Bimmel empezó a colaborar con la señora Lippman durante el último 

año de vida de la anciana. 



Fredrica conoció a Jame Gumb en casa de la señora Lippman cierto día en que 

fue a recoger ropa para coser. Fredrica Bimmel no fue la primera chica que 

Gumb asesinó pero sí la primera que asesinó para arrancarle la piel. 

Entre las pertenencias de Gumb se encontraron las cartas que le escribió 

Fredrica Bimmel. 

Starling apenas si pudo leer aquellas cartas por la ilusión que revelaban, por la 

falta de cariño que ponían de manifiesto y por el fingido amor de Gumb, que 

quedaba implícito en las respuestas de la muchacha: 

«Queridísimo amigo secreto de mi corazón: ¡Te quiero! Nunca me imaginé que 

un día.llegaría a pronunciar estas palabras, y debo decirte que lo más 

maravilloso de todo es pronunciarlas como respuesta a las tuyas». 

¿Cuándo se manifestó él tal como era? ¿Conocía ella el sótano? ¿Qué cara 

pondría Fredrica al ver la transformación de Gumb? ¿Cuánto tiempo la tuvo 

con vida? 

Lo peor de todo era que Fredrica y Gumb siguieron siendo amigos hasta el 

final; ella le escribió una nota desde el pozo. 

Los titulares de la prensa cambiaron el apodo de Gumb por el de Don Cuero y, 

defraudados por no haber sido ellos los inventores del nombre, virtualmente 

iniciaron de nuevo la publicación de toda la historia. 

A salvo en el corazón de Quantico, Starling no tenía que ocuparse de la prensa 

sensacionalista, si bien la prensa sensacionalista quiso ocuparse de ella. 

Del doctor Frederick Chilton, La Actualidad Nacional consiguió, previo 

estipendio, las cintas de la conversación de Starling con el doctor Aníbal Lecter. 

La revista amplió dichas conversaciones para usarlas como guión del serial «La 

Novia de Drácula» y dio a entender que Starling, a cambio de información 

sobre el caso, había hecho francas revelaciones de tipo sexual al doctor Lecter, 

y hasta presionó a Starling para que aceptara una oferta efectuada por Charlas 

en la Oscuridad: La Revista del Teléfono del Sexo. 



La revista Gente publicó un breve y agradable artículo sobre Starling, 

intercalando fotografías de la joven en la Universidad de Virginia y en el Hogar 

Luterano de Bozeman. La mejor era una de la yegua Hannah, en los últimos 

años de su vida, tirando de un carro lleno de niños. 

Starling recortó esa foto de Hannah y la guardó en el billetero. Fue lo único que 

conservó. 

Empezaba a curarse. 

CAPÍTULO 60 

Ardelia Mapp era una profesora particular excelente —lograba adivinar una 

pregunta de examen en un texto con mayor rapidez de la que tarda un leopardo 

en divisar a una presa coja—, pero no era una buena corredora. Siempre le 

decía a Starling que era porque le pesaban mucho los hechos. Starling le había 

sacado un buen trecho en la pista de correr, retraso que Mapp recuperó junto al 

viejo DC-6 que usa el FBI para los simulacros de secuestros aéreos. Era el 

domingo por la mañana. Llevaban dos días de codos ante los libros y aquel 

pálido sol les parecía una delicia. 

—¿Qué te ha dicho Pilcher cuando te ha llamado? —le preguntó Ardelia 

apoyándose en el tren de aterrizaje. 

—Que él y su hermana tienen una casa en Chesapeake. 

—¿Ah sí? ¿Y qué más? 

—Que su hermana está allí con los niños y los perros y a lo mejor el marido. 

—¿Y? 

—Que ellos habitan una parte de la casa; es una vieja casona junto al mar que 

heredaron de su abuela. 

—Corta el rollo. 



—Pilch es propietario de la otra parte de la casa. Dice que el próximo fin de 

semana quiere que vayamos a pasarlo allí. Dice que hay muchas habitaciones 

«tantas como hagan falta», creo que ha dicho textualmente. Me ha dicho que 

su hermana me llamaría para invitarnos. 

—¿De veras? Pensaba que ya no había nadie que hiciese esas cosas. 

—Lo ha pintado maravilloso: nada de prisas, paseos bien abrigados por la 

playa, volver a casa a merendar junto al fuego, perros saltando por todas 

partes con las patas llenas de arena... 

—Suena idílico... hmmm.. con las patas llenas de arena... Sigue. 

—A mí, la verdad, me parece excesivo, teniendo en cuenta que no hemos 

salido juntos ni un día. Pero él dice que cuando hace mucho frío, lo mejor del 

mundo es dormir con dos o tres perros en la cama. Dice que hay suficientes 

para que todos los invitados puedan contar con un par. 

—Pilcher se te está ligando con el viejo truco del perro y has mordido el 

anzuelo, ¿no? 

—Afirma que es un buen cocinero, y su hermana lo confirma. 

—Oh. ¿Ya te ha llamado? 

—Sí. 

—¿Y qué te ha parecido? ¿Cómo sonaba? 

—Bien. Sonaba como si estuviese en la otra punta de la casa. 

—¿Y qué le has dicho? 

—Pues le he dicho: «Sí, muchísimas gracias». Eso es lo que le he dicho. 

—Estupendo —declaró Ardelia Mapp—. Me parece estupendo. Comeremos 

cangrejos. Agarraremos a Pilch y le embadurnaremos la cara. Lo pasaremos 

de miedo. 



CAPÍTULO 61 

Por la gruesa moqueta del pasillo del hotel Marcus, un camarero empujaba un 

carrito de té. Al llegar ante la puerta de la suite gi se detuvo y con unos nudillos 

enguantados llamó suavemente a la puerta. Ladeó la cabeza y volvió a llamar 

para hacerse oír por encima de la música; eran las Invenciones, segunda y 

tercera parte de Bach, interpretadas al piano por Glenn Gould. 

—Pase. El caballero que llevaba un apósito de gasa cubriéndole la nariz, 

vestido con un batín, estaba sentado a la mesa escribiendo. 

—Póngalo al lado de la ventana. ¿Me permite ver el vino? El camarero acercó 

la botella. El caballero la colocó bajo la luz de la lámpara de la mesa y después 

tocó el cuello de la botella con la mejilla. 

—Ábrala, pero no la deje en hielo —ordenó al tiempo que añadía una generosa 

propina a la cuenta—. De momento no voy a beberla. 

No quería que el camarero le sirviese una copa de vino y se lo diese a probar; 

encontraba desagradable el olor que despedía la correa del reloj de aquel 

hombre. 

El doctor Lecter estaba de un humor excelente. La semana había transcurrido a 

su entera satisfacción. Su aspecto estaba cambiando tal y como había 

planeado y en cuanto quedasen subsanadas unas pocas e insignificantes 

decoloraciones, podría quitarse el apósito para hacerse fotografías de 

pasaporte. 

El trabajo importante lo realizaba él personalmente: inyecciones de silicona en 

la nariz. El gel de silicona se vendía sin receta pero las agujas hipodérmicas y 

la novocaína no. Resolvió esta dificultad robando una receta en el mostrador de 

una frecuentada farmacia que había en las proximidades del hospital. Borró la 

enrevesada caligrafía del médico con tinta blanca de correcciones 

mecanográficas y después fotocopió la receta en blanco. La primera receta que 

redactó era una copia exacta de la que había robado, copia que devolvió a la 

farmacia para que no se echase en falta. 



El efecto que la nariz de boxeador causaba a sus correctas facciones estaba 

lejos de ser agradable y sabía, además, que si no iba con cuidado, la silicona 

podía desplazarse, pero estaba seguro de que la obra duraría hasta que 

llegase a Río. 

Cuando sus aficiones empezaron a absorberle, mucho antes de producirse su 

primer arresto, el doctor Lecter había hecho preparativos por si algún día se 

hallaba en situación de fugitivo de la justicia. En la pared de una casita de 

vacaciones situada a orillas del río Susquehanna guardaba dinero y todos los 

documentos de una nueva identidad, incluido un pasaporte, así como los 

elementos cosméticos que había utilizado al hacerse las fotos de ese 

documento que estaría sin duda caducado, pero que podría renovar en pocos 

días. 

Prefiriendo pasar la aduana en medio de un rebaño de turistas y con la insignia 

de la agencia en la solapa, se había inscrito en un viaje organizado titulado «El 

esplendor de Sudamérica» que, a pesar de lo espantoso de su nombre, lo 

conduciría a Río de janciro. 

Se acordó que tenía que extender un cheque con la firma del difunto Lloyd 

Wyman para pagar la factura del hotel y dar cinco días de tiempo para el cobro, 

en lugar de cargar la factura a Amex. 

Esa noche estaba poniendo al día su correspondencia, que tendría que mandar 

a través de una agencia de envíos urgentes de Londres. 

En primer lugar, le envió a Barney una abultada propina así como una nota de 

agradecimiento por las atenciones que había tenido con él durante su estancia 

en el psiquiátrico. 

A continuación, redactó una notita para el doctor Frederick Chilton, dirigida al 

centro de custodia federal, insinuándole que era muy posible que en un futuro 

próximo recibiese su visita. Y añadió que, después de la mencionada visita, 

creía que el hospital preferiría tatuar las instrucciones alimentarias en la frente 

de Chilton para ahorrarse papeleo. 



Por último, se sirvió una copa de aquel excelente BatardMontrachet y escribió a 

Clarice Starling. 

Bien, Clarice, ¿han dejado de balar ya los corderos? Me debe una información, 

¿se acuerda? y me gustaría que me la comunicase. 

Un anuncio en la edición nacional del Times y del International Herald—Tribune 

el día primero de cada mes será lo más adecuado. Mejor que ponga también 

otro en el China Mail. 

No me sorprendería que la respuesta fuese sí y no. Los corderos se habrán 

callado de momento, pero usted, Clarice, se juzga a sí misma con la piedad de 

la balanza del Averno y tendrá que ganarse una y otra vez ese bendito silencio. 

Porque a usted lo que la impulsa es el compromiso, fijarse un objetivo, y el 

compromiso no cesa, nunca. 

No tengo intención de ir a visitarla, Clarice, porque el mundo es más 

interesante si usted está en él. Procure hacerme objeto de la misma cortesía. 

El doctor Lecter se llevó la pluma a los labios. Miró por la ventana al 

firmamento y sonrió. 

Tengo ventanas. Orión se encuentra en este momento justo encima del 

horizonte, y a poca distancia brilla Júpiter, con una intensidad que no volverá a 

alcanzar antes del año 2ooo. (No tengo la menor intención de decirle la hora ni 

a qué altura se encuentra.) Pero espero que usted también lo esté viendo. 

Algunas de las estrellas que nos guían son las mismas. 

Clarice. 

Aníbal Lecter Mucho más al este, en la costa de Chesapeake, Orión brillaba a 

gran altura en una noche estrellada, sobre una vieja casona y sobre una 

habitación en la que arde un fuego cuyo resplandor late suavemente a impulso 

del viento que sopla arriba, en las chimeneas. En una cama de matrimonio hay 

varios edredones entre los cuales dormitan varios perros de gran tamaño. 



Los restantes bultos que se advierten bajo las sábanas puede que pertenezcan 

o no a Noble Pilcher; resulta imposible determinarlo debido a la tenue luz que 

reina en el ambiente. Pero la cara que reposa en la almohada, rosada por el 

resplandor del fuego, es indudablemente la de Clarice Starling, que duerme 

profunda y dulcemente sumida en el silencio de los inocentes. 

En su nota de pésame para jack Crawford, el doctor Lecter cita un fragmento 

de «La Fiebre» sin tomarse la molestia de mencionar a su autor, john Donne. 

La memoria de Clarice Starling altera algunos versos del poema de T.S. Eliot 

«Miércoles de Ceniza» para adaptarlos a su conveniencia. 

T. H. 


