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A la memoria de mi padre

Si sélo por motivos humanos luché con las fieras en
Efeso, ¢qué me aprovechd, silos muertos no
resucitan?

1. CORINTIOS

¢Habré de contemplar una calavera en un anillo, yo
que llevo una en el rostro?

JOHN DONNE, Devociones



CAPITULO 1

Ciencias del Comportamiento, la seccién del FBI que se ocupa de resolver los
casos de homicidio cometidos por asesinos reincidentes, se encuentra en un
semisoétano del edificio de la academia de dicha institucidon en Quantico, medio
sepultada bajo tierra. Clarice Starling llegé a ella arrebolada tras una rapida
caminata desde Hogan's Alley, donde se hallaba el campo de tiro. Llevaba
briznas de hierba en el pelo y manchas en la cazadora del uniforme por haber

tenido que arrojarse al suelo durante el tiroteo de un simulacro de arresto.

No hallé a nadie en la oficina de recepcién y se ahueco brevemente el cabello
al advertir su reflejo en las puertas de vidrio. Sabia que sin necesidad de
arreglarse estaba atractiva. Las manos le olian a polvora, pero no tenia tiempo
de lavarselas; la orden de Crawford, el jefe de la seccion, habia especificado

ahora mismo.

Encontré a Jack Crawford solo en la atiborrada sala de oficinas. Estaba de pie,
junto a una mesa que no era la suya, hablando por teléfono, lo cual permitié a
Clarice observarle con tranquilidad. Era la primera vez que le veia en un afio y

lo que vio la impresiono.

El aspecto habitual de Crawford era el de un ingeniero de edad madura, bien
conservado, que podia haberse pagado la carrera jugando a béisbol; debia
haber sido un habil 'catcher’, capaz de bloquear con dureza la base del
bateador. Ahora habia adelgazado, el cuello de la camisa le quedaba grande y
tenia bolsas oscuras bajo los ojos enrojecidos. Quienquiera que leyese los
periodicos sabia que la seccion de Ciencias del Comportamiento estaba
recibiendo severas criticas por todas partes. Starling confié que a Crawford no

le hubiera dado por beber. Tal cosa parecia aqui muy improbable.



Crawford acabo su conversacion telefonica con un tajante: «No». Cogi6 el

expediente de la joven, que sujetaba bajo el brazo y lo abrid.
—Starling, Clarice M., buenos dias —dijo.

—Hola.

—La sonrisa de la muchacha fue meramente cortés.

—No ocurre nada grave. Espero que mi llamada no la haya asustado.
—No.

—Respuesta un tanto inexacta, penso Starling.

—Sus profesores me han dicho que lleva usted el curso muy bien; esta entre

los primeros de la clase.
—Mas o menos; no suelen prodigar tales informaciones.
—Soy yo el que de vez en cuando les pido que me tengan al corriente.

Esta afirmacién sorprendié a Starling; habia tachado a Crawford de su lista,

tildandole de sargento de reclutas, hijo de puta e hipdcrita.

Clarice conoci6 a Crawford, agente especial del FBI, cuando éste fue
contratado como conferenciante temporal por la Universidad de Virginia. La
excelencia de los seminarios de criminologia que en ella imparti6 fue factor
determinante en la decision de la joven de ingresar en el FBI Cuando se le
notificé que habia sido aceptada y se matricul6 en la academia, le escribié una
tarjeta, a la cual Crawford no contesto y durante los tres meses de curso que ya

llevaba en Quantico, él la habia ignorado por completo.

Starling procedia de esa clase de gente que no pide favores ni solicita amistad,
pero de todos modos la conducta de Crawford la habia desconcertado y dolido.
En ese momento, al encontrarse de nuevo en su presencia, noté con cierto

disgusto que volvia a serle simpatico.



Era evidente que tenia algun problema. Aparte de su inteligencia, Crawford
poseia un peculiar discernimiento que, segun Starling habia advertido, se
manifestaba en su sentido para combinar los colores y texturas de su atuendo,
incluso dentro del limitado radio de accion que permitia el uniforme de agente
del F B I. En este momento iba aseado pero deslucido, como si estuviera

mudando el plumaje.

—Ha salido un trabajo y he pensado en usted —dijo Crawford—. En realidad
no se trata de un trabajo sino mas bien de un encargo interesante. Quite las
cosas de Berry de esa silla y siéntese. Dice usted aqui que cuando termine la

academia quiere entrar directamente en Ciencias del Comportamiento.
—Si.

—Veo que ha hecho mucha medicina forense pero carece de experiencia en la

aplicacion de la ley.
Exigimos seis afios de practica, como minimo.
—Mi padre era policia. Conozco esa vida. Crawford esboz6 una leve sonrisa.

—Lo que si ha hecho es especializarse en psicologia y criminologia, ...

¢cuantos veranos trabajando en un sanatorio mental? ;Dos?
—Dos.
—Su licencia de asesora legal, ¢ esta vigente?

—No caduca hasta dentro de dos anos. Me la saqué antes de que usted diese

el seminario en la Universidad de Virginia, antes de decidirme a ingresar aqui.
—Y fue uno de los que tuvieron que esperar turno para ingresar.
Starling asintio.

—De todos modos tuve suerte. Me enteré a tiempo y aproveché para sacarme
el titulo de perito forense. Luego trabajé en el laboratorio hasta que hubo un

hueco en la academia.



—NMe escribié comunicandome que venia aqui, ¢ verdad?, y creo que no le

contesté. Mejor dicho, sé que no le contesté.
Hubiera debido hacerlo.

—Tendria otras muchas cosas que hacer.
—¢Ha oido hablar del PAC —V 1?

—Sé que es el Programa de Arresto de Criminales Violentos. El Boletin de
Aplicacion de la Ley dice que estan ustedes confeccionando una base de datos

pero que aun no funciona.
Crawford asintié con un leve gesto de cabeza.

—Hemos preparado un cuestionario aplicable a todos los asesinos reincidentes
de los tiempos modernos —dijo al tiempo que le entregaba un grueso fajo de
folios sujetos por una endeble encuadernacion—. Hay una seccion para los
investigadores y otra para las victimas supervivientes, en caso de que las haya.
La azul es para que la conteste el asesino, si accede, y la rosa consiste en una
serie de preguntas que el entrevistador le hace al homicida, anotando no sélo

sus respuestas sino también sus reacciones. Mucho papeleo, ya lo ve.

Papeleo. El interés de Clarice Starling despertd y se puso a olfatear como un
sabueso enfebrecido. Husmeaba la proximidad de una oferta de trabajo,
seguramente la aburrida tarea de introducir datos en un nuevo sistema
informatico. Entrar en Ciencias del Comportamiento, por rutinaria que fuese la
ocupacién que se le asignase, era sumamente tentador, pero Clarice sabia lo
que suele ocurrirle a una mujer si deja que se le cuelgue la etiqueta de
secretaria: de secretaria se queda por los siglos de los siglos. Se avecinaba

una eleccién y queria elegir bien.

Crawford esperaba algo; debia de haberle hecho una pregunta. Starling tuvo

que estrujarse el cerebro para recordarla:

—¢,Qué pruebas ha realizado? ¢ Minnesota Multifésica, alguna vez?

¢, Rorschach?



—La primera, si; la de Rorschach, nunca —contest6 Clarice—. He hecho

Percepcion Tematica y he efectuado la de Bender-Gestalt con nifios.

—¢,Se asusta facilmente, Starling?

—Todavia no.

—NMire, hemos intentado entrevistar y examinar a los treinta y dos asesinos
reincidentes que tenemos bajo custodia a fin de confeccionar una base de
datos que nos permita determinar el perfil psicoldgico del homicida en los casos
no resueltos. Casi todos aceptaron someterse al cuestionario, muchos de ellos,
creo yo, impulsados por el deseo de alardear. Veintisiete se mostraron
dispuestos a colaborar. Cuatro, con condenas de muerte pendientes de
apelacién, se negaron, comprensiblemente a mi juicio. Pero no hemos logrado
que colabore el que mas nos interesa. Quiero que mafana vaya usted a verle

al frenopatico.

Clarice Starling experimenté un aldabonazo de alegria en el pecho y también

cierto temor.

—¢ Quién es el sujeto del examen?

—El psiquiatra; el doctor Anibal Lecter —repuso Crawford. A ese nombre, en

cualquier reunion civilizada, siempre le sucede un breve silencio.

Starling mir6é a Crawford sin pestafiear, pero demasiado quieta.

—Anibal el Canibal —dijo.

—Si.

—Si, pues... Muy bien, de acuerdo. Me alegra mucho la oportunidad que se me

brinda, pero comprenda que me pregunte por qué se me ha elegido a mi.

—Principalmente porque esta usted disponible —replicé Crawford—. No creo
que Lecter coopere. Ya se ha negado, si bien se le abord6 a través de un

intermediario, el director del hospital. Ahora he de poder decir que esta vez la



propuesta se la ha hecho personalmente un entrevistador de nuestra plantilla y
titulado. Por razones que a usted no la conciernen. En este momento no

dispongo de nadie libre en la seccion para que lleve a cabo la entrevista.

—Sé que estan saturados de trabajo. Buffalo Bill... y todo lo de Nevada —dijo

Starling.

—Efectivamente. Es lo de siempre, escasez de personal.

—NMe ha dicho que vaya mafana. Hay prisa. ¢ Podria tener relacion con alguno

de los casos que se estan investigando?

—No. qgala pudiera decir lo contrario.

—Si se niega a cooperar, ¢ quiere que redacte una evaluacion psicologica?

—Tengo evaluaciones del doctor Lecter para dar y vender, y ninguna coincide.

Crawford depositoé dos tabletas de vitamina C en la palma de su mano e

introdujo un Alka—Seltzer efervescente en un vaso de agua para tomarselas.

—Es totalmente absurdo, ¢, sabe? Lecter es psiquiatra y escribe para las
revistas de psiquiatria —articulos de extraordinaria calidad—, aunque el tema
nunca son sus pequenas anomalias. En cierta ocasion fingié colaborar con el
director del hospital, Chilton, y accedié a someterse con él a unas pruebas —
llevar durante un rato un aparato para medir la presion arterial del pene
mientras miraban fotografias de siniestros—. ; Sabe lo que hizo Lecter? Pues
publicar las reacciones de Chilton, dejandole por supuesto en ridiculo.
Mantiene correspondencia cientifica con estudiantes de psiquiatria sobre temas
no relacionados con su caso, y de ahi no pasa. Si se niega a hablar con usted,
quiero simplemente un informe y nada mas. Qué aspecto tiene, qué ambiente
reina en su celda, a qué se dedica. Color local, por asi decirlo. Tenga mucho
cuidado con las jdas y venidas de la prensa. No me refiero a la prensa seria
sino a la sensacionalista. Siente mas interés por Lecter que por el principe

Andrés.



—¢Una de esas revistas no le ofreci6 a Lecter cincuenta mil ddlares por sus

recetas? Creo recordar algo de eso —replicé Starling.
Crawford asintio.

—Estoy casi seguro de que La Actualidad Nacional ha comprado a alguien de
dentro del hospital y es posible que se enteren de. su visita en cuanto yo

concierte la entrevista.

Crawford se incliné hacia delante hasta quedar a tres palmos de distancia de la
cara de Clarice. Esta vio como las medias gafas de lectura que llevaba le
enturbiaban las bolsas de debajo de los 0jos. Hacia poco rato que se habia

enjuagado la boca con Listerine.
—Starling, escucheme con toda atencién. ; Me esta escuchando?
—Si, sefior.

—Tenga mucho cuidado con Anibal Lecter. El doctor Chilton, el director del
hospital, le explicara el procedimiento que debe seguir para tratar con él. Siga
esas normas al pie de la letra. No se aparte ni un apice de ellas por ningun
motivo. Si Lecter decide hablar, tratara de averiguar todo lo posible sobre
usted. Le mueve esa curiosidad que induce a la serpiente a espiar el nido de un
pajaro. Ambos sabemos que en una entrevista siempre se produce un cierto

toma y daca, pero aun asi no le revele nada concreto sobre usted.

Procure que el cerebro de Lecter no almacene ninguno de sus datos

personales. Ya sabe lo que le hizo a Will Graham.
—NMe enteré por la prensa de lo que le sucedié.

—Cuando Will se puso a su alcance, se abalanzo6 sobre él y lo despanzurré con
un cuchillo de linéleo. Will no murié de puro milagro. ¢ Recuerda al Dragon
Rojo? Lecter predispuso a Francis Dolarhyde contra Will y su familia. A Will,
gracias a Lecter, le ha quedado una cara que parece un dibujo de Picasso. Y
en el psiquiatrico despedazo a una enfermera a dentelladas. Haga su trabajo,

pero no olvide ni un instante lo que es ese hombre.



—¢Y qué es? ;Lo sabe usted?

—S6lo sé que es un monstruo. Aparte de eso, nadie puede asegurar nada
mas. A lo mejor usted lo averigua; no la elegi a usted por casualidad, Starling.
En la Universidad de Virginia me hizo un par de preguntas sumamente
atinadas. El director del F B 1 leera personalmente su informe firmado, si es
claro, conciso y esta bien estructurado. Eso lo decido yo. Y be de tenerlo el
domingo a las nueve en punto de la mafana. Eso es todo, StarlinK, proceda
segun lo acordado.

Crawford le sonrio, pero tenia la mirada muerta.
CAPITULO 2

El doctor Frederick Chilton, cincuenta y ocho afios, director del Hospital Estatal
de Baltimore para la Demencia Criminal, tiene una mesa de trabajo larga y
amplia sobre la cual no aparece ningun objeto duro o punzante. Algunos
miembros del personal la llaman «el foso». Otros miembros del personal
ignoran el significado de la palabra foso. El doctor Chilton permaneci6 sentado

detras de su mesa cuando Clarice Starling entré en su despacho.

—Por aqui ya ha pasado un sinfin de detectives, pero no recuerdo a ninguno

tan atractivo —dijo Chilton sin levantarse.

Starling supo sin pensar conscientemente en ello que el brillo de la mano que le
tendia el director era lanolina de atusarse el cabello. Y se desprendié del

apretén antes de que él lo hiciera.
—Sefiorita Sterling, ¢ verdad?
—Starling, doctor, con a. Gracias por dedicarme unos minutos de su tiempo.

—De modo que el F B | esta abriendo sus puertas a las chicas, como todo el

mundo, ja, ja, ja.

—A tal observacién agregé la sonrisa de fumador que empleaba para separar

sus frases.



—EI FBI progresa, doctor Chilton. Sin duda alguna.

—¢Va a quedarse en Baltimore algunos dias? ;Sabe una cosa? Aqui hay
tantas oportunidades de divertirse como en Washington o Nueva York, siempre

y cuando se conozca la ciudad.

Ella desvio la mirada para ahorrarse la sonrisa del doctor y supo de inmediato

que él habia captado su desagrado.

—Estoy segura de que es una ciudad magnifica, pero mis instrucciones son ver

al doctor Lecter y regresar esta misma tarde.

—¢ Hay algun sitio en Washington al que pueda telefonearla por si, dentro de

unos dias, claro esta, fuera conveniente una entrevista complementaria?

—Por supuesto. Qué amabilidad la suya al pensar en ello. Este proyecto lo
lleva Jack Crawford; siempre puede ponerse en contacto conmigo a través de

su oficina.

—Ya —replico Chilton. Sus mejillas, al motearse de rosa, desentonaron con la
improbable tonalidad caoba de su acicalado peinado—. Enséfieme su

identificacion, haga el favor.

—Permitié que Clarice permaneciese de pie mientras él examinaba con toda
calma su documento de identificacion. Luego se lo devolvié y se puso de pie—.

Esto no nos ocupara mucho rato. Venga conmigo.
—Me dijeron que me daria usted instrucciones, doctor Chilton —dijo Starling.
—Puedo darselas mientras nos dirigimos hacia alli.

—Sali6 de detras de la mesa echando una mirada a su reloj de pulsera—.

Tengo una comida dentro de media hora.

Maldita sea, hubiera tenido que interpretarle mejor y mas de prisa. Tal vez no
sea un completo cretino. A lo mejor sabe algo util. Qué poco me habria costado

dirigirle una minima sonrisa zalamera, a pesar de lo mal que se me da fingir.



—Doctor Chilton, soy yo la que tengo una entrevista con usted en este
momento. Se concerté segun su conveniencia, cuando pudiese usted
dedicarme cierto tiempo. Es posible que durante la entrevista surjan cosas...

podria ser que tuviese que comentar con usted las reacciones de Lecter.

—La verdad es que lo dudo, lo dudo mucho. Ah, por cierto, tengo que hacer
una llamada telefénica antes de ir para alla. Espéreme en la oficina de

recepcion.
—AQuisiera dejar aqui el abrigo y el paraguas.

—Ahi afuera —dijo Chilton—. Déselos a Alan; es el que esta en recepcion. El

se los guardara.

Alan vestia la especie de pijama que se distribuia a los reclusos en el momento

de ingresar. Estaba limpiando ceniceros con el faldon de la camisa.
Ahuecd la mejilla con la lengua mientras cogia el abrigo de Starling.
—Gracias —le dijo ella.

—No hay de qué. ;Caga con mucha frecuencia? —le pregunté Alan.
—¢,Como dice?

—¢ Le sale laaaaaargo?

—Mire, ya lo colgaré yo misma.

—No tiene usted nada que le estorbe la vista, puede inclinarse para observar
cdmo sale y ver como cambia de color al entrar en contacto con el aire... Lo
ha hecho alguna vez? ;No le da la impresién de tener un largo rabo marrén?

—No habia forma de que soltase el abrigo.

—EI doctor Chilton quiere que vaya inmediatamente a su despacho —dijo

Starling.



—No, eso no es cierto —replico el doctor Chilton desde detras—. Cuelga el
abrigo en el armario, Alan, y no lo saques mientras estemos fuera. Ahora
mismo. Antes tenia una secretaria mafiana y tarde, pero la reduccién de
personal me ha privado de ese lujo. La chica que la ha hecho pasar a usted
viene tres horas al dia a ocuparse de la mecanografia, y aparte tengo a Alan.
¢ Qué se ha hecho de las secretarias, sefnorita Starling? —Las gafas del

director le lanzaron un destello—. s Va armada?

—No, no llevo armas.

—¢ Tiene la bondad de ensefiarme el bolso y la cartera?

—Ya ha examinado mis documentos de identidad.

—Que afirman que es usted estudiante. Déjeme ver sus cosas, haga el favor.

Clarice Starling se acobardé cuando la primera de las gruesas puertas de acero
se cerrd con ruido a sus espaldas y el pestillo queddé sélidamente trabado.
Chilton iba delante, a pocos pasos de distancia, recorriendo el pasillo verde del
sanatorio en un ambiente de formol y portazos distantes. Starling, que estaba
enfadada consigo misma por haber permitido que Chilton metiese la mano en
su bolso y su cartera, tuvo que apresurarse a dominar la ira para poder
concentrarse. Ya estaba. Noté la sélida base de su autodominio, como un firme

lecho de grava bajo una corriente de aguas turbulentas.

—Lecter nos causa considerables molestias —dijo Chilton dirigiéndose a ella
por encima del hombro—. Uno de los enfermeros dedica como minimo diez

minutos al dia a quitar las grapas de las publicaciones que recibe.

Hace algun tiempo, intentamos anular o al menos reducir sus suscripciones,
pero nos denuncio y el juez falld a favor suyo. Antes el volumen de su
correspondencia personal era enorme. Afortunadamente, desde que su caso
ha perdido actualidad, ha disminuido. Hubo una época en que parecia que
cualquier estudiantillo que estuviese redactando una tesina de psicologia
tuviese que hacer referencia a Lecter. Las revistas especializadas todavia

publican sus trabajos, pero es por el valor de reclamo que ejerce su firma.



—El articulo sobre adiccidon quirurgica que escribié para la Revista de

Psiquiatria Clinica me parecio excelente —replicoé Starling.

—¢Ah, si? Mire, nosotros también hemos intentado estudiar a Lecter.
Comprendimos que el hecho de tenerle aqui nos brindaba la oportunidad de

realizar un trabajo realmente excepcional. Es tan raro conseguir a uno vivo...
—¢iUn qué?
—Un auténtico sociépata, que evidentemente es lo que es.

Pero es un hombre impenetrable, demasiado complejo para analizarlo
mediante un test corriente. Y ademas, no puede ni fi 1 rarse cdmo nos odia. De
mi piensa que soy su verdugo. su Crawford es muy listo, ¢ no le parece?, al

emplearla a usted para abordar a Lecter.
—¢,Qué quiere decir, doctor Chilton?

—Una mujer joven y atractiva, para «ponerle cachondoy; creo que ahora se
dice asi, ¢no? No creo que Lecter haya visto a una mujer en varios afos. Todo
lo mas habra vislumbrado a alguna de las mujeres de la limpieza. En general,

procuramos que aqui no entren mujeres. No causan mas que problemas.
A tomarpor el culo, Chilton.

—Soy licenciada con matricula de honor por la Universidad de Virginia, doctor.
No recuerdo ninguna asignatura que tuviese algo que ver con las artes de la

seduccion.

—Entonces sera usted capaz de recordar estas normas: No meta la mano por
entre los barrotes. No toque los barrotes. No le pase nada que no sea papel
blando. Nada de plumas ni lapices. El dispone casi siempre de sus propios
rotuladores, de punta de fieltro. Los papeles que tenga que pasarle no pueden
llevar grapas, clips ni alfileres de ninguna clase. Cualquier objeto ha de
entregarsele empleando exclusivamente la bandeja deslizante que se usa para

servirle la comida. Cualquier objeto ha de recuperarse exclusivamente



mediante la bandeja deslizante. Sin excepcion. No acepte nada que quiera

darle a través de la reja. ¢ Entendido?

—Entendido. Habian traspuesto otras dos puertas y dejado a sus espaldas la
luz natural. Atras quedaban las salas en las que los reclusos estaban
autorizados a mezclarse. Las luces del corredor estaban protegidas por
gruesas rejillas, como las luces de la sala de maquinas de un barco. El doctor
Chilton se detuvo bajo una de ellas. Al detenerse sus pasos, Starling oyo al otro

lado de la pared el roto gemido de una voz enronquecida de gritar.

—Lecter no sale jamas de su celda sin ir atado con correas y provisto de bozal
—afiadié Chilton—. Le voy a ensefar por qué. Durante el primer afio de
reclusion, fue un verdadero modelo de buena conducta. Las medidas de
seguridad que le rodeaban tendieron a relajarse ligeramente; eso ocurrié
durante la administracién anterior, como usted comprendera. La tarde del 8 de
julio de 1976, Lecter se quejo de un dolor en el pecho y fue conducido a la
enfermeria. Alli le quitaron las correas para poder hacerle con mayor facilidad

un electrocardiograma. Cuando la enfermera se incliné sobre él, le hizo esto.

—Chilton entrego a Clarice una fotografia con las esquinas dobladas—. Los
médicos consiguieron salvarle uno de los ojos. Durante todo ese rato Lecter
estuvo conectado a los monitores. Le fracturd la mandibula para arrancarle la

lengua. El pulso no le subié de ochenta y cinco ni siquiera cuando se la trago.

Starling no sabia qué era peor, si la fotografia o la atencion de Chilton al
observarle a ella el rostro con ojos movedizos y avarientos. Le recordd a un

pollo sediento sorbiéndole a picotazos las lagrimas de las mejillas.

—Lo tengo aqui dentro —dijo Chilton pulsando un botén situado junto a unas
sélidas puertas de vidrio de seguridad. Un corpulento enfermero les hizo entrar

en la sala.

Starling tomo6 una inflexible decision y en cuanto hubieron cruzado la puerta se

detuvo.



—Doctor Chilton, necesitamos imprescindiblemente el resultado de este test. Si
el doctor Lecter le considera a usted su enemigo, si verdaderamente tiene esa

mania, tal como usted acaba de decir, creo que si me presentara sola nuestras
posibilidades de éxito aumentarian. ;Qué opina usted? La mejilla de Chilton se

crispo.

—Por mi no hay inconveniente. Hubiera podido sugerirmelo en mi despacho.
La habria hecho acompanar por un enfermero y me hubiera ahorrado esta

pérdida de tiempo.
—Es lo que habria hecho si usted me hubiese dado sus instrucciones alli.

—No creo que volvamos a vernos, sefiorita Starling. Barney, cuando la sefiorita

haya terminado con Lecter, llame para que la acompafien a la salida.

Chilton se marcho sin dignarse volver a mirarla. Y ahora sélo quedaba el
corpulento e impasible enfermero, el silencioso reloj de pared a sus espaldas y
el armario de tela metalica que contenia el aerosol irritante, las correas, el
bozal y la pistola cargada con sedante. En un estante habia un artefacto
compuesto por una larga manguera con el extremo en forma de U para

acorralar al violento contra la pared.

El enfermero la miraba.

—¢ Le ha advertido el doctor Chilton que no toque los barrotes?
Tenia una voz aguda y a la vez ronca. A ella le recordé a Aldo Ray.
—Si, me lo ha dicho.

—De acuerdo. Esta al final de todo; es la ultima celda de |la derecha. Avance
por el centro del pasillo y no haga caso de nada. Puede llevarle la

correspondencia; asi empieza con buen pie.

—EI enfermero parecia regocijado—. La pone en la bandeja y la empuja para

que se deslice. Si la bandeja esta dentro, o tira usted de ella por la cuerda o



que se la mande él. El no llega al punto en que se detiene la bandeja, en la

parte exterior de la reja.

El enfermero le entregd dos revistas, con las paginas sueltas y a medio salir,

tres periddicos y varias cartas abiertas.

El pasillo, de unos treinta metros de largo, tenia celdas a ambos lados. Algunas
eran celdas de manicomio, de paredes acolchadas, provistas de una mirilla,
alargada y estrecha como una aspillera, en el centro de la puerta. Otras eran
celdas de carcel corrientes, con una reja de barrotes que daba al corredor.
Clarice Starling era consciente de que habia figuras dentro de las celdas, pero
traté de no mirarlas. Habia recorrido mas o menos la distancia, cuando una voz
sisco: «Te huelo el cofio». No dio muestras de haberlo oido y siguié

caminando.

En la ultima celda las luces estaban encendidas. Se desvié hacia la izquierda
del pasillo con objeto de ver el interior al acercarse, sabiendo que sus tacones

la anunciaban.
CAPITULO 3

La celda del doctor Lecter esta considerablemente alejada de las demas, no
tiene al otro lado del pasillo mas que un armario y es excepcional por otras
circunstancias. El exterior consiste en una reja de barrotes por cuya parte
interna, a mayor distancia de la que alcanza un brazo humano, hay una
segunda barrera, una resistente red de nailon tendida desde el suelo al techo y
de pared a pared. Detras de la red, Starling vio una mesa atornillada al suelo
en la que se apilaban libros de tapas blandas y papeles, y una silla recta,

también atornillada.

Y al doctor Anibal Lecter reclinado en su catre, absorto en la lectura de la
edicion italiana de Vogue. Sujetaba las paginas sueltas con la mano derecha y
las iba poniendo una a una a su lado con la izquierda. El doctor Lecter tiene

seis dedos en la mano izquierda.



Clarice Starling se detuvo cerca de los barrotes, mas o menos a la distancia

que equivaldria a la de un pequefio vestibulo.
—Doctor Lecter.

—Su propia voz le soné muy aceptable. El alzé la vista de la lectura. Durante
un exagerado segundo Clarice tuvo la impresién de que la mirada del recluso

zumbaba, pero no era mas que su sangre lo que oia.

—Me llamo Clarice Starling. ¢ Puedo hablar con usted? —La distancia y el tono

de su voz implicaban cortesia.

Con un dedo apoyado sobre los labios fruncidos, el doctor Lecter reflexiond. Al
cabo de un rato, cuando lo juzgd adecuado, se levantd, avanzd con suavidad
por su jaula y se detuvo a escasos pasos de la red, cosa que hizo sin mirarla,

como si hubiese calculado la distancia.

Clarice observé que era de baja estatura y aspecto pulcro; en las manos y

brazos del doctor observoé fuerza nervuda, como la suya.

—Buenos dias —dijo él como si hubiese salido a abrir la puerta. Su cultivada

vOz poseia una leve aspereza metalica, debida seguramente al desuso.

Los ojos del doctor Lecter son de un castafo granate y reflejan la luz con
destellos de rojo. A veces los puntos de luz parecen volar como chispas hacia

el centro de la pupila. Esos ojos tenian presa a Starling por entero.

Ella se acerco con cautela a los barrotes. El vello de los antebrazos se le erizd

y rozo la cara interna de las mangas.

—Doctor, la configuracién de perfiles psicolégicos nos plantea serios

problemas. He venido a solicitar su ayuda.

—El plural alude a Ciencias del Comportamiento de Quantico. Sera usted de la

plantilla de Jack Crawford, supongo.

—Si, efectivamente.



—¢ Puedo ver sus credenciales? Clarice no se esperaba eso.

—Ya las he ensefado en..., la oficina.

—¢ Quiere decir que se las ha ensefiado al eminente doctor Frederick Chilton?

—Si.

—¢ Ha visto usted las de él?

—No.

—Las académicas son sumamente pobres, se lo aseguro. Ha conocido a

Alan? ;No es encantador? ;Con cual de los dos preferiria charlar?
—En conjunto diria que con Alan.

—Podria ser usted una periodista, autorizada a entrar aqui por el propio Chilton

para cobrar. Creo que tengo derecho a examinar sus credenciales.

—De acuerdo.

—Clarice elevo la mano y le mostré su tarjeta de identificacion plastificada.

—A esta distancia no puedo leer. Enviemela, por favor.

—No puedo.

—Porque es dura.

—Si.

—Hable con Barney. Llego el enfermero a deliberar.

—Doctor Lecter, voy a permitir que le pasen eso. Pero si no lo devuelve cuando
yo se lo pida, si tenemos que molestar a todo el mundo, si tenemos que atarle
para recuperarlo, me enfadaré. Y si me enfado con usted, tendra que

permanecer atado hasta que se me pase el mal humor.



Alimentos por el tubo, pafales cambiados dos veces al dia, ya sabe, sesion

completa.
Y le retendré la correspondencia una semana. jEntendido?

—Ciertamente, Barney. La tarjeta se deslizé junto con la bandeja y el doctor

Lecter la acerco a la luz.

—¢ Una estudiante? Aqui dice «estudiante». Jack Crawford envia a una
estudiante a entrevistarme? —Golpe? la tarjeta contra su blanca y pequefia

dentadura y aspir6 su olor.

—Doctor Lecter —dijo Barney.

—Desde luego.

—Lecter deposité la tarjeta en la bandeja y Barney tir6é de ella hacia afuera.

—Todavia estoy en la academia, si —dijo Starling—, pero no estamos
hablando del FBI; estamos hablando de psicologia. ¢ Es capaz usted de
discernir, prescindiendo de titulos y diplomas, si estoy capacitada para hablar

de este tema?

—Hummmm —replico el doctor Lecter—. La verdad..., eso ha sido muy astuto.

Barney, ¢ cree que la agente Starling podria disponer de una silla?
—EI doctor Chilton no me dijo nada respecto de una silla.
—¢Y qué le dicen sus modales, Barney?

—¢ Quiere una silla? —le pregunté Barney a Clarice—. Podriamos haber traido

una, pero él nunca.... es decir, generalmente nadie suele quedarse tanto rato.

—Si, por favor —contesto Starling. Barney sacé una silla plegable del armario

de limpieza situado frente a la celda, la instal6 y les dejo6 a solas.

—Bueno —dijo Lecter sentandose de lado ante su mesa para dar la cara a

Clarice—, ¢ qué le ha dicho Miggs?



—¢,Quién?
—Multiple Miggs, el de esa celda de ahi. Le sise6 algo. ;Qué le ha dicho?
—NMe ha dicho: «Te huelo el cofio».

—Ya. Yo no lo he conseguido. Usa usted crema hidratante Evyan y a veces
lleva L'Air du Temps, pero hoy no. Hoy ha venido deliberadamente sin perfume.

¢ Qué impresion le ha producido lo que le ha dicho Miggs?

—Pienso que por razones que desconozco se muestra hostil. Una lastima. El
se muestra hostil con la gente y la gente reacciona tratandole con hostilidad. Es

un circulo vicioso.
—¢ Siente usted hostilidad hacia él?

—Lamento que tenga perturbadas sus facultades mentales. Dejando eso

aparte, no me afecta mas que un ruido. § Como ha averiguado lo del perfume?

—Una vaharada de su bolso cuando ha sacado la tarjeta. Ese bolso que lleva

€s precioso.

—CGracias.

—Ha traido el mejor bolso que tenia, ¢ verdad?
—Si.

—Era cierto. Habia ahorrado bastante para comprarse aquel bolso, clasico y de

todo llevar, que era el accesorio de mayor calidad de su armario.
—Es de calidad muy superior a sus zapatos.

—Tal vez algun dia se pongan a la altura.

—No lo dudo.

—¢ Los dibujos de las paredes los ha hecho usted, doctor?



—¢,Cree que he llamado a un decorador?

—EI que esta encima del lavabo es una ciudad europea, ¢,no es asi?
—Florencia, El Palazzo Vecchio y el Duorno vistos desde el Belvedere.
—¢ Lo dibujé de memoria? ; Todos esos detalles?

—La memoria, agente Starling, es lo Unico que tengo para sustituir la vista que

ofrece una ventana.
—¢ El otro es una Crucifixién? La cruz central esta vacia.

—Es el Golgota tras el descendimiento. Tiza y rotulador sobre papel
parafinado. Representa lo que consiguio el ladron al que se le prometio el

paraiso cuando se llevaron al cordero pascual.
—¢Y qué fue?

—Que le rompiesen las piernas, naturalmente, como a su compafiero, el que
se burlé de Cristo. ¢ Desconoce acaso el Evangelio de san Juan? Entonces
contemple a Duccio; pinta crucifixiones de extrema exactitud. ; Como esta Will

Graham? ¢ Qué aspecto tiene?
—No conozco a Will Graham.

—Pero sabe quién es. El delfin dejack Crawford. El anterior a usted. ; Como le

ha quedado la cara?

—Nunca he visto a Will.

—Eso, con todos mis respetos, agente Starling, se llama «hurtar el cuerpo».
Palpitaciones de silencio; luego se lanzé.

—Permitame que le diga que mas bien lo que pretendo es ir a por todas y

embestir. He traido...



—No. Eso no, eso es una equivocacion que denota una gran estupidez. En una
fase de preludio no emplee nunca el humor. Mire, entender un comentario
ocurrente y replicar en el mismo tono hace que el sujeto del analisis efectue
una transposicion subita y distanciada que es totalmente opuesta al clima que
se ha creado. Y procedemos partiendo del clima que establecemos. Iba usted
muy bien; se habia mostrado cortés y receptiva a la cortesia; revelando la
embarazosa verdad del comentario de Miggs habia establecido un clima de
confianza, y de pronto introduce un petulante retruécano a propdsito de su

cuestionario. Asi no haremos nada.

—Doctor Lecter, usted es una eminencia en el campo de la psiquiatria clinica.
¢, Me cree tan tonta como para hacerle objeto de una técnica cuyos resortes
conoce usted a la perfeccion? No me subestime tanto. Lo que le pido es que
responda al cuestionario, y a partir de ahi usted haga lo que quiera. jTanto le

costaria echarle un vistazo?

—Agente Starling, ¢ ha leido alguno de los estudios publicados recientemente

por Ciencias del Comportamiento?
—Si.

—Yo también. El F B 1 se niega estupidamente a enviarme el Boletin de
Aplicacion de la Ley, pero lo consigo a través de una libreria de lance; John Jay
me envia el Anuario, y también recibo las revistas de psiquiatria. Estan
dividiendo a los asesinos reincidentes en dos grupos: organizados y

desorganizados. ¢ Qué opina de ello?
—AQue es... elemental; evidentemente lo que pretenden...

—Simplista es el término adecuado. En realidad, casi toda la psicologia es
pueril, agente Starling, y la que se practica en Ciencias del Comportamiento se
halla al nivel de la frenologia. La psicologia, para empezar, cuenta con un
material de muy pobre calidad. Vaya a la facultad de psicologia de cualquier
universidad y observe a los estudiantes y al profesorado; pedantes aficionados
a los seriales radiofonicos y fanaticos con graves carencias de personalidad.

Los cerebros mas subdesarrollados de toda la institucion universitaria.



Organizadosy desorganizados; debié de ocurrirsele al bedel.
—¢,Con qué criterio modificaria usted esta clasificacion?
—No lo haria.

—Hablando de publicaciones, lei sus articulos sobre adiccion quirurgica y

expresion facial de lado derecho e izquierdo.
—Si. Eran de primer orden —declaré el doctor Lecter.
—Efectivamente. Esa fue mi opinién y también la de Jack

Crawford. Fue él quien me indic6 que los leyera. Por este motivo esta ansioso

de que usted...

—¢ Crawford el estoico, ansioso? Debe estar hasta el cuello de trabajo para

tener que echar mano de los alumnos de la academia.
—Asi es, y quiere...

—El trabajo se lo da Buffalo Bill.

—Supongo.

—No. «Supongo» no. Sabe usted perfectamente, agente Starling, que se trata
de Buffalo Bill. Crei que Jack Crawford la enviaba para preguntarme

precisamente por ese caso.

—No.

—Luego usted no esta trabajando en nada relacionado con ese asunto.
—No, he venido porque necesitamos su...

—¢ Qué sabe usted acerca de Buffalo Bill?

—Nadie sabe gran cosa.



—Jodo lo que se sabe ha salido en los periédicos?

—Creo que si. Doctor Lecter, no he visto ningun tipo de informacién

confidencial sobre ese caso. Mi tarea se limita...

—¢ Cuantas mujeres ha empleado Buffalo Bill?

—La policia ha descubierto cinco.

—Todas desolladas?

—Parcialmente, si.

—La prensa nunca ha explicado el motivo de ese nombre. ;Sabe usted por

qué se le llama Buffalo Bill?

—Si.

—Digamelo.

—Si echa un vistazo a este cuestionario, se lo diré.

—Lo haré, palabra. Ahora digame, ¢ por qué?

—Empez6 como un chiste de mal gusto en la seccién de homicidios de Kansas
City.

—Le llaman Buffalo Bill porque arranca la piel a las tias que se tira.

Starling descubridé que acababa de canjear la sensacién de tener miedo por la

de sentirse ruin. De escoger entre las dos, preferia tener miedo.

—Paseme el cuestionario. Starling deposito la seccidn azul en la bandeja y la
empujo. Permanecio sentada y quieta mientras Lecter la ojeaba sin excesivo

interés.

—¢,Cree usted, agente Starling —dijo él dejando el cuestionario en la
bandeja—, que realmente puede hacer mi diseccion con este insuficiente y

romo bisturi?



—No. Lo que creo es que usted puede prestar una inestimable colaboraciéon y

ayudarnos a profundizar en este estudio.

—¢ Y qué razon habria de inducirme a hacer tal cosa?

—La curiosidad.

—¢ Curiosidad de qué?

—De saber por qué esta usted aqui. De averiguar lo que le sucedio.

—No me sucedié nada, agente Starling. Yo sucedi. No acepto que se me

reduzca a un conjunto de influencias.

En favor del conductismo han eliminado ustedes el bien y el mal, agente
Starling. Han dejado a todo el mundo en cueros, han barrido la moral, ya nadie
es culpable de nada. Mireme, agente Starling. ¢ Es capaz de afirmar que yo soy
el mal? ;Soy la maldad, agente Starling?

—Creo que ha sido usted destructivo, lo cual para mi equivale a lo mismo.

—¢Solamente la maldad es destructiva? Si las cosas son tan simples, segun
tal razonamiento las tormentas son la maldad. Y elfuego, que también existe, y
elgranizo. Los que asi piensan lo echan todo en un mismo saco que lleva por

nombre «obra de Dios».
—Todo acto deliberado...

—Para entretenerme colecciono noticias de derrumbamientos de iglesias. ¢, Se
ha enterado del que acaba de producirse en Sicilia? jMaravilloso! Se desplomd
la fachada aplastando a sesenta y cinco beatas que asistian a misa mayor.

¢, Fue eso maldad? Si acordamos que si, ¢ quién la caus6? Si

El esta ahi arriba, créame, agente Starling, se regocija. El tifus y los cisnes,
todo procede del mismo sitio.

—No soy capaz de explicar su personalidad, doctor, pero sé quién puede

hacerlo.



El la interrumpi6 levantando la mano. Era una mano de hermosas
proporciones, notd Clarice, con un dedo medio perfectamente duplicado. Se

trata de la forma menos frecuente de polidactilia que existe.
Cuando Lecter volvié a hablar, lo hizo con suavidad y en un tono agradable.

—Cuanto le gustaria a usted evaluarme, agente Starling. Con lo ambiciosa que
es, ¢verdad? ;Sabe en qué me hace pensar con ese bolso tan caro y esos
zapatos baratos? Me hace pensar en una pueblerina. Una pueblerina aseada y
resuelta a triunfar que ha adquirido un poco de buen gusto. Sus ojos parecen
gemas de poco precio que fulguran con brillo superficial en cuanto consigue
anticipar una pequefa respuesta. Y es usted inteligente, ; me equivoco?
Desesperada por no parecerse a su madre. Una mejor nutricion le ha hecho
aumentar de estatura, pero no hace mas de una generacién que salio de las
minas, agente Starling. s Pertenece a los Starling de Virginia occidental o los
Starling peones agricolas de Ok1ahoma, agente? Eligié a cara o cruz entre la
universidad y las oportunidades que le ofrecia el Cuerpo Femenino del Ejército,
¢verdad? Permitame que le diga algo muy concreto sobre usted, sefiorita
Starling, alumna de la academia del F B I. En la habitacién que ahora comparte
con otra alumna, tiene usted un rosario de cuentas de oro y cada vez que
contempla lo pegajosas que las ha puesto el desuso, nota un feo nudo en la
garganta, ;no es asi? Aquellos tediosos gracias, gracias, aquella obligacion de
tener que realizar aquel sincero manoseo, aquel ponerse sentimental al
desgranar cada cuenta. Tedioso. Tedioso. Aburriiiido. Ser inteligente estropea
muchas cosas, ¢no cree? Y el buen gusto desconoce la bondad. Cuando
piense en esta conversacion, recordara al mundo animal herido en el rostro
cuando se deshizo de él. Si el rosario se ha puesto pegajoso, ¢ cuantas otras
cosas sufriran la misma suerte con cada paso adelante que dé? Piensa en eso
por las noches, ¢,no es verdad? —pregunté el doctor Lecter con su tono mas

amable.
Starling levanté la cabeza para mirarle de frente.

—Es usted muy perspicaz, doctor Lecter. No voy a negar nada de lo que ha

dicho. Pero voy a hacerle una pregunta que tendra que contestar ahora mismo,



tanto si quiere como si no: 4, Tiene usted la fortaleza suficiente para aplicar esa
potente perspicacia sobre si mismo? Es dificil de afrontar. Lo acabo de
descubrir en estos ultimos minutos. ;Qué le parece? Contémplese a si mismo
y escriba la verdad. ; Qué tema mas adecuado o complejo podria usted

encontrar? ;0 es que tiene miedo de si mismo?

—AQué rigurosa es usted, agente Starling.

—Creo que bastante.

—Y no soportaria considerarse vulgar. Eso si le doleria. Pues mire, no tiene
nada de vulgar, agente Starling. Lo unico que tiene es miedo de serlo. ;Qué

grosor tienen las cuentas de su rosario? ¢ Siete milimetros?
—Siete.

—Permitame que le haga una sugerencia. Compre unas cuentas de agata ojo
de tigre y ensartelas mezclandolas alternativamente con las de oro del rosario.
En grupos de dos o tres 0 una y dos, como le parezca que queda mejor. El ojo
de tigre entona con el color de sus ojos y hara resaltar los reflejos de su

cabello. ¢ Le han enviado alguna vez una tarjeta el dia de san Valentin?
—Si.

—Ya hace dias que estamos en cuaresma. Para san Valentin falta s6lo una

semana... Hinnimm... ; Espera usted alguna tarjeta?

—Nunca se sabe.

—Tiene razén; nunca se sabe... He estado pensando en la fiesta de san

Valentin. Me recuerda algo gracioso.

Ahora que caigo en la cuenta, yo podria hacerla muy feliz el dia de san

Valentin, Ciarice Starling.

—¢ De qué modo, doctor Lecter?



—Enviandole una tarjeta maravillosa. Tendré que pensar en ello. Ahora tenga

la bondad de disculparme. Adids, agente Starling.
—¢ Y el cuestionario?

—Una vez un individuo que confeccionaba el censo intent6 evaluarme. Me
comi su higado guisado con alubias, plato que regué con un gran vaso de

Amarone. Vuelva a la escuela, pequefia Starling.

Anibal Lecter, cortés hasta el final, no le dio la espalda. Retrocedié hasta el
catre, en el cual volvié a tumbarse, y se torné tan remoto como un cruzado de

piedra tendido en su sepulcro.

Starling se sintié repentinamente vacia, como si acabase de dar sangre. Tardo
mas de lo necesario en meter los papeles en la cartera porque por un momento
penso que las piernas no la iban a sostener. Starling estaba empapada de
fracaso, aquel fracaso que tanto detestaba. Plegé la silla 'y la apoyod en la

puerta del armario de limpieza.

Tendria que volver a pasar por delante de Miggs. Barney a lo lejos parecia
estar leyendo. Podia llamarle para que viniera a buscarla. Miggs a hacer
pufietas. Era lo mismo que pasar ante los albafiiles de una obra o cruzarse con
algun mozo de reparto, cosa que en la ciudad ocurria todos los dias. Empez6 a

alejarse por el pasillo.

A su lado, muy cerca, la voz de Miggs sised: —Me he mordido la mufieca para
mataaarmeee. Has visto como sangra? Hubiera debido llamar a Barney pero,
sobresaltada, mird hacia el interior de la celda, vio que Miggs chasqueaba los
dedos y antes de que pudiera volverse de espaldas noté una salpicadura

caliente en la mejilla y en el hombro.

Se alejo de la celda, advirtié que se trataba de esperma y no de sangre, y
Lecter la llamaba, le oy6 perfectamente. La voz del doctor Lecter a sus

espaldas, con su cortante aspereza mas pronunciada que antes.



—Agente Starling. El doctor se habia puesto de pie y la llamaba. Clarice

revolvio en el bolso en busca de un pafiuelo.

—Agente Starling —a sus espaldas. Ella habia recuperado la frialdad de su

autodominio y avanzaba con firmeza hacia la reja.
—Agente Starling.
—Una nota desconocida en la voz de Lecter.

Clarice se detuvo. Dios mio, ¢ qué es lo que deseo con tanta intensidad? Miggs

sised algo que ella no escuchd.

Se hallaba nuevamente ante la celda de Lecter contemplando el insdélito

espectaculo de ver al doctor agitado.
Clarice sabia que él lo oleria, Tenia un olfato capaz de olerlo todo.

—Lamento mucho lo que le ha sucedido. La descortesia me parece una actitud
de una fealdad indecible.

Era como si el cometer asesinatos le hubiese purgado de groserias de menor
importancia. 0 tal vez, pens6 Starling, le excitaba verla marcada de aquella
manera. No lograba averiguarlo. Las chispas de los ojos del doctor
revoloteaban hacia el fondo oscuro de sus pupilas como luciérnagas dentro de

una gruta.
iSea lo que sea, empléalo, por Diosl Clarice levanto la cartera.

—Por favor, conteste a esto. Seguramente habia llegado tarde; él volvia a estar

calmado.
—No. Pero voy a hacer que se sienta feliz de haber venido.

Le voy a dar otra cosa. Le voy a dar lo que usted aprecia mas de todo, Clarice

Starling.

—¢Qué es, doctor Lecter?



—Un ascenso, naturalmente. Encaja a la perfeccion, cuanto me alegro. La

fiesta de san Valentin me ha hecho pensar en ello.

—La sonrisa que iluminaba su pequefa y blanca dentadura podia deberse a
cualquier cosa. Hablé en voz tan baja que ella apenas si le oyo—: Busque sus
tarjetas de san Valentin en el coche de Raspail. ; Me ha oido? Busque sus
tarjetas de san Valentin en el coche de Raspail. Mas vale que se vaya; no creo
que Miggs pueda conseguirlo otra vez tan pronto, ni aun a pesar de estar loco,
¢ho le parece?

CAPITULO 4

Excitada. agotada, Clarice Starling salié del edificio a fuerza de voluntad.
Algunas de las cosas que Lecter habia dicho de ella eran ciertas y otras
solamente despertaban ecos de verdad. Durante unos instantes le habia
parecido tener suelta en la mente una conciencia ajena que derribaba objetos

de las estanterias como un oso dentro de una caravana.

Le indignaba lo que habia dicho de su madre y habia de sofocar aquella célera.

Se trataba de un asunto de trabajo.

Se sentd en su viejo Pinto, aparcado frente al hospital al otro lado de la calle, y
respird profunda y repetidamente. Cuando las ventanillas se empafaron, se

sintié protegida de la acera por una cierta intimidad.

Raspajj. Recordaba ese apellido. Era un paciente de Lecter y también una de
sus victimas. Solamente habia dispuesto de una noche para familiarizarse con
el material informativo del caso del psiquiatra. El expediente era enorme y
Raspail una de las numerosas victimas. Tenia que leer con atencion los

detalles del suceso.

Starling queria actuar de inmediato, pero sabia que aquella urgencia era

producto de su propia fabricacion.



Hacia afios que el caso Raspail habia quedado cerrado. No habia nadie en
peligro. Tenia tiempo. Mas le valdria informarse y asesorarse bien antes de

pasar a la accion.

Crawford podia relevarla de ese cargo para confiarselo a otra persona. Tendria

que correr ese riesgo.

Intentd llamarle por teléfono desde una cabina, pero descubrié que el jefe
estaba solicitando el presupuesto para el Departamento de justicia ante la

Subcomision Parlamentaria de Asignaciones.

Hubiera podido pedir los detalles del caso a la seccién de homicidios de la
jefatura de policia de Baltimore, pero como el asesinato no es un crimen

federal, sabia que se lo arrebatarian de inmediato. Ni hablar.

Regreso, pues, a Quantico, a Ciencias del Comportamiento, con sus hogarefias
cortinas a cuadros marrones y sus archivos grises repletos de horror. Pasé alli
la tarde entera, hasta que se hizo de noche, hasta después de marcharse la
ultima secretaria, estudiando a fondo el microfilme de Lecter. El rebelde y
decrépito proyector, resplandeciente como una calabaza iluminada, proyectaba

palabras y negativos de imagenes sobre el rostro absorto de Clarice.

Raspail, Benjamin René, varon, de raza blanca, 46 afos, primer flautista de la
Orquesta Filarménica de Baltimore. Era un paciente del consultorio psiquiatrico

del doctor Anibal Lecter.

El 22 de marzo de 1975 no acudio a la actuacion que aquel dia tenia
programada la orquesta. El 25 del mismo mes se descubrié su cadaver,
sentado en un banco de una pequenfa iglesia rural préxima a Falls Church,
Virginia, sin mas prendas de vestir que una pajarita blanca y una chaqueta de
frac. La autopsia revel6 que Raspail tenia el corazén perforado y que le

faltaban el timo y el pancreas.

Clarice Starling, que desde su infancia sabia de chacineria mas de lo que
hubiera querido, no tuvo dificultad en identificar los 6rganos extraidos; eran los

que vulgarmente se conocen con el nombre de mollejas.



Homicidios de Baltimore afirmé que dichas glandulas figuraron en el menu de
una cena que Lecter ofrecié al presidente y al director de la Filarménica de

Baltimore la noche siguiente a la desaparicion de Raspail.

El doctor Anibal Lecter declaré no saber nada de esas cuestiones. El
presidente y el director de la Filarmdnica declararon que no lograban recordar
los platos que se sirvieron en la cena de Lecter, si bien éste era famoso por la
excelencia de su mesa y habia colaborado con numerosos articulos en

diversas revistas gastronémicas.

El presidente de la Filarménica tuvo posteriormente que ser tratado de anorexia
y problemas relacionados con la dependencia del alcohol en un sanatorio de

Basilea.

Segun la policia de Baltimore, Raspail era la novena victima conocida de

Lecter.

Raspail murié abintestato, y los pleitos entablados por los parientes por causa
de la herencia fueron seguidos por la prensa durante varios meses, mientras el

caso suscito el interés del publico.

Los parientes de Raspail también se asociaron con las familias de otras
victimas y pacientes de Lecter en la interposicién de una demanda, que fue
fallada a su favor, para conseguir que los archivos y las cintas del extraviado
psiquiatra fuesen destruidos. Basaron su argumentacion en que los archivos
debian contener documentacién sobre un sinfin de embarazosos secretos que

su dueio podia algun dia divulgar.

El tribunal designé al abogado de Raspail, Everett Yow, como albacea

testamentario de la herencia.

Starling tendria, pues, que ponerse en contacto con el abogado para llegar
hasta el coche. Era posible que el letrado quisiese proteger la memoria de
Raspail y, si ella le comunicaba su deseo con la suficiente antelacién, tal vez

destruyese pruebas a fin de salvar el honor de su difunto cliente.



Clarice preferia actuar sin pérdida de tiempo, y necesitaba consejo y
autorizacion. Estaba sola en Ciencias del Comportamiento; tenia la seccion
entera a su disposicion. Se dirigié al Rolodex y hallé el teléfono particular de

Crawford.

No oy6 sonar ni una vez el teléfono, pero de pronto escucho la voz de

Crawford, apagada y tranquila.
—Jack Crawford.
—Soy Clarice Starling. Espero no haberle interrumpido la cena...

—Tuvo que continuar en silencio—. Lecter me ha dicho una cosa sobre el caso
Raspail y estoy en la oficina buscando pistas. Me ha dicho que habia algo en el
coche de Raspail. Tendria que ponerme en contacto con el abogado de Raspail

y como mafana es sabado y no hay clase, queria preguntarle si...

—Starling, ¢tiene la mas vaga idea de lo que le dije que hiciera con la

informacion que obtuviese de Lecter?

La voz de Crawford rezumaba una absoluta y temible placidez.

—Que le diese un informe a las nueve en punto de la mafana del domingo.
—Pues haga eso, Starling. Haga exactamente eso.

—Si, sefor. La sefial de interrupcién de la comunicacion le aguijoned el oido.

El furor le traspaso a la cara e hizo que los ojos le ardieran.

—Me cago en tu madre —dijo—. Cabrdén, mas que cabron, hijo de puta. Que se

te corra Miggs encima, y ya veremos si te gusta.

Recién duchada y abrigada con el batin de la academia del F B 1, Starling
trabajaba en el segundo borrador de su informe cuando llegé de la biblioteca su
companera de habitacion, Ardelia Mapp. El rostro ancho, tostado y
eminentemente saludable de Mapp fue para Clarice una de las visiones mas

agradables de aquel dia.



Ardelia Mapp advirtié la fatiga del rostro de su amiga.

—¢Qué has hecho hoy todo el dia, muchacha? Ardelia Mapp siempre hacia las

preguntas como si las respuestas no importasen.
—Halagar a un chalado para que se corriese encima de mi.

—~Qjala tuviese tiempo para dedicarme a la vida social. No sé como te las

arreglas, y para colmo sin faltar jamas a clase.

Starling descubrio que se estaba riendo’ a carcajadas. Ardelia Mapp se rio
también con ella, pero sélo en proporcidn a la gracia del trillado chistecito.
Starling no paraba; se oia a si misma desde lejos, riéndose sin cesar. A través
de las lagrimas de Starling, Mapp parecia inusitadamente vieja y su sonrisa

tenia una sombra de tristeza.
CAPITULO 5

Jack Crawford, cincuenta y tres afos, esta leyendo en un silléon orejudo junto a
una lampara de pie en el dormitorio de su casa. Tiene ante si dos camas de
matrimonio, ambas elevadas sobre tacos de madera hasta la altura de una
cama de hospital. Una es la suya; en la otra yace su esposa, Bella. Crawford la
oye respirar por la boca. Hace ya dos dias que no puede moverse ni hablar con

el.

Bella deja de respirar un instante. Crawford levanta la vista del libro y mira por
encima de sus medias gafas de lectura. Deja el libro. Ya vuelve a respirar,
primero un leve halito, luego un aliento normal. El se levanta para tomarle la
tension y el pulso. Al cabo de los meses se ha convertido en un experto con el

esfigmomanodmetro.

Como no quiere separarse de ella por la noche, ha instalado una cama para él
junto a la de ella. Como alarga el brazo en la oscuridad para tocarla, ha

elevado su cama a la misma altura que la de ella.



A excepciodn de la altura de las camas y las minimas obras de instalacién
sanitaria imprescindibles para el bienestar de Bella, Crawford ha logrado que—
la habitacion no recuerde a la de una enferma. Hay flores, aunque no
demasiadas. No se ve ni un solo medicamento; Crawford vacié un armario de
ropa blanca del vestidor y alli coloco las medicinas y aparatos de Bella antes de
traérsela del hospital a casa. (Era la segunda vez que cruzaba con ella en
brazos el umbral de aquella casa y ese pensamiento a punto estuvo de privarle

de todas sus fuerzas.)

Del sur ha llegado un frente célido. Las ventanas estan abiertas y el aire

nocturno de Virginia es fresco y suave. Algunas ranas croan en la oscuridad.

La habitacion esta impecable, pero en la moqueta empieza a acumularse
pelusa; Crawford no quiere pasar el ruidoso aspirador eléctrico por la
habitacion y emplea uno manual que no sirve de gran cosa. Se dirige sin ruido
al armario y enciende la luz. Clavados en la cara interna de la puerta del
armario hay dos blocs de notas. En uno anota el pulso y la tension arterial de
Bella. Sus cifras y las de la enfermera de dia aparecen alternadas en una
columna que prosigue a lo largo de muchas hojas amarillas, muchos dias,
muchas noches. En el otro bloc, la enfermera ha especificado y firmado la

medicacion de Bella.

Crawford sabe administrar a su mujer cualquier medicacion que precise
durante la noche. Siguiendo las instrucciones de una enfermera, aprendié a
poner inyecciones practicando en un limén y luego en sus propios muslos antes

de traerla a casa.

Crawford permanece al lado de Bella por espacio quiza de tres minutos
contemplandole la cara. Un precioso panuelo de muaré de seda le cubre el
cabello como un turbante. Ella insistioé en llevarlo, mientras pudo insistir. Ahora
es él quien insiste. Le hidrata los labios con glicerina y con el pulgar le quita

una mota oscura de un lagrimal. Ella no se mueve.

Todavia no es hora de darle la vuelta.



En el espejo, Crawford se dice a si mismo que él no esta enfermo, que no
tendra que seguirla a la tumba, que él esta bien. Y al descubrirse diciéndose

€S8as COosas se avergUenza.

Acomodado de nuevo en el sillén, no recuerda lo que leia. Palpa los libros que

tiene a su lado para hallar el que todavia esté caliente.
CAPITULO 6

El lunes por la manana, Clarice Starling encontr6 esta nota de Crawford en su

buzon:
CS:

Proceda con el coche de Raspail. En su tiempo libre. Mi oficina le
proporcionara un numero de tarjeta de crédito para llamadas telefénicas
interestatales. Hable conmigo antes de ponerse en contacto con el albacea o

de trasladarse a cualquier sitio. Informe el miércoles a las 16.00 horas.

El director ha visto el informe sobre Lecter con su firma. Buen trabajo. y
SAIC/Seccion 8

Starling estaba de bastante buen humor. Sabia que Crawford le habia
proporcionado un raton agotado para que se adiestrase en la caza. Queria que
ella lo hiciera bien. Para Starling eso valia mil veces mas que cualquier

muestra de cortesia.

Raspail habia muerto hacia ocho afos. ¢ Qué prueba podia haber durado en un

coche tanto tiempo?

Sabia por experiencia familiar que como los automdviles se deprecian con
extraordinaria rapidez, cualquier tribunal de apelacion autoriza a los herederos
a vender un coche antes de la liquidacion de la testamentaria, siempre y
cuando el beneficio de la venta quede en depdsito y se incluya en el conjunto
de los bienes del difunto. Parecia improbable que incluso una herencia tan

compleja y disputada como la de Raspail conservase un coche durante tanto



tiempo. Se enfrentaba a un problema de tiempo. Contando con el rato de la
hora de comer, Starling disponia de una hora y quince minutos libres al dia
para emplear el teléfono en horas de oficina. Habiendo de entregar su informe
a Crawford el miércoles por la tarde, disponia para localizar el coche de un total
de tres horas y cuarenta y cinco minutos, distribuidas a lo largo de tres dias,
eso utilizando sus periodos de estudio y realizando las tareas escolares por la

noche.

Tenia buenas notas en la asignatura de métodos de investigacion y por otra
parte el hecho de tener que asistir a clase le permitiria hacer preguntas sobre
cuestiones de tipo general a sus profesores. Durante el almuerzo del lunes, las
telefonistas de los juzgados de Baltimore le rogaron que esperase unos
instantes y se olvidaron de ella, y eso por tres veces. Durante el periodo de
estudio, logré comunicar con un amable funcionario del juzgado que localizé el

expediente de la testamentaria de Raspail.

El funcionario confirmé que se habia autorizado la venta de un automovil e
informé a Starling de la marca y numero de serie del coche, asi como del

nombre de un propietario posterior.

El martes, Starling desperdicio la mitad de la hora de comer intentando localizar
dicho nombre. Le costo el resto de ese rato averiguar que la jefatura de trafico
de Maryland no esta equipada para localizar un vehiculo por su numero de

serie sino solamente por la matricula o el numero de registro.

El martes por la tarde, un aguacero obligé a los alumnos a abandonar el campo
de tiro. En una aula empanada por el vapor de prendas humedas y sudor, John
Brigham, el ex infante de marina que era el instructor de tiro, decidié probar la
fuerza manual de Starling ante toda la clase, obligandola a efectuar en sesenta
segundos el mayor numero de disparos posibles con una Smith & Wesson

modelo 19.

Logro setenta y cuatro con la mano izquierda, soplé para apartar una mecha de
pelo que le caia en los ojos y empezd con la derecha mientras otro alumno

contaba los disparos. Habia adoptado la postura Weaver, piernas algo



separadas para un mayor equilibrio, enfoque de visién anterior bien ajustado,
visiéon posterior y objetivo provisional adecuadamente borrosos. Pasado medio
minuto, dejo vagar la mente para aliviar el dolor muscular. Involuntariamente,

concentrd el enfoque de vision en el objetivo de la pared.

Se trataba de un certificado expedido por la Comision de Comercio Interestatal

a nombre de su instructor, John Brigham.

Torciendo los labios, interrogd con disimulo a Brigham, mientras el otro alumno

iba contando los chasquidos del revolver.

—¢,Como se localiza la matricula...

sesentaycincosesentayseissesentaysietesesentayocho...

—... de un coche cuando solo se tiene el niumero de serie...

setentayochosetentaynueveochentaochentayuno...
—... y la marca? El numero de registro se desconoce.
—...ochentaynuevenoventa. Tiempo.

—Muy bien. Atentos todos. Quiero que tomen nota de esto. La fuerza de la
mano es factor primordial en un tiroteo. Me figuro que algunos caballeros
estaran algo preocupados de que les haga salir a continuacién. Su
preocupacion esta justificada; el resultado de Starling con ambas manos es
muy superior a la media. ¢Y por qué? Porque trabaja. Practica apretando las
bolas de goma a las que todos ustedes tienen acceso. La mayoria de ustedes

no saben apretar nada mas duro que sus...

—con la constante cautela que empleaba para vigilar el incontrolable
vocabulario de sus dias en la marina, intenté esbozar una educada sonrisa—...
espinillas —dijo por fin—. Y Starling, usted no se confie; puede hacer mas.
Quiero que esa mano izquierda logre noventa disparos antes de que termine el

curso.

Ponganse todos por parejas y a repetir el ejercicio, ahora mismo. Usted no,

Starling, acérquese. ¢ Qué otros datos tiene del coche?



—So6lo el numero de serie y la marca, nada mas. Un propietario anterior, de

hace cinco afos.

—NMuy bien. Escuche. La equivocacién que comete la mayoria de la gente es
tratar de localizar la matricula saltando de un propietario a otro. Y se hacen un
lio porque generalmente aparecen distintos estados. No se crea, es un error
que comete hasta la policia. Y matricula y numero de registro son los unicos
datos que posee el ordenador. Estamos acostumbrados a usar el nimero de

registro o la matricula, pero no el numero de serie del vehiculo.

Los chasquidos de los revolveres de practicas con su empunadura azul

resonaban de tal forma en el aula que Brigham tenia que hablarle al oido.

—Hay un método muy facil. R. L. Polk S.A., la editorial que publica las guias
comerciales y profesionales de las ciudades, edita asimismo una lista de
matriculas de automaviles clasificados por la marca y numero de serie
consecutivo. Es la Unica manera. Son los que publican los anuncios de venta

de autémoviles de ocasion.
¢,Coémo se le ocurrié preguntarme eso a mi?

—He visto su certificado de la C C 1 y he supuesto que habria localizado un

montén de vehiculos. Gracias.

—Nada de eso. Me lo voy a cobrar. Trabaje esa mano izquierda hasta el nivel a

que debe llegar y abochornemos a esos blandengues.

Instalada de nuevo en la cabina telefénica durante el periodo de estudio, a
Clarice le temblaban de tal modo las manos que las notas apenas si resultaban
legibles. El coche de Raspail era un Ford. Habia un taller Ford no lejos de la
Universidad de Virginia que durante afios habia tenido la paciencia de reparar
en lo posible el viejo Pinto de Clarice. Ahora, con idéntica paciencia, el
encargado consulto sus listas Polk. Regreso al teléfono con el nombre y
direccién de la ultima persona que habia registrado el coche de Benjamin

Raspail.



Ciarice esta de suerte. Clarire tiene la sartén por el mango. Basta de tonterias y

[lama a este hombre a su casa.

Veamos, veamos, Number Nine Ditch, Arkansas. Jack Crawford no me dejara ir
en la vida, pero al menos puedo confirmarie quién se ha llevado el gato al

agua.

No contestaban; probé por segunda vez con idéntico resultado. El teléfono
sonaba lejano y de un modo extrafio, con una doble llamada, como si se
tratase de una linea colectiva. Lo intenté de nuevo por la noche y no obtuvo

respuesta.

El miércoles a la hora de comer, un hombre contestoé a la llamada de Starling.

—Aqui WPOQ, Radio Carroza.

—OQiga, quisiera hablar con...

—No me interesan los revestimientos de aluminio ni quiero vivir en un parque

de caravanas en Florida. ¢ Qué otra cosa puede ofrecerme?

Starling oy6 un fuerte deje de las colinas de Arkansas en la voz de aquel
hombre. Pero no estaba para consideraciones linguisticas; andaba escasa de

tiempo.

—NMiire, si pudiera ayudarme le quedaria muy agradecida. Estoy intentando

localizar al sefior Lomax Bardwell.

Me llamo Clarice Starling.

—Es una tal Starling no sé cuantos —qgrit6 el hombre dirigiéndose a todo su

entorno doméstico—. ¢ Qué quiere usted de Bardwell?

—Pertenezco a la oficina regional centro—sur de la seccion de devoluciones de
Ford. Le ha correspondido una revision de garantia de su L T D gratuita, a

cargo de la empresa.



—Esta usted hablando con Bardwell. Por la hora de llamar pensaba que queria
venderme alguna cosa. Es tarde para cualquier reparaciéon. Me hace falta un
coche nuevo. Yo y mi sefiora estdbamos en Little Rock, saliendo del South1and

Mall, ¢ sabe?
—Si, sefor.

—NMiro hacia atras y veo que el motor empieza a perder aceite. Habia aceite en
toda la calzada. En eso aparece un camién Orkin, ¢ sabe de esos que llevan

una hormigonera encima? Pues se metié en el aceite y patiné.
—iVirgen santisima!

—Chocé contra la plataforma de un fotomatén haciendo anicos el vidrio de la
cabina. El tio del fotomaton salié dando tumbos y de lo mas atontado. Tuve que

apartarle de la calle.

—No me diga. ;Y qué le ocurrié?
—¢,Qué le ocurrié a quién?

—Al coche.

—Le dije a Buddy Sipper, el duefio del taller de desguace, que se lo daba por
cincuenta délares si se encargaba de recogerlo. Supongo que lo habra

desmontado.
—¢ Podria darme el numero de teléfono de ese taller, sefior Bardwell?

—¢ Para qué quiere hablar con Sipper? Si a alguien le toca cobrar algo, ese

alguien soy yo.

—Indudablemente, sefior Bardwell. Pero mire, yo hasta las cinco de la tarde
hago lo que me dicen, y lo que me han dicho es que encuentre ese coche.

¢, Puede darme ese teléfono, por favor?



—Ahora no tengo la agenda a mano. No sé donde la habran metido. Ya sabe
usted lo que son los nietos. De todos modos, pregunte en informacion. El

nombre del taller es Sipper Salvage.

—NMuy agradecida, sefor Bardwell. El taller confirmé que el coche habia sido
desguazado y prensado para ser vendido como chatarra. El encargado buscé

en los archivos el numero de serie del vehiculo y se lo llevé a Starling.

Mierda, mierda, penso6 Starling, no sin emplear mentalmente un cierto deje de

Arkansas. Callejon sin salida.

Menuda tarjeta de san Valentin.

Starling apoy® la cabeza en la fria caja de monedas de la cabina telefénica.
Ardelia Mapp, con los libros en la cadera, llamé a la puerta de la cabina y le dio

una naranjada.

—Gracias, Ardelia. Todavia tengo que hacer una llamada mas. Si me da

tiempo, iré a encontrarme contigo en la cafeteria, ¢ de acuerdo?

—Tenia la esperanza de que abandonases ese horrendo acento —replico
Mapp—. Estudiar ayuda, ¢sabes? Yo ya no uso la pintoresca jerigonza de mi
pueblo. Como vayas por ahi pronunciando de ese modo y comiéndote las

palabras, la gente va a decir que masticas con el culo, muchacha.

Mapp cerré la puerta de la cabina. Starling decidié que habia que intentar

sacarle mas informacion a Lecter.

Pensd que si concertaba otra entrevista con él, seguramente Jack Crawford la
autorizaria a volver al psiquiatrico. Marcd, pues, el numero del doctor Chilton

pero no paso de su secretaria.

—EI doctor Chilton se encuentra en estos momentos con el forense y el adjunto
del fiscal del distrito —contesto la joven—. Ya ha hablado con su superior y no

tiene nada que decirle a usted. Buenas tardes.



CAPITULO 7

—Su amigo Miggs ha muerto —anuncié Crawford—. ; Me inform¢ usted de

todo, Starling?

El rostro cansado de Crawford se mostraba tan sensible a cualquier indicio

como la golilla encrespada de un buho, e igualmente exento de piedad.
—¢,ComMo? —Se sentia aturdida y habia de dominar esa sensacion.

—Se engullé la lengua poco antes del amanecer. Chilton opina que fue Lecter
quien lo indujo a suicidarse. El enfermero de noche oy a Lecter hablando en

voz baja con Miggs. Lecter sabia muchas cosas de Miggs.

Estuvo hablandole un rato, pero el enfermero no logré oir lo que Lecter decia.
Luego Miggs estuvo llorando un rato y de pronto se call6. 4 Me lo ha dicho

usted todo, Starling?
—Si, sefior. Entre el informe y mis notas, esta todo, casi al pie de la letra.
—Chilton me telefoned para quejarse de usted...

—Crawford aguardo y parecié complacido al ver que ella no preguntaba el
porqué—. Le dije que su conducta me parecia satisfactoria. Chilton esta

intentando impedir que se lleve a cabo una investigacion de derechos civiles.
—¢ Es necesario que la haya?

—Claro; si la familia de Miggs la solicita, si. La Secretaria de Derechos Civiles
tendra que realizar mas o menos unas ocho mil investigaciones este afio.

Seguro que estan encantados de anadir la de Miggs a esa lista.
—Crawford la observé con atencion—. § Se encuentra bien?
—Estoy desorientada. No sé como reaccionar.

—No tiene que reaccionar de ninguna manera. Lecter lo hizo por pura

diversion. Sabe que no pueden hacerle nada, de modo que adelante, a



entretenerse un rato. Lo Unico que puede ocurrirle es que Chilton lo deje sin

libros y sin retrete y durante una temporada se quede sin postre.

—Crawford cruzé las manos sobre el estbmago y se entregé a la tarea de

comparar sus dos pulgares—. Lecter le pregunté por mi, 4 verdad?

—NMe preguntd si tenia mucho trabajo. Le dije que si.

—¢Nada mas? ;No omitié usted nada personal para impedir que yo lo viera?
—No. Dijo que era usted un estoico, pero lo puse.

—~Cierto. ¢ Nada mas?

—No. Le aseguro que no omiti nada. No estara imaginando que me dediqué a

cotillear a cambio de que accediera a hablar conmigo, ¢, verdad?
—No.

—Mire, no sé nada de su vida personal, sefior Crawford, pero aunque supiera
algo, no hablaria de ello. De todos modos, si tiene dudas al respecto, prefiero

que lo aclaremos ahora mismo.

—No tengo la menor duda. Pasemos al punto siguiente.
—Ha dicho que pensaba que habia algo que...

—El siguiente punto, Starling.

—La pista de Lecter referente al coche de Raspail no nos lleva a ningun sitio.
El coche fue prensado hace cuatro meses en Number Nine Ditch, Arkansas,
para ser vendido como chatarra. Si pudiese volver a hablar con Lecter, es

posible que me dijera algo mas.
—¢ Ha agotado la— pista?

—Si.



—¢ Por qué supone que el coche que acostumbraba a usar Raspail era el unico

que poseia?

—Es el unico registro, su duefio era soltero y supuse...

—iAjajai Un momento.

—EI dedo indice de Crawférd sefal6 hacia un axioma invisible que, suspendido

en el aire, los separaba a ambos—. Supuso. Usted supuso, Starling. Mire.

—Crawford tomé un bloc de notas y escribié suponer. Eran varios los
profesores que empleaban este juego de palabras inventado por Crawford,

pero Starling no dio a entender que ya lo conocia.

Crawford empezé a garabatear.

—En una investigacién, suponer= presumir; presumir = hacer el mamarracho;

ergo, suponer = hacer el mamarracho.

—Se apoyo satisfecho en el respaldo—. Raspail coleccionaba coches, ¢lo

sabia?

—No. ¢ Todavia estan en poder de la testamentaria?

—Lo ignoro. ¢, Se siente usted capaz de averiguarlo?

—Si.

—¢ Por donde empezaria?

—Por el albacea.

—Era un abogado de Baltimore, un chino, creo recordar —dijo Crawford.

—Everett Yow —declaré Starling—. Sale en la guia telefonica de Baltimore.

—¢,Se le ha ocurrido que para indagar el paradero del coche va a hacerle falta

un pequefo detalle denominado mandato judicial?



A veces, a Starling el tono de Crawford le hacia pensar en la oruga sabelotodo
de Lewis Carroll. Sin embargo, no se atrevi6 a devolverle la pelota con la

misma fuerza.

—Dado que Raspafl ha muerto y sobre su persona no pesa ninguna sospecha,
si su albacea nos autoriza a investigar el paradero del coche, la indagacion es
valida y sus frutos se convierten en pruebas de conviccién admisibles en otras

cuestiones de derecho —recito.

—Exactamente —corroboré Crawford—. Haremos una cosa: advertiré a la
jefatura de Baltimore de su llegada. Ira usted el sabado, Starling, durante su

tiempo libre. Vaya a palpar el fruto, si es que hay alguno.

Con un pequefio esfuerzo, Crawford procurd y consiguié no mirar a Clarice
cuando ésta se iba. Se inclin6 hacia la papelera y ahorquillando los dedos
cogié una arrugada cuartilla de un grueso papel de carta malva. La depositd
encima de su mesa y la alisé. Hacia referencia a su mujer y en una elegante

caligrafia decia:

«Oh escuelas pendencieras que indagais qué fuego incendiara este mundo,
¢ no tuvisteis ninguna la cordura de aspirar a la innegable certeza de que

pudiera serlo esta fiebre que la consume? Siento mucho lo de Bella, Jack».

Anibal Lecter
CAPITULO 8

Everett Yow iba sentado al volante de un Buick negro que llevaba un adhesivo
de la Universidad De Paul en el cristal trasero. Su peso, segun advirtié Clarice
Starling mientras le seguia hacia las afueras de Baltimore bajo la lluvia,
imprimia al vehiculo una ligera inclinacion hacia la izquierda. Era casi de noche;
el dia que Starling habia dedicado a la investigacion tocaba a su fin y no
disponia de otro. De modo que traté de aliviar su impaciencia golpeando el
volante al ritmo del limpiaparabrisas, mientras el trafico reptaba por la Nacional
301.



Yow era inteligente, obeso y tenia problemas respiratorios. Starling calculé que
tendria alrededor de sesenta afios. Hasta el momento se habia mostrado
complaciente. El dia desperdiciado no era culpa suya; de regreso a ultima hora
de la tarde de un viaje de negocios que le habia retenido en Chicago toda la
semana, el abogado de Baltimore habia ido directamente desde el aeropuerto a

su despacho para recibir a Starling.

El Packard antiguo de Raspail, le explicd Yow, se hallaba guardado en un
almacén desde bastante tiempo antes de producirse la muerte de su
propietario. El coche nunca habia tenido permiso de circulacion y por lo tanto
no se usaba. Yow lo habia visto en una ocasién, enfundado en el mencionado
almacén; fue cuando tuvo que confirmar la existencia del automavil para
incluirlo en el inventario de la herencia, que confeccioné poco después del
asesinato de su cliente. Si la agente Starling, puntualizé, accedia a «revelar de
inmediato y con franqueza» cualquier descubrimiento que pudiese resultar
perjudicial para los intereses de su difunto cliente, no tenia inconveniente en
mostrarle el automovil. En tal caso se podria prescindir del mandato judicial y

evitar asi el engorro del consabido papeleo.

Starling disfrutaba por un dia del uso de un Plymouth del parque del FBI,
dotado de teléfono directo con la central, y disponia asimismo de una nueva
tarjeta de identificacion expedida por Crawford. Decia simplemente
INVESTIGADORA FEDERAL, y caducaba, lo advirtié6 de inmediato, al cabo de

una semana.

El destino al que se dirigian era Mudanzas y Guardamuebles Desunion, situado
a unos seis o siete kildbmetros de la ciudad. Mientras avanzaba reptando con el
trafico, Starling usé el teléfono a fin de recabar la mayor informacion posible
acerca de la empresa a cuyos almacenes se dirigian. Para cuando diviso el
elevado rotulo narana— GUARDAMUEBLE S DESUNION — LAS
LLAVES LAS GUARDA USTE D—, habia averiguado unos cuantos datos de

interés.

Desunion poseia una licencia de fletes y transportes de la Comision de

Comercio Interestatal expedida a nombre de Bernard Gary. Tres afios antes, un



tribunal federal habia estado a punto de condenar a Gary por transporte

interestatal de objetos robados vy la licencia se hallaba pendiente de revisién.

Al llegar al rétulo, Yow giré y mostroé sus llaves a un joven de uniforme y cara
cuajada de granos que vigilaba la entrada. El vigilante anoté ambas matriculas,
abrid la verja y con gesto de impaciencia, como si tuviese cosas mas

importantes que hacer, les indicé que pasasen.

Desunién es un lugar desolado y barrido por el viento. Al igual que el vuelo de
los domingos desde La Guardia a Juarez, el vuelo de los divorcios, se trata de
una industria de servicios destinada al insensato movimiento browniano que
afecta a nuestra poblacién; la mayor parte de su cifra de negocios procede del
almacenamiento de la divisién de pertenencias que provoca el divorcio. Sus
dependencias estan llenas de tresillos, juegos de desayuno, colchones
manchados, juguetes y fotografias de lo que no funciondé. La opinion de la
policia del condado de Baltimore es que esos depdsitos ocultan también
sustanciosas retribuciones procedentes de los tribunales que entienden los

casos de quiebra fraudulenta.

Su aspecto recuerda el de unas instalaciones militares: mas de una hectarea
de edificaciones apaisadas, divididas, mediante tabiques a prueba de
incendios, en almacenes del tamafio de un garaje individual holgado, cada uno
de ellos cerrado con una cortina de hierro enrollable. El alquiler es razonable y
hay enseres que llevan alli varios afios. Los sistemas de seguridad son
eficaces. Todo el recinto esta rodeado por una doble valla de gran altura

patrullada por perros que la vigilan las veinticuatro horas del dia.

Un montdn de hojas secas mezcladas con vasos de papel y otras basuras
aparecian arremolinadas ante la puerta del almacén de Raspail, el nimero 3 1.
Dos recios candados aseguraban la puerta por ambos lados. La aldaba del de
la izquierda ostentaba un lacre. Everett Yow se inclind con pesadez sobre el

sello. Starling sostenia el paraguas y una linterna. Oscurecia.

—Por lo visto no se ha abierto desde que estuve aqui la ultima vez, hace cinco

afios —comento el abogado—. Fijese, éste es el ultimo sello notarial que hice



poner. La verdad es que entonces no tenia ni idea de que los parientes se

pelearian con tanto encono y alargarian la testamentaria tantos afios.

Yow sostuvo el paraguas y la linterna mientras Starling tomaba una fotografia

del candado y del sello.

—El sefior Raspail tenia en la ciudad un pequerfio estudio, en el cual vivia 'y que
utilizaba asimismo como despacho, que clausuré para evitar el pago del
alquiler —afadié—. Los muebles los traje aqui y los deposité junto al coche y
otras pertenencias que el sefior Raspail guardaba en este almacén. Trajimos

un piano vertical, libros, musica y una cama, creo.
Yow probd una llave.
—Es posible que las cerraduras estén heladas. Esta al menos va muy dura.

—Le costaba mucho esfuerzo inclinarse y respirar al mismo tiempo. Cuando

tratd de agacharse, las rodillas le crujieron.

Starling se alegré de ver que los candados eran de la marca Arnerican
Standards, modelo grande cromado. Parecian inexpugnables pero sabia que
con un tornillo de metal y un martillo de orejas se hacian saltar facilmente los
cilindros de laton; su padre, cuando era nifia, le habia ensefiado cdmo operan
los ladrones. El problema seria encontrar el martillo y el tornillo; eché de menos

los trastos que acumulaba en el maletero de su Pinto.

Rebuscé en el bolso hasta encontrar el aerosol descongelante que usaba para

las cerraduras del Pinto.

—¢ No quiere descansar un momento en el coche, sefior Yow? Métase, no
vaya a coger frio; entretanto probaré yo. LIévese el paraguas; no me hace falta,

ahora solo llovizna.

Starling acercé el Plymouth del F B 1 a la puerta a fin de alumbrarse con los
faros del vehiculo. Extrajo del motor la varilla para medir el nivel de aceite,
engraso las cerraduras de los candados y a continuacién las vaporizé con el

anticongelante para fluidificar el lubricante. Desde el interior del coche, el sefior



Yow sonrié asintiendo con complacidos gestos de cabeza. Starling estaba
encantada de que Yow fuese un hombre inteligente; podria realizar su tarea sin

enemistarse con él.

Se habia hecho de noche. A la luz de los potentes faros del Plymouth, Clarice
se sentia desprotegida y la correa del ventilador —el motor funcionaba en
vacio— le chirriaba en los oidos. Mientras el motor estuviese en marcha, mejor
cerrar con llave las portezuelas del coche. El sefor Yow parecia inofensivo,

pero no queria correr el riesgo de acabar aplastada contra la puerta.

El candado salté como una rana y le quedé en la mano abierto, pesado,

grasiento. El segundo, al llevar engrasado mas rato, costdé menos.

La puerta se negaba a subir. Starling tir6 del asidero con todas sus fuerzas,
hasta que sus ojos aparecieron unas brillantes lucecitas que bailoteaban
frenéticas. Yow sali6é a ayudarla, pero entre lo pequefio e insuficiente que era el

asidero y la dificul— tad que le causaba la hernia, de poco valié su ayuda.

—Podriamos volver la semana que viene con mi hijo o con algun operario —

sugiri6 Yow—. Quisiera ir a casa cuanto antes.

Starling tenia serias dudas de que le permitiesen volver a ese lugar; a Crawford
le seria mucho mas facil coger el teléfono y poner el asunto en manos de la
delegacién del F B | en Baltimore, —No se preocupe, sefior Yow. Me daré

prisa. ¢ Tiene un gato en el coche?

Starling introdujo el gato debajo del asidero de la puerta y se monté con todo su
peso encima de la llave que hacia las veces de manubrio. La puerta emitié un
crujido portentoso y subié un par de centimetros, curvandose en el centro hacia
el exterior. Subié luego un poco mas, y otro poco mas, hasta que Clarice pudo
introducir la rueda de recambio en la ranura a fin de sujetarla mientras
trasladaba los dos gatos, el del sefior Yow y el de su coche, a ambos lados de

la puerta, junto a los railes por los que se deslizaba la cortina.



Alternando con ambos gatos, consiguié que la puerta subiese unos cuarenta y
cinco centimetros, punto en el que quedod trabada sin que gatos ni fuerza

alguna lograsen que subiera ni un centimetro mas.

El sefor Yow se acerco a Clarice y miré con ella por debajo de la puerta, Su

obesidad sélo le permitia inclinarse unos segundos.

—Huele como si hubiese ratones —comento—. Me aseguraron que empleaban
raticida. Creo que hasta esta especificado en el contrato. Aqui practicamente
ignoramos lo que son los ratones, eso es lo que me dijeron, textualmente. Pero

los oigo perfectamente, ¢ usted no?

—Si, yo también —contesté Starling. Con ayuda de la linterna vio una serie de
cajas de cartdén y un gran neumatico de banda blanca asomando bajo el borde

de una cubierta de tela. El neumatico estaba pinchado.

Hizo retroceder al Plymouth hasta que los faros iluminaron la abertura de la

puerta y cogié una de las alfombrillas de goma del vehiculo.

—¢Va a entrar ahi dentro, agente Starling?

—He de echar un vistazo, sefior Yow. El abogado sacé un pafiuelo de bolsillo.

—¢Me permite que le sugiera que se ate las perneras del pantalon a los

tobillos? Se lo digo para evitar la intrusién de roedores.

—Gracias, sefor Yow. Es una excelente idea. Sefior Yow, si se baja la puerta,
ja, ja, ja, o sucede cualquier otra cosa, ¢tendria usted la bondad de llamar a
este numero? Es nuestra delegacion de Baltimore. Saben que estoy aqui con
usted y si no tienen noticias mias dentro de un rato, se alarmarian, j me

explico?
—Ciertamente, con absoluta claridad.

—Le entregd la llave del Packard.



Después de atarse las perneras del pantaldn a los tobillos con el pafiuelo del
sefior Yow y el suyo, Starling colocé sobre el suelo mojado la alfombrilla de
goma, justo delante de la puerta, y se tumbd boca arriba; llevaba en la mano
unas bolsas de plastico destinadas a recoger pruebas, que al mismo tiempo
protegian el objetivo de su camara fotografica. Una tenue llovizna le caia en la
cara y el olor a moho y a ratones era insoportable. Y en aquel momento a

Starling se le ocurrio, para colmo del absurdo, una frase en latin.

El primer dia de curso, en la clase de medicina forense, el profesor habia
escrito en la pizarra la famosa maxima del médico romano: Primum non

nocere. Lo primero no perjudicar.

Seguro que no pronuncio estas palabras en un garaje humedo e infestado de

malditos ratones.

Y de pronto, la voz de su padre, dirigiéndose a ella con la mano apoyada en el
hombro de su hermano: «Si no sabes jugar sin dar chillidos, Clarice, te

quedaras toda la tarde en casa sin salir».

Starling se abrocho el botdn del cuello de la blusa, encogié los hombros y se

desliz6 por debajo de la puerta.

Se hallaba debajo del maletero del Packard, que estaba aparcado a la
izquierda del almacén, casi rozando la pared. A la derecha, numerosas cajas
de cartén apiladas hasta gran altura ocupaban el espacio que quedaba junto al
coche. Tendida boca arriba, Starling avanzé como pudo hasta el estrecho
hueco que separaba al coche de las cajas. Enfocd la linterna hacia arriba,
iluminando la muralla de carton. Una multitud de arafias habia salvado la

angosta abertura con sus telas.

Redondas la mayoria, las telas aparecian moteadas de diminutos cadaveres

resecos.

Bueno, la unica peligrosa es la arafia parda reclusa, pero ésa soélo teje en los
rincones, se duo Starling. Las otras, todo lo mas que producen son ronchas.

junto al guardabarros trasero habia espacio para ponerse de pie. Serpented



hasta lograr salir de debajo del coche; la cara le quedd a muy poca distancia
del neumatico adornado con una ancha banda blanca. Esta aparecia punteada
por una franja de moho reseco. Leia perfectamente las palabras grabadas en el

caucho:

GOODYEAR DOUBLE EAGLE. Procurando no golpearse la cabeza y
protegiéndose la cara con la mano para desgarrar las telarafias, se puso de pie

en el angosto hueco. ¢ Seria ésa la sensacion que producia llevar velo?
La voz de Yow en el exterior.
—¢ Esta bien, seforita Starling?

—NMuy bien —repuso. Al sonido de su voz se produjeron ciertos escurrimientos
y dentro del piano hubo algo que correted por encima de las notas mas agudas.
Desde el exterior, los faros del coche le iluminaban las piernas hasta las

pantorrillas.
—Veo que ha encontrado el piano, agente Starling —grit6 el sefior Yow.
—Esto no lo he hecho yo.

—Oh. El Packard era un automovil grande, alto y de alargada carroceria. Un
sedan de 1938, segun el inventario de Yow. Estaba cubierto con una alfombra,

colocada con la lana hacia abajo. La recorrié con la linterna.
—¢,Cubrio usted el coche con esta alfombra, sefor Yow?

—Lo encontré tal cual y no lo destapé —contesté Yow por debajo de la
puerta—. No soporto una alfombra polvorienta. Raspail lo dejé asi. Yo
simplemente comprobé que el vehiculo estuviese aqui. Los operarios de la
mudanza colocaron el piano contra la pared, lo taparon, amontonaron mas
cajas junto al coche y se marcharon. Me cobraban por horas. Las cajas

contienen casi todas partituras y libros.

La alfombra era gruesa y pesada y cuando Clarice tir6 de ella una nube de

polvo se arremoliné en el haz de luz de la linterna. Clarice estornudé dos



veces. Poniéndose de puntillas, logré doblar la alfombra hasta la mitad del
techo del alto y vetusto vehiculo. Las cortinillas de las ventanas traseras del
coche estaban echadas. La manecilla de la puerta estaba cubierta de polvo.
Tuvo que inclinarse hacia delante sobre unas cajas para alcanzarla. Tocando
so6lo el extremo de la manecilla, intenté empujarla hacia abajo. Cerrada con
llave. La puerta trasera carecia de cerradura. Tendria que trasladar bastantes
cajas para llegar hasta la puerta delantera, y habia poquisimo espacio donde
ponerlas. Entre la cortinilla y el panel donde encajaba el cristal trasero divis6 un

hueco.

Starling se inclind sobre unas cajas, acercé la cara al cristal y enfocd la linterna
por el resquicio. No vio mas que su propio reflejo hasta que ahuecé la mano
para cubrir la luz. Un rayo de luz, difusa a causa del polvo acumulado en el
cristal, recorrié el asiento. En él habia un album abierto. La pobreza de la luz
palidecia los colores, pero Clarice vio varias tarjetas de san Valentin
engomadas en las paginas. Viejas tarjetas de san Valentin bordeadas de

puntillas y recubiertas de pelusa.

—NMuchas gracias, doctor Lecter. Al pronunciar estas palabras, su aliento
levantd el polvo de la ventanilla y empafié el cristal. Como no queria limpiarlo
frotandolo, tuvo que esperar a que se desempanase. La luz siguié avanzando y
reveld una manta de viaje, que yacia arrugada en el suelo del coche, y después
el polvoriento centelleo de un par de zapatos de cuero negro, de etiqueta, de
caballero. Encima de los zapatos, calcetines negros y encima de los calcetines

unos pantalones de esmoquin que enfundaban unas piernas.

Nadiehaabiertoesapuertadesdeharecincoafios... Tranquila muchacha, tranquila,

no te pongas nerviosa.

—¢ Sefior Yow? Oiga, sefior Yow.

—Si, digame, agente Starling.

—Senior Yow, parece que dentro de este coche hay alguien sentado.

—iDios mio! ;No sera mejor que salga, sefiorita Starling?



—Todavia no, sefior Yow. Lo unico que le pido es que tenga la bondad de

esperar un momento, por favor.

Ahora lo importante es pensar. Ahora pensar es mas importante que todas las
chorradas que le cuentes a la almohada durante el resto de tu vida. Tranquilay
a hacer las cosas como Dios manda. Primero, no hay que destruir ninguna

prueba.

Segundo, necesito ayuda. Pero lo que no quiero hacer es gritar que viene el
lobo. Si organizo un alboroto en la delegacion de Baltimore y hago venir a la
policia sin motivo, la he cagado. Veo una cosa que parecen piernas. El sefor
Yow no me hubiese traido aqui si hubiese sabido que en el coche habia un

fiambre.

Sonrid. «Fiambre» era una bravata. Nadie ha estado aqui desde la ultima visita
del sefior Yow. Perfecto. Eso significa que las cajas se despositaron después
de lo que hay dentro del coche. Lo cual significa que puedo mover las cajas sin

destruir ninguna prueba de importancia.
—Senor Yow...

—Si. ¢Hemos de llamar a la policia o es usted capaz de resolverlo sola, agente

Starling?

—Esto tengo que averiguarlo. Tenga la bondad de esperar un momento, por

favor.

El problema de trasladar las cajas era tan enloquecedor como ordenar el cubo
de Rubik. Intento trabajar sujetando la linterna bajo el brazo, se le cayo6 dos
veces y finalmente la colocé encima del coche. La unica solucién era poner las
cajas detras y meter debajo del coche las que contenian libros, que eran mas

pequenas.
Una grapa o una astilla le aguijoned la yema de un pulgar.

Ahora, por la polvorienta ventanilla del pasajero de delante, ya podia ver el

compartimento del chéfer. Entre el enorme volante y el cambio de marchas



habia una telarafia. La mampara que separaba el compartimento delantero del

de detras estaba cerrada.

Lamentoé no haber pensado en engrasar la llave del Packard antes de entrar en

el almacén, pero cuando la introdujo en la cerradura, funciond.

El hueco era tan angosto que la portezuela no se abrié mas de un tercio. Al
abrirse, chocd contra las cajas con un apagado estruendo que hizo huir a los
ratones y arranco nuevas notas al piano. Del coche salié un viciado olor a
podredumbre y producto quimico que trasladé la memoria de Clarice a un lugar

que no fue capaz de identificar.

Se inclind hacia el interior del coche, corrié la mampara que separaba el
compartimento del chéfer y enfoco la linterna a los asientos traseros. Una
camisa de etiqueta con botonadura de brillantes fue lo primero que encontro6 la
luz, que subiod rapidamente desde la pechera hasta la cara, no habia cara, y
bajé de nuevo, arrancando destellos a los botones y deslizandose por unas
solapas de raso, hasta la cintura de unos pantalones cuya bragueta estaba
abierta; a continuacion subid otra vez hallando una corbata de lazo,
primorosamente anudada, y el cuello de la camisa, del cual emergia el mufidn
blanquecino del cuello de un maniqui. Pero encima del cuello habia otra cosa

que reflejaba muy poca luz.

Algo de tela; en el lugar correspondiente a la cabeza, una caperuza negra, de
gran tamafo, como si cubriese la jaula de un loro. Terciopelo, pensé Starling.
Descansaba en un anaquel de madera chapada que sobresalia de la repisa de

los paquetes prolongandose por encima del cuello del maniqui.

Starling tom¢ varias fotografias desde el asiento delantero, accionando el flash
y cerrando los ojos para protegerse del brillo cegador del destello. Salié luego
del coche. De pie en la oscuridad, empapada y cubierta de telarafas, reflexiond

sobre lo que debia hacer.

Lo que no iba a hacer era llamar al agente especial que estaba al mando de la
delegacién de Baltimore para que contemplase un maniqui con la bragueta

abierta y un album de tarjetas de san Valentin.



Una vez que hubo decidido entrar en la parte trasera para quitar la caperuza de
aquella cosa, no quiso demorarse ni pensar demasiado en ello. Alargando el
brazo por la mampara del chofer, levanté el seguro de la puerta trasera y movio
algunas cajas para poder abrirla. Todas esas operaciones le llevaron lo que le
parecié mucho tiempo. Cuando abri6 la puerta, el olor del compartimento
trasero del coche se hizo mucho mas intenso. Se incliné hacia dentro, levanto
con cuidado el album cogiéndolo por las esquinas, lo introdujo en una bolsa de
plastico que habia dejado en el techo del coche y abrié otra bolsa de plastico

que dispuso sobre el asiento.

Los muelles del automdévil gimieron cuando Clarice subié al coche, y la figura
se tambaled un poco cuando ella se sentd a su lado. La mano derecha,
enfundada en un guante blanco, resbal6 del muslo y qued6 apoyada en el
asiento. Clarice toco el guante con el dedo. La mano que habia dentro era
dura. Con cierta cautela arrug6 el guante hacia abajo, dejando al descubierto la

muneca.

La muieca era de un material sintético blanco. Dentro de los pantalones habia
un bulto que por un instante le recordd tontamente ciertos episodios ocurridos

durante la época del instituto.
De debajo del asiento llegaba el apagado sonido de unos tenues arafiazos.

Delicada como una caricia, la mano de Clarice palpaba la caperuza. El tejido se
deslizaba con suavidad sobre algo duro y liso. Cuando palp6 la bola de la
punta, supo de qué se trataba. Supo que era una vasija de vidrio de laboratorio,
de gran tamafio, de las que se emplean para conservar muestras, v supo
también lo que contenia. Llena de horror pero con muy'pocas dudas, quité la

caperuza de un tirdn.

La cabeza que habia en el interior del frasco habia sido cercenada limpiamente

justo por debajo del mentoén.

Aparecia de frente y tenia los ojos lechosos, quemados por efecto del alcohol
que durante tanto tiempo la habia conservado. Tenia la boca abierta y la

lengua, que asomaba ligeramente, de un inequivoco gris. Con el paso de los



afos, el alcohol se habia evaporado hasta el punto de que la cabeza
descansaba en el fondo de la vasija y la coronilla emergia de la superficie del

liquido a través de una capa de putrefaccion.

Formando un angulo improbable con el cuerpo, miraba seria y estupidamente a
Starling. Pese al juego de luces y sombras que producia la linterna en sus

facciones, aparecia necia, inerte, muerta.

En ese momento, Starling analizé sus sentimientos. Estaba satisfecha. Se

sentia alborozada. Se pregunto si tal reaccion no seria vergonzosa. Lo cierto
era que en ese momento, sentada en el interior de un vetusto automaévil con
una cabeza y algunos ratones, podia pensar con claridad y eso la llenaba de

orgullo.

—Bueno, Toto —murmuré—, ya hemos salido de Kansas para nunca mas

volver.

—Siempre habia querido pronunciar estas palabras en una situacion dificil,
pero en cuanto lo hubo hecho le sonaron a falso y se alegré de que nadie la

hubiese oido. A trabajar. Habia mucho que hacer.

Se apoyo en el respaldo con cuidado y miré a su alrededor. Este era el entorno
de alguien, alguien que deliberadamente lo habia elegido y creado, alguien
cuya mente estaba a mil aios luz del trafico que serpenteaba por la Nacional
301.

Unas flores secas pendian desmayadas de la pareja de floreros de cristal
tallado que adornaban los montantes del lujoso vehiculo. La mesita plegable se
hallaba abierta y cubierta por un tapete de lino. Encima habia una botella de
licor, las facetas de cuyo cristal brillaban todavia a través del polvo. Una arafia
habia tejido su tela entre la botella y el bajo candelabro que aparecia junto a

ella.

Intent6 imaginarse a Lecter, o a otra persona, sentado en este lugar con su
actual companero, tomando una copa y ensefiandole las tarjetas de san

Valentin. ¢Y qué mas? Actuando con sumo cuidado, procurando mover lo



menos posible al maniqui, lo registré en busca de cualquier dato que permitiese
identificarlo. No habia nada. En un bolsillo de la americana encontré los
pedazos de tela que sobraron de poner a la medida el dobladillo de los
pantalones; el traje de etiqueta debia ser nuevo cuando vistieron con él al

maniqui.

Starling palp6 el bulto de los pantalones. Demasiado duro, hasta para el
instituto, pensad. Abrid la bragueta con los dedos y enfocé la linterna,
descubriendo un consolador de madera pulida y taraceada. Y de buen tamanio,

chaval. Se pregunté si no seria una depravada.

Con suma precaucion dio la vuelta a la vasija y examinoé los lados y la nuca de
la cabeza a fin de averiguar si habia heridas. Ninguna visible. En el vidrio

aparecia grabado el nombre de una fabrica de material de laboratorio.

Al examinar nuevamente la cara, penso que habia aprendido algo que le
serviria toda la vida. Contemplar deliberadamente esa cara, cuya lengua
cambiaba de color en el punto en que rozaba el vidrio, no era tan horrendo
como sofar con Miggs engulléndose la suya. Penso6 que se sentia capaz de
mirar cualquier cosa, siempre y cuando tuviese algo positivo que hacer

respecto de lo que miraba. Starling era joven.

En los diez segundos posteriores a que la unidad mévildelaWP 1 K— TV se
detuviese, Jonetta Johrison se puso los pendientes, empolvé su hermosisima
cara negra y estudio la situacién. Sintonizando la frecuencia de la emisora de
radio de la policia del condado de Baltimore, ella y su equipo de telenoticias

habian llegado a Desunion anticipandose a los coches—patrulla.

Lo unico que aparecia ante los faros de la furgoneta era Clarice Starling de pie
ante la puerta del garaje, con su linterna, su tarjeta de identificacion plastificada

y el pelo empapado, adherido a la cabeza a causa de la llovizna.

Jonetta Johrison se envanecia de ser capaz de detectar a un novato en cuanto
veia una cara. Bajo del vehiculo seguida de su equipo y se acercé a Starling.

Los focos se encendieron.



El sefior Yow estaba tan hundido en el interior del Buick que por la ventanilla

solo se divisaba su sombrero.

—Jonetta Johrison, telenoticias de W P 1 K. ; Ha informado de un homicidio?

Starling no tenia demasiado aspecto de agente de la ley y lo sabia.

—Soy agente federal. Esto es la escena de un crimen. Tengo el deber de

prohibir todo acceso hasta que la jefatura de Baltimore...

El ayudante del camara habia agarrado la parte inferior de la puerta del

almacén e intentaba elevarla.

—ijQuieto! —ordend Starling—. Estoy hablando con usted, sefior. Deje la
puerta. Haga el favor de apartarse de ahi. Hablo en serio. Tenga la bondad de

colaborar.

—Anheld disponer de un uniforme, una insignia, cualquier cosa.

—Déjalo, Harry —dijo la presentadora—. Agente, tenga la seguridad de que
estamos dispuestos a cooperar en todo lo que haga falta. Pero, con franqueza,
este equipo cuesta mucho dinero y s6lo quiero saber si merece la pena que
permanezcamos aqui hasta que llegue la policia. ¢ Puede decirme si ahi dentro
hay un cadaver? Las camaras estan desconectadas; se lo pregunto en plan
confidencial. Digamelo y nos quedaremos. Nos portaremos bien, se lo prometo.

¢ Qué me dice?
—Yo de usted me quedaria —repuso Starling.

—Gracias. Le estoy muy agradecida —replicé Jonetta Jolinson—, Mire, tengo
cierta informacion sobre Guardamuebles Desunién que podria serle de utilidad.
¢ Le importa encender la linterna para alumbrar el bloc de notas? A ver si lo

encuentro; debe estar por aqui.

—La unidad mévil de WEYE acaba de cruzar la verja, Joney —anuncié Harry.



—A ver si lo encuentro. Ah, aqui esta, agente. Hace dos afios hubo un
escandalo; fue cuando denunciaron a esta empresa por transportar y
almacenar... eran fuegos artificiales, ¢ no es cierto? —Jonetta Jolinson mir6

nuevamente por encima del hombro de Starling.

Starling se dio la vuelta y descubrié al camara tumbado boca arriba, con la
cabeza y los hombros metidos ya en el garaje, y al ayudante agachado, listo

para pasarle la minifiilmadora por debajo de la puerta.

—iEh! —grit6 Starling. Se dejo caer de rodillas sobre el mojado pavimento y

agarré al camara por la camisa—.

Ahi dentro no se puede entrar. Ya se lo he dicho. Ya le he dicho que no se

podia entrar.

Mientras ella pronunciaba estas palabras, los dos hombres no dejaron de
hablarle, con persuasion, amablemente: «No tocaremos nada. Somos
profesionales, se lo aseguro. No hay por qué preocuparse. Al fin y al cabo la

policia nos dejara entrar. Ya lo vera, encanto».

Lo que la indigno fue la repulsiva hipocresia del engafio. Agarré uno de los
gatos que sujetaban la puerta, y accioné el manubrio. Con un estridente
chirrido, la puerta descendio cinco centimetros. Volvié a accionar el manubrio.
La puerta rozaba al camara en el pecho. Al ver que asi y todo el individuo no
salia, Starling saco el manubrio y con él en la mano se le acercé. Habia llegado
un segundo equipo de televisién y a la luz de sus focos Starling golpeo la
puerta con todas sus fuerzas descargando sobre el camara una lluvia de polvo

y herrumbre.

—Atento a lo que le digo —amenazé—. No me hace caso, ¢ verdad? Salga de
ahi. Ahora mismo. De lo contrario lo voy a arrestar por obstaculizar la labor de

la justicia.

—Tranquila —le dijo el ayudante poniéndole la mano encima.



Ella se dio media vuelta. Detras de los focos se oian preguntas a gritos y

sirenas que llegaban.

—AQuitame las manos de encima y largate, chorizo. Pisé el tobillo del camara y
con el manubrio colgandole de la mano se encaré con el ayudante. No levanté
el manubrio. Menos mal. Su aspecto era ya bastante deplorable para aparecer

tal cual en television.
CAPITULO 9

En la semioscuridad, los olores del pabellén de reclusos violentos parecian
mucho mas intensos. Un televisor que funcionaba sin voz en el pasillo proyectd

la sombra de Starling en los barrotes de la reja del doctor Lecter.

Tras de la reja reinaba la oscuridad, pero Clarice no quiso pedir al enfermero
que diese las luces desde la cabina. Ello significaria iluminar toda la sala 'y
Starling sabia que la policia de Baltimore habia obligado a mantener las luces
encendidas por espacio de varias horas, durante el largo interrogatorio a que
habia sometido a Lecter. Este se habia negado a hablar y por toda respuesta
habia confeccionado una gallina de papel que cuando se accionaba por la cola
bajaba la cabeza y picoteaba. El comisario, furioso, habia aplastado la gallina
en el cenicero de la entrada mientras gesticulaba indicandole a Starling que

entrase.

—¢ Doctor Lecter? Clarice oia su propia respiracion y otra que llegaba desde el
pasillo, pero que no procedia de la celda de Miggs. La celda de Miggs estaba
vacia, inmensamente vacia. Salia de ella un silencio tangible como una

corriente de aire.

Starling sabia que Lecter la observaba desde la oscuridad. Transcurrieron un
par de minutos. Le dolian las piernas y la espalda de la contienda que habia
tenido que librar con la puerta del garaje y llevaba la ropa mojada. Sin quitarse
el abrigo, se sento en el suelo, a considerable distancia de la reja. Con las
piernas encogidas, y recogiéndose el empapado y revuelto cabello, se lo paso

por encima del cuello del abrigo para que no humedeciese la nuca.



A sus espaldas, en la pantalla del televisor, un predicador agitaba los brazos.

—Doctor Lecter, ambos sabemos la razén de mi presencia. Piensan que

conmigo no se negara a hablar.

Silencio. Al fondo del pasillo alguien se puso a silbar una popular melodia.

Al cabo de cinco minutos, Clarice dijo: —Me produjo una impresion muy rara

entrar alli. Si tenemos ocasion, me gustaria hablar de ello con usted.

Starling tuvo un sobresalto cuando la bandeja salié deslizandose de la celda de
Lecter. En ella habia una toalla limpia, doblada. Clarice no habia advertido el

menor movimiento del prisionero.

Mir6 la toalla y con la sensacién de estar a punto de desmoronarse la cogio y

se seco el cabello.

—Gracias —dijo.

—¢ Por qué no me pregunta algo referente a Buffalo Bill? La voz de Lecter
sonaba préxima y a escasa altura, al nivel de Clarice. También debia estar

sentado en el suelo.

—¢Sabe usted algo de él?

—Si me permitiesen ver el expediente, es posible.

—Yo no llevo ese caso —replicéd Starling.

—Tampoco llevara éste, cuando consideren que ya no les sirve usted de nada.

—Lo sé.

—No le seria dificil obtener el expediente de Buffalo Bill. Los informes y las

fotografias. Me gustaria verlo.

Ya me lo figuro.



—Doctor Lecter, usted fue quien empez6 todo esto. Tenga la bondad de

hablarme de la persona que aparecio en el Packard.

—¢ Encontré a una persona entera? Qué extrano. Yo solo vi una cabeza. ¢ De

donde imagina que salio el resto?
—De acuerdo. ,De quién era la cabeza?
—¢ Qué datos tiene usted?

—De momento sélo han podido llevarse a cabo las investigaciones
preliminares. Varon, de raza blanca, de unos veintisiete afos, odontologia

europea y americana. ¢Quién era?

—El amante de Raspail. Raspail, el flautista de Hamelin.
—¢,Cuales fueron las circunstancias...? § Como murié?
—¢ Circunloquios, agente Starling?

—No, se lo preguntaré después.

—Déjeme ahorrarle tiempo. Yo no lo hice; lo hizo Raspail. A Raspail le

gustaban los marinos. Este era un escandinavo llamado Klaus no sé cuantos.
Raspail nunca me dijo el apellido.

La voz del doctor Lecter bajo el nivel. A lo mejor, pensé Starling, se habia

tumbado en el suelo.

—Kaus pertenecia a la tripulaciéon de un barco sueco que atracd en San Diego.
Raspail estaba en esa ciudad dando un curso de verano en el conservatorio.
Por aquel joven enloquecio. El sueco vio de qué iba la cosa y decidié quedarse
en tierra. Se compraron una especie de caravana horrorosa y se dedicaron a
hacer de ninfas por el bosque, a corretear desnudos y demas. Raspail dijo que

el joven le habia sido infiel y lo estranguld.

—¢ Raspail le conto6 esto?



—Efectivamente. Confiando en el secreto profesional, me hablé de ello en las
sesiones de psicoanalisis. En mi opinion, mentia. Raspail siempre embellecia

los hechos.

Le gustaba fingirse peligroso y romantico. El sueco probablemente murio
durante un episodio erético cualquiera, en una trivial transaccién de asfixia.
Raspail era demasiado fofo y carecia de fuerza para estrangularle. ¢ Se fijo en
lo cerca de la barbilla que aparecia cercenada la cabeza de Klaus?
Seguramente a fin de eliminar la marca de una ligadura producida por

ahorcamiento.
—Ya.

—Los suefios de felicidad de Raspail se derrumbaron. Meti6 la cabeza de

Klaus en un saco de bolos y regreso al este.
—¢,Qué hizo con el resto del cuerpo?
—Enterrarlo en el monte.

—¢Le ensefd a usted la cabeza del coche?

—Si, si; a medida que progresaba el psicoanalisis, adquiri6 la certeza de que
podia confiarme cualquier cosa. Iba con mucha frecuencia a pasar un rato con

Klaus. Se sentaba a su lado y le ensenaba las tarjetas de san Valentin.
—Y luego el propio Raspail... murié. ¢ Por qué?

—Francamente, me harté de sus gimoteos. En realidad, fue lo mejor que podia
ocurrirle. La terapia no estaba dando resultado. Supongo que la mayoria de
psiquiatras tienen uno o dos pacientes de este tipo, cuyo caso quisieran
consultarme. Es la primera vez que hablo de esto y estoy empezando a

aburrirme.

—¢ Y la cena que ofrecio usted a los altos cargos de la orquesta?



—¢ No le ha ocurrido nunca tener invitados y no tener tiempo de ir a la compra?
No queda mas remedio que arreglarse con lo que hay en la nevera, Clarire.

¢ Me permite que la llame por su nombre?

—Si. Creo que yo voy a llamarle...

—Doctor Lecter; para su edad y posicion, es lo mas apropiado —replicé él

interrumpiéndola.

—¢,Qué sintié cuando entr6 en el garaje?

—Aprension.

—¢De qué?

—Ratones e insectos.

—¢ Utiliza o toma usted alguna cosa cuando quiere darse animo? —pregunto el

doctor Lecter.

—No conozco ninguna cosa de ésas que funcione. A mi lo unico que me da

resultado es anhelar intensamente el objetivo que persigo.

—¢ Le acuden entonces a la mente recuerdos o situaciones, bien sea de forma

voluntaria o involuntaria?

—Es posible. No he pensado nunca en ello.

—Recuerdos de la infancia.

—Tendré que fijarme.

—¢,Qué experimentd cuando se enterd de lo de mi ex vecino Miggs? No me ha

preguntado nada.

—Estaba llegando a ello.

—¢ Experimenté alegria, cuando se enter6?



—No.

—¢ Experimento tristeza?

—No. ¢ Le convencid usted de que lo hiciera? El doctor Lecter se ri6é en voz

baja.

—¢ Esta usted preguntandome, agente Starling, si instigué al sefior Miggs a
suicidarse? No sea boba. Aunque el hecho de que se tragase esa lengua

descarada y ofensiva posee una agradable simetria, ¢ no le parece?

—No.

—Agente Starling, eso es mentira. La primera que me dice. Pesarosa ocasion,

diria Truman.

—¢ El presidente Truman?

—No tiene importancia. ¢, Por qué cree que la ayudé?

—Lo ignoro.

—Jack Crawford se siente atraido por usted, ¢ verdad?

—No lo sé.

—Esa respuesta probablemente es falsa. ¢ Le gustaria agradarle? Digame,
¢siente el impulso de seducirle y eso la preocupa? ¢ Recela usted de un

impulso de seducirle?

—A todo el mundo le gusta agradar, doctor Lecter.

—A todo el mundo no. ¢ Cree que Jack Crawford la desea sexualmente?
Supongo que actualmente se siente muy frustrado. ¢ Cree usted que Crawford
fantasea imaginando... obscenidades, situaciones.... en una palabra que folla

con usted?



—No es tema que espolee mi curiosidad, doctor Lecter, y es el tipo de cosa

que preguntaria Miggs.
—Ya no puede.
—¢ Le sugirio usted que se tragase la lengua?

—Su sintaxis es perfecta, Clarice. Unida al acento que emplea huele a recurso
de seduccion. Esta claro que a Crawford le gusta usted y la considera
competente. No le habra pasado a usted por alto la curiosa conjuncién de
acontecimientos que han confluido en su persona: ha recibido la ayuda de
Crawford y la mia. Dice usted que no sabe por qué la ayuda Crawford; ¢ sabe

por qué lo he hecho yo?
—No, digamelo.

—¢ Cree que es porque me agrada mirarla y pensar que me gustaria
devorarla? ; Cree que me entretengo imaginando el sabor que tendria su

carne?
—¢ Es por eso?

—No. Es porque quiero algo que Crawford puede darme y deseo tener una
baza para negociar con él. Pero él se niega a venir a verme. No quiere pedirme
ayuda para resolver el caso de Buffalo Bill, a pesar de saber que ello significa

que mueran varias mujeres mas.
—Eso no puedo creerlo, doctor Lecter.
—Lo que deseo es una cosa muy simple que él podria facilmente conseguir.

—Lecter subio lentamente el redstato de la luz de la celda. Faltaban los libros y
los dibujos. La tapa del retrete habia desaparecido. Chilton habia despojado la
celda para castigarle por lo de Miggs—. Llevo en esta celda ocho afios, Clarice.
Sé que jamas me dejaran salir vivo de aqui. Lo que quiero es una ventana con

vistas. Una ventana que me permita ver un arbol o incluso agua.



—¢,Su abogado no ha solicitado...?

—Ese televisor que ve en el pasillo, permanentemente conectado a un canal
religioso, lo ha hecho instalar Chilton. En cuanto usted se vaya, el enfermero lo
pondra a todo volumen, cosa que mi abogado no puede impedir, dada la
animadversion que ahora muestra el juez hacia mi. Quiero que me trasladen a
una prision federal, quiero recuperar mis libros y quiero disponer de una
ventana. Pagaré un buen precio por ello. Crawford podria conseguirlo.
Pidaselo.

—Puedo explicarle lo que usted ha dicho.

—No hara caso. Y Buffalo Bill seguira asesinando. Espere a que desuelle una
nueva victima y ya me dira si le gusta. Hmmmm... Le voy a decir algo de
Buffalo Bill, sin haber estudiado los datos del caso, para que dentro de unos
afos, cuando lo capturen, si es que lo consiguen, se dé usted cuenta de que
mis palabras eran ciertas y hubiera podido ayudarles. Hubiera podido salvar

vidas.
¢ Clarice?
—¢,Si?

—Buffalo Bill vive en una casa de planta baja y piso —declaré el doctor Lecter

apagando la luz.

No volvié a pronunciar palabra.
CAPITULO 10

Clarice Starling se apoy6 en una mesa de dados del casino del F B 1y procuré
prestar atencidon a una conferencia cuyo tema era el bloqueo del dinero
procedente del juego. Hacia treinta y seis horas que la policia de Baltimore le
habia tomado declaracién (por medio de un funcionario que encendia un

cigarrillo con la colilla del anterior: «Mire a ver si puede abrir esa ventana, si le



molesta el humo») y autorizado a abandonar la jefatura después de recordarle

que el homicidio no es delito federal.

Los telediarios de la noche del domingo mostraron la trifulca de Starling con las
camaras de television y ella tuvo la certeza de haber metido la pata. A lo largo
de todas esas horas, ni una sola palabra de Crawford ni de la delegacién de

Balti— more. Era como si hubiese arrojado su informe a un pozo.

El casino en el cual se encontraba era de pequefias dimensiones; habia
funcionado en el remolque de un camion hasta que el F B | lo clausurd y lo
instalé en la academia para usarlo en las clases de practicas. La reducida
habitacion se hallaba atestada de policias procedentes de diversas
demarcaciones; Starling habia declinado con una sonrisa la silla que le
ofrecieron dos miembros de los Texas Rangers y un detective de Scotiand
Yard.

Sus compafieros de curso estaban en el otro extremo del pasillo, en el edificio
de la academia, inspeccionando en busca de pelos la moqueta, de auténtico
motel, que alfombraba el «Dormitorio escena de un crimen pasional» y
espolvoreando el mobiliario de la «Reproduccién de sucursal bancaria» con
objeto de encontrar huellas digitales. Starling habia hecho tantas practicas de
este tipo de peritaje forense que recibié la orden de asistir a la mencionada
conferencia, la cual formaba parte de un ciclo impartido por diversos

especialistas invitados.

Se preguntaba si no habia otra razén para que la hubiesen segregado de la

clase: ¢no seria que a la gente, antes de darle el golpe de gracia, la aislan?

Starling apoyo los codos en la linea de paso de la mesa y traté de concentrarse
en las diversas formas de blanquear los beneficios procedentes del juego. Sin
embargo, lo que le vino a la mente fue el pensamiento de lo mucho que detesta
el F B I que sus agentes aparezcan en television, como no sea para una

conferencia de prensa.

El doctor Anibal Lecter era tema predilecto de los medios de comunicacion y la

policia de Baltimore habia suministrado prontamente el nombre de Starling a



los informadores. Por enésima vez revivio las imagenes que habian difundido
los telediarios vespertinos del domingo. En uno salia «Starling del FBI»
golpeando con el manubrio la puerta del garaje cuando el camara trataba de
escabullirse hacia el interior. En otro, «la agente federal Starling» se encaraba

con el ayudante con el manubrio en la mano.

La cadena rival, WPIK, que no habia podido filmar la escena, divulgé un
comunicado anunciando la interposicion de una querella por «danos
personales» contra «Starling del F B 1», ya que al camara se le habian
introducido en los ojos particulas de suciedad y herrumbre causadas por el

golpe que Starling propiné a la puerta con el manubrio.

Jonetta Johrison, de W P 1 K, revelé en su programa de difusion nacional que
Starling habia descubierto los restos del crimen en el garaje «gracias a su
estrecha y siniestra relacion con un hombre al que los altos cargos policiales
califican de jmonstruo!». Evidentemente, W P | K disponia de un contacto

dentro del hospital.

iLA NOVIA DE FRANKENSTEIM, pregonaban los titulares de La Actualidad

Nacional desde los quioscos de los supermercados.

El FBI no efectud ningun comunicado oficial, aunque Starling estaba segura de

que de puertas adentro los comentarios abundaban.

A la hora del desayuno, uno de sus condiscipulos, un joven que abusaba de la
locion Carioe para después del afeitado, aludié a Starling llamandola «Melvin
Pelvis», estupido juego de palabras basado en el nombre de Melvin Purvis,
carrofiero mayor de la administracion Hoover en los afios treinta. La réplica de
Ardelia Mapp hizo que el fanfarrén palideciese y se levantase de la mesa

dejando el desayuno intacto.

Starling se hallaba en un curioso estado en el que no cabian las sorpresas.
Llevaba un dia y una noche notandose como suspendida en el sonoro silencio
que rodea a los buzos. Y tenia la intencidon de defenderse, siempre y cuando se

le presentase la oportunidad.



El conferenciante, mientras disertaba, hizo girar la rueda de la ruleta, pero no
dejo caer la bola. Starling estaba convencida de que aquel hombre no habia

tocado bola en su vida. El conferenciante estaba diciendo algo:
«Clarice Starling». ¢Por qué diria «Clarice Starling»? Soyyo.

—Si —contesté. El conferenciante senal6 con la barbilla a la puerta situada

detras de Starling. Ahi llegaba.

Acobardada, vislumbré su destino en el momento en que se daba media vuelta
para afrontarlo. Sin embargo, no vio mas que a Brigham, el instruc tor de tiro,
que asomaba la cabeza y sefialaba hacia ella. Cuando ella le vio, él le indicé

con gestos que se acercase.

Durante unos instantes penso que la expulsaban, pero luego, al recapacitar,

comprendio que a Brigham no se le encomendaria tal mision.
—A toda mecha, Starling. ;Ddénde tiene su equipo de campana?

—En mi habitacién, pabellén C. Starling tuvo casi que correr para no
distanciarse de él. Brigham llevaba el estuche para tomar huellas dactilares, el
grande, el de intendencia, no el pequefio que empleaban en clase de practicas,

asi como una bolsa no muy grande de lona.

—Va a acompanar a Jack Crawford. LIévese algo para pasar la noche fuera de

la academia. A lo mejor no le hace falta, pero llévelo de todos modos.
—¢Donde?

—Se ha encontrado un cadaver en el rio Elk, Virginia occidental; hoy al
amanecer; unos cazadores de patos. Las circunstancias indican que se trata de
una victima de Buffalo Bill. En este momento, la policia lo esta sacando del rio.
Pero se trata de una comarca muy aislada y Crawford no se fia de la

competencia de esa gente.



—Brigham se detuvo en la puerta del pabellon C—. Necesita contar con
alguien capaz de efectuar un examen pericial de un cadaver, entre otras cosas.

Usted era de los primeros en el laboratorio.... Se siente capacitada, ¢ verdad?

—Por supuesto; déjeme verificar el material. Brigham abri6 el estuche y lo
sostuvo mientras Starling levantaba las bandejas. Estaban las finas agujas

hipodérmicas y los frascos, pero faltaba la maquina de fotografiar.

—Necesito una Polaroid, la CU—5, sefior Brigham, con sus pilas

correspondientes y varios rollos.

—¢ De intendencia? No hay problema. Le entregé la pequena bolsa de lona 'y
cuando ella la sopes6é comprendid por qué era Brigham el que habia ido a

buscarla.
—Todavia no le han asignado armamento de servicio, ¢ verdad?
—No.

—Le va a hacer falta el equipo completo. Aqui dentro esta el material que
hemos empleado en el campo de tiro. La misma Smith modelo K que ha usado
en los entrenamientos, pero con el mecanismo limpio. Esta noche disparela
unas cuantas veces en su habitacion. Estaré esperandola con un coche en la
salida trasera del pabellén C dentro de diez minutos justos, con la maquina de
fotografiar. Escuche, en la Piragua Azul no hay aseos, de modo que le

aconsejo que vaya al lavabo mientras tenga uno a mano. Andando, Starling.

Clarice quiso hacerle una pregunta, pero Brigham ya salia. Tiene que tratarse
de Buffalo Bill para que vaya Crawford en persona. ;Qué demonios debe ser la
Piragua Azul? Pero cuando preparas una bolsa, has de concentrarte en lo que

metes en la bolsa. Starling hizo el equipaje con rapidez y eficacia.
—iEsta...?

—Esta muy bien colocada —dijo Brigham interrumpiéndola cuando ella subia al
coche—. La culata abulta un poco, si se observa con cuidado la chaqueta, pero

de momento vale.



—Llevaba el chato revélver bajo la americana en una pistolera adherida a las

costillas y un cargador colgado del cinturén al otro costado.

Brigham conducia exactamente a la velocidad limite mientras se dirigia al

aerodromo de Ouantico. En determinado momento carrasped.
—Una de las ventajas de salir de servicio, Starling, es que no hay politiqueos.
—¢No?

—Actud correctamente al impedir la entrada a aquel garaje de Baltimore. ¢ Le

preocupa lo de la television?
—¢ Ha de preocuparme?
—Lo que voy a decirle, que quede entre nosotros, ¢de acuerdo?

—De acuerdo. Brigham devolvi6 el saludo de un infante de marina que dirigia

el trafico.

—El hecho de que Jack se la lleve hoy con él demuestra que tiene en usted
una confianza innegable —dijo—. E indudablemente ha decidido obrar asi
digamos que por si alguien de la oficina de Responsabilidad Profesional
estuviese hecho un basilisco y tuviese el nombre de Starling subrayado en rojo,

¢comprende lo que quiero decir?
—Hmmmm.

—Crawford es un individuo de excepcional rectitud. Ha dejado muy claro,
donde interesaba que quedase claro, que era vital que usted impidiese la
entrada a aquel garaje. La envi6 a esa mision desnuda, es decir, sin ninguno
de los simbolos visibles de autoridad, y eso también lo ha dicho, recalcando
ademas que la capacidad de respuesta de la policia de Baltimore fue
notoriamente lenta. Por otra parte, hoy Crawford necesita un colaborador y
hubiese tenido que esperar una hora a que Jimmy Price le buscase a alguien
del laboratorio. De modo que, ya ve, le ha tocado a usted, Starling. Tenga en

cuenta que este tipo de mision no se trata precisamente de unas vacaciones, y



aunque tampoco sea un castigo, si alguien de fuera de la seccion quisiera
interpretarlo como tal, encajaria. Mire, Crawford es un tipo muy habil, de gran
sutileza, pero no es propenso a explicar las cosas; por eso lo estoy haciendo
yo... Si va a trabajar con Crawford, ha de saber en qué situacion se encuentra

Jack. ¢ La conoce?
—Pues no.

—Aparte de Buffalo Bill, tiene muchos problemas. Su mujer, Bella, esta
gravisima. Es una enferma... en fase terminal. La tiene en casa. Si no fuese por

Buffalo Bill, Jack hubiese pedido unas semanas de permiso.
—No sabia nada.

—Es un tema que no se comenta. No le diga que se ha enterado ni que lo

siente ni nada por el estilo; no le sirve de nada... eran muy felices.

—NMe alegro de que me lo haya dicho. Al llegar al aerédromo, Brigham se

animo.

—A\l finalizar el curso de tiro, tengo proyectadas un par de clases bastante
importantes, Starling. Procure no faltar —concluyé tomando un atajo entre dos

hangares.
—No faltaré.

—Escuche, lo que yo ensefio en clase es algo que usted probablemente nunca
va a necesitar. Al menos asi lo espero. Pero tiene aptitudes, Starling. Si ha de

disparar, sabe cémo hacerlo. Haga los ejercicios.
—De acuerdo.

—No la meta jamas en el bolso.

—Entiendo.

—Disparela unas cuantas veces en su cuarto. Apuntalese bien para encontrarla

en seguida.



—Asi lo haré. Un venerable Beechcraft bimotor aguardaba en la pista del
aerodromo de Quantico con los faros encendidos y la puerta abierta. Una de

las hélices giraba y al hacerlo afeitaba la hierba que crecia junto al asfalto.
—Eso no sera la Piragua Azul, ;verdad?

—Pues si.

—Es pequefio y viejo.

—Viejo si lo es —replicd Brigham regocijado—. Lo capturé la DE A, la oficina
antinarcéticos, hace mucho tiempo en Florida, una vez que se quedé atrapado

en los Glades. Pero mecanicamente es una maravilla.

Confio que Gramm y Rudman no descubran que lo usamos; a nosotros soélo se

nos permite viajar en autobus.

—Se detuvo junto al aeroplano y sacé el equipaje de Starling del asiento
trasero. Tras cierta confusién de manos, logré entregarle sus cosas a la

muchacha y darle un apreton.
Y luego, involuntariamente, Brigham dijo: —Que Dios la bendiga, Starling.

—Estas palabras sonaron un tanto extranas en sus labios de infante de marina.

No supo de dénde procedian y not6 que le ardia la cara.

—Gracias... muchas gracias, sefior Brigham. Crawford se hallaba en el asiento
del copiloto, en mangas de camisa y con gafas de sol. Se volvio hacia Starling

cuando oyo que el piloto cerraba la puerta.

Ella, que a causa de las gafas oscuras no podia verle los ojos, tuvo la
impresion de no conocerle. Crawford aparecia palido y duro, como una raiz

arrancada de cuajo por una excavadora.

—Tome asiento y lea —fue todo lo que le dijo. En el asiento situado detras de

Crawford habia un voluminoso expediente. La tapa decia: BUFFALO BILL.



Starling lo apret6 contra su pecho cuando la Piragua Azul renqueando

estremecida empezaba a rodar por la pista.
CAPITULO 11

Los bordes de la pista de despegue empezaron a desdibujarse y se perdieron
de vista. Un destello de sol matinal que brillaba en la bahia de Chesapeake
llegd desde el este, cuando el pequefio aeroplano gir6 a fin de evitar el trafico

aéreo.

Clarice divis6 la academia, rodeada por la base naval de Quantico. En el
campo de asalto corrian las pequefas figuras de unos infantes de marina

enzarzados en una escaramuza.

Eso era lo que se veia desde arriba. En cierta ocasion, después de unos
ejercicios nocturnos de tiro, paseando en la oscuridad por la desierta Hogan's
Alley, paseando para reflexionar, Clarice oy6 el rugido de unos aviones que
sobrevolaban el terreno y poco después, en el silencio que se produjo a
continuacion, oyo voces, voces llamandose unas a otras en la negrura del cielo;
eran paracaidistas que después de haber saltado se llamaban en la oscuridad.
Y se preguntd qué sensacién produciria estar aguardando a que se encendiese
junto a la puerta del avion la sefial luminosa que indicaba que habia que saltar,

qué debia sentirse al lanzarse al clamoroso vacio de la noche.
Quiza fuese la misma sensacion que experimentaba ella ahora.

Abrié el expediente. Que se supiera, Bill lo habia hecho cinco veces. Al menos
cinco veces, en los ultimos diez meses. Bill habia secuestrado a una mujer
joven, la habia asesinado y le habia arrancado la piel. (La mirada de Starling
recorrié veloz los protocolos de las autopsias buscando las pruebas de

histamina libre para confirmar que las habia matado antes de hacerles lo otro.)

Una vez concluida la tarea, arrojaba los cadaveres a un rio. Todas las victimas
habian sido descubiertas en un rio diferente, flotando aguas abajo en un punto

no lejano al cruce de una carretera nacional o una autopista, y todas ellas en



distintos Estados de la Union. Para nadie era un secreto que Buffalo Bill era

aficionado a viajar.

Y eso era todo lo que la justicia sabia, absolutamente todo, salvo que poseia

como minimo un arma de fuego.

Un arma que tenia seis estrias y espiral hacia la izquierda, posiblemente un

revolver, un Colt o una imitacion.

Las marcas de las balas recuperadas indicaban que preferia emplear

proyectiles especiales del 38 en la recamara de un arma de calibre 357.

Los rios eliminaban las huellas dactilares asi como cualquier resto de fibras o
cabellos. Era casi seguro que se trataba de un hombre y de raza blanca;
blanco, porque los asesinos reincidentes suelen matar dentro de su propio
grupo étnico y todas las victimas eran blancas; varon, porque las asesinas

reincidentes son practicamente desconocidas en nuestro tiempo.

Dos comentaristas de sendos periddicos de tirada nacional habian usado como
titular un verso de «Buffaio Billy, el breve y macabro poema de E.E.

Cummings:... le gusta a usted su chiquijlo de ojos azuies Sefior Muerte.

Alguien, tal vez Crawford, habia pegado la cita en la guarda del expediente.

No se veia relacion entre el lugar en que Bill secuestraba a las jovenes y el

punto en que las arrojaba al rio.

En los casos en que los cadaveres fueron hallados con la suficiente rapidez
para determinar con precision la hora de la muerte, la policia habia averiguado
otro dato relativo al asesino: Bill las mantenia con vida cierto tiempo. Esas
victimas no habian muerto sino una semana a diez dias después de haber sido
secuestradas. Lo cual significaba que Buffalo Bill tenia forzosamente que
disponer de un lugar donde ocultarlas y de un lugar donde poder trabajar
clandestinamente. Lo cual a su vez significaba que ni era ndmada ni andaba de

aqui para alla a la deriva. Era mas bien una arana tramposa.

Que tenia una guarida. En algun sitio.



Eso era lo que mas horrorizaba al publico; que las tuviese prisioneras una

semana o0 mas, sabiendo que iba a matarlas.

Dos murieron ahorcadas; tres a tiros. No habia sefiales de violacion ni abusos
fisicos previos a la muerte y los protocolos de las autopsias no contenian
pruebas de desfiguracion «especificamente genitaly, si bien los patélogos
observaban que en los cadaveres mas deteriorados tal circunstancia seria

practicamente imposible de determinar.

Todos los cuerpos fueron hallados desnudos. En dos casos, en la cuneta de
una carretera proxima a la vivienda de las victimas, se encontraron prendas de
vestir, rasgadas en la espalda, como las que se usan para ataviar a los

muertos.

Starling consiguié examinar todas las fotografias. Los cadaveres que aparecen
en el agua son los que fisicamente presentan un aspecto mas repulsivo.
Poseen, ademas, un especial patetismo, frecuente en las victimas de
homicidios cometidos al aire libre. Las indignidades sufridas por la victima, asi
como la exposicion a los elementos naturales y a las miradas fortuitas, indignan
al investigador, si es que la profesion que ejerce no ha agotado ya su

capacidad de indignacion.

En los homicidios perpetrados en locales cerrados, no es insolito que las
desagradables costumbres personales de la victima, asi como las victimas de
la propia victima —esposas maltratadas, nifios violados—, provoquen la furtiva
sensacion de que al muerto le estaba bien empleado, y en muchos casos es

asi.

Pero a ninguna de éstas le estaba bien empleado. A estas pobres, que
aparecian tendidas a la orilla de un rio ribeteado de basuras, entre botellas de
aceite arrojadas por la borda y bolsas de bocadillos que forman la cochambre

de nuestra vida cotidiana, les faltaba hasta la piel.

Las halladas en invierno conservaban basicamente la cara. Starling tuvo que
acordarse de que no ensefiaban los dientes por obra del dolor, sino que era el

proceso de alimentacidn de peces y tortugas lo que habia provocado esa



expresion. Bill arrancaba la piel de los torsos, pero casi siempre dejaba las

extremidades intactas.

No hubieran resultado tan espantosas de contemplar, pensé Starling, si en la
cabina de ese avion no hiciese tanto calor y si ese maldito aeroplano, por culpa
de una hélice que agarraba el aire con mayor eficacia que la otra, no diese
tantas guifiadas, y si aquel sol condenado no pegase con tanta fuerza en las

desvencijadas ventanillas y la estuviese apufialando como un dolor de cabeza.

Es posible capturarle. Starling se aferré a este pensamiento para ayudarse a
seguir sentada, con la mente desbordante de tan horrenda informacién, en esa
cabina de avion que cada vez se hacia mas pequefia. Ella podia contribuir a
detenerlo. Entonces podrian meter ese expediente de tapas lisas, ligeramente

pegajosas, en un cajon y echar la llave.

Clarice se queddé contemplando la nuca de Crawford. Si queria detener a
Buffalo Bill, se hallaba en compafiia de las personas adecuadas. Crawford
habia dirigido las investigaciones que habian permitido capturar a tres asesinos
reincidentes. Aunque no sin bajas. Will Graham, el sabueso mas sagaz de la
jauria de Crawford, era una leyenda en la academia; también era actualmente
un borracho que vagaba por Florida con una cara imposible de mirar, segun

decian.

Tal vez Crawford noté la mirada de Starling fija en su nuca porque se levanto
del asiento del copiloto. El piloto acciond el mando de equilibrado mientras
Crawford iba a sentarse junto a Ciarice y se abrochaba el cinturéon. Cuando se
quitd las gafas de sol y se puso las bifocales, ella tuvo la sensacion de que

volvia a ser él.

Mir6 a Clarice, mird el expediente, volvié a mirarla a ella y una expresion
apenas perceptible le cruzo por la cara y desaparecio. Un tipo menos

introvertido que Crawford hubiese manifestado compasion.

—Tengo calor, ¢y usted? —dijo Crawford—. Bobby, aqui hace un calor

inaguantable —afadié levantando la voz para el piloto.



Bobby toco un botdn y entro aire frio. En el aire humedo de la cabina se
formaron algunos cristales de nieve que fueron a depositarse en el cabello de

Starling.

Y entonces Jack Crawford, con los ojos acerados como una limpida manana

invernal, se apresto para la caza.

Abri6 el expediente en un punto donde habia un mapa de los Estados Unidos
centrales y orientales. En él aparecian sefialados los lugares donde se habian
encontrado los cadaveres; un conjunto de puntos dispersos, tan retorcidos y

mudos como la constelaciéon de Orion.

Crawford se sacé una pluma del bolsillo y sefal6 el punto mas reciente, el

objetivo al cual se dirigian.

—El rio EIk, a unos nueve o diez kildbmetros al sur de la A79 —declar6—. Esta
vez tenemos suerte. El cadaver ha quedado atrapado en un palagre; es un hilo
de pescar del que penden varios anzuelos. Creen que no llevaba mucho tiempo
en el agua. En este momento deben estar trasladandolo a Potter, la poblacion
que es cabeza de partido. Quiero averiguar inmediatamente la identidad para
poder localizar a los posibles testigos del secuestro. Enviaremos las huellas a

todo el pais tan pronto como dispongamos de ellas.

—Crawford lade6 la cabeza para mirar a Starling por la parte inferior de sus
lentes—. Jimmy Price dice que es capaz de efectuar un examen pericial

completo de un cadaver que aparece en el agua.

—Un examen completo no lo he hecho nunca —replicé Starling—. Pero he
tomado las huellas dactilares de las manos que recibe el sefior Price, y muchas

eran de ahogados.

Los que nunca han trabajado a las 6rdenes de Jimmy Price le consideran un
cascarrabias encantador. Pero como todos los cascarrabias, en realidad, es un
viejo mezquino. Jimmy Price es el supervisor del departamento de Huellas
Latentes del laboratorio de Washington. Starling habia hecho practicas de

peritaje forense con él.



—Ese Jimmy...
-dijo Crawford con afecto—. 4, Cual es el mote que le han puesto a su seccién?

—A los que trabajan en ella se les conoce por el nombre de «parias del
laboratorio», aunque hay quien prefiere «lgor», que es lo que lleva escrito el

delantal de hule que te entregan al entrar.

—Eso es.

—Te dicen que finjas que estas haciendo la diseccién de una rana.
—Ya...

—Y luego te traen un paquete de la morgue. Y todos se te quedan
contemplando, algunos hasta sacrifican el irse a tomar café, con la esperanza

de que vomites. Sé tomar todas las huellas de un cadaver. Incluso...

—Estupendo. Empecemos. La primera victima conocida fuee descubierta en el
rio Balckwater, en Missouri, a las afueras de Lone Jack, en junio pasado. Era la
chica Bimmel, cuya desaparicion habia sido denunciada en Belvedere, Ohio, el
quince de abril, dos meses antes. No averiguamos gran cosa del cadaver;
hicieron falta tres meses mas para identificarla. A la siguiente la secuestré en
Chicago la tercera semana de abril. Fue hallada en el Wabash, en el centro de
Lafayette, Indiana, justo diez dias después del secuestro, de modo que
pudimos deducir perfectamente lo que le habia ocurrido. Después tenemos a
una mujer blanca, de veinte y pocos afos, arrojada al Rolling Fork cerca de la
165, a unos cincuenta kildmetros al sur de Louisville, Kentucky. No ha podido
ser identificada. Y luego la Varner, raptada en Evansville, Indiana, y arrojada al

Embarras justo debajo de la Nacional 70 en el este de lllinois.

«Después se traslada al sur y arroja un nuevo cadaver al rio Conasauga, un
poco mas abajo de Damascus, Georgia, no lejos de la Nacional 75; era la chica
Kittridge, de Pittsburgh; aqui tiene la foto del dia de su graduacion. Este sujeto

tiene una suerte infernal; no hay ni un solo testigo de sus secuestros. A



excepcion de que arroja todos los cadaveres cerca de una carretera o

autopista, no hemos sido capaces de descubrir ningun rasgo en comun.

—Si desde los lugares donde arroja los cadaveres recorremos hacia atras las

carreteras mas transitadas, ¢ convergen en algun punto?
—No.

—¢ Y si... partimos de la hipoétesis... de que arroja un cadaver y efectia un
secuestro en el mismo viaje? —preguntoé Starling, evitando deliberadamente
utilizar suponer, palabra prohibida—. Tendria que deshacerse primero del
cadaver, ¢no?, por si el secuestro de la siguiente victima le crease problemas.
Porque si le detuvieran en el momento del secuestro y no llevase ya un
cadaver en el coche, no podia denunciarsele mas que por agresion y después,
entre recursos y apelaciones, la condena quedaria en nada. 0 sea, ¢,por qué no
probamos a trazar unos vectores que unan cada punto de secuestro con el

lugar donde ha arrojado a su anterior victima? Ya lo ha hecho, ¢ verdad?

—Es una buena idea, Starling, pero a él también se le ha ocurrido. Si
verdaderamente hace ambas cosas en un solo viaje, es decir, arroja un
cadaver y secuestra a una nueva victima, no hace mas que zigzaguear. Hemos
efectuado diversas simulaciones con el ordenador, primero imaginando que
viaja por carretera hacia el oeste, luego hacia el este, y también hemos
realizado varias combinaciones con las fechas mas aproximadas que podemos
atribuir a los secuestros y a los dias en que arroja los cadaveres. Mete usted
todos esos datos en el ordenador y no sale mas que humo. Lo unico que nos
dice ese artefacto es que vive en el este, que su ciclo no coincide con el de la
luna y que ninguna de las fechas convencionales de las ciudades se
corresponden. Total, nimiedades. Nada, Starling—, ese individuo nos tiene

completamente despistados.
—Le considera usted demasiado minucioso para ser un suicida.

Crawford asintié con un gesto de cabeza.



—Efectivamente; demasiado minucioso. Ha descubierto la forma de establecer
una relacion significativa y esta dispuesto a emplearla una y otra vez. No tengo

la menor esperanza de que se trate de un suicida.

Crawford pas6 al piloto un vaso de agua que sirvié de un termo. Dio otro vaso a

Starling y él se prepard un Alka—Seltzer.
El estémago de Clarice dio un vuelco; el avion iniciaba el descenso.

—Un par de cosas mas, Starling. Busco en usted a una experta de primera

categoria, pero necesito algo mas.

Usted habla poco, cosa que me parece muy bien; yo tampoco soy
excesivamente locuaz. Pero, por favor, no crea que ha de contar con un hecho
nuevo y demostrado para expresar una opinion o una hipoétesis. En el caso que
tenemos entre manos, todas las preguntas son validas. Usted vera cosas que
es probable que a mi se me escapen, y quiero saber cuales son. Es posible
que tenga usted un talento especial para esta profesion y ahora tenemos una

oportunidad de oro para comprobarlo.

Mientras le escuchaba, con el estbmago en la garganta y mostrando una
adecuada expresion de interés por sus palabras, Starling se preguntd cuanto
tiempo hacia que Crawford sabia que la utilizaria a ella para intervenir en este
caso y de qué modo habia preparado las cosas para que ella anhelase contar

con esa oportunidad.

Crawford era un superior, marrullero y habituado a dar coba como todos los

superiores, y hada mas.

—Va a pensar usted en él no diré constantemente pero si con mucha
frecuencia, va a ver los lugares donde actua, va a intuir muchas cosas de él —
sigui6 diciendo Crawford—. Por inimaginable que parezca, habra cosas de él
que no le repugnaran. Y de pronto, con un poco de suerte, de toda esa
informacion habra algo que quiza le extrane, algo que le llamara la atencion.

Siempre que algo le llame la atencion, aviseme, Starling.



«Escuche bien lo que voy a decirle: un crimen de por si es ya bastante confuso
sin la investigacion que ha de llevarse a cabo. Procure por todos los medios
que el rebafo de policias que intervienen no aumente su confusion. Fiese
exclusivamente de sus ojos. Escuchese a si misma. Mantenga el crimen
aislado de cuanto ocurre a su alrededor. No trate de imponer a este individuo
ningun modelo de conducta o simetria preconcebida. Permanezca receptiva y

deje que él se revele tal como es.

«Una ultima cosa: una investigacion de este tipo es como un zooldgico. Afecta
a un sinfin de demarcaciones, algunas de las cuales estan dirigidas por
verdaderos inutiles. Hemos de llevarnos bien con todos ellos para que no
obstaculicen nuestro trabajo. Nos dirigimos a Potter, Virginia occidental. No sé
coémo va a ser la gente que alli encontremos. Lo mismo puede ser que sean

muy correctos como que nos reciban con abierta hostilidad.
El piloto levanté uno de sus auriculares y por encima del hombro dijo:
—Vamos a aterrizar, Jack. ¢ Te quedas ahi atras?

—Si —contesté Crawford—. Se acabd la escuela, Starling.
CAPITULO 12

Y ahi esta la funeraria de Potter, la mayor de las blancas casas de madera de
la calle Potter, en Potter, Virginia occidental, que hace las veces de depdsito de
cadaveres del condado de Rankin. El forense es un médico de cabecera
llamado doctor Akin. Si decide que una muerte es sospechosa, el cadaver se
envia al centro médico regional de Claxton, en el condado vecino, cuya plantilla

dispone de un patélogo titulado.

Clarice Starling, que se trasladaba a Potter desde el aerédromo en el
compartimento trasero de un coche celular, tuvo que apretujarse contra la
mampara reservada al detenido para oir al policia que mientras conducia iba

explicando estas cosas a Jack Crawford.



En la funeraria estaba a punto de celebrarse un entierro. Los asistentes,
campesinos endomingados con sus mejores galas, hacian cola en la acera
entre unos bojes de tallo alto, recortados en forma de bola, y se arracimaban
en los escalones aguardando para entrar. La casa, que estaba recién pintada, y
los escalones que quedaban a plomo, aparecian desviados en direcciones

contrarias.

En el aparcamiento privado situado en la parte posterior del edificio, donde
aguardaban los coches funebres, habia dos policias jévenes y otro de mas
edad que charlaban bajo un olmo desnudo con dos soldados de las fuerzas

armadas estatales. No hacia el frio suficiente para que les humeara el aliento.

Cuando el coche penetré en el aparcamiento, Starling contemplé a esos
hombres y supo de inmediato de qué ambiente procedian. Supo que habian
nacido en casas que en lugar de armarios tenian roperos disimulados con
cortinas, y supo también qué tipo de prendas habia en los roperos. Supo que
esos hombres tenian parientes que colgaban la ropa en unos clavos hundidos
a martillazos en las paredes de los remolques en que habitaban. Supo que el
policia de mas edad habia crecido en una casa que tenia en el porche la
bomba de agua de la cisterna, y que en la primavera, cuando llegaban las
lluvias y el barro, habia caminado hasta la carretera para tomar el autobus de la
escuela con los zapatos colgados al cuello por los cordones, como hiciera de
nifio su padre, el de ella. Supo que se llevaban la comida a la escuela en unas
bolsas de papel manchadas de grasa a fuerza de tanto usarlas, y que después
de comer doblaban la bolsa y la guardaban en el bolsillo trasero de los

vaqueros.
Y no pudo dejar de preguntarse qué sabria Jack Crawford de esa gente.

Por la parte interna de las puertas traseras del coche celular no habia
manecillas, cosa que Starling advirti6 cuando Crawford y el policia salieron del
vehiculo y se dirigieron hacia la entrada posterior de la funeraria. Y tuvo que
ponerse a golpear los cristales hasta que uno de los guardias que estaban bajo

el olmo la vio, y entonces llego el chofer, sonrojado, a abrirle la Puerta.



Los policias la miraron de soslayo cuando pasé junto a ellos. Uno la saludé con
un respetuoso «sefioray. Ella correspondié con una inclinacion de cabeza y un
esbozo de sonrisa, mientras se dirigia a reunirse con Crawford en el porche

trasero.

Cuando se hallaba ya a prudente distancia, uno de los policias jovenes, un

recién casado, comentoé rascandose la barbilla:
—No es ni la mitad de guapa de lo que se imagina.

—Pues, ¢ sabes lo que te digo? Que aunque se imagine que es una
preciosidad, no queda mas remedio que estar de acuerdo con ella —replicé el

otro joven—. Me la trincaba ahora mismo.

—Yo preferiria una buena sandia, si estuviese bien fresca —mascull6 el de

mas edad.

Crawford ya estaba hablando con el jefe de policia, un hombre menudo y tieso,
que llevaba unas gafas de montura de acero y esas botas de elasticos laterales

que los catalogos de venta por correo denominan «Romeos».

Habian entrado en el sombrio pasillo trasero de la funeraria, donde habia,
ademas de una maquina expendedora de refrescos que zumbaba, una extrafia
coleccion de objetos apoyados contra la pared: una maquina de coser de
pedal, un triciclo, un rollo de césped artificial y un toldo de lona rayada,
enrollado. De la pared pendia un grabado en sepia de Santa Cecilia ante el
teclado; llevaba el pelo recogido en unas trenzas que le rodeaban la cabeza, y

sobre las teclas caia una lluvia de rosas.

—Le agradezco mucho que nos haya avisado con tanta rapidez, inspector —

dijo Crawford.
Su interlocutor no era sensible a la coba.

—Mire, a usted le avisaron de la oficina del fiscal del distrito —replico—. El
inspector, lo sé a ciencia cierta, no le llamé. El inspector Perkins esta

actualmente de vacaciones en Hawai con su sefiora. He hablado con él por



conferencia esta manana, a las ocho en punto, es decir, las tres en Hawai. Me
ha dicho que volveria a llamarme durante el dia de hoy, pero ya me ha
encargado que lo primero es averiguar si se trata de una de las chicas del
pueblo. Podria muy bien ser que se tratase de algo que ciertos elementos

exteriores quieran endosarnos a nosotros.

De manera que eso es lo primero que vamos a investigar. Aqui nos han traido

cadaveres hasta de Phenix

City, Alabama.

—Precisamente en ese aspecto es donde podemos colaborar nosotros,

inspector. Si...

—~Acabo de hablar por teléfono con el comandante de las fuerzas arniadas de
Charleston. Me ha dicho que me enviaba unos oficiales de |la Brigada de
Investigacion Criminal, ya sabe, la B 1 C. Ellos nos prestaran toda la

colaboracién que nos haga falta.

—El pasillo se estaba llenando de policias y soldados; el jefe empezaba a tener
demasiado publico—. Nos ocuparemos de ustedes tan pronto como nos sea
posible, facilitaremos su labor con todos los medios a nuestro alcance, pero de

momento...

—Inspector, este tipo de crimenes sexuales tienen una serie de aspectos que
preferiria comentar con usted en privado, entre hombres, ;comprende lo que
quiero decir? —le interrumpié Crawford, indicando la presencia de Starling con
un discreto movimiento de cabeza; y tras conducir al hombrecillo a una

atiborrada oficina que daba al pasillo, cerré la puerta.

Starling tuvo que quedarse disimulando su rabia ante aquella manada de
policias. Con los dientes apretados, se puso a contemplar a santa Cecilia 'y
devolvio la etérea sonrisa de la martir mientras aguzaba el oido para escuchar
por detras de la puerta de la oficina. Oyo voces airadas y mas tarde fragmentos
de una conversacion telefonica. Crawford y su acompafiante regresaron al

pasillo en menos de cuatro minutos. El jefe de policia traia los labios fruncidos.



—Oscar, ve ahi afuera a buscar al doctor Akin. Ya sé que esta obligado a
asistir a los entierros, pero no creo que haya empezado todavia. Dile que esta

Claxton al teléfono.

El forense, el doctor Akin, entré en la pequena oficina y permanecié de pie, con
el pie apoyado en una silla y golpeandose los dientes con un abanico en el que
habia una imagen del Buen Pastor, mientras mantenia una breve conversacion

telefonica con el patdlogo de Claxton. Luego accedio a todo lo que se le pidié.

De modo que en una sala de embalsamar de paredes empapeladas con un
estampado de rosas rojas y techo alto, adornado con molduras de yeso, en una
blanca casa de madera de unas caracteristicas que ella conocia bien, Clarice
Starling trabé conocimiento con Buffalo Bill. La bolsa verde esmeralda que
contenia el cadaver, cerrada hasta el borde mediante una cremallera, era el
unico objeto moderno de la habitacidn. Yacia sobre una anticuada mesa de
embalsamar de loza blanca y se reflejaba infinidad de veces en los cristales de
los armarios que contenian escalpelos, trocares y frascos de desinfectante de

la marca Rock—Hard.

Crawford fue a buscar al coche el transmisor de huellas dactilares mientras
Starling colocaba su material en el escurridor de un fregadero de doble cubeta

que habia en la habitacion.

La estancia estaba atestada de gente. Varios policias y el jefe, por supuesto, se
habian congregado en ella y no daban muestras de tener intencion de
marcharse. Era inconcebible.  Por qué no viene Crawfordy se deshace de

ellos?

El papel de la pared empez6 a ondularse por efecto de una corriente de aire; se
onduld hacia dentro cuando el médico puso en marcha un gran y polvoriento

ventilador.

Clarice Starling, que estaba de pie junto al fregadero necesitaba un nuevo
modelo de valentia, mas adecuado y eficaz que el del salto de los
paracaidistas. La imagen que buscaba acudi6 a su mente y le sirvié de ayuda,

aunque también la hizo sufrir:



Su madre, de pie junto al fregadero, lavando la sangre del sombrero de su
padre, dejando correr el chorro del grifo sobre el sombrero, y diciendo: «Todo
ira bien, Ciarice. Di a tus hermanos que se laven las manosy vengan a la mesa.

Hemos de hablar. Luego prepararemos la cena».

Starling se quito el pafiuelo que llevaba al cuello y se lo até a la cabeza como
una comadrona de pueblo. Del estuche que contenia su material sacé un par
de guantes de latex. Cuando abri6 la boca —por vez primera desde que llego a
Potter— su voz soné con un gangueo mas pronunciado que de costumbre y

con tal fuerza que hizo que Crawford se acercase a la puerta a escucharla.

—iSefiores! jSefiores, por favor! jEscuchenme un minuto! Tengan la bondad

de permitir que me ocupe de ella.

—Levanto las manos y se puso los guantes a la vista de todos—. Hay ciertas
cosas que debemos atender. Ustedes la han traido aqui y sé que su familia, si
pudiera, les daria las gracias. Por favor, tengan la amabilidad de salir todos

para que pueda ocuparme de ella.

Crawford les vio bajar la voz, guardar un respetuoso silencio y decirse unos a

otros entre murmullos:

—Anda, Jeff, salgamos afuera. Y Crawford comprobé cémo cambiaba el
ambiente en presencia de la muerte, vio con sus propios 0jos que,
independientemente de cuales fuesen el lugar de procedencia y la identidad de
esa victima, el rio la habia llevado al campo y por el hecho de yacer indefensa
en esa habitacion de una casa de pueblo, Clarice Starling habia establecido
una especial y estrecha relacion con ella. Crawford vio que en esa sala Clarice
Starling se erigia en heredera de esas mujeres de pueblo que conocen el poder
curativo de las hierbas, esas mujeres recias, plenas de sabiduria, que siempre
han sabido administrar el remedio adecuado, que siempre han velado a los
enfermos y que cuando ya no hay nada que velar lavan y amortajan a sus

muertos.



Y en la sala quedaron tan so6lo Crawford, Starling y el médico con la victima. El
doctor Akin y Starling se miraron como reconociéndose. Ambos singularmente

contentos, singularmente azorados.

Crawford saco del bolsillo un tarro de Vicks VapoRub que ofrecié a los
presentes. Starling aguardo para ver qué hacian con ello y cuando vio que
Crawford y el médico se aplicaban un poco del contenido en las aletas de la

nariz, hizo lo mismo.

Se dirigi6 al fregadero y del fondo de la bolsa sacé las camaras fotograficas,

dando la espalda a la habitacion.

En ese momento oy como abrian la cremallera de la bolsa del cadaver.

Starling parpade¢ a las rosas rojas de la pared, realizé una profunda
inspiracion y expulsé el aire. Luego se dio media vuelta y contemplé el cuerpo

tendido sobre la mesa.

—Le hubieran tenido que proteger las manos con bolsas de papel —dijo—.

Cuando hayamos terminado, se las pondré yo.

Con sumo cuidado, desplazando poco a poco la camara para que las

instantaneas solapasen, Starling fotografié el cadaver.

La victima era una joven de pronunciadas caderas y un metro setenta y uno de
estatura, segun la cinta métrica de Starling. En las zonas desprovistas de piel,
el agua la habia decolorado tornandola gris, pero por fortuna se trataba de
agua fria y era evidente que no habia estado en el rio mas que unos pocos
dias. El cuerpo aparecia limpiamente desollado a partir de una linea situada
debajo de los pechos y hasta las rodillas, mas o menos la zona que cubren

unos pantalones de torero con su faja.

Los pechos eran pequefios y entre ambos, encima del esternon, se veia la
causa aparente de la muerte, una herida de bordes— irregulares en forma de

estrella de aproximadamente medio palmo de anchura.



A la cabeza, redonda como una bola, se le habia arrancado el cuero cabelludo

desde encima de las cejas hasta la nuca.

—El doctor Lecter dijo que iba a empezar a arrancarles el cabello —dijo

Starling.

Crawford, que habia permanecido con los brazos cruzados mientras ella

tomaba las fotografias, se limitd a replicar.

—Fotografiele las orejas con la Polaroid —aunque llegé a fruncir los labios

mientras rodeaba la mesa para contemplar el cadaver.

Starling se quité un guante para pasar el dedo por la pantorrilla de una de las
piernas. Un trozo de sedal que habia detenido el cadaver en el rio, provisto

todavia de tres anzuelos, se le habia quedado enredado en la pierna.

—¢,Qué ve, Starling?

—Pues que no es una chica de pueblo. Tiene tres agujeros en cada oreja 'y
lleva las unas pintadas. Mi impresion es que es de ciudad. El vello de las

piernas tiene mas o menos dos semanas.

Ve lo suave que es? Creo que se las depilaba a la cera. Las axilas también.
También se decoloraba el vello del labio superior. Era extremadamente
cuidadosa de su aspecto, aunque se nota que no habia podido cuidarse

durante varios dias.

—¢Y la herida?

—No sé —contestod Starling—. Diria que se trata de una herida de salida de
bala, si no fuera porque esto de aqui arriba parece parte de un collar de

abrasién y la marca del caién.

—Muy bien, Starling. Se trata de una herida de entrada por contacto encima del
esterndn. Los gases de la explosion se expanden entre el hueso y la piel y

forman esa estrella alrededor del orificio.



Al otro lado del tabique se oy6 sonar un arménium; era el entierro que

empezaba en la sala principal de la funeraria.

—Qué muerte tan injusta —comenté el doctor Akin, limitando su colaboracion a
esas palabras y subrayandolas con sentidos gestos de cabeza—. Tengo que
asistir al menos a una parte del entierro. A las familias les agrada que
acompafie al difunto al cementerio. Lamar vendra a ayudarles en cuanto
termine de tocar los himnos del servicio. Confio en su promesa de conservar

las pruebas para el patélogo de Claxton, sefior Crawford.

—Tiene dos ufas rotas aqui, en la mano izquierda —observo Starling cuando
el médico hubo salido—. Estan rotas a ras de carne y en las otras hay suciedad

y algunas particulas duras. ;Podemos tomar muestras?

—Tome muestras de particulas y también un par de muestras del esmalte —

respondié Crawford—. Luego les comunicaremos los resultados.

Lamar, un enjuto empleado de pompas funebres que despedia aroma de
whisky, entrd en la sala cuando Clarice estaba ejecutando la orden de

Crawford.

—Ha debido trabajar usted de manicura —comento. Les alegrd descubrir que
la victima no tenia marcas de ufas en las palmas de las manos, indicacion,
como en los otros casos, de que habia muerto antes de ser sometida a lo

demas.

—¢ Quiere tomarle las huellas boca abajo, Starling? —le pregunté Crawford.

—Seria mas facil.

—Hagamos primero los dientes y luego Lamar puede ayudarnos a darle la

vuelta.

—¢Solo fotografias o hago un esquema de toda la dentadura?



—So6lo fotos. Un esquema sin radiografias no sirve de nada —contesto
Crawford—. Con las fotos podremos eliminar a unas cuantas mujeres

desaparecidas.

Lamar, con sus manos de organista, era un hombre sumamente cuidadoso;
siguiendo las instrucciones de Starling, abrié la boca de la victima y retir6 los
labios a fin de que ella pudiese acercar la Polaroid para fotografiar con detalle
toda la zona frontal de la dentadura. Aquello no presenté dificultades; en
cambio, para fotografiar las molares tuvo que emplear un reflector palatal y
vigilar el resplandor que transparentaba la mejilla para asegurarse de que
elfiash iluminaba correctamente el interior de la cavidad bucal. Nunca lo habia

llevado a cabo; sélo lo habia visto hacer en clase de practicas forenses.

Starling observé la gradual aparicion de la imagen de la primera instantanea de
los molares, modificé la intensidad de la luz y tomé una segunda fotografia. Era

de mejor calidad. La tercera resulté francamente buena.

—Tiene algo en la garganta —observé Starling. Crawford examind la fotografia.
En ella aparecia un objeto cilindrico oscuro, situado justo detras del velo del

paladar.
—Déme la linterna.

—Cuando aparece un cadaver en el agua, es frecuente que lleve hojas u otras

cosas en la boca —dijo Lamar, ayudando a Crawford a inspeccionar la boca.

Starling sacé unos férceps de su bolsa. Miré a Crawford desde el otro lado del
cadaver. El asinti6 con un gesto. Clarice tardé menos de un segundo en

extraerlo.
—¢,Qué es? s Una vaina con semillas?
—Nada de eso. Es el capullo de un insecto —repuso Lamar. Tenia razén.

Starling lo depositd en un frasco.



—Tendrian que ensefarselo al encargado del servicio de extensién agraria —

comento Lamar.

Una vez colocada boca abajo, tomar las huellas de la victima fue facil. Starling
se habia preparado para lo peor, pero no hizo falta emplear los tediosos y
delicados métodos a base de inyecciones ni emplear las protecciones para
dedos lastimados. Imprimid las huellas en una cartulina fina que sujetaba un
aparato en forma de calzador. Tomé también una serie de huellas plantares,
por si no disponian de otra referencia que las tomadas en el hospital al nacer.
En la parte alta de los hombros faltaban dos trozos de piel, idénticos, de forma

triangular. Starling tomé fotografias.

—Midalas —orden6 Crawford—. A la chica de Akron le hizo un corte en la
espalda al rajarle la ropa; era poco mas que un rasgufio, pero coincidia con el
corte que habia en la blusa que se encontro junto a la carretera. Esto, no

obstante, es nuevo; no lo habia visto en los otros casos.

—Esa marca que le cruza la pantorrilla parece una quemadura —observo

Starling.

—Eso lo tienen muchos viejos —comenté Lamar.

—¢,Como dice? —preguntd Crawford.

—HE DICHO QUE ESO LO TIENEN MUCHOS VIEJOS.

—Le he oido perfectamente; lo que queria es que me lo explicase. ¢ Qué quiere

decir que 10 tienen muchos viejos?

—Los viejos mueren muchas veces tapados con una esterilla eléctrica que,
aunque no esté muy caliente, les produce esas quemaduras. A un muerto una

esterilla le produce quemaduras. Porque no hay circulacién sanguinea.

—Le diremos al patélogo de Claxton que lo compruebe y nos diga si esa marca

es posterior a la muerte —le dijo Crawford a Starling.



—Producida por el silenciador dejtubo de escape de un coche, seguramente —

anadio Lamar.

—¢,Como dice?

—POR EL SILENCIADOR... que eso lo ha producido el silenciador del tubo de
escape de un coche. Mire, a Billie Petrie lo mataron a tiros y lo metieron en el
maletero de su coche. Su mujer anduvo buscandole con el coche durante dos o
tres dias. El silenciador del coche se calentd y cuando lo trajeron aqui tenia
esas mismas quemaduras, soélo que en la cadera —explico Lamar—. Yo no
puedo transportar la compra en el maletero de mi coche porque el helado se
derrite.

—Excelente explicacién, Lamar. Ojala trabajase usted en mi departamento —

dijo Crawford—. ¢ Conoce a los individuos que la encontraron en el rio?

—Jabbo Franklin y su hermano, Bubba.

—¢A qué se dedican?

—A pelearse en el Moose, a burlarse de la gente que no se mete con ellos; uno
entra en el Moose para tomar una copa después de pasarse el dia
contemplando a los difuntos, y al momento: «Anda, Lamar, siéntate ahi y
técanos Filipino Bab.» Te hacen tocar Filipino Baby treinta veces en ese viejo
piano cochambroso. Eso es lo que le gusta a Jabbo. «Bueno, invéntate la letra,
si no la sabes», te dice, «pero esta vez procura que rime.» Tiene una pensién
de los veteranos del Vietnam que cobra por Navidad. Hace mas de quince afios
que cada dia, cuando llego a trabajar, pienso que me lo voy a encontrar en esta

mesa.

—Necesitaremos pruebas de serotonina en las heridas de los anzuelos —dijo

Crawford—. Le voy a enviar una nota al patdlogo.

—Esos anzuelos estan demasiado juntos.

—¢,Como dice usted?



—Los Franklin han empleado un palangre que tiene los anzuelos demasiado

juntos. Es jlegal. Seguramente por eso no han avisado hasta esta mafana.

—El inspector dijo que lo habian encontrado unos cazadores de patos.

—Supongo que si debieron decirle que habian salido a cazar patos —replicé
Lamar—. También le diran que una vez pelearon con Duke Keomuka en
Honolulu, formando equipo con Satélite Monroe. Y créaselo, si quiere. Y sile
gustan las agachadizas, coja un saco y, aunque estemos en época de veda, le
llevaran a un sitio donde se hartara de cazarlas. Y luego le propondran una

partidita de billar.

—¢,Qué opina usted que ocurrio, Lamar?

—Los Franklin calaron este palangre; con estos anzuelos tan juntos, no hay
duda de que es el suyo. Y estaban tirando de él para ver si habian cogido

pescado.

—¢ Por qué esta tan seguro?

—Porque esta sefiora no esta todavia a punto de flotar.

—Es cierto.

—Por lo tanto, si no hubiesen tirado del palangre, no la habrian encontrado.
Seguramente se asustaron y al final vinieron a denunciarlo. Si quiere, el guarda

forestal puede confirmarselo.

—Veremos —repuso Crawford.

—Muchas veces llevan un teléfono de manivela bajo el asiento del
Rarricharger, y eso si que si te cogen, te ponen una multa de no te menees, si

es que no te meten en la carcel.
Crawford arqueo las 59jas.

—Eso se llama telefonear a los peces —dijo Starling—. Se conecta un cable a

la bateria del coche, se mete otro en el agua, se acciona la manivela y se



produce una descarga eléctrica. Los peces quedan atontados, flotando en la

superficie, y sélo hay que recogerlos.
—Exacto —corrobor6 Lamar—. 4 Es usted de por aqui?

—Eso se hace en muchos sitios —repuso Starling. Starling sinti6 el impulso de
decir algo antes de que cerrasen la cremallera de la bolsa, de hacer un gesto o
expresar de algun modo su sentimiento de pesar. Al final sacudi6 la cabeza y

se puso a guardar en el estuche las muestras que habia recogido.

Era distinto una vez que el cadaver y el problema desaparecieron de su vista.
En ese momento de pausa, Starling experimento el gran horror de la labor que
acababa de realizar. Se quité los guantes y abri6 el grifo del agua. De espaldas
a la habitacion, metié las munecas debajo del chorro. El agua no estaba
demasiado fria. Lamar, que la observaba, sali6 al pasillo. Regresoé de la
maquina expendedora de refrescos con una lata de gaseosa helada, sin abrir, y

se la ofrecio.
—No, gracias —le dijo Starling—. No tengo ganas de beber nada.

—No, es para que se la ponga aqui, en el cuello, y en la nuca. El frio la hara

reaccionar. Va muy bien. Yo lo hago muchas veces.

Cuando Starling termind de redactar la nota para el patélogo y la hubo sujetado
a la cremallera de la bolsa, el transmisor de huellas dactilares de Crawford ya
chasqueaba en la oficina.

El hecho de haber encontrado a esta victima tan poco tiempo después de

producirse el crimen era un golpe de suerte.

Crawford estaba decidido a identificarla cuanto antes para iniciar una busqueda
de los posibles testigos del secuestro. Su método causaba problemas a todo el

mundo, pero era rapido.

Crawford usaba un transmisor de huellas Litton Policefax. Al contrario. de lo
que ocurre con la mayoria de aparatos federales de este tipo, el Policefax es

compatible con los sistemas de casi todas las jefaturas de policia de las



grandes ciudades. La tarjeta con las huellas dactilares que Starling habia

recogido apenas estaba seca.

—Carguela usted, Starling. Tiene mas mafa que yo. No la emborrone es lo que
queria decir, y Starling no lo hizo, aunque le cost6 bastante introducir en el
pequefio tambor la doble tarjeta engomada, sabiendo que seis salas de

transmisién aguardaban esos datos en otros tantos puntos del pais.

Crawford estaba al teléfono, hablando primero con la centralita del F B | y luego

con la sala de transmision de Washington.

—¢ Estan todos a la escucha, Dorothy? De acuerdo, sefores, o bajamos a uno
veinte para que lo reciban con claridad y nitidez. Comprueben que estan a uno
veinte todos ustedes. Atlanta, ¢ recibe bien? De acuerdo, ahi van las

imagenes... a partir de este momento.

Y acto seguido, la transmision a baja velocidad, para no sacrificar la nitidez,
que se recibia simultdneamente en la sala de transmisién del F B 1y en las de
las principales jefaturas de policia del este, de las sefiales que configuraban las
huellas de la muerte. Si Chicago, Detroit, Atlanta o cualquier otra demarcacion

identificaba las huellas, la busqueda comenzaria en cuestion de minutos.

Después, Crawford envio las fotografias de la dentadura y del rostro de la
victima. Starling le habia cubierto la cabeza con una toalla por si la prensa

amarilla lograba hacerse con el documento grafico.

Cuando ya se marchaban, llegaron, procedentes de Charleston, tres miembros
de la Brigada de Investigacion Criminal del Estado de Virginia. Crawford se
detuvo y entre calurosos apretones de manos y efusivos saludos les entregd
unas tarjetas con el numero telefénico del Centro Nacional de Informacion del
Crimen que estaba de servicio las veinticuatro horas del dia. Starling se dedico
a observar cuanto tardaba el jefe en establecer con ellos un clima de
cooperacion basado en vinculos puramente masculinos. Si, naturalmente, claro
que llamarian para comunicar cualquier descubrimiento; eso por descontado,

no pase cuidado, somos nosotros los que le quedamos agradecidos. A lo mejor



no se trataba de vinculos puramente masculinos, penso Clarice; con ella

también daba resultado.

Lamar agit6 los dedos desde el porche cuando Crawford y Starling se alejaron
en el coche celular conducido por el chofer en direccion al rio Elk. La gaseosa
todavia estaba fria. Lamar la llevo a la despensa y se prepard un refresco para

el.
CAPITULO 13

—Déjame en el laboratorio, Jeff —le ordend Crawford al chéfer—. Luego llevas

a la agente Starling al Smithsonian y la esperas para acompafiarla a Quantico.

—A la orden. Procedentes del aeropuerto nacional, cruzaban el rio Potomac
hacia el centro de Washington, en direccién contraria a la riada de trafico que a

ultima hora de la tarde abandonaba la ciudad.

El joven que iba al volante parecia temeroso de Crawford y conducia con
excesiva cautela, penso Starling. No obstante, le comprendia muy bien; en la
academia era del dominio publico que el ultimo subordinado de Crawford,
culpable de haber causado problemas al jefe, investigaba robos de menor
cuantia en las instalaciones del DE W, grupo de estaciones de radar situadas

en el Circulo Polar Artico.

Crawford no estaba de buen humor. Habian transcurrido nueve horas desde la
transmision de las huellas y fotografias del cadaver y la victima todavia no
habia sido identificada. En compafia de un grupo de soldados de las fuerzas
armadas de Virginia occidental, Starling y él habian rastreado, sin resultado, las

orillas del rio y el puente hasta el anochecer.

En el avidn, Starling le oyo requerir por teléfono los servicios de una enfermera

de noche para su casa.

El coche del FBI parecia prodigiosamente silencioso después de la Piragua

Azul, y hablar resultaba mas comodo.



—En cuanto lleve estas huellas a Identificacion, enviaré una informacion
urgente asi como la orden de contactar con el IDL —dijo Crawford—. Hagame
un borrador de una circular para el archivo. Una circular, no un 302. ;Sabe

como se hace?
—Si.
—Imaginemos que yo soy el IDL. Digame qué hay de nuevo.

Clarice tardé unos instantes en comprender de qué se trataba... y se alegré de
que Crawford, al pasar junto al monumento a jefferson, concentrase la atencion

en el andamiaje que lo revestia.

El indice Descriptivo Latente del sistema informatico de la seccién de
Identificacion compara las caracteristicas de un crimen en curso de
investigacién con las tendencias de los criminales conocidos que almacena en
sus archivos. Cuando encuentra analogias significativas, sugiere sospechosos
y presenta sus huellas dactilares. Entonces un operador humano compara las
huellas del archivo con las halladas en la escena del crimen. Todavia no habia

huellas de Buffalo Bill, pero Crawférd queria tenerlo todo a punto.

Ese sistema requiere que la informacién se suministre mediante frases breves

y concisas. Starling intenté6 componer algunas:

—Muijer, de raza blanca, de dieciocho a veintidés anos, muerta a tiros, torso y

muslos desollados...

—Starling, el ID L ya sabe que mata a mujeres jovenes, de raza blanca, y que
les despelleja el torso. Por cierto, use «despellejary; «desollar» es un vocablo
mas culto que otro agente podria no emplear, y no es seguro que esa maldita
maquina sepa interpretar sinonimos. También sabe que las arroja a un rio. Lo
que ignora son los elementos nuevos de este caso. ;Qué hay de nuevo aqui,

Starling?

—Es la sexta victima, la primera a la que arranca el cuero cabelludo, la primera

que presenta piezas triangulares de piel arrancadas en la zona posterior de los



hombros, la primera con un disparo en el pecho, la primera con una larva de

insecto en la garganta.

—Ha olvidado las unas rotas.

—No, senor ‘Crawford, es la segunda que presenta uias rotas.

—Tiene razoén. Escuche, en la circular que redacte para el archivo, anote que lo

de la larva es confidencial. Lo usaremos para eliminar confesiones falsas.

—Estaba pensando si no podria ser que en los otros casos también hubiese

colocado una larva o un insecto —dijo Starling—. Seria facil pasar ese detalle
por alto en una autopsia, sobre todo tratandose de un cadaver descubierto en
el agua. Ya sabe usted lo que pasa; el forense advierte de inmediato la causa

evidente de la muerte, alli dentro hace calor, quiere terminar cuanto antes...

¢, Podemos comprobar ese punto?

—Si no nos queda otro remedio... Naturalmente, los patdlogos diran que no

han pasado por alto ningun detalle.

La muchacha de Cincinnati, Jane Doe, todavia esta en el depdsito de
cadaveres. Les pediré que la examinen de nuevo, pero las otras cuatro ya
estan enterradas. Una orden de exhumacion siempre levanta polvareda. En el
caso de cuatro pacientes del doctor Lecter que murieron mientras frecuentaban
su consulta, tuvimos que exigir la exhumacién porque teniamos que determinar
la verdadera causa de la muerte. Pero, créame, es un tramite muy engorroso y
que ademas trastorna a los familiares. Sélo lo exigiré si realmente no queda
mas remedio, pero antes de decidirlo quiero ver qué averigua usted en el

Smithsonian.

—Arrancar el cuero cabelludo... no es frecuente, ¢ verdad?

—Es poco corriente, efectivamente —declaré Crawford.

—Y sin embargo el doctor Lecter dijo que Buffalo Bill lo haria. ; Cémo pudo

saberlo?



—No lo sabia.
—Pero lo dijo.

—Eso no es ningun misterio, Starling. A mi no me sorprendié demasiado. Diria
que fue muy raro hasta el caso Mengel, ¢ lo recuerda?. ¢ El que arranco el
cuero cabelludo a la mujer? A partir de entonces surgieron dos o tres
imitadores. Los periédicos, cuando empezaron a emplear el mote de Buffalo
Bill, observaron mas de una vez que este asesino no arrancaba el cuero
cabelludo a sus victimas. A partir de eso, esta muy claro; seguramente sigue
con interés las noticias relativas a su persona. Lecter se limité a hacer una
conjetura. No dijo cuando empezaria a arrancarles el cabello, de modo que
nunca podia equivocarse. Si capturdbamos a Buffalo Bill sin que hubiese
arrancado el cabello de la victima, Lecter hubiera dicho que lo detuvimos justo

antes de que se dispusiese a hacerlo.

—EI doctor Lecter también dijo que Buffalo Bill vive en una casa de dos

plantas. Nunca hemos comentado esa afirmacion. ¢ Por qué la haria?

—Eso no es una conjetura. Probablemente es verdad y Lecter hubiera podido
explicarle el motivo, pero no lo hizo porque queria intrigarla. Es la unica
debilidad que he podido descubrirle: siempre tiene que quedar como el mas
listo; siempre ha de ser mas inteligente y perspicaz que cualquiera. Hace afos

que practica ese juego.

—NMe dijo usted que cuando no supiese una cosa, la preguntase; ahora le pido

que me lo explique.

—De acuerdo. Dos de las victimas murieron ahorcadas, ¢ verdad? Sefiales de
ligaduras en la parte alta del cuello, desplazamiento cervical, indicios todos
ellos de muerte por ahorcamiento. Como sabe el doctor Lecter por experiencia
propia, Starling, es muy dificil ahorcar a una persona en contra de su voluntad.
La gente se ahorca a si misma con relativa frecuencia, colgandose hasta del
pomo de una puerta. Incluso se ahorcan sentados; no cuesta mucho. Pero, en
cambio, ahorcar a otro cuesta lo suyo; incluso habiéndole atado, si hay algo en

que apoyar los pies, logra aferrarse a ello. Una escala de mano siempre suscita



sospechas; la victima no la sube con los ojos vendados y si ve la soga, menos
aun. La manera mas facil de ahorcar es empleando las escaleras. Las
escaleras no levantan sospechas. A la victima se le dice que suba con
cualquier pretexto, para ir al lavabo o lo que sea; se la obliga a subir con una
capucha puesta, se le pasa el nudo por el cuello y se la empuja escaleras
abajo, después de atar la soga a la barandilla del rellano. Es la unica forma
eficaz de ahorcar en una casa particular. La popularizé un sujeto de California.
Si Buffalo Bill no dispusiera de escaleras, la mataria de otra forma. Y ahora

déme los nombres del inspector de Potter y del sargento de la policia estatal.

Starling los buscé en un bloc de notas y los ley6 a la luz de un boligrafo—

linterna que sujetd entre los dientes.

—Perfecto —declaré Crawford—. Siempre que envie una orden urgente y de
alcance nacional, mencione los nombres de los policias que han proporcionado
la informacion. Oir sus nombres les torna mas receptivos a la orden y ademas
la fama les ayuda a recordar que tienen que llamarnos si descubren alguna

cosa. ¢,Qué le dice a usted la quemadura de la pierna?
—Depende si es posterior a la muerte.
—¢ En caso de que lo fuera?

—Pues que Buffalo Bill posee un camion cerrado, una camioneta o un coche

familiar. Un vehiculo largo.
—¢ Por qué?

—Porque la quemadura cruza la pantorrilla transversalmente. Se hallaban en la
Décima y Pennsylvania, ante la nueva sede del F B 1, a la cual nadie se refiere

nunca con el nombre de Edificio J. Edgar Hoover.

—Jeff, puedes dejarme aqui —dijo Crawford—. Aqui mismo, no bajes al
aparcamiento. No hace falta que bajes del coche, pero abreme el maletero.

Starling, venga a ensenarmelo.

Salié con Crawford y mientras éste recogia el datafax y su cartera ella explico:



—Metio el cadaver en un vehiculo del tamafio suficiente para que el cuerpo
quedase tendido de espaldas —dijo Starling—. Es la unica forma de que la
pantorrilla quedase en el suelo sobre el tubo de escape. En'un maletero como

el de este coche, el cuerpo quedaria encogido y tumbado de lado y...

—Si. Yo también lo veo asi —replico Crawford. Comprendié entonces que la

habia hecho bajar para poder hablar con ella a solas.

—Cuando le dije a ese policia que era mejor no hablar de ciertas cosas delante

de una mujer, se molesto usted, ¢ verdad?

—Pues si.

—Era una pura cortina de humo. Queria hablar con él a solas.

—Lo sé.

—De acuerdo.

—Crawford cerr6 el maletero de golpe y se dio la vuelta para alejarse.
Starling no podia desaprovechar la ocasion.

—Tiene una cierta importancia, senor Crawford.

El regresaba hacia ella, cargado con el fax y la cartera, y dedicandole toda su

atencion.

—Esos policias saben quién es usted y el cargo que ocupa —le dijo—. Y le

observan fijandose en como actua.

—De pie en la acera, alzé los hombros elevando al mismo tiempo las palmas

de las manos, decepcionada. Ya estaba dicho; era la verdad.

—Entendido y anotado, Starling. Ahora a trabajar con ese insecto.



—A la orden. Clarice le vio alejarse; era un hombre ya maduro, cargado de
equipaje, con la ropa arrugada del viaje y los pufios de la camisa rozados del

barro de la orilla del rio, que regresaba a su casa, a lo que alli le esperaba.

En aquel momento, Clarice hubiera matado por él. Ese era uno de los grandes

talentos de Crawford.
CAPITULO 14

El Museo Nacional de Historia Natural de Smithsonian hacia horas que habia
cerrado sus puertas, pero Crawford habia telefoneado previamente y un
vigilante esperaba a Clarice Starling en la entrada de la avenida de la

Constitucion.

Dentro del museo, las luces eran escasas y reinaba el silencio. Sélo la colosal
figura de un caudillo de una tribu de los mares del sur, situada ante la entrada,
alcanzaba la altura suficiente para que la mortecina bombilla del techo le

iluminase la cara.

El guia de Starling era un negro corpulento que vestia el pulcro uniforme del
personal de vigilancia del Smithsonian. Cuando alzé la cara hacia las luces del
ascensor, Clarice pens6 que se parecia un poco al caudillo. Aquella absurda
divagacion le produjo un momentaneo alivio, como el que produce frotarse un

calambre.

El segundo piso, contando a partir del gran elefante disecado, una planta de
enormes proporciones cerrada al publico, alberga los departamentos de
antropologia y entomologia. Los antropdlogos dicen que es el cuarto piso; los
entomodlogos afirman que se trata del tercero y unos cuantos cientificos de la
seccién de agronomia aseguran tener pruebas de que en realidad es el sexto.
Cada una de las tres facciones posee un local en el viejo edificio, con sus

dependencias y subdivisiones.



Starling seguia al guia por un sombrio laberinto de pasillos forrados hasta una
gran altura con cajones de madera que contenian muestras antropolégicas.

Sélo unas pequefias etiquetas revelaban su contenido.

—En esas cajas hay millares de personas —dijo el vigilante—. Cuarenta mil

ejemplares.

Comprobd los numeros de las oficinas con la linterna y dejo caer la luz por las

etiquetas mientras seguian andando.

Los craneos ceremoniales y los capazos para transportar recién nacidos de la
cultura dyak dieron paso a los homépteros, y Clarice y su guia dejaron atras al
Hombre para penetrar en el primitivo y mejor estructurado universo de los
Insectos. Ahora el pasillo aparecia forrado por murallas de grandes cajas

metalicas pintadas de verde palido.

—Treinta millones de insectos, dejando aparte las arafias, por supuesto. No se
le ocurra nunca incluir a las arafias con los insectos —le advirti6 el vigilante—.
Los entendidos se pondrian como fieras. Ya hemos llegado; ahi, el despacho
que esta iluminado. No intente salir sola. Si no se ofrecen a acompanarla,

llAmeme a esta extension; es la oficina de guardia. Vendré a buscarla.

El vigilante le entregd una tarjeta y se march6. Clarice se hallaba en el corazon
de Entomologia, una rotonda elevada a varios niveles de altura sobre el gran
elefante disecado. Alli estaba el despacho, con las luces encendidas y la puerta

abierta.

—ijTiempo, Pilch! —Una voz de hombre, chillona de excitacion—. Adelante.

iTiempo!

Starling se detuvo en el umbral. Sentados a una mesa de laboratorio, dos

hombres jugaban al ajedrez.

Tendrian ambos unos treinta afios; uno era moreno y flaco; el otro, rechoncho,
tenia el pelo rojo y tieso como el alambre. Estaban absortos en el tablero. Si

advirtieron la presencia de Starling, no lo manifestaron. Y si advirtieron la



presencia del enorme escarabajo rinoceronte que avanzaba lentamente por el

tablero sorteando las piezas, tampoco dieron sefial de ello.
El escarabajo llego al borde del tablero.

—ijTiempo, Roden! —exclamé entonces el flaco. El rechoncho movié su alfil y
dio la vuelta al escarabajo, que empezo a recorrer en direccion contraria la

distancia que acababa de cubrir.

—¢ Cuando el escarabajo llega a la esquina se acaba el tiempo? —pregunto

Starling.

—iNaturalmente! —contest6 el rechoncho levantando la voz pero no la vista—.
Naturalmente. ; Cédmo quiere jugar? ;Haciéndole cruzar el tablero en diagonal?

¢ Contra quién juega usted, contra un caracol?
—Traigo el ejemplar que ha motivado la llamada del agente especial Crawford.

—No entiendo como no hemos oido el ulular de su sirena —replicé el
rechoncho—. Llevamos esperando aqui toda la noche para identificar un bicho
del FBI. Los bichos son lo nuestro. Nadie nos ha dicho nada del ejemplar del
agente especial Crawford. Lo mejor que puede hacer es ensefarselo en

privado a su médico de cabecera. jTiempo, Pilch!

—En cualquier otro momento estaré mas que encantada de familiarizarme con
sus costumbres, sefiores —dijo Starling—, pero como esto es urgente, manos

a la obra. Tiempo, Pilch.

El moreno se gird para mirarla y la vio apoyada en el marco de la puerta con la
cartera en la mano. Introdujo el escarabajo en una caja que contenia serrin

podrido y lo cubrié con una hoja de lechuga.
Cuando se levanté, Clarice vio que era alto.

—Me llamo Noble Pilcher —dijo— y éste es Albert Roden. ¢ Le urge identificar

un insecto? Estaremos encantados de ayudarla.



—Pilcher tenia una cara alargada y simpatica, pero sus ojos negros, algo
maliciosos y excesivamente juntos, bizqueaban levemente y uno de ellos

capturaba la luz por separado.

No hizo gesto de tenderle la mano—. Y usted es la sefiorita...
—Clarice Starling.

—\Veamos lo que nos trae.

Pilcher acercé el tarro de vidrio a la luz. Roden se acercé.

—¢ Donde lo ha encontrado? Lo ha matado con su pistola? 4 Y no ha visto a

su mama?

A Starling se le ocurrié pensar lo bien que le vendria a Roden un codazo en la

mandibula.

—Ssss —rogo Pilcher—. Diganos dénde lo ha encontrado. ¢ Estaba sujeto a

algo, un tallo, una hoja, o lo ha encontrado en el suelo?
—Ya veo —dijo Starling—. Nadie les ha explicado nada.

—El director del museo nos ha rogado que permaneciésemos en el despacho

para identificar un insecto para el F B 1 —repuso Pilcher.

—Nos ha mandado —precis6 Roden—. Nos ha mandado que

permaneciésemos aqui hasta estas horas.

—Lo hacemos constantemente. Nos lo piden de Aduanas y del Ministerio de

Agricultura —explico Pilcher.
—Pero no a estas horas de la noche —afnadié Roden.

—Tendré que explicarles un parde cosas relacionadas con un caso de
homicidio —dijo Starling—. Estoy autorizada a ello siempre y cuando
comprendan que se trata de una informacion confidencial hasta que el caso se

haya resuelto. Es importante. Hay varias vidas en juego, y les ruego que me



crean. Doctor Roden, ¢ puede prometerme que respetara una informacion

confidencial?
—No soy doctor. ¢ Tengo que firmar algo?

—Si me da su palabra, no sera necesario. Solo tendra que firmar en caso de

que precise quedarse con la muestra que he traido, nada mas.
—~Claro que la ayudaré. No soy tan egoista.

—¢ Doctor Pilcher?

—Es cierto —declaro6 Pilcher—. No es muy egoista.

—¢ Confidencial?

—No diré una palabra.

—Pilcher tampoco es doctor, todavia —dijo Roden—. Tenemos el mismo nivel

académico. Pero observe que él si le ha permitido que le llamase doctor.

—Roden se llevo la punta del pulgar a la barbilla, como queriendo subrayar lo
pertinentes que habian sido sus palabras—. Cuéntenoslo todo sin omitir
detalle. Cosas que a usted podrian parecerle irrelevantes, para un experto

pueden ser informacion vital.

—Este insecto se hallaba alojado en el velo del paladar de una mujer victima
de asesinato. Ignoro como llegé hasta alli. EI cadaver aparecio en el rio EIk,

Virginia occidental; la victima llevaba muerta pocos dias.
—Se trata de Buffalo Bili. Lo he oido por la radio —dijo Roden.
—Pero por la radio no dijeron nada del insecto, ¢verdad? —pregunto Starling.

—No, pero mencionaron el rio EIk. ¢ Viene directamente de alli? ;Por eso llega

tan tarde?

—Si —contesto Starling.



—Debe estar cansada. ¢ Quiere un poco de café? —pregunt6é Roden.

—No, gracias.

—¢Agua?

—No.

—¢,Coca—Cola?

—Creo que no. Queremos saber donde estuvo cautiva esta mujer y dénde fue

asesinada.

Confiamos que este insecto viva en un habitat concreto, o tenga un radio de
accion limitado o duerma solamente en determinado tipo de arbol, en una
palabra, queremos averiguar de dénde procede este insecto. Les he pedido
gue mantengan en secreto esta informacion porque si el homicida ha colocado
el insecto deliberadamente, sdélo él conoce este hecho, lo cual nos permitiria
eliminar confesiones falsas y ahorrar tiempo. Son ya seis las victimas. El

tiempo se nos echa encima.

—¢ Cree usted que en este momento, mientras estamos contemplando esta
larva, tiene secuestrada a otra mujer? —le pregunté Roden a pocos
centimetros de la cara, con las cejas arqueadas y la boca abierta. Clarice pudo
verle el interior de la boca y de pronto, en un segundo, cayé en la cuenta de

algo mas.

—No io sg,.

—Replicé con cierta estridencia—. Eso no lo sé —repitié para suavizar el

tono—. Volvera a matar lo antes—que pueda.

—Pues nosotros averiguaremos esto lo antes que podamos —repuso Pilcher—
. No se preocupe; este trabajo es nuestra especialidad. No podria estar usted

en mejores manos.



—Con unas pinzas finas saco el pardo capullo del frasco, lo deposité en una
hoja de papel blanco bajo la luz y accionando un brazo articulado acerco una

lupa.

El insecto era alargado y parecia una momia. Se hallaba enfundado dentro de
una envoltura translucida que dibujaba su morfologia como un sarcéfago. Las
extremidades se hallaban tan adheridas al cuerpo que parecian talladas en

bajorrelieve. La minuscula cara tenla una expresion de seriedad.

—En primer lugar, no se trata de un insecto que infeste habitualmente un
cadaver expuesto al aire libre, y es también accidental el hecho de que haya
aparecido en el agua —declaré Pilcher—. No sé hasta qué punto conoce usted
el mundo de los insectos ni qué tipo de informacion quiere que le demos. _

Digamos que tengo una vaga idea. Quiero que me lo expliquen todo.

—De acuerdo. Se trata de una ninfa, es decir, un insecto que todavia no ha
alcanzado su forma perfecta, dispuesto dentro de la crisalida, esto es, el
capullo que lo contiene mientras tiene lugar la metamorfosis que lo transforma

de larva en adulto —explico Pilcher.

—¢ Caparazon quitinizado, Pilch? —Roden arrug6 la nariz para impedir que

resbalasen las gafas.

—Si, creo que si. ¢ Quieres bajar el Chu? Consultaremos los capitulos sobre
larvas. Bueno, esto es indudablemente la fase intermedia de un gran insecto.
La mayoria de los insectos mas desarrollados poseen esta fase. Muchos de

ellos revierten a ella para pasar el invierno.

—¢,Qué prefieres, consultar el libro o examinar el bicho, Pilch? —pregunto
Roden.

—Examinarlo —Pilcher deposité el insecto en la platina de un microscopio y se
incliné sobre el ocular llevando en la mano una sonda dental—. Adelante:
ausencia de drganos respiratorios precisos en la regién dorsocefalica;

espiraculos mesotoracicos y algunos abdominales. Empecemos por ahi.



—Hummmm —se limit6 a replicar Roden pasando paginas de un pequeno

manual—. ;Mandibulas funcionales?

—No.

—¢ Parejas de galeas de maxilas en el borde ventral del mesion?
—Si, si.

—¢Donde estan situadas las antenas?

—Adyacentes al margen mesial de los élitros. Dos pares de alas, anteriores y
posteriores. El posterior queda completameniog te cubierto. Sélo quedan
visibles los tres segmentos abdominales inferiores. Cremaster con pequefos

punteados. Diria que pertenece a los lepiddpteros.

—Es lo que dice aqui —replicdé Roden.

—Se trata de la familia a la que pertenecen las mariposas y las polillas.
Cubre un territorio inmenso —dijo Pilcher.

—Si las alas estan mojadas, va a ser un jaleo. Voy a buscar las referencias —
declar6 Roden—. Supongo que no hay forma de impedir que me pongais como

un trapo mientras esté fuera de aqui.

—Supongo que no —repuso Pilcher—. Roden es una bellisima persona —le

dijo a Starling en cuanto aquél hubo salido de la habitacién.
—No lo dudo.
—Ahora no.

—Pilcher parecia regocijado—. Hicimos la carrera juntos, atrapando cualquier
tipo de beca que se pusiese a nuestro alcance. El consiguié una que le obligé a
meterse en una mina de carbon a estudiar la desintegracion de los protones.
Pas6 demasiado tiempo a oscuras. Pero no es mala persona. De todos modos,

le aconsejo que no mencione la desintegracion de los protones.



—Procuraré evitar el tema. Pilcher se alej6 de la luz.

—Los lepiddpteros forman una familia enorme. Unas treinta mil mariposas y
ciento treinta mil polillas. Me gustaria sacarla de la crisalida. Tendremos que

hacerlo para reducir el campo.
—De acuerdo. ,Puede sacarla sin tener que dividirla?

—Creo que si. Mire, ésta ya habia empezado a salir antes de morir. Fijese en
esa pequena fractura irregular que hay aqui, en la crisalida. Esto nos va a llevar

cierto tiempo.

Pilcher ensancho la grieta que habia en el capullo y saco el insecto. Las alas,

adheridas, estaban empapadas.

Abrirlas fue como trabajar con un pafuelo de papel doblado quince veces y

mojado. No se veia ningun dibujo.

Regres6 Roden con los libros.

—¢ Listo? —pregunté Pilcher—. Andando: el fémur prototoracico esta oculto.
—¢ Piliferos?

—No tiene —contestd Pilcher—. ¢ Le importaria apagar la luz, agente Starling?

Clarice espero junto a la pared a que Pilcher encendiese el boligrafo—linterna.
El se alej6é de la mesa y lo enfocé hacia el insecto, cuyos ojos resplandecieron

en la oscuridad reflejando el fino haz de luz.
—Mochuelo —dictaminé Roden.

—Seguramente, pero ¢ cual? —replicd Pilcher—. Encienda la luz, por favor. Se
trata de un nocturnido, agente Starling, una polilla nocturna. ; Cuantos

nocturnidos existen, Roden?

—Veintiséis mil, de los cuales se han descrito unos... veintiséis mil.



—Aunque no hay tantos de este tamarfo. Bueno, ahora te toca brillar a ti, amigo

mio.
La roja pelambre de Roden cubri6 el microscopio.

—Ahora hemos de estudiar la caetaxia, esto es la piel del insecto, para actuar
por eliminacion y reducirlo a una especie —dijo Pilcher—. En este tema, el

genio es Roden.

Starling tuvo la sensacién de que una oleada de cordialidad habia invadido la

habitacion.

Roden correspondié iniciando una feroz discusion con Pilcher sobre si las
verrugas de la larva estaban dispuestas en circulos o no, controversia que

alcanzé a la disposicion de los bulbos pilosos del abdomen.
—Erebus odora —anuncié finalmente Roden.

—Vamos a comprobarlo —replico Pilcher. Cogieron la muestra, bajaron en el
ascensor a la planta inmediatamente superior al gran elefante disecado y
penetraron en una enorme estancia cuadrada atestada de cajas verde palido.
Lo que antafo fuera una uUnica sala habia sido dividida en dos niveles a fin de
aumentar la capacidad de almacenamiento de insectos del Smithsonian. Se
hallaban en Neotropicales dirigiendose hacia Nocturnidos. Pilcher consulté su
bloc de notas y se detuvo ante una caja situada a media altura de la elevada

muralla.

—Hay que ir con cuidado con esos trastos —dijo corriendo la pesada puerta de
metal de la caja y depositandola en el suelo—. Si se te cae en el pie, te pasas

saltando tres semanas.

Deslizé el dedo por la hilera de cajones, seleccioné uno y lo sacé. En la
bandeja, Starling vio unos huevos diminutos, la larva en un tubo con alcohol, un
capullo abierto con una ninfa muy semejante a la suya y a continuacion el
insecto adulto, una gran polilla de un pardo casi negro, cuerpo peludo y

esbeltas antenas, que con las alas abiertas mediria unos quince centimetros.



—La Erebus odora —anuncioé Pilcher—. La tatagua o bruja negra.
Roden ya pasaba paginas.

—x»Especie tropical que a veces en otono llega en sus correrias hasta Canada»
—ley6—. «Las larvas se alimentan de hojas de acacia, guarango y otras
plantas. Originaria de las Antillas y del sur de los Estados Unidos, en Hawai se

la considera plaga de la agricultura.»
Cagada la hemos, penso Starling.

—Vaya por Dios —dijo en voz alta—. Por lo visto esos insectos estan por todas

partes.
—Pero no en todas las épocas del ano.

—Pilcher tenia la cabeza gacha. Se tironed de la barbilla—. ¢ Crian dos veces

al ano Roden?

—Un segundo... A ver, si; en el extremo sur de Florida y en el sur de Texas, si.
—¢ Cuando?

—En mayo y en agosto.

—Estaba pensando —dijo Pilcher— que el ejemplar que nos ha traido esta un
poco mas desarrollado que el nuestro, y tiene pocas semanas de vida. Habia
empezado a fracturar el capullo para salir. En las Antillas o en Hawai seria
comprensible, pero aqui estamos en invierno; en este pais habia de esperar
todavia tres meses para salir. S6lo caben dos posibilidades: que haya crecido

accidentalmente en un invernadero o bien que las crie alguien.
—¢ Criarlas, de qué modo?

—En un cajén situado en un lugar templado, con algunas hojas de acacia para
alimentar a las larvas hasta que estén a punto de encerrarse en el capullo. No

es dificil; cuesta poco.



—¢ Se trata de una aficion corriente? Aparte de los cientificos y profesionales,

;cree usted que la practica mucha gente?

—No. Basicamente es cosa de entomdlogos que intentan conseguir un
ejemplar perfecto, y tal vez de unos pocos coleccionistas. Claro que también
esta la industria de la seda; ya se sabe que precisa de la cria de gusanos, pero

no son de esta clase.

—Los entomologos deben disponer de publicaciones, revistas especializadas y

comercios que suministren el material adecuado.
—Por supuesto, y aqui se reciben casi todas las publicaciones.

—Le propongo una cosa —dijo Roden—. Aqui hay un par de personas que
estan suscritas en privado a algunas revistas; se las pediré y no creo que
tengan inconveniente en dejarselas para que pueda echar un vistazo a esas

bobadas.
Cuente con ello mafiana por la manana.
—NMuchas gracias, sefior Roden. Dejaré encargado que pasen a buscarlas.

Pilcher fotocopio las referencias de la Erebus odora y se las dio junto con el

insecto.
—La acompario abajo —dijo. Tuvieron que esperar el ascensor.

—A la mayoria de la gente les gustan las mariposas y les repugnan las polillas

—dijo él—. Pero las polillas son mas... interesantes, tienen mas atractivo.
—Son destructoras.

—Algunas si; bueno, muchas, pero viven de mil maneras distintas. Como

nosotros.

—Silencio durante un piso—. Hay una clase de polillas, en realidad mas de
una, que vive exclusivamente de lagrinias —afirmé—. Es de lo unico que se

alimentan o beben.



—¢Qué clase de lagrimas? ¢ Lagrimas de quién?

—Lagrimas de los grandes mamiferos terrestres, los que tienen
aproximadamente nuestro tamafo. La antigua definicion de polilla era
«cualquier ser que lenta y silenciosamente come, consume o destruye
cualquier cosa». Apolillar era sindnimo de destruir... ¢ Es lo unico que hace,

perseguir a Buffalo Bill?

—Hago todo lo que puedo. Pilcher se pasé la lengua por los dientes; la lengua

parecia un gato moviéndose bajo una manta.

—¢No sale nunca a cenar? ; A tomar una hamburguesa y una cerveza? ¢0 a

tomar una copa en un bar?
—ultimamente no.
—¢ Quiere que vayamos a tomar algo juntos, ahora? Hay un sitio no muy lejos.

—Ahora, no; pero cuando todo esto haya terminado, me hara mucha ilusién.

Propdngaselo también al sefior Roden, naturalmente.

—No veo qué tiene eso de natural —replico Pilcher. Y ya en la puerta—:

Espero que termine con esto cuanto antes, agente Starling.

Ella se apresuré hacia el coche que la esperaba. Ardelia Mapp habia dejado en
la cama de Starling el correo de su comparfera y media barra de Mars. Mapp

dormia.

Starling baj6é con la maquina de escribir portatil a la lavanderia, la colocé en la
repisa que se usaba para doblar la ropa e introdujo dos folios y papel carbén.
En el viaje de regreso a Quantico habia hecho un esquema mental de sus

notas sobre la Erebus odora y redactarlas no le llevé mucho tiempo.

Luego se comid la barra de Mars y escribié una nota para Crawford, sugiriendo
repasar las listas de suscriptores de revistas entomoldgicas y compararlas con
las de los homicidas de los archivos del FBI, con los de las ciudades mas

préximas a los puntos de secuestro y también con los archivos de criminales



sexuales y homicidas de Metro Dade, San Antonio y Houston, zonas en que las

polillas eran mas abundantes.

Habia otra cosa, ademas, que quiso mencionar por segunda vez:
Preguntémosle al doctor Lecterpor qué afirmé que ejasesino iba a empezar a

arrancar el cuero cabelludo.

Entregd estos papeles al agente que hacia el turno de guardia de noche y se
desplomo en la acogedora cama, oyendo todavia los murmullos de las voces
del dia, mas quedas que la acompasada respiracion de Ardelia Mapp al otro
extremo de la habitacién. En la multitudinaria oscuridad volvié a ver la diminuta

cara seria de la polilla. Aquellos ojillos relucientes habian mirado a Buffalo Bill.

Lo ultimo que surgi6 de la césmica resaca fue la despedida del Smitlisonian y
un pensamiento que resumia el dia: En este extraiio mundo, esta mitad del
mundo que ahora esta a oscuras, tengo que perseguir a un ser que se alimenta

de lagrimas.
CAPITULO 15

En un barrio del este de Memphis, Tennessee, Catherine Baker Martin y su
novio preferido estaban contemplando, en el apartamento de éste, una pelicula
por televisiéon y echando caladas a una pipa cargada de hachis. Los intervalos

publicitarios eran cada vez mas prolongados y frecuentes.

—Tengo ganas de picar algo. ¢,Quieres unas palomitas? —dijo ella.
—Ya voy a buscarlas. Dame tus llaves.

—No te muevas. Igualmente he de ir a ver si ha llamado mama.

Se levanté del sofa; era una joven alta, corpulenta y maciza, casi gorda, duefia
de una cara atractiva y de una abundante cabellera limpia y sedosa. Hall6 los

zapatos debajo de la mesa de café y sali6 al exterior.

La noche de febrero era mas desapacible que fria. Una tenue neblina

provocada por el rio Mississippi se cernia a ras de suelo envolviendo el



espacioso aparcamiento. justo encima de su cabeza, Catherine advirtié la luna
que agonizaba, palida y fina como un anzuelo de hueso. Levantar la cabeza la
hizo sentirse un poco marcada. Empezé a cruzar el aparcamiento procurando
mantener el rumbo hacia la puerta de su casa, situada a poco menos de cien

metros de distancia.

El camién pintado de marrén estaba aparcado cerca de su apartamento, entre
varias caravanas y algunas lanchas cargadas sobre remolques. Se fij6 en él
porque se parecia a los camiones de recaderos que a menudo le traian regalos

enviados por su madre.

Al pasar junto al camidn, entre la niebla se encendié una lampara. Se trataba
de una lampara de pie, con su pantalla, colocada en el asfalto detras del
camién. Bajo la lampara habia una panzuda butaca tapizada con una cretona
estampada, cuyas flores rojas destacaban chillonas en la niebla. Le vino a la
menta la palabra surrealista y eché las culpas al porro. ; Por qué extrafiarse?
Alguien se mudaba. Alguien que se instalaba o cambiaba de residencia. En
Stonchinge Villas siempre habia movimiento de inquilinos. El visillo de su piso
se movid y se vio a su gato en el antepecho de la ventana, con el lomo

arqueado y apoyando el costado en el cristal.

Tenia la llave en la mano y antes de introducirla en la cerradura mird hacia
atras. Un hombre salté de la parte trasera del camion. A la luz de la lampara vio
que llevaba una mano enyesada y el brazo en cabestrillo. Catherine entr6 en su

apartamento y cerro la puerta con llave.

Aparté el visillo unos milimetros y vio que el hombre intentaba meter la butaca

en la parte trasera del camién.

La agarré con el brazo sano y traté de elevarla con la rodilla. La butaca cayo. El
la enderezd, se lami6 un dedo y froté una mancha de suciedad que el

accidente habia causado en la cretona.
Catherine salio.

—Si quiere, le echo una mano.



—Con un tono de voz correcto; deseosa de ayudar y nada mas.
—¢No le importa? Gracias.
—Una voz peculiar, forzada. Un acento que no era el de alli.

La luz de la ldmpara le iluminaba la cara desde abajo, distorsionando sus
facciones pero no su cuerpo, que Catherine pudo ver con toda claridad.
Llevaba unos pantalones verde caqui, bien planchados, y una camisa de una
especie de ante, desabrochada, que revelaba un pecho pecoso. Tenia el
menton y las mejillas sin vello, lisas y tersas como las de una mujer, y sus 0jos
eran unos meros puntos relucientes entre las sombras que la lampara producia

en los pomulos.

El también la mir6 y ella reaccioné con cierta susceptibilidad. Generalmente,
cuando se le acercaban, los hombres se sorprendian de su tamafo y algunos

disimulaban mejor que otros esa sorpresa.

—Perfecto —dijo él. EI hombre despedia un olor molesto y Catherine advirtio
con desagrado que el ante de la camisa todavia tenia pelo, unos pelos rizados

en los hombros y en las sisas.

Levantar la butaca y depositarla en el suelo del camién fue sumamente

sencillo.

—Empujémosla hacia delante, ¢ le importa? —dijo él subiendo al camién y
apartando algunos trastos, esas latas planas que se meten debajo de un
vehiculo para vaciar el aceite y un pequefo manubrio de esos que los

mecanicos llaman cabrias de ataud.

Empujaron la butaca hacia delante, hasta dejarla justo detras de los asientos.
—¢ Usa usted una catorce? le pregunto él.

—¢,Como?

—¢ Hace el favor de pasarme esa cuerda? Ahi, justo a sus pies.



Cuando ella se inclin6 para ver donde estaba la cuerda, él le descargd un golpe
con el yeso en la nuca. Ella creyé que se habia dado un coscorrén en la
cabeza y levanto el brazo para tantear en el momento en que el yeso golpeaba
otra vez, aplastandole los dedos contra el craneo, y otra, esta vez detras de la
oreja, descargando una sucesion de golpes, ninguno excesivamente fuerte,

que la hicieron desplomarse en la butaca.
Resbalé hasta el suelo del camiéon y quedo tendida de costado.

El hombre la observé unos instantes y luego se quito el yeso y el cabestrillo.

Meti6 a toda prisa la lampara dentro del camion y cerro las puertas traseras.

Tir6 del cuello de la blusa de la chica y con una linterna leyé la talla que

indicaba la etiqueta.

—Perfecto —murmuré. Rasgé la blusa por detras con unas tijeras pequenas,
se la quitd y le até las manos a la espalda. Luego colocd una estera en el suelo

del camién y tumbo a la muchacha boca arriba.

No llevaba sujetador. Le palp6 los grandes pechos con los dedos y a

continuacion calibré su peso y tersura.
—Perfecto —dijo.

En el pecho izquierdo tenia una mancha rosada, producto de algun juego
erético. El se lamio el dedo para frotarla, como habia hecho con la cretona, y
asintié satisfecho al ver que el enrojecimiento desaparecia al someterlo a una
leve presion. Luego puso a la muchacha boca abajo y le examind el cuero
cabelludo, separando su espesa cabellera con los dedos. El yeso

almohadillado no le habia producido corte alguno.

Apoy6 dos dedos en un costado del cuello, le tomd el pulso y noté que latia con

normalidad.

—Perfececto —dijo. Tenia un largo trayecto hasta su casa de planta y piso y

preferia no empezar las operaciones aqui.



El gato de Catherine Baker Martin vio por la ventana cémo se alejaba el
camion, cuyas luces traseras fueron disminuyendo de tamano y juntandose

mas y mas.

Detras del gato sono el teléfono. El contestador automatico del dormitorio

registro la llamada; la lucecita del aparato parpaded en la oscuridad.

Quien llamaba era la madre de Catherine, senadora de los Estados Unidos por

el Estado de Tennessee.
CAPITULO 16

En la década de los ochenta, la edad de oro del terrorismo, se habian
establecido unas normas estrictas que entraban en vigor en el momento de
producirse un secuestro que tuviese relacion con cualquier miembro del

Congreso:

A las 2.45 de la madrugada, el agente especial que estaba al mando de la
delegacién del FBI en Memphis informé a la sede central de Washington que la

unica hija de la senadora Ruth Martin habia desaparecido.

Un cuarto de hora después, a las 3.00, dos furgonetas sin identificacion
salieron del humedo garaje subterraneo de la delegacion de Washington,
Buzzard's Point. Una de ellas se dirigi6 al edificio del Senado, donde unos
técnicos colocaron dispositivos de grabacion y monitores de imagen en los
teléfonos del despacho de la senadora Martin, asi como un interceptador Title 3
en las cabinas publicas mas préoximas a la oficina de la senadora. El
departamento de justicia despertd al miembro de menos rango de la Comisién
del Servicio de Informacion del Senado dando asi cumplimiento al requisito de

comunicar oficialmente la interceptacion telefénica.

El segundo vehiculo, una «furgoneta detective» dotada de cristales de espejo y
equipo de vigilancia, quedo estacionada en la Avenida de Virginia para cubrir la
fachada de Watergate West, la residencia de la senadora Martin en

Washington. Dos de los ocupantes de la furgoneta entraron en ella para instalar

monitores de imagen en los teléfonos privados de la senadora.



La compafiia Bell Atlantic estimaba en setenta segundos el tiempo medio de
localizacion de cualquier llamada de rescate efectuada desde un teléfono

doméstico de conmutacion digital.

La Brigada de Intervencion de Buzzard's Point duplicd sus turnos por si se
producia un aviso de rescate en la zona de Washington y cambio su longitud
de onda, sustituyéndola por una frecuencia codificada, para proteger asi
cualquier aviso de rescate de la intrusidn de los helicopteros de los medios de
informacion; esa clase de irresponsabilidad por parte de los medios de

comunicacioén no era frecuente, pero habia ocurrido anteriormente.

El Equipo de Rescate quedd en estado de maxima alerta y dispuesto a ser

transportado por avion a cualquier punto donde se requiriesen sus servicios.

Todo el mundo confiaba que la desapariciéon de Catherine Baker Martin
consistiese en un secuestro perpetrado por profesionales por motivos
economicos; tal posibilidad ofrecia las mayores garantias de supervivencia de

la victima.

Nadie mencionaba la peor de las posibilidades. Y entonces, poco antes del
amanecer, en Memphis, un policia que investigaba en la avenida Winchester
una denuncia interpuesta contra un merodeador detuvo a un vagabundo de
edad que andaba recogiendo basura y hojalatas por la acera. En el carromato
de ese hombre, el policia encontré una blusa de mujer abrochada por delante.
La blusa estaba rasgada por detras como una mortaja. En la etiqueta de la

lavanderia figuraba el nombre de Catherine Baker Martin.

Jack Crawford habia salido de su casa de Arlington y conducia hacia el sur
cuando a las 6.30 de la manana el teléfono del coche soné por segunda vez en

dos minutos.
—Nueve veintidds cuarenta.

—~Cuarenta, espere para recibir a Alfa 4. Crawford vio un area de descanso,
penetrd en ella y detuvo el motor para concentrar su atencion en el teléfono.
Alfa 4 es el director del FBI.



—Jack, ¢ esta enterado de lo de Catherine Martin?
—El oficial de guardia acaba de llamarme.
—Entonces ya sabe lo de la blusa. ; Qué me dice?

—Buzzard's Point esta en alerta de secuestro —contesté Crawford—. Quiero
que siga. Si se cancela la alerta, quiero que se mantenga la vigilancia
telefonica. A pesar de la aparicion de la blusa, no tenemos la certeza de que se
trate de Buffalo Bill. Si se trata de un imitador, es posible que llame para pedir
un rescate. ¢ Quién se encarga de efectuar las investigaciones preliminares en

Tennessee, nosotros o ellos? Ellos.

La policia estatal. Son eficientes. Phil Adler acaba de llamarme desde la Casa
Blanca para transmitirme el «extraordinario interés» del presidente por este

caso. Un triunfo nos vendria de perillas, Jack.
—Si, ya lo habia pensado. ;Dénde esta la senadora?

—De camino hacia Memphis. Acaba de llamarme a casa hace un minuto. Ya

puede usted figurarse.

—Si.

—Crawford conocia a Ruth Martin de las sesiones de presupuestos.

—Esta empleando a fondo todos los resortes de poder que tiene a su alcance.
—Lo comprendo perfectamente.

—Yo también —replico el director—. Le he dicho que estdbamos yendo a toda
maquina, como en los otros casos. Ella esta... esta enterada de su situacion
personal, Jack, y ha puesto un Lear oficial a su disposicién. Empléelo; vuelva a

casa por la noche, siempre que pueda.

—Gracias. La senadora es un sargento, Tominy. Si se empena en dirigir el

caso, va a haber trompazos.



—Lo sé. Recurra a mi si no tiene mas remedio. 4 Cuanto tiempo tenemos como

maximo, seis o siete dias, Jack?

—No lo sé. Si se asusta al descubrir quién es la victima, es capaz de liquidarla

antes que a las demas.

—¢Donde esta usted ahora?

—A tres kildbmetros de Quantico.

—¢ El aerédromo de Quantico tiene capacidad para un Lear?
—Si.

—Habra uno alli dentro de veinte minutos.

—A la orden. Crawford marco unos numeros en su teléfono y se introdujo de

nuevo en el trafico.
CAPITULO 17

Embotada tras un suefo agitado, Clarice Starling, en bata y zapatillas, con la
toalla echada al hombro, aguardaba turno para entrar en el cuarto de bafho que
ella y Mapp compartian con las alumnas de la habitacién contigua. Las noticias

de Memphis que oy6 por la radio la dejaron helada y sin aliento.

—iDios mio! —exclamo6—. jDios mio! jEH, AHi DENTRO! ;ESTE CUARTO DE
BANO QUEDA REQUISADO! jSALGA INMEDIATAMENTE CON LAS
BRAGAS PUESTAS! {NO SE TRATA DE UN EJERCICIO DE PRACTICAS! —
Y se meti6 en la ducha desplazando a una sobresaltada vecina—. Apartate,

Gracie, y hazme el favor de pasarme el jabon.

Con las orejas tiesas por si sonaba el teléfono, hizo el equipaje para una noche
y colocé junto a la puerta el estuche que contenia el material de peritaje
forense. Se aseguroé de que la centralita supiera que estaba en su habitacion y

renuncié al desayuno para no despegarse del teléfono. Cuando faltaban diez



minutos para la hora de clase, sin haber recibido ninguna llamada, bajo

corriendo a Ciencias del Comportamiento con todo el equipaje.

—El sefior Crawford ha salido para Memphis hace tres cuartos de hora —le dijo
la secretaria, meliflua—. Le acompanaba Burrouglis, y también ha ido Stafford,

del laboratorio, que ha salido desde el aeropuerto nacional.

—Le dejé un informe aqui anoche. jHa dejado algun recado para mi? Soy

Clarice Starling.

—Si, ya sé quién eres. Tengo anotado tres veces tu numero de teléfono y creo

que en la mesa del sefior Crawford aparece por lo menos otras tantas, Clarice.

—La secretaria mir6 el equipaje de Starling—. ¢ Quieres que le diga algo

cuando llame?

—¢ Ha dejado algun teléfono de Memphis?

—No, llamara para comunicarlo. ;No tienes clases hoy, Clarice?
Todavia estas en la academia, ¢ verdad?

—Si. si. La entrada, con retraso, de Starling en el aula no fue facilitada por
Gracie Pitman, la muchacha a la que habia expulsado de la ducha. Gracie
Pitman se sentaba inmediatamente detras de Starling. El camino hacia su
asiento le parecio6 interminable y la lengua de Gracie Pitman tuvo tiempo de dar
dos vueltas enteras dentro de su velluda mejilla antes de que Starling pudiera

quedar sumergida en el anonimato de la clase.

Sin desayuno, tuvo que aguantar dos horas de «La excepcién del fundamento
de la buena fe a la norma exclusiva en la investigacion y detencién de un
sospechoso» antes de poder dirigirse a la maquina del pasillo y engullir una

Coca—Cola.

A mediodia se dirigioé a su buzoén por si habia algun mensaje, pero no encontrd

nada. Entonces se le ocurrié, como ya le habia sucedido en otras ocasiones,



que la frustracién tiene un sabor muy parecido a un jarabe llamado Fleet's que

la obligaban a tomar de nifia.

Hay dias en que uno se despierta cambiado. Ese era uno de tales para
Starling—, era plenamente consciente de ello. Lo que habia visto el dia anterior

en la funeraria de Potter habia provocado en ella una pequena falla tecténica.

Starling habia estudiado psicologia y criminologia en una prestigiosa facultad.
A lo largo de su vida habia visto algunas de las monstruosas y espontaneas
maneras con que el mundo provoca destrozos y siembra la destruccion. Pero
entonces todavia no sabia y ahora, en cambio, habia adquirido una sdlida
certeza: a veces el género humano produce, tras una cara de hombre, una
mente cuyo placer es dedicarse a lo que yacia en la mesa de loza de Potter,
Virginia occidental, en aquella habitacion forrada con aquel papel de rosas
rojas. La primera percepcion que Starling tuvo de esa mente fue peor que todo
lo que habia visto en las autopsias. Y dicho conocimiento permaneceria
adherido a su piel para siempre, y supo que tendria que endurecerse porque,

de lo contrario, la iria carcomiendo hasta destruirla.

La rutina cotidiana de la escuela no la ayudé en absoluto. Durante todo el dia
tuvo la sensaciéon de que en el horizonte sucedian cosas. Le parecia oir un
ingente murmullo de acontecimientos, como el rumor que emite un estadio
lejano, y la perturbaban insinuaciones de movimientos, grupos que transitaban
por los pasillos, sombras de nubes que desfilaban encima de su cabeza, el

sonido de un avion.

Al acabar las clases, Starling sali6é a correr, dio demasiadas vueltas a la pista
de atletismo y a continuacion se fue a nadar. Estuvo nadando hasta que le
vinieron a la mente los cadaveres que aparecian flotando en el rio y a partir de

ese momento ya no quiso sentir el agua en la piel.

A las siete de la tarde, en compafiia de Mapp y una docena de estudiantes,
contemplo el telediario en la sala de estar. El secuestro de la hija de la
senadora Martin no encabezaba las noticias pero era la primera después de las

conversaciones de desarme de Ginebra.



Proyectaron imagenes filmadas en Memphis, empezando por la del letrero de
Stonehinge Villas, tomada a través de la luz giratoria de un coche—patrulla.
Los medios de comunicacion ordefiaban la noticia y, con pocas novedades que
difundir, los informadores se entrevistaban unos a otros en el aparcamiento de

Stonchinge.

Losr altos cargos policiales de Memphis y del condado de Shelby, por falta de
costumbre, agachaban la cabeza para hablar a las hileras de micréfonos. En un
caos de gritos y codazos, destellos de objetivos y grabaciones de sonido,
enumeraban las cosas que ignoraban. Cada vez que un investigador entraba o
salia del apartamento de Catherine Baker Martin, los fotografos se inclinaban y

retrocedian, colisionando de espaldas con las camaras de television.

Un breve e irénico vitoreo resono en la sala de estar de la academia cuando la
cara de Crawford aparecio unos instantes en la ventana del apartamento.

Starling sonri6 moviendo solamente media boca.

Se pregunto si Buffalo Bill estaria viendo las noticias. Se pregunté qué pensaria

de la cara de Crawford o si sabria siquiera quién era Crawford.

También otras personas pensaban que acaso Bill estuviera contemplando la

television.

Aparecio la senador Ruth Martin, que salié en directo con Peter Jennings.
Luego quedo sola, en el dormitorio de su hija, en el que habia un banderin de

la Universidad Southwestern, carteles con el retrato de Wile E.

Coyote y la Enmienda de la Igualdad de Derechos en la pared situada a sus

espaldas.

Era una mujer alta, duefa de una cara de pronunciadas facciones y rasgos

vulgares.

—Me dirijo a la persona que tiene prisionera a mi hija —dijo. Se acerco a la
camara provocando un imprevisto reenfoque y hablé como nunca hubiese

hablado a un terrorista—. Mi hija esta en sus manos. Tiene usted el poder de



dejar que mi hija no sufra ningun dano. Se llama Catherine. Es una muchacha
muy dulce y comprensiva. Usted controla la situacion. Usted la tiene en sus
manos. Usted la tiene a su cargo. Sé que es usted capaz de sentir amory
compasion. Usted puede protegerla contra cualquier cosa que pretenda hacerle
dano. Ahora tiene usted una maravillosa ocasién de demostrar al mundo entero
que sabe lo que es la bondad, que tiene la suficiente grandeza de espiritu para
tratar a los demas mejor de lo que el mundo le ha tratado a usted. Mi hija se

llama Catherine.

Los ojos de la senadora Martin se apartaron de la camara en el momento en
que su imagen era sustituida por una pelicula familiar de una nifita que daba

sus primeros pasos agarrada al sedoso pelaje de un collie.

La voz de la senadora siguié diciendo: —La pelicula que esta viendo muestra a
Catherine de pequefia. Libere a Catherine. Libérela sin hacerle dafno. Déjela en
libertad en cualquier punto de este pais y tenga la certeza que puede usted

contar con mi ayuda y mi amistad.

A continuacion, una serie de instantaneas: Catherine Martin a los ocho afios,
sujetando la cafia del timén de un velero. El barco se hallaba elevado sobre
unos tacos de madera y su padre pintaba la quilla. Dos fotografias recientes de

la joven: una de cuerpo entero y un primer plano de la cara.

Y de nuevo la senadora en primer plano: —Yo le prometo ante todo el pais que
puede contar usted con mi incondicional ayuda siempre que lo necesite. Me
hallo en situacion privilegiada para ayudarle. Soy senadora de los Estados
Unidos. Trabajo en la comisién de defensa. Mis tareas se desarrollan en la
Iniciativa de Defensa Estratégica, ese conjunto de armas espaciales que
vulgarmente llamamos «La Guerra de las Galaxias». Si tiene usted enemigos,
lucharé contra ellos. Si le ponen obstaculos, puedo eliminarlos. Puede usted
llamarme a cualquier hora del dia o de la noche. Catherine es el nombre de mi
hija. Por favor, demuestre usted su fuerza —dijo para concluir la senadora

Martin—. Libere a Catherine sin hacerle ningun dafo.



—AQué inteligente —comento Starling. Temblaba como una hoja—. Dios mio,

qué inteligente.

—¢El qué? Lo de la Guerra de las Galaxias? —replico Mapp—. Si los
extraterrestres intentan controlar la mente de Buffalo Bill desde otro planeta, la

senadora Martin puede protegerle, ;es ése el mensaje?

Starling asintié con un gesto de cabeza y explicé: —Muchos esquizofrénicos
paranoicos sufren esa alucinacion concreta: control extraterrestre. Si la mente
de Bill funciona de ese modo, a lo mejor este enfoque lo desestabiliza. Pero ha
sido un bombardeo genial, y ella lo ha llevado a cabo con mucha valentia, ¢no

crees”?

Tal vez consiga unos cuantos dias mas para Catherine. Quiza tengan tiempo
de minar un poco la resistencia de Buffalo Bill, o quiza no; Crawford opina que
cada vez abrevia mas los periodos. Por probar nada se pierde; pueden probar

otras cosas.

—Cualquier cosa probaria yo si tuviera secuestrada a una hija mia. ¢ Por qué

decia todo el rato «Catherine»?
¢, Por qué tanto repetir el nombre?

—Porque intentaba que Buffalo Bill viese a Catherine como persona. La teoria
es que él tendra que despersonalizarla, verla como un objeto, antes de poder
destrozarla. Los asesinos reincidentes, algunos, han mencionado ese punto
concreto en las entrevistas a que se les ha sometido en la carcel. Dicen que es

como trabajar sobre un mufieco.
—¢Ves a Crawford detras de la declaracion de la senadora Martin?

—Es posible, aunque también es posible que la orientacion general de sus

palabras se deba al doctor Bloom...

Mira, ahi esta —dijo Starling.



En la pantalla aparecié una entrevista grabada varias semanas antes con el
doctor Alan Bloom, de la Universidad de Chicago, sobre el tema de los

asesinos reincidentes.

El doctor Bloom se negé a comparar a Buffalo Bill con Francis Dolarhyde o
Garrett Hobbs, o con cualquiera de los asesinos conocidos a través de su
experiencia profesional. También se neg6 a usar el sobrenombre de «Buffalo
Bill». La verdad es que no dijo gran cosa, pero de todos era sabido que era un
eminente experto en la materia, probablemente el experto, y los medios de

comunicacién querian mostrar su rostro en la pantalla.

Emplearon sus ultimas palabras para concluir el reportaje: «No podemos
amenazarle con nada peor que su propia realidad, esa realidad a la que tiene
que enfrentarse cada dia. Pero lo que si podemos hacer es rogarle que acuda
a nosotros, porque estamos en condiciones de ofrecerle tratamiento y ayuda.
Sobre este punto quisiera subrayar que nuestro ofrecimiento es incondicional y

fruto de la mas absoluta sinceridad».

—Ayuda, buena falta nos hace a todos —comenté Mapp—. No te digo lo bien
que me vendria a mi un poco de ayuda. Me encanta esa palabreria relamida y
facilona. ¢ En total qué ha dicho? Nada. Y te apuesto lo que quieras a que

encima no ha logrado conmover a Buffalo Bill en absoluto.

—No dejo de pensar en esa pobre chica de Virginia —dijo Starling—. Me
distraigo un rato, qué sé yo, media hora, y luego la vuelvo a ver y se me hace
un nudo en la garganta. Llevaba las ufias pintadas... No dejes que me

obsesione, Ardelia.

Rebuscando entre sus multiples entusiasmos, durante la cena Mapp disip6 el
pesimismo de Starling y fasciné a cuantos la escuchaban con disimulo
comparando la métrica de las canciones de Stevie Worider con la de los

poemas de Emily Dickinson.

Cuando se dirigian a la habitacion, Starling hallé un recado en su buzén. Lo

abrid y leyd lo siguiente: Llame a Albert Roden, y un numero de teléfono.



—Esto demuestra mi teoria —le dijo a Mapp cuando ambas se metian en la

cama con sus libros.
—¢,Qué teoria?

—Pues que conoces a dos tios y el que llama, con una insistencia plumbea, es

el que no te interesa.
—Yo sé algo de eso.

En aquel momento sond el teléfono. Mapp se toco la punta de la nariz con el

lapiz.

—Oye, si es el cachondo de Bobby Lawrence, ¢ quieres decirle que estoy en la

biblioteca? —dijo Mapp—. Dile que le llamaré yo manana.

Era Crawford, llamando desde un avion; la voz sonaba estridente en el

teléfono.

—Starling, haga el equipaje para dos noches y reinase conmigo dentro de una

hora.

Clarice crey6 que Crawford se habia alejado; s6lo se oia un zumbido hueco; de

pronto, la voz regresé con brusquedad:

—No traiga equipo de ninguna clase, solo ropa.

—¢Donde me reuno con usted?

—En el Smithsonian.

—Y se puso a hablar con otra persona antes de colgar.

—Jack Crawford —dijo Starling arrojando su bolsa de viaje sobre la cama.

La cabeza de Mapp aparecioé por encima del Codigo Federal de Procedimiento
Criminal. Entrecerrando uno de sus grandes ojos castafnos, estuvo observando

a Starling mientras ésta hacia el equipaje.



—No quiero meterte ideas extrafias en la cabeza —dijo al fin.

—Si quieres —replicod Starling, sabiendo lo que se avecinaba. Mapp habia
hecho la carrera de derecho en la Universidad de Maryland pagandose los
estudios con el sueldo que ganaba trabajando por las noches. En la academia
era la segunda de la clase. Su actitud ante los libros era simplemente

devorarlos.

—Mira, mafana tenemos examen de Penal y dentro de dos dias la prueba de
P.E. Procura que Crawford, el jefe supremo, sepa que como no tenga cuidado,
pueden obligarte a repetir. En cuanto te diga: «Buen trabajo, sefiorita Starling»,
no hagas la chorrada de contestar: «Ha sido un placer». Te plantas delante y le
dices a la cara: «Cuento con que usted personalmente se encargue de que no

me hagan repetir por haber faltado a clase». ;Me explico?

—Puedo presentarme a Penal en segunda convocatoria —contesté Starling,

abriendo un pasador con los dientes.

—Si, claro, y si te presentas sin tiempo de estudiar y te suspenden, ¢ crees que
no te van a obligar a repetir? ;Estas de broma? Te echaran por la puerta de
servicio sin contemplaciones. El agradecimiento, Clarice, tiene una vida muy
corta. Haz que te prometa que nada de repetir. Tienes unas notas buenisimas,
fuérzale a que te lo prometa. Hija, nunca voy a encontrar una compafera de

habitacion que un minuto antes de clase planche tan rapido y bien como tu.

Starling circulaba con el viejo Pinto por la autopista a buena marcha, a diez
kilbmetros menos de la velocidad en que empezaban las vibraciones del
volante. El olor a aceite caliente y moho, los traqueteos del chasis y los
gemidos de la transmision evocaban tenues recuerdos de la camioneta de su
padre, recuerdos de ir sentada a su lado, junto a sus hermanos pequenos que,
incansables, no dejaban un instante de moverse. Ahora la que conducia era
ella. Era de noche; los repetidos destellos blancos de las lineas de la calzada
pasaban bajo las ruedas, constantes e intermitentes. Tenia tiempo para pensar.
Sus miedos le arrojaban el aliento a la nuca; otros recuerdos, mas recientes, se

agitaban sin cesar a su lado.



A Starling le atenazaba el temor de que se hubiese descubierto el cadaver de
Catherine Baker Martin. Podia ser que Buffalo Bill, al descubrir de quién se
trataba su victima, se hubiera asustado, la hubiera matado y la hubiera arrojado

a un rio después de colocarle una larva de insecto en la garganta.

A lo mejor Crawford traia el insecto para que lo identificasen. ¢ Por qué otra
razén queria que se reuniese con él en el Smitlisonian? Sin embargo, traer un
insecto podia hacerlo cualquier agente o incluso un mensajerodel F B 1. Y él le

habia dicho que hiciese el equipaje para dos dias.

Entendia perfectamente que Crawford no le hubiese dado explicaciones,
hablando como hablaba desde un radiotransmisor que podia no tener garantias

de seguridad, pero tener que hacer conjeturas era enloquecedor.

Hallo en la radio una emisora dedicada exclusivamente a transmitir noticiarios y
espero el inicio del informativo escuchando el boletin meteoroldgico. Pero las
noticias no le sirvieron de ayuda. Las relativas a Memphis eran una repeticion
de las de la siete. La hija de la senadora Martin habia desaparecido. Se habia
hallado su blusa rasgada en la espalda, al estilo de Buffalo Bill. No habia

testigos. La victima hallada en Virginia occidental seguia sin ser identificada.

Virginia occidental. Entre los recuerdos de Clarice Starling de la funeraria de
Potter habia uno sélido y valioso. Algo duradero, que brillaba destacando con

luz propia sobre el fondo de las |6bregas revelaciones.

Algo que merecia la pena conservar. Clarice lo evoco deliberadamente,
descubriendo que podia oprimirlo para darse animo, como un talisman. En la
funeraria de Potter, de pie ante el fregadero, habia hallado fuerza en una fuente
que al mismo tiempo que sorprenderla le agradaba: el recuerdo de su madre.
Starling, para sobrevivir, se habia alimentado de la fuerza de su padre, recibida
de segunda mano a través de sus hermanos; y la generosa dadiva que habia

descubierto no sélo la sorprendia sino que la emocionaba.

Aparco el coche ante la sede central del F B 1 en la Décima y Pennsylvania. En
la acera se habian instalado dos equipos moviles de television; los

informadores, a la luz de los focos, aparecian exageradamente acicalados.



Recitaban honestas informaciones sobre el fondo del edificio J. Edgar Hoover.
Starling esquivo los focos y recorrié a pie las dos manzanas que la separaban

del Museo Nacional de Historia Natural del Smithsonian.

Vio unas pocas ventanas iluminadas en los pisos altos del vetusto edificio. Una
furgoneta de la policia del condado de Baltimore estaba aparcada en la
plazuela semicircular de la entrada. El chofer de Crawford, Jeff, aguardaba al
volante de una camioneta de vigilancia estacionada inmediatamente detras.

Cuando vio llegar a Starling, dijo algo a un transmisor que llevaba en la mano.
CAPITULO 18

El vigilante del Smithsonian condujo a Clarice Starling al segundo piso,
contando a partir del gran elefante disecado. El ascensor se abrioé en la enorme
planta sombria y en ella estaba Crawford, esperandola solo, con las manos

metidas en los bolsillos de la gabardina.
—Buenas noches, Starling.
—Hola —contest6 ella. Crawford se dirigio al guardia.

—Desde aqui ya podemos ir solos, agente. Muchas gracias. Crawford y
Starling avanzaron juntos por un corredor bordeado de bandejas apiladas y
cajones con muestras antropoldgicas. En el techo estaban encendidas algunas
luces, no muchas. Cuando Starling adopt6 la actitud de Crawford, que
caminaba con la postura encorvada y reflexiva que hubiera convenido a un
paseo por los jardines de la academia, ella intuyd que él sentia deseos de
pasarle el brazo por el hombro y que lo hubiera hecho si le hubiera sido posible

tocarla.

Aguardé a que él dijese algo. Al fin se detuvo, se metié también ella las manos
en los bolsillos y quedaron ambos frente a frente, mirdndose en aquel pasillo

envuelto en el silencio de los huesos.

Crawford apoy¢ la cabeza en los cajones y realizd una profunda inspiracion.



—Catherine Martin probablemente sigue viva —dijo. Starling asintio y dejo la
cabeza gacha. Tal vez a él le resultase mas facil hablar si ella no le miraba. El
se mostraba sereno, aunque algo lo tenia preocupado. Starling se pregunto si
habria muerto su esposa. Tal vez fuese fruto de haber pasado el dia entero con

la angustiada madre de Catherine.
—En Memphis no he sacado nada en claro —dijo él—.

La secuestro en el aparcamiento, creo. Nadie vio nada. Catherine entr6 en su
apartamento y luego, por algun motivo, salié de nuevo. No tenia la intencién de
estar fuera mucho rato, porque dejé la puerta entreabierta y corrié el pestillo
para que no se cerrara de golpe. Las llaves se encontraron encima del
televisor. Dentro, todo intacto. No creo que Catherine permaneciese en su casa
mucho rato. No llegd hasta el contestador automatico que hay en el dormitorio.
La luz roja que indica que se ha recibido un mensaje centelleaba todavia

cuando el bobalicén del novio llamd por fin a la policia.

Sin darse cuenta, Crawford dejo caer la mano en una bandeja repleta de

huesos y rapidamente la retiro.

—De modo que la tiene prisionera, Starling. Las cadenas de televisién han
accedido a no efectuar una cuenta atras en los telediarios de la noche; el

doctor Bloom opina que tal actitud le sirve de aliciente para liquidarlas.
De todas formas, a la prensa sensacionalista no habra quien se lo impida.

En un secuestro anterior, se hallé una prenda de vestir rasgada por la espalda
con la suficiente rapidez para poder identificarla como perteneciente a una

victima de Buffalo Bill mientras aun la mantenia con vida.

Starling recordaba la macabra cuenta atras que, en unas primeras planas
orladas de negro, llevaron a cabo varios peridédicos de la prensa amarilla. Duré

dieciocho dias antes de que apareciese el cadaver flotando.



—Asi que Catherine Baker Martin esta esperando en el camerino de Buffalo
Bill, Starling, y contamos quiza con una semana de tiempo. Eso como mucho;

Bloom opina que esta acortando los periodos.

Para ser Crawford, se habia extendido notablemente hablando. La utilizacion
de «camerinoy, con su referencia al mundillo teatral, olia a exageracion, a
prologo. Starling guardé silencio, esperando a que entrase en materia, y él asi

lo hizo.

—Pero esta vez, Starling, esta vez es posible que tengamos un pequeno

respiro.

Ella levanto los ojos y le mird por debajo de las cejas, esperanzada y atenta.
—Tenemos otro insecto. Sus amigos, Pilcher y ese... otro.

—Roden.

—Estan trabajando en ello.

—¢Donde estaba? ; En Cincinnati? ¢ En la chica del depésito de cadaveres?
—No. Venga conmigo. Se lo voy a ensefiar. Quiero saber qué opina usted.
—Entomologia esta por el otro lado, sefior Crawford.

—Lo sé. Doblaron la esquina y se encaminaron hacia la puerta de
Antropologia. Detras del cristal esmerilado habia luz y se oian voces. Clarice

entro.

Tres hombres vestidos de bata blanca trabajaban en una mesa situada en el
centro de la habitacion bajo una potente bombilla. Starling no alcanzé a ver qué

hacian.

Jerry Burroughs, de Ciencias del Comportamiento, inclinado por encima de sus
hombres, tomaba notas en un cuaderno. En la habitacion reinaba un olor

conocido.



Entonces uno de los hombres de bata blanca se desplazé para llevar algo al

fregadero y Clarice lo vio todo.

En una bandeja de acero inoxidable depositada encima de la mesa de trabajo
estaba «Klausy, la cabeza que ella habia descubierto en Guardamuebles

Desunion.

—El insecto lo tenia Maus en la garganta —dijo Crawford—. Un minuto,

Starling. ¢ Estas hablando con la sala de radio, Jerry?

Burroughs leia las notas de su cuaderno por teléfono. Tapd con la mano el

comunicador.

—Si, Jack; estan a punto de difundir las fotografias de Klaus.

Crawford tomo el auricular que él le tendia.

—Bobby, no esperéis la confirmacion de la Interpol. Enviad las fotografias
ahora mismo, junto con el expediente médico. A los paises escandinavos,
Alemania y Holanda. No olvidéis mencionar que es posible que Maus sea un
marino mercante que abandond su barco. Sobre todo indicad que es muy
probable que la Seguridad Social de esos paises posea una solicitud de
reembolso por la fractura del pémulo; se llama el arco cigomatico. Recordad
que hay que enviar las dos graficas dentales, la universal y la de la Fédération
Dentire. Se le calcula una edad, pero recalcad que se trata de un calculo

aproximado, porque no se puede confiar demasiado en las suturas craneales.

—Le devolvio el teléfono a Burroughs—. ;Donde tiene sus cosas, Starling?

—En recepcion, abajo.

—El insecto ha sido encontrado por los de Johris Hopkins —declaré Crawford
mientras aguardaban el ascensor—. Estaban examinando la cabeza a peticion
de la policia del condado de Baltimore. Lo tenia alojado en la garganta, igual

que la chica de Virginia occidental.

—Ilgual que en Virginia occidental.



—Todo un éxito, Starling. Los de Johris Hopkins lo han encontrado hacia las
siete de esta tarde. El fiscal del distrito de Baltimore me ha llamado al avién. Ha
enviado todo el paquete, incluido Klaus, para que pudiéramos verlo in situ.
También queria conocer la opinidon del doctor Angel sobre la edad de Klaus y
cuantos afos tenia cuando se fracturé el pémulo. La oficina del fiscal también

consulta al Smitlisonian, como nosotros.

—Un segundo. Tengo que asimilar todo esto. ¢ Esta usted diciendo que tal vez

fue Buffalo Bill quien maté a Kjaus? ;Hace afos?

—¢ Acaso le parece demasiado traido por los pelos? ; Demasiada

coincidencia?

—En este momento si.

—Déjelo que'cueza un rato.

—Fue el doctor Lecter quien me indicé donde encontrar a Klaus —dijo Starling.
—Efectivamente.

—EI doctor Lecter me dijo que su paciente, Benjamin Raspail, afirmaba haber
matado a Klaus. Pero Lecter tambieén—— dijo que en su opinion la muerte se

produjo por una asfixia erética accidental.
—Asi es.

—Y usted piensa que quiza el doctor Lecter sabe exactamente cdmo murié
Klaus, y que el asesino no fue Raspail y que la muerte no fue producida por

asfixia erotica.

—Klaus tenia un insecto en la garganta y la chica de Virginia occidental tenia
también un insecto en la garganta. Nunca he visto tal cosa en ningun otro caso.
jamas he leido nada parecido y jamas he oido nada semejante. ; Qué opina

usted?



—Opino que usted me ha dicho que hiciese el equipaje para dos dias. Quiere

que vaya a ver al doctor Lecter, ¢verdad?
—Usted es la unica persona con quien se digna hablar.

—Crawford manifesté una profunda tristeza al decir—: Me figuro que a ratos se

burla de usted.
Ella asintio.

—Hablaremos de camino al psiquiatrico —dijo él.
CAPITULO 19

—El doctor Lecter llevaba anos ejerciendo de psiquiatra antes de que le
detuviéramos por sus crimenes —dijo Crawford—. Era un eminente
especialista al que consultaban con frecuencia los tribunales de Maryland y
Virginia y otros Estados de la costa oriental. Tiene una gran experiencia en el

campo de la demencia criminal.

Quién sabe lo que pudo haber instigado, meramente por divertirse. Es posible
que sepa algo de este caso. Por otra parte, mantenia una cierta relacion social

con Raspail, el cual, ademas, era paciente suyo. Quiza
Raspail le dijo quién mato a Klaus.

Crawford y Starling se hallaban de frente, sentados en sendas sillas giratorias

en el compartimento trasero de la furgoneta de vigilancia, dirigiéndose hacia el
norte de la N95 en direccién a Baltimore, ciudad de la que se hallaban a unos

cincuenta kildometros de distancia. Jeff, que era quien conducia, habia

evidentemente recibido 6rdenes de avanzar a buena marcha.

—Lecter se ofrecié a colaborar, ofrecimiento que yo rechacé de plano. Ya he
recibido su ayuda en otras ocasiones. Nunca nos comunicé nada de
importancia y la ultima vez su colaboracién sélo sirvid para que a Will Graham
le cosieran la cara a pufialadas. Y simplemente por pura diversién. Pero, que

aparezca un insecto en la garganta de Klaus y otro en la garganta de la chica



de Virginia constituye una coincidencia que no puedo pasar por alto. Alan
Bloom jamas ha oido mencionar semejante hecho, y yo tampoco. ,Se ha
topado usted con algo parecido, Starling? Usted, ultimamente, ha leido mas

literatura especializada que yo.

—Nunca. Que se inserten determinados objetos en las victimas, si, pero un

insecto jamas.

—Dos cosas para empezar. Primeramente, nuestro punto de partida es que el
doctor Lecter sabe efectivamente algo concreto; en segundo lugar, no
olvidemos en ningun momento que Lecter lo unico que pretende es divertirse.
Tenga siempre presente este concepto: la diversién. Tenemos que lograr que
Lecter desee que detengamos a Buffalo Bill mientras Catherine Martin siga aun
con vida. Todo lo positivo de la diversion ha de apuntar en esa direccion. No
disponemos de nada con que amenazarle; ya le han privado del retrete y de

sus libros. En estos momentos se halla practicamente en cueros.

—¢,Qué ocurriria si simplemente le explicasemos la situacién y le ofreciésemos
algo a cambio? Una celda con una ventana, por ejemplo. Es lo que pidio

cuando se ofrecio a ayudar.

—Se ofrecié a ayudar, Starling, no a proporcionar informacién. El hecho de
proporcionar informacion no le ofrece la suficiente oportunidad de alardear. Veo
que pone usted cara de duda. Es partidaria de decirle la verdad. Escuche.
Lecter no tiene prisa. Esta siguiendo este caso como si se tratase de un partido
de béisbol. Si le pedimos que nos proporcione informacion, decidira esperar.

No nos la dara de inmediato.

—¢ Ni siquiera a cambio de una recompensa? ¢ Una recompensa que no

obtendra si Catherine Martin muere?

—Supongamos que le decimos que sabemos que posee informacién y que
queremos que nos la comunique. Lo que mas le divertiria es hacernos esperar,
fingiendo semana tras semana que intenta recordar, avivando la esperanza de

la senadora Martin, dejando luego morir a Catherine, y después atormentando



a una madre, y luego a otra, y luego a otra, manteniéndolas en vilo, afirmando
que esta a punto de recordar... Eso seria para él muchisimo mas gratificante
que disponer de una ventana. Vive de eso, Starling. De eso se alimenta. Mire,
no estoy seguro de que con la edad los hombres aprendan gran cosa, pero
indudablemente los afos ensefan a evitar determinadas desgracias. Y aqui

hay bastantes desgracias que pueden evitarse.

—De modo que el doctor Lecter ha de creer que acudimos a él estrictamente

en busca de teoria y percepciéon —dijo Starling.

—Correcto.

—¢Y por qué me ha avisado? ¢ Por qué no me ha enviado a entrevistarle sin

ponerme al corriente?

—Porque quiero que se halle al mismo nivel que yo. Usted hara lo mismo

cuando ocupe un puesto de mando.

Lo contrario funciona poco tiempo.

—Asi pues, no se menciona el insecto de la garganta de Klaus ni se establece

relacion alguna entre Klaus y Buffalo Bill.

—No. Usted vuelve a visitarle porque le ha impresionado el hecho de que
vaticinase que Buffalo Bill empezaria a arrancar cabelleras. Haga constar que
yo estoy muy escéptico al respecto, lo mismo que Alan Bloom, pero que la he
autorizado a que se entretenga desenredando ese ovillo. Le dice que ha sido
usted designada para hacerle una oferta de ciertos privilegios, determinadas
cosas que solo un personaje tan poderoso como la senadora Martin puede
conseguir. Es fundamental que Lecter crea que debe darse prisa, ya que la
oferta, si Catherine muere, se desvanece. De ocurrir tal cosa, la senadora se
desinteresa por completo de él. Y especifique que si fracasa, sera porque ni es
tan inteligente como afirma ni tiene los conocimientos necesarios para hacer lo

que dijo que haria, no porque se niegue a colaborar para fastidiarnos.

—¢ Y se desinteresara efectivamente la senadora?



—NMas vale que pueda usted declarar bajo juramento que desconoce la

respuesta a esa pregunta.

—Ya comprendo. De modo que la senadora Martin no habia sido informada.

Aquello requeria cierto coraje.

Evidentemente Crawford temia las interferencias y le preocupaba el que la

senadora cometiese el error de pedir ayuda al doctor Lecter.
—¢ Comprende usted realmente?

—Si. ¢ Como puede ser el doctor Lecter lo suficientemente concreto para
dirigirnos hacia Buffalo Bill sin demostrar que posee datos especificos?  Como
puede lograrlo sin mas medios que su capacidad de percepcién y sus

conocimientos teéricos?

—No lo sé, Starling. Ha tenido mucho tiempo para pensar en ello. Ha esperado

por espacio de seis victimas.

El teléfono de la furgoneta empez6 a zumbar y a centellear al efectuar la
primera de las llamadas que Crawford habia programado con la centralita del
FBI.

Durante los veinte minutos siguientes, Crawford estuvo hablando con oficiales
qgue conocia en la policia estatal holandesa, con un Overstelojtnant de las
fuerzas de seguridad suecas que habia estudiado en Quantico, con un amigo
que ocupaba el puesto de adjunto del Rigspolitichef de la policia
gubernamental danesa, y sorprendié a Starling poniéndose a hablar en un
correcto francés, con el oficial encargado de la guardia nocturna de la Police
Criminelle belga. En todas esas ocasiones subrayo la urgente necesidad de
identificar cuanto antes a Klaus y a sus asociados. Cada una de esas
jurisdicciones debia tener ya la solicitud expedida por télex por la Interpol, pero
con esas llamadas personales se aseguraba de que se diese curso a la

solicitud con mayor rapidez.



Starling comprendié que Crawford habia elegido la furgoneta por su avanzado
sistema de comunicaciones estaba dotada de los mas sofisticados adelantos
tecnologicos—, aunque dicha tarea le hubiera resultado mas comoda desde el
despacho. Aqui tenia que revisar sus notas en un diminuto tablero iluminado
por una luz lateral, y cada vez que los neumaticos pisaban un remiendo de
alquitran, saltaban. Clarice no tenia demasiada experiencia de servicio, pero
sabia que era bastante infrecuente que un jefe de seccién anduviese en una
furgoneta en una mision de este tipo. Crawford hubiera podido darle las

instrucciones por radioteléfono. Se alegré de que no hubiese sido asi.

Tenia la impresién de que el silencio y la calma que proporcionaban la
furgoneta, asi como el pausado intervalo que permitia que la mision se
desarrollase con sosiego, habian sido comprados a un alto precio. Oir a

Crawford hablar por teléfono confirmé tal intuicion.

Crawford hablaba con el director del FBI.

—No, senor. s Han vuelto a autorizarlo? ¢ Cuanto tiempo me dan? No, sefior.
No. Nada de dispositivos de escucha. Tommy, lo recomiendo encarecidamente.
Insisto en ello. No quiero que ella lleve ningun dispositivo. El doctor Bloom
opina exactamente lo mismo. Esta en O'Hare, bloqueado por la niebla. En

cuanto despeje, saldra. De acuerdo.

A continuacion Crawford mantuvo una criptica conversacion telefénica con la
enfermera que hacia el turno de noche en su casa. Al terminar, se quedo
mirando por la ventanilla por espacio quiza de un minuto, con las gafas
colgadas de un dedo que reposaba en la rodilla; iluminada por los faros que
venian en direccion contraria, la cara se le veia desnuda. Luego se puso las

gafas y se volvié hacia Starling.

—Disponemos de tres dias para entrevistar a Lecter. Si no obtenemos
resultados, pasa a manos de la policia de Baltimore, que lo interroga a fondo

mientras se lo autorice el juzgado.

—La ultima vez, los interrogatorios no sirvieron de gran cosa. El doctor Lecter

no se deja impresionar.



—¢Qué les dio después de tantas horas, una gallina de papel?

—Una gallina, si. La arrugada gallina de papel estaba todavia en el bolso de
Starling. Esta la alisé encima del pequefio tablero y la accioné por la cola para

que picotease.

—Comprendo a la policia de Baltimore. Lecter es su prisionero. Si aparece el
cadaver de Catherine, el comisario quiere poder decirle a la senadora Martin

que ha hecho todo cuanto estaba a su alcance.
—¢,Como esta la senadora Martin?

—Animosa pero angustiada. Es una mujer inteligente y de caracter, rebosante

de sentido comun. A usted probablemente le gustaria, Starling.

—¢ ,Cree que Johris Hopkins y homicidios de Baltimore callaran lo del insecto

en la garganta de Klaus?

¢ Podernos mantenerlo a salvo de la prensa?
—AIl menos durante tres dias, si.

—Ha costado conseguirlo, ¢ verdad?

—No podemos confiar en Frederick Chilton ni en el personal del psiquiatrico —

contesté Crawford—. Si Chilton se entera, se entera todo el mundo. Chilton, por
supuesto, esta informado de que va usted para alla, pero simplemente como un
favor hacia la policia de Baltimore. Oficialmente usted va para ayudar a cerrar

el caso de Klaus; lo de Buffalo Bill queda al margen.
—¢ Y no resulta sospechoso que me presente a estas horas de la noche?

—Es el unico momento que le he autorizado yo a usted. También tengo que
decirle que lo del insecto de la chica de Virginia aparecera en los diarios de
manana. La oficina del forense de Cincinnati se ha ido de la lengua, de modo

qgue ya no es un secreto. Lo que Lecter pretendera de usted es un relato



detallado, cosa que no importa demasiado, siempre y cuando no se entere de

que hemos encontrado otro en la garganta de Klaus.
—¢Qué tenemos para ofrecerle a cambio?

—Estoy trabajando en ello —contestd Crawford, y se volvié hacia el teléfono.
CAPITULO 20

Un cuarto de bafo espacioso, todo de azulejo blanco, luces cenitales y
sanitarios de esbelta linea italiana colocados sobre unos muros de viejo ladrillo
visto. Un ornamentado tocador flanqueado por plantas de gran altura y
atestado de cosméticos, el espejo perlado del vapor de la ducha. De la ducha
salia un canturreo excesivamente agudo para la forzada voz que lo emitia. Era
una cancion de Fats Waller, Cashfor Your Trash, del musical Ain't Misbehavin’.

A ratos la voz abandonaba el tarareo y cantaba fragmentos de letra:

«Guarda tus viejos di— A — R 10 S, Haz con ellos un MON—T6—006N, Tarara,

tara, tariro, Tarari, tari, tar6oo...»

Siempre que se oian palabras, una perrita de pequeno tamano arafiaba la

puerta del cuarto de bafo.

En la ducha se hallaba Jame Gumb, varén, de raza blanca, treinta y cuatro
afos, metro ochenta y cinco de estatura, noventa y dos kilos de peso, sin
sefales especiales que lo caractericen. Pronuncia su nombre de pila como

James pero sin la s. Jame. Insiste en que se diga asi.

Tras aclararse, Gumb se aplico Friction des Bains, frotandose el pecho y las
nalgas con las manos y empleando un pafio de secar platos para las zonas que
no deseaba tocar. Tenia el vello de las piernas y los pies un poco crecido, pero

decidié que podia pasar.

Se seco con una toalla rosa y se aplicé una generosa cantidad de leche
hidratante en todo el cuerpo. El espejo de cuerpo entero estaba provisto de una

cortina de ducha suspendida de una barra que lo ocultaba.



Gumb empled el pafo para ocultarse el pene y los testiculos entre las piernas.
Corrié la cortina a un lado y se contemplé en el espejo, adoptando una postura

de vampiresa a pesar del escozor que ello le causé en las partes.

—Acércate, vida mia, acércate mucho mas. Uso el registro mas agudo de su
voz, que tenia una tonalidad natural de bajo, convencido de que sus intentos
progresaban. Las hormonas que habia tomado —Premarin durante una
temporada y después dietilestilbestrol, por via oral— no podian cambiarle la
voz pero habian reducido un poco el vello que crecia entre sus incipientes
pechos. Unas prolongadas sesiones de electrdlisis habian hecho desaparecer
la barba de Gumb y modificado la linea del nacimiento del cabello dejandola
puntiaguda, pero de aspecto no parecia una mujer. Parecia un hombre

dispuesto a luchar no solo a pufietazos y patadas sino también con las ufas.

Averiguar si su conducta obedecia a un deliberado pero infructuoso esfuerzo
por afeminarse o era mas bien una burla cruel hubiera resultado, para una
amistad superficial, dificil de precisar, y amistades superficiales era lo Unico

que tenia.
—Dime cuando tu vendras, dime cuando, cuando, cudaaaridocoo...

Al sonido de su voz, el perro arafio la puerta. Gumb se puso el batin y dejé
entrar a una perra caniche de color champana. La cogi6 en brazos y le dio un

beso en su rollizo trasero.

—Si—i—i—i. ¢ Estas muerta de hambre, Preciosa? ¢ Igual que yo? Traslado a
la perrita de un brazo a otro para abrir la puerta del dormitorio. El animal se

contorsion6 deseoso de bajar al suelo.

—S6lo un minutito, carifio mio.

—Con la mano libre cogi6é una carabina Mini—14 que estaba en el suelo junto a
la cama y la coloco sobre las almohadas—. Ya esta. Ya esta. Ahora vamos a

preparar la cena, que estara lista en un instante.



Dej6 a la perra en el suelo mientras buscaba el pijama. El animal se arrastro

ansioso escaleras abajo hacia la cocina.

Jame Gumb sacé del microondas tres bandejas de platos preparados. Dos

eran sabrosos guisos para él y la tercera comida de régimen para la perra.

El caniche devord la carne en salsa y el postre y dejo el acompafiamiento de

verduras. Jame Gumb no dejé mas que los huesos.

Hizo salir a la perra por la puerta trasera de la casa y cruzandose el batin,
porque hacia frio, se quedd observando como se agachaba el animal en la

franja de luz que salia por la puerta a hacer sus necesidades.
—No has hecho el Numero Doo—oo0s. De acuerdo, de acuerdo.
No te miro.

—Pero la contempld por una rendija de los dedos—. jAhora si, trasto, mas que

trasto! jEres una perfecta sefiorita!l Andando, vamonos a la cama.

Al sefior Gumb le gustaba acostarse. Lo hacia varias veces cada noche.
También le gustaba levantarse e irse a sentar a alguna de sus numerosas
habitaciones sin encender la luz o bien trabajar un rato cuando tenia entre

manos algun proyecto creativo.

Se disponia a apagar la luz de la cocina cuando se detuvo y fruncié los labios
con gesto juicioso, pensando en los desperdicios de la cena. Recogio las tres

bandejas y pas6 una bayeta por la mesa.

Un interruptor situado al inicio de la escalera encendia las luces del sétano.
Jame Gumb empez06 a bajar llevando consigo las bandejas. La perrita chillé en

la cocina y con el hocico abrio la puerta.

—Bueno, de acuerdo, pelmaza.



—Cogi6 al caniche en brazos y bajo las escaleras. La perra se movia y
olfateaba las bandejas que él llevaba en la otra mano—. Nada de eso; tu ya

has comido bastante.

La dejo en el suelo y el animal le siguid por los diversos y tortuosos niveles del

so6tano.

En un cuarto situado directamente debajo de la cocina habia un pozo, seco
desde hacia afos. El pretil de piedra, reforzado con aros de metal modernos y
cemento, sobresalia a medio metro de altura sobre un suelo cubierto de arena.
La tapa de seguridad original, de madera, de un grosor suficiente para que un
nifio no pudiese levantarla, seguia todavia en su lugar. Poseia una trampilla
cuyo diametro permitia el paso de un cubo. La trampilla estaba abierta y Jame

Gumb vacio por ella las sobras de sus bandejas y las de la perra.

Los huesos y los restos de verduras desaparecieron tragados por la negrura

del pozo. La perrita se sentd en el suelo pidiendo mas de comer.
—Nada, nada. No queda nada —dijo Gumb—. Ya sabes que estds muy gorda.

Subié las escaleras del s6tano murmurando a la perrita: «Gordinflona,
gordinflona». No dio muestras de oir el grito, relativamente fuerte y cuerdo,

cuyo eco subié por el negro agujero:

—PORFAVOOOR.

CAPITULO 21

Clarice Starling entr6 en el Hospital Estatal de Baltimore para la Demencia
Criminal poco después de las diez de la noche. Iba sola y confiando que el
doctor Frederick Chilton estuviese ausente, pero la estaba esperando en su

despacho.

Chilton llevaba una americana deportiva de lana a cuadros; era una prenda de

corte britanico, cuya linea cefiida y doble abertura en la cadera le conferia, en



opinién de Clarice, aspecto de polisén. Y anhelé desde o mas hondo de su

corazon que el director no se hubiese acicalado para ella.

Ante la mesa de despacho, la habitacion se hallaba absolutamente vacia a
excepcion de una silla de respaldo recto atornillada al suelo. Starling
permanecié de pie junto a ella mientras sus palabras de saludo flotaban en el
aire. Percibi6 el rancio olor de las frias pipas de Chilton, que aparecian

alineadas en un pequefo anaquel junto al humidificador.

El doctor Chilton terminé de contemplar su coleccion de locomotoras en

miniatura y se volvio hacia ella.

—¢ Le apetece un café descafeinado?

—No, gracias. Lamento interrumpirle la velada.

—Sigue empefiada en averiguar algo mas sobre esa cabeza —dijo el doctor
Chilton.

—Si. La oficina del fiscal del distrito de Baltimore me ha comunicado que se

habia puesto en contacto con usted para concertar mi visita, doctor.

—Efectivamente, asi es. Yo trabajo en estrecho contacto con las autoridades
de la ciudad, seforita Starling. Por cierto, ¢ esta usted escribiendo un articulo o

una tesis sobre este caso?

—No.

—¢ Ha publicado algo alguna vez en las revistas profesionales?

—No, nunca. Mi visita se debe a un encargo que la oficina del fiscal del distrito
me ha pedido realizar para la brigada de homicidios de Baltimore. Les hemos
entregado un caso abierto y ahora les estamos ayudando a atar los cabos

sueltos.

Starling descubri6 que el desagrado que sentia hacia Chilton le facilitaba la

tarea de mentir.



—¢ Va usted electrificada, seforita Starling?
—¢,Como dice?

—Si lleva usted un microdispositivo para grabar lo que diga el doctor Lecter. En

jerga policiaca se usa el término «electrificary; lo habra usted oido alguna vez.

—No. El doctor Chilton tom6 una pequefia grabadora que habia en su mesa e

introdujo en ella una cinta.

—Entonces meta esto en su bolso. Diré que lo transcriban y le enviaré una

copia. Le sera muy util para completar sus notas.

—No puedo hacer eso, doctor Chilton.  Quiere explicarme por qué no? Las
autoridades de Baltimore llevan semanas pidi€éndome mi opinién sobre

cualquier declaracién de Lecter relacionada con el caso Klaus.

Procure por todos los medios desembarazarse de Chilton, le habia dicho
Crawford. Siempre podemos librarnos de él con un mandato judicial, pero
Lecter se lo oleria. Ve las intenciones de Chilton con mayor claridad que si se

tratase de una radiografia.

—La oficina del fiscal ha especificado que se trata de una entrevista informal.
Si grabo la conversacion con el doctor Lecter sin su conocimiento y él lo
averigua, ello significaria poner fin al clima de cooperacion que tanto esfuerzo
nos ha costado conseguir. Estoy segura de que estara usted de acuerdo con lo

que acabo de decir.

—¢ Y cdmo podria averiguarlo? Leyéndolo en los periédicos, junto a todo lo

demas que sabes tu, gilipollas.
Naturalmente, contesto lo siguiente:

—Si conseguimos algun resultado y el doctor Lecter se ve obligado a declarar,
es evidente que usted seria el primero en examinar el material y tendria que

prestar declaracién como experto en la materia.



—¢ Sabe usted por qué accede a hablar con usted, sefiorita Starling?

—No, doctor Chilton. Chilton se dedicd a examinar uno por uno la profusion de
titulos y diplomas que tapizaban la pared situada detras de su mesa como si
estuviese realizando un escrutinio. Luego, con mucha lentitud, se volvioé hacia

Starling.

—¢ Es usted verdaderamente consciente de lo que esta haciendo, sefiorita

Starling?
—Claro que si.

—Menuda pregunta. A Starling le temblaban las piernas del exceso de ejercicio
que habia realizado. No queria discutir con Chilton. Tenia que conservar sus

energias para la entrevista con Lecter.

—Lo que esta usted haciendo es presentarse en mi hospital para llevar a cabo

una entrevista y negarse a compartir su informacién conmigo.

—No hago mas que cumplir mis instrucciones, doctor Chilton. Aqui tengo el
teléfono de guardia de la oficina del fiscal. Tenga la bondad de discutir este

punto con el encargado o bien permitirme que realice mi trabajo.

—Sefiorita Starling, yo no soy el portero de esta institucién. Yo no vengo a esta
casa después de cenar para abrir la puerta a las visitas. Tenia una entrada

para asistir a un espectaculo.

Se dio cuenta de que habia dicho una entrada. En ese instante Starling vio la

existencia del doctor Chilton y él lo supo.

Clarice vio el vacio frigorifico, las migas de la bandeja de la cena que acababa
de ingerir a solas frente al televisor, los inméviles montones que formaban sus
cosas durante meses hasta que un dia se decidia a ordenarlas; percibio el
dolor de aquella sonrisa amarillenta tras la cual se ocultaba una vida de
soledad, y con la rapidez de un relampago decidi6 no aliviarlo, no cambiar de
tema ni desviar la mirada. Se lo qued6 mirando fijamente a la cara y ladeando

casi imperceptiblemente la cabeza le agredié con su belleza, manifesté a las



claras que lo habia adivinado y lo apufialdé con su expresion, sabiendo que él

no podia ya aguantar la idea de reanudar la conversacion.

Lo hizo acompafiar por un enfermero llamado Alonso.
CAPITULO 22

Mientras bajaba con Alonso por el psiquiatrico hacia el ultimo pabellon, Starling
consiguio aislarse de los portazos y los gritos a pesar de notarlos en la piel
como una corriente de aire. Notaba que aumentaba la presion, como si

estuviese hundiéndose en el agua hacia las profundidades.

La proximidad de los dementes, la idea de Catherine Baker Martin solay a la
merced de uno de ellos, uno que la olisqueaba mientras se acariciaba los
bolsillos en los que guardaba sus instrumentos, la fortalecio para la misién que

la aguardaba. Pero necesitaba algo mas que determinacion.

Necesitaba estar tranquila, estar serena, para asi convertirse en el mas afilado

bisturi.

No podia emplear mas arma que la paciencia a pesar de la acuciante urgencia
del momento. Si Lecter conocia la respuesta, Clarice iba a tener que localizarla

entre las fibras del cerebro del doctor.

Starling descubri6 que al pensar en Catherine Baker Martin la imagen que
aparecia en su mente era no la de una joven sino la de una nifia que habia

visto en el telediario, la nifia que jugaba en el velero.
Alonso oprimio el zumbador de la ultima puerta de seguridad.

—Enséfianos a preocuparnos y a no preocuparnos, enséfianos a estar

sosegados.

—Perdone, ¢ como dice? —dijo Alonso, y Starling supo que habia hablado en

voz alta.



Alonso la dejé en compafiia del corpulento enfermero que abrid la puerta.

Cuando el primero se alejaba, Starling le vio santiguarse.

—NMe alegro de volver a verla —dijo el enfermero echando los pestillos

nuevamente.

—Hola, Barney. Un libro de bolsillo envolvia el grueso dedo indice de Barney

que no queria perder el punto.

Era una novela de Jane Austen. Starling estaba dispuesta a verlo todo.

—¢Como quiere las luces? El pasillo que separaba las celdas estaba a
oscuras. Al fondo, un chorro de luz procedente de la ultima celda iluminaba el

suelo del corredor.

—EI doctor Lecter esta despierto.

—Por la noche, siempre; aunque apague la luz.

—Dejémoslas tal como estan.

—Camine por el centro y al llegar alli no toque los barrotes, ¢de acuerdo?

—AQuisiera apagar ese televisor. El televisor habia cambiado de sitio. Se
hallaba ahora al fondo del pasillo, encarado hacia el centro. Algunos presos

llegaban a ver la pantalla apoyando la cabeza en los barrotes de la celda.

—No hay problema. Quite el sonido pero deje la imagen. A algunos les gusta

mirarla. La silla, si la necesita, esta donde siempre.

Starling avanzo6 a solas Por el sombrio corredor. No quiso mirar hacia las

celdas que habia a ambos lados.

Tenia la impresion de que el ruido de sus pasos era atronador. Los Unicos otros
sonidos eran unos apagados ronquidos procedentes de una celda, o dos a lo

sumo, y una risita sofocada que salia de otra.



En la celda de Miggs habia un nuevo ocupante. Vio unas largas piernas
tendidas en el suelo y una cabeza apoyada en los barrotes. Al pasar junto a la
celda, mir6 hacia el interior. Sentado en el suelo, entre un montén de recortes
de cartulina de construccion, habia un hombre. Tenia la cara vacia de
expresion. El claroscuro del televisor se le reflejaba en los ojos y un brillante

hilo de baba le unia la esquina de la boca con el hombro.

No quiso mirar hacia el interior de la celda del doctor Lecter hasta estar segura
de que él la hubiese visto. Pas6 ante ella, notando un picor entre los hombros,

se acerco al televisor y quitd el sonido.

En su blanca celda, el doctor Lecter vestia el pijama blanco de los pacientes
del psiquiatrico. La unica nota de color la proporcionaban el cabello, los ojos y
la roja boca del psiquiatra, una boca que destacaba en una cara durante tanto
tiempo alejada de la luz del sol que llegaba a confundirse con la blancura que
la rodeaba; las facciones de la cara parecian flotar suspendidas encima del
cuello del pijama. Estaba sentado a su mesa, tras la red de nailon que lo
mantenia a distancia de la reja. Dibujaba en papel parafinado, utilizando su
propia mano de modelo. Estando ella contemplandole, dio la vuelta a la mano,
flexiond los dedos con la maxima tension y se puso a dibujar la cara interna del
antebrazo. Usaba el dedo menique para difuminar los trazos o modificar las

lineas de carboncillo.

Clarice se acerco un poco a la reja y él levanto la vista. Starling tuvo la
impresién de que todas las sombras de la celda volaron a acumularse en los

ojos y en el puntiagudo nacimiento del cabello de aquella cara.

—Buenas noches, doctor Lecter. Aparecio la punta de la lengua, de un rojo tan
intenso como el de los labios. Rozé el labio superior exactamente en el centro y

desaparecio.

—<Clarice. Ella oyé la leve aspereza metalica que caracterizaba a la voz de

Lecter y se pregunté cuanto tiempo haria que no hablaba. Latidos de silencio...

—Qué hace usted levantada a estas horas, teniendo que ir a la escuela —dijo

el.



—Estoy haciendo los deberes —contesto ella deseando que su voz hubiese

sonado con mayor firmeza—. Ayer estuve en Virginia...

—¢,Se hizo usted dano?

—No, fui...

—Lleva una tirita, Clarice. Entonces lo recordé.

—NMe he hecho un arafazo nadando hoy en la piscina.

—La tirita no era visible; la llevaba en la pantorrilla y vestia pantalones. Debia
haberla olido—. Ayer estuve en Virginia occidental porque se descubrié un

cadaver.

La ultima victima de Buffalo Bill.

—La ujtima no, Clarice.

—La penultima.

—Si.

—Le faltaba el cuero cabelludo. Tal y como usted vaticiné.

—¢ Le importa si continto dibujando mientras charlamos?

—No, en absoluto.

—¢ Vio usted el cadaver?

—Si.

—¢ Habia visto a alguna de las anteriores victimas?

—No. Sélo en fotografia.

—¢,Qué sinti6é usted?



—Angustia.

Luego tuve que dedicarme a mi trabajo.
—¢Y después?

—NMe senti profundamente conmovida.

—¢ Pudo trabajar bien? El doctor Lecter froté el carboncillo en el borde del

papel parafinado para afinar el trazo.

—NMuy bien. Trabajé muy bien.

—¢ Para Jack Crawford? ;0 todavia envia a sus subalternos?
—Estaba alli.

—Hagame un favor, Clarice. Es sélo un momento. ¢ Le importa dejar caer la

cabeza hacia delante?

Simplemente déjela caer, como si estuviera dormida. Un segundo mas. Ya
esta, gracias. Ya lo tengo. Siéntese, si quiere. ¢ Le dijo a Jack Crawford lo que

anticipé antes de que la encontraran?
—Si. No le concedié mucha importancia.
—¢Y después de ver el cadaver de Virginia?

—Hablé con el principal especialista en la materia, un profesor de la
universidad de...

—Alan Bloom.

—Eso es. El doctor Bloom dijo que Buffalo Bill estd simplemente haciendo
coincidir sus actos con la personalidad de un ser creado por la prensa, el
Buffalo Bill que arranca cabelleras, insinuacion que hicieron los titulares de los

periodicos. El doctor Bloom afirmé que esa prediccion era evidente.

—¢ Era evidente para el doctor Bloom?



—El dijo que si.
—Era evidente pero se la call6. Ya veo. ¢ Qué opina usted, Clarice?
—No estoy segura.

—Ha estudiado algo de psicologia y también peritaje forense. En el punto en
que coinciden ambas ciencias es facil atrapar un pez. ;Esta usted pescando

algo, Clarice?

—De momento, no. Soy bastante lenta.

—¢Qué le dicen estas dos disciplinas acerca de Buffalo Bill?
—Segun el libro, es un sadico.

—La vida es demasiado escurridiza para los libros, Clarice; la ira se interpreta

como lujuria, un lupus como urticaria.

—El doctor Lecter termind de dibujar su mano izquierda con la derecha y luego
cambio el carboncillo de mano y empezé a dibujar la derecha con la izquierda

con la misma precision—. ¢ Se refiere usted al tratado del doctor Bloom?
—Si.

—NMe ha buscado usted en ese libro, ¢ verdad?

—Si.

—¢,Como me describe?

—Como un socidpata puro.

—¢ Diria usted que el doctor Bloom siempre tiene razén?

—Sigo esperando de usted la superficialidad del afecto. La sonrisa del doctor

Lecter descubrié su pequefia y blanca dentadura.



—Tenemos expertos por todas partes, Clarice. El doctor Chilton afirma que
Sammie, ése que esta detras de usted, es un esquizoide hebefrénico,
irremisiblemente perdido. Ha puesto a Sammie en la antigua celda de Miggs
porque opina que Sammie se ha sumido en una absoluta introversion. ; Sabe
como se comportan generalmente los hebefrénicos? No se preocupe, no la

oye.

—Son los mas dificiles de tratar —repuso ella—. Generalmente se aislan por

completo y presentan problemas de desintegracion de la personalidad.

El doctor Lecter rebuscé entre las hojas de papel parafinado, tomé un papel y

lo deposité en la bandeja deslizante. Starling tir6 de ella.

—Ayer mismo Sammie me envié esto a la hora de la cena —dijo.

Era un recorte de cartulina de construccién escrito con lapices de colores.

Starling leyo:

10 CIERO IR HAZIA CRISTO 10 CIERO IR CON JESU 10 PUEDO IR HAZIA
CRISTO SI ME PORTO MUI BIEN SAMMIE Starling volvio la cabeza y por
encima del hombro vio a Sammie. Miraba con expresion vacua hacia la pared

de la celda, con la cabeza apoyada en los barrotes.

—¢ Quiere leerlo en alta voz? No la oye. Starling ley6: —Yo quiero ir hacia

Cristo, yo quiero ir con jesus, yo puedo ir hacia Cristo si me porto muy bien.

—No, no. Léalo con mas énfasis. Déle el ritmo de un verso infantil. Es posible

que la métrica varie, pero la intensidad es la misma.

—Lecter empezo a dar unas suaves palmadas—. «Cinco lobitos tiene la
loba...» Con ritmo intenso, ¢, ve usted? Con fervor. «Yo quiero ir hacia Cristo, yo

quiero ir con jesus...

—Ya veo —dijo Starling depositando nuevamente el papel en la bandeja.

—No, perdone que le diga que no ve nada en absoluto.



—EI doctor Lecter se puso de pie de un brinco y con portentosa agilidad se
agacho, encorvo el cuerpo con grotesca postura y llevando el ritmo con
palmadas se puso a dar saltos y a cantar a pleno pulmén—: «Yo quiero ir hacia

Cristo...».

Repentinamente, a espaldas de Clarice, surgi6 la voz de Sammie, atronadora
como la tos de un leopardo, mas estentérea que el alarido de un mono;
Sammie de pie, machacandose la cara contra los barrotes, livido, con las venas

del cuello a punto de reventar, aullando:

YOQUIERO IR HACIA CRISTO, YO QUIERO IR CON JESUS, YO PUEDO IR
HACIA CRISTO SI ME PORTO MUY BIEN.

Silencio. Starling descubri6é que se hallaba de pie, que la silla plegable se habia

caido hacia atras y que sus papeles yacian desparramados por el suelo.

—Por favor —dijo el doctor Lecter, erguido de nuevo y esbelto como un
bailarin, invitando a Clarice a tomar asiento. Se dej6é caer con elegancia en su
silla y apoyo la barbilla en la mano—. Usted no ve nada en absoluto —repitié—.
Sammie es un ser profundamente religioso. Lo Unico que le ocurre es que esta

decepcionado porque jesus tarda mucho en venir.

¢, Puedo decirle a Clarice por qué motivo estas aqui, Sammie?

Sammie se agarro el menton y detuvo el movimiento de su cara.

—Anda, dime que si —le pidio el doctor Lecter.

—Siii —dijo Sammie entre los dedos.

—Sammie deposito la cabeza de su madre en la bandeja de la colecta
dominical de la iglesia baptista de Trune. Estaban cantando el himno «Entrega

tu mas valiosa ofrenda al Sefior» y asi lo hizo; era lo mejor que tenia.

—Por encima del hombro Lecter dijo—: Gracias, Sammie. Ya no necesito nada

mas. Mira la television.



El alto recluso volvié a sentarse en el suelo, como antes, y apoyo la cabeza en
los barrotes; las imagenes del televisor pululaban en sus pupilas y en su rostro

habia ahora tres hilos plateados: saliva y lagrimas.

—Bien. Veamos si es capaz de concentrarse en el problema de Sammie y
quiza yo me concentre en el que usted me plantea, Clarice. Una cosa por otra.

No la oye.
Starling tuvo que exprimirse el seso.

—El verso transcurre desde «ir hacia Cristo» hasta «ir con Jesus» —dijo—. Se

trata de una secuencia razonada: ir hacia, llegar a, ir con.

—Efectivamente. Estamos ante una progresion lineal. Una de las cosas que
mas me satisfacen es que sabe que jesus y Cristo son la misma persona. Eso
constituye un progreso. La idea de que un unico Dios sea al mismo tiempo una
Trinidad es dificil de conciliar, particularmente para Sammie, que no esta
seguro de cuantas personas hay en si mismo. Eldrige Cleaver nos ofrece la

parabola de los tres elementos en un solo aceite, que resulta de gran utilidad.

—Sammie ve una relacién causal entre su comportamiento y sus objetivos, lo
cual constituye la base del pensamiento estructurado —continué diciendo
Starling—. Lo mismo puede decirse del manejo de la rima. No esta totalmente
aislado; esta llorando. ¢,Opina usted que podria definirsele como un esquizoide

catatonico?

—Si. ¢ Percibe usted el olor de su sudor? Ese peculiar olor a cabra es
caracteristico del acido trans—3—metil—2 hexenoico. Recuérdelo siempre; es

el olor de la esquizofrenia.

—¢Y cree usted que puede responder a tratamiento?

—Si, y especialmente ahora, que sale de una fase de estupor.
jFijese como le brillan las mejillas!

—Doctor Lecter, ¢ por qué afirma usted que Buffalo Bill no es un sadico?



—Porque la prensa ha informado de que sus victimas tenian marcas de
ligaduras en las mufiecas pero no en los tobillos. ¢ Vio usted alguna en los

tobillos del cadaver de Virginia occidental?
—No.

—<Clarice, los desollamientos recreativos se llevan siempre a cabo con la
victima invertida, a fin de que la presidn sanguinea permanezca constante en la
cabeza y en el pecho y el sujeto paciente se mantenga consciente. No lo

sabia?
—No.

—Cuando regrese a Washington, vaya a la Galeria Nacional y contemple El
desoilamiento de Marsias del Tiziano antes de que lo devuelvan a
Checoslovaquia. Tiziano, es un prodigio para los detalles; fijese bien en la

figura de Pan, la ayuda que presta con el cubo de agua.

—Doctor Lecter, en el caso que nos ocupa concurren cir—. cunstancias

extraordinarias y algunas oportunidades insdlitas.
—¢ Para quién?

—Para usted, si salvamos a esta victima. ¢ Vio usted a la senadora Martin por

television?

—Si. He visto las noticias.

—¢Qué le parecié su declaracién?

—Equivocada pero inocua. Estd mal asesorada.

—La senadora Martin es una mujer muy poderosa y esta decidida a todo.
—Adelante. Soy todo oidos.

—Yo creo que usted posee una percepcion extraordinaria. La senadora Martin

ha manifestado que si usted nos ayuda a encontrar a Catherine Baker Martin



sana y salva, hara que le trasladen a una carcel federal y si en ella hay
disponible una celda con una ventana, se la asignaran a usted. Seguramente
también se le rogara que lleve a cabo evaluaciones e informes psiquiatricos—
de los reclusos; en otras palabras, se le ofrece un empleo. Todo ello sin reducir

en absoluto las medidas de seguridad.
—No creo en sus palabras, Clarice.
—Pues debiera usted creerlas.

—Mejor dicho, la creo a usted. Pero, ademas de no saber cémo se lleva a cabo
un desollamiento recreativo, hay muchas cosas que ignora del comportamiento
humano. ¢ No le parece insdlito que le hayan elegido a usted como portavoz de

una senadora de los Estados Unidos?

—Permitame decirle que fue usted quien me eligid, doctor Lecter. Fue usted

quien decidioé hablar conmigo.

¢ Preferiria ahora a otra persona? ;No sera mas bien que no cree que pueda

ayudarnos?

—Eso, Clarice, es un descaro y una falsedad. Repito que no creo que Jack
Crawford permita que yo sea objeto de ninguna concesion... Es posible que le
diga a usted una cosa, una sola cosa, que podra transmitir a la senadora
Martin, pero si lo hago sera exclusivamente cobrando en el acto de la entrega.
A lo mejor se la revelo a cambio de cierta informacion sobre usted. Un trueque.

¢,Siono?
—Oigamos su pregunta.

—¢,Si 0 no? Catherine esta esperando, ¢no es asi?, oyendo la piedra de afilar.

¢ Qué cree que le pediria que hiciese, Clarice?
—Oigamos su pregunta.

—¢,Cual es el peor recuerdo de su infancia? Starling realizé una profunda

inspiracioén.



—Mas rapido —Ila apremio el doctor Lecter—. No me interesa su peor

invencion.

—La muerte de mi padre —contesté Starling.

—Hableme de ello.

—Era policia. Una noche sorprendi6 a dos ladrones, drogadictos, huyendo de
una farmacia. Salié de su camioneta, se quedo corto con el rifle de repeticion y

le pegaron un tiro.

—¢Que se quedd corto?

—No accioné la palanca del cerrojo hasta el fondo. Era un rifle viejo, un
Remington 870, y el casquillo se quedo en la recamara. Cuando eso ocurre, el
arma no dispara y hay que bajarla para desatascarla. Yo creo que al salir del

vehiculo la palanca rozé con la puerta y quedd mal puesta.

—¢ Murié instantdneamente?

—No. Tenia una salud de hierro. Duré un mes.

—fue usted a verle al hospital?

—Doctor Lecter... Si.

—Cuénteme un detalle que recuerde del hospital. Starling cerro los ojos.

—Vino una vecina, una mujer ya mayor, era soltera, y le recit6 el fragmento
final de «Tanatopsis»; debid ser lo Unico que se le ocurrié decirle en esos

momentos. Y eso es todo. He cumplido con el trueque.

—Cierto. Ha sido usted muy franca, Clarice. Eso siempre lo adivino. Creo que

seria memorable poderla conocer a usted en su vida privada.

—Lo dicho; una cosa por otra.



—¢ Diria usted que, en vida, la muchacha de Virginia occidental era muy

atractiva fisicamente?

—Era una chica que cuidaba de su aspecto.

—No me haga perder el tiempo con lealtades.

—Estaba gorda.

—¢ Corpulenta?

—Si.

—NMuerta de un disparo en el pecho.

—Si.

—De poco pecho, supongo.

—Para su tamano, si.

—Pero ancha de caderas. Opulenta.

—Efectivamente, si.

—¢Qué mas?

—Tenia un insecto alojado deliberadamente en la garganta; esto no se ha

hecho publico.

—¢ Era una mariposa? A Starling se le cort6 el aliento un instante. Esper6 que

él no lo hubiese advertido.

—Una polilla —repuso—. Por favor, digame cémo ha podido anticipar esto.

—Clarice, voy a decirle para qué quiere Buffalo Bill a Catherine Baker Martin y
después buenas noches. En las presentes condiciones es mi ultima palabra.

Puede comunicarle a la senadora para qué quiere él a Catherine; ella puede



hacer dos cosas: o volver con una oferta mas interesante... o esperar a que

Catherine aparezca flotando en un rio, comprobando asi que yo tenia razon.
—¢ Para qué quiere a Catherine, doctor Lecter?

—Quiere una camiseta con tetas —contestd Anibal Lecter.
CAPITULO 23

Catherine Baker Martin se hallaba tendida en el suelo a cinco metros y medio
de profundidad por debajo del suelo de la bodega. La oscuridad resonaba con
su aliento, estruendoso como su corazon. A ratos el miedo le oprimia el pecho
con igual fuerza con que un trampero mata a una zorra. A ratos, en cambio,
podia pensar: sabia que estaba secuestrada, pero ignoraba quién era su
raptor. Sabia que no sofiaba; en la absoluta oscuridad llegaba a oir los tenues

chasquidos que le hacian los parpados al parpadear.

Se encontraba mejor ahora que en el momento de recobrar el conocimiento; el
vértigo le habia desaparecido casi por completo y sabia que disponia de aire
suficiente para respirar. Distinguia abajo de arriba y tenia cierta idea de la

posicion de su cuerpo.

El hombro, la cadera y la rodilla le dolian porque se hallaban oprimidos contra
el suelo de cemento, en el cual yacia. Eso era abajo. Arriba era el aspero
jergdn bajo el cual, arrastrandose, se habia protegido durante el ultimo intervalo

de luz cegadora.

Las palpitaciones de la cabeza habian disminuido y su unico dolor auténtico era

el de los dedos de la mano izquierda. El indice lo tenia roto, estaba segura.

Vestia un chandal acolchado que le resultaba desconocido. Estaba limpio y olia
a suavizante. El suelo también estaba limpio, a excepciéon de los huesos de
pollo y las verduras que su captor habia arrojado al agujero. Los unicos otros
objetos que la acompafaban eran el jergdn y un cubo sanitario de plastico,

para hacer sus necesidades, provisto de un cordel fino atado al asa. Por el



tacto parecia cordén de algododn de cocina y ascendia perdiéndose en la

oscuridad hasta mas arriba de donde alcanzaba con el brazo.

Catherine Baker Martin tenia libertad de movimientos pero no tenia adénde ir.
El suelo en el cual yacia era de forma ovalada, mediria unos dos metros
ochenta por tres y medio y en el centro tenia un pequefio desagie. Era el fondo
de un profundo pozo cubierto. Las lisas paredes de cemento subian

inclinandose suavemente hacia adentro.

¢ Ruidos arriba, o era su corazon? Ruidos arriba. Los sonidos le llegaban
claramente desde encima de su cabeza. La mazmorra en la cual se hallaba
prisionera se hallaba en una zona del s6tano situada directamente debajo de la

cocina.

Pasos ahora por el piso de la cocina, y un grifo abierto. Los arafiazos de las

patas de un perro sobre lindleo.

Luego nada, hasta que arriba, por la trampilla abierta, surgié un palido disco de
luz amarilla al encenderse las luces del sétano. A continuacion una luz
cegadora en el pozo; esta vez se incorpord sentandose con el jergdn tapandole
las piernas, resuelta a mirar a su alrededor, intentando atisbar por entre los
dedos mientras sus ojos se adaptaban a la luz; su sombra, provocada por un
foco que descendia por el pozo atado a una cuerda, se balanceaba a su

alrededor.

Retrocedio al notar que el cubo que le hacia las veces de retrete se movia,
subia, ascendia oscilandose atado al fino corddn y retorciéndose a medida que

se acercaba a la luz.

Procurd engullir su miedo, tragd demasiado aire al hacerlo pero a pesar de ello

logré hablar.

—Mi familia pagara —dijo—. En metalico. Mi madre pagara en seguida, sin
hacer preguntas. Este es su nimero... jOh! —Una sombra sorda cayé sobre

ella; una toalla—. Este es su nimero de teléfono particular, el 202...



—Lavese. Era la misma voz forzada que habia oido hablando con el perro.
Otro cubo bajando por una cuerda fina. Olia a agua caliente con jabén.
—Desnudese y lavese por entero; de lo contrario abriré la manguera.

—Y en un aparte con el perro, la voz alejandose—: Si que abriremos la

manguera, ¢ verdad carifito?
A eso de ahi abajo lo ducharemos con la manguera.

Catherine Martin oy¢ las pisadas del hombre y del perro en el piso del s6tano.
La doble visidon que habia sufrido la primera vez que se encendieron las luces
habia desaparecido. Ahora veia bien. ; A qué altura se hallaba la abertura?

¢ Seria resistente la cuerda del foco?

¢ Lograria engancharlo lanzando el chandal? s No podria agarrar algo con la
toalla? Haz algo, carajo. Las paredes eran sumamente lisas, un tubo liso que

subia.

Una grieta de cemento, a un palmo mas arriba de la distancia que alcanzaba
con la mano, fue el unico desperfecto que divisé. Enroll6 el jergdn lo mas
apretado que pudo y lo até con la toalla. Se subié encima del rollo y
bamboleandose alargo las manos, logro introducir las ufias en la grieta para no
perder el equilibrio y miré hacia la luz. Entrecerré los ojos para poder mirar la
luz. Era un foco provisto de una pantalla que pendia a palmo y medio de la
abertura del pozo, como a unos tres metros por encima de sus brazos
estirados. Podia haber sido la luna. Y él volvia, el jergon se balanceaba, ella se
agarro con las ufas a la grieta, salté al suelo y algo, una escama, cayo

pasando junto a su cara.

Algo bajaba por debajo del foco. Una manguera. Un Unico manguerazo de

agua helada. Una amenaza.

—Lavese. Por entero. En el cubo habia una esponja y flotando en el agua una

botella de plastico de una leche hidratante de una costosa marca extranjera.



Obedecié. Con la piel de gallina en los brazos y en los muslos, los pezones
erectos y doloridos a causa del aire frio, se agach¢ junto al cubo lo mas cerca

que pudo de la pared y se lavo.

—Ahora séquese y dése crema en todo el cuerpo. Dése crema en todo el

cuerpo.

La hidratante estaba caliente por efecto del agua del bano. Su humedad hizo

que el chandal se le adhiriese a la piel.

—Recoja toda la basura y friegue el suelo. También obedeciod; recogio los
huesos de pollo y los guisantes, uno a uno. Lo metié todo en el cubo y frotd las
diminutas manchas de grasa del cemento. Cerca de la pared habia algo mas.
La escama que habia descendido revoloteando desde la grieta. Era una una

humana, pintada con esmalte y rota en lo vivo.
El cubo subio tirado desde arriba.
—Mi madre pagara lo que sea —dijo Catherine Martin—. No hara preguntas.

Pagara la cantidad suficiente para que todos ustedes se hagan ricos. Si se trata
de una causa politica, Iran o Palestina, o el Movimiento de Liberacion Negro,

entregara igualmente el dinero. Lo unico que tiene que hacer....

Las luces se apagaron. Repentina y total oscuridad. Retrocedid y profirié un
grito cuando el cubo sanitario descendié yéndose a situar junto a ella. Se senté
en el jergdon y con el cerebro en plena ebullicion empezé a pensar. Ahora
estaba convencida de que su secuestrador era uno solo, un americano de raza
blanca. Antes habia intentado dar la impresion de que no tenia ni idea de quién
era, que su recuerdo del aparcamiento habia quedado borrado por los golpes
recibidos en la cabeza. Confiaba que él creyese que podia liberarla sin peligro.

Su mente trabajaba sin descanso, y al final trabajé con demasiada eficacia:

La uia, aqui habia habido otra persona. En este mismo lugar habia estado una

mujer, una chica. ¢ Donde estaba ahora? ;Qué le habia hecho él?



A pesar del susto y la desorientacion, no hubiese tardado en deducirlo. Lo
cierto es que la crema hidratante para la piel fue la clave. Piel. Supo quién la
tenia secuestrada. La certeza cayé sobre ella como un espanto, como una olla
de agua hirviendo, y se puso a gritar, a dar alaridos, a meterse debajo del
jergon, a intentar subir encamarandose por las paredes, tratando de agarrarse,
aranandolas, gritando hasta que empezé a toser algo tibio y salado, manos a la
cara, el dorso de las manos pegajoso, rigida en el jergén, arqueando el cuerpo

de pies a cabeza, agarrandose el pelo con los pufios.
CAPITULO 24

El cuarto de délar de Clarice Starling cay6 con estrépito en el teléfono publico

de la astrosa salita de los enfermeros. Marcé el numero de la furgoneta.
—Crawford al aparato.

—Estoy en un teléfono publico a la entrada de la sala de maxima seguridad —

dijo Starling.

El doctor Lecter me ha preguntado si el insecto que encontramos en Virginia
era una mariposa. No ha querido extenderse mas. Ha dicho que Buffalo Bill
necesita a Catherine Martin porque, cito textualmente, «quiere una camiseta
con tetas». El doctor Lecter quiere canjear su informacién. Exige una oferta

«mas interesante» por parte de la senadora.
—¢ Ha puesto punto final a la conversacion?
—Si.

—¢ Cuanto cree que tardara en volver a hablar?

—Creo que volveria a hablar dentro de unos pocos dias, pero yo preferiria
apretarle mas ahora, siempre y cuando dispongamos de una oferta urgente de

la senadora.

—Urgente es lo apropiado. Hemos identificado a la chica de Virginia occidental.

Hace media hora. Las huellas dactilares de una mujer denunciada por



desaparicion, enviadas desde Detroit, han coincidido. Se trata de Kimberly
Jane Emberg, veintidds afos, desaparecida en Detroit el siete de febrero.
Estamos rastreando el barrio por si hubiera testigos. El forense de
Charlottesville afirma que no murié hasta después del once de febrero, o

posiblemente el dia antes, el diez.
—Salo la mantuvo con vida tres dias —replico Starling.
—Esta acortando los periodos. No creo que nadie se sorprenda.

—La voz de Crawford era ecuanime—. Hace veintiséis horas que tiene

prisionera a Catherine Martin. Creo que si

Lecter tiene algo que revelar, ha de hacerlo en su préxima conversacion con
usted. Estoy en la delegacion de Baltimore; la furgoneta me ha pasado la
llamada. He reservado una habitacién para usted en el Hojo, a dos manzanas

del psiquiatrico, por si mas tarde necesita descansar.

—Se muestra receloso, suspicaz, sefior Crawford; no cree que usted vaya a

permitirle que disfrute de ningun privilegio.

Lo que ha dicho de Buffalo Bill lo ha canjeado por cierta informacion privada
sobre mi. No creo que exista una correlacion textual entre sus preguntas y este

caso... ;,Quiere saber lo que me ha preguntado?
—No.

—Por eso no queria que yo llevase ningun dispositivo de escucha ¢ verdad?
Pensd que a mi me resultaria mas facil, ;no? Que era mas probable que

pudiese complacerle, que le contase cosas si nadie nos oia.
—Hay otra posibilidad, digna también de tener en cuenta.

&Y si yo confiase en su criterio, Starling? ¢Y si la hubiese considerado mi mejor
baza y hubiese querido librarla de la obligacion de dar explicaciones
justificativas a posteriori? ;Usted cree que en ese caso le hubiera hecho llevar

un dispositivo de escucha?



—No, sefior.

—Se ha hecho usted famoso por saber como tratar a sus agentes, ¢ no es

verdad, jefazo?—. ; Qué podemos ofrecerle al doctor Lecter?

—Un par de cosas que le envio ahora mismo. Estaran ahi dentro de cinco

minutos, a no ser que quiera usted descansar un poco.

—Prefiero volver cuanto antes —repuso Starling—. Digales que pregunten por
Alonso. Y digale a Alonso que iré a reunirme con €l en el pasillo que conduce a

la seccion 8.

—Cinco minutos —repitié Crawford. Starling se dedico a recorrer el piso de
lindleo de aquella astrosa salita del s6tano. Ella era la unica belleza de esa
habitacion.

Rara vez podemos prepararnos en praderas o senderos de grava; en general,
lo hacemos cortos de tiempo en cuchitriles sin ventanas, en pasillos de
hospitales, en cuartuchos como esa habitacion, con su agrietado sofa de
plastico y sus ceniceros de anuncio de Cinzano, donde las mugrientas cortinas
cubren un muro de cemento gris. En cuartos como ése, con tan escaso tiempo,
preparamos nuestros gestos, nos los aprendemos de memoria para poderlos
reproducir al hallarnos asustados ante el rostro del destino. Starling tenia los
afos suficientes para conocer esa verdad y no dejé que el ambiente de la

habitacién la afectase.
Starling paseaba arriba y abajo, gesticulando al aire.

—Resiste, muchacha —dijo en voz alta. Se lo dijo a Catherine Baker Martin y
también a si misma—. Estamos en mejores condiciones que este antro.
Estamos en condiciones mucho mejores que este jodido antro —repitioé en alta
voz—. Estamos en mejores condiciones que el maldito lugar en que te tiene

secuestrada. Ayudame. Ayudame. Ayudame.

Pensé durante unos momentos en sus difuntos padres, preguntandose si ahora

se avergonzarian de ella; simplemente esa pregunta, sin matices ni



salvedades, sin pararse a pensar si era oportuna, esa pregunta que todos nos

hemos hecho alguna vez.
La respuesta fue que no; no se avergonzarian de ella.

Se lavé la cara y sali6 al vestibulo. Alonso, el enfermero, la aguardaba en el
pasillo con un paquete sellado de Crawford. Contenia un mapa e instrucciones.
Clarice las ley6 con rapidez bajo la luz del pasillo y oprimi6 el zumbador para

que Barney le abriese.
CAPITULO 25

El doctor Lecter estaba sentado ante su mesa examinando su correspondencia.
Starling descubrid que le resultaba mas facil acercarse a la celda si él no la

miraba.

—Doctor. Lecter levanté un dedo rogando silencio. Al terminar de leer la carta,
se quedo reflexionando; tenia el pulgar de la mano de seis dedos bajo el

menton y el indice a un lado de la nariz.

—¢,Qué opina usted de esto? —dijo depositando el documento en la bandeja

de la comida.
Era una carta de la Oficina de Patentes de los Estados Unidos.

—Hace referencia a mi reloj de pulsera de la crucifixion —explico el doctor
Lecter—. Me comunican que no pueden concederme una patente pero me

aconsejan que registre como propiedad artistica la cara. Mire.

—Coloco en la bandeja un dibujo del tamafo aproximado de una servilleta y
Starling tir6 de ella—. Habra usted observado que en la mayoria de las
crucifixiones las manos sefialan, digamos, las tres menos cuarto o como
maximo las dos menos diez, mientras que los pies se hallan en las seis. En la
esfera de este reloj, jesus esta, como puede usted ver, en la cruz y los brazos

giran indicando la hora, igual que en esos populares relojes creados por Walt



Disney. Los pies permanecen inmoviles en las seis y arriba, en la corona,

aparece un pequeno segundero. ;Qué le parece?

La calidad de la anatomia del dibujo era extraordinaria. La cabeza era la de

Clarice.

—Se perdera mucho detalle cuando se reduzca a tamario de reloj —repuso

Clarice.

—Efectivamente, asi es, por desgracia, pero piense en la originalidad de los

relojes. ¢ Cree usted que seria sensato intentar comercializarlo sin patente?

—Es que los movimientos serian los de los relojes de cuarzo, ,no?, y ya estan
patentados. No estoy muy segura, pero creo que las patentes s6lo se conceden
en el caso de dispositivos mecanicos, mientras que la produccion artistica o

literaria se protege mediante los derechos de autor.

—Pero usted no es abogada, ¢ verdad? Ahora en el F B |, para ingresar, ya no

exigen el titulo de Derecho.
—Tengo una propuesta para usted —dijo Starling abriendo la cartera.

Se acercaba Barney. Clarice cerro la cartera. Envidiaba la prodigiosa calma de
Barney, cuyos ojos siempre estaban alerta y translucian una considerable dosis

de inteligencia.

—Perdone —le dije Barney—. Veo que trae muchos papeles. Ahi, en al
armario, hay una silla de brazo para tomar apuntes que a veces usa la policia.

¢, Se la voy a buscar?
Imagen escolar. ¢Si o no?

—¢ Podemos hablar ahora, doctor Lecter? El doctor levanté la palma de la

mano.
—si, Barney, traigala. Gracias. Sentada ya, y Barney a prudente distancia.

—Doctor Lecter, la senadora tiene para usted una oferta excepcional.



—Si es 0 no excepcional, eso me corresponde enjuiciarlo a mi. ¢En tan breve

intervalo han hablado usted con ella?

—Si. Mire, se trata de una oferta global; la senadora no se reserva nada, de
modo que no hay lugar para regateos. Lo toma o lo deja —declaré alzando la

vista de la cartera y mirandole de soslayo.

El doctor Lecter, reo de nueve asesinatos, tenia los dedos apoyados sobre los

labios y la miraba. A sus ojos asomaba una noche interminable.

—Si nos ayuda a descubrir a Buffalo Bill a tiempo para rescatar a Catherine
Baker Martin sana y salva, obtendra usted lo siguiente: primero, traslado al
hospital de la Administracién de Veteranos de Oncida Park, Nueva York, donde
sera alojado en una celda con vista sobre los bosques que rodean la
institucion, sin que ello implique una reduccion de las medidas de seguridad,
que seguiran aplicandose con la maxima rigidez. Segundo, redaccién de
informes psiquiatricos sobre determinados reclusos, aunque no
necesariamente aquellos que compartan el mismo centro penitenciario que
usted. Los informes seran realizados a ciegas, es decir, sin conocer la
identidad de los sujetos. Tendra usted un razonable acceso a la bibliografia que

precise.
Clarice levant¢ la vista. El silencio puede ser burlon.

—Tercero, lo mejor de todo, lo mas extraordinario: una al afio saldra usted del

hospital para pasar una semana en este lugar.

—Deposité un mapa en la bandeja de la comida. Lecter no tiré de ella—. La isla
de Plum —continu6 diciendo—. Todas las tardes de esa semana estara usted
autorizado a pasear por la playa o a bafarse en el mar sin mas vigilancia que
una patrulla situada a cincuenta metros, si bien se tratara de una patrulla

especializada.

Eso es todo.

—¢ Y si me niego?



—Podria probar a cubrir la pared del fondo de esta celda con una cortina. Fingir
que dispone de una ventana, a lo mejor le hace la existencia mas soportable.
No disponemos de ningun factor de coaccion o amenaza, doctor Lecter. En
cambio, lo que si poseo es una opcion de que llegue a disfrutar de la luz del
dia.

Ella no le miré. No queria enfrentar miradas. Aquello no era una confrontacién.

—¢ Autorizaran a Catherine Martin a venir a hablar conmigo, solamente acerca
del secuestrador, si decido publicar mis resultados? ¢ A hablar exclusivamente

conmigo?

—Si. Puede darlo por hecho.

—¢,Como lo sabe usted? ¢ Quién lo autorizara?

—La acompanfaré yo misma.

—Si ella accede.

—Habra que preguntarselo, evidentemente.

Lecter tir6 de la bandeja.

—La isla de Plum —dijo.

—NMiire en la parte norte de Long Island, en esa punta que se adentra en el mar.

—La isla de Plum. Aqui dice: «Centro de Veterinaria de la isla de Plum —

Laboratorio de investigacion federal».
Suena encantador.

—Eso solamente ocupa una parte de la isla. Tiene una playa preciosa y el
alojamiento es confortable. Las golondrinas de mar anidan en esa costa en

primavera.

—Las golondrinas de mar.



—EI doctor Lecter suspird. Ladeé ligeramente la cabeza y sacando la punta de
su roja lengua toco el centro de su encarnado labio superior—. Si accedo a
hablar de esto, Clarice, tendra que darme usted algo a cuenta. Quid pro quo.

Yo le digo una cosa y usted me dice otra.

—Adelante —repuso Starling. Tuvo que esperar un largo minuto antes de que

Lecter le dijese:

—En la metamorfosis de los insectos, la larva se convierte en una ninfa
contenida en la crisalida, la cual, al cabo de cierto tiempo, sale de su camerino
secreto convertida en hermosisima jmago. ¢, Sabe lo que es una jmago,

Clarice?
—Un insecto en su periodo adulto o final.
—¢Y qué mas? Ella manifestd su ignorancia sacudiendo la cabeza.

—Es un término procedente de la muerta religion del psicoanalisis. Una jmago
es la imagen de uno de los padres enterrada en el subconsciente desde la
infancia y venerada con infantil afecto. La palabra deriva de los retratos de cera
de los antepasados que los romanos transportaban en los cortejos funerales...
Hasta el flematico Crawford ha de advertir un inequivoco significado en el

hecho de haber hallado una crisalida.

—Nada especialmente relevante, salvo que nos permite comparar las listas de
suscriptores de las revistas de entomologia con las de los criminales sexuales

conocidos para averiguar si existe alguna coincidencia.

—En primer lugar vamos a abandonar el nombre de Buffalo Bill. Es un apodo
que induce a error y no tiene nada que ver con la persona que busca. Por
razones de conveniencia le llamaremos Billy. Le voy a hacer un resumen de lo

que opino. ¢ Lista?
—Lista.

—EI elemento significativo de la crisalida es la metamorfosis.



Larva que se convierte en mariposa, o polilla. Billy cree que quiere
transformarse. Se esta confeccionando un traje de mujer con auténticas
mujeres. De ahi las victimas de gran tamanio; tiene que hacer prendas que le
quepan. El numero de victimas sugiere que es posible que considere el
proceso como una serie de mudas. Y esta llevandolo a cabo en una casa de

planta y piso. ¢ Ha averiguado el porqué de los dos pisos?
—Porque durante una temporada las ahorcaba en la escalera.
—Correcto.

—Doctor Lecter, nunca he visto que exista correlacion entre transexualidad y

violencia; los transexuales generalmente son personas pasivas.

—Cierto, Clarice. A veces se advierte en ellos una cierta tendencia a la
adiccion quirurgica; desde un punto de vista estético, o cosmético, los
transexuales son dificiles de contentar. Pero es que ha de tener muy presente
que Billy no es un verdadero transexual. Esta muy cerca de la forma de

atraparle, Clarice; ¢, se da usted cuenta?
—No, doctor Lecter.

—Perfecto. Entonces no le importara contarme qué le sucedié a usted después

de la muerte de su padre.

Starling se quedd mirando las cicatrices que aparecian en el tablero de tomar

apuntes.

—No creo que halle la respuesta en sus papeles, Clarice.

—NMi madre nos mantuvo a todos los hijos unidos durante mas de dos afios.
—¢,Con qué recursos?

—Trabajando de camarera en un motel durante el dia y cocinando en un café

por las noches.

—¢Y luego?



—Fui a vivir a casa de una prima de mi madre en Montana.
—¢,S0lo usted?

—Yo era la mayor.

—¢ El ayuntamiento no hizo nada por su familia?

—Nos entregd un cheque de quinientos délares.

—Es curioso que no hubiese un seguro. Clarice, usted dijo que su padre rozo el

cerrojo del rifle contra la puerta de su camioneta.
—Asi es.

—¢ No disponia de un coche—patrulla?

—No.

—Ocurrio por la noche.

—Si.

—¢No usaba pistola?

—No.

—Clarice, su padre trabajaba de noche con su propia camioneta, y no iba
armado mas que con una escopeta... Digame ¢ por casualidad llevaba en el
cinturén un marcador de tiempo? Ya sabe, uno de esos aparatos que hay en
todos los postes de la ciudad, que han de registrarse uno a uno cada noche, en
coche, claro esta, para que los capitostes de la ciudad sepan que el empleado

no se tumba a la bartola. Digame si llevaba uno de esos aparatos, Clarice.
—Si.

—Era un vigilante nocturno, ¢ verdad, Clarice?, no era policia. No me mienta

porque lo adivinaré.



—Su tarjeta laboral decia policia nocturno.
—¢,Qué se hizo de ello?

—¢ Qué se hizo de qué?

—Del marcador de tiempo.

¢ Qué se hizo de él a la muerte de su padre?
—No me acuerdo.

—Si se acuerda, ¢ me lo dira?

—Si. Un momento... El alcalde acudi6 al hospital y le pidié a mi madre el

marcador y la insignia.

—Ignoraba que sabia ese detalle. El alcalde, con ropa deportiva y mocasines.

El muy cabron—. Ahora usted, doctor Lecter. Quid pro quo.

—¢ Ha creido que he pensado que se lo habia inventado? No, si se lo hubiera
usted inventado, no le doleria. Hablabamos de transexuales. Decia usted que
la violencia y una conducta aberrante y destructiva no son, estadisticamente
hablando, factores correlativos. Cierto. ; Recuerda que dijimos que la cdlera se
manifiesta como lujuria y que un lupus puede confundirse con una urticaria?
Billy no es un transexual, Clarice, aunque él piense que si e intente serlo. Ha

intentado ser muchas cosas, supongo.
—Ha dicho que eso nos acercaba a la manera de capturarle.

—Existen tres centros principales donde se practica la cirugia transexual:
Johris Hopkins, la Universidad de Minnesota y el policlinico de Columbus. No
me extrafnaria nada que Billy se hubiese inscrito en uno de ellos para
someterse a una intervencién de cambio de sexo, y que su solicitud hubiera

sido rechazada.

—¢ Rechazada por qué motivo? ; Qué elementos lo hacen diferente de otros

solicitantes?



—Es usted una centella, Clarice. En primer lugar, sus antecedentes penales.
Ello invalida a un solicitante, a menos que se trate de delitos menores y
relacionados con el problema de la identidad sexual, como el transvestismo
publico, por ejemplo. En el supuesto de que Billy hubiese logrado ocultar sus
antecedentes criminales, las pruebas y diagnésticos de personalidad le

delatarian.

—¢De qué modo?

—Ha de saberlo para poder cribar las listas, ¢no es asi?

—Si.

—¢ Por qué no se lo pregunta al doctor Bloom?

—Prefiero preguntarselo a usted.

—¢,Qué va a sacar usted de esto, Clarice? ¢ Un ascenso y un aumento de
sueldo? ¢ A qué nivel pertenece, a un G—97? ; Qué cobran actualmente los

desgraciados G—97?

—Entre otras cosas, una llave de la puerta principal. ;De qué modo lo

delatarian los diagndsticos?

—¢Le gustd Montana, Clarice?

—Era bonito.

—¢Se entendia bien con la prima de su madre?

—Eramos diferentes.

—¢Como eran ella 'y su familia?

—Gentes agotadas de trabajar.

—¢ Habia mas nifios?

—No.



—¢ Donde vivian?

—En un rancho.

—¢Un rancho dedicado a la cria de ovejas?

—Ovejas y caballos.

—¢ Cuanto tiempo paso usted alli?

—Siete meses.

—¢ Cuantos afos tenia?

—Diez.

—¢,Adonde fue después de alli?

—AIl Hogar Luterano de Bozeman.

—Digame la verdad.

—Le estoy diciendo la verdad.

—Esté usted brincando alrededor de la verdad. Si esta cansada, podemos
hablar a fines de semana. Yo estoy bastante aburrido. prefiere que hablemos

ahora?

—Ahora, doctor Lecter.

—NMuy bien. Una nifia es enviada por su madre a un rancho de Montana. Un
rancho de ovejas y caballos. Echando de menos a la madre, excitada por la

presencia de los animales...

—EI doctor Lecter abrié las manos invitando a Starling a continuar.

—Era maravilloso. Tenia un cuarto para mi sola, habia una estera india en el

suelo. Me dejaban montar un caballo, tenia permiso para pasear con él por el



patio. Era una yegua; tenia algo en la vista y veia poco. Todos los caballos

tenian alguna cosa; estaban enfermos o cojeaban.

Algunos se habian criado en compania de nifios y, ¢,sabe?, por la manana’
cuando salia para tomar el autobus de la escuela, me saludaban con un

relincho. _ePero qué ocurrio?

—Descubri una cosa extraia en el establo. justo al lado habia un cuarto donde
guardaban trastos. Esa cosa era como una especie de casco. Me extrano, lo

cogi y vi que tenia grabada una inscripcion que decia: «W.W.

Greener. Matadero caballar». Era como una caperuza de metal acampanada
que en la parte de arriba tenia una camara para alojar un cartucho. Mas o

menos del calibre 3 2.

—¢ En ese rancho cebaban caballos para el matadero, Clarice?

—Si.

—¢ Los mataban en el rancho?

—Los que iban a servir para fabricar cola y abonos, si. En un camion, bien

amontonados, caben seis caballos muertos.

A los destinados a convertirse en comida para perros se los llevaban vivos.

—¢Y el que usted montaba por el patio?

—Nos escapamos juntos. Me escapé con él.

—¢ Hasta dénde llegaron?

—Hasta aqui; no voy a decirle nada mas hasta que me explique lo de los

diagnosticos.

—¢ Conoce el conjunto de pruebas a que se somete a los varones que solicitan

una intervencién quirurgica de cambio de sexo?



—No.

—Me resultaria mas facil si pudiese usted traerme una copia del procedimiento
que se sigue en cada uno de los centros, pero en sintesis todos ellos suelen
incluir unas cuantas pruebas entre las que destacan la Escala de Inteligencia
Adulta de Wechsler, Casa—Arbol—Persona, la de Roschach, Dibujo del
Autoconcepto, Percepcion Tematica, la M M P |, por supuesto, y un par mas, la
de Jenkins, creo, desarrollada por la Universidad de Nueva York. Necesita algo

que le permita ver claro rapidamente, inmediatamente, ¢ verdad?
¢Verdad, Clarice?
—Seria lo mejor, algo rapido.

—Veamos... Partimos de la hipotesis de que estamos buscando a un varon que
en las pruebas dara unos resultados distintos a los que daria un verdadero

transexual.

Perfecto. En la prueba Casa—Arbol—Persona, busque a alguien que en primer
lugar haya dibujado una figura que no sea femenina. Los transexuales
masculinos casi siempre dibujan en primer lugar la figura femenina y es
caracteristico que concedan especial atencion e importancia a los adornos de
las mujeres que dibujan. Sus figuras masculinas, en cambio, son meros
estereotipos, aunque se den notables excepciones sobre todo cuando dibujan a

Mr. América. Entre ambos extremos queda poca cosa.

«Busque a continuacién un dibujo de una casa que carezca de los
embellecimientos tipicos de un futuro feliz, una casa sin cochecito de bebé a la

puerta, sin cortinas, sin flores en el jardin.

«Los transexuales auténticos dibujan dos tipos de arboles; sauces de copioso y
fluido ramaje y temas de castracion. Los arboles que quedan cortados por el
borde del dibujo o del papel, esto es, las imagenes de castracidn, aparecen
llenos de vida en los dibujos de los transexuales verdaderos. Dibujan ramas
floridas y cargadas de fruto. Se trata de una distincion de suma importancia

porque no se parecen en nada a los arboles canijos, asustados, muertos o



mutilados que aparecen en los dibujos realizados por personas aquejadas de
trastornos mentales. Es decir, el arbol de Billy sera horrible. ;Voy demasiado

aprisa? _No, doctor Lecter.

—Al dibujarse a si mismo, un transexual practicamente nunca se representa
desnudo. No se deje impresionar por la paranoica fantasia que suele aparecer

en las tarjetas T

A T; es fendmeno frecuente entre los sujetos transexuales que acostumbran a
vestirse de mujer, motivo por el cual han tenido experiencias con la policia.

¢ Quiere que resuma?
—Si, me gustaria que hiciese un resumen.

—Tiene que conseguir una lista de personas que hayan sido rechazadas en los
tres centros donde se practican intervenciones quirurgicas de cambio de sexo.
Compruebe primero a los rechazados por poseer antecedentes penales y de
ellos concéntrese en los ladrones. Entre los que han intentado ocultar el hecho
de poseer antecedentes criminales, busque a los que en la infancia hayan
sufrido trastornos graves asociados con episodios de violencia. Es muy posible
que el hombre que le interesa haya sido internado en un correccional. Luego
revise las pruebas. La persona que busca es un varon, de raza blanca, que
probablemente no ha cumplido aun treinta y cinco anos y de gran tamano.
Recuerde que no es un transexual, Clarice. Simplemente cree serlo, y esta
desconcertado e irritado porque no se le presta ayuda. Eso es todo lo que voy
a decir, creo, hasta no haber leido el expediente. Lo dejara usted aqui para que

lo lea.

—Si.

—Junto con las fotografias.
—Estan incluidas.

—Entonces, vale mas que eche a correr con lo que se le ha regalado y a ver

qué tal se las apafia, Clarice.



—Necesito saber de qué modo ha podido usted...

—No. No sea codiciosa, porque de lo contrario tendremos que discutir esa
reaccion la semana préxima. Vuelva cuando haya hecho algun progreso. o

aunque no haya hecho ninguno. Una ultima cosa. Clarice.
—Si.

—La préoxima vez me explicara usted dos cosas. Una es qué le ocurri6 al
caballo. Lo segundo que me pregunto es... §,como consigue dominar usted su

rabia?

Alonso vino a buscarla. Con las notas apretadas contra el pecho, Clarice
caminaba con la cabeza baja, tratando de conservarlo todo en la mente.
Ansiosa de respirar aire libre, ni siquiera lanz6 una mirada hacia el despacho

de Chilton cuando salié del hospital.
La luz del doctor Chilton estaba encendida. Se veia por debajo de la puerta.

CAPITULO 26

Alla en las profundidades, bajo el herrumbroso amanecer de Baltimore, surgen
los ruidos del dia en el pabellén de maxima seguridad. En esos sétanos donde
nunca oscurece, los atormentados intuyen la proximidad del dia como un

pufiado de ostras metidas en un perdido barril zarandeado por la marca.

Eran criaturas de Dios que se dormian llorando, despertaban para volver a

llorar y en su desvario carraspeaban para aclararse el gafiote.

El doctor Anibal Lecter estaba rigidamente de pie al fondo del pasillo, con la

cara a un palmo de la pared.

Unas recias’ cinchas de lona lo sujetaban fuertemente a una camilla de
superficie inclinable, como si fuese un reloj de pared. Bajo las cinchas llevaba
una camisa de fuerza y correas que le ataban las piernas. Una mascara de
hockey que le cubria la cara impedia que mordiese; era tan eficaz como un

bozal y mas comoda de manejar para los enfermeros.



A espaldas del doctor Lecter, un enfermero bajo y de hombros caidos fregaba
la celda del psiquiatra. Barney supervisaba las sesiones de limpieza, que
tenian lugar tres dias por semana, y al mismo tiempo registraba el recinto en
busca de objetos prohibidos, obtenidos de contrabando. Los encargados de la
limpieza solian apresurarse, ya que la celda del doctor Lecter les producia
aprension. Era Barney el que, una vez finalizada la tarea, controlaba. Barney lo

comprobaba todo y no descuidaba nada.

Era unicamente Barney quien supervisaba la manipulacion del doctor Lecter, ya
que Barney no olvidaba jamas a quién tenia entre manos. Sus dos ayudantes,
entretanto, contemplaban en la television un programa dedicado a recoger las

jugadas mas sobresalientes de varios partidos de hockey.

El doctor Lecter se divertia; posee ingentes recursos internos, suficientes para
entretenerse durante afos seguidos. Sus pensamientos se hallaban tan poco
esclavizados por el medio o la bondad como los de Milton por la fisica. Dentro

de su cabeza era un ser libre.

El mundo interior del doctor Lecter posee vivos colores, intensos olores y
escasos sonidos. Lo cierto es que tuvo que esforzarse un poco para oir la voz
del difunto Benjamin Raspail. El doctor Lecter estaba meditando de qué modo
entregar a Jame Gumb a Clarice Starling, para lo cual recordar a Raspail le

resultaba de utilidad.

Ahi estaba el gordo flautista en el ultimo dia de su vida, tendido en el divan de

la consulta de Lecter, hablandole de Jame Gumb:

«Jame vivia en San Francisco, en una pensiéon de mala muerte, donde tenia la
habitacion mas atroz que se pueda imaginar; las paredes eran de un morado
berenjena, salpicadas de churretones de esmalte, segun la moda de los afios

hippie, y todo estaba de un abandonado que daba pena.

«Jame — sabe, aparece escrito asi en la partida de nacimiento, de ahi le viene
el nombre, _y ha de pronunciarse ‘lame % sin la ese final, de lo contrario se
pone livido;y total no fue un nombre elegido sino un error del hospital donde

nacio—, un error debido a la ignorancia W personajque contrataban en



aquellos tiempos, gente tan an4abeta que ni siquiera sabia escribir un nombre
correctamente. De todos modos, actualmente, es peor; hoy oi que tiene la
desgracia de ingresar en un hospital corre peligro de perder la vida. Bueno,
pues en esa horrenda habitacién estaba Jame sentado en la cama,
cubriéndose la cara con las manos; le habian despedido de la tienda de
antigliedades y objetos de regalo donde trabajaba y habia vuelto a hacer la

cosa mala.

«Le due sencillamente que no aguantaba mas su forma de actuar, aparte de
que Klaus acababa de entrar en mi vida, claro esta. Jame, sabe usted, no es un

verdadero marica; eso le viene de los afios que pasé en la carcel.

En realidad, no es nada;yo diria que es un vacio total que él se empefia en
llenar, y de una violencia brutal cuando se enfada. Siempre que él entraba en
algun sitio, se notaba como si la habitacion se vaciase. Quiero decir que una
persona como él, que matd a sus abuelos cuando tenia doce afos, una
persona de un caracter tan explosivo parece que habria de tener mas

presencia, ¢,no le parece?

«De manera que estaba sin trabajo, y habia vuelto a hacer la cosa mala a

algun desgraciado. Yo estaba harto.

El habia ido a correos a recoger los envios de su ex patrén, el duefio de la
tienda, confiando encontrar algo que se pudiese vender. Y habia un paquete de
Malasia o de Indonesia o qué séyo. Lo abrié con verdadera ilusidony era una

maleta llena de mariposas muertas, metidas alli dentro sin mas ni mas, sueltas.

«El dueno de la tienda estaba en contacto con aj gunos jefes de correos de
esas islas, quienes contra reembolso le enviaban cajas —Y cajas de mariposas
muertas. El las prensaba entre dos planchas de metacrilato _y confeccionaba
los adornos mas cursis que se pueda imaginar, y tenia la caradura de llamarlos
objetos de arte. Las mariposas a Jame no le servian de nada y hundié las
manos en ellas pensando que quiza debajo habria joyas de artesania —a
veces recibian pulseras de Bali — y se lleno los dedos de polvo de mariposa.

Nada. No encontré nada. Se sent6 en la cama, se cubrid la cara con las



manos, todo él irisado de colores de mariposa, y sintiéndose muy deprimido,
como nos hemos sentido todos alguna vez, se puso a llorar. De pronto oy6 un
leve ruido en la maleta, que habia quedado abierta, y era una mariposa que
trataba de salir de un capullo que habian metido con las mariposas muertas, y
finalmente tras cierto esfuerzo lo consi guid. Habia polvo de mariposa en el
aire, polvo en el rayo de sol que entraba por la ventana, ya sabe lo vivido que
resulta todo lo que describe una persona drogada, bebida, intoxicada,

extasiada. La observo abrir las alas.

Era un insecto grande, diuo. Verde. Y abri6 la ventana para que huyese volando

y dlo que sintio tal alivio que inmediatamente supo lo que tenia que hacer.

«Jame descubrié la casita de la playa que usabamos Klaus y yo y un dia, ajre
gresar de un ensayo, alli me lo encontré. En cambio, no vi a K1aus. Klaus no
estaba. Le pre gunté que dénde estaba Kiausy me contestoé que bafiandose.
Sabia que era mentira, Klaus nunca se bafaba, el Pacifico tiene un oleaje
demasiado violento. Y cuando abri elfrigorifico, bueno, ya sabe lo que encontré.
La cabeza de Klaus mirandome desde detras de la jarra dejzumo de naranja.
Jame también se habia confeccionado un delantai, sabe, con la piel de klaus, y
se jopuso y me pregunto si le favorecia. Supongo que debe estar horrorizado
de que, a pesar de todo, continuase mi relacion con Jame; la verdad es que
cuando usted lo conocio, su inestabilidad habia aumentado mucho. Creo que él

se quedd pasmado de que usted no le tuviese miedoy.

Y a continuacién, las ultimas palabras pronunciadas por Raspail. «Me pregunto
por qué no me mataron mis padres antes de que tuviese edad para

enganarles».

Elfino mango dejbisturi culebre6 cuando el perforado corazén de Raspai/
trataba de seguir latiendo; fue cuando el doctor Lecter dijo: «Parece una paja
metida en el orificio de una bomba teledirigida, ¢no cree?», pero era

demasiado tarde para que Raspai/ pudiera contestar.



El doctor Lecter recordaba todas y cada una de esas pala— bras, y mucho
mas. Agradables pensamientos con los que entretenerse mientras se llevaba a

cabo la limpieza de la celda.

Clarice Starling era astuta, pensé el doctor. Puede que llegase a atrapar a
Jame Gumb con lo que él le habia dicho, pero era una probabilidad remota.
Para atraparle a tiempo, precisaba de datos mas concretos. El doctor Lecter
estaba seguro de que cuando leyese los detalles de los crimenes, la misma
lectura le sugeriria pistas, indicios seguramente relacionados con el oficio que
Gumb aprendi6 en el correccional después de haber dado muerte a sus
abuelos. Le entregaria a Jame Gumb mafana, dando unas indicaciones tan

inequivocas que hasta el propio Jack Crawford habria de darse cuenta.

Mafana quedaria todo listo.

El doctor Lecter oy6 pasos a sus espaldas y el televisor perdio la voz. Notd que
el manubrio devolvia la camilla a su posicion horizontal. Iba a empezar el largo
y tedioso proceso de liberarlo de sus ataduras en el interior de la celda.
Siempre se seguia el mismo procedimiento. Primero Barney y sus ayudantes lo
colocaban con cuidado en el jergdn, boca abajo. Luego, con un par de toallas,
Barney le ataba los tobillos a la barra que habia a los pies de la cama, le
quitaba las correas de las piernas y cubierto por sus dos ayudantes, que iban
armados con porras y aerosol irritante, soltaban las hebillas de la espalda de la
camisa de fuerza, retrocedian para salir de la celda, ajustaban la red de nailon
y cerraban la puerta de la reja, dejando que el doctor Lecter se despojase por
si solo de sus ataduras. A continuacion, el doctor, por medio de la bandeja,
trocaba el material de inmovilizacion por el desayuno. Dicho procedimiento se
empleaba desde que el doctor Lecter habia atacado a la enfermera, y

funcionaba a satisfaccion de todo el mundo.

Ese dia el proceso se vio interrumpido.



CAPITULO 27

Una ligera sacudida cuando la camilla que transportaba al doctor Lecter cruzo
el umbral de la celda. Y en ella se hallaba el doctor Chilton, sentado en el catre,
examinando la correspondencia privada de Lecter. Chilton iba en mangas de
camisa y sin corbata. El doctor Lecter vio que llevaba al cuello una cadena de

la cual pendia una especie de medalla.

—Pdngalo ahi de pie, junto al retrete, Barney —ordend el doctor Chilton sin

levantar la vista—. Usted y los otros esperen en la sala de guardia.

El doctor Chilton acabo de leer el mas reciente intercambio de impresiones de
Lecter con los Archivos de Psiquiatria. Arrojé las cartas al jergdn y salio de la
celda. De la mascara de hockey surgio un destello cuando los ojos de Lecter le
siguieron, sin que la cabeza del psiquiatra perdiese ni un instante su

inmovilidad.

Chilton se dirigioé hacia la silla que habia usado Starling, que aun se hallaba en
el pasillo, e inclinandose con rigidez sacé de debajo del asiento un diminuto
dispositivo de escucha. Lo agit6é ante la mascara de hockey que cubria la cara

del doctor Lecter y volvio a sentarse en el jergdn.

—He pensado que la seforita Starling trataria de averiguar si la muerte de
Miggs habia conllevado alguna violacion de los derechos civiles, de modo que
he decidido escuchar —declaré Chilton—. Hacia afios que no oia su voz,
Anibal; la ultima vez debid ser cuando, deliberadamente, contesto
equivocadamente a las preguntas de mi cuestionario, dejandome en ridiculo
ante toda la profesién en los articulos que publico en la Revista de Psiquiatria,
Cuesta creer que la opinién de un recluso tenga tanto peso entre los miembros

de la comunidad cientifica, ¢ verdad? Pero yo sigo aqui, y usted también.
El doctor Lecter no se digno contestar.

—AnRos de silencio y de pronto Jack Crawford le envia a esa muchacha y se
pone usted a temblar como un flan de gelatina, ¢ no es asi? ;Qué es lo que le

ha derretido, Anibal? ; Esos tobillos fuertes y hermosamente torneados? 4 El



brillo de sus cabellos? Esa mujer es una maravilla, ¢ no le parece? Distante y
maravillosa, como una puesta de sol invernal; ésa es la imagen que me viene a
la mente cuando pienso en ella. Ya sé que hace mucho tiempo que no ve usted

una puesta de sol invernal, pero, créame, es lo que esa chica sugiere.

«Tan sélo le queda un dia mas con ella, Anibal. Luego, del interrogatorio se va
a encargar Homicidios de Baltimore. Ya estan atornillando una silla para usted
en la sala de electrocho— que. La silla esta provista de un orinal, para su
mayor comodidad y la de ellos cuando conecten la corriente. Yo quedo al

margen; no me enteraré de nada.

«¢,Se da usted cuenta de lo que estoy diciendo? Lo saben, Anibal. Saben que
usted sabe perfectamente quién es Buffalo Bill. Piensan que probablemente lo
atendio usted en su consulta. Cuando oi a la seforita Starling preguntarle por
Buffalo Bill, me quedé desconcertado. Y llamé a un amigo que tengo en
Homicidios de Baltimore. Han encontrado un insecto en la garganta de Klaus,
Anibal. Saben que fue Buffalo Bill quien lo maté. Crawford simplemente usa la
tactica de dejar que se crea usted muy listo. No creo que sepa usted lo mucho
que Crawford le odia por haber desfigurado a su protegido. Y le tiene

acorralado, Anibal. s Todavia se sigue creyendo muy listo?

Ejdoctor Lecter observé los ojos de Chilton moviéndose sobre las correas que
sujetaban la mascara de hockey. Era evidente que Chilton deseaba quitarsela
para verle la cara. Lecter se pre untd, si Chilton se la quitaria empleando el
método seguro, es decir, desde detras. Si se la quitaba desde delante, tendria
que rodearle la cabeza con los brazos, y la cara interna de los antebrazos, con
sus venas azules, quedaria a poquisima distancia de la boca del psiquiatra.

Vamos, doctor Chilton, acérquese. No, ha decidido no tocar la mascara.

—¢,Sigue usted pensando que le van a trasladar a una celda con una ventana?
¢,Cree usted que va a pasear por la playa contemplando los pajaros? No sea
ingenuo. He telefoneado a la senadora Ruth Martin, quien ha manifestado no
estar al corriente de haber cerrado ningun trato que le concierna a usted. He
tenido incluso que recordarle quién era usted. Tampoco ha oido hablar jamas

de Clarice Starling. Es una pura patraia. Ya se sabe que en una mujer son de



esperarpequefios enganos, pero, francamente, esta vez lo han hecho objeto de

un fraude. s No opina usted lo mismo?

«Cuando acaben de ordefiarle, Anibal, Crawford le va a denunciar por
encubrimiento de delito. Es evidente que usted recurrira, basando su defensa
en la demencia como circunstancia atenuante, pero asi y todo al juez no le va a
gustar. Ya vera como a partir de ahora se toma poquisimo interés por las

condiciones de su reclusion.

«No va a haber ventanas, Anibal. Se va a pasar el resto de la vida en un
manicomio, contemplando como le cambian los pafales. Con los afios se le
caeran los dientes, perdera la fuerza, nadie le tendra ya miedo y acabara sus
dias en una sala cualquiera, babeando como Flendauer. Los reclusos jovenes
le tomaran el pelo, se burlaran de usted y le usaran para el sexo siempre que
les venga en gana. Lo unico que podra leer sera lo que escriba usted en las
paredes. ;Y cree que al juez le importara? Ya ha visto usted como acaban aqui

los viejos: llorando porque no les gusta la compota de albaricoque.

«Jack Crawford y su amiguita. En cuanto se le muera la mujer, se iran a vivir
juntos, ya lo vera. El se vestira de joven y empezara a hacer un deporte que
puedan practicar juntos. Son intimos amigos desde que Bella Crawford se puso
enferma; en esto si que, por mas que lo intenten, no consiguen engafar a
nadie. Lograran ambos un ascenso y no se acordaran de usted para nada. Es
probable que Crawford, cuando todo acabe, venga a verle personalmente para
comunicarle la recompensa que tiene reservada para usted. Ya vera, ya.

Seguro que ya tiene el discurso preparado.

«Anibal, Crawford no le conoce tan bien como yo. Ha creido que si le pedia
informacion sobre el caso de Catherine Baker, usted se dedicaria a atormentar

a la madre de esa chica.

Y ha acertado, pensé el doctor Lecter, Jack no tiene un pelo de tonto; con esa
obtusa cara de irlandés —escocés engafna a todo el mundo. Es un rostro que
segun como se mire parece lleno de cicatrices. Bueno, seguramente queda

sitio para unas cuantas mas.



—Yo sé muy bien lo que a usted le da miedo, Anibal. No es el dolor, ni el
sufrimiento, ni la soledad. Lo unico que no puede soportar es la indignidad; en
eso se parece usted a los gatos. Yo estoy moralmente obligado a cuidar de
usted, Anibal, y siempre lo he hecho. Por mi parte, en nuestra relacion jamas
han intervenido factores ni consideraciones de tipo personal. Y en este

momento estoy cuidando de usted.

«Por parte de la senadora Martin, nunca ha habido una oferta para usted. Pero
ahora si la hay. o podria haberla. Llevo horas hablando por teléfono en nombre
suyo, Anibal, y sin mas interés que el bien de esa chica. Y voy a decirle la
primera condicion: usted va a hablar exclusivamente a través de mi. Yo seré el
que publique exclusivamente un informe profesional de este caso, informe que
formalmente se presentara como una entrevista con usted. Usted no publicara
nada. Yo seré el unico que tenga acceso a cualquier informacion de labios de
Catherine Martin, si conseguimos que salga sana y salva. Estas condiciones no
pueden ser objeto de ningun tipo de negociacion. Tiene usted que contestarme

ahora mismo. ¢ Las acepta?

El doctor Lecter sonrié para sus adentros.

—NMas le vale contestarme, porque de lo contrario sélo podra contestar al
interrogatorio de Homicidios de Baltimore. La oferta consiste en lo siguiente: si
identifica usted a Buffalo Bill y a través de su informacion se logra rescatar a la
chica sana y salva, la senadora Martin —y ella se lo confirmara por teléfono—
se compromete a trasladarle a usted a la prision estatal de Brushy Mountain, en
Tennessee, fuera del alcance de las autoridades judiciales y policiacas de
Maryland. Estara usted bajo la jurisdiccion personal de la senadora, lejos de las
garras de Jack Crawford. Sera usted instalado en una celda de maxima
seguridad, con vistas sobre los bosques, Dispondra de todos los libros que
quiera. Hara ejercicio al aire libre; los detalles todavia deben concretarse, pero
la senadora se muestra bien dispuesta. Dénos usted el nombre del
secuestrador y automaticamente sera usted trasladado. La policia estatal de
Tennessee se encargara de custodiarle en el aeropuerto; sobre este punto

contamos con el beneplacito del gobernador.



Por fin ljdoctor Chilton ha dicho algo interesante, aunque no tenga ni idea de
qué se trata. Por detras de la mascara, el doctor Lecter fruncié sus rojos labios.
Custodiado por la policia. La policia no es tan precavida como Barng. La policia
esta acostumbrada a tratar con delincuentes comunes. Generalmente usa

grilletesy esposas. Los grilletes y las esposas se abren con una llave.
Como la que tengo en mi poder.

—Su nombre de pila es Billy —dijo el doctor Lecter—. El resto se lo comunicaré

personalmente a la senadora. En Tennessee.
CAPITULO 28

Jack Crawford declin6 el café que le ofrecia el doctor Danielson, pero cogio el
vaso y se preparé un Alka—Seltzer en el lavabo de acero inoxidable que habia
en la salita de enfermeras. Todo era de acero inoxidable: la maquina
expendedora de vasos, la superficie de la mesa, la papelera, la montura de las
gafas del doctor Danielson. El brillo del metal sugeria el centelleo del
instrumental quirurgico y a Crawford le produjo una inequivoca punzada en la

zona del anillo inguinal.
El doctor y él estaban a solas en la pequefia habitacién.

—No, sin un mandato judicial, imposible —repitié el doctor Danielson, esta vez
con manifiesta brusquedad, como queriendo contrarrestar el hospitalario gesto

que habia tenido al ofrecerle el café.

Danielson era el director de la Clinica de Identidad Sexual de Johris Hopkins y

habia accedido a recibir a Crawford al amanecer, mucho antes de pasar visita.

—Tendra que traerme un mandato especifico para cada caso y los
discutiremos todos. ¢ Qué le han dicho en Columbus y en Minnesota? Lo

mismo, ¢,no es cierto?

—EI Departamento de justicia estd hablando con sus directores en estos

momentos. Doctor, hemos de intentar resolver este caso con la maxima



urgencia. Si la chica no ha muerto ya, la va a matar pronto, esta noche o

mafana. Y a continuacion, secuestrara a la proxima —contesté Crawford.

—Mire, mencionar el nombre de Buffalo Bill asociandolo a los problemas que
tratamos aqui revela una profunda ignorancia, sefior Crawford, ademas de
pecar de injusto y peligroso. Hace que se me pongan los pelos de punta. Nos
ha llevado afios —y aun no lo hemos conseguido del todo —convencer al
publico de que los transexuales no estan locos, ni son unos pervertidos, ni unos

despreciables maricones, término ambiguo y que no...

—Estoy enteramente de acuerdo con usted...

—Un momento. El indice de violencia entre el colectivo transexual es
notablemente inferior que el que se aprecia entre la masa de la poblacién en
general. Los transexuales son personas decentes aquejadas de un auténtico
problema, un problema que siempre se ha tratado con notoria intransigencia.
Merecen ayuda y aqui se la damos. No estoy dispuesto a permitir que ahora se
lleve a cabo una caza de brujas. jamas hemos violado la informacion
confidencial de ningun paciente y le aseguro que jamas lo haremos. Mejor sera

que partamos de esta base, sefior Crawford.

Hacia ya meses que en su vida privada Crawford cultivaba el trato con los
médicos y enfermeras de su esposa, tratando de arrancarles mediante
cualquier subterfugio la mas insignificante ventaja para ella. Estaba harto de
meédicos. Pero esto no era su vida privada. Esto era Baltimore y asunto

profesional. Calmémonos.

—Seguramente no me he expresado con la suficiente claridad, doctor
Danielson. La culpa es de la hora; no soy una persona excesivamente
madrugadora, y es muy temprano. Lo que quiero recalcar es que el hombre
que buscamos no es paciente suyo. Se trata de alguien cuya solicitud se
rechazé porque aqui, en Johris Hopkins, se determiné que no era un verdadero
transexual. Permitame que le diga que no venimos a ciegas; le voy a ensefar
una serie de puntos concretos, relacionados con las pruebas de personalidad a

que someten a los solicitantes, que demuestran una desviacién de la conducta



tipica del transexual. Mire, aqui tengo una lista de lo que tienen que buscar sus

subalternos en relacion con las solicitudes rechazadas.

El doctor Danielson se frotd un lado de la nariz mientras leia. Concluida la

lectura, le devolvié el papel.

—Esto es muy original, sefior Crawford. La verdad, es extremadamente
insadlito, término que empleo, se lo aseguro, en contadisimas ocasiones.

¢, Puedo preguntarle quién le ha proporcionado esta... conjetura?

No creo que le a gradase averiguarlo, doztor Danitisoti.

—EI personal de Ciencias dejComportamiento —repuso Crawford—, tras haber

consultado la opinion del doctor Alan Bloom, de la Universidad de Chicago.

—¢ Alan Bloom respalda esto?

—Y no dependemos exclusivamente de las pruebas. Hay otro factor que
probablemente hara destacar a Buffalo Bill entre las fichas de sus archivos;
seguramente traté de ocultar sus antecedentes criminales o falsifico
documentos de informacién complementaria. Enséfieme las solicitudes

rechazadas, doctor.

Danicison no dejo en todo el rato de sacudir la cabeza.

—Las pruebas y la informacion recogida en las entrevistas constituyen material

estrictamente confidencial.

—Doctor Danielson, ¢ como es posible que el fraude y el engafo deliberado
constituyan material estrictamente confidencial? En la relacién que establece
un médico y su paciente, s en qué categoria se incluye el verdadero nombre de
un criminal y sus antecedentes, nombre y antecedentes que el paciente, por
supuesto, no revela y son descubiertos aposteriori por el facultativo? Conozco
sobradamente el rigor que caracteriza a Johns Hopkins, pero estoy— seguro
de que se han encontrado alguna vez con algun caso semejante a éste. Los
adictos a la cirugia cursan solicitudes de admisidn en todos los centros donde

se realizan intervenciones quirurgicas de este tipo. Ello no empefia ni la



reputacion del centro ni la de los pacientes con legitimos problemas. ¢ Cree
usted que el FBI no recibe solicitudes de chalados? Pues las recibe, y
continuamente. Mire, la semana pasada un tipo tocado con una peluca Moc

solicité ser admitido en St. Louis.

En la bolsa de los palos de golf le encontraron un lanzacohetes antitanque, dos

obuses y un gorro de piel de oso.
—¢Y se le admitié?

—Ayudeme, doctor Danielson. El tiempo apremia. Mientras nosotros estamos
hablando aqui, Buffalo Bill puede estar convirtiendo a Catherine Martin en uno
de estos despojos —dijo Crawford colocando una fotografia sobre la reluciente

superficie— de la mesa.

—Retire eso inmediatamente —replico el doctor Danielson—. Este gesto que
acaba de hacer revela una puerilidad y una actitud de amenaza intolerables.
Sepa que fui cirujano de guerra, senor Crawford. Vuelva a guardarse esa

fotografia en el bolsillo.

—Naturalmente, un cirujano puede contemplar sin alterarse la imagen de un
cadaver mutilado —argumenté Crawford, arrugando el vaso y oprimiendo con
el pie el pedal de la papelera—. Pero no creo que ningun médico pueda

soportar la idea de que se despilfarre una vida.

—Arrojo el vaso a la cubeta y la tapa se cerr6 con satisfactorio ruido—. No voy
a pedirle que me revele informacion relativa a sus pacientes sino sélo la
correspondiente —a determinadas solicitudes seleccionadas por usted de
acuerdo con los puntos que aqui se enumeran. Usted y sus asesores
psiquiatricos pueden manejar las solicitudes rechazadas con mayor rapidez y
eficiencia que yo. Si descubrimos a Buffalo Bill gracias a su informacion, doctor,
omitiré este hecho. Ya hallaré una manera convincente de explicar cémo lo

hemos conseguido, y asi constara en el expediente.



—¢ Me esta usted proponiendo que Johris Hopkins se convierta en un testigo
protegido, sefor Crawford? ¢ Insinta usted que adoptemos una nueva

identidad? ¢ Que nos convirtamos en la Universidad Bob Jories, por decir algo?

Dudo mucho de que el F B 1 o cualquier otra agencia del gobierno sean

capaces de guardar un secreto.
—Se llevaria usted sorpresas.

—Lo dudo. Intentar justificar una burda mentira burocratica seria mucho mas
perjudicial que limitarse a decir la verdad. Por favor, no intente protegernos de

ese modo, senor Crawford.
Muchas gracias.

—Las gracias se las doy yo, doctor Danielson, por sus jocosos comentarios.
Me resultan de gran utilidad; dentro de unos instantes le demostraré el porqué.
Ya que tan partidario se muestra usted de la verdad, escuche ¢ sta: el hombre
que buscamos asesina a mujeres Jovenes y les arranca la piel. Se viste con
esas pieles para salir de parranda. No queremos que vuelva a hacer tal cosa.
Si no me ayuda usted lo mas aprisa que pueda, lo que haré con usted sera lo
siguiente: hoy mismo por la mafana, el Departamento de justicia comunicara
oficial y publicamente haber solicitado un mandato judicial manifestando que
usted se ha negado a cooperar. Difundiremos ese comunicado dos veces al
dia, con tiempo suficiente para que se hagan eco de él los telediarios del
mediodia y de la noche. Todo comunicado difundido por el Departamento de
justicia sobre este caso llevara aneja una nota explicativa sobre el desarrollo de
nuestras relaciones con el doctor Danielson, de Johris Hopkins, cuya
colaboracién intentamos conseguir. Cada vez que se produzca alguna noticia
relacionada con el caso de Buffalo Bill, es decir, cuando aparezca flotando el
cadaver de Catherine Baker Martin, o el siguiente, o un tercero, difundiremos
acto seguido un comunicado oficial manifestando en qué estado se encuentran
nuestras relaciones con el doctor Danielson, de Johris Hopkins, dando a
conocer publicamente sus jocosos comentarios sobre la universidad de Bob

Jones. Una cosa mas, doctor. Ya sabe usted que el Comité de Servicios



Humanos y Sanitarios tiene su sede aqui, en Baltimore. Mis pensamientos han
volado sin querer a la Oficina de Politicas Prioritarias, como los suyos, si no me
equivoco. Qué le pareceria si la senadora Martin, poco después del entierro de
su hija, plantease a los miembros de la comisién la siguiente pregunta: «¢No
creen ustedes que las intervenciones quirurgicas de cambio de sexo han de
considerarse cirugia estética?». A lo mejor esos respetables caballeros
reflexionan y contestan: «Pues, ¢sabe usted lo que le digo? Que la senadora
Martin tiene toda la razén. Si, si, efectivamente se trata de cirugia estéticar, y
entonces su programa, doctor Danielson, se queda sin la subvencién federal

que permite que se lleve a cabo.

—Esto es un insulto.

—No, sefior. Es la pura verdad.

—Sus palabras no me asustan, su prepotencia no me intimida...

—Perfecto. No tenia la intencion de conseguir ni una cosa ni la otra, doctor.

Sdlo quiero que sepa que hablo en serio. Ayudeme, doctor, se lo pido por favor.
—Ha dicho que estaba usted trabajando con Alan Bloom.
—Asi es. La Universidad de Chicago...

—Conozco a Alan Bloom y prefiero discutir este tema a nivel profesional.
Digale que me pondré en contacto con él esta misma mafnana. Le comunicaré
a usted lo que he decidido antes de mediodia. Me preocupan enormemente las
jovenes asesinadas, sefior Crawford, y las otras también, pero hay muchas
cosas en juego a las que seguramente no concede usted toda la importancia
que merecen... Senor Crawford, hace tiempo que no se ha hecho tomar la

presion?
—NMe la tomo yo mismo.
—¢Y también se receta usted mismo?

—Eso esta penado por la ley, doctor Danielson.



—Pero tendra usted un médico.
—Si.

—Comuniquele a cuanto esta de maxima y minima, senor Crawford. Qué
pérdida irreparable para todos nosotros si cayese usted muerto de repente. Me

pondré en contacto con usted dentro de un rato.
—¢ Cuanto rato, doctor Danielson? ¢ Una hora?

—Una hora. El zumbador de Crawford empezé a sonar en el momento en que
éste salia del ascensor en la planta baja. Jeff, su choéfer, le lamaba con gestos
cuando Crawford se acercaba corriendo a la furgoneta. La han encontrado
muerta, pens6 Crawford mientras agarraba el teléfono. Era el director del FBI.
La noticia, no tan mala como la que esperaba, no podia ser peor: Chilton se
habia entrometido en el caso y ahora la que iba a intervenir era la senadora
Martin. El fiscal general del Estado de Maryland habia autorizado el traslado del
doctor Anibal Lecter a Tennessee. Iba a hacer falta toda la fuerza del tribunal
federal del distrito de Maryland para impedir o retrasar el traslado. El director

queria la opinién de Crawford, y la queria ahora mismo.

—No cuelgue —dijo Crawford. Se apoyo el teléfono en el muslo y mird por la
ventana de la furgoneta. Pobre era el colorido que revelaba aquel amanecer de
febrero.

Todo gris. Desolado.
Jeff empezo a decir algo, pero Crawford lo silencié con un gesto.

La monstruosa egolatria de Lecter. La ambicion de Chilton. El terror que la
senadora Martin experimentaba por su hija. La vida de Catherine Martin. Todo

habia confluido.

—Déjeles ir —dijo al teléfono.



CAPITULO 29

Amanecia. El doctor Chilton, acompanado por tres soldados pulcramente
uniformados de las fuerzas armadas estatales de Tennessee, se hallaba en la
ventosa pista de aterrizaje, hablando a voz en grito a fin de acallar el aluvion de
voces que, producidas por el trafico aéreo en la radio del Grummann
Gulfistrearri, salian por la puerta abierta del avién asi como por la de la

ambulancia estacionada junto al aparato.
El capitan de los soldados entregd un boligrafo al doctor Chilton.

Las hojas del cuaderno se arremolinaban a causa del viento y el oficial tuvo

que alisarlas.
—¢No podemos hacer todo esto durante el vuelo? —pregunté el doctor Chilton.

—Los formularios de la documentacién han de quedar completados antes de
que se produzca el traslado fisico del prisionero. Son las érdenes que he

recibido.
El copiloto termind de ajustar la rampa sobre la escalerilla del avion.

—ijListos! —gritd. Los soldados se agruparon en torno al doctor Chilton junto a
las puertas traseras de la ambulancia. Cuando este ultimo las abrid, se

pusieron tensos, como esperando que saliese un animal de un salto.

Al fondo divisaron al doctor Anibal Lecter, erguido en la camilla, atado y
envuelto en cinchas de lona y con el rostro cubierto por la mascara de hockey.

Estaba orinando en una palangana que Barney sujetaba.

—Lo siento —dijo Barney dirigiéndose al doctor Lecter al tiempo que cerraba

las puertas.

—No tiene importancia, Barney —contesto6 el doctor Lecter—. He terminado,

gracias.



Barney arreglé la ropa del doctor Lecter, devolvié la camilla a su posicion

horizontal y empujé al doctor hacia las puertas traseras de la ambulancia.

—¢ Barney?

—Diga, doctor Lecter.

—Se ha portado usted siempre muy bien conmigo. Quiero darle las gracias.

—No hay de qué.

—La préxima vez que Sammie recupere el conocimiento ¢ querra usted

despedirme de él?

Claro que si. Adi6s, Barney.

El corpulento enfermero abrio las puertas de un empujon y llamoé a los

soldados.

—¢ Hacéis el favor de coger la camilla por aqui? Por los dos lados. Para bajarla

hasta el suelo. Asi. Con cuidado.

Barney empujé al doctor Lecter por la rampa y lo introdujo en el avién. A la
derecha del pasillo se habian eliminado tres asientos. En el suelo quedaban las

respectivas horquillas, a las cuales el copiloto at6 la camilla.

—¢ Va a realizar todo el vuelo tumbado? —pregunté uno de los soldados—.

¢Lleva pafnales de hule?

—Tendra que aguantarse las ganas de mear hasta Memphis, pajarraco.

—Doctor Chilton, ¢ puedo hablar con usted? —dijo Barney. Salieron ambos del
aeroplano. El viento levantaba pequefios remolinos de polvo y basura a su

alrededor.

—Esos individuos no saben nada —dijo Barney.



—Cuando lleguemos, tendré ayuda; enfermeros especializados en casos

psiquiatricos. Ahora ya es responsabilidad de otros, Barney.

—¢ Cree usted que le trataran bien? Ya sabe usted cémo es; hay que
amenazarle con el aburrimiento. Es lo unico que le da miedo. Darle de

bofetadas no sirve de nada.

—Nunca permitiria tal cosa, Barney.

—¢ Estara usted presente cuando le interroguen?
—Si.

—Y tu no, anadié Chilton para su coleto.

—Yo podria viajar con él hasta su destino y regresar después. No perderia mas

de dos horas de mi turno —dijo Barney.

—Ya no es competencia suya, Barney. De todos modos, yo estaré alli. Les

ensenaré, paso a paso, todo lo que hay que hacer para manejarle.
—Ojala presten atencion —replico Barney—. El la prestara toda.

CAPITULO 30

Clarice Starling se quedo sentada en el borde de la cama de la habitacion que
ocupaba en el motel, contemplando el teléfono durante casi un minuto después
de colgar Crawford. Llevaba el pelo revuelto y el batin del F B 1 arrugado de las
vueltas que habia dado en su breve e inquieto reposo. Se sentia como si le

hubiesen dado un pufietazo en el estdmago.

Solo habian transcurrido tres horas desde que abandoné al doctor Lecter y dos
desde que Crawford y ella terminaron de redactar la lista de caracteristicas que
habia que comparar con las solicitudes rechazadas en los tres centros médicos
que practicaban intervenciones de cambio de sexo. Y en ese breve lapso de
tiempo, mientras ella dormia, el doctor Frederick Chilton habia conseguido

joderlo todo.



Crawford venia a buscarla. Tenia que vestirse. Tenia que pensar en vestirse.

Maldita sea. MALDITA SEA. MALDITA SEA. La has matado, doctor Chilton. La
has matado, gilipollas del carajo. Lecter sabia mas cosas, y me las hubiera
dicho. Y ahora, nada; todo echado a perder. Cuando aparezca flotando el
cadaver de Catherine Martin, me ocuparé de que seas tu el que tengas que
examinarla, te lo juro. Me la has robado. Tengo que ponerme a hacer algo util.

Ahora mismo.

¢, Qué puedo hacer, qué puedo hacer en este mismo instante? Lavarme.

En el cuarto de bano habia una cestita llena de pequenas pastillas de jabén
envueltas en un papel impreso con el anagrama del motel, frasquitos de gel y
champu, un pequeno costurero, esos detalles por los que se distingue un

establecimiento de categoria.

Cuando se metia bajo la ducha, como a la luz de un fogonazo, Starling se vio a
si misma a los ocho afios entregandole a su madre las toallas limpias, el
champu, las pastillas de jabon con sus finos envoltorios, su madre que
trabajaba de camarera, limpiando habitaciones en un motel. Cuando tenia ocho
anos, habia una urraca, una que formaba parte de una bandada que volaba
azuzada por las rafagas de viento de aquella agria ciudad; era una urraca que
robaba cosas de los carros de limpieza del motel. Robaba cualquier cosa que
brillase. La urraca aguardaba la ocasidn y entonces rebuscaba entre los
productos de limpieza almacenados en el carro. A veces, cuando una
emergencia la obligaba a huir, se ensuciaba en la ropa limpia. Habia una de las
mujeres de la limpieza que la espantaba rociandola con lejia, sin mas resultado
que el de causarle en las plumas unas salpicaduras blancas como la nieve. La
urraca blanca y negra siempre aguardaba a que Clarice abandonase el carro
para llevarle las cosas a su madre, que fregaba cuartos de bafio. Su madre
estaba en la puerta de un cuarto de bafio de una habitacién de motel cuando le
dijo a Starling que tendria que marcharse de casa, para vivir en Montana. Su
madre dejo a un lado las toallas que sostenia, se sento en el borde de aquella
cama de motel y la estrecho entre sus brazos. Starling todavia sofaba con la

urraca, y la veia en ese momento, sin tener tiempo de pensar en el porqué. La



mano de Clarice subié con un gesto de rechazo y de pronto, como si tuviese
que excusar ese movimiento, siguié subiendo hacia la frente, para echarse

hacia atras el mojado cabello.

Se vistio aprisa. Pantalones, blusa, un ligero chaleco de punto, el chato
revolver apretado contra las costillas, metido en la funda de cuero, el cargador
colgado del cinturdn al otro lado. La chaqueta precisaba un repaso. Una de las
costuras del forro, la que quedaba encima del cargador, se estaba
deshilachando. Habia resuelto tener las manos ocupadas en cualquier cosa
hasta calmarse. Cogi6 el pequefio costurero del motel y recosio el forro. Habia
agentes que en el dobladillo de la chaqueta cosian arandelas, para que tuviese
mas cuerpo y al sacar el arma la prenda se abriese con mayor facilidad; tendria

que hacer lo mismo...

Crawford llamaba a la puerta.
CAPITULO 31

Crawford sabia por experiencia que a las mujeres la cdlera las torna
desaseadas. La rabia les ponia mal color y hacia que se les soltase el mofio y
olvidasen subirse la cremallera. Todos los rasgos poco atractivos de las
mujeres quedaban amplificados. Cuando abrié la puerta de la habitacion del
motel, Starling, pese a estar hecha una furia, tenia el mismo aspecto de

siempre.

Y Crawford intuy6 que se le presentaba la ocasion de averiguar como era en

realidad aquella muchacha.

Una vaharada de aire humedo y caliente, perfumado de jabdn, le dio en la cara
al abrir ella y quedarse en el umbral. Las sabanas de la cama estiradas,

cubrian la almohada.

—¢Qué me dice, Starling?



—Digo que maldita sea, sefior Crawford. ; Qué dice usted? El hizo un gesto
con la cabeza y replicd: —El bar de la esquina ya esta abierto. Vamos a tomar

un café.

Era una manana templada para ser febrero. El sol, bajo todavia por el este,
tefiia de reflejos rojos la fachada del psiquiatrico cuando pasaron por delante.
Jeff les seguia despacio con la furgoneta, cuyas radios crepitaban sin cesar. En
determinado momento, sacé un teléfono por la ventanilla y se lo pasé a

Crawford, quien mantuvo una breve conversacion.

—¢ Puede denunciar a Chilton por obstruccion de la justicia? Starling caminaba
delante, a pocos pasos de distancia. Crawford vio como tensaba los musculos

de las mandibulas después de haberle hecho esta pregunta.
—No, no serviria de nada.

—eY si la ha matado? ;Y si Catherine muere por culpa de él? Le juro que
quiero echarselo en cara... No me releve del caso, sefior Crawford. No me

mande a la escuela.

—Dos cosas. Si la mantengo en el caso, no es para que eche en cara nada a
Chilton; eso no es lo prioritario. En segundo lugar, si la conservo a mi lado
mucho tiempo, no le permitirdn que se presente a los examenes y tendra que
repetir. La academia no tolera ausencias ni retrasos a nadie. Puedo
garantizarle que sera readmitida, pero nada mas. Un puesto para usted lo

habra, eso se lo aseguro.

Starling eché la cabeza hacia atras, la inclin6 luego hacia delante y siguio

andando.

—A lo mejor no es correcto preguntarle al jefe lo que quiero preguntarle, pero
tanto da. ¢ Esta usted en dificultades? ;Puede perjudicarle a usted la senadora
Martin?



—Starling, me retiro dentro de dos afnos. Aunque encuentre a Jimmy Hoffa y al
asesino del Tylenol, tendré que dejar mi puesto. Lo que acaba de decir no entra

en mis consideraciones.

Crawford, siempre precavido ante el deseo, sabia lo mucho que deseaba
mostrar una cierta sabiduria. Sabia que un hombre ya maduro es capaz de
anhelar con tanta desesperacion la sabiduria que puede llegar a fingirla, y
sabia también lo mortal que ello puede resultar para un joven que crea a ciegas
en él. De modo que hablé eligiendo con cuidado sus palabras, y solamente de

las cosas que conocia de verdad.

Lo que Crawford le dijo a Starling en aquella sérdida calle de Baltimore lo habia
aprendido a lo largo de una serie de gélidos amaneceres en Corea, en el

transcurso de una guerra que tuvo lugar antes de que ella naciera.
Omiti6 lo de Corea, ya que no precisaba el refrendo de esta autoridad.

—Este es el momento mas duro, Starling, pero debe emplearlo para templar su
animo. Se halla ante la prueba mas dificil, que consiste en no dejar que la rabia
y la frustracion le impidan pensar. Si sale victoriosa, habra usted demostrado
que puede mandar, pues en eso consiste en sintesis la capacidad de mando.
Lo restante no es mas que despilfarro y estupidez. Chilton es un perfecto
imbécil y es posible que su intervencion le cueste la vida a Catherine Martin.

Pero puede no ser asi.

Nosotros somos la unica oportunidad de esa muchacha. Starling, sa qué

temperatura se halla el nitrégeno liquido en el laboratorio?

—¢,Como? Ah, el nitrodgeno liquido.... a doscientos grados centigrados bajo

cero. Hierve a una temperatura algo mas elevada que esa cifra.
—¢ Lo ha empleado alguna vez para congelar alguna cosa?
—Claro.

—Pues quiero que ahora congele algo. Quiero que congele el asunto de

Chilton. Conserve la informacion que ha obtenido de Lecter y congele sus



sentimientos. Quiero que no aparte los ojos de su objetivo o recompensa,
Starling. Eso es lo unico que importa. Se ha esforzado usted por conseguir
determinada informacion, ha pagado por ello, la ha obtenido y ahora vamos a
utilizarla. Sirve de tanto —o de tan poco — como antes de que Chilton se

entrometiese en nuestro caso.

Probablemente, ya no obtendremos nada mas de Lecter. Separe la informacion
de Buffalo Bill que ha obtenido de Lecter y consérvela. Congele todo lo demas.

El despilfarro, la pérdida de esfuerzo y tiempo, su célera y Chilton.

Congélelo. Cuando nos sobre un momento, ya le daremos a Chilton su
merecido. De momento, congélelo y déjelo a un lado. Para no perder de vista la
recompensa, Starlingr la vida de Catherine Martin y el pellejo de Buffalo Bill
colgado de la puerta del granero. Clave la vista en su objetivo. Si es capaz de

hacer tal cosa, la necesito.

—¢ Para trabajar con los historiales médicos? Se hallaban ante la puerta del

bar.

—No, salvo que las clinicas obstruyan nuestra labor y tengamos que
apoderarnos de las fichas. La quiero a usted en Memphis. Nuestra Unica
esperanza es que Lecter le diga a la senadora Martin alguna cosa de utilidad, y
quiero que usted se halle cerca, solamente por si acaso; si se cansa de jugar
con ella, tal vez acceda a hablar con usted. Entretanto, quiero que se concentre
en Catherine, que intente averiguar de qué modo pudo Bill fijarse en ella. Usted
es aproximadamente de la misma edad que Catherine, algo mayor quiza, pero
poco mas, y es posible que las amistades de la muchacha le cuenten a usted

cosas que no referirian a alguien con mas aspecto de policia.

«Y tenemos en marcha todo lo demas. La Interpol sigue trabajando en la
identificacién de Klaus. Cuando lo hayamos identificado, podremos investigar
qué relaciones tenia en Europa y California, donde tuvo lugar su romance con
Benjamin Raspail. Yo me voy ahora a la Universidad de Minnesota —ahi

empezamos con mal pie— y esta noche estaré en Washington.



Voy a buscar el café. Déle un silbido a Jeff para que venga con la furgoneta. Su

avion, Starling, sale dentro de cuarenta minutos.

El sol habia ascendido hasta tres cuartas partes de la altura de los postes
telefonicos. Las aceras todavia estaban de color violeta. Starling recibio la

caricia de los rayos del sol cuando agit6 la mano llamando a JefF.

Se sentia mas ligera, aliviada, mejor. Crawford, en realidad, era una buena
persona. Recordo su pregunta sobre el nitrégeno liquido y supo que era un
guifio alusivo a sus conocimientos de peritaje forense, destinado a complacerla
y a desencadenar habitos automaticos de pensamiento disciplinado. Se
pregunté si los hombres calificarian de sutil ese tipo de manipulacion. Es

curioso advertir con qué eficacia operan las cosas cuando uno las reconoce.
Es curioso observar hasta qué punto es incomodo el regalo del mando.

Al otro lado de la calle, una figura bajaba los escalones del Hospital Estatal de
Baltimore para la Demencia Criminal. Era Barney, embutido en un anorak que

aumentaba su corpulencia. En la mano llevaba su fiambrera.

Starling gesticul6 a Jeff, que la aguardaba en la furgoneta, indicandole que la
esperase cinco minutos, y se acerco a Barney, que estaba abriendo la

portezuela de su destartalado Studebaker.

—Barney. El volvié hacia ella un rostro inexpresivo. Quizéa tenia los ojos algo

mas abiertos que de costumbre.

Estaba plantado con firmeza sobre ambos pies.

—¢ Le ha dicho el doctor Chilton que no le pasaria nada por culpa de esto?
—¢Qué otra cosa podia decirme?

—¢ Le cree usted?

Las comisuras de los labios de Barney cayeron. No contesté ni que si ni que

no.



—Quiero pedirle un favor. Y quiero que me lo haga ahora, sin preguntas. Se lo

pido por favor, empezaremos por esto. ; Qué queda en la celda de Lecter?

—Un par de libros; El placer de la cocina, revistas de psiquiatria. Se llevaron

todos los documentos al juzgado.

—¢Y lo que habia en las paredes? ;Los dibujos?

—Siguen alli.

—Quiero quedarme con todo eso, y tengo una prisa del demonio.
Barney se la qued6 mirando unos instantes.

—Un minuto —contestd y echd a correr escaleras arriba, con ligereza para su

corpulencia.

Crawford ya la estaba esperando en la furgoneta cuando regreso6 Barney con
los dibujos enrollados y los libros y los papeles metidos en una bolsa de

plastico.

—Piensa que yo estaba enterado de que en la silla que le traje habia un
dispositivo de escucha, ¢ verdad? —le dijo Barney al tiempo que le entregaba

las cosas.

—No he reflexionado sobre ello, pero lo haré. Mire, coja este boligrafo y anote
su numero de teléfono en la bolsa. Barney, ¢ cree usted que son capaces de

manejar al doctor LecterP

—Tengo mis dudas y asi se lo he dicho al doctor Chilton. Recuerde que se lo
he dicho a usted, por si a él se le olvida ese detalle. Es usted una gran

persona, agente Starling. Oiga, cuando cojan a Buffalo Bill...
—Si.

—No me lo traigan a mi sélo porque me he quedado con las manos libre, seh?

—Barney sonrid. Tenia una dentadura de nifio pequeno.



Casi sin querer, Starling le devolvio la sonrisa y se despidio de él agitando la

mano cuando ya corria hacia la furgoneta.

Crawford estaba contento.
CAPITULO 32

El Gruminan Gulfstream que transportaba al doctor Lecter aterrizé en Memphis
levantando sus neumaticos dos nubecillas de humo azul. De acuerdo con las
instrucciones emitidas por la torre de control, se dirigié hacia los hangares de la
Guardia Aérea Nacional, situados a considerable distancia de la terminal de
pasajeros. Una ambulancia del servicio de emergencia y un coche oficial se

hallaban a la espera en el interior del primer hangar.

La senadora Ruth Martin contemplaba a través de los cristales ahumados del
coche oficial a los soldados que sacaron la camilla del doctor Lecter del avién.
Experimentd el impulso de correr hacia la figura atada y enmascarada y
arrancarle la informacién, pero era demasiado inteligente para cometer ese

error.

El teléfono de la senadora zumbd. Su secretario, Brian Gossage, levanto el

auricular desde el asiento plegable del vehiculo.

—Es el F B 1; Jack Crawford — anunci6é Gossage. La senadora Martin levanto

la mano para tomar el teléfono sin apartar la mirada del doctor Lecter.
—¢ Por qué no me dijo usted nada del doctor Lecter, sefior Crawford?
—Porque temi que fuera usted a hacer lo que esta haciendo, sefiora Martin.

—No quiero indisponerme con usted, sefor Crawford, pero si decide

indisponerse conmigo, lo lamentara, se lo aseguro.
—¢Donde esta Lecter en estos momentos?

—Ante mis ojos. Lo estoy contemplando.



—¢Laoye?
—No.

—Sefora Martin, escucheme. Usted quiere ofrecer una serie de garantias
personales a Lecter, de acuerdo, adelante. Pero hagame un favor. Deje que el
doctor Alan Bloom le dé instrucciones antes de entrevistarse con Lecter. Bloom

puede prestarle a usted una ayuda inestimable, créame.
—Cuento con asesoramiento profesional.

—Espero que sea mas valido que el de Chilton. En aquel instante, la cara del
doctor Chilton aparecio tras el cristal del coche oficial. La senadora Martin

ordend a Brian Gossage que saliera a hacerse cargo de él.

—Las discusiones so6lo conducen a una pérdida de tiempo, sefior Crawford.
Usted envio a entrevistarse con Lecter a una agente inexperta que era
portadora de una oferta inexistente. Yo pienso hacer las cosas mejor. El doctor
Chilton afirma que Lecter es capaz de corresponder a una oferta veridica y
estoy dispuesta a hacérsela, y aqui no entran papeleos, ni tramites, ni altos
cargos, ni méritos. Si conseguimos rescatar a Catherine sana y salva, todo el
mundo olera a rosas, usted incluido. Si... muere, me importan un comino las

excusas.

—Utilicenos, entonces, senadora Martin. Ella no percibié colera en la voz de
Crawford, sino solamente un tono sereno, distante y profesional con el cual se

identifico y al que respondié de inmediato.
—Expliquese.

—Si obtiene alguna informacién, comuniquenosla para que podamos actuar de
inmediato. No omita detalles; asegurese de comunicarnosla por entero.
Comuniquela asimismo a la policia local. No deje que crean que

manteniéndonos a nosotros al margen la complaceran mas a usted.

—Ahora mismo va a venir Paul Krendler del Departamento de justicia. El se

encargara de ello.



—¢Quién es el oficial de mayor rango que esta en este momento con usted?
—EI mayor Bachman, de la Oficina de Investigacion de Tennessee.

—Muy bien. Si no es demasiado tarde, procure mantener al margen a los
medios de comunicacion. Respecto a este punto, amenace seriamente a
Chilton; es capaz de cualquier cosa por atraer la atencion de la prensa. No
queremos que Buffalo Bill se entere de nada. Cuando lo encontremos, tenemos
la intencién de emplear al equipo de rescate. Es fundamental atacarle con
rapidez para evitar que se atrinchere. ¢ Tiene intencion de interrogar usted a

Lecter personalmente?
—Si.
—tendra la bondad de hablar primero con Clarice Starling? Esta en camino.

—¢,Con qué objeto? El doctor Chilton me ha resumido todo el material que ha

obtenido esa muchacha. Ya hemos hecho bastante el tonto.

La cara de Chilton volvia a hacer visajes tras el cristal, pronunciando palabras
sin sonido. Brian Gossage le puso una mano en la muneca y sacudio la

cabeza.

—Quiero tener acceso a Lecter después de que usted haya hablado con él —

dijo Crawford.

—Senor Crawford, Lecter ha prometido que dara el nombre de Bufalo Bill a
cambio de ciertos privilegios; dijo privilegios y en realidad no son sino una serie
de comodidades. Si no cumple su promesa, puede usted quedarselo para

siempre.

—Senadora Martin, lo que voy a decirle es delicado, pero no me queda mas

remedio que decirselo: ocurra lo que ocurra, sobre todo no le suplique.

—De acuerdo, senor Crawford. Disculpe pero en este momento no puedo

seguir hablando.



—Colgo el teléfono—.

Si me equivoco, mi hija morira igual que las otras seis victimas cuyos casos ha
dirigido usted —anadio6 entre dientes, indicando con un gesto a Gossage y

Chilton que subiesen al coche.

El doctor Chilton habia solicitado disponer en Memphis de un despacho en el
cual pudiese celebrarse la entrevista entre la senadora Ruth Martin y Anibal
Lecter. A fin de ahorrar tiempo, en el primer hangar se habia acondicionado

apresura damente una salita de guardia.

La senadora Martin tuvo que esperar a que el doctor Chilton instalase a Lecter
en la salita. No se sentia capaz de aguardar en el coche, de modo que esperd
en la nave del hangar, recorriendo sin descanso una pequefa zona circular; a
ratos levantaba la cabeza hacia el elevado techo, hacia los grandes maderos
de las vigas, a ratos la bajaba hacia las rayas pintadas en el suelo. En
determinado momento se detuvo junto a un anticuado Pliantom F—4 y apoyo la
cabeza en el frio fuselaje, en un sitio donde habia un cartel que decia: NO P A

S A R. Este avion debe tener mas anos que Catborine. jesus mio, date prisa.

—Senadora Martin. Era el mayor Bachman llamandola. Chilton le hacia gestos

desde la puerta.

En la salita habia una mesa para Chilton y unas sillas para la senadora, su

secretario y el mayor Bachman.

Una camara de video operada por un subalterno se hallaba preparada para
filmar la entrevista. Chilton afirmé que se trataba de uno de los requisitos

exigidos por Lecter.

La senadora Martin entré en la habitacion con gran prestancia. Su traje de
chaqueta azul marino exudaba poder. También habia obligado a Gossage a

almidonarse.

El doctor Anibal Lecter se hallaba sentado en el centro de la estancia en una

recia silla de roble atornillada al suelo. Una manta le cubria la camisa de fuerza



y las correas de las piernas y ocultaba el hecho de que se hallaba encadenado

a la silla. Y seguia llevando la mascara de hockey que le impedia morder.

«¢,Por qué?», se pregunté la senadora... Todos habian coincidido en que
debian proporcionar una cierta dignidad al doctor Lecter en aquel entorno. La
senadora Martin lanzé una mirada a Chilton y se volvié hacia Gossage para

pedirle los papeles.

Chilton se situo detras del doctor Lecter y tras lanzar una mirada a la camara
solto las hebillas, quitd la mascara que cubria la cara del psiquiatra y con una

exagerada reverencia dijo:

—Senadora Martin, le presenté al doctor Anibal Lecter. La teatralidad del gesto
del doctor Chilton asust6 a la senadora Martin tanto como todo lo que habia ido
sucediendo a partir de la desaparicion de su hija. Toda la confianza que
hubiese podido tener en la opinién de Chilton fue sustituida por la pavorosa

certeza de que aquel individuo era un cretino.

Tendria que soslayar aquella incomoda certidumbre. Una mecha de pelo le
caia al doctor Lecter sobre la frente, entre sus Ojos granates. Estaba palido
como la mascara que acababan de quitarle. La senadora Martin y Anibal Lecter
se estudiaron; la primera resultaba extremadamente brillante, el segundo

inconmensurable para cualquier medida humana.

El doctor Chilton regres6 a su mesa, lanzé una prolongada mirada a todos los

presentes y manifesto:

—El doctor Lecter me ha indicado, senadora, que desea contribuir al progreso
de la investigacién con cierta informacion de caracter especial a cambio de una

serie de mejoras relativas a las condiciones materiales de su confinamiento.
La senadora Martin levanté una mano en la que sostenia un documento.

—Doctor Lecter, esto es una declaracién que voy a firmar en su presencia. En

ella afirmo que le prestaré toda mi ayuda. ;Quiere leerla?



La senadora creyd que su interlocutor no iba a contestar y ya se dirigia hacia la

mesa para firmar, cuando él dijo:

—No quiero hacerle perder el tiempo ni el de Catherine con regateos por unos
pocos y mezquinos privilegios. Los arribistas ya han desperdiciado bastante.
Permitame que le ayude ahora, y confio en que usted me ayudara cuando este

asunto haya terminado.

—Cuente usted con ello, ¢Brian? Gossage mostro su cuaderno.

—EI nombre de Buffalo Bill es William Rubin, aunque todo el mundo le conoce
como Billy Rubin. Me hablé de él, en abril o mayo de 1975, mi paciente
Benjamin Raspail. Me dijo que vivia en Philadelphia, no recuerdo la direccién,

pero estaba pasando unos dias en Baltimore, en casa de Raspail.

—¢Dobnde estan sus ficheros, doctor? —pregunté el mayor Bachman

interrumpiéndole.

—NMis ficheros fueron destruidos por orden del juez poco después de...

—¢Qué aspecto tenia? —pregunté el mayor.

—tiene la bondad, mayor? Senadora Martin, la Unica...

—Déme usted la edad, descripcion fisica y cualquier otra cosa que recuerde —

dijo el mayor Bachman.

El doctor Lecter sencillamente se aislo. Se puso a pensar en otra cosa —los
estudios anatémicos de Géricault para La Balsa de la Medusa— y si oy0 las

preguntas que se le hicieron a continuacion, no lo demostro.

Cuando la senadora Ruth Martin consiguié recuperar su atencién, se hallaban

ellos dos solos en la habitacion.

Ella tenia en la mano el cuaderno de notas de Gossage.

Los ojos del doctor Lecter se posaron en ella.



—Esa bandera huele a cigarro habano —dijo—. 4, Cri6 usted a Catherine?

—Perdone, ¢cémo dice?

—¢ Le dio usted el pecho?

—Si.

—Qué voraces son los recién nacidos, ¢ verdad? Al ver que las pupilas de la
senadora se ensombrecian, el doctor Lecter palade6 aquel dolor hallandolo

exquisito. Por hoy bastaba. De modo que continué diciendo:

—William Rubin mide aproximadamente metro ochenta y siete de estatura y
actualmente debe tener unos treinta y cinco afos. Es de complexion
corpulenta; cuando le conoci pesaria unos noventa y cinco kilos, y me figuro
que habra aumentado de peso. Tenia el pelo castano y los ojos azul palido.

Déles estos detalles y luego continuaremos.

—Si, ahora mismo —contesto la senadora Martin entreabriendo la puerta y

sacando sus notas.

—Solamente le vi en una ocasion. Pidié hora para una segunda visita, pero no

volvié por mi consulta.

—¢ Por qué cree usted que se trata de Buffalo Bill?

—Porque entonces habia cometido varios asesinatos, y a sus victimas,
anatdbmicamente hablando, las sometia a procesos similares. Me dijo que
queria ayuda para acabar con ello y regenerarse, pero en realidad lo unico que

queria era fanfarronear. Alardear de ello.

—¢ Y usted no...? ;jEstaba seguro de que no le denunciaria?

—No creia que yo le denunciase, pero en cualquier caso le agrada arriesgarse.
Piense que yo no habia traicionado las confidencias de su amigo Raspail.

—¢ Raspajjsabia que él se dedicaba a eso?



—Los apetitos de Raspail eran aberrantes; estaba cubierto de cicatrices. Billy
Rubin me dijo que tenia antecedentes criminales, pero no entré en detalles. Yo
redacté una sucinta historia médica. No habia nada excepcional, excepto en

una cosa:

Rubin me dijo que en una ocasion estuvo aquejado de un antrax del marfil del
elefante, un antrax sintomatico acompanado de fiebre carbuncular. Eso es todo
lo que recuerdo, senadora Martin, y me imagino que estara deseosa de

marcharse. Si me viene a la memoria algo mas, la haré llamar.

—¢ Fue Billy Rubin quien maté a la persona cuya cabeza se descubri6 dentro

del coche?

—Asi lo creo.

—¢Saben quién es esa persona?

—No. Raspail lo llamaba Klaus.

—¢ Las otras cosas que dijo usted al FBI eran ciertas?

—Tan ciertas como las que el FBI me dijo a mi, senadora Martin.

—He dado las 6rdenes pertinentes para su breve estancia aqui, en Memphis.
Hablaremos de su situacion y sera usted trasladado a Brushy Mountain cuando

esto quede... cuando hayamos resuelto este asunto.
—Gracias. Quisiera disponer de un teléfono, por si recuerdo algo que...
—Cuente usted con él.

—Y algo de musica. Las Variaciones Goldber,g, interpretadas por Glenn Gould.

¢, Seria mucho pedir?
—De acuerdo.

—Senfora Martin, no confie sus pistas exclusivamente al F B 1. Jack Crawford

nunca juega limpio con las otras agencias del gobierno. Para ellos no es mas



que un juego. Esta decidido a anotarse para él el mérito del arresto. Quiere ser

él quien se ponga la medalla.
—Gracias, doctor Lecter.

—Su traje sastre es de muy buen gusto —dijo él cuando ella ya se dirigia hacia

la puerta.
CAPITULO 33

De habitacion en habitacién, el sétano de Jame Gumb divaga como esos
laberintos que en suefios nos frustran la salida. Cuando aun era timido, hace
de eso ya muchas vidas, al sefior Gumb le gustaban las habitaciones mas
ocultas, las mas alejadas de la escalera. Hay habitaciones en los rincones mas
alejados, habitaciones de otras vidas, que Gumb hace afios que no ha abierto.
Algunas todavia estan ocupadas, por asi decirlo, aunque los sonidos de detras
de sus puertas se consumieron arrastrandose hacia el silencio hace mucho

tiempo.

El suelo varia de nivel segun las habitaciones, con unas diferencias que llegan
a alcanzar hasta treinta centimetros. Hay umbrales con un escalén que es
preciso franquear, y dinteles bajo los cuales hay que agacharse. Las cargas
son imposibles de hacer rodar y dificiles de arrastrar. Hacer que algo avance
por delante de uno —algo que camina a tropezones, llorando, suplicando y

golpeandose la aturdida cabeza— es dificil e incluso peligroso.

A medida que crecia en sabiduria y confianza, el sefior Gumb dej6é de pensar
que habia de satisfacer sus necesidades en las zonas mas remotas del sétano.
Y ahora emplea un conjunto de habitaciones que rodean la escalera, unos

cuartos espaciosos dotados de agua corriente y electricidad.

El s6tano se halla ahora en total oscuridad. Bajo la habitacién cuyo suelo es de

arena, en la mazmorra, Catherine Martin esta callada.

El sefior Gumb se encuentra aqui, en el sétano, pero no esta en esa camara.



La habitacion situada detras de la escalera, que esta a oscuras, totalmente
impenetrable para la vision humana, rebosa en cambio de leves sonidos.
Goteos de agua y zumbidos de bombas de pequefio tamafio. Con esos ecos
minusculos, la habitacion suena a grande. El ambiente rezuma humedad y es
fresco. Huele a follaje de invernadero. Un temblor de alas en la mejilla, unos
imperceptibles chasquidos en el aire. Un bajo sonido nasal de placer, un sonido

humano.

La habitacion carece de la longitud de onda luminosa susceptible de ser
percibida por un ojo humano, pero en ella se encuentra el sefior Gumb, que ve
con absoluta claridad, aunque lo vea todo en distintas tonalidades e
intensidades de verde. Lleva un excelente par de gafas infrarrojas (excedentes
militares del ejército israeli, le costaron menos de cuatrocientos dolares) y
dirige el haz de luz de una linterna de rayos infrarrojos a la jaula de alambre
que tiene delante de si. Esta sentado en el borde de una silla de respaldo recto,
extasiado, observando a un insecto que sube por una planta del fondo de la
jaula. La joven jmago acaba de salir de un capullo rasgado que reposa en la
tierra del suelo de la jaula. Sube lentamente por el tallo de una hierba mora,
buscando espacio para desplegar las humedas alas nuevas que todavia lleva

adheridas a la espalda. Elige una fina rama horizontal.

El sefior Gumb tiene que ladear la cabeza para verla. Poco a poco las
pequefas alas reciben riego sanguineo y se llenan de aire. Todavia siguen

adheridas a la espalda del insecto.

Transcurren dos horas. El sefior Gumb apenas se ha movido. De vez en
cuando enciende y apaga la linterna para que le sorprendan los progresos del
insecto. Con objeto de matar el tiempo, pasea el haz de luz por el resto de la
habitacion, por los grandes acuarios llenos de solucién vegetal especial para
curtir la piel. Sobre hormas, maniquies y tensores, aparecen sus mas recientes
adquisiciones, semejantes a vestigios de estatuaria clasica, verdes bajo las
aguas del mar. La luz recorre la gran mesa de taller de hierro galvanizado, con
el bloque de metal que sirve de apoyacabezas, el rociador y los desagues, y
roza el polipasto que hay encima. Adosados a la pared, los largos lavaderos

industriales. Todo en las verdes imagenes que producen los filtros de rayos



infrarrojos. Unos aleteos, rastros fosforescentes, cruzan su radio de vision,
como pequenas estelas de cometas producidas por las polillas en libertad que

revolotean por la habitacién.

Dirige la vista de nuevo a la jaula justo a tiempo. Las alas del gran insecto se
hallan elevadas sobre la espalda, ocultando y distorsionando sus disefios. En
ese momento, baja las alas para cubrirse con ellas el cuerpo y el famoso dibujo
aparece con absoluta nitidez. Una calavera humana, prodigiosamente
ejecutada en el aterciopelado dorso, le contempla desde la espalda de la
polilla. Bajo el craneo sombrio de la calavera figuran los agujeros negros de los
ojos y los prominentes pomulos. Debajo de ellos, una sombra oscura como una
mordaza cruza la cara por encima del mentén. La calavera reposa sobre una

peana, acampanada como la corona de una pelvis.

Una calavera coronando una pelvis, dibujada en la espalda de una polilla por

un capricho de la naturaleza.

El sefior Gumb se siente lleno de alegria y ligero en su interior. Se inclina hacia
delante y sopla con dulzura por encima de la polilla. El animal yergue su

puntiaguda trompa y emite un chillido de irritacién.

El se aleja sin hacer ruido y se dirige con la linterna a la habitacién donde se
encuentra la tapa de la mazmorra. Abre la boca para acallar su respiracion. No
quiere estropear su calma y su buen humor provocando ruidos en el pozo. Las
lentes de las gafas, sujetas a sus pequenas monturas protuberantes, parecen
ojos de cangrejo sobre apéndices. El sefior Gumb sabe que las gafas no le
favorecen en absoluto, pero se ha divertido mucho con ellas en la negrura del

sétano, en ocasiones memorables, entreteniéndose con juegos de so6tano.

Se inclina sobre el pretil y enfoca su haz de luz invisible hacia el fondo del

poZo.

El material yace tendido de lado, encogida como una gamba. Parece dormir.
junto a ella tiene el cubo sanitario. Ya no ha vuelto a cometer la necedad de

romper el cordel, intentando trepar por las lisas paredes del pozo. Duerme



agarrando una esquina del jergdn en la que apoya la cara al tiempo que se

chupa el pulgar.

Contemplando a Catherine, paseando la linterna de infrarrojos una y otra vez
por todo su cuerpo, el sefior Gumb se prepara para los verdaderos problemas

que le esperan.

La piel humana es endemoniadamente dificil de manejar, si la exigencia de
perfeccion es tan elevada como la que ambiciona el seinor Gumb. Le es preciso
tomar fundamentales decisiones de estructura, la primera de las cuales es

donde colocar la cremallera.

Mueve la linterna por la espalda de Catherine. Lo normal seria poner la
abertura en la espalda, pero entonces ¢;,como vestir la prenda por si solo? No
es el tipo de cosa para la cual se pida ayuda, por excitante que le parezca esa
perspectiva. Conoce ciertos lugares, determinados circulos, donde sus labores
serian muy admiradas —existen ciertos yates en los que podria ataviarse con
sus prendas—, pero eso habra de esperar. Debe hacer cosas que pueda
emplear por si solo. Rasgar la parte anterior por el centro seria un sacrilegio;

rechaza tal posibilidad alejandola de inmediato de su mente.

El sefior Gumb no puede apreciar el color de Catherine a la luz de la linterna
infrarroja, pero diria que ha adelgazado. Cree que cuando la capturd debia

estar haciendo régimen.

La experiencia le ha ensefiado a esperar de cuatro dias a una semana antes
de cosechar la piel. Una rapida pérdida de peso afloja la piel y la torna mas facil
de quitar. Ademas, el hambre consume una gran parte de la energia de sus
suministradoras de material, tornandolas mas manejables. Mas ddciles. A
algunas les sobreviene una languida resignacion. No obstante, al mismo tiempo
es preciso alimentarlas lo suficiente para que no se apodere de ellas la
desesperacion e impedir asi las rabietas destructivas que podrian deteriorar la

piel.

Definitivamente, ha perdido peso. Esta es tan especial, tan crucial para la labor

que tiene entre manos que no puede soportar la espera, ni tiene por qué



esperar. Mafiana por la tarde lo hara, o por la noche. Como maximo al dia

siguiente. Pronto.
CAPITULO 34

Clarice Starling reconocié el letrero de Stonehinge Villas por haberlo visto en
television. La urbanizacién situada en la zona oriental de Memphis era un
conjunto de casas unifamiliares y bloques de apartamentos que formaba una

amplia U en torno a una plaza central que hacia las veces de aparcamiento.

Starling estacion6 el Chevrolet Celebrity que habia alquilado en el centro de la
plaza. Aqui vivian empleados bien pagados, de esos de camisa a rayas finas y
traje cruzado, y jovenes ejecutivos; eso le decian los Trans—Ams ylos 1 R0 C
— Z Camaros ahi aparcados. En un sector reservado del aparcamiento se
veian caravanas para los fines de semana y lanchas de esqui acuatico, cuyos

brillantes colores relucian al sol.

Stonehinge Villas. El nombre irritaba a Starling cada vez que miraba el letrero.
Seguro que todos los apartamentos estaban decorados con muebles de
mimbre blanco y moquetas de tono melocoton. Bajo el cristal de todas las
mesas de café, fotos y un ejemplar de Cenas para dos y Secretos de la
Fondue. Starling, cuya unica vivienda consistia en un cuarto compartido con
una companera en la academia del FBI, tenia una actitud severamente critica

hacia esas cosas.

Tenia que conocer a Catherine Baker Martin, y le extraid que la hija de una

senadora viviese en ese lugar.

Starling habia leido el material biografico recopilado por el F B 1, el cual
mostraba que Catherine Martin brillaba por su bajo rendimiento en los estudios.
Habia suspendido el examen de ingreso de Farmington y pasado dos
desdichados y oscuros afios en Middlebury. Actualmente era alumna de

Southwestern, donde al mismo tiempo hacia practicas de magisterio.

Starling creia no equivocarse al imaginarsela como una colegiala preocupada

exclusivamente por si misma, bastante obtusa, una de esas personas que no



escucha. Se dijo, de todos modos, que habia de procurar ser objetiva en su
opinién, pues no se hallaba libre de prejuicios y ademas este tema suscitaba
sus rencores. Starling habia realizado sus estudios en escuelas estatales,
gracias a sucesivas becas, y sus notas siempre habian sido mucho mejores
que su ropa. Conocia a un sinfin de hijos de familias pudientes y desgraciadas,
nifios bien que iban al internado a perder el tiempo. Y aunque la mayoria le
importasen un comino, con el tiempo se habia dado cuenta de que la falta de
atencion es muchas veces una estratagema para esquivar el sufrimiento y a

menudo se interpreta equivocadamente como superficialidad e indiferencia.

Mejor seria pensar en Catherine como la nifia que salia a navegar con su
padre, recordandola tal como aparecia en la pelicula que vio en la television
acompanando la suplica de la senadora Martin. Se pregunto si de pequena
Catherine se habria esforzado en agradar a su padre. Se pregunt6 también qué
estaria haciendo la nifia cuando le comunicaron que su padre habia muerto, de
un ataque al corazon a los cuarenta y dos afios. Starling estaba convencida de
que Catherine lo echaba de menos. Echar de menos al padre, esa herida

comun, hizo que Starling se sintiese proxima a la Joven.

Era fundamental que Catherine Martin suscitase sus simpatias porque ello la

ayudaria a realizar bien el trabajo que tenia entre manos.

Starling vio en seguida donde se hallaba el apartamento de Catherine; dos
coches—patrulla de la policia de Tennessee estaban aparcados ante la puerta.
Cerca, en el asfalto del aparcamiento, habia manchas de polvo blanco. La
delegacién del FBI en Tennessee debia de haber recogido muestras de
manchas de aceite con polvo de piedra pémez o algun otro material inerte.

Crawford habia dicho que contaba con un personal muy eficiente.

Clarice se dirigio hacia el sector donde se hallaban estacionadas las caravanas
y las lanchas. Era cerca del apartamento de Catherine. Ahi es donde Buffalo
Bill se apodero de ella. A tan poca distancia de la puerta de su casa que al salir
la dejo abierta. Algo la indujo a salir. Debié ser algo de aspecto inofensivo y
habitual.



Starling sabia que la policia de Memphis habia interrogado exhaustivamente a
todos los vecinos y que nadie habia visto nada, de modo que pensé que a lo
mejor el secuestro habia tenido lugar entre las altas paredes de las caravanas.
El debi6 estar observandola desde alli. Sentado dentro de algun vehiculo,
forzosamente. Pero Buffalo Bill sabia que Catherine estaba aqui, en casa.
Seguramente se fijé en ella en algun otro sitio y anduvo siguiéndola,
aguardando la ocasion propicia. Las chicas del tamafo de Catherine no
abundan. Seguro que no se limité a merodear al azar en espera de que
apareciese una mujer del tamafio deseado. Podia pasarse dias sin que

apareciese ninguna.

Todas las victimas eran grandes. Todas ellas eran grandes. Algunas, ademas,
estaban gordas, pero todas eran grandes. «Tiene que hacer prendas que le
quepan.» Al recordar las palabras del doctor Lecter, Starling se estremecio. El

doctor Lecter ahora estaba en Memphis.

Starling realizé una profunda inspiracion, hinché los carrillos y expulsé el aire

con lentitud. Veamos qué averi guamos acerca de Catherine.

Un soldado de las fuerzas del Estado de Tennessee, tocado con el
caracteristico sombrero de uniforme, abri6 la puerta del apartamento de
Catherine Martin. Cuando Starling le mostré sus credenciales, le indicd con un

gesto que pasase.

—Agente, tengo que examinar la escena del secuestro —dijo Starling. La
escena del secuestro le parecié expresion adecuada para un hombre que bajo

techo no se quitaba el sombrero.

El asintié con un gesto de cabeza y afiadio: —Si suena el teléfono, no haga
caso. Contestaré yo. Sobre la superficie de la cocina, unida al cuarto de estar,
Starling vio una cinta magnetofénica conectada al teléfono. junto a éste habia
dos teléfonos nuevos. Uno de ellos carecia de disco de marcar; linea directa
con el departamento de seguridad de Southerri Bell, encargado de localizar las

[lamadas.

—¢ Puedo ayudarla en algo? —le pregunto el agente.



—¢ Ha terminado la policia con el registro?

—El apartamento ya puede ser usado por la familia. Yo estoy aqui
exclusivamente por el teléfono. Puede tocar todo lo que quiera, sies aeso a lo

que se refiere.
—NMuy bien. Voy a echar un vistazo.

—De acuerdo. El agente recupero el periédico que habia escondido bajo el

sofa y se arrellané nuevamente en los almohadones.

Starling queria concentrarse. Hubiera deseado estar sola en aquel
apartamento, aunque se dijo que tenia suerte de que la vivienda no estuviese

atestada de policias.

Empezé por la cocina. Los utensilios revelaban que no estaba equipada para
una cocinera de verdad. Catherine, segun habia declarado su novio, habia ido
a buscar palomitas de maiz. Clarice abri6 el frigorifico. Habia dos cajas de

palomitas para tostar en el microondas.

Desde la cocina no se veia el aparcamiento.

—¢De donde es? La primera vez, Starling no capto la pregunta.

—¢De donde es? Desde el sofa, el agente la miraba por encima del periddico.

—De Washington —contesté. Bajo la fregadera... si, rasguios en el codo del
desague; habian sacado el sifén y lo habian investigado. Bien por la delegacion
del FBI de Tennessee. Los cuchillos no estaban afilados. El lavavajillas habia
funcionado, pero no lo habian vaciado. El frigorifico no contenia mas que queso

fresco desnatado y algunos envases de macedonia de frutas.

Catherine Martin compraba comida preparada, seguramente siempre era el
mismo establecimiento, algun supermercado cercano. Quién sabe si alguien

espiaba dicho centro comercial.

No estaria de mas comprobarlo.



—¢ Es usted de la oficina del fiscal general?

—No, del FBI —El fiscal general esta a punto de llegar. Lo he oido al salir.
¢, Cuanto tiempo hace que esta en el F B |1? En el cajon de las verduras habia
una col de goma. Starling la hizo rodar y examiné el departamento interior

especialmente disefiado para esconder joyas. Vacio.

—¢ Cuanto tiempo hace que esta en el FBI? Starling se quedd mirando al joven

policia.

—NMire, agente, le voy a decir una cosa. Seguramente tendré que hacerle un
par de preguntas cuando haya terminado de examinar todo esto. Supongo que

me prestara su ayuda.
—Por supuesto. Todo lo que pueda serle...

—Estupendo. Entonces charlaremos luego. Ahora tengo que concentrarme en

lo que estoy haciendo.

—Como quiera. El dormitorio era luminoso, soleado, y poseia un perezoso

ambiente que agradoé a Starling.

Estaba decorado con un mobiliario y unas tapicerias de una calidad superior a
la que podrian permitirse la mayoria de muchachas de la edad de Catherine.
Habia un biombo de Coromandel, dos piezas de esmalte cioisonné en las
estanterias y un hermoso secreter de raiz de nogal. Dos camas gemelas.
Starling levanté el borde de las colchas. La cama de la izquierda estaba
provista de ruedas; la de la derecha no. Catherine debe juntarlas siempre que

se lo antoja.

Debe tener un amante cuya existencia el novio desconoce. 0 a lo mejor ellay el
novio pasan aj gunas noches aqui. El contestador telefonico carece de
dispositivo para escuchar desde fuera de casa. Ella ha de estar en casa

cuando llama su madre.

El contestador telefonico era igual que el que Starling poseia, un Phone—Mate

corriente. Abrié el compartimiento de la parte superior. Faltaban las dos cintas,



la de entrada y la de salida. En su lugar habia una nota que decia: C1 NTAS
E N PODER DEL FBI DE TENNESSEE # 6.

El cuarto estaba razonablemente ordenado pero mostraba ese peculiar aspecto
que dejan los investigadores de manos grandes, hombres que intentan volver a
colocar las cosas exactamente en su sitio pero no lo consiguen del todo.
Starling hubiese adivinado que la habitacién habia sido registrada incluso sin
los rastros de polvo para tomar huellas digitales que habia en todas las

superficies lisas.

Starling estaba convencida de que el dormitorio no habia sido escena de
ningun episodio del secuestro. Seguramente Crawford tenia razon: Catherine
debia haber sido capturada en el aparcamiento. Pero Starling queria conocer a
la muchacha, y aqui era donde vivia. Vive, se dijo Starling corrigiéndose. Vive

aqui.

En el armario de la mesilla de noche habia una guia telefénica, un paquete de
Kleenex, una camara Polaroid SX—70 con disparador de cable y junto a ella un
tripode plegado. Ummmmm. Atenta como una lagartija, Starling miré la camara.

Parpaded como parpadea una lagartija y no la tocé.

El armario ropero interesé sobremanera a Starling. Catherine Baker Martin,
marca de lavanderia C—B—M, poseia mucha ropa y algunas de las prendas
de excelente calidad. Starling reconocié muchas de las etiquetas, incluidas las
de Garfinkel's y Britches, conocidos establecimientos de Washington. Regalos
de mama, se dijo Starling. Catherine tenia ropa buena, de corte clasico,
confeccionada en dos tallas; una para un peso de 65 kilos y otra para 75,
calculd Starling, y habia también algunos pantalones de plastico para sudar en
situaciones criticas de aumento de peso. En un mueble zapatero se alineaban
veintitrés pares de zapatos. Siete de ellos eran de tipo saldn, de la prestigiosa
marca Ferragamo; habia también algunos mocasines y varias zapatillas
Reebok de deporte. En el estante superior habia una mochila de nailon y una

raqueta de tenis.



Las posesiones de una muchacha privilegiada, estudiante y en practicas de

magisterio, que vivia mejor que la mayoria de chicas de su edad.

En el secreter, muchisimas cartas. Notas de caligrafia picuda enviadas por
antiguas condiscipulas. Sellos, etiquetas de envio. En el cajon inferior, papel de
envolver, para confeccionar paquetes de regalo; un cuadernillo de hojas de
distintos colores y dibujos. Los dedos de Starling lo recorrieron hoja por hoja.
Estaba pensando en interrogar a los empleados del supermercado, cuando sus
dedos hallaron entre las hojas de papel una bastante mas gruesa y rigida. Los
dedos pasaron por encima de ella y regresaron. La habian adiestrado para
notar anomalias y ya la habia medio sacado del montén cuando la miré. Era
una hoja azul, de un material similar al de un papel secante no muy grueso y el
dibujo que llevaba impreso era una grosera imitacion de Pluto, el Perro de los

dibujos animados.

Todos los perros de las pequefias hileras eran idénticos a Pluto; eran del

amarillo adecuado, pero algunas de sus proporciones no eran correctas.

—Catherine, Catherine —murmurd Starling, cogiendo unas pinzas del bolso
que empled para introducir la hoja de papel en un sobre de plastico que, de

momento, quedoé depositado encima de la cama.

El joyero que habia en el tocador era un estuche de piel, idéntico al que
aparece en el dormitorio de cualquier muchacha. Los dos cajoncitos frontales y
la bandeja contenian bisuteria; ninguna joya buena. Starling se pregunto si
guardaria las joyas de valor en la col de goma del frigorifico, y en caso

afirmativo quién las habria cogido.

Introdujo el dedo por debajo de la tapa, por un lado, y solt6 el cajoncito secreto
que habia en la parte posterior del estuche. Estaba vacio. Penso para quién
serian secretos esos cajones; para los ladrones, indudablemente no. Estaba
tocando el estuche por la parte de atras para volver a introducir el cajon cuando
sus dedos rozaron el sobre sujeto con cinta adhesiva a la parte inferior del

cajon secreto.



Starling se puso un par de guantes de algodon y dio la vuelta al estuche. Sacé
el cajon posterior y lo colocd boca abajo. En la parte inferior habia un sobre de
papel manila sujeto con cinta adhesiva. La solapa del sobre no estaba cerrada,
simplemente introducida. Se acerco el sobre a la nariz. No habia sido
espolvoreado en busca de huellas digitales. Empleé las pinzas para abrirlo y
extraer su contenido. Habia cinco instantaneas Polaroid, que sacé una por una.

Eran de un hombre y una mujer copulando. No aparecian cabezas ni rostros.

Dos de las fotografias habian sido tomadas por la mujer, dos por el hombre y la

quinta parecia haber sido tomada desde el tripode que habia en la mesilla.

Era dificil calcular el tamano mediante una fotografia, pero a juzgar por los
espectaculares sesenta y cinco kilos de peso de aquel alto cuerpo humano, la
mujer tenia que ser Catherine Martin. EI hombre llevaba en el pene algo que
parecia un anillo de marfil tallado. La resolucién de la fotografia no era lo
suficientemente buena como para poder apreciar sus detalles. El hombre
ostentaba una cicatriz de apendicitis. Starling introdujo cada fotografia en una
bolsa de plastico y las introdujo en un sobre manila de los que ella llevaba. A

continuacion colocé de nuevo el cajén en el joyero.

—Lo bueno lo tengo en el bolsillo —dijo una voz a sus espaldas—. No creo que

hayan robado nada.

Starling mir6 al espejo. La senadora Ruth Martin se hallaba en el umbral del

dormitorio. Parecia agotada.

Clarice se dio media vuelta.

—Buenos dias, senadora. ;Quiere sentarse un momento? Ya casi he

terminado.

Incluso exhausta, la senadora Martin conservaba su imponente presencia. Bajo
la capa de deliberados buenos modales, Starling advirtié sintomas de

agresividad.



—¢ Le importa decirme quién es usted? Creia que la policia ya habia terminado

de registrar por aqui.
—Soy Clarice Starling, del FBI. ;Ha hablado con el doctor Lecter, senadora?
—NMe ha dado un nombre.

—La senadora Martin encendioé un cigarrillo y observé a Starling de pies a
cabeza—. Veremos de qué nos sirve. 4 Y qué ha encontrado usted en el joyero,

agente Starling? ¢ Algo de valor?

—Cierta documentacion que podremos comprobar dentro de pocos minutos —

fue todo lo que Starling acert6 a decir.

—¢En el joyero de mi hija? Déjeme verla. Starling oy6 voces en la habitacién

de al lado y confié con toda su alma que se produjese una interrupcion.

—¢ Ha venido el sefior Copley, el agente especial de Memphis encargado
de...?

—No, no ha venido y eso no contesta a mi pregunta. No se ofenda, agente,

pero exijo ver lo que ha sacado del joyero de mi hija.

—La senadora volvié la cabeza y por encima del hombro llamé—: jPaul! jPaul!
¢ Quieres venir, por favor? Agente Starling, conocera usted sin duda al sefior
Krendler, del Departamento de justicia. Paul, ésta es la chica que Jack

Crawford envio a entrevistar a

Lecter.

La calva de Krendler aparecia bronceada y para sus cuarenta afios estaba en

forma.

—Hola, sefior Krendler —dijo Starling— He oido hablar mucho de usted.

Enlace de la Comisién Criminal M



Congreso, mediador en desavenencias, como minimo adjunto dejfiscal general.

jesus bendito, salvame, te necesito.

—La agente Starling ha encontrado algo en el joyero de mi hija, algo que ha
introducido en un sobre manila de su propiedad. Creo que hemos de ver de

qué se trata, ¢ no te parece?

—Agente —ordeno Krendler.

—¢ Puedo hablar un instante con usted, sefior Krendler?

—Por supuesto. Después —declard Krendler tendiendo la mano.

Starling tenia la cara ardiendo. Sabia que la senadora Martin estaba fuera de
si, pero jamas le perdonaria a Krendler la sombra de duda que atraveso su

cara. jamas.

—Aqui tiene —dijo Starling. Y le entregd el sobre. Kre—ndler contemplé la
primera fotografia y habia ya cerrado la solapa del sobre cuando la senadora

Martin le cogi6 el sobre de las manos.

Fue muy doloroso verla examinar las fotografias. Al terminar, se acercé a la
ventana y permanecio de espaldas, con la cara vuelta hacia el cielo
encapotado y los ojos cerrados. A la luz del dia se la veia envejecida y al

encender un cigarrillo le tembld la mano.
—Senadora, yo...
—empez0o a decir Krendler.

—Esta habitacién ha sido previamente registrada por la policia —le interrumpi6
la senadora—. Y estoy segura de que han encontrado estas fotografias y han
tenido el sentido comun de dejarlas donde estaban y no mencionar su

existencia.

—No, no las han encontrado —replicé Starling. La senadora sufria, pero qué

caray, habia cosas que no podian dejarse pasar—. Sefora Martin, usted



misma se da cuenta de que hemos de averiguar quién es este hombre. Si se
trata del novio de Catherine, mejor que mejor. Puedo averiguarlo en menos de
cinco minutos. Nadie mas vera estas fotografias y Catherine no tiene por qué

saber que han sido descubiertas.
—Yo me ocuparé de ello.
—La senadora Martin meti6 el sobre en su bolso y Krendler se lo permitid.

—Senadora Martin, ¢ fue usted quien cogié las joyas de la col de goma que

estaba en el frigorifico? —le pregunto Starling.

El secretario de la sefiora Martin, Brian Gossage, asomo la cabeza por la

puerta.

—Disculpe, senadora, acaban de instalar el terminal. Ya podemos contemplar
cémo investigan el nombre de William Rubin en el F B 1.

—Vaya, sefiora Martin —le insistié Krendler—. Estaré con usted dentro de unos

momentos.
Ruth Martin sali6é de la habitacion sin contestar a la pregunta de Starling.

Clarice tuvo ocasién de examinar a Krendler mientras éste cerraba la puerta del
dormitorio. El traje que vestia acreditaba a su sastre y no iba armado. El medio
centimetro inferior de los tacones de sus zapatos relucia, de tanto andar sobre

mullidas moquetas, y los bordes de los tacones parecian afilados.

Krendler permanecié un instante con la mano en el pomo de la puerta,

inclinada la cabeza.
—La felicito por la eficacia de su registro —dijo al darse la vuelta.

Starling no iba a dejarse comprar por tan poco. Sin contestar, se lo quedd

mirando fijamente.

—Veo que en Quantico ensenan a registrar con gran minuciosidad —afiadio

Krendler.



—Efectivamente, pero no ensefian a robar.

—De eso no tengo la menor duda —replicé Krendler.
—Pues nadie lo diria.

—Basta. Cambiemos de tema.

—Habra que investigar el asunto de las fotografias y el de la col de goma, ¢ no

le parece?
—Si.
—¢Qué es eso del nombre de «William Rubiny, sefior Krendler?

—Lecter afirma que ése es el nombre de Buffalo Bill. Este es el texto del
mensaje que hemos transmitido a la seccion de identificacion y también al C 1
N C. Fijese.

—Y le entregd una transcripcion de la entrevista de Lecter con la senadora

Martin, una copia borrosa efectuada por una impresora matricial de agujas.
—¢,Qué opina? —le pregunté Krendler cuando ella terminé de leerla.

—No dice nada que pueda comprometerle —contestd Starling—. Dice que se
trata de un varoén, de raza blanca, que en determinado momento estuvo
aquejado de antrax contagioso de marfil de elefante. Eso, ocurra lo que ocurra,
no da pie a que pueda acusarsele de mentir. Como maximo, alegaria haberse
equivocado. Espero que todo esto sea verdad. Pero podria haberse burlado de
la senadora, por divertirse, sefior Krendler; es un hombre perfectamente capaz

de ello. ¢ Le... conoce usted?
Krendler contestd negativamente con la cabeza y expulsoé aire por la nariz.

—Que sepamos, el doctor Lecter ha asesinado a nueve personas. Ahora no
esta en libertad, pero no importa; aunque fuese capaz de resucitar a los
muertos, jamas le dejarian salir. De modo que lo unico que le queda es

divertirse. Por eso simulabamos...



—Sé lo que estaban simulando. He oido la cinta de Chilton. No diré que haya
sido un error, pero si que ese juego ha terminado. Ciencias del
Comportamiento va a limitarse a investigar la pista que usted obtuvo, el
aspecto transexual, y nada mas. Y manana estara usted de nuevo en la

academia, en clase.
—Dios mio.

—He descubierto otra cosa. La hoja de papel de colores habia permanecido

inadvertida en la cama.

Se la entregd a Krendler.
—¢,Qué es esto?
—Parecen dibujos de Pluto.

—Le obligd a que preguntase el resto. El exigi6 la informacién con un gesto de

mano.

—Estoy casi segura de que es un secante de acido. L S D. Seguramente de
mediados de los setenta, o quiza anterior. Actualmente tiene valor de
curiosidad. Merece la pena investigar dénde lo consiguié. Para estar seguros

tendriamos que someterlo a ciertas pruebas.

—Lléveselo a Washington y entréguelo al laboratorio. Se va usted a marchar

dentro de pocos minutos.

—Si no quiere esperar tantos dias, puedo hacer yo misma las pruebas con un
equipo cualquiera. Si la policia dispone de material de identificacion de
narcoticos, no hay mas que seleccionar la prueba J, y en dos segundos se

sabe si...
—Usted regresa a Washington y se va directa a la academia.

—El senor Crawford me ordend...



—Sus ordenes son las que yo le estoy dando ahora. Ya no trabaja usted para
Jack Crawford. Esta usted a las 6rdenes de sus profesores, exactamente igual
que cualquier otro estudiante, y su misién esta en Quantico, ¢ queda claro? A

las dos y diez sale un avion. Tomelo.

—Sefnior Krendler, el doctor Lecter accedié a hablar conmigo después de
haberse negado a hablar con la policia de Baltimore. Es posible que acceda

nuevamente. El sefior Crawford opina que...
Krendler cerrd la puerta con mas fuerza de la que era necesaria.

—Agente Starling, no tengo por qué explicarle mis razones, pero escucheme
con atencién. El papel de Ciencias del Comportamiento es meramente
consultivo, siempre lo ha sido y a pesar del protagonismo de Jack Crawford no

pasara de serlo. Ademas, Crawford tendria que estar de permiso.

Me sorprende que en sus circunstancias sea capaz de actuar con la eficacia

con que lo ha hecho hasta ahora.

Respecto de este asunto, al no consultar a la senadora Martin, ha cometido
una tonteria que puede costarle muy cara. Su hoja de servicios y el hecho de
que esté muy proximo al retiro hace que ni siquiera ella pueda perjudicarle
demasiado. De modo que, sefiorita, no se preocupe tanto de dejarle en buen

lugar.
Starling perdi6 un poco los estribos.

—¢ Disponen ustedes de alguien mas que haya detenido a tres asesinos
reincidentes? ; Conoce usted a alguien mas que haya apresado siquiera a

uno? Sefior Krendler, no deberia usted permitir que ella dirija este caso.

—Seguramente debe usted ser una chica inteligente; de lo contrario, Crawford
no la hubiera elegido, pero le diré una cosa que no voy a repetir: vigile sus

palabras, o acabara usted de secretaria. Por orden mia. ; No comprende usted
que la unica razén de que se la enviase a usted a entrevistar a Lecter fue para

que su director obtuviese informacion con la consiguiente baza que jugar ante



el Congreso? Informacion inofensiva sobre criminales importantes, un «nuevo
enfoque» del temible doctor Lecter; no sabe usted lo bien que maneja su jefe
esos datos cuando tiene que defender el presupuesto de su seccién. Los
congresistas se los tragan y los comentan impresionados durante la cena. Esta
usted fuera de onda, agente Starling, queda relevada de este caso. Sé que

dispone usted de credenciales del FBI. Entréguemelas inmediatamente.

—Las necesito para que me permitan volar con la pistola. Pertenece al arsenal

de Quantico.

—La pistola. Santo Dios. Entregue las credenciales en cuanto llegue a la

academia.

La senadora Martin, Gossage, un técnico y varios policias estaban apifiados en
torno a una pantalla de video conectada mediante un modem al teléfono. El
Centro de Informacién Nacional del Crimen emitia una constante informacion
sobre el progreso de las investigaciones llevadas a cabo en Washington sobre
los datos proporcionados por el doctor Lecter. Una noticia procedente del
Centro de Control Sanitario de Atlanta: el antrax contagioso del marfil del
elefante se contrae respirando el polvo que produce el pulido del marfil,
material que se usa en mangos de cubiertos de lujo. En los Estados Unidos, se
trata de una enfermedad tipica de los operarios que trabajan en la manufactura

de cuchillos.

Al oir la palabra «cuchillos», la senadora Martin cerré los ojos. Los tenia

calientes y resecos. Y arrugo el Kleenex que llevaba en la mano.

El joven policia que habia abierto la puerta del apartamento a Starling le traia a
la senadora una taza de té. Seguia con el sombrero puesto. Starling ya habia
decidido que no iba a escabullirse como una cobarde. Se detuvo ante la

senadora y dijo:
—Buena suerte, sefiora Martin. Espero que Catherine se encuentre bien.

La senadora asinti6 con la cabeza sin mirarla. Krendler apremio6 a Starling a

que saliera.



—No sabia que esta chica no tenia derecho a entrar aqui —dijo el joven policia

cuando ella ya salia de la sala.
Krendler sali¢ a la puerta con ella.

—Siento un gran respeto por Jack Crawford —dijo—. Por favor, transmitale lo
mucho que todos lamentamos... los problemas de Bella. Y usted, andando a la

escuela y a estudiar, ¢ de acuerdo?

—Adios, sefor Krendler. Y de pronto Clarice se encontré sola en el
aparcamiento, invadida por la desconcertante impresion de que no entendia

nada de lo que ocurria en este mundo.

Se quedd contemplando a un palomo que se paseaba entre las caravanas y las
motoras. Apreso con el pico una cascara de cacahuete y la solté. El viento

humedo le encrespaba las plumas.

Starling anhel6 poder hablar con Crawford. El despilfarro y ja estupidez no

sirven de nada, eso le habia dicho.

Emplee bien esta situacién y templara su espiritu. Esta es la prueba mas dificil
de todas: no permitir que la rabia y la frustracién le impidan pensar con

claridad. En eso consiste en sintesis la capacidad de mando.

Mandar le importaba un pepino. Y a continuacién descubrié que también le
importaba un pepino, o por usar otra palabra, una mierda, el hecho de ser la
agente especial Starling. De bien poco servia, si habia que jugar con esas

normas.

Y se puso a pensar en la pobre, gorda y triste muchacha muerta que vio
tendida en la mesa funeraria de Potter, Virginia occidental. Se pintaba las uias

con esmalte rojo, igual que estas condenadas janchas deportivas.

¢,Coémo se llamaba? ; Kimberly?. Y una mierda me van a ver llorar estos
gilipollas. Por Dios, todo el mundo se llamaba Kimberly; en su clase habia
cuatro chicas. Tres chicos se llamaban Sean. Con aquel fantasioso nombre de

opereta, Kimberly hacia todo lo posible por acicalarse, aquellos agujeros en las



orejas para ponerse bonita, para adornarse. Y Buffalo Bill le miré aquellos
tristes senos planos, apoyo entre ellos el caindn de una pistola y le hizo una

estrella en el pecho.

Kimberly, su triste hermana gorda que se depilaba las piernas. Lo mas
natural... Era de esperar... A juzgar por la cara, los brazos y las piernas, lo
mejor que tenia Kimberly era la piel. Kimberly, dondequiera que estés, ¢ estas
enfadada? A ella no la buscaba ningun senador. Para ella no habia aviones

que transportasen chalados.

Chalado era una palabra que Starling no debia emplear. Muchas eran las

cosas que Starling no debia hacer.

Clarice eché un vistazo a su reloj de pulsera. Le sobraba una hora y media
antes de que saliese el avion y habia una pequena cosa que si podia hacer.
Queria verle la cara al doctor Lecter cuando él dijese: «Billy Rubiny. Si Starling
conseguia sostener la mirada de aquellos extrafios ojos granate durante el
tiempo suficiente, si conseguia atravesar la oscuridad que devoraba el

centelleo de aquellos ojos, quiza veria algo util.
Estaba convencida de que veria regocijo.

Gracias a Dios aun conservo en mi poder las credenciales. Dej6 dos

centimetros de caucho al arrancar y dejar atras el aparcamiento.
CAPITULO 35

Clarice Starling conducia a toda velocidad entre el peligroso trafico de
Memphis. En sus mejillas todavia se apreciaban lagrimas de ira. No obstante,
se sentia flotando y en libertad. Una desacostumbrada claridad de vision le

avis6 de que se hallaba propensa a pelearse, de modo que procuré vigilarse.

Al entrar en la ciudad procedente del aeropuerto habia pasado por delante del

antiguo palacio de justicia, y volvio a encontrarlo sin dificultad.



Los responsables de la policia de Tennessee no querian correr ningun riesgo
con Anibal Lecter. Estaban dispuestos a mantenerle en reclusion sin exponerle

a los peligros de la carcel municipal.

Por eso lo tenian en el antiguo juzgado y prisidn, un macizo edificio de estilo
neogoético construido con granito en una época en que la mano de obra era
barata. En la actualidad, excesivamente restaurado, albergaba algunas

dependencias municipales de esta préspera ciudad amante de su pasado.
En ese momento parecia una fortaleza medieval acordonada por la policia.

Una poco frecuente mezcla de vehiculos —de la guardia de tréafico, del
departamento de justicia del condado de Shelby, de la delegacion del F B | en
Tennessee y del cuerpo de funcionarios de prisiones— atestaban el
aparcamiento. Starling tuvo que pasar ante un puesto de guardia incluso antes

de poder estacionar su automovil alquilado.

El doctor Lecter presentaba, para el exterior, un problema adicional relacionado
con su seguridad. Desde que los boletines de noticias de media mafiana
habian informado de su paradero, no habian cesado de recibirse llamadas
telefonicas prefnadas de amenazas; sus victimas tenian numerosos parientes y

amistades que ansiaban verle muerto.

Starling confié que el jefe de la delegacion del F B |, Copley, no se hallase en el

edificio. No queria ponerle en dificultades.

En un recuadro de césped contiguo a la escalinata de acceso, Starling vio el
cogote de Chilton entre un enjambre de reporteros. Entre los numerosos
informadores habia dos camaras de television. Starling lamenté no llevar gorra

o sombrero. Al acercarse a la entrada de la torre, gird la cabeza.

Un policia estacionado en la puerta examino sus credenciales antes de
autorizarla a entrar en el vestibulo de la torre, que parecia una sala de guardia.
Ante el unico ascensor habia un policia, mas otro apostado al pie de las
escaleras. Una multitud de agentes, que iban a sustituir a los que acordonaban

el lugar, leian revistas sentados en unos sofas alejados de la vista del publico.



Tras la mesa situada a la salida del ascensor habia un sargento. Su tarjeta de
identidad decia: TATE, C. L.

—Prohibido el paso a la prensa —dijo el sargento Tate al ver a Starling.

—No soy periodista —contesto ella.

—¢ Esta con los de la oficina del fiscal general? —pregunté el sargento al

examinar sus credenciales.

—Con Krendler, adjunto al fiscal general —respondié Star— ling—. Acabo de

dejarle.

El sargento Tate hizo un gesto de aprobacion.

—Menuda mafiana. Todas las secciones de la policia de Tennessee han
pasado por aqui para ver al doctor Lecter. Por suerte, no ocurre todos los dias.

Tendra que hablar con el doctor Chilton antes de subir.

—Lo he visto ahi fuera —replicé Starling—. Esta misma mafana, de
madrugada, hemos estado juntos en Baltimore trabajando en este caso. ¢ Firmo

aqui, sargento Tate?

El sargento comprob6 brevemente el estado de uno de sus molares con la

lengua.

—Ahi mismo —contesto—. Normas estrictas, sefiorita. Todas las visitas deben

entregar el arma, sean o no policias.

Starling asintio. Saco las balas del revolver; el sargento parecié complacido al
verla mover los dedos en el arma. Se la entregd presentando la culata y él la

guardé en el cajon.

—Vernon, acompanala arriba.

—Descolgbé el teléfono, marcd tres numeros y pronuncié el nombre y apellido

de la visita. El ascensor, un adelanto afiadido en los afos 1920, crujié mientras



subia al ultimo piso. Se detuvo en un rellano de la escalera del que nacia un

corto pasillo.

—Por ahi, todo recto, sefiora —dijo el guardia. Un letrero pintado en el cristal

esmerilado de la puerta anunciaba:
SOCIEDAD HISTORICA DEL CONDADO DE SHELBY.

Casi todo el ultimo piso de la torre consistia en una sala octogonal pintada de
blanco, cuyo suelo y molduras eran de madera de roble. Oliaa ceray a
engrudo de biblioteca. Con su escaso mobiliario, tenia un ambiente austero que
casi podia calificarse de religioso. Era mas agradable ahora que cuando hacia

las veces de oficina del alguacil.

De guardia habia dos hombres vestidos con el uniforme del cuerpo de prisiones
de Tennessee. El mas bajo, instalado ante una mesa, se levanté al ver entrar a
Starling. El alto permanecioé sentado en una silla plegable situada al fondo de la
habitacion, frente a la puerta de una celda. Era el que vigilaba que el prisionero

no se suicidase.

—¢ Esta usted autorizada a hablar con el prisionero, sefiora? —pregunto el
agente de la mesa. En su tarjeta de identificacion se leia: PEMBRY, T.W., y
sobre la mesa tenia un teléfono, dos porras y un aerosol cargado con gas
irritante. En el rincdn, a sus espaldas, habia un artilugio inmovilizador de gran

tamarno.
—Si —contesté Starling. Ya lo he interrogado en otras ocasiones.
—¢ ,Conoce las normas? No cruce la barrera.

—Perfectamente. La unica nota de color de la habitacion era la barrera de la
policia de trafico, un caballete a rayas naranja y amarillo equipado con unos
focos ambar intermitentes que estaban apagados. Estaba colocada sobre el
pulido parquet a metro y medio de la puerta de la celda. De un perchero situado
a poca distancia colgaban los atavios del doctor: la mascara de hockey y una

prenda que Starling no habia visto nunca, una chaquetilla de condenado a



muerte de Kansas. Confeccionada con cuero recio y dotada con dobles grilletes
de cierre doble en la cintura y hebillas en la espalda, debia ser la camisa de
fuerza mas infalible del mundo. La mascara y la chaqueta negra suspendida
por el forro en el perchero formaban una inquietante composicién sobre el

fondo blanco de la pared.

Starling divis6 al doctor Lecter al acercarse a la celda. Estaba leyendo sentado
ante una mesa atornillada al suelo. Se hallaba de espaldas a la puerta. Tenia
consigo varios libros y la copia del expediente de Buffalo Bill que ella le habia
entregado en Baltimore. Encadenada a la pata de la mesa habia una pequefia

cinta magnetofdnica. Le resultaba extrafio verle fuera del psiquiatrico.

Starling habia visto, de pequefa, celdas como ésa. Eran prefabricadas, las
producia una empresa de St. Louis a principios de siglo y hasta la fecha nadie
ha conseguido fabricarlas mejor; consistian en una jaula modular de acero
templado que convierte cualquier habitacién en una carcel. El suelo era una
plancha de acero dispuesta sobre barrotes, y las paredes y el techo, de
barrotes troquelados que rayaban por completo la habitacion. Carecia de
ventana. La celda estaba pintada de un blanco inmaculado y estaba bien

iluminada. Ante el retrete habia un biombo de papel fino.

Esos barrotes blancos destacaban como costillas encima de las paredes. El

doctor Lecter tenia una oscura cabeza, de pelo liso y brillante.

Es una comadreja de cementerio. Vive purgando sus crimenes en una caja

toracica, entre las bojas secas de un corazon.
Starling parpaded para alejar ese pensamiento.

—Buenos dias, Clarice —dijo él sin volverse. Termino de leer la pagina, colocé
un punto en el libro y giré en la silla para ponerse de cara a ella, con los brazos
apoyados en el respaldo y la barbilla reposando sobre ellos—. Dumas afirma
que afiadir un grajo al consomé en otofio, cuando el pgjaro se ha alimentado de
bayas de enebro, mejora considerablemente el color y el sabor del caldo. ¢Le

gusta a usted el grajo en la sopa, Clarice?



—He pensado que le gustaria tener sus dibujos, las cosas que habia en su

celda, hasta que no consiga la ventana.

—Cuanta delicadeza. El doctor Chilton se ha puesto euférico al enterarse de
que Jack Crawford y usted han sido relevados del caso. ¢ es que acaso la

envian para intentar sonsacarme algo por ultima vez?

El agente encargado de vigilar un eventual suicidio se habia dirigido a la mesa

del agente Pembry para charlar con él.
Starling confié que desde alli no la oyesen.
—No me envia nadie. He venido por decision propia.

—La gente dira que estamos enamorados. ¢ No quiere preguntarme por Billy

Rubin, Clarice?

—Doctor Lecter, sin pretender en absoluto... impugnar lo que le ha dicho a la
senadora Martin, ¢ sigue aconsejandome que continue trabajando en la idea

que usted...?

—Impugnar..., me encanta esta palabra. No tengo nada que aconsejarle.
Intenté enganarme, Clarice. ¢ Cree acaso que estoy jugando con esta gente?

_Creo que a mi me decia la verdad.
—Es una lastima que intentase engafiarme, ¢no cree?

—La cara del doctor Lecter se hundi6 entre sus brazos hasta que sélo los ojos
quedaron visibles—. Es una lastima que Catherine Martin no vuelva a ver el sol
jamas.

El sol es un fuego en el que ha muerto el Dios de esa muchacha, Clarice.

—Lo que es una lastima es que usted ahora tenga que complacer para poder
sorber de vez en cuando alguna lagrima —replicé Starling—. Lo que es una

lastima es que no hayamos podido terminar la conversacién que mantuvimos.

Su teoria de la jmago, la estructura en la que se fundamentaba, tenia una...



¢.como diré?, una elegancia que es dificil olvidar. Lo de ahora es una pura

ruina, un arco roto que soporta...

—Un arco roto no soporta nada. Hablando de arcos, ¢ todavia le permiten

ejercer de policia, Clarice? ¢Le han quitado las insignias? _ No.

—¢Qué lleva debajo de la chaqueta? ¢ Un reloj de vigilante como el de su

papa?

—No, eso es una pistolera.

—¢ De modo que va por ahi armada?

—Si.

—Entonces tendria que ensancharse la chaqueta. ;Sabe coser, Clarice?
—Si.

—¢,Se ha hecho usted ese traje de chaqueta?

—No. Doctor Lecter, usted lo averigua todo. No puede usted haber hablado

intimamente con ese tal Billy Rubin y haber averiguado tan pocas cosas de él.
—¢ Usted cree?

—Si le hubiese conocido, lo sabria todo de él. Pero tan solo ha recordado un
detalle. Que contrajo un antrax del marfil del elefante. Hubiera tenido que verles
saltar a todos cuando Atlanta ha comunicado que se trata de una enfermedad
tipica de los que fabrican cuchillos. Se lo han tragado, tal y como usted
esperaba. Solo por eso hubieran tenido que concederle una suite en el
Peabody. Doctor Lecter, si hubiese conocido a Billy Rubin, sabria muchas
cosas de él. Mi opinién es que no le conocio, que fue Raspail quien le hablé de

él.

Pero una informacion de segunda mano no impresionaria tanto a la senadora

Martin, ¢ verdad?



Starling lanz6 una ojeada por encima del hombro. Uno de los guardianes le

estaba ensefiando al otro algo que aparecia en la revista Aras Municiones.

—En Baltimore tenia usted mas cosas que decirme, doctor Lecter. Estoy

convencida de que la informacién que me dio era valida. Digame el resto.

—He leido todos los casos del expediente, Clarice. Y usted? Todo cuanto
precisa saber para descubrirle esta ahi, si sabe prestarsele la debida atencién.

Hasta el inspector emérito Crawford tendria que haberlo deducido.

Por cierto, ¢ ha leido el asombroso discurso que pronuncié Crawford el afio
pasado en la Academia Nacional de Policia? Citando pomposamente a Marco
Aurelio a propésito del deber, el honor, la fortaleza... Ya veremos qué
estoicismo muestra Crawford cuando Bella se vaya al otro barrio. Alardea de
imitar esta filosofia, pero a mi juicio no entiende nada. Si entendiese a Marco

Aurelio, quiza podria resolver este caso.

—Digame cémo.

—Cuando veo en usted esos destellos de inteligencia contextual, Clarice,
olvido que su generacion es analfabeta. El emperador aconseja simplicidad.
Primeros principios. De cada cosa concreta preguntese: ;Qué es en si misma,

en su propia esencia?

¢, Cual es su naturaleza causal?

—Eso para mi no significa nada.

—¢,Qué hace él, el hombre que usted persigue?

—Mata...

—jAh! —exclamé Lecter con aspereza, apartando un instante la cara para no
tener que presenciar la obstinacion de Clarice en el error—. Eso es accesorio.
¢ Qué es lo primero, lo primordial que hace? ;Qué necesidad satisface

matando?



—Ira, resentimiento social, frustracion sexual...
—No.
—¢ Cual, pues?

—Codicia. De hecho, codicia ser lo que usted es. Su naturaleza es la codicia.
&Y como empezamos a codiciar, Clarice? s Buscarnos cosas que codiciar?

Esfuércese por contestar correctamente.
—No. Lo que nos...

—Exactamente. No. Su respuesta es correcta. Empezamos por codiciar lo que
vemos cada dia. ¢ No nota usted cada dia ojos que la recorren por entero,

Clarice, en encuentros casuales?

No diga que no porque no lo voy a creer. ¢ Y no acarician sus o0jos ciertas

cosas?
—De acuerdo. Entonces, digame como...

—Le toca a usted decirme cosas, Clarice. Ya no tiene el recurso de ofrecerme
vacaciones en esa isla cuyo mayor atractivo es el Centro de Veterinaria. A
partir de ahora, la conversacion se desarrolla en términos de un riguroso

intercambio. No puedo hacer tratos con usted a la ligera.
Digame, Clarice.
—¢Que le diga qué?

—Las dos cosas que me debe del otro dia. Qué le ocurrié a usted y al caballo,

y como domina su rabia.
—Doctor Lecter, cuando tenga tiempo estareé...
—Usted y yo no contamos el tiempo de la misma manera.

Este momento es todo el tiempo de que puede disponer.



—Se lo diré luego. Escuche, yo...

—Soy yo el que ahora va a escuchar. Dos afos después de la muerte de su
padre, Clarice, su madre la envio a vivir con la familia de su prima a un rancho
de Montana. Tenia usted diez afios. Alli descubrié que se dedicaban al negocio
de engordar caballos para el matadero. Usted escap6 con un caballo que

estaba medio ciego. ¢Y?

—Era verano y podiamos dormir al raso. Llegamos hasta Bozeman por

caminos secundarios.
—tenia nombre el caballo?

—Seguramente, pero ellos no... Eso no tiene importancia cuando uno se
dedica a cebar caballos para el matadero. Era una yegua; yo la llamaba

Hannah, que me parecia un nombre bonito.
—¢ La llevaba de la brida o iba montada en ella?

—Las dos cosas, a ratos. En una ocasién tuve que desmontarme y guiarla para
cruzar una cerca. De modo que montando y caminando llegaron hasta

Bozeman.

—Habia unos establos, una especie de rancho donde daban clases de

equitacién, a las afueras de la ciudad.

Intenté que la acogieran alli. Costaba veinte ddlares a la semana alojarla en un
cercado. Instalarla en una cuadra valia mas. Inmediatamente se dieron cuenta
de que no veia. Y entonces dije que bueno, que me ofrecia a guiarla para que
los nifos dieran un paseo montados en Hannah mientras los padres estaban
en clase de equitacion. Dije que me ofrecia a quedarme alli para limpiar los
establos. Uno de ellos, el hombre, accedid a todo lo que yo dije, pero la mujer

llamo al sheriff.
—El sheriff era un policia, como su padre.

—Si, pero eso no impidié que al principio me diese mucho miedo.



Tenia una cara grande y roja. Al fin, el sheriff adelanté veinte délares para que
Hannah pudiera quedarse una semana mientras «se arreglaban las cosas».
Dijo que con aquel calor no hacia falta que durmiese en un establo. La prensa
publico la noticia. Se armé mucho revuelo. La prima de mi madre accedié a que

me marchase. Y acabé en el Hogar Luterano de Bozeman.
—¢ Se trata de un orfelinato?

—Si.

—¢Y Hannah?

—Se vino conmigo. Un importante ranchero luterano se ofrecié a pagar el

heno. En el orfelinato habia una cuadra. Labrabamos el huerto con Hannah.
Aunque habia que vigilar por dénde iba, porque se metia por entre las cafias de
las judias y pisaba cualquier planta que fuera baja y no la notase en las patas.

Y la atabamos a un carro en el que paseabamos a los nifos.
—Pero murid.

—Pues... si.

—Hableme de eso.

—Ocurrio el afio pasado. Me escribieron a la universidad contandomelo.
Calculan que tendria veintidés afos. El dia antes de morir estuvo paseando a

ninos, como siempre, y murié mientras dormia.
El doctor Lecter parecié decepcionado.

—Qué conmovedor —comenté—. ;Su padrastro de Montana follaba con usted,

Clarice?
—No.
—¢ Lo intent6 alguna vez?

—No.



—¢ Por qué motivo huyé usted con la yegua?

—Porque iban a matarla.

—¢,Sabia usted cuando?

—No exactamente. Pero me angustiaba mucho. Hannah estaba engordando

bastante.

—¢Qué le impulsé a escapar? ¢ Por qué huyo aquel dia en concreto?

—No lo sé.

—Creo que si lo sabe.

—Estaba muy angustiada.

—¢Qué fue lo que la impulsé, Clarice? ;A qué hora se marcho?

—NMuy temprano. Aun no habia amanecido.

—Luego algo la despertd. ¢, Qué fue lo que la despertd? ; Sofiaba usted? ;Qué

sohaba?

—NMe desperté oyendo balar a los corderos. Me desperté a media noche y los

corderos balaban.

—¢ Estaban matando a los corderos lechales?

—Si.

—¢ Y qué hizo usted?

—No podia hacer nada por ellos. Yo no era mas que una... ;Qué hizo usted

con layegua?

—Me vesti sin encender la luz y sali al exterior. Ella estaba asustada. Todos los
caballos del cercado estaban asustados y se arremolinaban. Me acerqué a ella,

le soplé en la nariz y ella supo que era yo. Las luces de la cuadra estaban



encendidas y también las del cobertizo que habia junto al aprisco de los
corderos. Eran unas bombillas desnudas que proyectaban grandes sombras.
Habia llegado el camion frigorifico y tenia el motor en marcha: rugia. Me llevé a

Hannah.

—¢La ensill6?

—No. No cogi la silla. Sélo un cabestro de cuerda. Nada mas.

—Cuando se marchaba en la oscuridad, ¢,siguié oyendo a los corderos cerca

de donde estaban las luces?

—Durante poco rato. No habia mas que doce.

—Todavia se despierta, ¢ verdad? Todavia se despierta a media noche oyendo

a los corderos.

—A veces.

—¢ Cree usted que si apresase a Buffalo Bill y salvase a Catherine conseguiria
que los corderos dejasen de balar? ;Cree que entonces los corderos estarian a
salvo y usted no volveria a despertarse a media noche oyéndolos balar?

¢ Clarice?

—3Si. No lo sé. Quiza.

—Gracias, Clarice.

—Curiosamente el doctor Lecter parecia en paz.

—Digame el nombre de Buffalo Bill, doctor Lecter —dijo Starling.

—EI doctor Chilton —dijo Lecter—. Creo que ya se conocen. Durante unos
instantes, Starling no comprendié que Chilton estaba detras de ella. Entonces
él la cogio por el codo, Ella se desasio. El agente Pembry y su corpulento

compafero acompanaban a Chilton.

—Al ascensor —dijo Chilton. Tenia la cara moteada de rojo.



—¢ Sabia usted que Chilton no tiene el titulo de médico? —dijo el doctor

Lecter—. Téngalo muy en cuenta para mas adelante.

—Vamos —orden¢ Chilton.

—Aqui no es usted el que manda, doctor Chilton —replicé Starling.
El agente Pembry se acerco a ella rodeando a Chilton.

—No, sefiora, pero yo si. Ha llamado a mi jefe y al suyo y lo siento mucho pero

tengo ordenes de hacerla salir de aqui. Le ruego que me acompaiie.
—Adios, Clarice. Si los corderos dejan de balar, me lo comunicara?

—Si. Pembry ya la cogia del brazo. le acompafiaba de buen grado o empezaba

a pelearse con él.

—Si —repitié Clarice—. Se lo diré.
—¢Me lo promete?

—Si.

—Entonces, ¢,por qué no termina el arco? LIévese su expediente, Clarice. Yo

ya no lo necesito.

—Extendié el brazo por entre los barrotes, con el dedo indice a lo largo del
lomo. Por un brevisimo instante, la punta del indice de Clarice rozoé el del

doctor Lecter. El contacto chisporreted en los ojos del doctor.
—Gracias, Clarice.

—Gracias, doctor Lecter. Y asi es como perdurd Lecter en la mente de Starling.
Atrapado en el instante en que no se burlaba. De pie en su blanca celda,
arqueado como un bailarin, con los brazos extendidos, las manos unidas y la

cabeza ligeramente ladeada.



Ella se dirigi6é al aeropuerto a tanta velocidad que en los baches se golpeaba la
cabeza contra el techo del coche, y tuvo que echar a correr para no perder el

avién que Krendler le habia ordenado tomar.
CAPITULO 36

Los agentes Pembry y Boyle eran expertos guardianes traidos especialmente
de la prision estatal de Brushy Mountain para vigilar al doctor Lecter. Eran
hombres serenos y minuciosos, y estaban convencidos de que el doctor Chilton

no tenia nada que explicarles a propdsito de su trabajo.

Llegados a Memphis antes que Lecter, habian examinado la celda
escrupulosamente. Cuando el doctor Lecter fue trasladado al viejo palacio de
justicia, también le registraron a él. El prisionero fue sometido a un exhaustivo
registro corporal llevado a cabo por un enfermero mientras el recluso se hallaba
todavia maniatado. Se examinaron minuciosamente sus ropas, por cuyas

costuras se pasé un detector de metales.

Boyle y Pembry hicieron un trato con el psiquiatra, a quien hablaron al oido en

voz baja y cortés mientras le registraban.

—Doctor Lecter, vamos a procurar que las cosas funcionen lo mejor posible
para usted y para nosotros. Tenga presente que nosotros le trataremos igual
que nos trate usted. Si se comporta como un caballero, todo ira sobre ruedas.
Pero no vamos a andarnos con miramientos, amigo; andese con cuidado,
porque como intente morder, le dejaremos la boca hecha papilla. Parece que
las perspectivas que tiene son muy buenas; no vaya a joderlas cometiendo

tonterias.

El doctor Lecter les guifié un ojo con expresién amistosa. De haberse sentido
inclinado a contestarles, se lo hubiese impedido el taco de madera que
separaba sus molares mientras el enfermero le iluminaba la cavidad bucal con
una linterna y recorria con un dedo enfundado en un guante de goma el interior

de los carrillos y las encias.

Al pasar por encima de las mejillas, el detector de metales soné.



—¢ Qué es eso?

—Empastes —dijo Pembry—. A ver, retira un poco el labio por ahi. Todas las

muelas de detras las lleva arregladas, ¢ eh, doctor?

—A mi me parece que este tipo no es tan peligroso como dicen —le confi
Boyle a Pembry una vez que instalaron al doctor Lecter en la celda—. Tengo la

impresion de que si no hace tonterias, no va a dar ningun problema.

La celda, a pesar de ser inexpugnable, carecia de bandeja deslizante para
servir la comida. Y a la hora de comer, en medio del desagradable ambiente
creado por la visita de Starling, el doctor Chilton molesté a todo el mundo
obligando a Boyle y Pembry a llevar a cabo el largo proceso de inmovilizar a un
décil doctor Lecter con la camisa de fuerza y las correas y colocarlo de
espaldas a los barrotes, mientras él mismo, Chilton, armado con un aerosol de
gas irritante se apostaba junto al prisionero antes de permitir que abriesen la

puerta y le entrasen el almuerzo.

Chilton no se digné llamar a Boyle y Pembry por sus nombres, pese a que
ambos llevaban visibles sus apellidos en las solapas, y cometié la descortesia

de dirigirse a ellos conjuntamente, llamandoles «ustedes dos».

Por otra parte, cuando los guardianes se enteraron de que Chilton en realidad
no era médico, Boyle no perdi6 ni un segundo en comentar a Pembry que
«aunque se dé muchos humos, ese papanatas no es mas que un miserable

maestro de escuela».

Pembry tratd de explicarle a Chilton que la visita de Starling habia sido
aprobada no por ellos sino por el guardia del vestibulo, pero en la colera de

Chilton vio de inmediato que ese nimio detalle carecia de importancia.

A la hora de cenar el doctor Chilton se hallaba ausente, de modo que, con la
absorta cooperacién del doctor Lecter, Boyle y Pembry emplearon su propio

método para entrarle la bandeja. Funcioné a las mil maravillas.



—Doctor Lecter, esta noche no va a hacer falta que se ponga el smokin —
anuncié Pembry—. En cambio, va a sentarse en el suelo y va a retroceder con
los brazos extendidos hacia atras, hasta sacar la manos por los barrotes. Muy

bien. Asi. Un poco mas. Enderece los brazos y mantenga los codos rectos.

—Pembry colocd una barra entre los brazos del doctor Lecter, lo esposo y
como ultima precaucién aseguroé los antebrazos colocando sobre ellos una
barra de hierro en sentido transversal—. Duele un poco, ¢ verdad? Ya lo sé.
Tenga un poco de paciencia. Se lo quito en seguida. Es fastidioso, pero nos va

a ahorrar a todos un sinfin de molestias.

El doctor Lecter no podia levantarse, ni siquiera ponerse en cuclillas, y con las

piernas extendidas en el suelo no podia dar patadas.

Sélo cuando hubo inmovilizado al doctor Lecter, Pembry se dirigio a la mesa a

buscar la llave de la celda.

Coloco una porra en la anilla que pendia de su cinturdn, se metio un frasco de
aerosol irritante en el bolsillo y regreso a la celda. Abrio la puerta para que
Boyle entrase con la bandeja. Una vez la puerta qued6 nuevamente cerrada,
Pembry devolvio la llave al cajon de la mesa antes de quitar las esposas al

doctor Lecter.

En ningun momento estuvo Pembry cerca de los barrotes con la llave de la

puerta mientras el doctor se hallaba en libertad dentro de la celda.
—Ha sido bastante mas facil, s no cree? —dijo Pembry.

—Efectivamente, mucho menos desagradable. Se lo agradezco mucho, agente

—contesté Lecter—. ; Sabe? Hago todo lo posible por facilitar las cosas.

—Como todos, amigo, como todos —replicé Pembry. El doctor Lecter jugueted
con la cena mientras escribia, dibujaba y hacia garabatos en su cuaderno con
un rotulador de punta de fieltro. Luego introdujo una cinta en el aparato
encadenado a la pata de la mesa y oprimié el botén de puesta en marcha.

Glenn Gould interpretando al piano las Variaciones Goldberg de Bach. La



musica, de una belleza indemne al paso del tiempo y a los cambios de la moda,
llend con sus hermosos acordes la iluminada jaula y la habitacién en la que se

encontraban los guardianes.

Para el doctor Lecter, sentado inmovil a su mesa, el tiempo aminoro su
inexorable transcurso y quedo en suspenso, como ocurre en la accidn. Para él,
las notas de la musica discurrian por separado, sin perder su propio ritmo.
Hasta las plateadas acometidas de Bach quedaban convertidas en notas
discretas que salian deslizandose de los barrotes que lo rodeaban. El doctor
Lecter, con expresion absorta, se levanto y se quedé contemplando como la
servilleta de papel resbalaba de su muslo y caia al suelo. La servilleta
permanecié en el aire largo rato, rozé la pata de la mesa, se desplego, se
laded, quedd en suspenso un instante y gird sobre si misma antes de reposar
en el suelo, El no hizo esfuerzo alguno para recogerla sino que cruzo la celda,
se oculté tras el biombo de papel y se sento en la tapa del retrete, su unico
lugar privado. Escuchando la musica, se apoy6 de lado en el lavabo con la
barbilla en la mano y sus extrafios ojos granate semicerrados. Las Variaciones
Gojdberg le interesaban por la estructura de su composicién. Aqui estaba, la
progresion de los bajos de la sarabanda, repetida una y otra vez. Y mientras
asentia siguiendo con las inclinaciones de la cabeza el ritmo de la musica, su
lengua recorria los bordes de la hilera de sus dientes. Todo el semicirculo
superior. Todo el semicirculo inferior. Fue para su lengua un largo e interesante

paseo, tan tonificador como una caminata por los senderos de los Alpes.

Ahora le tocaba el turno a las encias; la lengua se deslizé por el pliegue que
forma la mejilla con la encia superior y la recorrié por entero, como hacen

algunos al reflexionar. Not6 las encias mas frias que la lengua.

El pliegue estaba fresco. Cuando la lengua alcanzé el diminuto tubo de metal,

se detuvo.

Superando las notas de la musica, oyo el ascensor cerrarse con estrépito y
zumbar mientras subia. Al cabo de un sinfin de notas musicales, la puerta del

ascensor se abrid y una voz desconocida para él dijo:



—Vengo a buscar la bandeja. El doctor Lecter oy acercarse al bajo, Pembry.
Le vio por la rendija que dejaban las hojas del biombo. Pembry se hallaba en

los barrotes.

—Doctor Lecter, venga por favor a sentarse en el suelo de espaldas a la reja,

como antes.

—Agente Pembry, ¢le importaria que terminase? Me temo que el viaje ha

trastornado un poco mi digestion.
—De acuerdo.

—Pembry levantando la voz para que se le oyese al otro extremo de la

habitacion—: Ya os avisaremos cuando estemos listos.
—¢ Puedo ver al prisionero?

—Cuando te llamemos. Nuevamente el ascensor y después tan solo la musica.
El doctor Lecter se saco el tubito de la boca y lo secé con un trozo de papel

higiénico. Tenia las manos firmes y las palmas completamente secas.

Durante sus afios de reclusion, con su inagotable curiosidad, el doctor Lecter
habia aprendido muchos de los secretos de las artes carcelarias. En los afios
transcurridos después de atacar a la enfermera del psiquiatrico de Baltimore,
s6lo en dos ocasiones se habian producido fallos de seguridad, ambos cuando
Barney tenia el dia libre. El primero consistié en que un psiquiatra llegado a
interrogarle le presté un boligrafo y olvido reclamarselo. Antes de que el
cientifico hubiese salido del pabelldn, el doctor Lecter ya habia roto la envoltura
de plastico del boligrafo y arrojado los restos al retrete. El tubo de metal que

contenia la tinta fue a parar a la costura hueca que ribetea el colchon.

El unico borde afilado de la celda del doctor en el psiquiatrico era una arandela
que poseia el extremo de un perno que sujetaba el colchén a la pared. Era mas
que suficiente. Tras dos meses de frotar, el doctor Lecter practicé las dos
incisiones necesarias, paralelas y de unos cinco milimetros de longitud,

efectuadas en sentido longitudinal a lo largo del tubo. Luego cortd el tubo de



tinta en dos pedazos a dos centimetros y medio del extremo abierto y arrojo el
trozo largo, el que tenia la punta, al retrete. Barney no advirtié los callos que se

le habian formado en los dedos tras tantas noches de frotar.

Seis meses después, un enfermero se dejo un clip sujetapapeles en ciertos
documentos enviados al doctor Lecter por su abogado. Dos centimetros y
medio de dicho clip fueron introducidos en el interior del tubo y el resto fue a
parar al retrete. El tubito, liso y corto, era facil de esconder en costuras, en el

pliegue de la encia, en el recto.

Ahora, detras del biombo de papel, el doctor Lecter golped el tubo contra la ufia
del pulgar hasta hacer salir el alambre que guardaba en su interior. El alambre
iba a servir de herramienta y ahora llegaba la etapa mas dificil del proceso. El
doctor Lecter introdujo el hierro hasta la mitad y con sumo cuidado lo usé como
palanca para hundir la franja de metal situada entre las dos incisiones. A veces
se rompe. Con enorme precaucion y con sus fuertes manos doblé el metal. Lo
estaba consiguiendo. Ya estaba. La diminuta franja de metal habia quedado en

angulo recto con el tubo. Ya disponia de una llave apta para abrir esposas.

El doctor Lecter se llevé las manos a la espalda y se paso la llave de una a otra
mano quince veces. Volvié a meterse la llave en la boca mientras se lavaba las
manos y se las secaba meticulosamente. A continuacion, con la lengua, oculté
la llave entre los dedos de la mano derecha, sabiendo que Pembry se quedaria
mirando su extrafia mano izquierda cuando la esposase por detras. Cuando
quiera, estoy listo, agente Pembry —dijo el doctor Lecter. Se sentd en el suelo
de la celda y estir6 los brazos hacia atras, sacando la manos y las munecas por

los barrotes—. Gracias por tener la bondad de esperar.

Le parecié un discurso larguisimo, pero quedo entremezclado con la musica.

Oy6 a Pembry a sus espaldas. Pembry le tocé una mufieca para ver si se la
habia enjabonado. Pembry le tocé la otra mufieca para averiguar si se la habia
enjabonado. Pembry le coloco las esposas muy apretadas y se dirigié a la
mesa a buscar la llave de la puerta de la celda. Por encima de las notas del

piano, el doctor Lecter oy6 el choque de la anilla de la llave cuando Pembry la



sacaba del cajon. Ya regresaba, andando entre las notas, separando el aire
cuajado de un enjambre de notas cristalinas. Esta vez le acompafnaba Boyle. El
doctor Lecter oia los huecos que producian sus guardianes en los ecos de la

musica.

Pembry comprob6 una vez mas las esposas. El doctor Lecter olié el aliento de
Pembry a sus espaldas. Ahora Pembry daba vuelta a la llave en la cerradura y
abria la puerta. Entré Boyle. El doctor Lecter volvié la cabeza y en su visién la
celda se movid a un ritmo que le parecié lento aunque todos los detalles
destacaban con prodigiosa nitidez: Boyle junto a la mesa, recogiendo los
desparramados elementos de la cena y depositandolos en la bandeja con un
malhumorado estrépito provocado por el desorden y la suciedad. La cinta
magnetofdnica con los carretes girando, la servilleta en el suelo, junto a la pata
atornillada de la mesa. A través de los barrotes y por el rabillo del ojo, el doctor
Lecter veia la rodilla de Pembry y la punta de la porra que le pendia del

cinturén; Pembry estaba apostado fuera de la celda sujetando la puerta.

El doctor Lecter hallé la cerradura de la esposa izquierda, introdujo la llave y la
hizo girar. Noto saltar la esposa que quedd abierta en su mufieca. Se paso la

llave a la mano izquierda, hallé la cerradura, introdujo la llave y la giré.

Boyle se inclind a recoger la servilleta. Veloz como un mordisco de tortuga, la
esposa se cerro en la mufieca de Boyle y cuando éste giraba la vista hacia
Lecter la otra esposa se cerr6 en torno a la pata atornillada de la mesa. Las
piernas del doctor Lecter bajo su cuerpo dirigiéndose hacia la puerta, Pembry
intentando acercarse y el hombro de Lecter propinando un fuerte empujoén que
lanzé la puerta contra su cuerpo, Pembry buscando el aerosol irritante con uno
de los brazos aplastado por efecto del portazo. Lecter agarré la porra por el
extremo y la levantd. Ayudado por el efecto de palanca que hacia la porra
sujeta al cinturén de Pembry, le propind un codazo en la garganta y hundio los
dientes en la cara de Pembry. Pembry intentando agarrar a Lecter con la nariz
y el labio superior atenazados por la desgarrante dentadura. Lecter sacudio la
cabeza como un perro cazador y logré arrancar la porra del cinturén de
Pembry. En la celda, Boyle aullando, sentado en el suelo, rebuscando

desesperado en el bolsillo la llave de las esposas, encontrandola, dejandola



caer, volviéndola a encontrar. Lecter descargd un porrazo en el estbmago y en

la garganta de Pembry y se arrodillé.

Boyle introdujo la llave en una de las cerraduras de las esposas, aullaba, Lecter
se abalanzaba sobre él. Lecter callé a Boyle con una descarga de gas irritante
y mientras este ultimo jadeaba le fracturo el brazo con dos golpes de porra.
Boyle intentdé meterse debajo de la mesa, pero cegado por el gas se arrastré en
direccién contraria y resultdé muy facil, con cinco certeros golpes de porra,

dejarlo muerto.

Pembry habia conseguido incorporarse y lloraba. El doctor Lecter incliné la

cabeza y lo miré con su sonrisa roja.

—Cuando quiera, estoy listo, agente Pembry —dijo. La porra, describiendo con
un silbido un arco plano, cayé con un sordo ruido sobre la nuca de Pembry,

quien después de estremecerse quedd tieso como un pescado.

El pulso del doctor Lecter ascendié a mas de cien pulsaciones a causa del
ejercicio, pero pronto descendio a su ritmo habitual. Apago la musica y se

quedod escuchando.

Se dirigi6 a las escaleras y volvio a escuchar. Vacio los bolsillos de Pembry,
cogio la llave de la mesa y abrié todos los cajones. En el mas bajo se hallaban

las armas de Pembry y Boyle, dos revélveres del 38 Especial.

Todavia mejor, en el bolsillo de Boyle encontré una navaja.
CAPITULO 37

El vestibulo estaba repleto de policias. Eran las 6.30 de la tarde y los agentes
que montaban guardia en el exterior acababan de ser relevados del turno
regular, que duraba dos horas. Los hombres, que entraban ateridos pues era
una cruda tarde de invierno, se calentaban las manos en varias estufas
eléctricas. Algunos habian apostado dinero en el resultado del partido de
baloncesto que disputaba el equipo del Estado de Tennessee y estaban

ansiosos de saber como se desarrollaba el encuentro.



El sargento Tate no habia autorizado a conectar la radio en el vestibulo, pero
uno de los agentes la estaba escuchando a través de los auriculares de un
walkman y anunciaba el resultado con frecuencia, aunque no con la que

hubiesen deseado los apostantes.

En total, en el vestibulo habia quince policias armados mas dos funcionarios
del cuerpo de prisiones llegados para sustituir a Pembry y Boyle a las siete de
la tarde. El propio sargento Tate no tenia mas deseo que quedar libre de

servicio, lo cual sucederia cuando se incorporase el turno de once a siete.

Todos los puestos de guardia informaron que no habia novedades. Ninguna de
las llamadas anénimas que amenazaban a Lecter se habia concretado en

nada.

Alas 6.4 5, Tate oyo subir el ascensor. Vio que la flecha de bronce situada

encima de la puerta comenzaba a recorrer el disco. Se detuvo en el piso quinto.
Tate mir6 a su alrededor, recorriendo el vestibulo.
—¢ Ha subido Sweeney a buscar la bandeja?

—No, aqui estoy, sargento. Le importa llamar para ver si ya han terminado?

He de marcharme.
El sargento Tate marcé tres cifras y permanecié a la escucha.
—ElI teléfono comunica —dijo—. Suba a ver qué ocurre.

El sargento regresé a completar el informe que debia entregar al turno de once

a siete.
El agente Sweeney pulsé el boton del ascensor. No acudié.

—Esta noche ha pedido chuletas de cordero, poco hechas —comenté

Sweeney—. ; Qué cofio se le antojara para el desayuno? Alguna exquisitez



que solamente se suministra en el zooldgico? ¢ Y quién tendra que ir a

buscarsela? Sweeney, claro.

La flecha de bronce permanecio en el quinto. Sweeney aguardé otro minuto

mas.

—¢Qué cojones pasa? —exclamo. El revolver del 38 atrond en algun piso de
arriba; los disparos levantaron ecos al bajar por toda la escalera; dos tiros

seguidos y después un tercero.
El sargento Tate, de pie al oirse el tercero, micro6fono en mano:

—Puesto de mando, se han oido disparos en la torre. Alerta todos los puestos

de guardia del exterior. Vamos a subir.

Gritos y aglomeraciones en el vestibulo. Entonces Tate vio que la flecha de
bronce del ascensor se movia. Ya estaba en el cuarto. Por encima del griterio

Tate vocifero:

—iDoble refuerzo de guardia en los puestos exteriores! jLos del primer
escuadron se quedan conmigo! jBerry y Howard, cubrid ese maldito ascensor

cuando se abra....
La flecha se detuvo en el tercero.

—Primer escuadrén, andando. No crucéis ninguna puerta sin comprobar
previamente. Bobby, sal ahi afuera... Coge un fusil y los chalecos y subelo todo

arriba.

La mente de Tate volaba al subir el primer tramo de escaleras. La cautela
contendia con la urgente necesidad de ayudar a los agentes de arriba. Que no
le dejen salir. Dios mio. Nadie lleva los chalecos, mierda. Maiditos gilipolias de

prisiones.

Se habia informado que los despachos de los pisos segundo, tercero y cuarto

estaban vacios y cerrados con llave. En esos pisos se podia llegar desde la



torre al edificio principal, pasando por los despachos. El quinto quedaba

incomunicado.

Tate habia asistido a la excelente escuela de los S W A T de Tennessee y
sabia como hacer las cosas. Subié él el primero llevandose consigo a los mas
jévenes. Con rapidez y eficacia tomaron las escaleras, cubriéndose desde un

descansillo a otro.

—Como deis la espalda a una puerta antes de haberla comprobado, os pego

un tiro en el culo.

Las puertas del descansillo del segundo piso estaban a oscuras y cerradas con

llave.

Al tercero; el corto pasillo estaba débilmente iluminado. Un rectdngulo de luz en
el suelo, procedente de la puerta abierta del ascensor. Tate se agacho y
avanzo por la pared opuesta al ascensor, en el cual no habia espejos que
pudiesen ayudarle. Con el dedo en el gatillo miré hacia el interior del ascensor

vacio.

Tate grito por el hueco de la escalera: —jBoyje! jPembq! Mierda. Apost6 a un

hombre en el tercero y siguié subiendo. El piso cuarto se hallaba invadido por

la musica de piano que procedia del quinto. La puerta que franqueaba el paso

a los despachos se abrié de un empujon. Mas alla de los despachos, el haz de
luz de la linterna revel una puerta abierta de par en par que conducia al

edificio principal.

—iBoyle! jPembqg! —Dej6 a otros dos hombres en el descansillo—. Cubrid la
puerta. Los chalecos antibala llegaran en seguida. No se os ocurra menear el

culo por aquella puerta.

Tate subio los peldafios de piedra que conducian a la musica. Se hallaba ya en
la ultima planta de la torre, en el descansillo del quinto piso. Luz mortecina en
el corto pasillo. Luz potente tras el cristal esmerilado que anunciaba:
SOCIEDAD HIST6RICA DEL CONDADO DE SHELBY.



Tate avanz6 agachado por debajo del cristal de la puerta hasta colocarse junto

al lado opuesto a las bisagras.

Hizo con la cabeza un gesto a Jacobs, que estaba al otro lado, gir6 el pomo y
empujo con tanta fuerza que la puerta al abrirse rebotd y el cristal se hizo
aficos. Tate entrd de un salto, se aparté del umbral y cubrié la habitacion con

la amplia mira del revdlver.

Tate habia visto muchas cosas. Habia visto un sinfin de accidentes, peleas,
asesinatos. Habia visto a seis policias muertos en su vida. Pero pensé que lo
que yacia a sus pies era lo peor de todo lo que habia visto sucederle a un
policia. El amasijo de carne que sobresalia del cuello del uniforme no parecia
una cara. La parte frontal y superior de la cabeza era una masa lisa y
sanguinolenta coronada por pedazos de carne desgarrada; junto a los orificios

nasales aparecia adherido un solo 0jo; las cuencas estaban llenas de sangre.

Jacobs paso junto a Tate y resbald en el suelo ensangrentado al dirigirse a la
celda. Se incliné sobre Boyle, esposado todavia a la pata de la mesa. Boyle,
parcialmente eviscerado, con el rostro destrozado a pufialadas, parecia haber
explotado sangre; las paredes y el colchdn rayado de la celda estaban

cubiertos de salpicaduras y chorretones.
Jacobs le puso los dedos en el cuello.
—Este esta muerto —grité para hacerse oir sobre la musica—. ;Sargento?

Tate, recuperado el dominio, avergonzado del instante de retraso, hablaba por

radio.

—Puesto de mando, dos agentes fuera de combate. Repito, dos agentes fuera
de combate. El prisionero ha huido. Lecter ha huido. Puestos de guardia
exteriores, vigilen las ventanas, el fugitivo ha cogido las sabanas, puede estar

fabricando una cuerda. Envien ambulancias de inmediato.



—¢ Esta muerto Pembry, sargento? —Jacobs quitd la musica. Tate se arrodilld
y al tender la mano para tocar el cuello, aquella cosa horrenda que yacia en el

suelo gimio y en el orificio de su boca se formé una burbuja sanguinolenta.

—Pembry vive. Tate no queria aplicar su boca a aquel amasijo sangriento,
sabia que lo haria si tenia que ayudar a Pembry a respirar, sabia que no
obligaria a ninguno de sus hombres a hacerlo. Ojala Pembry muriese, aunque

si era preciso le ayudaria a ‘respirar.

Pero el corazén latia, lo encontro, y también habia aliento. Aquel ser

despedazado y palpitante respiraba.
Aquel destrozo respiraba por si solo.

La radio de Tate crepité. En el aparcamiento, un teniente habia asumido el

mando y queria noticias. Tate tenia que hablar con él.
—Ven aqui, Murray.

—Tate llamé a uno de sus hombres, uno de los mas jévenes—. Quédate al

lado de Pembry y cdgele por algun sitio para que note tus manos. Hablale.
—¢Como se llama, sargento?

—NMurray estaba verde.

—iPembry! jHablale, maldita sea!

—Tate por radio—: Dos agentes fuera de combate. Boyle ha muerto. Pembry
esta gravemente herido. Lecter ha huido y va armado, ha cogido las armas de

los agentes. Las fundas y los cinturones estan aqui, en la mesa.
La voz del teniente sonaba rasposa.
—¢ Esta libre la escalera para que suban las camillas?

—Si, sefior. Llame al cuarto antes de que entren. Tengo hombres en todos los

descansillos.



—Soy el teniente Roger, sargento. El puesto numero ocho cree haber advertido
movimiento en las ventanas del cuarto piso del edificio principal. Tenemos

todas las salidas cubiertas, de modo que no va a escapar.

Mantenga las posiciones en los descansillos. De la operacion se van a
encargar los S W A T. Espero que le den una leccién. Confirme que me ha

entendido.

—Entendido. De la operacion se encargan los SWAT.

—¢Qué armas ha cogido?

—Dos pistolas y una navaja, teniente... Jacobs, mire si queda municién en los

cinturones.

—Cargadores —contest6 el subalterno—. El de Pembry esta lleno, y el de
Boyle también. El muy idiota no se ha llevado las balas.

—¢ De qué calibre son?

—Del treinta y ocho Plus Ps. J H P. Tate conectdé nuevamente la radio.

—Teniente, por lo visto tiene en su poder dos 38 de seis disparos. Hemos oido
tres tiros y los cargadores estan llenos, de modo que sélo le quedan nueve
balas. Avise a los SWAT de que son de envoltura metalica y punta hueca. Este

individuo tiene marcada preferencia por la cara.

Las Plus Ps. son balas velocisimas, pero que no traspasan el chaleco blindado
de los SW A T. Aun asi, un disparo en la cara la destroza; un disparo en un

miembro deja tullido.

—Suben las camillas, Tate. A pesar de que las ambulancias llegaron con
pasmosa rapidez, a Tate, que oia los lastimeros quejidos de aquella cosa que
yacia a sus pies, no se lo parecié. El pobre Murray trataba de sujetar aquel
cuerpo gimiente y convulso, intentaba tranquilizarle sin mirarlo, y sin cesar, en

un tono monocorde que no lograba disimular la repulsién, repetia:



—Estas bien, Pembry. Ya veras qué pronto te curas.

En cuanto vio a los enfermeros de la ambulancia en el descansillo, Tate, como

habia hecho en la guerra, grité:

—jCamilleros! Cogié a Murray por el hombro y lo aparté de en medio. Los
enfermeros actuaron aprisa; primero sujetaron con destreza aquellos pufios
apretados y chorreantes de sangre bajo las correas, luego abrieron una via
respiratoria y, por ultimo, para mantener la presion, aplicaron en la cara
ensangrentada un vendaje quirurgico. Uno de ellos abrié un paquete de plasma
intravenoso, pero el otro, después de tomar la tension y el pulso del herido,

sacudi6 la cabeza y se limit6é a decir:
—Abajo. 6rdenes por radio.

—Tate, quiero que despeje los despachos de la torre y los deje cerrados.
Atranque las puertas del edificio principal y cubralas desde los descansillos. Le
envio chalecos blindados y armas. Si quiere salir, le cogeremos vivo, pero no

corra ningun riesgo con objeto de salvarle la vida. ¢ Entendido?
—A la orden, teniente.

—En el edificio principal, quiero alos SW A Ty a nadie mas que alos SW A

T. Repita lo que acabo de decir.

Tate repitié la orden. Tate era un buen sargento, hecho que demostré en ese
momento. Vistié el engorroso chaleco blindado, obligé a Jacobs a hacer otro
tanto y siguio escaleras abajo la camilla que los enfermeros transportaban a la

ambulancia.

Una segunda pareja seguia con Boyle. Los hombres apostados en los
descansillos se indignaron al ver pasar los despojos, y Tate les aconsejé con

popular sabiduria:

—No permitais que la rabia haga que os disparen en el culo.



Cuando ya las sirenas gemian por la calle, Tate, cubierto por el veterano

Jacobs, inspecciond los despachos y cerré la torre.

Una fria corriente de aire azot6 el pasillo de la cuarta planta. Detras de la
puerta, en las enormes estancias sombrias del edificio principal, sonaban los
teléfonos. En los oscuros despachos de todo el edificio, las luces de los
teléfonos centelleaban como luciérnagas y las sefiales acusticas sonaban sin

cesar.

Se habia propagado la noticia de que el doctor Lecter se hallaba «parapetado»
en el edificio y todos los medios de comunicacién, en especial la radio y la
television, llamaban empleando todos los medios a su alcance, confiando
obtener una entrevista en directo con el monstruo. En situaciones similares,
para impedir tal caos, los S W A T suelen desconectar todos los teléfonos
excepto uno, el que emplea el negociador, pero en este caso el edificio era

inmenso y los teléfonos demasiados.

Tate eché la llave a la puerta que incomunicaba los despachos en los que
centelleaban los teléfonos. El pecho y la espalda, humedos de sudor, le

escocian bajo el chaleco blindado.

Tomé la radio que llevaba suspendida del cinturdn.

—Puesto de mando, aqui Tate, la torre esta despejada.

Cambio.

—Roger al habla, Tate. El capitan quiere verle en el puesto de mando.
—Diez—cuarta. Vestibulo de la torre. ;Me oye?

—Le escucho, sargento.

—Soy yo desde el ascensor. Voy a bajar.



—Entendido, sargento. Jacobs y Tate se hallaban en el ascensor bajando al
vestibulo cuando una gota de sangre cay6 en el hombro de Tate. Una segunda

gota le cay6 en el zapato.

Levantod la vista hacia el techo del ascensor y toco a Jacobs, indicandole con

un gesto que guardase silencio.

Por la grieta que rodeaba la escotilla de la polea de funcionamiento caian gotas
de sangre. En bajar hasta el vestibulo tardaron una eternidad. Al llegar, Tate
yJacobs salieron retrocediendo, con las armas apuntadas al techo del

ascensor. Tate alargé la mano y cerro la puerta.

—Ssss —hizo Tate dirigiéndose al vestibulo. Y en voz baja—: Berry, Howard,

esta en el techo del ascensor.

Mantenedlo vigilado.

El sargento Tate salié al exterior. La furgoneta negra de los SWAT se hallaba
en el aparcamiento. Los SWAT siempre llevan herramientas y llaves de todas

clases.

En un instante acudieron dos miembros del SWAT; vestidos con el uniforme
negro blindado y provistos de cascos, subieron por la escalera hasta el
descansillo de la tercera planta. junto a Tate, en el vestibulo, habia otros dos,

con sus rifles de asalto apuntados al techo del ascensor.

Como esas grandes hormigas que se aprestan a luchar, pensé Tate.

El comandante de los SWAT hablé por radio.

—Adelante, Johnny. En la tercera planta, a considerable distancia del
ascensor, el agente Johnny Peterson introdujo la llave en la cerradura de la
puerta del ascensor y ésta se abrid. El hueco estaba a oscuras. Tendiéndose
de espaldas en el suelo del descansillo, sacé del chaleco una granada

inmovilizante y la colocé en el suelo, a su lado.



—Listo. Voy a echar un vistazo. Sacé un espejo provisto de un mango largo y

lo introdujo en el hueco mientras su comparfero encendia una potente linterna.

—Lo veo perfectamente. Esta en el techo del ascensor. A su lado veo un arma.

No se mueve.
Una pregunta en los auriculares de Peterson.
—¢Le ve las manos?

—Veo una. La otra la tiene debajo del cuerpo. Esta medio envuelto en unas

sabanas.
—Hablele.

—LEVANTE LAS MANOS Y QUEDESE QUIETO —vociferé Peterson hacia lo

hondo del hueco—.

No se ha movido, teniente... S| NO LEVANTA LAS MANOS, LE LANZARE
UNA GRANADA INMOVILIZANTE, TIENE TRES SEGUNDOS —qrité
Peterson. Saco del chaleco uno de los topes de puerta que todo agente de los
S W AT lleva siempre consigo y grito— EH, MUCHACHOS,AH1
ABAJO, CUIDADO QUE VA LA GRANADA.

—Arrojo el tope por el hueco y lo vio rebotar en la figura—. No se ha movido,

teniente.

—De acuerdo, Johnny. Vamos a subir el ascensor con una palanca desde

fuera. ¢ Puede cubrir el hueco?

Peterson se tendié boca abajo. El cafidn de su 45 automatica apunté directo a

la figura.

—Cubierto —dijo. Mirando el hueco del ascensor, Peterson vio aparecer al
fondo un resquicio de luz; eran los agentes S W A T que hacian subir el

ascensor con la palanca. La inmovil figura se hallaba parcialmente tendida



sobre la escotilla y al empujar desde abajo los agentes, uno de sus brazos se

movio.

El pulgar de Peterson oprimi6 un poco mas el seguro de su Colt.

—Ha movido un brazo, teniente. Pero creo que es a causa del movimiento de

la palanca.

—Roger. Abrid la escotilla. La escotilla se abrid con estrépito hacia atras y
quedd apoyada en la pared del hueco del ascensor. La luz que subia por el

pozo cegod a Peterson.

—No se ha movido. No lleva el arma en la mano. La voz del teniente, serena,

en los oidos.

—De acuerdo, Johnny. Manténgase como esta. Vamos a entrar en el ascensor;
mire con el espejo a ver si hay movimiento. Si hay que disparar, lo haremos

nosotros. ¢ Comprendido?

—Comprendido.

En el vestibulo, Tate les observé entrar en el ascensor. Un agente pertrechado
con material perforante apuntaba su arma al techo del ascensor. Un segundo
agente se encaramo a una escala de mano. Iba armado con una gran pistola
automatica provista de una linterna sujeta al cafion. Un espejo y la
pistolalinterna desaparecieron por la escotilla. Luego aparecieron la cabeza y

los hombros del agente, que entregd un revélver del 38.

—Esta muerto —qgrit6 el agente. Tate se pregunto si la muerte del doctor Lecter
significaba que Catherine Martin también iba a morir; toda la informacion

perdida al apagarse las luces de la mente de aquel monstruo.

Los agentes lo estaban bajando; el cadaver aparecié cabeza abajo por la
escotilla del techo del ascensor, quedoé depositado en muchos brazos, extraio
sepelio en un ataud iluminado. El vestibulo se estaba llenando de gente; todos

los policias querian acercarse a ver.



Un funcionario de prisiones se abrié paso a empujones y se quedd mirando los

brazos tatuados del cadaver que pendian inertes.
—Este es Pembry —dijo.
CAPITULO 38

En el compartimento trasero de la ambulancia, el joven enfermero se apuntalo
para contrarrestar el balanceo y conecto la radio con objeto de informar a su
superior en la sala de urgencias. Tuvo que levantar la voz para apagar el

aullido de la sirena.

—Se encuentra en estado comatoso pero mantiene las constantes vitales,
Tiene la presioén correcta. Uno treinta sobre noventa. Si, noventa. Pulso,

ochenta y cinco.

Presenta cortes profundos en la cara, heridas de labios elevados, un ojo

enucleado.

He afadido presion a la cara y le he colocado un conducto respiratorio. Es

posible que haya recibido un disparo en la cabeza, aunque no puedo afirmarlo.

A sus espaldas, en la camilla, los pufios ensangrentados y apretados relajan la
tension bajo la correa que sujeta al herido por la cintura. La mano derecha sale

deslizandose y busca la hebilla de la cinta que lo mantiene sujeto por el pecho.

—NMe da miedo aplicar demasiada presién a la cabeza; ha efectuado
movimientos convulsivos antes de tenderle en la camilla. Si, claro que lo he

colocado en la posicién de Fowler.

A espaldas del joven, la mano agarré el vendaje quirurgico y se restregé los

0jos.

El enfermero oyo el silbido del conducto respiratorio, se dio la vuelta, vio la cara
ensangrentada a muy poca distancia de la suya y no vio la pistola que al

descender descargd un golpe acertandole de lleno junto a la oreja.



La ambulancia frenando hasta detenerse en medio del trafico de la autopista de
seis carriles; detras de ella, los conductores desconcertados, tocando la bocina,
sin atreverse a adelantar a un vehiculo de emergencia. Dos leves
detonaciones, como tantas falsas explosiones de cualquier motor, y la
ambulancia de nuevo en marcha, sorteando el trafico, enderezando la

direccién, desplazandose hacia el carril de la derecha.

Se aproximaba la salida del aeropuerto. La ambulancia avanzando lentamente
por el carril de la derecha, con los intermitentes y luces de emergencia
encendiéndose en marcha y apagandose, los limpiaparabrisas poniéndose en
marcha y deteniéndose, luego la sirena aminorando su sonido, sonando de
nuevo con fuerza y finalmente extinguiéndose, asi como las luces de
emergencia que al fin se apagan. La ambulancia avanzando silenciosa hacia el
aeropuerto internacional de Memphis, el hermoso edificio de la terminal
resplandeciente de luz en aquella noche de invierno. Enfild la curva de asfalto
hasta las vallas automaticas que sefalaban la entrada del inmenso
aparcamiento subterraneo. Una mano ensangrentada salié de la ventanilla para
coger el billete de entrada. Y la ambulancia desaparecié por el tunel que

descendia a los sétanos del aparcamiento.
CAPITULO 39

En circunstancias normales, Clarice Starling hubiera sentido curiosidad por ver
la casa de Crawford en Arlington, pero el boletin de noticias que habia oido en

la radio informando de la huida del doctor Lecter aniquil6 todo su interés.

Con los labios embotados y notando escalofrios en todo el cuero cabelludo,
siguié conduciendo como una autoémata, mird sin ver la cuidada vivienda de los
afos cincuenta y solo se pregunté vagamente si las ventanas de la izquierda,
iluminadas tras las cortinas, corresponderian al cuarto donde yacia Bella. El

timbrazo de la puerta le parecié demasiado estridente.

Crawford abrio la puerta a la segunda llamada. Llevaba una usada chaqueta de

punto y hablaba por un teléfono inalambrico.



—Copley, desde Memphis —dijo. Indicandole con un gesto que le siguiera, la
condujo por la casa, emitiendo mientras caminaba grufidos al teléfono. En la
cocina, una enfermera saco una botellita del frigorifico y la levanté para mirarla
al trasluz. Cuando Crawford elevé las cejas mirando a la enfermera, ésta

sacudio la cabeza; no, no le necesitaba.

Condujo pues a Starling a su estudio, tras bajar tres escalones que separaban
lo que evidentemente era un garaje capaz para dos coches transformado. Se
trataba de una habitacién muy espaciosa, amueblada con un sofa y varias
butacas, y una mesa atiborrada de papeles sobre la cual resplandecia, junto a
un antiguo astrolabio, la verde pantalla de un terminal de ordenador. Las
pisadas revelaban que la alfombra estaba colocada sobre un tosco pavimento

de cemento. Crawford le indicé que tomase asiento.
Cubrié el teléfono con la mano.

—Starling, ya sé que es innecesario, pero ¢ le ha dado usted algo a Lecter en

Memphis?

—No.

—¢ Ningun objeto?

—Nada.

—Le llevo los dibujos y las cosas de su celda.

—Pero no se los he dado. Todavia llevo todos esos objetos en el bolso. El ha
sido quien me ha dado a mi el expediente. Que es lo Unico que hemos

intercambiado.
Crawford se coloco el teléfono bajo la mandibula.

—Copley, eso es una auténtica calumnia. Quiero que desmientas a ese hijo de
puta. Habla ahora mismo con el jefe, directamente con el F B 1. Y procura que
la linea esté conectada con las demas delegaciones. Borroughs se encarga de

ello. Si.



Desconecto el teléfono y se lo metié en el bolsillo.
—¢ Quiere café, Starling? s Coca-Cola?
—¢,Qué ha querido decir con eso de entregar cosas al doctor Lecter?

—Chilton afirma que ha debido darle usted algo que ha empleado para abrir la
cerradura de las esposas. Dice que, evidentemente, no lo hizo usted a

propdsito; simplemente por ignorancia.

—A veces a Crawford se le ponian ojillos rabiosos, de galapago. Se la quedo
mirando, observando como se lo tomaba—. ¢ Ha intentado Chilton alguna vez

propasarse con usted, Starling? ¢ Es eso lo que le pasa?

—Tal vez. Tomaré café solo, con azucar, gracias. Mientras él estaba en la
cocina, Starling efectud varias inspiraciones profundas y contempld la
habitacion. Cuando se vive en un internado o en un cuartel, es muy acogedor
encontrarse en un hogar. A pesar de notar que se le hundia el mundo, a

Starling percibir la vida del matrimonio Crawford en esa casa la tranquilizé.

Llegaba Crawford, que a causa de los bifocales baj6 con cuidado los
escalones, trayendo una bandeja con las tazas de café. Con los mocasines que
llevaba, resultaba un centimetro mas bajo. Cuando Starling se levanto para
coger el café, los ojos de ambos quedaban casi al mismo nivel. Olia a jabén y

tenia el pelo esponjoso, ahuecado y gris.

—Copley dice que todavia no han encontrado la ambulancia. Toda la policia

del sur esta en estado de alerta poniéndolo todo patas arriba.

Ella sacudiendo la cabeza dijo: —Desconozco los detalles. Lo unico que sé es
la noticia que han dado por radio: el doctor Lecter, tras dar muerte a dos

policias, ha escapado.
—Dos funcionarios del cuerpo de prisiones.

—Crawford hizo correr hacia arriba el texto que aparecia en la pantalla de su

ordenador—. Se llamaban Boyle y Pembry. ¢ Los vio usted o hablé con ellos?



Starling asintio.

—Fueron ellos los que... me obligaron a salir de la celda. Me trataron con
mucha consideracion. Pombay rodeando a Chilton, incobmodo, decidido, pero
con rustica cortesia. «Le ruego que me acompare», me dijo. Tenia manchas

hepaticas en las manosy en ja frente. Ahora esta muerto, palido bajo las pecas.

De pronto Starling tuvo que dejar en la mesa la taza de café. Realiz6é una

profunda inspiracién y durante unos instantes permanecié mirando al techo..

—¢,Como ha logrado huir? —pregunto.

—Segun ha dicho Copley, se escap6 en la ambulancia. Ya lo comentaremos

con mas detenimiento. ;Qué ha averiguado del secante con acido?

Starling habia empleado parte de la tarde y las primeras horas de la noche
paseando la hoja de Plutos por distintos departamentos del laboratorio,

cumpliendo asi las 6rdenes de Krendler.

—Nada. Estan comprobando los archivos de la DE A para ver si encuentran
algo, pero es dificil porque los restos de L S D tienen mas de diez anos. Es
posible que la seccidn de documentos averigie mas cosas por el tipo de

impresion que la D EA por los restos de droga.

—Pero se trataba efectivamente de un secante con acido, ¢ verdad?

—Si. ¢, Cémo ha conseguido escapar, senor Crawford?

—¢ Quiere saberlo? Starling asintié con la cabeza.

—Pues se lo voy a explicar. Han metido a Lecter en una ambulancia por

equivocacion, creyendo que era Pembry y que estaba gravemente herido.

—¢ Llevaba puesto el uniforme de Pembry? Eran mas o menos de la misma

estatura.

—No sélo se puso el uniforme de Pembry sino también parte de su cara. Y por

si fuera poco, como medio kilo mas de carne de Boyle. Introdujo el cuerpo de



Pembry en la funda impermeable del colchén para que no gotease, lo envolviy,)
en las sabanas y luego lo depositd en el techo del ascensor. Se puso el
uniforme, se arreglé para parecer herido, se tendié en el suelo y efectud tres
disparos al techo para iniciar la estampida. Ignoro lo que hizo con la pistola;
seguramente se la escondio en los pantalones. Llega la ambulancia, policias
por todas partes armados hasta los dientes. Los enfermeros suben en seguida
y hacen lo que se les ensena a hacer en situacion de combate: colocar un
conducto respiratorio, aplicar un vendaje compresivo, contener la hemorragia y
salir con el herido a toda velocidad. Cumplen con su mision. Pero la
ambulancia no ha llegado al hospital. La policia sigue buscandola. Esos
médicos me dan una cierta mala espina. Copley dice que estan estudiando las
grabaciones de solicitud, porque por lo visto las ambulancias fueron llamadas

dos veces.

Creen que fue el propio Lecter quien pidié las ambulancias antes de disparar,
para no tener que pasar demasiado rato tendido en medio de aquella

carniceria. Al doctor Lecter le encanta bromear.

Starling jamas habia oido aquel deje de amargura en la voz de Crawford. Y

como asociaba la amargura a la debilidad, se asusto.

—La huida no significa que el doctor Lecter mintiese — replicd Starling—. Es
evidente que mentia; o a nosotros o a la senadora Martin, pero es posible que
no nos mintiese a todos a la vez. A la senadora Martin le dijo que se trataba de
Billy Rubin, afirmando que no sabia nada mas. A mi me dijo que se trataba de
un hombre que estaba persuadido de ser transexual. Casi lo ultimo que me dijo
fue: «¢ Por qué no termina el arco?», refiriéndose a que investigase la pista de

la teoria del cambio de sexo que...

—Lo sé. Lo he leido en su informe. Pero eso no nos lleva a ninguna parte, a
menos que las clinicas nos entreguen una lista de nombres. Alan Bloom ha ido
personalmente a solicitarlo a los jefes de servicio. Dicen que lo estan mirando.

No me queda mas remedio que creer que es asi.

—Senor Crawford, ¢ esta usted en dificultades?



—Se me ha sugerido que solicite la baja temporal por problemas familiares —
contesté Crawford—. Se ha creado una nueva fuerza de operaciones con
miembros del F B 1 y de la D E A, asi como algunos «elementos adicionales»

procedentes de la oficina del fiscal general, Iéase Krendler.
—¢Y quién es el jefe?

—Oficialmente, el subdirector del FBI, John Co1by. Digamos que Co1by y yo
estamos en contacto permanente, John es una excelente persona. Y usted,

¢ esta en dificultades?

—Krendler me ordend que devolviese mis credenciales y el arma y que

regresase a clase.

—Eso fue antes de que usted acudiese a visitar a Lecter, Starling. Esta tarde
ha enviado un obus a la Oficina de Responsabilidad Profesional. Se trata de
una solicitud «sin menoscabo» a la academia para que sea usted cesada
mientras se llevaba a cabo una nueva estimacion de su capacidad para el
servicio. Medida disciplinaria; una gilipollez. El instructor de tiro, John Brigham,
ha visto el documento en la reunion de profesores de Quantico que acaba de
celebrarse hace poco rato. Les ha metido una bronca y me ha pasado el momio

a mi y me ha puesto sobre aviso.
—¢,Qué suerte me espera?

—Tiene usted derecho a un juicio. Yo garantizaré personalmente su capacidad,
y con eso bastara. Pero si pasa mas dias sin asistir a clase, la obligaran a
repetir, independientemente del veredicto que emita el tribunal. ;Sabe lo que

ocurre cuando obligan a alguien a repetir?

—Por supuesto. Le envian a la oficina regional donde se produjo el ingreso, y
le ponen a ordenar archivos y preparar café hasta que queda una plaza libre en

el curso.

—Puedo prometerle que obtendra plaza en su curso, pero lo que no puede

impedir es que la hagan repetir si sigue faltando a clase.



—De modo que o vuelvo a clase y dejo de trabajar en este caso O...

—Asi es.

—¢ Qué me aconseja que haga?

—Su mision era Lecter. Ya la ha cumplido. No voy a aconsejarle que repita.

Podria costarle medio afo de retraso, o quiza mas.
—¢Y Catherine Martin?

—Ya casi han transcurrido las cuarenta y ocho horas... cumplen hoy a media
noche. Si no le atrapamos, probablemente la liquidara manana, o pasado, si

sucede como la ultima vez.

—Lecter no es la Unica pista que poseemos.

—De momento tienen seis individuos llamados Billy Rubin, todos ellos
igualmente sospechosos por uno u otro motivo. Ninguno, sin embargo, parece

reunir todos los requisitos.

No aparece ningun Billy Rubin en las listas de suscriptores de revistas
entomoldgicas. El gremio de cuchilleros, por otra parte, tiene registrados unos
cinco casos de antrax del marfil en los ultimos diez afios; de ésos nos falta
investigar a un par. ; Qué mas? Klaus no ha sido identificado... todavia. La
Interpol nos ha informado de que en Marsella hay pendiente una orden de
detencién de un fugitivo expedida contra un marino mercante noruego, un tal
Klaus Bjefland, o como quiera que se pronuncie. Noruega esta intentando
localizar sus radiografias dentales para enviarnoslas. Si las clinicas de cambio
de sexo se dignan confiarnos algun tipo de informacién y suponiendo que

disponga usted de tiempo, podria colaborar en eso. ¢ Starling?
—Si, senor Crawford.

—Vuelva a clase.



—Si no queria usted que persiguiese a Buffalo Bill, no hubiera debido llevarme

a aquella funeraria, sefior Crawford.

—Tiene razén —replicé Crawford—. Toda la razon. Pero si no la hubiese
llevado, no dispondriamos ahora del insecto. No devuelva usted su arma. En
Quantico estara a salvo, pero quiero que vaya armada siempre que tenga que
salir de la academia hasta que Lecter sea capturado o tengamos noticia de que

ha muerto.

—¢Y usted? A usted le odia. Y ha tenido bastante tiempo para concentrarse en

ese odio.

—Como tantas personas en tantas otras carceles, Starling. No digo que no
pueda liquidarme, si se empefia, pero creo que de momento va a estar muy
ocupado. Hallarse en libertad es un dulcisimo placer y no creo que esté
dispuesto a desperdiciarlo de ese modo. Ademas, esta casa es mas segura de

lo que parece.

El teléfono que Crawford llevaba en el bolsillo soné indicando una llamada. El
que estaba sobre la mesa emitié una sefal luminosa y zumbdé. Crawford

escucho unos instantes, dijo: «De acuerdo» y colgo.

—Se ha encontrado la ambulancia en el aparcamiento subterraneo del
aeropuerto de Memphis —Sacudié la cabeza defraudado—. Ni una pista. Los

enfermeros estaban en el compartimento trasero.
Muertos ambos.
Crawford se quito las gafas y busco el pafiuelo para limpiarlas.

—Starling, los del Smitlisonian han llamado a Borroughs preguntando por
usted. Ese entomdlogo llamado Pilcher. Estan a punto de concluir con el
insecto. Quiero que redacte un informe para que conste con su firma en el
expediente. Fue usted quien descubrid el insecto y lo investigo, y quiero que

quede constancia de ello en el archivo. ¢Se ve con animo?

Starling estaba agotada, como nunca en su vida.



—Por supuesto —contesté.

—Deje el coche en el garaje; Jeff la acompafara a Quantico cuando haya

usted terminado.

En los escalones de la entrada, ella volvié la cabeza hacia las ventanas

iluminadas donde velaba la enfermera y después miré a Crawford.
—Pienso mucho en ustedes dos, sefior Crawford.
—Gracias, Starling —dijo él.

CAPITULO 40

—Agente Starling, el doctor Pilcher me ha dicho que la esperaba en la seccion

de Insectos Vivos. Ahora mismo la acompafio —dijo el vigilante.

Para llegar a la seccién de Insectos Vivos desde la entrada de la Avenida de la
Constitucién, es preciso tomar el ascensor hasta la primera planta situada
encima del gran elefante disecado y cruzar una amplia zona dedicada al

estudio del hombre.

Lo primero que se encontraban eran varias hileras de craneos dispuestas en
forma de piramide invertida que representaba la explosién demografica desde
los tiempos de Cristo, Starling y el vigilante avanzaban por un paisaje
débilmente iluminado y poblado por figuras que ilustraban los origenes y
evolucion del género humano. Ahora se hallaban rodeados por elementos
rituales: tatuajes, pies ligados, modificaciones dentales, cirugia peruana,

momificacion.

—¢,Ha visto alguna vez a Wilhelm von Ellonbogen? —le pregunté el vigilante

enfocando con la linterna el interior de una caja.
—Creo que no —respondié Starling sin aminorar el paso.

—Pues tendria que volver de dia para verlo con detalle.



Fue enterrado en Filadelfia en el siglo XVIIl y al entrar en contacto con las

corrientes de agua subterraneas quedo convertido en jabén.

La seccién de Insectos Vivos esta alojada en una sala de grandes
dimensiones, que en ese momento estaba poco iluminada y en la cual
resonaban un sinfin de chirridos y fragiles aleteos. Se halla repleta de jaulas y
cajas que contienen insectos de todas clases. Ejerce especial atractivo para los
nifios, que durante el dia acuden a ella en tropel. Por la noche, en soledad, los
insectos se afanan en sus tareas. Algunas cajas estaban iluminadas con luz
roja y los letreros que anunciaban las salidas de incendios resplandecian con

un colorado intenso en la oscuridad.
—Doctor Pilcher —llamé el vigilante desde la puerta.

—Estoy aqui —contesté Pilcher, enarbolando un boligrafo luminoso corno si

fuese una antorcha.
—¢Acompanara usted a la sefiorita a la salida?

—Si, no se preocupe. Gracias. Starling sacé del bolso su linterna; se la habia
dejado encendida y las baterias estaban descargadas. La oleada de célera que

la invadid le record6 que estaba cansada y que tenia que dominarse.
—Hola, agente Starling, —Doctor Pilcher.

—¢ Y si me llamase profesor?

—¢ Es usted catedratico?

—No, ni doctor tampoco. Me alegro mucho de volver a verla. ;Le apetece

contemplar ciertos insectos?
—Naturalmente. Y el doctor Roden?

—Ha sido el que ha trabajado mas estas dos ultimas noches y se ha
desmoronado. ¢ Vio usted la crisalida antes de que empezasemos las

investigaciones?



—No.

—Era pura pulpa.

—Pero lo ha conseguido. La ha identificado.
—Si. Hace muy poco rato.

—Se detuvo ante una jaula de tela metalica—. Primero quiero ensenarle una
polilla como la que trajo el lunes. En realidad, no es idéntica a la suya, pero

pertenece a la misma familia. La llamamos la lechuza.

—El haz de luz de su linterna localizé a una gran polilla, de un azul radiante,
posada, con las alas plegadas, en una endeble ramita. Pilcher sopl6 sobre ella
y al instante, al desplegar el insecto las alas, aparecio la feroz cara de un buho
con los ojos brillantes de furia, como la ultima vision que ve una rata antes de
morir—. Su nombre cientifico es Caligo beltrao; se trata de una especie
bastante corriente. Pero la muestra que hallé en la garganta de Klaus

pertenece a otro tipo, ya mas serio, Venga por aqui.

Al fondo de la estancia habia una vitrina colocada en una hornacina y protegida
por delante mediante una barandilla. Se hallaba fuera del alcance de los nifios
y estaba cubierta con un pafo oscuro. junto a ella zumbaba un humidificador

de pequeno tamafo.

—La tenemos dentro de una caja de cristal para proteger los dedos de la gente,
porque pica. Ademas, para vivir necesita humedad y el cristal contribuye a

conservarla.

Pilcher levant6 la caja con cuidado, cogiéndola por las asas, y la acercé al
borde de la hornacina. Quitd luego el pano y encendié una pequefia bombilla

situada encima de la vitrina.

—La polilla de la muerte —dijo—. Esta posada en un brote de hierba mora.

Tenemos la esperanza de que se reproduzca.



La polilla era un espectaculo a la vez maravilloso y aterrador, con sus grandes
alas de un pardo negruzco extendidas como una capa y con aquel ancho dorso
aterciopelado sobre el cual aparecia la rubrica que despierta el miedo de los
hombres siempre que alguno se tropieza con ella en la placida bonanza en un
jardin: la siniestra calavera, una calavera que es a la vez craneo y cara que
mira desde las oscuras cuencas vacias, los pomulos, el arco cigomatico

exquisitamente trazado sobre los ojos.

—La Acherontia sayx —dijo Pilcher—. Su nombre deriva de dos rios
mitoldgicos del infierno. Ese individuo que persigue arroja los cadaveres a un

rio distinto cada vez... Lo he leido en algun periddico. ¢ Es cierto?
—Si —contest6 Starling—. ¢ Es una especie rara?

—En esta parte del mundo si. Aqui no existe ningun ejemplar en la naturaleza.

Los unicos que poseemos viven en cautividad.

—¢ De donde procede? —Starling inclind la cara hacia la superficie de tela
metalica que hacia las veces de techo de la vitrina. Su aliento encresp6 el
pelaje del dorso del insecto. Retrocedié sobresaltada cuando éste chilld

aleteando con furia. Starling noté la minuscula brisa que provocaron las alas.

—De Malasia. Existe también una variedad europea, llamada atropos, pero

ésta y la que se encontré en la garganta de Klaus son malayas.
—Por lo tanto, alguien la cri6 aqui.
Pilcher asintié con un gesto de cabeza.

—Si —afadio cuando ella dejé de mirarle—. Seguramente la enviaron de
Malasia, en forma de huevo o mas probablemente en estado de larva. Nadie ha
conseguido que se reproduzcan en cautividad. Copulan, pero no ponen

huevos. Lo mas dificil es encontrar la oruga en la jungla.
Una vez logrado eso, no son dificiles de criar.

—Ha dicho usted que pican.



—Tienen una trompa afilada y robusta que no dudan en clavar en cualquier
dedo que juguetee con ellas. Se trata de un arma insdlita que en los ejemplares
conservados en alcohol es indemne a ese liquido. Este factor nos ha ayudado
enormemente a reducir el campo y por eso hemos podido identificarla en tan

poco tiempo.

—Pilcher se puso violento, como si sus palabras hubiesen pecado de

fanfarronas—. Ademas son muy vigorosas —se apresuro a anadir—.

Penetran en las colmenas y se alimentan de miel. En cierta ocasion,
estabamos en Sabah, Borneo, en una expedicién entomoldgica capturando
ejemplares y se agolpaban en la luz de la farola que habia detras del albergue.

Era bastante siniestro oirlas; estabamos...
—¢ Este ejemplar de dénde procede?

—De un intercambio cientifico con el gobierno malayo. Ignoro lo que ofrecimos
nosotros. Fue muy gracioso; estabamos alli, en la oscuridad, esperando con un

cubo de cianuro, cuando...

—¢,Qué tipo de formalidades tuvieron que cumplir en Aduanas? ¢ Conservan
ustedes copias de las declaraciones? ¢ Se necesita licencia para sacarlas de
Malasia? ¢ Quién puede tener actualmente la documentacién de esta

operacion?

—Sé que andan ustedes escasos de tiempo. Mire, en este papel he anotado
toda la informacion que poseemos asi como los lugares adecuados para poner
anuncios, si es que pretenden seguir esta pista. Venga, la acompafiaré a la

salida.

Cruzaron el enorme piso en silencio. A la luz del ascensor, Clarice advirtio que

Pilcher estaba tan cansado como ella.

—Se ha quedado hasta altas horas de la noche trabajando en esto —le dijo—.
Se lo agradezco mucho. Disculpe si antes me he mostrado un poco brusca. No

era mi intencién; lo Unico que queria era...



—NMi mayor deseo es que detengan a ese asesino y que acabe usted con este
caso cuanto antes —replicd él—. He anotado un par de sustancias quimicas

que es posible que tenga que comprar si se dedica a criar este tipo de polillas...
Agente Starling, me gustaria mucho conocerla mejor.
—Podriamos quedar para vernos algun dia, cuando haya tiempo.

—No sabe lo mucho que me agradaria —dijo Pilcher—. LIameme cuando

pueda, por favor.

La puerta del ascensor se cerré y Starling y Pilcher desaparecieron. La planta
dedicada al estudio del hombre quedo en silencio; ninguna de las figuras
humanas que la poblaban efectué el menor movimiento, ni las estatuas, ni las

mornias, ni las de los pies ligados.

En la seccion de Insectos Vivos, los letreros de las salidas de incendios
brillaban con un rojo resplandor que se reflejaba en los diez mil ojos de aquel
orden animal mas antiguo que el del hombre. El humidificador zumbaba y

siseaba.

Bajo el pafio, en la oscura vitrina, la polilla de la muerte bajé por la rama de
hierba mora. Atravesé el suelo de la jaula arrastrando las alas como una capa y
hall6 el pequefio fragmento de panal. Lo agarré con sus robustas patas
delanteras, desenroll6 su puntiaguda trompa y la clavé en la cubierta de cera
de una celdilla de miel. Y permanecio alimentandose en silencio mientras a su
alrededor, en la oscuridad, se reanudaban los chirridos y aleteos y con ellos los

diminutos apareamientos y matanzas.
CAPITULO 41

Catherine Baker Martin se encontraba sumida en aquella abominable negrura.
La oscuridad hormigueaba dentro de sus parpados y, en los escasos segundos
de agitado suefio, sofiaba que la oscuridad la penetraba invadiéndola por
entero. La oscuridad se introducia insidiosa penetrandole por la nariz, por los

oidos; ante cada orificio de su cuerpo se apostaban los dedos humedos de la



oscuridad. Se tapd con una mano la boca y la nariz, se cubri6 con la otra la
vagina, apreto las nalgas, ladeé la cabeza, apoyd un oido en el jergén y
sacrifico el otro oido a la instruccion de la oscuridad. Con la oscuridad llegé un
ruido que la desperté con sobresalto. Un ruido conocido y doméstico, una

maquina de coser. De velocidad variable. Primero despacio, ahora aprisa.

Arriba, en el s6tano, las luces. estaban encendidas; divisaba un palido disco
amarillo arriba, muy por encima de ella, en el lugar correspondiente a la tapa
del pozo, que estaba abierta. El caniche ladré un par de veces; la voz siniestra

hablaba apagada con el perro.

Coser. Qué incongruente era coser ahi abajo. Coser pertenece a la luz. El
soleado cuarto de costura de su infancia aparecié en la mente de Catherine
como un benévolo relampago... La criada, la querida Bea Love, sentada en la

maquina... El gato pestaneando a las ondulaciones del visillo.
La voz lo borrd todo, la voz rifiendo al caniche.

—Preciosa, suelta eso ahora mismo. Te vas a pinchar con un alfiler y entonces,
¢,como lo arreglaremos? Ya casi he terminado. Si, carifio mio, si. Y cuando

haya terminado, tendras un caramelito, te lo prometo, mi pichoncito.

Catherine no sabia cuanto tiempo llevaba cautiva. Sabia que se habia lavado
dos veces; la ultima vez lo habia hecho de pie, mostrandose a plena luz,
deseosa de que él viera su cuerpo, sin tener la certeza de que él la estuviera
mirando por detras de aquella luz cegadora. Desnuda, Catherine Baker Martin
era una mujer espléndida, cortaba la respiracién, y ella lo sabia. Queria que él
la viese. Queria salir de aquel pozo. Quien se acerca para follar se acerca igual
para luchar, se dijo en silencio una y otra vez mientras se lavaba. Las raciones
de comida que le daba eran muy magras y tenia la certeza de que mas le valia
pelearse con él antes de perder las fuerzas. Catherine sabia que lucharia con
€él. Sabia que era capaz de luchar. ¢ Pero no seria mejor follar con él primero,
follar tantas veces como él fuese capaz, con objeto de agotarle? No albergaba
duda alguna de que si lograba rodearle el cuello con las piernas, podia enviarle

al otro barrio en cuestion de segundos. ¢ Seria capa— de hacer semejante



cosa? jY tanto! Hay que echarle huevos, hay que echarle huevos, hay que
echarle huevos al asunto. Pero terminé de lavarse y de ponerse el chandal
limpio sin que de arriba llegase sonido alguno. Sus ofrecimientos no obtuvieron
respuesta; lo unico que ocurrio fue que el cubo del bafo, izado por el fino
cordel que lo sujetaba, subié balanceandose y fue sustituido por el cubo

sanitario.

Y ahora, horas después, Catherine aguardaba escuchando el ruido de la
maquina de coser. No llamd a su carcelero. Al cabo de un rato, transcurridos
quiza miles de alientos, le oy6 subir las escaleras, hablar con la perra, decir
algo asi como «... el desayuno cuando vuelva». El dejé encendida la luz del

so6tano.
A veces lo hacia.

Ruido de patas y pisadas, arriba, en el suelo de la cocina. Gimoteos del
caniche. Catherine tuvo la impresiéon de que su raptor salia. A veces pasaba

fuera de casa varias horas.

Transcurrieron mas alientos. El caniche paseaba por la cocina, gimoteando,
empujando algo por el suelo, dando golpes a algo, seguramente su plato.
Arafiazos, arafiazos, arriba. Y otra vez ladridos, unos ladridos breves y
estridentes, esta vez no tan nitidos como los que hacia la perra cuando estaba
encima de ella, en la cocina. Porque la perra no estaba en la cocina. Habia
logrado abrir la puerta con el hocico y estaba en el sétano, persiguiendo

ratones, como habia hecho otras veces, cuando él salia.

Sumida en la oscuridad, Catherine Martin palp6 el suelo bajo el jergon.
Encontré el hueso de pollo y lo olfated. Le costé un considerable esfuerzo no
roer las pocas hebras de carne y los cartilagos que aun conservaba adheridos.
Se lo metid) en la boca para calentarlo. Luego se puso de pie, tambaleandose
un poco en aquella mareante oscuridad. No tenia en el pozo mas que el jergon,
el chandal que vestia, el cubo sanitario de plastico y el fino cordel al que estaba

atado y que subia hacia la palida luz amarilla.



Habia pensado en ello en todos los intervalos en que podia pensar. Catherine
estird el brazo y agarro el cordel lo mas arriba que pudo. ¢ Qué seria mejor, tirar
bruscamente o con suavidad? Habia pensado en ello a lo largo de miles de

alientos. Mejor tirar con suavidad.

El corddn de algodén cedia mas de lo que se figuraba. Volvié a agarrarlo lo
mas arriba que pudo y volvié a tirar de él, balanceando el brazo de lado a lado,
confiando que el corddn, al rozar arriba con el borde de madera de la abertura,
se deshilachase. Repiti6é ese gesto hasta que le dolié el hombro. Volvio a tirar,
el corddn cedia, ya no cedia, ya no cedia mas. Por favor, por favor, que se
rompa muy arriba. Un leve chasquido, y cayo, bucles de corddn le cayeron en

la cara.

Se puso en cuclillas; el corddn le caia por la cabeza y los hombros; la luz que
venia de arriba era tan poca que apenas veia el cordbn amontonado encima de
ella. Ignoraba qué longitud tenia. Sobre todo que no se enredase. Con mucho
cuidado, fue depositando en el suelo gazas de cordon después de medirlas con

su antebrazo. Conto catorce. El cordon se habia roto en la abertura del pozo.

En el extremo sujeto al asa del cubo, at6 fuertemente el hueso de pollo con sus

hebras de carne.

Ahora venia lo mas dificil. Actua con cuidado. Habia adoptado la actitud mental
propia de los dias de temporal. Era igual que cuidar de si misma en una barca

pequefa un dia de tempestad.

Se ato el otro extremo del corddn, el deshilachado, a la mufieca y apreto el

nudo con los dientes.

Se alejé todo lo que pudo del corddn. Cogiendo el cubo por el asa, lo balanced
describiendo un gran circulo y lo lanzé hacia arriba, hacia el palido disco de luz.
El cubo de plastico no acertd a pasar por la abertura, chocé con la parte inferior
de la tapa y cayo, golpeandola a ella en la cara y en el hombro. La perrita ladré

con mas fuerza.



Tardd un poco en ordenar nuevamente el cordén y lanzé de nuevo el cubo, dos
veces mas. En el tercer lanzamiento, el cubo, al caer, le golped el dedo
fracturado y tuvo que apoyarse en la inclinada pared del pozo y respirar hondo
hasta que cedieron las nauseas. El cuarto lanzamiento cayé nuevamente
encima de ella, pero el quinto no. Habia salido. El cubo se hallaba en algun
punto de la tapa de madera del pozo, cerca de la trampilla abierta. ;A qué
distancia estaba el agujero? Tranquilizate. Tird del cordén con suavidad y luego

lo agitd hasta que oy el asa del cubo golpeando contra la madera.

Tenia que procurar que el cubo no cayese por el agujero, pero habia que

acercarlo lo mas posible al borde.
Tir6é para acercarlo lo mas posible.

La perrita deambulando entre los maniquies y espejos en un cercano cuarto del
sotano. Olisqueando los hilos y retales desparramados por el suelo bajo la
maquina de coser. Husmeando por los alrededores del gran armario negro.
Mirando hacia el fondo del sétano, de donde procedian los ruidos. Corriendo

hacia la oscura zona del fondo para ladrar y retroceder de nuevo a la carrera.
Y una voz, cuyo eco reson6 débilmente por todo el sétano.

—ijPrecioooosa... La perrita ladré y saltd, sin moverse del lugar en donde

estaba. Los ladridos hicieron temblar su grueso cuerpecito.

Ahora, el humedo sonido de un beso. La perrita levanto la cabeza y mird hacia

el suelo de la cocina, pero no era de alli de donde procedian los sonidos.
Un chasquido de labios, como quien come con ruido.

—iVen aqui, Preciosa! {Ven aqui, carifio!

De puntillas y con las orejas tiesas, el caniche penetr6 en la oscuridad.

Alguien se relamia.



—iVen aqui, amorcete! jVen, Preriosa, ven! El animal oli6 el hueso de pollo

atado al asa del cubo. Arafio la pared del pozo y gimoteo.

Mas chasquidos de labios. El caniche se encaramoé de un salto a la tapa de
madera del pozo. El olor venia de ahi cerca, de un punto situado entre el cubo
y el agujero. La perrita ladré al cubo y gimoted indecisa. El hueso de pollo se

agitd casi imperceptiblemente.

El animal se agazapd; con el hocico entre las patas delanteras y el trasero al

aire, meneaba el rabo con furia.

Ladré dos veces y se abalanzé sobre el hueso del pollo, que agarré con los
dientes. El cubo parecia querer alejar a la perrita del hueso de pollo.
Resistiéndose, el caniche grufid al cubo y con los dientes firmemente clavados
en el hueso tomo el asa entre las patas. De repente, el cubo derribé al caniche,
le hizo perder el equilibrio, lo empujo, la perra pugnaba por levantarse, el cubo
volvié a derribarla, el caniche peleaba con el cubo, una de las patas traseras
resbald cayendo al agujero, las patas arafiaban frenéticas la madera, el cubo
se deslizaba, se balanceaba peligrosamente al borde del agujero, atrapadas las
patas traseras de la perra, y ésta por fin logré escapar, pero el cubo resbalé por
el borde y cayd, el cubo huyé por el agujero con el hueso de pollo. El caniche
ladro furioso al borde del agujero; el eco de los ladridos bajé resonando por el
pozo. De pronto, la perrita dejé de ladrar y lade6 la cabeza para escuchar un
ruido que sélo ella podia oir. Bajé con dificultad de la tapa del pozo y subio6 las
escaleras aullando en el momento en que arriba, en algun sitio, se oia un

portazo.

Las lagrimas de Catherine Baker Martin resbalaron ardientes por sus mejillas y
cayeron derramandose por el jersey del chandal, empapandolo, traspasando

tibias hasta los pechos, y ella tuvo la certeza de que iba a morir.



CAPITULO 42

Crawford estaba solo, de pie en el centro de su estudio, con las manos
hundidas en los bolsillos. Permanecio en esa actitud desde las 12.30 de la

noche hasta las 12.33, exigiendo una idea.

Luego envio un télex a la jefatura de trafico de California, solicitando que se
localizase la caravana que, segun informacién del doctor Lecter, Raspail habia
comprado en California, la que Raspail habia utilizado durante su romance con
Klaus. Crawford pidi6 que se comprobasen todos los permisos de circulacion

expedidos a nombre de cualquier conductor que no fuese Benjamin Raspail.

A continuacion, tomé un bloc de notas, se senté en un sofa y redacté un
provocativo anuncio personal para publicarlo en los diarios de mayor tirada del

pais:

Despampanante, apasionada, dulce, 21 afios, modelo de profesién, busca
hombre capaz de apreciar calidad y cantidad. Me has visto en muchas revistas
anunciando productos de belleza; ahora quiero verte yo. Adjunta fotos con tu

primera carta.

Crawford reflexion6 unos instantes, taché «despampanante» y lo sustituy6 por

«escultural».

Empezo6 a dar cabezadas y se adormild. La verde pantalla del terminal del
ordenador formaba cuadraditos verdes en los cristales de sus gafas.
Repentinamente la pantalla se animé; las lineas empezaron a subir,
moviéndose igualmente hacia arriba en las gafas de Crawford. A pesar de

dormir, sacudio la cabeza, como si hubiese sentido el cosquilleo de la imagen.
El mensaje era el siguiente:

LA POLICIA DE MEMPHIS DESCUBRE DOS OBJETOS AL REGISTRAR LA
CELDA DE LECTER. i. LLAVE DE ESPOSAS IMPROVISADA, FABRICADA
CON TUBO DE BOLIGRAFO. INCISIONES PRODUCIDAS POR ABRASION.
HE SOLICITADO A BALTIMORE QUE SE REGISTRE LA CELDA DEL



PSIQUIATRICO POR S| QUEDAN HUELLAS DE SU MANUFACTURA.
FIRMADO: COPLEY, MEMPHIS.

2. HOJA DE PAPEL FLOTANDO EN EL RETRETE, DEJADA ADREDE POR
EL FUGITIVO. ORIGINAL ENVIADO AL LABORATORIO DE LA SECCIoN DE
DOCUMENTOS DE WASHINGTON. SIGUE GRAFICO DEL TEXTO.
GRAFICO ENVIADO ASIMISMO A LANGLEY. FIRMADO: BENSON,
CRIPTOGRAFIA.

Cuando aparecio el grafico, que asomo6 como a hurtadillas por el borde inferior

de la pantalla, tenia este aspecto.
C33H3e31L T

El apagado doble zumbido del terminal del ordenador no desperté a Crawford,
pero si lo hizo, tres minutos después, el teléfono. Era Jerry Burroughs desde el

Centro de Informacién Nacional del Crimen.
—¢ Has visto la pantalla, Jack?
—Un segundo —contestd Crawford—. Si, ya si.

—El laboratorio ya lo ha descifrado, Jack. Me refiero al grafico que ha dejado

Lecter flotando en el retrete. Se trata de una formula bioquimica —C

33 H36 N4 0.—, la de un pigmento que contiene la bilis humana llamado
bilirrubina. El laboratorio indica que se trata de uno de los principales agentes

colorantes de la mierda.
—Cono.

—¢ Ves la semejanza entre bilirrubina y el nombre del asesino, Billy Rubin?
Tenias razén en lo de Lecter, Jack. Ha estado tomandoles el pelo. Lo siento
por la senadora Martin. Segun el laboratorio, la bilirrubina es exactamente del
mismo color que el cabello de Chilton. Humor manicomial, asi lo han calificado.

¢ Has visto a Chilton en el telediario de las seis?



—No.

—Marilyn Sutter lo ha visto arriba. Chilton cotorreaba a todo cotorrear
refiriéendose a la «intensa busqueda de Billy Rubiny. Y después se ha ido a
cenar con un periodista de la tele. Alli es donde estaba cuando al doctor Lecter

le ha apetecido darse un paseo. Menudo gilipollas.

—Lecter le dijo a Starling que «tuviese en cuenta» que Chilton no posee el

titulo de médico —replicé Crawford.

—Si. Lo he visto en el informe. A mi me da la impresion de que Chilton intentd
ligarse a Starling y que ella le dio un corte de cuidado. Ese tio sera tonto, pero

no es ciego. ¢ Como esta ella?
—Bien, creo. Agotada.
—¢,Crees que Lecter también le minti6 a ella?

—Quién sabe. De todos modos, seguimos todas las pistas. No tengo idea de lo
que estaran haciendo las clinicas; no hago mas que repetirme que hubiera
debido solicitar un mandato judicial para investigar los archivos. No sabes lo
que detesto tener que depender de esa gente. A media mafiana, si no hemos

sabido nada, me voy a ver al juez.

—Oye, Jack... tu conoces a varias personas de fuera que saben coémo es ese

Lecter, s verdad?
—Si, claro.
—Lo que se estara riendo, el tio.

—Quiza no por mucho tiempo —replicd Crawford.



CAPITULO 43

El doctor Anibal Lecter se hallaba en la recepcion del lujoso hotel Marcus de St.
Louis. Llevaba un sombrero marrén y una gabardina abrochada hasta el cuello.

Un pulcro esparadrapo le cubria la nariz y las mejillas.

Firmo el registro como «Lloyd Wymany, firma que habia ensayado en el coche

de Wyman.

—¢ Pagara en metalico o con tarjeta, sefior Wyman? —le pregunto el

recepcionista.
—Con American Express.
—EIl doctor Lecter entrego al empleado la tarjeta de crédito de Lloyd Wyman.

Del saldn llegaba una suave musica de piano. En el bar, el doctor Lecter diviso
a dos personas que llevaban esparadrapos en la nariz. Una pareja de mediana
edad cruzo el vestibulo en direccion a los ascensores, tarareando una melodia

de Cole Porter. La sefiora llevaba un ojo cubierto con una gasa.
El recepcionista termind de realizar la impresién de la tarjeta.
—Ya sabe, sefior Wyman, que puede utilizar el garaje del hospital.

—Si, gracias —contesto6 el doctor Lecter. Ya habia aparcado el coche de

Wyman en el garaje, con el cadaver de Wyman en el maletero.

El botones que transporto el equipaje de Wyman a la pequefia suite obtuvo de

propina uno de los billetes de cinco délares de Wyman.

El doctor Lecter pidié un bocadillo y una bebida y se relajé con una larga

ducha.

Tras su prolongado periodo de reclusién, la suite le parecia enorme al doctor

Lecter, que disfruto recorriéndola de punta a punta una y otra vez.



Desde las ventanas divisaba, al otro lado de la calle, el pabellon Myron y Sadie
Fleischer del Hospital Municipal de St. Louis, que albergaba uno de los centros

mas famosos del mundo de cirugia craneofacial.

El rostro del doctor Lecter era demasiado conocido para que pudiese
aprovecharse de los cirujanos plasticos que operaban en esta ciudad, pero era
uno de los pocos lugares del mundo en que podia pasearse con un

esparadrapo en la cara sin llamar la atencién.

Habia estado en St. Louis anteriormente, afos atras, cuando para llevar a cabo
ciertas investigaciones psiquiatricas, tuvo que consultar la magnifica biblioteca

del Robert J. Brockman Memorial.

Era embriagador disponer de una ventana, de varias ventanas. Permanecio
ante ellas a oscuras, contemplando el trafico de automdviles por el puente Mac
Arthur, mientras saboreaba su bebida. Experimentaba un agradable cansancio

tras conducir cinco horas desde Memphis.

El unico ajetreo verdadero de la noche habia tenido lugar en el aparcamiento
subterraneo del aeropuerto internacional de Memphis. Limpiarse sin mas
medios que unos discos de algodon empapados en alcohol y agua destilada en
el compartimento trasero de la ambulancia resulté francamente incomodo. Pero
una vez vestido con la bata blanca de uno de los camilleros, no tuvo mas que
dirigirse a uno de los desiertos sectores de estacionamiento prolongado del
inmenso garaje y seleccionar a un hombre que viajase solo. Este accedié
amablemente a inclinarse hacia el interior del maletero de su coche para
buscar su maleta de muestras y no vio al doctor Lecter abalanzarse sobre él

por detras.

El doctor Lecter se preguntd si la policia le creia tan estupido como para salir

de Memphis desde el aeropuerto.

El unico problema del trayecto hacia St. Louis habia sido localizar las luces
largas, las de cruce, los limpiaparabrisas y los intermitentes de aquel coche
extranjero, ya que el doctor Lecter, dejando aparte el volante, no estaba

familiarizado con los mandos del vehiculo. Mafana saldria a comprar



determinadas cosas que necesitaba; decolorante capilar, utensilios de barbero,
una lampara de rayos ultravioletas, y otros productos, éstos con receta, que
requeria para efectuar ciertos cambios inmediatos en su aspecto fisico. Cuando

lo considerase oportuno, seguiria el viaje.

No habia razon para apresurarse.
CAPITULO 44

Ardelia Mapp se encontraba en su posicién predilecta, incorporada en la cama
con un libro. Estaba escuchando el boletin de noticias de la radio. La apagé al
ver entrar a Clarice con aire de cansancio. Después de mirar el rostro exhausto

de Starling, tuvo la delicadeza de no preguntarle nada a excepcion de:

—¢ Quieres un té? Cuando preparaba examenes, Mapp se hacia un brebaje,
una infusion de unas hierbas que le enviaba su abuela, que ella llamaba «té de

la gente inteligente».

De las dos personas mas inteligentes que Starling conocia, una era también la
mas serena y la otra la mas aterradora. Starling pensaba que ello equilibraba

en cierto modo sus amistades.

—NMenuda suerte has tenido al librarte hoy de la clase —dijo Ardelia—. Ese
maldito Kim Won nos ha tenido todo el rato por el suelo. Hablo en serio. Llego a
pensar que en Corea hay mas gravedad que aqui. Luego sus habitantes se
vienen a este pais y se ganan la vida dando clases de defensa personal,

porque no les supone el menor esfuerzo... Ha venido Joe Brigham.
—¢ Cuando?

—Esta noche, hace un rato. Queria saber si ya habias vuelto. Iba peinado con
brillantina. Andaba dando vueltas por el vestibulo como un novato. Hemos
charlado un momento. Me ha dicho que si ibas atrasada y tenias que empollar,
mafana y pasado suprimira las clases de tiro para todos, para que puedas
aprovechar ese rato, y ya las recuperaremos durante el fin de semana. Le he

contestado que le diria algo. Es un buen tio.



—Si, silo es.

—¢ Sabes que quiere que formes parte del equipo de tiro en el campeonato

contra la DE Ay Aduanas?
—No.

—Y no en el femenino. En el abierto. Siguiente pregunta: ;te sabes lo de la

Cuarta Enmienda para el viernes?

—Bastante.

—NMuy bien. A ver. Contesta. ¢ Qué es Chimel contra California?
—Inspecciones en escuelas secundarias.

—¢ Inspecciones conforme a qué criterio?

—No lo sé.

—Conforme al concepto del «alcance inmediato». ¢ Quién era Schneckioth?
—Pues... no tengo ni puta idea.

—Schneckioth contra Bustamonte.

—¢Es lo de la esperanza razonable de intimidad?

—Suspenso. La esperanza de intimidad es el principio de Katz. Srhneck1oth es
el consentimiento a la inspeccién. Veo que habra que empollar, muchacha.

Tengo todos los apuntes.
—Esta noche no.

—No. Pero manana te levantaras con la mente fértil e ignorante y

empezaremos a sembrar la cosecha del viernes.

Starling, Brigham ha dicho —confidencialmente, claro, y le he prometido que no

diria nada— que saldras absuelta de la vista. Opina que ese petulante hijo de



puta de Krendler dentro de dos dias ni se acuerda de ti. Tienes unas notas

excelentes y estos temas los vamos a machacar como si nhada.

—Mapp observé la exhausta cara de Starling—. Has hecho mas de lo que
debias por esa pobre desgraciada, Starling. Te has jugado el cuello por ella,
por su culpa has recibido una patada en el culo, y has movido las cosas. Tu
también tienes derecho a tu oportunidad. ¢ Por qué no sigues adelante y te lo

cargas? A mi, de verdad, lo unico que me interesa es darles en las narices.
—Ardelia... gracias. Y una vez que apagaron la luz...

—¢ Starling?

—Dime.

—¢A quién encuentras mas guapo, a Brigham o al cachondo de Bobby

Lowrance?
—Dificil me lo pones.

—Brigham lleva una frase tatuada en el hombro; se la he visto porque se le

transparentaba por debajo de la camisa. Qué dice?
—No tengo la menor idea.

—¢,Si lo averiguas me lo diras?

—Probablemente no.

—Pues yo te dije lo de los calzoncillos estampados de serpiente que llevaba
Bobby.

—Porque se los viste por la ventana cuando estaba haciendo levantamiento de

pesos.

—Eso se lo ha chivado Gracie, ¢verdad? Esa tia es una bocazas y el dia

menos pensado la...



Starling dormia.
CAPITULO 45

Poco antes de las tres de la madrugada, Crawford, que dormitaba junto a su
mujer, se despertd. El aliento de Bella habia quedado en suspenso y ella se

habia movido en la cama. Se levanto, se sentd y la tomé de la mano.

—¢ Bella? Ella realizé una profunda inspiracion y expulso el aire. Por primera
vez en muchos dias habia abierto los 0jos, aunque él estaba seguro de que no

le veia.

—Bella, amor mio, te quiero —le dijo, por si le oia. El miedo rozé las paredes
de su pecho, como un murcieélago aleteando prisionero en el interior de una

casa. Al cabo de un momento se domino.

Queria hacer algo por ella, ir a buscarle algo, cualquier cosa, pero no queria

que ella notase que se desasia de su mano.

Apoyo el oido en el pecho de Bella. Oyé un suave latido, unas palpitaciones y
luego el corazon se detuvo. No se oia nada; tan solo un flujo frio y curioso. No

supo si el rumor procedia del pecho de Bella o de sus propios oidos.

—Dios te bendiga y te tenga a su lado... y al lado de los tuyos —murmuro

Crawford, queriendo que sus palabras fuesen veraces.

Se abrazé a ella, se sentd apoyandose en la cabecera de la cama y la estrechd
contra su pecho, sin soltarla mientras moria el cerebro. Luego, apart6 con la

barbilla el turbante que cu— bria sus escasos restos de cabello.
No lloré. Eso ya lo habia hecho.

Después la cambid, la vistié con su mejor camison, el que ella preferia, y
estuvo un rato sentado junto a la cama, con la mano de Bella en la mejilla. Era
una mano ancha, cuadrada, habil, que mostraba las huellas de toda una vida
cuidando el jardin, que ahora mostraba las huellas de innumerables

inyecciones intravenosas.



Cuando Bella entraba en casa desde el jardin, las manos le olian a tomillo.
(»Es como si tuvieses clara de huevo en los dedosy, le habian dicho a Bella

sus companeras de escuela refiriéndose al sexo.

Y cuantas veces ellos dos habian repetido esa broma en la cama, afios atras,
afos después, el afio pasado. No pienses en eso, piensa en todo lo bueno, en
lo puro. Lo puro era eso precisamente. Ella llevaba un sombrerito redondo y
guantes blancos, y la primera vez, al subir en el ascensor, él se puso a silbar
una teatral version de Be,gin the Beguine. En la habitacion, ella se burlé de él,

diciéndole que llevaba los bolsillos abultados, como un chiquillo.)

Crawford se apart6 del lado de Bella y se dirigié a la habitacidon contigua; desde
alli la veia, por la puerta abierta, arreglada bajo la célida luz de la lampara de la
mesilla. Estaba esperando que el cuerpo de su esposa se convirtiese en un
objeto ceremonial, aislado de la persona que habia abrazado en la cama,
aislado de la companera de toda una vida a la que ahora abrazaba en su

mente. Para asi poder telefonear para que viniesen a buscarla.

Con las manos vacias, caidas a los costados, permanecio ante la ventana
mirando hacia el vacio del este. No buscaba el alba; el este era simplemente la
direccion hacia la cual se hallaba orientada la ventana.

CAPITULO 46
—¢ Lista, Preciosa?

Jame Gumb estaba cémodamente tumbado en la cama, apoyado en la

cabecera, con la perrita enroscada en el estbmago.

El sefior Gumb acababa de lavarse el pelo y llevaba una toalla enrollada a la
cabeza. Rebusco entre las sabanas, encontré el mando a distancia del video y

oprimié el botdn de puesta en marcha.

Habia compuesto él mismo este programa a partir de dos peliculas

independientes que habia copiado en una cinta. Cuando se hallaba en periodo



de preparaciones vitales, la contemplaba todos los dias, y nunca dejaba de

hacerlo poco antes de cosechar una piel.

La primera parte procedia de una deteriorada pelicula del noticiario Movietone,
un carrete en blanco y negro de 194 8. Se trataba de los cuartos de final del
curso para la eleccién de Miss Sacramento, episodio preliminar del prolongado
proceso que culminaba con la fiesta de la eleccion de Miss América en Atlantic
City.

Era la prueba de la competicion en bafador, y todas las participantes, con
sendos ramos de flores, subian en fila por la escalera que conducia al

escenario.

La perrita del sefior Gumb, que habia contemplado el programa muchas veces,
guifo los ojos al oir los primeros compases de la musica, sabiendo que iba a

ser objeto de un sinfin de apretujones.

Las participantes eran, de aspecto, muy Segunda Guerra Mundial. Llevaban
banadores de la marca Rose Marie Reid y algunas eran guapisimas. También
tenian las piernas bonitas y bien torneadas, unas pocas, pero les faltaba tono

muscular y hasta parecia que se les formase una pequefa bolsa en la rodilla.
Gumb apretujé al caniche.

—Preciosa, ahora viene, ahora viene, jahora viene! Y, efectivamente, ahora
venia, ya llegaba, se acercaba a la escalera con su bafiador blanco, con una
radiante sonrisa dedicada al joven que la ayudaba a subir, y luego se alejaba
contorneandose con sus zapatos de alto tacén, mientras la camara enfocaba la

lisura de la parte trasera de sus muslos: Mama. Esa era Mama.

El sefior Gumb no tuvo necesidad de accionar el mando a distancia; lo habia
dejado todo listo al efectuar la grabacion. Marcha atras; ahi volvia caminando
de espaldas, de espaldas bajaba la escalera, recuperaba la sonrisa dedicada al
joven, retrocedia por la pasarela, y ahora otra vez hacia delante, atras y

adelante, adelante y atras.



Cuando ella sonri6 al joven, Gumb también sonrid. Luego aparecia otra vez
mas, en medio de un grupo, aunque la imagen, al detener la filmacion, siempre
quedaba borrosa. Era mejor pasarla a velocidad normal y contentarse con el
atisbo de su rostro. Mama se hallaba con las restantes participantes felicitando

a las vencedoras.

El segundo fragmento lo habia grabado directamente de un programa de
televisidon por cable en un motel de Chicago; habia tenido que salir a toda prisa
a comprar un video y una cinta, y pernoctar alli un dia mas. Correspondia al
filme que en circuito cerrado proyectan los canales eréticos, casi ya de
madrugada, como teldn de fondo para los anuncios pornograficos que

aparecen sobreimpresos en la pantalla.

Dichos filmes estan compuestos por secuencias de peliculas verdes de los
afos cuarenta y cincuenta, bastante inocuas por cierto; sale, por ejemplo, un
partido de voleibol en un camping nudista, y otras imagenes, las menos
explicitas, de peliculas eréticas de los treinta, aquellas en que los actores
usaban narices falsas y todavia lo hacian con calcetines. Para la banda sonora
se utilizaba cualquier tipo de musica. La de esa secuencia era la melodia de
The Look of Love, que resultaba bastante fuera de ritmo con el dinamismo de la

accion que aparecia en la pantalla.

El sefior Gumb no pudo conseguir eliminar la sobreimpresion de los anuncios.

De modo que no le quedaba mas remedio que aguantarlos.

Aqui estd; una piscina al aire libre en California, a juzgar por la vegetacion.
Elegante mobiliario de jardin, todo muy afios cincuenta. Varias chicas
atractivas, banandose desnudas. Algunas de ellas, unas pocas, hubieran
podido actuar en peliculas de segunda categoria. Vivarachas y alegres, salian
de la piscina y echaban a correr, mucho mas aprisa que la musica, hacia la
escalerilla de un tobogan, subian por ella y bajaban... izas, pechos al aire,
riendose a carcajadas al lanzarse hacia abajo, piernas abiertas, y pumba, al

agua!



Ahora venia Mama. Ahi estaba, saliendo de la piscina detras de la chica del
pelo rizado. La cara le quedaba parcialmente cubierta por un anuncio de
Sinderella, una famosa boutique de lenceria provocativa, pero se la veia
alejandose y luego aparecia subiendo por la escalerilla, toda mojada y brillante,
maravillosamente exuberante y agil, con la pequefa cicatriz de la cesarea y...
jtobogan abajo! jAl agua! Qué guapa; aunque no se le viese la cara, el sefior
Gumb intuia, sabia en su corazoén, tenia la absoluta certeza de que se trataba
de Mam4, filmada después de la ultima vez que la vio en su vida. Salvo

mentalmente, claro esta.

La escena cambiaba dando paso a un anuncio de ayuda conyugal y finalizaba

bruscamente.

El caniche guifié los ojos dos segundos antes de que el sefior Gumb le

estrechase fuertemente entre sus brazos.

—Preciosa, Preciosa mia, ven aqui con tu mama. Ya veras lo guapa que va a

estar mama muy pronto.

Mucho quehacer, mucho quehacer, mucho quehacer para tenerlo todo listo

para mafana.

Desde la cocina, gracias a Dios, no lo oia aunque aquello gritase a todo
pulmon, pero si lo oy6 desde la escalera cuando bajaba al sétano. Habia
alimentado la esperanza de que el material estuviese callado, dormido, pero
gritaba. El caniche, que realizaba el mismo viaje bajo el brazo del sefior Gumb,

respondié con un gruiido a los sonidos que llegaban del pozo.

—Tu estas mucho mejor educada —dijo el sefior Gumb, acercando los labios al

pelaje de la nuca de la perrita.

Al cuarto donde se encuentra la mazmorra se llega a través de una puerta,
situada al pie de la escalera, a la izquierda. No se molesté ni en echarle un
vistazo ni se detuvo a escuchar las palabras que llegaban desde lo hondo del

pozo; para él no guardaban la menor semejanza con ningun lenguaje conocido.



El sefior Gumb se dirigié a la derecha, al taller, dejo el caniche en el suelo y
encendio las luces. Varias polillas emprendieron el vuelo y se posaron

inofensivas en la rejilla de tela metalica que protegia las bombillas del techo.

En su taller, el sefior Gumb era sumamente meticuloso. Siempre preparaba sus

soluciones en recipientes de acero inoxidable, nunca de aluminio.

Habia aprendido a hacerlo todo con sobrada antelacion. A medida que iba

trabajando, se decia a si mismo:

Has de ser ordenado, has de ser preciso, has de ser eficiente, porque los

problemas son formidables.

La piel humana es pesada —equivale a un dieciséis o dieciocho por ciento del
peso corporal y muy resbaladiza. Una piel entera es dificil de manipular y
facilmente se resbala de los dedos cuando todavia esta humeda. El factor
tiempo reviste asimismo una gran importancia; la piel empieza a arrugarse
inmediatamente después de haber sido cosechada, especialmente en el caso

de adultos jovenes, que tienen la piel mas tersa.

Anadase a ello el hecho de que la piel no es perfectamente elastica, ni siquiera
en los jovenes. Si se estira, jamas recupera sus proporciones originales. Si una
costura, por perfecta que sea su ejecucion, se estira demasiado al trabajarla
encima de una almohadilla de sastre, que afloja y hace bolsas, ya puede uno
llorar de desesperacioén encima de la maquina, que el llanto no elimina ni una
arruga. Luego viene el problema de las lineas del escote, que han de definirse

con muchisimo cuidado.

La piel no se estira en la misma proporcién en todas las direcciones, detalle
que es preciso tener en cuenta antes de que los depdsitos de colageno se
deformen, porque ello hace que las fibras se desgarren; si estiras en la

direccién equivocada, no hay quien quite la marca del estirén.

El material sin tratar es simplemente imposible de trabajar. Muchos y
prolongados experimentos, unidos a mucho sufrimiento, condujeron al sefior

Gumb a esta incontrovertible conclusion.



Al final lleg6 al convencimiento de que los métodos tradicionales eran los mas
convenientes. Su procedimiento era el siguiente: primero dejaba sus articulos
en remojo dentro de los acuarios, sumergidos en una solucion de extractos
vegetales conocida ya por los indios americanos, cuyos ingredientes eran todos
ellos sustancias naturales que no contenian ningun tipo de sales minerales.
Luego empleaba el método gracias al cual se obtiene el inigualable ante
americano, famoso en el mundo entero por su flexibilidad y suavidad; el clasico
curtido del cuero mediante la utilizacion de sesos. Los indios creian que cada
animal poseia la cantidad de seso suficiente para curtir su propio pellejo. Pero
el sefior Gumb sabia que tal cosa no era cierta y hacia mucho tiempo que
habia dejado de confiar en su eficacia, incluso al curtir el del primate que
poseia el cerebro de mayor tamafo. Y ahora disponia de un congelador repleto

de sesos de ternera, para no andar nunca escaso de tan primordial elemento.

Las dificultades que planteaba procesar el material podia solventarlas solo; la

practica le habia hecho casi perfecto.

Quedaban, por supuesto, importantes problemas de tipo estructural, pero
estaba especialmente capacitado para resolver también este tipo de
obstaculos. El taller daba a un pasillo del sétano, que conducia a un cuarto de
bano, en desuso, en el que el sefior Gumb guardaba el polipasto y el
crondmetro, asi como al estudio y a la enorme y negra madriguera que habia

alla.

Abrié la puerta del estudio y encendio la luz, un torrente de luz; focos y tubos
incandescentes, calculados para reproducir con exactitud la luz del dia,

aparecian clavados de las vigas.

Sobre una tarima de roble crudo aparecian varios maniquies. Todos estaban
parcialmente vestidos, algunos con prendas de cuero, otros con modelos en
glasilla de prendas que aguardaban su futura confeccion. Las dos paredes de
espejo —espejo de calidad, de azogue, no de azulejo— reflejaban ocho
maniquies. Una repisa a modo de tocador contenia cosméticos y varios
soportes con diversas pelucas. Era el estudio mas luminoso del mundo, todo

blanco y roble rubio.



Los maniquies iban vestidos con prendas destinadas a la venta aun por
terminar; casi todas ellas eran copias fusiladas de modelos de Armani, de fina
cabritilla negra, llenas de pliegues, tablas, hombros acentuados y bolsillos de

plastrén en el pecho.

La tercera pared estaba ocupada por una espaciosa mesa de trabajo, dos
maquinas de coser industriales, dos maniquies de mujer, de los que usan las
modistas para las pruebas, y uno de hombre confeccionado segun las medidas
exactas del torso de Jame Gumb.

Adosado a la cuarta pared y dominando esa luminosa habitacién habia un gran
armario negro de laca china que cubria casi los dos metros y medio de altura
que media la estancia hasta el techo. Era un mueble ya viejo y los dibujos que
adornaban la laca habian perdido color; quedaban todavia unas pocas
escamas doradas en un punto en que habia habido un dragén, del que
perduraba un ojo blanco y vigilante, y también la lengua roja de otro dragén
cuyo cuerpo se habia desvanecido. La laca, en cambio, permanecia intacta, si

bien bastante agrietada.

El armario, inmenso y profundo, no guardaba ninguna prenda destinada al
trabajo comercial. Contenia, en maniquies de pruebas y perchas, las Prendas

Especiales, y sus puertas estaban cerradas.

La perrita bebié un poco de agua del cacharro dispuesto para ella en una
esquina y se tendi6 a los pies de un maniqui, con los ojos fijos en el sefor
Gumb.

El habia estado trabajando en la confeccion de una chaqueta de cuero. Tenia
que terminarla; su intencidén habia sido dejar listo todo lo demas, pero se
hallaba dominado por un acceso de fiebre creativa y la glasilla que habia

confeccionado para su propia prenda no le satisfacia por completo.

Pese a que el sefior Gumb habia progresado en el oficio de sastre infinitamente
mas de lo que le habian ensefiado en el correccional de California en su

juventud, la obra que tenia entre manos constituia un verdadero desafio. Ni



siquiera el manejo de la mas flexible cabritilla preparaba para un trabajo de

verdadera finura.

Examiné dos modelos de prueba confeccionados en glasilla que parecian dos
camisetas blancas; una estaba hecha a su medida y la otra cortada segun las
medidas que habia tomado a Catherine Baker Martin mientras aun estaba
inconsciente. Al colocar la glasilla mas pequefia en el maniqui que reproducia
su torso, los problemas se tornaron evidentes. A pesar de que era una chica de
gran tamafo y maravillosamente proporcionada, ni tenia la estatura del sefior

Gumb ni mucho menos su misma anchura de espalda.

El ideal del sefior Gumb era una prenda sin costuras. Tal cosa no era posible.
Sin embargo, se habia empefado en que la parte delantera del modelo
careciese de costuras y asimismo que su confeccion fuese impecable. Ello
significaba que todos los retoques habian de hacerse en la espalda. Dificil

tarea, muy dificil.

Ya habia descartado una glasilla y empez6 otra nueva. Si resolvia el problema
a base de estirar el material con suma prudencia, quiza podria solventarlo con
un par de pinzas en las sisa, no de las llamadas francesas, sino dos piezas
triangulares verticales, colocadas con la punta hacia abajo. También habia de
colocar otras dos pinzas en la espalda, en la cintura, justo a la altura de los
rifones. Estaba acostumbrado a trabajar dejando un pequefiisimo margen en

las costuras.

Sus reflexiones superaban los aspectos meramente visuales para tomar en
cuenta consideraciones de tipo tactil; no era inconcebible que una persona

atractiva pudiera ser abrazada.

El sefior Gumb se espolvored las manos con un poco de talco y propiné al

maniqui que reproducia su torso un estrecho, espontaneo y carifioso abrazo.

—Dame un beso —dijo en broma al vacio que hubiera debido ocupar la
cabeza—. Tu no, tontina —afiadio para la perrita, al ver que ésta alzaba las

orejas.



Gumb acaricio la espalda del maniqui a la altura natural de sus brazos. Luego
lo examind por detras para ver las marcas que habia dejado el talco. A nadie le

gusta notar una costura.

En un abrazo, sin embargo, las manos al cruzarse pasan mas alla del centro de
la espalda. Por otra parte, razond, estamos acostumbrados a notar el rosario
de la columna vertebral, de modo que notar alli un pespunte no resultaria tan
desagradable como palpar una asimetria en cualquier otro punto del cuerpo.
Las costuras de los hombros quedaban, pues, descartadas. La solucion era
una pinza en la parte alta de la espalda, con la punta situada ligeramente mas
arriba del centro de los oméplatos. Ademas, podria emplear la misma costura
para sujetar el canesu del forro, imprescindible para que la prenda tuviera
cuerpo. Dos pedazos de Lycra bajo las aberturas de ambos lados —tenia que
acordarse de comprar ese material elastico— y un cierre de Velcro disimulado
debajo de la abertura de la derecha. Y pensé en aquellos maravillosos vestidos
confeccionados por Charles James en los que las costuras estaban cosidas de

manera que quedaban completamente planas.

La pinza de la espalda quedaria cubierta por su pelo, o mejor dicho, por el pelo

que muy pronto tendria.
El sefior Gumb saco la glasilla del maniqui y se puso a trabajar.

La maquina de coser, antigua y de excelente calidad, repleta de dibujos
ornamentales y accionada mediante un pedal, habia sido adaptada hacia quiza
ya cuarenta afios para funcionar con electricidad. En el brazo, en letras
doradas, ostentaba una inscripcion que decia: «Nunca me canso, sirvo». El
pedal seguia siendo operativo, y Gumb siempre se servia de él al empezar
cualquier pespunte. En las costuras delicadas, preferia trabajar descalzo, y
accionaba el pedal con aquel pie carnoso, agarrando el borde posterior con los
dedos, cuyas uias llevaba impecablemente pintadas, para evitar que se
acelerase demasiado. Durante un buen rato, los unicos ruidos que se oyeron
en el caldeado sé6tano fueron el de la maquina, los ronquidos del caniche vy el

silbido de las cafierias del vapor.



Cuando hubo terminado de afadir las pinzas a la glasilla, se la probé frente a

los espejos. Con la cabeza ladeada, la perrita le observaba desde el rincon.

Tendria que abrir un poco mas las sisas. Quedaban luego unos pequefios
problemas relacionados con las vistas y las entretelas. Por lo demas, quedaba
perfecta. Era flexible, adaptable y tenia una hermosa caida. Ya se veia

subiendo por la escalera de un tobogan, corriendo y brincando de alegria.

El sefior Gumb hizo varias pruebas de luz, se puso varias pelucas para
comprobar el efecto y por ultimo se engalané cifiéndose una maravillosa
gargantilla de conchas al cuello. Quedaria espectacular cuando llevase un
vestido de noche escotado o un pijama de seda sobre el nuevo térax que se

estaba confeccionando.

Sintioé la tentacion de continuar, de ponerse de inmediato manos a la obra, pero

tenia los ojos fatigados.

Ademas, queria tener las manos completamente firmes, y no estaba de humor
para berridos. Con paciente lentitud quité los hilvanes y coloco las piezas

planas sobre la mesa. El modelo era perfecto.

—Manana, Preciosa —le dijo al caniche cuando sacaba los sesos de ternera

con objeto de descongelarlos—.

iMafana por la mafianaaaaaaa! jYa veras lo guapisima que se va a poner

mama!
CAPITULO 47

Starling durmié Profundamente cinco horas y, en plena noche, sobresaltada por
el terror del suefio, se desperté. Mordié una esquina de la sabana, se cubrio los
oidos con las manos y espero unos instantes, a fin de averiguar si estaba
completamente despierta y a salvo del miedo. Silencio; no se oian balidos de
corderos. Al darse cuenta de que estaba despierta, el corazon se le tranquilizo,
pero los pies se negaban a permanecer debajo de las sabanas. Al cabo de un

momento la mente le empezaria a galopar, lo sabia.



Notd6 con alivio que la invadia una oleada de ira y no de miedo.

—Imbéciles —dijo, sacando un pie de la cama.

Después de aquel largo dia en que habia sido interrumpida por Chilton,
insultada por la senadora Martin, abandonada y reprendida por Krendler,
provocada por el doctor Lecter, descompuesta por su sanguinaria huida y
relevada del caso por Jack Crawford, habia una cosa que era lo que mas le

dolia: que la hubiesen llamado ladrona.

La senadora Martin era una madre sometida a una extrema tension y estaba
harta de que la policia anduviese manoseando las pertenencias de su hija. No

habia tenido intencion de ofender a Starling.

No obstante, a Starling la acusacién se le habia clavado como una aguja al rojo

vivo.

De pequena, le habian ensefiado que robar es, a excepcion de violar y matar
por dinero, el acto mas mezquino y despreciable que puede cometerse, hasta

tal punto que ciertos casos de homicidio son preferibles al robo.

De nifia, cuando vivia en instituciones en las que habia pocas recompensas y

mucha hambre, habia aprendido a aborrecer a un ladrén.

Tendida en la cama en la oscuridad, afronté una segunda razén que explicaba

por qué seguia doliéndole tanto la insinuacién de la senadora Martin.

Starling sabia lo que diria el perverso doctor Lecter, y era cierto: temia que la
senadora Martin hubiese visto en ella una cierta falta de clase, un aire de
ordinariez, un punto de rapacidad, estimulos ante los cuales la senadora habia

reaccionado con desprecio. La senadora Martin, tan distinguida, la mala puta.

El doctor Lecter disfrutaria poniendo de manifiesto que el rencor de clase, ese
resentimiento soterrado que se transmite con la leche de la madre, era un
factor determinante de la personalidad de Clarice. Starling no tenia nada que

envidiar a ningun Martin en cuestién de formacion, inteligencia, iniciativa e



incluso atractivo fisico, lo cual no impedia que el sentimiento existiese, como

ella bien sabia.

Starling era un miembro aislado de una tribu altiva que no poseia mas arbol
genealdgico que el que proporcionan el cuadro de honor de la escuela y la
ausencia de antecedentes penales. Muchos de los Starling, desposeidos en
Escocia y expulsados de Irlanda por el hambre, se habian inclinado hacia
oficios peligrosos. Cuantos se habian desgastado de ese modo, cayendo al
fondo de un agujero o resbalando de un tablén con un balazo en los pies, o
habian sido enviados a la gloria con un «toque de silencio» de madrugada,
cuando sus restantes companeros no tenian mas deseo que irse a casa. Es
posible que algunos de ellos fuesen lacrimosamente recordados por algun que
otro oficial en las noches de cantina, de igual modo que un borracho recuerda

con emocién a un buen perro cazador. Nombres marchitos en una Biblia.

Segun le habian contado a Starling, ninguno de ellos habia destacado
demasiado, a excepcién de una tiaabuela que se dedico a escribir un

prodigioso diario hasta que enfermé de meningitis.

Pero no robaban. En América, ya se sabe, lo importante es la escuela, y los
Starling, que lo habian comprendido de inmediato, se envanecian de ello. Uno
de los tios de Clarice habia mandado que en su lapida grabasen el titulo de

bachiller elemental.

Durante los muchos afios en que no tuvo otro sitio adonde ir, para Starling lo

esencial habian sido las escuelas y su arma de choque los exdmenes.

Sabia que podia superar este bache, ser lo que siempre habia sido y hacer lo
que siempre habia hecho desde que descubrié como funcionan las cosas; es
decir, luchar para contarse entre los primeros de su clase y verse asi aceptada,

incluida, elegida y no rechazada.

Era simplemente cuestidén de trabajar con ahinco y andarse con cuidado.
Sacaria buenas notas. En defensa personal, el coreano no lograria
suspenderla. Su nombre, el de Clarice Starling, seria grabado en la placa del

vestibulo, junto al de los mejores, por su extraordinaria actuacion en el servicio.



Dentro de cuatro semanas tendria en sus manos el titulo de agente especial
del FBI.

¢ Tendria acaso que vigilar durante el resto de su vida a ese cabron de

Krendler?

En presencia de la senadora, el muy cobarde se habia querido lavar las manos.
Cada vez que Starling pensaba en aquello, sentia un aguijonazo de dolor. El tio
no estaba seguro de que dentro del sobre hubiese alguna prueba concluyente.
Menudo elemento. Ahora, al recordar a Krendler, veia que calzaba zapatos
deportivos azul marino, iguales a los que llevaba el alcalde de su pueblo, el jefe

de su padre, cuando fue a recoger el reloj de vigilante.

Lo peor era que Jack Crawford salia de todo aquello disminuido. Era evidente
que se hallaba sometido a una tensién inhumana. La habia enviado a
comprobar el coche de Raspail sin concederle apoyo ni protegerla con ningun
simbolo de autoridad. De acuerdo, ella habia solicitado realizar esa mision en
esos términos; eso, bien mirado, era irrelevante. Pero Crawford tenia
forzosamente que saber que surgirian dificultades cuando la senadora Martin la
viese a ella en Memphis; dificultades las hubiese habido, aunque no hubiera

descubierto las malditas fotografias.

Catherine Baker Martin estd sumida en esta misma oscuridad. Starling lo habia

olvidado unos instantes, mientras reflexionaba sobre sus propios problemas.

Varias imagenes de los ultimos dias castigaron a Starling por el olvido y
centellearon ante sus ojos con vivos colores, exagerados colores, repugnantes
colores, esos colores que surgen del negro cuando de noche brilla un

relampago.

Ahora era Kimberly la que la obsesionaba. Kimberly, gorda, muerta, que se
habia perforado las orejas para adornarse, para estar mas bonita, que ahorraba
para depilarse las piernas. Kimberly, con el cuero cabelludo arrancado.
Kimberly, su hermana. Starling no creia que Catherine Baker Martin hubiese

tenido tiempo para dedicarselo a Kimberly.



Ahora, bajo la piel, ambas eran hermanas. Kimberly, tendida en una funeraria

repleta de policias bocazas e insensibles.

Starling no tuvo fuerzas para seguir contemplando aquella imagen. Intenté

apartar la cara, como hace un nadador para respirar.

Todas las victimas de Buffalo Bill eran mujeres, su obsesidén eran mujeres, vivia

para dar caza a las mujeres.

Ninguna mujer le estaba dando caza a él. Ninguna investigadora se habia

molestado en estudiar en serio todos y cada uno de sus crimenes.

Starling se pregunté si Crawford tendria las narices de llevarla a ella, en calidad
de ayudante técnica, cuando tuviese que ir a examinar el cadaver de Catherine
Martin. Bill la «liquidaria mafiana», habia vaticinado Crawford. Liquidarla.

Liquidarla. Liquidarla.
—Joder —dijo Starling en voz alta, poniendo los pies en el suelo.

—Estas corrompiendo a un retrasado mental, ¢ verdad, Starling? —dijo Ardelia
Mapp—. Te lo has metido en la cama a escondidas y ahora le estas dando

instrucciones... No creas que no te oigo.

—Perdona, Ardelia. No creia que...

—Con ese tipo de personas, tienes que ser mas concreta mujer. No puedes
limitarte a decir lo que has dicho. Corromper a un retrasado mental es como el
periodismo; has de especificar qué, cuando, donde_y cémo. El porqué se torna

evidente a medida que progresa la cosa.

—tienes ropa que lavar?

—¢ He entendido correctamente? ;Has dicho si tenia ropa que lavar?

—Si. Creo que voy a poner una lavadora. ¢, Tienes algo?

—So6lo ese chandal que esta colgado de la puerta.



—NMuy bien. Cierra los ojos. Voy a encender la luz un instante.

No fueron los apuntes de la Cuarta Enmienda, el tema del proximo examen, lo

que Starling colocé encima de la cesta de la ropa y se llevé a la lavanderia.

Lo que cogi6 fue el expediente de Buffalo Bill, un tomo de diez centimetros de
grosor, repleto de sufrimiento y terror, encuadernado con unas tapas de cuero
cuyas etiquetas estaban escritas con una tinta del color de la sangre. Se llevo
también el borrador de su informe sobre la polilla de la muerte. Tenia que
devolver el expediente al dia siguiente y si queria que incluyese una copia del
informe, tenia que acabar de redactarlo. En la caldeada lavanderia, acunada
por el acogedor traqueteo de la lavadora, quitd las bandas elasticas que
sujetaban el expediente. Dispuso los papeles en la repisa de doblar la ropa y se
dispuso a pulir la redaccion del informe sin mirar las fotografias, sin pensar en
las fotografias que pronto se adjuntarian. Encima de todo estaba el mapa,

menos mal. Pero en el mapa habia algo escrito a mano.

La elegante caligrafia del doctor Lecter cruzaba la zona de los Grandes Lagos

y decia:

Clarice: ¢ No le parece excesivo el azar que preside la dispersion de estos

puntos? ¢ No le da la impresion de que constituye un conjunto

desesperadamente fortuito? ¢ Fortuito hasta pecar de inconveniente? ;No le
é é

sugiere el artificio de un pésimo embustero?

Gracias, Anibal Lecter P.D. No se moleste en revisar el expediente. No hay

nada mas.

Tardo veinte minutos en pasar todas las paginas para asegurarse de que no

habia, efectivamente, nada mas.

Starling se dirigio al teléfono publico del vestibulo, llamo a la centralita de
guardia y le leyo el mensaje a Burroughs, preguntandose cuando dormia este

hombre.



—Debo decirle, Starling, que el precio de mercado por cualquier informacién
procedente de Lecter ha bajado varios puntos —dijo Burroughs—. ¢ La ha

llamado Jack para decirle lo de la bilirrubina?

—No. Starling se apoy06 en la pared y cerré los ojos mientras él le explicaba la

broma del doctor Lecter.

—No sé, no sé —dijo Burroughs al concluir—. Jack dice que van a seguir
investigando las clinicas de cambio de sexo, pero ¢ hasta cuando? Si se
observa la informacién almacenada en el ordenador, el modo de introducir los
datos, se advierte que toda la informaciéon procedente de Lecter, la que le dio a
usted y la que comunicé en Memphis, posee unos prefijos especiales. Todo el
material de Baltimore o todo el material de Memphis, o ambos a la vez, pueden
eliminarse pulsando una sola tecla. Yo creo que el Departamento de justicia
tiene muchas ganas de pulsar esa tecla. Mire, he recibido un comunicado de
dicho departamento sugiriendo que el insecto descubierto en la garganta de

KJaus es, veamos como dice, «una pura nimiedad».

—De todos modos, le pasara esto al sefior Crawford, ¢ verdad? —insistié

Starling.

—Si, claro, se lo dejaré en pantalla, pero ahora no voy a llamarle por teléfono.

Y usted tampoco debe llamarle.
Bella acaba de morir.
—Oh —murmuré Starling.

—Pero no todo son malas noticias. Los muchachos de la delegacion de
Baltimore han registrado la celda de Lecter en el psiquiatrico, con la ayuda de
Barney, el enfermero. Y han descubierto en la cabeza de un perno del jergon
de Lecter abrasiones de metal, método que empled para fabricar la llave de las

esposas. Quédese tranquila, Starling. Va usted a salir oliendo a rosas.
—Gracias, sefior Burroughs. Buenas noches.

Oliendo a rosas. Tuve que ponerme Vicks VapoRub en la nari z.



Despuntaba el alba del ultimo dia de la vida de Catherine Martin.

¢, Qué queria decir el doctor Lecter? Era imposible saber qué sabia el doctor
Lecter. Cuando ella le entregé el expediente, se imaginé que Lecter disfrutaria
contemplando las fotografias y que emplearia como guion los datos que en él
aparecian, mientras a ella le comunicaba cosas de Buffalo Bill que ya sabia

previamente.

Quiza Lecter le habia mentido siempre, como habia mentido a la senadora

Martin. Tal vez no sabia ni comprendia nada de Buffalo Bill.

Lo ve todo con prodigiosa claridad; a mi me ha calado por completo. Es duro
aceptar que una persona pueda comprenderte sin descarte lo mejor. A la edad
que tenia, Starling todavia no se habia hallado muchas veces en semejante

situacion.

Desesperadamente fortuito habia escrito el doctor Lecter. Starling y Crawford y
un monton de gente habian contemplado el mapa con los puntos que
sefalaban los lugares en que se habian producido los secuestros y aquellos en
que habian aparecido los cadaveres. A Starling el conjunto le habia parecido
una constelacion negra, con.una fecha junto a cada una de las estrellas, y
sabia que Ciencias del Comportamiento habia intentado comparar el mapa con

los signos del zodiaco sin obtener resultado.

Si el doctor Lecter se habia dedicado a leer el expediente por placer, ¢ por qué
se habia entretenido en el mapa? Starling se lo imaginaba ojeando el

expediente y burlandose de la prosa de varios de los informes.

La disposicién de los puntos de secuestro y de los lugares en que habian
aparecido los cadaveres no formaban ningun dibujo concreto; no se advertian
relaciones de conveniencia entre los puntos ni tampoco el menor signo de
coordinacién temporal con ninguna norma comercial conocida, con ninguna
serie de hurtos ni robos de ropa interior ni con ningun otro delito de orientacion

fetichista.



Una vez de regreso a la lavanderia, oyendo el zumbido de la secadora, Starling
recorrié el mapa con los dedos. Aqui un secuestro; ahi el cadaver. Aqui el
segundo secuestro; alli el segundo cadaver. Aqui el tercero y... Pero estas

fechas estan equivocadas, o no, el segundo cadaver, fue descubierto primero.

Este hecho se habia registrado, sin subrayarlo, en tinta borrosa junto al punto
exacto del hallazgo. El cadaver de la segunda mujer secuestrada fue el primero
en descubrirse; aparecio flotando en el rio Wabash, en el centro de Lafayette,

Indiana, justo debajo de la Nacional 65.

La primera mujer cuya desaparicion se denuncié habia sido secuestrada en
Belvedere, Ohio, en las proximidades de Columbus, y su cadaver descubierto
mucho tiempo después en el rio Balckwater de Missouri, a las afueras de Lone
Jack. El cadaver iba provisto de plomos. Era el unico; ninguno de los demas

llevaba pesos.

El cadaver de la primera victima se habia descubierto en el fondo de unrioy
en una comarca aislada. La segunda habia sido arrojada a un rio a muy poca

distancia de una ciudad, donde evidentemente se descubriria pronto.

¢, Por qué? A la primera la habia escondido; a la segunda no. ¢ Por qué? ;Qué
significaba «desesperadamente fortuito»? Vayamos por orden. Lo primero es lo
primero. ¢ Qué habia dicho el doctor Lecter refiriéndose a «primero»? ;Qué

significaba todo lo que decia el doctor Lecter?

Starling repaso las notas que habia garabateado en el avidén que la alejaba de

Memphis.

El doctor Lecter habia dicho que el expediente contenia toda la informacion
suficiente para identificar al asesino. «Simplicidad», habia dicho. Y
«primero»? ¢ Donde estaba lo de «primero»? Aqui: «Primeros principios» eran
fundamentales. «Primeros principios»; le son6 de una petulancia insoportable

cuando se lo oy6 decir.

¢, Qué hace él, Ciarice? ;Qué es lo primero, lo primordial, qué hace? ; Qué

necesidad satisface matando?



Codicia. ¢ Y cdmo empezamos a codiciar? Empezamos por codiciar lo que

vemos cada dia.

Resultaba mas facil pensar en las frases de Lecter sin notar los ojos del doctor
clavados en su piel. Resultaba mas facil aqui, a salvo en el corazén de

Quantico.

Si empezamos a codiciar codiciando lo que vemos cada dia, ¢,acaso Buffalo Bill
se desconcerté al matar a la primera? ¢ Liquido a una mujer de su entorno? ;Y
por eso escondio a la primera con cuidado y en cambio a la segunda no?

¢ Secuestro a la segunda lejos de su pueblo y la arrojé a un lugar donde fuera
descubierta pronto, para asi establecer desde el principio la creencia de que los

puntos de secuestro eran fortuitos?

Cuando Starling pensaba en las victimas, Kimberly Emberg era la primera que,
le venia a la mente, porque a Kimberly la habia visto muerta y, en cierto modo,

sentia por ella una especial preferencia.

Pero ahi estaba la primera. Fredrica Bimmel, veintidos anos, de Belvedere,
Ohio. Habia dos fotografias. En la del anuario escolar se veia a una muchacha
grandullona y poco agraciada, duefia de una hermosa mata de pelo y de un
cutis precioso. En la segunda, tomada en el depédsito de cadaveres de Kansas

City, sus despojos no parecian humanos.

Starling volvié a llamar a Burrouglis. Le respondioé con la voz algo mas aspera,

pero la escuchd.

—¢,Qué hay de nuevo, Starling?

—A lo mejor vive en Belvedere, Ohio, que es donde vivia la primera victima. A
lo mejor la veia todos los dias y la maté de forma, ;cémo decir?, espontanea. A
lo mejor solo queria... invitarla a un refresco y charlar un rato. Y por eso se
tomo la molestia de esconder el cadaver y luego secuestro a la segunda lejos
de su pueblo. A ésa no la escondid, para que la descubriesen antes y desviar

asi las sospechas y la atencion de la policia hacia un lugar lejano. Ya sabe



usted el revuelo que levantan las denuncias por desaparicion; la cosa no se

calma hasta que no se descubre el cadaver.

—Starling, los resultados dependen de que el caso sea reciente, la gente lo

recuerda, puede haber testigos...

—Eso es precisamente lo que estoy diciendo. El lo sabe.

—Por ejemplo, hoy no puede usted ni estornudar sin toparse con un policia en
cada esquina de la ciudad de la ultima victima, Kimberly Emberg, de Detroit.
Menudo interés ha despertado de repente Kimberly Emberg, desde que ha
desaparecido la pequefia Martin. De pronto todos se han puesto a trabajar

como negros. Esto ultimo no me lo ha oido decir.
—Por favor, ¢le pasara lo de la primera ciudad al sefior Crawford?

—Desde luego. Le juro que se lo voy a pasar a todo el mundo. No diré que su
razonamiento sea equivocado, Starling, pero tenga en cuenta que esa
poblacion se investigd en cuanto esa mujer, ;como se llamaba?, Bimmel,
¢verdad?, fue identificada. Belvedere fue investigado por la delegacién de
Columbus y por la policia local, naturalmente. Esta todo en el expediente. No
creo que esta manana consiga usted suscitar mucho interés por Belvedere ni

por cualquier otra teoria del doctor Lecter.

—Todo lo que él...

—Starling, estamos organizando una colecta a favor de U N | C E F en nombre

de Bella. Si quiere participar, afadiré su nombre en la tarjeta.

—Por supuesto. Gracias, sefior Burroughs. Starling sacé la ropa de la
secadora. Las prendas estaban tibias, olian bien y tenian un tacto suave. Las

dobld y estrechd el monton contra su pecho.

Su madre con los brazos cargados de sabanas limpias. Hoy es el ultimo dia de
la vida de Catherine. La urraca blanca y negra robaba objetos del carro. Su
madre no podia salir para ahuyentarla y hacer al mismo tiempo la limpieza de

la habitacion.



Hoy es el ultimo dia de la vida de Catherine. Su padre, cuando enfilaba el
sendero de casa con la camioneta, indicaba el giro con el brazo en lugar de
emplear el intermitente. Ella, que estaba jugando en el jardin, pensaba que con
aquel brazo grande le indicaba a la camioneta donde habia de girar, la obligaba

a girar.

Cuando Starling tomo la decisién de lo que iba a hacer, se le llenaron los ojos

de lagrimas. Y ocult6 la cara en la ropa limpia y tibia.
CAPITULO 48

Crawford sali6é de la funeraria y miré a ambos lados de la calle en busca de
Jeff, que le aguardaba con el coche. Vio en cambio a Clarice Starling,
aguardando bajo la marquesina, vestida con un traje de chaqueta oscuro, real a

la luz del dia.

—Déjeme ir —le dijo ella. Crawford acababa de elegir el ataud de su mujer y en
una bolsa de papel llevaba un par de zapatos de ésta que habia traido por

equivocacion.

—Perdone —afiadié Starling—. No hubiese venido ahora si hubiera habido otro

momento. Déjeme ir.

Crawford hundié las manos en los bolsillos y gir6 el cuello hasta que el de la

camisa crujio. Tenia los ojos brillantes, tal vez peligrosos.
—¢Que la deje ir adonde?

—Usted me envié a Memphis para que me familiarizase con el entorno de

Catherine Martin; déjeme ir a casa de las demas.

Lo unico que nos queda es averiguar como las secuestra. Como las descubre,
cémo las elige. Tengo tanta capacidad como cualquier otro de*sus
investigadores; para ciertas cosas, sirvo incluso mas. Todas las victimas son

mujeres, y no hay ninguna mujer trabajando en este caso. Yo entro en la



habitacion de una mujer y veo el triple de cosas mas que un hombre, y usted lo

sabe. Déjeme ir.
—¢ Esta dispuesta a aceptar que la obliguen a repetir?
—Si.

—Le va a costar seis meses de retraso, seguramente. Ella no contesto.
Crawford golpe® la hierba con la punta del zapato. Alzé la vista y la mird,
advirtiendo la amplia inmensidad, como la de una pradera, que tenia su mirada.

La muchacha tenia fortaleza como Bella.

—¢ Por cual empezaria? —le pregunté Crawford.
—Por la primera. Fredrica Bimmel, de Belvedere, Ohio.
—¢ No por Kimberly Emberg, la que usted vio?

—El no empezé con ella.

—¢ Mencionar a Lecter? No. Ya veria la pantalla.

—Emberg seria la opcion emocional, ¢,no es cierto, Starling? Los gastos del

viaje le seran reembolsados. ¢ Tiene dinero?
Los bancos no abririan hasta dentro de una hora.

—NMe queda algo en la cuenta de la Visa. Crawford metié las manos en los

bolsillos. Le dio trescientos ddlares en metalico y un cheque al portador.

—Vaya usted, Starling. Pero sélo a la primera. Envie un informe a la centralita.

Y llameme.

Ella levant6 la mano a modo de despedida. No le toco ni la cara ni la mano, no
parecia haber lugar para el contacto fisico, y dandose media vuelta echo a

correr hacia el Pinto.



Cuando ella ya arrancaba, Crawford se dio unas pocas palmadas en los

bolsillos. Le habia dado hasta el ultimo centavo que tenia en su poder.

—La pequeia necesita un par de zapatos nuevos —dijo en voz alta—. Mi

pequefa ya no necesita zapatos.

Estaba llorando a lagrima viva en medio de la acera, todo un jefe de seccién

del FBI, qué absurdo.

JefF, desde el coche, vio que le brillaban las mejillas, y se metié marcha atras
en un callejon para que Crawford no le viera. Jeff salié del coche. Encendié un
cigarrillo y se puso a fumar con furia. Su regalo para Crawford consistiria en
entretenerse hasta que el jefe hubiese enjugado las lagrimas, se hubiese

puesto de malhumor y tuviese motivos sobrados para meterle una bronca.
CAPITULO 49

En la mafnana del cuarto dia, el sefior Gumb lo tenia todo a punto para

cosechar la piel.

Regres6 a casa con las ultimas compras que precisaba y tuvo que hacer un
esfuerzo para no bajar corriendo la escalera del sétano. Una vez en el estudio,
desempaqueto las compras: bies para las costuras, unos pedazos de Lycra

para debajo de las aberturas y un tarro de sal marina.
No habia olvidado nada.

En el taller, dispuso los cuchillos sobre una toalla limpia junto a los apaisados
lavaderos. Los cuchillos eran cuatro: uno de filo hundido para desollar; un
preciso estilete de punta curva, que seguia perfectamente la curva del dedo
indice en los sectores estrechos; un bisturi, para los trabajos mas delicados, y
una bayoneta de la Primera Guerra Mundial. El borde romo de la bayoneta

proporciona el instrumento mas util para descarnar un pellejo sin desgarrarlo.

Ademas, contaba con una sierra de autopsia Strycker que apenas usaba y

lamentaba haber comprado.



A continuacién, engraso la cabeza de un soporte de peluca, amontond sal
gruesa sobre la grasa y coloco el soporte sobre una bandeja de horno provista
de rejilla para recoger la grasa. En un alarde de buen humor, retorcio la nariz
de celuloide de soporte, depositd un beso en la punta de los dedos y se lo

envi6 soplando.

Cuanto le costaba comportarse con seriedad... Tenia ganas de volar, bailar por
la habitacién, como Danny Kaye. Se eché a reir y con un soplido alej6é a una
polilla que revoloteaba cerca de su cara.

Era hora de poner en marcha las bombas de los acuarios, llenos hasta los
bordes de solucion. ;,Qué era eso? ;Una hermosa crisalida semienterrada en

el humus de la jaula? Escarbé con el dedo. Si, efectivamente, una crisalida.

Ahora, la pistola. El problema de matar a ésta habia preocupado varios dias al
sefor Gumb. Ahorcarla quedaba descartado porque no queria que los
pectorales se moteasen y, ademas, no podia arriesgarse a que el nudo le

desgarrase la piel de detras de las orejas.

El sefior Gumb habia aprendido de todos sus anteriores esfuerzos, a veces a
costa de grandes sufrimientos. Y estaba decidido a evitar algunas de las
pesadillas por las que habia tenido que pasar. Un unico principio fundamental,
por muy débiles de hambre o desmayadas de miedo que estén, cuando ven el

aparato, siempre pelean.

Tiempo atras, en el pasado, habia perseguido a algunas jovenes por el s6tano,
del que habia apagado las luces, usando él luz y gafas infrarrojas, y era
maravilloso verlas correr a tientas o tratar de acurrucarse en los rincones. Le
gustaba perseguirlas con la pistola. Le encantaba emplear la pistola. Siempre
se desorientaban, perdian el equilibrio, tropezaban con los muebles. El, con las
gafas, podia pasar horas en la mas absoluta oscuridad o bien esperar a que se
quitaran las manos de la cara para entonces dispararles a la frente. 0 antes a

las piernas, debajo de la rodilla, para que pudieran seguir arrastrandose.

Pero todo aquello era, ademas de pueril, una pérdida de tiempo. Después

quedaban inservibles y hacia tiempo que habia abandonado tales practicas.



En su actual proyecto, a las tres primeras les habia propuesto subir al piso de
arriba a tomar una ducha, antes de lanzarlas escaleras abajo con un dogal en
el cuello, sin mayores problemas. Pero la cuarta habia sido un desastre. Habia
tenido que emplear la pistola en el cuarto de bafo y habia tardado mas de una
hora en limpiarlo. Y record6 a la muchacha, mojada, toda en piel de gallina, y
en lo que temblaba cuando amartillé la pistola. Le encantaba amartillarla, clic

clic, luego una detonaciény y se acabd el alboroto.

Le agradaba su pistola, y con razén, pues era un arma excelente, un Colt
Python de acero inoxidable, con un tambor de seis pulgadas. Todos los
mecanismos del modelo Python son ajustados por el departamento post—
venta de la casa Colt y ésta daba gusto tocarla. La amartillo y la sacudio,
alcanzando el percutor con el pulgar. Luego la cargo y la deposito en la repisa

del taller.

El sefior Gumb tenia grandes deseos de proponerle a ésta que se lavase la
cabeza, porque queria verla desenredandose el cabello. Viendo cémo se

peinaba, podria aprender mucho para su propio acicalamiento.

Pero ésta era alta, y seguramente tenia fuerza. Esta era demasiado especial
para correr el riesgo de tener que echarlo todo a perder por culpa de varias

heridas de bala.

No, sacaria el polipasto del cuarto de bafo, le ofreceria un bafio y cuando ella
se hubiese sentado en la barra del trapecio, la subiria hasta la mitad del pozo y
entonces le dispararia varios tiros en la base de la espina dorsal. Y cuando

quedase inconsciente, podria hacer lo demas con cloroformo.

Eso es. Ahora subiria a su dormitorio para quitarse la ropa. Despertaria a
Preciosa, contemplaria el video con ella y luego se pondria a trabajar, desnudo

en el caldeado sétano, desnudo como el dia que nacié.

Se sentia casi marcado de emocion al subir la escalera. A toda prisa se

desnudd y se puso el batin. Introdujo la cinta en el video.



—Preciosa, ven aqui, Preciosa. Hoy es dia de trajin, mucho trajin. Ven aqui,

carifito.

Tendria que encerrar a la perrita aqui arriba, en el dormitorio, mientras llevaba

a cabo la etapa ruidosa en el s6tano.

Preciosa, que detestaba el alboroto, se trastornaba. Para que no se aburriera,

al salir le habia comprado una caja entera de huesos de goma para masticar.

—Preciosa.

—Al ver que no acudia, bajé al recibidor—: jPreciosa! —y luego a la cocina:

jPreciosa! —y al sétano—: jPreciosa!

Cuando la llamé desde la puerta del cuarto donde estaba la mazmorra, obtuvo

respuesta:

—iEsta aqui abajo, cabrén! —contesté Catherine Martin. El seinior Gumb
experimento tanto miedo por Preciosa que sintié nauseas. Luego sufrié un
acceso de colera, y después de aporrearse las sienes con los pufios, apoyo la
frente en el marco de la puerta y traté de dominarse. Un sonido, entre arcada y

lamento, le escapoé de la garganta, y la perrita respondié con un gemido.

Se dirigi6 al taller y agarro la pistola. El cordel del cubo sanitario estaba roto.
Todavia no estaba seguro de como lo habia conseguido. La ultima vez que vio
la cuerda rota, supuso que la habia roto ella misma en un absurdo intento de
trepar por el pozo. Muchas lo habian intentado: habian cometido todas las

tonterias imaginables.
Se inclind por la abertura, procurando controlar la voz.

—Preciosa, ¢ estas bien? Contéstame. Catherine propiné un pellizco al rollizo

trasero de la perra, que gimid y le pagd con un mordisco en el brazo.

—¢ Qué es eso? —exclamd Catherine. Al sefior Gumb le resultaba de lo mas
antinatural hablar de ese modo con Catherine, pero hizo un esfuerzo por

superar su repugnancia.



—\Voy a bajar una cesta. La metera usted dentro.

—Un teléfono es lo que va a bajar, porque si no, le rompo el cuello. No quiero

hacerle dafo ni a usted ni a la perra. Lo Unico que quiero es un teléfono.

El sefior Gumb empufid la pistola. Catherine vio el cafidon sobresaliendo de la
luz. Y se agacho, manteniendo el caniche encima de ella y agitandolo frente a

la pistola. Entonces le oy6 amartillar el arma.

—ijComo dispares, cabron, maldito hijo de puta, mas vale que me mates de un

balazo, porque te juro que si no, le rompo el cuello! jTe lo juro por Dios!

Y se puso la perra bajo el brazo, le agarré el hocico con la mano y le levanté la

cabeza.

—jApartate, hijo de puta! La perrita gimi6. La pistola desaparecié. Con la mano
que le quedaba libre, Catherine se retir6 el pelo de la frente. La tenia

empapada.

—No he querido insultarle —dijo—. Solo quiero un teléfono, un teléfono que
funcione. Usted puede marcharse, no me importa lo que haga, jamas le he

visto la cara. Cuidaré bien de Preciosa.
—No.

—No le faltara de nada. Piense un poco en ella y no s6lo en usted. Si dispara
contra mi, ocurra lo que ocurra, ella se quedara sorda. Todo lo que quiero es
un teléfono que funcione. Traiga un hilo largo, para que pueda usarlo desde
aqui; coja cinco o seis teléfonos, empalmelos, ahora los venden con las
conexiones preparadas, y bajemelo aqui. Le enviaré a la perra por avion donde
usted quiera. Mi familia tiene perros. A mi madre le encantan los perros. Usted

puede huir si quiere; no me importa lo que haga.
—No le voy a dar mas agua, ni una gota mas.

—Pues ella se morira de sed, porque yo no pienso darle ni una gota de la

botella. Siento decirselo, pero creo que tiene una pata rota.



—Esto ultimo era mentira; la perrita habia caido, junto con el cubo y la carnaza,
encima de Catherine y era ésta la que tenia una mejilla arafiada por culpa del
frenético agitar de las patas de la perra. No podia dejarla en el suelo porque él,
desde arriba, se daria cuenta de que no cojeaba—. Le duele mucho. Tiene la
pata torcida y esta intentando lamérse— la. Me resulta insoportable verla sufrir

—mintié Catherine—. Tengo que llevarla a un veterinario.
El alarido de rabia y angustia'del seinor Gumb hizo llorar a la perrita.
—AQue le duele mucho, dice —replico el sefior Gumb—.

Usted no sabe lo que es el dolor. Como le haga dafio, le arrojaré un cubo de

agua hirviendo.

Cuando le oy6 subir con desgana y pesadez la escalera, Catherine Martin se
sento sin poder dominar las violentas sacudidas de sus brazos y piernas. No
podia sostener a la perra, no pudo contener la orina, no tenia fuerzas para

nada.

Y cuando la perrita se le encaram¢ a la falda, la abrazé, llena de

agradecimiento por su calor.
CAPITULO 50

Por el agua espesa y marron viajaban plumas, plumas rizadas procedentes de

las jaulas, transportadas por alientos de aire que estremecian la piel del rio.

Las casas de la calle Fell, la calle de Fredrica Bimmel, se anunciaban como «a
orillas del rio» en los carteles curtidos por la intemperie de las agencias

inmobiliarias, porque sus patios traseros terminaban en un lodazal, una charca
del rio Licking a su paso por Belvedere, Ohio, ciudad de 112000 habitantes del

Cinturén de Herrumbre, situada al este de Columbus.

Era un barrio abandonado de casas grandes y viejas. Algunas habian sido

adquiridas a bajo precio por parejas jovenes y repintadas con varias capas de



esmalte, haciendo que las demas se viesen mas cochambrosas. La casa de los

Bimmel no habia sido restaurada.

Clarice Starling permanecié un momento en el patio trasero de Fredrica
contemplando las plumas en el agua, con las manos hundidas en los bolsillos
de la gabardina. Quedaban restos de nieve sucia entre los juncos, que brillaban

azules bajo el cielo azul de ese soleado y tibio dia de invierno.

A sus espaldas, Starling oia al padre de Fredrica dando martillazos en aquella
poblacién de jaulas de palomos, aquella Orvieto de jaulas que empezaban al

borde del agua y se alzaban casi hasta la misma altura de la casa.

Todavia no habia visto al sefior Bimmel. Los vecinos le habian dicho que lo

encontraria alli. Se lo dijeron con rostro inexpresivo.

Starling notaba cambios dentro de si. A partir de aquel momento de la noche
en que habia tenido la certeza de que debia salir de la academia para dar caza
a Buffalo Bill, un sinfin de ruidos ajenos habian cesado. Sentia en el centro de

su mente un silencio nuevo y puro, y una gran calma.

En cambio, en otro punto de su ser, en la boca del estbmago, notaba unos
fogonazos que le decian que se estaba saltando las clases porque si y que

ademas era tonta.

Las insignificantes molestias de la mafiana no la habian molestado; ni el hedor
a vestuario del avion que la conducia a Columbus, ni la confusion e ineptitud de
la oficina de alquiler de vehiculos. Habia tenido que increpar al empleado que
habia de alquilarle el coche para que se diese prisa, pero ello no le habia

producido la menor alteracion.

Starling habia pagado un elevado precio por el tiempo libre de que disfrutaba y
estaba dispuesta a emplearlo a fondo para sacarle el maximo rendimiento.

Sabia que su tiempo podia terminar en cualquier momento si

Crawford era relevado de la direccion del caso y a ella la privaban de sus

credenciales.



A pesar de la urgencia de la situacion, se dijo que detenerse a pensar en el
porqué, demorarse en la idea de que hoy era el ultimo dia de Catherine,
equivaldria a desperdiciar su tiempo miserablemente. Pensar en ella en
términos de tiempo real, en que estaba a punto de ser procesada de igual
modo que Kimberly Emberg y Fredrica Bimmel, paralizaria cualquier otro

pensamiento.

La brisa quedd en suspenso, el agua inmovil como la muerte. A poca distancia
de los pies de Starling, una pluma rizada giraba sobre si misma en la tensa

superficie de la charca. Resiste, Catherine.

Starling se mordié el labio inferior. Si él decidia matarla a tiros, su Unico deseo

es que fuese un competente tirador.

Enséfianos a preocuparnos y a no preocuparnos. Enséfianos a estar
sosegados. Se dirigio hacia las inclinadas paredes de jaulas y por un pasillo de
tablones colocados sobre el barro que las separaban enfilé hacia el lugar de
donde venian los martillazos. Los centenares de palomos que alli habia eran
de todos los tamanos y colores; los habia grandes y con esas patas que llaman
de panadero, y habia también palomas buchonas, de esternén pronunciado.
Con sus ojillos brillantes y sacudiendo la cabeza al caminar, las aves

desplegaban las alas al sol y emitian tiernos arrullos.

El padre de Fredrica, Gustav Bimmel, era un individuo alto, flaco y ancho de
caderas, duefio de ojos de un azul acuoso enrojecidos al borde de los
parpados. Llevaba un gorro de punto hundido hasta las cejas. Estaba ante la
puerta de su taller, construyendo otra jaula mas sobre un par de caballetes.
Starling percibié olor a vodka en su aliento, cuando él, achinando los ojos,

examino sus credenciales.

—No tengo nada nuevo que decirle —le dijo—. Anteanoche volvié por aqui la
policia. Querian repasar mi declaracion. Me la leyeron. «¢ Todo correcto?
¢, Todo correcto?», me preguntaron. «Pues, cofio, claro que si —les dije—; si

no, ya no se lo hubiera dicho.»



—Estoy intentando formarme una idea de donde..., averiguar donde pudo
haber visto el secuestrador a Fredrica, sefior Bimmel. Hacerme una idea de

donde la descubrio6 y decidid secuestrarla.

—Aquel dia fue a Columbus en autobus para acudir a una entrevista de trabajo;
habia una tienda que ofrecia empleo. La policia dice que estuvo en la
entrevista, pero ya no volvié a casa. No sabemos a qué otros sitios pudo ir. EI F
B 1 se llevd los comprobantes de su tarjeta Master Charge, pero no

encontraron ninguno de aquel dia. Todo eso ya lo sabe, ¢ no es verdad?

—Lo de la tarjeta de crédito, si. Sefior Bimmel, ¢ conserva todavia las cosas de
Fredrica? ¢ Estan aqui?

—Su habitacion es la del ultimo piso de la casa.

—¢ Me dejaria verla? Bimmel tardé un momento en decidir dénde dejaba el

martillo.

—De acuerdo —contesté—. Venga.
CAPITULO 51

La oficina de Jack Crawford en la sede central del F B | en Washington estaba

pintada de un gris opresivo, pero tenia unos grandes ventanales.

Crawford estaba de pie ante ellos, examinando a la luz una borrosa lista
copiada por una maldita impresora que no sé cuantas veces habia dicho que

no servia mas que para que la echaran a la basura.

Llegaba de la funeraria y se habia puesto a trabajar, apremiando a los
noruegos a que enviasen cuanto antes las radiografias dentales del marino
desaparecido que respondia al nombre de Klaus, acosando al personal de la
delegacién de San Diego para que inspeccionase a todos los conocidos de
Raspail en el conservatorio, donde habia dado un curso, y espabilando a los de
Aduanas, que teéricamente habian de comprobar cualquier violacion de las

normas de importacion relacionadas con envios de insectos vivos.



Al cabo de cinco minutos de la llegada de Crawford, John Golgy, subdirector
del F B 1y jefe de la recién creada fuerza de servicio interdepartamental,

asomo la cabeza por la puerta para decir:

—Jack, quiero que sepas lo mucho que sentimos lo ocurrido y lo mucho que te

agradecemos que hayas venido hoy. ;Cuando es el entierro?

—El entierro manana por la tarde. El funeral, el sabado a las once.

Go1by hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Hemos reunido una colecta para UN | C E F, Jack.

¢ Quieres que ISongamos Phyllis o Bella? Haremos lo que tu digas.
—Bella, John. Pongamos Bella.

—¢ Puedo hacer algo por ti, Jack? Crawford dijo que no con un gesto.
—Estoy trabajando. Voy a seguir trabajando.

—De acuerdo —contesté Go1by. Aguardé un decente intervalo y afadio—:
Chilton ha solicitado proteccion federal.

—Magnifico. Oye, john, ¢ hay alguien de Baltimore interrogando a Everett Yow,

el abogado de Raspail?

¢, Recuerdas que te lo mencioné? Es posible que sepa alguna cosa sobre los
amigos de Raspail.

—si, he dado orden esta misma mafana. Acabo de enviarle el guién a
Burroughs. El director ha puesto a Lecter en la lista de fugitivos mas buscados.

Jack, si necesitas algo...

Go1by alzo6 las cejas y la mano y desaparecio. Si necesitas algo. Crawford
volvié a situarse frente a los ventanales. La oficina gozaba de una vista

espléndida. Ahi estaba el hermoso edificio de la antigua sede de Correos,



donde habia realizado parte de su carrera. Y a la izquierda, la antigua sede del
F B 1. Cuando se gradud, habia desfilado por el despacho de J. Edgar Hoover
con todos sus compafieros. Hoover estaba en una pequefia tarima y les iba
estrechando la mano uno por uno. Fue la Unica vez en su vida que Crawford

vio al gran hombre. Al dia siguiente se casaba con Bella.

Se habian conocido en Livorno, ltalia. El estaba en el ejército, ella en el

personal de la N AT 0 y entonces se llamaba Phyllis. Una tarde, paseando
juntos por los muelles, un pescador la piroped: «iBella!». La palabra quedé
suspendida sobre las aguas quietas del puerto y a partir de aquel momento

para él siempre fue Bella.
Soélo era Phyllis cuando discutian.

Bella ha muerto. Eso tendria que alterar la vista que se divisa desde estos
ventanales. No es justo que la vista permanezca igual que antes. jPor qué
cofo tenia que morirse, jesus santo? Amor mio. Sabia que era inevitable, pero

duele.

¢ Qué es lo que dicen sobre el retiro forzoso a los cincuenta y cinco afios? Tu te
enamoras del F131, pero el FBI no se enamora de ti. Cuantas veces lo habia

visto.

Gracias a Dios, Bella le habia salvado de esa trampa.

* esperd que ella estuviese en algun sitio, por fin sin sufrir.

* esperod que ella supiese lo que guardaba él dentro de su corazon.
El zumbador del teléfono interno estaba sonando.

—Sefior Crawford, un tal doctor Danielson de...

—Pdéngame —Oprimié un boton—. Jack Crawford, doctor Danielson.
—¢ Esta linea telefonica es segura, senor Crawford?

—Si. Al menos en este extremo, si.



—No esta usted grabando la conversacion, ¢ verdad?
—No, doctor Danielson. Digame lo que tenga que decirme.

—Quiero dejar muy claro que lo que voy a decirle no tiene relacién alguna con

nadie que haya sido jamas paciente de Johris Hopkins.
—Entendido.

—Si de ello surge algo de utilidad, quiero que deje usted bien claro ante la
opinién publica que no se trata de un transexual y que jamas ha tenido nada

que ver con esta institucion.
—De acuerdo. Se lo garantizo. Con toda seguridad.

—Anda, suelta ya, pedante de los cojones. Crawford hubiese prometido

cualquier cosa.
—Derrib6 al doctor Purvis a empellones.
—¢,Quién, doctor Danielson?

—Solicité ser admitido en el programa hace tres afos, bajo el nombre de John

Grant, de Harrisburg, Pennsylvania.
—¢ Descripciéon?

—Varon, de raza blanca, tipo caucasiano, entonces tenia treinta y un anos.
Metro ochenta y cinco de estatura, ochenta y ocho kilos de peso. Vino a
hacerse las pruebas y obtuvo un buen resultado en la escala de inteligencia de
Wechsler (normal tirando a superior), pero en cambio las pruebas psicolégicas
y las entrevistas fueron otra cosa. Lo cierto es que en el test de Persona—
Casa—Arbol y en el T A T dio unos resultados calcados a la hoja que usted me
dio. Me hizo creer que el autor de esa pequena teoria era Alan Bloom cuando
en realidad era Anibal Lecter, jverdad?

—Continue con Grant, doctor.



—La comision hubiese desestimado su solicitud de todos modos, pero cuando
nos reunimos para discutir el caso, la cuestion quedd zanjada porque nos

llegaron informes negativos.
—EXxpliquese un poco mas.

—Tenemos la costumbre, como medida rutinaria, de comprobar los
antecedentes penales de todos los solicitantes en su ciudad de origen. La
policia de Harrisburg tenia en este caso dos denuncias pendientes por asalto a
dos homosexuales. La victima del segundo estuvo a punto de morir. Nos habia
dado una direcciéon que resulté ser la de una pension en la que a veces
pernoctaba. La policia obtuvo alli sus huellas digitales y un recibo del gas
pagado con tarjeta de crédito en el que figuraba el numero del permiso de
conducir. Mediante eso descubrimos que no se llamaba John Grant; era un
nombre falso. Al cabo de aproximadamente una semana, aguardoé a que
saliesen los médicos del hospital y por despecho interpel6 al doctor Purvis y lo

derribé de un empujon.

—¢Como se llamaba, doctor Danielson? —Sera mejor que se lo deletree. J-A-
M-E G-U-M-B.

CAPITULO 52

El hogar de Fredrica Bimmel era un caserdn de tres pisos, alto y macilento, de
fachada recubierta de planchas alquitranadas manchadas de herrumbre en los
lugares en que goteaban los canalones del tejado. Unos arces voluntariosos

que crecian junto a la casa habian resistido bastante bien los frios del invierno.

Las ventanas de la cara norte estaban protegidas con plasticos.

En una pequefia salita, muy caldeada por obra de una estufa eléctrica, una

mujer de media edad, sentada en la alfombra, jugaba con un bebé.

—NMi esposa —dijo Bimmel al cruzar por la habitacion—. Acabamos de

casarnos, en Navidad.



—Hola —dijo Starling. La mujer contesté al saludo esbozando una difusa
sonrisa. En el recibidor hacia frio y por todas partes se veian cajas de cartén
apiladas hasta la altura de la cintura, cajas que llenaban las habitaciones, que
formaban corredores, cajas con pantallas de lamparas y tapas de tarros de
conservas, cestas de mimbre para llevar la merienda al campo, ejemplares
atrasados del Reader's Digest y del National Geographic, viejas raquetas de
tenis de madera, ropa de cama, una caja llena de dianas de dardos, fundas de
Leacril para los asientos del coche, de un estampado a cuadros muy de los

afos cincuenta, que olian a meadas de ratones.
—Nos trasladamos dentro de poco —explico el sefior BimMel.

Lo que habia cerca de las ventanas estaba descolorido por efecto del sol, las
cajas amontonadas durante afios se abombahan a causa de la edad y las
alfombras, dispuestas todas ellas al azar, mostraban zonas rapidas que

revelaban el camino empleado para entrar y salir de las habitaciones.

El sol moteaba la barandilla mientras Starling subia la escalera detras del padre
de Fredrica, cuya ropa, en aquel ambiente frio, olia a usada. Vio luz filtrandose

por el combado techo que cubria el ultimo descansillo de la escalera. Las cajas
de cartén alli amontonadas estaban protegidas por un plastico.

La habitacion de Fredrica era un cuarto pequefio y abuhardillado del tercer

piso.
—¢Me necesita para algo mas?

—Ahora no; cuando termine me gustaria hablar con usted, sefior Bimmel. ;Y la

madre de Fredrica?
El expediente decia «falleciday, pero no especificaba cuando.
—¢,Qué quiere decir con eso? Muri6 cuando Fredrica tenia doce afos.

—Ya.



—No se habra figurado que ésa de abajo era la madre de Fredrica, ¢ verdad?
¢ No le he dicho que nos hemos casado en Navidad? No me diga que no me ha

oido. Antes la policia empleaba a gente mas espabilada.

Esa no ha conocido a Fredrica.

—Sefior Bimmel, ¢ la habitacién esta tal y como Fredrica la dejo?
El malhumor de la expresion de aquel hombre desaparecié.

—Si —contestd con un murmullo—. No hemos tocado nada. Al fin y al cabo,
nadie podia usar su ropa. Encienda la estufa, si tiene frio, pero no se olvide de

desenchufarla cuando baje.

No queria ver la habitacion y dejé a Starling en el rellano. Starling permanecio
unos momentos con la mano apoyada en el frio pomo de loza blanca.
Necesitaba poner orden en su mente antes de dejarse invadir por las

impresiones de Fredrica.

Veamos, eipunto de partida es que Buffalo Bill liquidé en primer lugar a
Fredrica, puso plomos en su cadaver y la escondié con cuidado, arrojandola a
un rio muy alejado de la ciudad. La escondié mejor que a las demas —era el
unico cadaver que llevaba pesos— porque queria que las otras fuesen
descubiertas antes. Queria dejar bien establecida la teoria de que las victimas
eran seleccionadas al azar en ciudades dispersas en un amplio radio de
accion, antes de que Fredrira, de Belvedere, fuese descubierta. Era
fundamentajdesviar la atencion de Belvedere. Porque vive aqui, o tal vez en

Columbus.

Empezo por Fredrica porque codiciaba su piel. No empezamos a codiciar cosas
imaginarias. La codicia es un pecado muy literal; empezamos a codiciar
elementos tangibles, empezamos a codiciar lo que vemos todos jos dias. El
veia a Fredrira en el transcurso de su vida cotidiana. La veia durante la vida

cotidiana de esta muchacha.



¢ Cual era la vida cotidiana de Fredrica? Manos a la obra... Starling abri6 la
puerta. La silenciosa y fria habitacion olia a enmohecido. En la pared, un
calendario del afio anterior se habia quedado inmovilizado en abril. Fredrica

llevaba muerta diez meses.

En un rincén, en el suelo, habia un plato con comida para gatos, endurecida,

negra.

Starling, veterana en las tareas de decorar con tejidos de rebajas, permanecié
en el centro del cuarto y miré en derredor. Fredrica habia logrado un magnifico
resultado con los pocos recursos de que disponia. Habia cortinas de cretona

floreada. A juzgar por los ribetes de los bordes, habia aprovechado las fundas

de algun tresillo para confeccionarlas.

Habia un tablén de anuncios con una cinta clavada de un alfiler; la cinta
llevaba, en letras doradas, una inscripcion que decia: BANDABHS. Enla
pared habia un cartel de la cantante Madonna y otro de Deborah Harry y
Blondie. En un estante situado sobre la mesa, Starling divisé un rollo del
luminoso papel autoadhesivo que Fredrica habia empleado para empapelar las
paredes de su habitacion. El resultado de esa tarea no era muy perfecto,
aunque mejor, penso Starling, que el que ella habia conseguido la primera vez

que empapeld.

En un hogar normal, el cuarto de Fredrica hubiera sido alegre. En esa casa

desolada era estridente; resonaba con un eco de desesperacion.

No habia fotografias de Fredrica en su cuarto.

Starling encontré una en el anuario escolar que habia en la pequena libreria.
Club del Buen Humor, Club

Ecologico, Las Modistillas, Banda de Musica, Club de los Cuatrocientos; a lo

mejor los palomos le servian de proyecto para ingresar en este ultimo.



El anuario contenia algunas dedicatorias: «A una gran amiga», «Para una chica
estupenda», «A mi compafera de quimica» y «iiEn recuerdo de los bollos que

vendimos en la feriab.

¢ Traeria Fredrica aqui a sus amigas? ¢ Tenia una amiga lo suficientemente
querida como para hacerle subir esa escalera por cuyo techo se filtraban las

goteras? junto a la puerta habia un paraguas.

Mira esa foto de Fredrica; esta en la primera fila, con los componentes de la
banda de musica. Fredrica es ancha de caderas y gorda, pero su uniforme cae

mejor que los de las demas. Es alta y tiene un cutis precioso.

Sus irregulares facciones se combinan formando un rostro agradable, pero no

es lo que se dice una chica guapa.

Kimberly Emberg tampoco era atractiva, al menos segun las necias normas

que imperan en los institutos, como tampoco lo eran un par de las otras.

Catherine Martin, en cambio, resultaria atractiva para cualquiera; era una chica
alta y guapa que tendria que luchar contra la grasa cuando cumpliese los

treinta anos.

Recuerda que no contempla a las mujeres como cualquier otro hombre. El

atractivo convencional no cuenta.
Simplemente tienen que ser grandes y tener la piel bonita.

Starling se pregunto si al pensar en las mujeres las consideraba «pielesy, igual

que algunos cretinos que suelen llamarlas «cofios».

De pronto cay6 en la cuenta de que su mano reseguia la lista de las
calificaciones que aparecia bajo la fotografia del anuario, y tuvo conciencia de
Su propio cuerpo, todo entero, del espacio que ocupaba, de su tipo, de su cara,
del efecto que ambos conseguian, de sus pechos, que estaban encima del
libro, de su vientre duro y liso, sobre el cual se apoyaba el volumen, y de sus

piernas. ¢ Qué porcion de su experiencia podria aplicar aqui?



Starling se vio en el espejo de cuerpo entero que habia en la pared del fondo y
se alegro de ser distinta de Fredrica. Pero sabia que la diferencia respondia a

un prejuicio de su razonamiento.

¢ Qué era lo que le impedia ver?

¢, Qué aspecto queria tener Fredrica? ; Qué anhelaba? ;Donde lo buscaba?

¢ Qué hacia para mejorar su apariencia?

Encontré un par de planes de dietas alimentarias, la dieta del zumo de frutas y
el régimen del arroz, junto con una dieta de choque segun la cual no se podia

comer y beber en la misma comida.

Grupos de adelgazamiento organizados... ¢ Acaso Buffalo Bill los vigilaba para
encontrar muchachas corpulentas? Qué dificil de verificar. Starling sabia por el
expediente que dos de las victimas habian pertenecido a grupos de
adelgazamiento y que se habian investigado las listas de inscritos. A un agente
de la delegacion de Kansas City, por tradicion «la oficina de los gordos» del F B
1, y a algunos policias con problemas de exceso de peso se les habia
encomendado la mision de investigar en Slenderella y el Centro Dietético, asi
como inscribirse en los Weight Watchers y otras agrupaciones de este tipo en
las ciudades de las victimas. No sabia si Catherine Martin pertenecia a uno de
esos grupos. Para Fredrica Bimmel, el coste de la inscripcién hubiera supuesto

un problema econémico.

Fredrica poseia varios numeros de Grandes_y Hermosas, revista
especialmente dedicada a la mujer de gran tamafo. Uno de los articulos
aconsejaba «desplazarte a Nueva York, ciudad en la que podras conocer a
extranjeros llegados de varios paises del mundo en los que tu talla y estatura
se consideran valiosisimas ventajas». Estupendo. Como alternativa, «podrias
viajar a Italia o Alemania, donde a partir del primer dia de estancia los hombres
no te dejaran en paz». Seguro. A continuacion ofrecemos algunos consejos
sobre lo que hay que hacer si de las sandalias te sobresalen los dedos de los
pies. jMadre mia! Todo lo que Fredrica necesitaba era conocer a Buffalo Bill,

que la consideré de inmediato «una valiosisima ventaja».



¢, Coémo se arreglaba Fredrica? Tenia maquillaje y muchos productos para el
cutis. Bravo, muchacha, emplea afondo esa ventaja. Starling se descubrid

alentando a Fredrica, como si aun importase.

En una caja de puros guardaba bisuteria. Entre las baratijas habia un broche
redondo chapado de oro que seguramente habria pertenecido a su difunta
madre. Habia cortado los dedos de unos guantes de encaje para llevarlos, sin

duda, al estilo de Madonna, pero se le habian deshilachado.

También tenia algo de musica, un tocadiscos Decca de los afios cincuenta
provisto de una palanca sujeta al brazo mediante anillas de goma como
contrapeso. Discos de oferta. Temas romanticos interpretados por Zarrifir, el

maestro de la flauta.

Cuando tir6 del corddn que encendia la luz del cuartito que hacia las veces de
armario, a Starling le sorprendi6 el vestuario de Fredrica. Poseia ropa bonita,
No en exceso pero sobrada para ir a clase y suficiente para trabajar en una
oficina seria o incluso en una tienda elegante. Una rapida ojeada al interior de
las prendas le explicé el porqué. Fredrica se las confeccionaba ella misma, y
muy bien, por cierto; las costuras estaban pulidas con trencilla y las vueltas
pulcramente terminadas. En un estante del fondo del armario habia un montén
de patrones. La mayoria era de Sencilloy Favorecedor, pero habia un par del

Vogue que parecian dificiles.

Seguramente, para la entrevista de trabajo, se puso su mejor ropa. ¢ Qué debid
ponerse? Starling ojed el expediente. Aqui: vista por ultima vez con un traje

verde. Vamos, agente, ¢ qué demonios es un «traje verde»?

El punto flaco del vestuario de Fredrica era la escasez de presupuesto —tenia
pocos zapatos—, y con su peso los que tenia los estropeaba pronto. Sus
mocasines estaban tan dados que parecian ovalados. En los zapatos de salén
llevaba plantillas Devor—Olor. En las zapatillas de correr, los ojetes estaban

deformados.

A lo mejor Fredrica hacia un poco de ejercicio; habia algunas prendas de

plastico para sudar.



Eran de la marca Juno. Catherine Martin también tenia unos calcetines de

plastico de la marca Juno.

Starling sali6 del ropero. Retrocedié hasta la cama, se sentd en los pies, y con

los brazos cruzados se quedd mirando hacia el interior del iluminado armario.

Juno era una conocida marca que se vendia en multitud de tiendas y

establecimientos especializados en tallas grandes, pero tenia interés porque
planteaba el problema de la ropa. Todas las ciudades americanas dignas de
merecer el nombre de tal poseen al menos una tienda especializada en ropa

para personas obesas.
¢ Acaso Buffalo Bill espiaba dichas tiendas, elegia a una clienta y la seguia?

¢, Entraba tal vez vestido de mujer en un establecimiento especializado en tallas
grandes para vigilar a la clientela? Este tipo de comercios cuentan entre sus

clientes con todos los transvestidos y maricas de la ciudad.

La teoria de que Bufallo Bill podia ser un transexual se habia tomado en
cuenta, respecto a la investigacién, muy recientemente, solo desde que el
doctor Lecter expusiera esa idea a Clarice Starling. ¢ Como resolvia el

problema de la ropa?

Todas las victimas debian haber adquirido la ropa en tiendas especializadas
para personas obesas. Catherine Martin podia usar una talla doce, pero las
otras no, y la propia Catherine debié adquirir sus chandals de la marca Juno en

un establecimiento dedicado exclusivamente a comercializar tallas grandes.

Catherine Martin podia llevar una doce. Era la mas menuda de las victimas.
Fredrica, la primera, era la de mayor corpulencia. § Como solucionaba Buffalo
Bill, al elegir a Catherine, el problema de la reduccion de tamafo? Catherine
tenia curvas francamente opulentas, pero no era tan grande. ;Habria perdido
peso el asesino? Acaso se habia inscrito en un grupo de adelgazamiento?

Kimberly Emberg estaba a medio camino; era corpulenta, pero tenia cintura.



Starling habia evitado deliberadamente pensar en Kimberly Emberg, pero en
ese momento el recuerdo la abruma. Volvié a verla tendida en la mesa de la
funeraria de Potter. A Buffalo Bill le habian importado un cuerno sus piernas
depiladas, sus ufias pulcramente esmaltadas: mird el pecho plano de Kimberly
y como no le parecié suficiente, agarro la pistola y le abrié un boquete en forma

de estrella de mar en el pecho.

La puerta de la habitacion se abrié unos centimetros. Starling noté el

movimiento en su corazon antes de saber qué era.

Entré un gato, un gato grande, de rubio pelaje, con un ojo dorado y el otro azul.
Se subié de un brinco a la cama y se acurruco junto a Starling. Buscaba a

Fredrica.
Soledad. Chicas corpulentas y solitarias tratando de satisfacer a alguien.

La policia habia eliminado de inmediato los clubes de corazones solitarios.
¢ Acaso Buffalo Bill tenia otra forma de aprovecharse de la soledad? Nada nos

hace mas vulnerables que la soledad, a excepcién de la avaricia.

Es posible que la soledad hubiera permitido a Buffalo Bill entrar en contacto

con Fredrica, pero no con Catherine. Catherine no era una persona solitaria.

Kimberly si era una chica solitaria. No empieces. Kimberly, obediente y
flaccida, pasado ya el rigor mortis, puesta boca abajo en la mesa de la

funeraria para que Starling pudiese tomarle las huellas dactilares. Basta.

No puedo evitarlo. Kimberly, solitaria, deseosa de agradar, ¢,se habria puesto
alguna vez ddocilmente boca abajo para complacer a un hombre, solamente
para sentir en la espalda los latidos de su corazon? Y se pregunté si Kimberly

habria sentido alguna vez el roce de un bigote entre los omoplatos.

Mientras miraba hacia el interior del iluminado ropero, Starling recordé el
prominente trasero de Kimberly y los trozos triangulares de piel que le faltaban

en los hombros.



Mientras miraba hacia el interior del ropero iluminado, Starling vio los triangulos
que faltaban de los hombros de Kimberly dibujados con tiza sobre un patrén. La
idea se alejo, vold describiendo varios circulos y se le presentoé de nuevo,
acercandose tanto que esta vez pudo atraparla, cosa que hizo con un salvaje
impulso de alegria: SoN PiNZAS! LE ARRANC6 ESOS TRIANGULOS CON
OBJETO DE HACER DOS PINZAS Y ASi PODERLA ENSANCHAR DE
CINTURA! ESE MALDITO HIJO DE PUTA SABE COSER! iBUFFALO BILL
SABE COSER DE VERDAD! jHA DE SER SASTRE DE OFICIO! jEL MUY
CABRON NO SE CONTENTA CON ROPA DE CONFECCION!

¢ Qué habia dicho el doctor Lecter? «Se esta confeccionando un traje de mujer
con mujeres de verdad.» ;Qué me dijo a mi? «¢ Sabe usted coser, Clarice?»

Claro que sé, maldita sea.

Starling eché la cabeza hacia atras y cerro los ojos un instante. Solucionar un

problema es cazar; produce un placer feroz que es innato en el hombre.

En la salita habia visto un teléfono. Empez6 a bajar la escalera para emplearlo,
pero ya la voz chillona de la sefiora Bimmel la llamaba, la llamaba para que se

pusiera al teléfono.
CAPITULO 53

La sefiora Bimmel paso el teléfono a Starling y cogié en brazos al bebé, que

estaba lloriqgueando. No sali6 de la salita.
—Clarice Starling.
—Jerry Burroughs al aparato. Starling...

—Qué suerte. Iba a llamarle. Oiga, Jerry, Buffalo Bill sabe coser. Los triangulos
que arranco... Un segundo. Sefora Bimrnej, ¢ tendria la bondad de llevarse al
nifo a la cocina? Tengo que hablar... Gracias... Jerry, sabe coser de verdad.

Arranco...

—Starling.



—Los triangulos que le arrancé a Kimberly Emberg eran para hacer unas
pinzas, pinzas de modisteria. ¢ Sabe a lo que me refiero? Es un hombre que
conoce el oficio a fondo; sabe lo que es la confeccion. Mire, es preciso que la
seccion de ldentificacion repase las listas de criminales conocidos en busca de
sastres, confeccionistas de velas marinas, loneros, pafieros, tapiceros... Que
registren el archivo de sefas distintivas en busca de alguien que tenga una

muesca de sastre en los dientes...

—De acuerdo, de acuerdo, en seguida transmito el mensaje a ldentificacion.
Ahora escucheme, es posible que tenga que colgar. Jack me ha encargado que
la avise. Tenemos un nombre y una direccién que parecen interesantes. El
equipo de rescate acaba de salir en aviéon desde Andrews. Jack le esta dando

instrucciones desde aqui.
—¢Addnde se dirige?

—A Calumet City, a las afueras de Chicago. El nombre de pila del sospechoso
es Jame, como «dame» pero con J; el apellido es Gumb, alias John Grant,
varon, de raza blanca, treinta y cuatro afios, uno ochenta y cinco, pelo castafio,
ojos azules. Jack acaba de recibir una llamada de Johns Hopkins con esta
descripcion. Su teoria, Starling, de— que habia de ser distinto de un
transexual, hizo levantar la liebre en Johris Hopkins. Por lo visto, ese individuo
solicito ser intervenido en ese centro para cambiar de sexo hace tres afios. Y
cuando su solicitud fue rechazada, le dio una paliza a un médico. Johns
Hopkins poseia su nombre, Grant, un alias, y una direccion falsa en Harrisburg,
Pennsylvania. La policia tenia en su poder un recibo del gas con el numero del
permiso de conducir, y hemos partido de esos dos datos. Tiene un historial de
antologia: delincuente juvenil en California, maté a sus abuelos y estuvo
recluido seis afios en el psiquiatrico de Tulare. El Estado lo puso en la calle
hace dieciséis afos, al cerrar el manicomio. Entonces desaparecio durante
mucho tiempo. Es un homosexual que se dedica a perseguir maricones. Tuvo

un par de lios en Harrisburg, y volvié a desaparecer.

—Ha dicho Chicago. ;Cémo se ha averiguado que se trata de Chicago?



—Por Aduanas. Conservaba un expediente a nombre de John Grant. Hace un
par de afios, Aduanas intercepté en el aeropuerto de Los Angeles una maleta
procedente de Surinam llena de «ninfas» vivas —; se dice asi?—, bueno,
insectos al fin y al cabo, polillas. El destinatario era John Grant, y la direccion la
de una empresa de Calumet llamada —fijese bien— «Don Cuero». Confeccién
de prendas de piel. A lo mejor, eso de que sabe coser encaja con este dato;
voy a transmitir lo de que sabe coser a Chicago y Calumet. Todavia no
sabemos el domicilio de Grant, o Gumb; ese negocio que le he mencionado

cerro. Pero pronto lo averiguaremos.
—¢ Hay fotografias?

—Solo las del correccional de Sacramento. No sirven de gran cosa; tenia doce
afos. De pinta recuerda a Beaver Cleaver. De todos modos, la sala de radio las

esta enviando por fax a todas partes.
—¢Puedo ir?

—No. Jack ya me ha advertido que lo preguntaria. Llevan dos mujeres policias
de Chicago y una enfermera para hacerse cargo de Catherine, si consiguen

salvarla. Ademas, no llegaria usted a tiempo, Starling.
—¢ Y si opone resistencia? Podrian tardar...

—No va a haber contemplaciones. Crawford ha autorizado una entrada
explosiva. Este individuo es peligroso, Starling; no es la primera vez que
captura rehenes. Cuando cometié el homicidio de sus abuelos, en la
adolescencia, la policia de Sacramento lo acorrald; entonces cogié a su abuela
como rehén —ya habia matado al abuelo— y le aseguro que fue espantoso.
Salié con ella ante la policia, que habia enviado a un sacerdote a parlamentar
con él; como era un chaval, nadie se atrevio a dispararle, y alli, delante de
todos, le pegd un tiro a la pobre mujer en los rifiones. Los esfuerzos de los

médicos por salvarle la vida fueron inutiles.



Y eso lo hizo a los doce aiitos. De modo que esta vez, nada de negociaciones,
nada de advertencias. Lo mas seguro es que Catherine Martin ya esté muerta,

pero supongamos que la suerte esté de nuestro lado.

Supongamos que por cualquier motivo, por cualquier razén, aun no la ha
matado. Si nos ve venir, la liquidara delante de nuestras narices aunque solo
sea por rencor, porque con €so no pierde nada. De manera que si le

encuentran, jbum!, y la puerta abajo.
La salita estaba insoportablemente caliente y olia a pipi de crio.
Burroughs seguia hablando.

—Estamos buscando ambos nombres en las listas de suscriptores de revistas
entomoldgicas, en el gremio de cuchilleros, en las de delincuentes conocidos,
en todas partes; hasta que esto no termine, no se va a librar nadie. Usted esta

investigando a las amistades de Bimmel, ¢ no es asi?
—Asi es.

—EI Departamento de justicia ha dicho que es un caso muy dificil de probar
como no le atrapemos con las manos en la masa. Hemos de cazarle con
Catherine Martin o con algo identificable, algo que tenga dientes y unas,
francamente. Huelga decir que si ya ha liquidado a Martin, necesitamos
testigos relacionados con las otras victimas. Por lo tanto, podemos utilizar todo
lo que descubra sobre Bimmel independientemente de... Starling, le juro que
hubiese querido que esto hubiera ocurrido ayer, no sélo a causa de Catherine
Martin, sino por otros motivos. ¢ Ya han empezado a actuar contra usted en

Quantico?

—Creo que si. Han incluido en el curso a alguien que estaba esperando un

hueco producido por algun repetidor; al menos eso es lo que me han dicho.

—Si conseguimos atraparle en Chicago, usted ha contribuido enormemente a
la solucion de este caso. Y por muy gilipollas que sean los de Quantico, que lo

son, eso han de tenerlo en cuenta. Espere un minuto.



Starling oy6 vociferar a Burroughs a cierta distancia del teléfono. Luego

regreso.

—Nada; estaran listos para atacar en Calumet dentro de cuarenta o cuarenta y
cinco minutos, segun lo rapido que les permita aterrizar la intensidad del viento.
Los SWAT de Chicago estan preparados para actuar en caso de que se le
encuentre antes. La Compafiia Hidroeléctrica de Calumet ha proporcionado
cuatro posibles direcciones. Starling, esté atenta a cualquier detalle que pueda
servir para estrechar el cerco. Si ve algo relacionado con Chicago o Calumet,

[lameme inmediatamente.
—De acuerdo.

—Y ahora escuche. Una cosa mas y tengo que colgar. Si lo logramos, si
conseguimos atraparle en Calumet, mafiana se presenta usted en Quantico de
punta en blanco a las ocho en punto. Jack Crawford la acompafiara al tribunal
para declarar en su favor, y Joe Brigham, el instructor de tiro, también. Por

nosotros que no quede.

—Jerry, solo una cosa: Fredrica Bimmel poseia una ropa de deporte de la
marca Juno, que es una casa especializada en la confeccion de prendas para
personas obesas. Catherine Martin también tenia unas de la misma marca. Lo
digo por si sirve de algo. A lo mejor este tio se dedicaba a vigilar las tiendas
especializadas en ropa para personas obesas para seleccionar a victimas de

gran tamafno. Podriamos investigar en Memphis, en Akron y en los otros sitios.
—Entendido. No se me desanime.

Starling salié al miserable jardin de Belvedere, Ohio, alejado quinientos largos
kilbmetros de Chicago, el lugar de la accion. Noté con agrado la caricia del aire
frio en la cara. E hizo un gesto de aliento destinado a animar al equipo de
rescate. Al mismo tiempo not6 un leve temblor en el mentén y en las mejillas.
¢, Qué demonios era eso? ¢ Qué diantres hubiera hecho si hubiese descubierto
algo? Hubiera llamado a la delegacién de Cleveland, alos SW A T de
Columbus y a la comisaria de Belvedere, por supuesto, para que vinieran

todos.



Salvar a la muchacha, a la hija de la aborrecible senadora Martin, y a las que
pudieran venir después era lo unico que verdaderamente contaba. Si lo

lograban, todo el mundo quedaria bien.

Y si no llegaban a tiempo, si se encontraban con un espectaculo horrendo, Dios
mio, por favor, que cojan a Buffa... A Jame Gumb o a Don Pellejo o Don Cuero

o como le dé la gana de llamarse a ese maldito monstruo.

No obstante, haber llegado tan cerca, tener ya casi una mano en el gafiote, dar
con una buena idea con un dia de retraso y acabar en un lugar tan lejano del
arresto, expulsada de las clases, olia a fracaso completo. Hacia tiempo que
Clarice sospechaba, llena de sentimientos de culpabilidad, que la suerte de los
Starling llevaba como minimo un par de siglos mostrandose adversa, que todos
los Starling no habian hecho mas que deambular confusos y enfurecidos por
entre las nieblas del tiempo. Que si se pudiesen descubrir los rastros del primer
Starling, el camino que trazaban era un circulo. Ese era el razonamiento clasico

del fracasado y maldita si iba a permitirse refocilarse con él.

Si le atrapaban gracias a la teoria que ella habia obtenido de labios del doctor
Lecter, sin duda ello la beneficiaria ante el Departamento de justicia. Starling
tuvo que obligarse a pensar en eso un rato; sus perspectivas profesionales, sus
esperanzas de futuro, sufrian violentas crispaciones, como un miembro

amputado.

De todas formas, ocurriese lo que ocurriese, haber tenido el destello de
visualizar lo del patron de sastreria le habia producido una de las mayores
satisfacciones de su vida. Eso era digno de conservarse. Habia hallado fuerzas
en el recuerdo de su madre y en el de su padre. Se habia ganado a pulso la
confianza de Jack Crawford y no la habia perdido. Esas cosas serian las que

ella guardaria en su joyero.

Su mision, su deber, era pensar en Fredrica Bimmel y como podia haberla
secuestrado Gumb. Un proceso contra Buffalo Bill exigiria conocer todos esos

hechos.



Piensa en Fredrica, clavada en este sitio toda su juventud. ;Dénde buscaria
una salida? ¢ Acaso sus anhelos hallaron eco en los de Buffalo Bill? ¢ Fue eso
lo que los unié a ambos? Qué espanto pensar que quiza él, con su experiencia,
la comprendio e incluso se compadecié de ella, para después servirse de ella

hasta arrancarle la piel.

Starling se acercé al borde del agua. Casi todos los sitios poseen un momento
del dia, un angulo, una intensidad de luz en que aparecen bajo su mas bello
aspecto. Cuando uno esta clavado en un sitio determinado, aprende a conocer
ese momento, que se espera con ilusion. Aquella hora del dia, a media tarde,
era probablemente el momento mas hermoso del rio Licking, a espaldas de la
calle Fell. ;Era ése el momento en que Fredrica Bimmel se permitia sofiar? El
sol, palido ya, arrancaba al agua el vapor suficiente para difuminar los
inservibles frigorificos y cocinas econémicas arrojados entre los matorrales en
la otra orilla de la charca. Y el viento del noreste, que soplaba en direccion

opuesta a la de la luz, combaba las finas espadanas, doblandolas hacia el sol.

Un pedazo de tuberia de polictileno blanco salia del cobertizo del sefior Bimmel
y desaguaba cerca del rio. De pronto gorgoted y de ella salié un breve chorro
de agua ensangrentada que manchd la sucia nieve. Bimmel sali6 al exterior.
Llevaba la delantera de los pantalones llena de salpicaduras de sangre y en la
mano transportaba, en una bolsa de plastico transparente, unos bultos grises y

rosados.

—Pichones —dijo, al ver que Starling lo miraba—. ;Ha comido alguna vez

pichones?

—No —contest6 Starling, volviendo la espalda al rio—. Pero palomas torcaces,

’

Si.
—En los pichones no hay miedo de encontrar perdigones.

—Sefor Bimmel, ¢ conocia Fredrica a alguien de la zona de Chicago o Calumet
City?

El se alz6 de hombros y sacudié la cabeza.



—¢ Habia estado alguna vez en Chicago, que usted supiera?

—¢Qué quiere decir con eso de «que usted supiera»?  Cree usted que una
hija mia puede marcharse a Chicago sin que yo me entere? Ni a Columbus iba

sin que yo lo supiera.

—¢ Conocia a algun hombre que se ganase la vida cosiendo, algun sastre o

tapicero?

—Ella cosia para todo el mundo. Cosia tan bien como su madre. No creo que

cosiera para ningun hombre.

Cosia para varias sefnoras, para tiendas, pero no sé quiénes son.

—¢,Quién era su mejor amiga, sefior Bimmel? ; Con quién salia a matar el

tiempo?

—Dios mio, ¢ por qué habré dicho «matar «? Menos mal, no lo ha pescado;

so6lo se ha puesto furioso.

—Ella no salia a matar el tiempo, como esos gandules que abundan tanto hoy

en dia. Siempre estaba ocupada.

Dios no la habia hecho guapa, pero si muy laboriosa.

—¢,Quién era su mejor amiga?

—Stacy Hubka, creo, desde que eran pequefas. La madre de Fredrica siempre
decia que Stacy salia con Fredrica porque queria tener a alguien que le hiciese

de sirvienta; qué sé yo.

—¢,Sabe dénde podria ponerme en contacto con ella?

—Stacy trabajaba en la agencia de seguros. Creo que todavia sigue alli.

Seguros Franklin.



Con la cabeza baja y las manos metidas en los bolsillos, Starling cruzoé el
trillado patio hacia el coche. El gato de Fredrica la miraba desde la ventana

mas alta de la casa.
CAPITULO 54

Cuanto mas al oeste se desplaza uno, mas rapida es la respuesta que obtienen
las credenciales del F B |. La tarjeta de identificacién de Starling, que de un
funcionario de Washington no hubiera merecido mas que el levantamiento de
una aburrida ceja, obtuvo la integra atencion del jefe de Stacy Hubka en la
agencia de seguros Franklin de Belvedere, Ohio, el cual sustituyo
personalmente a Stacy en el mostrador y ante la centralita y ofrecié a Starling

la intimidad de su oficina para que alli se celebrase la entrevista.

Stacy Hubka tenia una cara redonda y cubierta de vello, y con tacones altos no
mediria mas de metro sesenta. Iba peinada con raya en medio y melena lisa
que se apartaba de la cara con un gesto imitado de Cher Bono. Examinaba a

Starling de pies a cabeza cada vez que ésta no la miraba.
—Stacy... ¢ puedo tutearte?
—Desde luego.

—Stacy, quisiera que me contases como pudo ocurrirle aquello a Fredrica

Bimmel, donde pudo localizarla ese hombre.

—Qué cosa tan espantosa. Arrancarle la piel.... menudo tio. ¢La vio usted?

Dicen que estaba hecha trizas, como si le hubiesen sacado el aire a un...
—Stacy, ¢ te menciond alguna vez a alguien de Chicago o Calumet City?

Calumet City. El reloj de pared que habia encima de Stacy Hubka atrajo la
atencion de Starling. Si el equipo de rescate llega en cuarenta minutos, faltan
diez para que aterrice. ¢ Tendran una direccion fiable? No te distraigas. Tu a lo
tuyo. ¢ Chicago? —repitié Stacy—. No. A Chicago fuimos una vez a tomar

parte en el desfile del dia de Accion de Gracias.



—¢ Cuando?

—Estabamos en octavo... Pues, hara unos nueve anos. Fuimos todos los de la

banda de musica, en autobus, a pasar el dia y volvimos por la noche.

—¢ Qué pensaste, en el mes de abril, cuando se produjo la desaparicién de

Fredrica?
—Que no lo entendia.

—¢ Recuerdas donde estabas cuando te enteraste, cuando te comunicaron la

noticia? ¢ Qué pensaste en aquel momento?

—Pues la noche en que desaparecio, Skip y yo fuimos al cine y luego al bar del
sefor Toad a tomar una copa y entonces Pam y los otros, quiero decir que
entr6 Pam Malavesi y nos dijo que Fredrica habia desaparecido, y Skip va'y
contesta: «A Fredrica no logra hacerla desaparecer ni Houdjnh». Y entonces
tuvo que explicar a todo el mundo quién era Houdini; siempre hace igual,
alardear de la cantidad de cosas que sabe; pero nosotros le dijimos que ya
estaba bien. Yo pensé que Fredrica se habia enfadado con su padre. jHa visto
la casa? ¢ No es una pocilga? Yo no sé donde estara, pero lo que si sé es que

se averguenza de que haya estado en su casa.
¢ Usted no se escaparia?

—¢ Pensaste que a lo mejor se habia escapado con alguien? ¢ Te vino algun

nombre a la cabeza, aunque fuese absurdo?

—Skip dijo que a lo mejor habia encontrado a un tio que le gustaban las

gordas. Pero, no, nunca tenia a nadie.

Una vez tuvo un novio, pero hace tantos afos que eso ya es prehistorico. Era
uno que formaba parte de la banda de musica, en décimo. Digo novio, pero lo
unico que hacian era charlar y reirse, como dos amigas, y hacer los deberes
juntos. Era muy afeminado, llevaba uno de esos gorritos de pescador griego,

¢sabe lo que quiero decir? Skip decia que era, bueno, pues, marica. Todos nos



burlabamos de ella porque salia con un marica. Pero él y su hermana se

mataron en un accidente de trafico, y Fredrica ya no tuvo a nadie mas.
—¢,Qué pensaste al ver que ella no regresaba?

—Pam decia que a lo mejor se habia metido en los Moc,nies o en alguna
secta; yo, pues no sé, pero cada vez que pensaba en aquello tenia un miedo
espantoso. Le dije a Skip que no queria salir de noche, a no ser que me viniese
a buscar. Le dije: «Mira, chaval, a la que se ponga el sol, si no es contigo, no

salgo».
—¢ Le oiste mencionar a alguien llamado Jame Gumb? 40 John Grant?
—Mmmmmm... No.

—¢ Crees que podia tener algun amigo sin que tu lo supieras? ¢ Hubo quiza

temporadas en que os visteis menos?

—No. Si hubiera tenido un amigo, yo lo hubiera sabido, créame. Nunca tuvo

ningun amigo.

—¢ Y es posible, digamos, que tuviese algun amigo y no quisiera comentarlo?
—¢ Y por qué no?

—Pues, tal vez para que nos os burlaseis de ella.

—¢ Nosotros? ¢ Burlarnos de ella? 4 Lo dice por lo que le he contado del
marica? —Stacy se sonrojé—. No, no. Nosotros no le hubiéramos hecho

ningun dafio.

Eso se lo he comentado pues porque si. Ella no... todo el mundo fue muy, no

sé como decir, muy amable con ella después que murio.
—¢ Trabajaste alguna vez con Fredrica, Stacy?

—Cuando estabamos en el ultimo curso del instituto, yo, ella, Pam Malavesi y

Jaronda Askew trabajamos en verano en el Centro de Ropa de Ocasién. Y



luego Pam y yo fuimos a Richard's a ver si nos daban empleo; ahi venden ropa
buena, y me contrataron a mi, y luego a Pam. Y Pam le dijo a Fredrica que por
qué no iba, que necesitaban a otra dependienta, y ella fue, pero la sefiora
Burdine, que era la jefa de ventas, va y le dice: «Mira, Fredrica, aqui
necesitamos a una chica que sepa relacionarse con la gente, una persona que
las clientas al verla digan que quieren parecerse a oUa, que sea capaz de
ayudarlas a elegir una prenda, que sepa decirles si les sienta bien o no. Mira, si
haces régimen y adelgazas un poco, vienes a verme en seguida», le dice.
«Pero de momento, lo unico que puedo ofrecerte es darte arreglos para que los
hagas en casa; para eso te cojo a prueba; ahora mismo voy a decirselo a la
sefora Lippman que es la que se encarga de eso.» La sefiora Burdine, aunque
hablaba asi de fina, luego resulté ser una arpia, pero yo la verdad es que de

momento no me di cuenta.

—¢De modo que Fredrica hacia arreglos para Richard's, la tienda de modas

donde tu trabajabas?

—Aquello le dolié6 mucho, pero si, claro, qué remedio. La sefiora Lippman ya
era muy mayor y hacia arreglos para todo el mundo. Tenia mas trabajo del que
podia atender y Fredrica trabajaba para ella. La sefiora Lippman era modista y
cosia para mucha gente, vestidos y de todo. Cuando la sefiora Lippman se
retird, su hija o quien fuese no quiso continuar con el oficio, y se lo pas6 a
Fredrica que se puso a coser para todo el barrio. No hacia mas que coser. A
veces saliamos juntas Pam, ella y yo; ibamos a casa de Pam a la hora de
comer a ver un programa de television que nos gustaba mucho y Fredrica se

traia la costura y se pasaba todo el rato cose que te coseras.

—¢ Trabajo alguna vez Fredrica en la tienda, tomando medidas? ;Conocia a

algun cliente o a algun proveedor?
—A veces, pero muy pocas. No lo sé, porque yo trabajaba todos los dias.
—¢ La sefora Burdine estaba en la tienda todos los dias? ;Podria saberlo ella?

—Si, supongo que si.



—¢ Menciond Fredrica alguna vez que trabajaba para una empresa de
confeccion de Chicago o Calumet City llamada Don Cuero, quiza forrando

prendas de cuero?
—No lo sé. Tal vez la sefiora Lippman lo supiera.

—¢ Viste alguna vez la marca Don Cuero? ;La comercializaba Richard's o

alguna tienda que conocieses?
—No.
—¢ Sabes la direccidn de la sefiora Lippman? Quisiera hablar con ella.

—Ha muerto. Al jubilarse se marcho a Florida y muri6 alli, segun me dijo

Fredrica. Yo no llegué a conocerla.

Skip y yo fuimos algunas veces a su casa a buscar a Fredrica, cuando tenia

mucha ropa para llevarse a casa.
Pero podria hablar con su familia. Le voy a apuntar la direccion.

Esto era sumamente tedioso para Starling, que soélo queria noticias de Calumet
City. Los cuarenta minutos ya habian transcurrido. El equipo de rescate ya
habria aterrizado. Cambi6 de posicion para no ver el reloj y continué con el

interrogatorio.

—Stacy, ¢ doénde se compraba la ropa Fredrica? ; Dénde se pudo comprar ese

chandal de la marca Juno de talla tan grande?

—Casi todo se lo confeccionaba ella misma. Supongo que lo de Juno se lo
compraria en Richard's porque cuando se pusieron de moda los chandals
enormes para todo el mundo, para que quedasen sueltos encima de los
leotardos, los vendiamos alli. Ella en Richard's tenia descuento por hacerles los

arreglos de taller.

—¢,Sabes si compraba ropa en tiendas especializadas en tallas grandes?



—Entrabamos en todos los sitios a ver qué habia, a curiosear, ya sabe lo que
quiero decir. A veces ibamos a Personality Plus a buscar ideas para ella, en fin,

modelos favorecedores para mujeres corpulentas.

—¢ En estas tiendas, hubo alguien que os siguiera? ;Noté Fredrica que alguien

se fijase en ella?

Stacy se quedd mirando al techo unos segundos y contesté que no con la

cabeza.

—Stacy, ¢ entraban alguna vez travestis en Richard's, o bien hombres que
comprasen vestidos de mujer de talla grande? ¢ Te encontraste alguna vez con

eso?

—No. Yo y Skip vimos una vez a un grupito de travestis en un bar de

Columbus. _ ¢ Iba Fredrica con vosotros?
—ijQué va! Nos fuimos a pasar el fin de semana juntos.

—¢ Puedes hacerme una lista de las tiendas especializadas en tallas grandes a

las que fuistes con Fredrica? ¢ Crees que podrias recordarlas todas?
—¢Solo las de aqui o también las de Columbus?

—Las de aqui y las de Columbus. Y anota también la direccién de Richard's.

Quiero hablar con la sefora Burdine.

—De acuerdo. Es un trabajo interesante ser agente del F B 1, ;verdad?
—Si, a mi me lo parece.

—Tendra que viajar, ¢no?, quiero decir a sitios mas apetecibles que éste.
—A veces si.

—Y hay que ir bien arreglada todos los dias, ¢ verdad?

—Pues si. Hay que cuidarse y tener aspecto profesional.



—¢Y qué hay que hacer para ser agente del FBI?
—Primero hay que ir a la universidad, Stacy.
—Eso cuesta mucho dinero.

—Si, es verdad. Pero existen becas y otras ayudas. ¢ Quieres que te envie

folletos de informacion?

—Oh si. Estaba pensando que Fredrica se alegré muchisimo por mi cuando
consegui este trabajo. Estaba como loca, porque como ella nunca habia
trabajado en una oficina, le parecia que conseguir empleo aqui era meterse en
algo de mucho futuro. Esto, rellenar fichas de cartulina y escuchar todo el santo
dia a Barry Manilow por los altavoces, le parecia maravilloso. ¢ Qué sabria ella,
la tonta?

Los ojos de Stacy Hubka se llenaron de lagrimas. Y los abrié mucho y echo la

cabeza hacia atras para no tener que retocarse el maquillaje.
—¢Me haces la lista, Stacy?

—Prefiero hacérsela en mi mesa. Alli tengo el tratamiento de textos, la libreta

de direcciones y todo lo demas.
Y salié con la cabeza echada hacia atras, orientdndose por el techo.

Era el teléfono lo que fascinaba a Starling. En el momento en que Stacy Hubka

salié del despacho, Starling llamé a Washington para averiguar noticias.
CAPITULO 55

En ese momento, sobre la punta meridional del lago Michigan, un avion privado
capaz para veinticuatro pasajeros y dotado de letreros civiles aminoro la
velocidad de crucero y dio comienzo a la larga curva que iniciaba el descenso

hacia Calumet City, lllinois.



Los doce miembros del equipo de rescate notaron el efecto en la boca del
estdmago. A lo largo del pasillo se produjeron varios bostezos cuya deliberada

intensidad no logré mas que revelar la tension que reinaba en el grupo.

El comandante de la brigada, Joe Randall, sentado en la primera fila de
asientos de la seccion de pasajeros, se quito los auriculares y eché un vistazo
a sus notas antes de levantarse para hacer las ultimas recomendaciones a sus
subalternos. Estaba convencido de mandar al equipo mejor entrenado del
mundo, y es posible que no le faltara razéon. Varios de sus hombres no habian
tomado nunca parte en una operacién de rescate, pero a juzgar por los
resultados obtenidos en diversas pruebas y simulacros, eran indiscutiblemente

lo mejor de lo mejor.

Randall, que habia pasado muchas horas de su vida en pasillos de aviones, no

tuvo dificultad en mantener el equilibrio a pesar de las sacudidas del descenso.

—Caballeros, el transporte que nos espera al aterrizar es cortesia de los
servicios clandestinos de la DE A: una furgoneta de reparto de una floristeria y
una camioneta de fontanero. De manera que, Eddie y Vernon, ustedes dos,
armas largas y de civiles, y no olviden que si hemos de arrojar granadas, no

irdn provistos de mascaras protectoras.

—No te olvides de taparte los mofletes con las manos —le dijo Vernon a Eddie

entre dientes.

—¢Qué ha dicho? Que estuviéramos al tanto? Me ha parecido oir algo de

granadas —le contestd Eddie en el mismo tono.

Vernon y Eddie, los encargados de realizar el acercamiento inicial a la puerta,
s6lo podian llevar unos delgados chalecos antibalas debajo de sus ropas de
paisano. Los demas podrian utilizar uniformes blindados, a prueba de balas de

rifle.

—Bobby, encéargate de instalar una radio de las nuestras en cada furgoneta,
para el choéfer; a ver si esta vez no la jodemos al intentar hablar con los de la
DEA —dijo Randall.



La D EA, la Agencia Antinarcoéticos de los Estados Unidos, emplea en sus
batidas radios U H F, mientras que el F B | usa V H F, lo cual en anteriores

ocasiones habia creado problemas.

Iban preparados para cualquier eventualidad que pudiese surgir de dia o de
noche: para escalar paredes llevaban equipo de alpinismo; para escuchar,
dispositivos electronicos de alta sensibilidad; y para ver, material de espionaje
nocturno. Las armas, provistas asimismo de visores antioscuridad, parecian, en

sus abultadas fundas, instrumentos de musica.

La operacién que iban a llevar a cabo seria de una precisién quirurgica y las
armas asi lo reflejaban: no habia ninguna que disparase mediante un simple

cerrojo.

Los inteerantes del grupo se pertrecharon con sus equipos de radio cuando los

alerones del avién se inclinaron hacia abajo.

Randall recibié noticias de Calumet por los auriculares. Cubriendo el micro con

la mano, se dirigié nuevamente a sus hombres.

—NMuchachos, las posibilidades han quedado reducidas a so6lo dos direcciones;

nosotros vamos a la mas probable y los S W A T de Chicago a la segunda.

El aerodromo al cual se dirigian era el municipal de Lansing, el mas proximo a
Calumet, en el sector sudeste de Chicago. El avion recibio pista de inmediato.
El piloto lo detuvo con un chirriar de frenos entre dos vehiculos que

aguardaban en marcha en el extremo de la pista opuesto al de la terminal.

Hubo veloces saludos junto a la furgoneta de la floristeria. El comandante de la
D E A entreg6 a Randall algo que parecia un alto adorno floral. Se trataba de
un martillo magnético para derribar puertas, con la cabeza envuelta en papel de

plata simulando una maceta y hojas verdes sujetas al mango.

—Por si quiere entregar este regalo —dijo—. Bienvenidos a Chicago.



CAPITULO 56

El sefior Gumb reanudo sus tareas a ultima hora de la tarde.

Con un par de lagrimones peligrosamente suspendidos al borde de sus
parpados, estuvo contemplando el video una y otra vez. En la pequefia
pantalla, Mama subia al tobogan y se lanzaba a la piscina. Las lagrimas
borraban la visién de Jame Gumb, como si fuese él quien se hallase dentro del

agua.

Apoyada sobre su tripa, burbujeaba una botella de agua caliente, como

burbujeaba el estbmago de su perrita cuando se acurrucaba encima de él.

Ya no podia soportarlo mas; no podia soportar que aquello que tenia metido en
el pozo hubiese secuestrado a su Preciosa, la tuviese prisionera y encima la

amenazase. En realidad ‘ el sefior Gumb no estaba seguro de poder liquidar al
material antes de que aquel ser hiriese fatalmente a su Preciosa, pero habia de

intentarlo. Y ahora mismo.

Se desnudo y se puso el batin; siempre concluia las tareas de la cosecha

desnudo y ensangrentado como un recién nacido.

De su amplio y bien surtido botiquin sacé el unguento que habia empleado
para curar a Preciosa cuando la arafié aquel gato. Sac6 también una caja de
tiritas, mercromina y la pantalla de plastico que le habia dado el veterinario
para impedir que la perrita se lamiese si tenia una llaga. En el sétano tenia un
par de depresores de lengua que emplearia para entablillarle la patita
fracturada y un tubo de pomada calmante que le aplicaria en el caso de que
aquella cosa estupida, al defenderse con patadas y manotazos antes de morir,

le causase algun rasguio a su Preciosa.

Un certero disparo en la cabeza; estaba dispuesto a sacrificar la melena.
Preciosa valia mas que todas las melenas del mundo. Renunciar a aquella
cabellera era un sacrificio, una ofrenda destinada a comprar la seguridad de su

querido animalito.



Bajé con cuidado la escalera, entr6 en la cocina. Se sacé las zapatillas y
empez0 a bajar la oscura escalera del s6tano, permaneciendo junto a la

barandilla, para que los escalones no crujiesen.

No encendio la luz. Al llegar abajo, giré a la derecha, hacia el taller, avanzando
a tientas por aquella conocida oscuridad, notando coémo cambiaba el suelo bajo

sus pies.

La manga del batin rozo la jaula y oyo el leve pero irritado aleteo de una polilla
que incubaba. Ahi estaba el armario. Cogio la linterna de rayos infrarrojos y se
coloco las gafas en la cabeza. EI mundo apareci6 bafiado en un resplandor
verde. Permanecié un instante dejandose acunar por el tranquilizador gorgoteo
de los acuarios, por el tibio silbido de las tuberias del vapor. Sefior de las

tinieblas, reina de la oscuridad.

Las polillas que volaban con libertad por la estancia dejaban verdes estelas
fluorescentes al pasar ante el radio de vision del sefior Gumb, y al agitar sus
aterciopeladas alas causaban unos leves soplos de brisa que le acariciaban la

Cara.

Comprobé que la Python estuviese en orden. Asi era. Estaba cargada con
balas expansivas del 3 8 que perforarian el craneo y al estallar provocarian una
muerte inmediata. Si aquello estaba de pie cuando él disparase, si le disparaba
justo en la coronilla, la bala no efectuaria el recorrido de una Magnum, por lo

cual no saldria por la mandibula inferior ni le desgarraria el pecho.

Con mucho cuidado empez6 a avanzar, las rodillas flexionadas, los dedos de
los pies, con sus ufias pintadas, agarrandose con cautela a los tablones. Sin
hacer ruido en el suelo de arena del cuarto de la mazmorra; sin hacer ruido

pero aprisa. No queria que desde el fondo del pozo Preciosa percibiese su olor.

La boca del pozo resplandecia verde; el cemento y las piedras del pretil se
distinguian con toda claridad, los nudos de la madera de la tapa quedaban en
su centro de vision. Enfoca la linterna e inclinate. Ahi estaban las dos. Aquello

estaba tumbado de lado, como una gamba gigante. Tal vez durmiera.
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Preciosa estaba acurrucada contra aquel cuerpo, seguro que durmiendo, por

favor, por favor, que no esté muerta.

La cabeza quedaba al descubierto. Un disparo en el cuello resultaba de lo mas

tentador, porque le permitiria salvar la melena. Demasiado arriesgado.

El sefior Gumb se incliné hacia el pozo y mir6 abajo con los protuberantes ojos
de sus gafas. La Python tiene un tacto maravilloso, suave y pesado, y es
extraordinariamente certera. Lo Unico que habia de hacer era enfocar a su
objetivo el haz de luz infrarroja. Apuntd a un lado de la cabeza, al punto en que

el cabello, humedecido, se adheria a la sien.

Ruido u olor, no sabria decirlo, el caso es que Preciosa se incorpord, empezo a
gemir y se puso a dar saltos hacia arriba en la oscuridad. Catherine Baker
Martin se dobld sobre la perra y se cubrid con el jergdn. Debajo del jergdn,
movimiento de bultos, soélo bultos; el sefior Gumb no sabia cual de ellos era
Preciosa y cual aquello. La luz infrarroja dificultaba la profundidad de su vision.

No acertaba a saber cual de los bultos era Catherine.

Pero habia visto saltar a Preciosa. Sabia, pues, que no tenia una pata
fracturada y supo también otra cosa: que Catherine Baker Martin no haria dafio
a la perrita, que no seria capaz de hacer tal cosa, igual que él. {Oh, qué dulce
alivio! En virtud del sentimiento de bondad para con el animal que ambos
compartian, le dispararia a las malditas piernas y cuando ella las encogiese, le

volaria la tapa de los sesos. Ya no hacia falta andarse con miramientos.

Encendio las luces, todas las condenadas luces del sétano, y saco el foco del
cuarto en que lo guardaba. Habia recobrado el control de sus actos, razonaba
con toda lucidez; de camino hacia el taller, recordd abrir un poco los grifos de
los acuarios para que cuando los usase, los filtros de los desagles no se

atascasen.

En el momento en que, foco en mano, pasaba ante la escalera resuelto a

ponerse manos a la obra, sono el timbre de la puerta.



El timbre sonando estrepitoso, estridente; tuvo que detenerse y reflexionar

sobre lo que era aquel sonido.

Hacia afios que no lo habia oido; ni siquiera sabia si funcionaba. Instalado en
la escalera, para que pudiera oirse desde arriba y desde abajo, lo vio
repiquetear, una teta de metal negro, cubierta de polvo. Mientras lo miraba,
volvio a sonar, seguia sonando, entre nubecillas de polvo. Habia alguien
llamando a la entrada, oprimiendo el viejo botdn sobre el cual habia un

pequeno rétulo que decia:
INSPECTOR.

Quienquiera que llamase se iria. Monté el foco. No se iba. Abajo, en el fondo
del pozo, aquello dijo algo a lo que él no prestod atencion. El timbre seguia
llamando estridente, insistente. Quienquiera que llamase, se habia apoyado en

el boton.

Lo mas sensato seria subir y atisbar por las ventanas de arriba. La Python, con
su largo cafion, no le cabia en el bolsillo de la bata. La dej6 en la repisa del

taller.

Estaba a medio subir la escalera cuando el timbre dejo de sonar. Permanecio

quieto unos instantes, esperando.

Silencio. Decidié echar un vistazo de todos modos. Al pasar por la cocina, un
fuerte aldabonazo le hizo sobresaltarse. En la despensa, situada junto a la

puerta trasera de la casa, guardaba una escopeta. Sabia que estaba cargada.

Si cerraba la puerta de la escalera del s6tano, nadie podria oir a aquello
gritando al fondo del pozo, ni aunque gritase con todas sus fuerzas, de eso

estaba seguro.

Un nuevo aldabonazo. Abrié la puerta un resquicio, sin quitar la cadena de

seguridad.



—He estado llamando a la puerta de delante, pero no venia nadie —dijo
Clarice Starling—. Estoy buscando a la familia de la sefiora Lippman. ;Puede

darme alguna indicacion?
—No vive aqui —contesto el sefior Gumb, y cerré la puerta.

Se dirigia de nuevo a la escalera cuando se reanudaron los aldabonazos, esta

vez con mayor fuerza.

Abrié de nuevo la puerta sin quitar la cadena de seguridad. La joven le
mostraba unas credenciales a través del resquicio. Decian Oficina Federal de

Investigacion.

—Disculpe, tengo que hablar con usted. Tengo que encontrar a la familia de la

senora Lippman. Sé que ella vivia aqui. Tiene que ayudarme, por favor.

—La senora Lippman hace varios anos que ha muerto. No tenia parientes, y si

los tenia, yo no los conozco.

—¢ Y tampoco un abogado, un administrador? ; Alguien que le llevase las

cuentas del negocio? ¢ Conocia usted a la sefiora Lippman?
—Un poco, muy poco. ¢ Cual es el problema?

—Estoy investigando la muerte de Fredrica Bimmel. ¢ Tiene la bondad de

decirme quién es usted?
—Jack Gordon.

—¢ Conocia usted a Fredrica Bimmel cuando ella trabajaba para la sefiora

Lippman?

—No. ¢ Era quiza una mujer alta y gorda? Tal vez la vi en alguna ocasioén, pero
no estoy seguro. Disculpe que antes no haya salido a abrir; estaba durmiendo...
La sefiora Lippman tenia un abogado; a lo mejor encuentro la tarjeta. Voy a ver

si la he guardado por algun sitio. ¢ Le importa entrar? Me estoy congelando y



por la rendija se me va a escapar la gata. Antes de que me dé cuenta, saldra

como una exhalacion.

Se dirigié hacia un pequefo escritorio de persiana que habia en el extremo
opuesto de la cocina, levanté la tapa y rebusco en un par de compartimentos.

Starling entré en la casa, abri6 el bolso y sacé un bloc de notas.

—Qué crimen tan espantoso —comenté €l mientras rebuscaba por el
escritorio—. Cada vez que me acuerdo, me pongo a temblar. ;Sospechan de

alguien? ¢ Estan proximos a detener al asesino?

—Todavia no, pero estamos trabajando en ello. Sefior Gordon, ¢ se trasladé

usted a esta casa después de morir la sefiora Lippman?

—Si. Gumb se incliné sobre el escritorio, de espaldas a Starling. Abri6é un cajon

y anduvo rebuscando.

—¢Y no quedaron papeles en la casa? ¢ Papeles del negocio de la sefora

Lippman?

—No, nada de nada. ;Y el FBI tiene alguna idea del asesino? La policia de

aqui anda perdida del todo. ¢ Se conoce alguna descripcién, huellas dactilares?

Por entre los pliegues de la espalda de la bata del sefior Gordon asomo una
polilla de la muerte, que avanzd un poco, se detuvo en el centro, mas o menos,

a la altura del corazon, y desplegdé las alas.

A Starling se le cayé el bloc de notas en el bolso. El sefior Gumb. Menos mal
que llevo el abri go desabrochado. Invéntate cualquier excusa para salir de
aqui, corre a un teléfono. No, sabe que soy del FBI y si me aparto un instante
de él, la matara. Le pegara un tiro en los rifiones. La unica forma es que lo
encuentreny se abalancen sobre él. Su teléfono. No lo veo. Aqui no hay
ninguno. Preguntale por el teléfono. Da aviso y luego arrojate sobre él. Obligale

a tenderse boca abajoy espera a la policia. Eso es.

Ha.tio. Se esta volviendo hacia aqui.



—Aqui esta —dijo él; en la mano sostenia una tarjeta. ; Cogerla? No.
—Estupendo. Gracias, sefior Gordon. ;Me permitiria usar el teléfono?

En el momento en que él depositaba la tarjeta en la mesa, la polilla ech6 a
volar. Sali6 de su espalda, vold por encima de la cabeza y se poso entre

ambos, en un armario que habia encima del fregadero.

El mir6 la polilla. Y al ver que ella no la miraba, cuando sus miradas se

encontraron, él lo supo.

Sus ojos se encontraron y ambos supieron quién era el otro.

El sefior Gumb laded levemente la cabeza. Y sonrid.

—Tengo un teléfono inaldmbrico en la despensa. Voy a buscarlo.

iNo! jHazlo! Ella se llevo la mano a la pistola, un gesto suave que habia
efectuado mil veces; el arma estaba donde tenia que estar. Not6 el
tranquilizador contacto, podia usarse con ambas manos; no veia nada mas que
lo que abarcaba su radio de vision frontal, concentrada en el centro del pecho

de aquel hombre.
—Quieto. El fruncié los labios.

—Obedezca. Levante las manos. Despacio. Hazle salir al exterior, procurando
mantener siempre la mesa entre ambos. Hazle caminar hacia la entrada
principal. Ponle boca abajo en el centro de la calle, y ensefia la placa, para que

se vea bien.

—Senfor Gub... sefior Gumb, queda usted arrestado. Eche a andar despacio
hacia la calle.

Sin embargo, lo que hizo el detenido fue salir de la habitacién. Si hubiese

hecho un gesto hacia el bolsillo, si

Starling hubiese visto cualquier tipo de arma, hubiera podido hacer fuego. Pero

él se limitd a salir de la habitacion.



Clarice le oy6 bajar corriendo la escalera, mientras ella tenia que rodear la
mesa y llegar hasta la puerta que conducia a la escalera del sétano. El habia

desaparecido. La escalera, iluminada, estaba vacia. Es una trampa.
Ella, en la escalera, era un blanco facilisimo.

Y entonces, del fondo del sétano, un grito levisimo, fino como una hoja de

papel.

Clarice Starling, no te gusta la escalera, no te gusta la escalera, pero has de

reaccionar, te guste o no te guste.

Catherine Martin volvio a gritar, la esta matando, y Starling bajé por fin la
escalera, una mano en la barandilla, la otra empufiando la pistola, el suelo
saltando bajo la linea de visién, el brazo del arma oscilando a la misma
velocidad que la cabeza cuando tratd de cubrir las dos puertas situadas frente

a frente que habia al pie de la escalera.

El s6tano estaba inundado de luz y no podia cruzar una puerta sin dar la
espalda a la otra; rapido, la de la izquierda, hacia el grito. Noto la arena del
suelo del cuarto de la mazmorra y se apartd de un salto del umbral; nunca
habia llevado los ojos tan abiertos como entonces. El unico lugar para
esconderse era detras del pozo, se deslizé de lado por la pared, empufiando la
pistola con ambas manos, con los brazos estirados, haciendo una leve presién

en el gatillo; roded todo el perimetro del pozo y no encontré a nadie.

Un leve grito ascendia del pozo como una tenue columna de humo. Y de pronto
un gemido, un perro. Con los ojos fijos en la puerta, Clarice se acerco al pozo,
se arrimo al pretil y se asomé. Vio a la chica, levanté la vista, volvidé a mirar

hacia abajo e hizo lo que le habian ensefiado a hacer, tranquilizar al rehén:

—Soy del FBI. Estas asalvo. Y UN A»M 1 E R D A, a salvo. Tiene una pistola.

Saqueme de aqui.
iSAQUEME DE AQUI!

—Tranquilizate, Catherine. Por favor, no grites. ; Sabes dénde esta él?



—SAQUEME DE AQUi, ME IMPORTA UNA MIERDA DONDE ESTE.
SAQUEME DE AQUI.

—Pronto te sacaré de aqui. No grites, por favor, y ayudame, Quédate callada

para que pueda oirle. Procura que se calle ese perro.

Apuntalada detras del pozo y cubriendo la puerta, el corazén le latia desbocado
y su aliento levantaba nubecillas de polvo del pretil. No podia abandonar a
Catherine Martin para pedir ayuda sin saber dénde estaba Gumb. Avanzé
hasta la puerta y se quedd apostada junto al marco. Desde alli divisaba el bajo

de la escalera y una parte del taller.

No tenia mas que tres alternativas: encontrar a Gumb, asegurarse de que

habia huido o bien sacar a Catherine del pozo.

Una rapida ojeada por encima del hombro por el cuarto de la mazmorra.
—Catherine, Catherine, ¢ hay por aqui una escalera de mano?

—No lo sé. Sélo he estado aqui abajo. El me bajaba un cubo con una cuerda.

Sujeto a una viga de la pared, habia un pequefo montacargas manual; al

tambor le faltaba la cuerda.

—Catherine, tengo que encontrar algo para sacarte de aqui. ;Puedes andar?
—Si. No me deje sola.

—Tengo que salir de esta habitacion un minuto.

—iNo te vayas, mala puta, no me dejes aqui abajo! jComo te vayas, mi madre

te destrozara, imbécil...!

—Callate, Catherine. Callate y déjame oir. Para que pueda salvarte, tienes que

estarte callada, ;me entiendes?

—Y a continuacién, levantando mas la voz—: Los otros agentes llegaran dentro

de un minuto, de modo que haz el favor de callarte. No te vamos a dejar ahi.



Este individuo tenia que tener una cuerda. ¢ Pero dénde? Ve Starling cruzé
ante la escalera de una corrida y se dirigio a la puerta del taller; la puerta es el
sitio mas peligroso, entra rapido,, protegiéndose junto a la pared mas préxima
hasta haber visto toda la habitacion, formas familiares nadando dentro de los
acuarios de cristal, ella demasiado alerta para sobresaltarse. Cruzé a toda prisa
la habitacién, dej6 atras los acuarios, los lavaderos, la jaula, unas cuantas

polillas echaron a volar. Ella las ignoro.

Se acercaba al pasillo del fondo, que estaba inundado de luz. El frigorifico se
puso en marcha y ella gir6 sobre si misma agazapandose; el percutor, al
levantar el mecanismo de la Magnum, hizo salir la presion. Hacia el pasillo. Le
habian ensefiado que no debia asomar la cabeza. El arma y la cabeza al
mismo tiempo y por lo bajo. El pasillo vacio. Al fondo el estudio, inundado de
luz. Recorri6 el pasillo a toda velocidad, se arriesgd a dejar atras la puerta
cerrada y avanzo hacia la puerta del estudio. La habitacién toda de azulejo
blanco y roble rubio. Apartate de la puerta, lefie. Asegurate de que todos los
maniquies son maniquies, que todas las imagenes reflejadas no son mas que
maniquies. Que todos los movimientos de los espejos responden

exclusivamente a tus propios movimientos.

El gran armario estaba abierto y vacio. La puerta de la pared del fondo daba a
la oscuridad, al sétano que se extendia mas alla. Ni una cuerda, ni una

escalera de mano en ninguna parte. Pasado el estudio, la oscuridad.

Cerrd la puerta que daba a las tinieblas del sétano, coloco una silla debajo del
pomo y contra ella apoyd una maquina de coser. Si podia estar segura de que
€l no se hallaba en la misma zona del sétano que ella, se arriesgaria a subir un

momento para buscar el teléfono.

De quevo en el pasillo, ante la puerta cerrada frente a la cual habia pasado.
Coldcate en el lado opuesto a las bisagras. Se han de abrir siempre con un
solo movimiento. La puerta se abrié de golpe y rebotd. Detras no habia nadie.
Un viejo cuarto de bafio. Alli, cuerda, ganchos, una honda. ;Saco a Catherine

o busco el teléfono? Catherine, al fondo del pozo, no recibiria un disparo



accidental. Pero si a Starling la mataba, Catherine estaba muerta. Saca a

Catherine y llévatela a buscar el teléfono.

Starling no queria permanecer mucho rato en aquel cuarto de bafo. Desde la
puerta, él podia inmovilizarla alli dentro. Miré a ambos lados del pasillo y entré
a buscar la cuerda. Habia una barfiera grande. La bafiera estaba llena casi
hasta el borde de un yeso duro, de un color rojo violaceo. Del yeso sobresalia
una mano y una mufeca, la mano ennegrecida y arrugada, reseca, las ufias
esmaltadas de rosa. La mufieca llevaba un fino reloj de mujer. Starling lo veia

todo a la vez, la cuerda, la mufieca, la mano, el reloj.

El mindsculo avance del segundero, que le recordé al de un insecto, fue lo

ultimo que vio antes de que las luces se apagasen.

El corazon le latié con tanta fuerza que los brazos y el pecho le empezaron a
temblar. La oscuridad era absoluta, vertiginosa, tenia que tocar algo, el borde
de la bafiera. El cuarto de bano. Sal del cuarto de bafio. Si este tio encuentra la
puerta, me inmoviliza, no tengo nada donde esconderme. Dios mio; sal, sal de
una vez. Salir agachada para llegar al pasillo. ¢ Todas las luces apagadas?
Todas. Debia haberlo hecho en la caja de los fusibles, accionando la palanca
general. ; Dénde estaba la caja? ;Donde estaria? Cerca de la escalera.
Generalmente las ponen cerca de la escalera. Si es asi, él vendra de alli. Lo

cual quiere decir que se encuentra entre Catherine y yo.

Catherine Martin volvia a chillar. ;Qué hago? ¢ Espero aqui? ¢ Espero aqui
eternamente? A lo mejor ese tio se ha ido. No esta seguro de que no lleguen
refuerzos. Si, sabe que vengo sola. Pero me encontraran a faltar. Por la noche.

La escalera se encuentra en la direccién de los chillidos. Resuelve el problema.

Starling empez6 a moverse, sin ruido, su hombro rozando apenas la pared,
rozandola con excesiva suavidad para que hiciese ruido, una mano extendida
hacia delante, la pistola al nivel de la cintura, cerca de su cuerpo en aquel
limitado pasillo. Llegé al taller. Noté cdmo se ampliaba el espacio. Habitacion
abierta. Alli se agaché y extendio los brazos, empufiando, la pistola con ambas

manos. Sabes exactamente donde se encuentra la pistola; esta justo debajo



del nivel de los ojos. Quieta; escucha. Cuerpo, cabeza y brazos giraron a la

vez, como una torreta blindada. Quieta, escucha.
En aquella absoluta oscuridad, silbido de tuberias de vapor, goteo de ap—ua.

Percibi6 con claridad un intenso olor a cabra. Catherine chillando. De pie,
apoyado contra la pared, estaba el sefior Gumb. Llevaba las gafas infrarrojas
puestas. No habria peligro de que ella tropezase con él; entre ambos habia una
mesa con material de trabajo. Recorrio a la chica de arriba a abajo con la

linterna infrarroja.

Demasiado delgada para serle de gran utilidad. Pero recordo6 su cabellera, de
cuando estuvo en la cocina, y era espectacular, y solo le llevaria unos minutos.
Se la podia arrancar en un segundo. Y ponérsela él, y asomarse al pozo y

decirle a aquello que habia al fondo: «jMira qué sorpresal!».

Era divertido observar como intentaba avanzar escabulléndose por la
habitacion. En ese momento, rozaba con la cadera los lavaderos, avanzando
de puntillas y arma en ristre hacia los chillidos. Le hubiera divertido perseguirla
un buen rato; todavia no habia perseguido a ninguna que fuese armada. Si, la
verdad es que le hubiera divertido enormemente. Pero no tenia tiempo.

Lastima.

Un disparo a la cara seria lo mejor y bien facil, a dos metros y medio de

distancia. Ahora.

Quité el seguro de la Python al levantarla, clic clic, y la figura se torné borrosa,
y florecid, florecio toda verde dentro de su radio de vision, y la pistola le salté
violentamente de la mano y el suelo le golped brutalmente en la espalda y su
luz seguia encendida y él veia el techo. Starling, en el suelo, cegada por el
fogonazo, resonandole los oidos, ensordecida por los disparos de las pistolas.
Se apresuro a actuar en la oscuridad, mientras ninguno de los dos pudiese aun
oir nada; vacia los casquillos, dale un golpecito, asegurate de que han salido
todos, introduce el cargador, encajalo, dale un golpecito, media vuelta, hazlo
caer, cierra el cilindro. Ella habia disparado cuatro veces. Dos y dos. El sélo

una vez. Encontré las dos balas intactas que no habia usado. ;Dénde las iba a



poner? En la funda del cargador. Permaneci6 inmovil. § Me muevo antes de

que pueda oirme?

El ruido que hace un revélver al quitarsele el seguro es inconfundible. Starling
habia disparado contra ese ruido, sin ver nada mas que los respectivos
fogonazos de ambas pistolas. Y confiaba que él ahora disparase en la direccion
equivocada y ella pudiese averiguar la posicién de su adversario por el
fogonazo de su arma. Estaba recuperando el oido; los oidos todavia le

resonaban, pero ya oia.

¢, Qué era ese ruido? ¢ Un silbido? Si, como el de una tetera, pero interrumpido.
¢, Qué era? ; Parecia una respiracion? ;Lo hago yo? No. Starling soplé hacia el
suelo y luego hacia su propia barbilla; su aliento era calido. Cuidado, no
respires polvo, no estornudes. Es una respiracién. Es una herida pulmonar.
Esta herido en el pecho. Le habian ensefado cémo efectuar una cura de
urgencia en una herida pulmonar, cubrirla con algo, un impermeable, una bolsa
de plastico, cualquier objeto hermético, y sujetarla con fuerza, para ayudar a

reinflar el pulmén. Luego, le habia herido en el pecho. ;Qué hacer? Espera.
Deja que se ponga rigido y se desangre. Espera.

Starling not6 un dolor en la mejilla. No quiso tocarsela por temor a tener una

herida que sangrase; no queria que sus manos resbalasen.

Nuevamente se oyeron gemidos en el pozo. Catherine hablando, llorando.
Starling tenia que esperar. No podia responder a Cather»ine. No podia decir

nada ni moverse.

La luz invisible del sefior Gumb jugueteaba en el techo. El traté de moverla y no
lo logré, como tampoco pudo mover la cabeza. Una polilla malasia de gran
tamano que volaba por el techo fue atrapada por el haz de luz infrarroja,
empez06 a describir circulos y cayd encima de la linterna. Las espasmdédicas
sombras de sus alas, enormes en el techo, sélo fueron visibles para el senor
Gumb.



Apagando las aspiraciones que resonaban en la oscuridad, Starling oy la
espectral voz del sefior Gumb, asfixiandose: —¢; Qué... se siente... siendo... tan
guapa? Y acto seguido, otro ruido. Un burbujeo, una especie de cascabeleo y

el silbido ceso.

Starling también conocia aquel sonido. Lo habia oido una vez, en el hospital,
cuando murié su padre. Busco a tientas el borde de la mesa y se puso de pie.
Avanzando con cuidado, hacia los gritos de Catherine, hall6 el hueco de la

escalera y subi6 por ella a oscuras.

Le parecié que subir le llevaba mucho tiempo. En un cajon de la cocina
encontré una vela. Con esa ayuda, encontré la caja de los fusibles, junto a la

escalera, y sufrid un sobresalto cuando las luces se encendieron.

Para llegar a la caja de los fusibles y apagar las luces, el sefior Gumb debio
abandonar el sétano por otra salida y bajar por la escalera situandose detras de

ella.

Starling tenia que asegurarse de que Gumb estaba muerto. Esper6 a que sus
ojos se hubiesen habituado a la luz y entr6 entonces en el taller, no sin tomar
toda clase de precauciones. Divisé los pies descalzos y las piernas de su
enemigo sobresaliendo de debajo de la mesa de trabajo. Starling no aparto los
ojos de la mano que reposaba junto a la pistola hasta que no alejé el arma de
un puntapié. Tenia los ojos abiertos. Estaba muerto, de un disparo que le habia
entrado por el lado derecho del pecho, tendido sobre un charco de sangre. Se
habia vestido con algunas de las prendas del armario y Starling no pudo mirarle

mucho rato.

Se dirigié a uno de los lavaderos, coloco la Magnum en el escurridor y luego de
abrir el grifo se mojé las mufiecas y se lavo la cara con las manos. No vio
rastros de sangre. Alrededor de la rejilla que cubria las bombillas revoloteaban

polillas. Tuvo que rodear el cadaver para apoderarse de la Python.

Luego se asomo al pozo y dijo: —Catherine, estda muerto. Ya no puede hacerte

dafo. Voy arriba a llamar...



—iNO! SACAME DE AQUi. SACAME DE AQUi. SACAME DE AQU.

—Escuchame, Catherine. Esta muerto. Esta es su pistola. ¢ La recuerdas? Voy
a llamar a la policia y a los bomberos. Tengo miedo de sacarte yo sola, podrias
caerte. En cuanto les haya avisado bajaré aqui y los esperaré contigo. ¢ De

acuerdo? Procura hacer callar a ese perro. ¢ De acuerdo? Ahora vuelvo.

Los equipos moviles de la television local llegaron justo después que los
bomberos y antes que la policia de Belvedere. El capitan de bomberos, irritado
por la intensidad de los focos, desalojé a las camaras ordenandoles que
subiesen a la planta, mientras procedia a montar un andamiaje para elevar a
Catherine Martin, ya que no se fiaba del gancho que el sefior Gumb habia
instalado en el techo. A continuacién, bajé al pozo un bombero que acomodo a
la muchacha en la silla de rescate. Catherine sali6 llevando a la perrita en

brazos y con la perrita en brazos realiz6 todo el trayecto en la ambulancia.

En el hospital, donde estaba prohibido el acceso a los perros, no dejaron entrar
a la perrita. Un bombero, que habia recibido orden de depositarla en la

Sociedad Protectora de Animales, prefirio llevarsela a su casa.
CAPITULO 57

Habia unas cincuenta personas en el aeropuerto nacional de Washington
esperando el fatigoso vuelo procedente de Columbus, Ohio. La mayoria de
ellas iban a buscar parientes y tenian aspecto sofioliento y malhumorado; a

muchos les salian los faldones de la camisa por debajo de la americana.

Una de ellas era Ardelia Mapp que, desde la muchedumbre, tuvo ocasion de
observar a Starling mientras ésta bajaba del avidn. Starling estaba palida y
tenia cercos oscuros bajo los ojos. En la mejilla, restos negros de pdlvora.

Starling divisé6 a Mapp y ambas se fundieron en un abrazo.

—Hola, muchacha —dijo Mapp—. ¢ Llevas equipaje? Starling contesté que no

con la cabeza...

—Jeff nos espera fuera con la furgoneta. Vamos a casa.



En el exterior también estaba Jack Crawford; su coche estaba estacionado
detras de la furgoneta, en el carril reservado a los vehiculos oficiales. Habia

tenido toda la noche a los familiares de Bella en casa.
—Yo...

—empezo a decir—. No hace falta que le diga lo que pienso. Menudo gol has

marcado, muchacha.
—Y le tocé la mejilla con el dedo—. ¢ Qué es eso?

—Nada, un poco de poélvora seca. El médico me ha dicho que no me lo toque,

que dentro de un par de dias las costras saltaran solas.

Y entonces Crawford la atrajo hacia si y la estrecho entre sus brazos con
fuerza un momento, sélo un momento, y luego la alejé y le dio un beso en la

frente.
—No hace falta que le diga lo que pienso —repitié—.

Ahora vayase a casa. Vayase a descansar. Duerma tranquila. Mafana por la

mafiana venga a verme y hablaremos de todo el asunto.

La nueva furgoneta de vigilancia era sumamente confortable; estaba disefiada

para desplazamientos largos.

Starling y Mapp se instalaron en los cémodos asientos del compartimento

trasero.

Sin la presencia de Jack Crawford en la furgoneta, Jeff conducia un poco mas

aprisa que de costumbre.
Circulaban a buen promedio hacia Quantico.

Starling iba con los ojos cerrados. Recorridos un par de kildbmetros, Mapp le dio

un golpecito en la rodilla.



Ardelia habia abierto dos botellines de Coca—Cola. Le entreg6 uno a Starling y

del bolso saco una petaca de Jack Daniel's.

Ambas bebieron un sorbo de Coca—Cola y afadieron al resto del refresco una
generosa dosis de whisky. Luego taparon la boca del botellin con el pulgar,

agitaron el contenido y abriendo la boca engulleron la espuma.

—Ahhh, qué delicia —exclamo Starling.

—No vayais a derramar esa porqueria —dijo JefF.

—Tranquilo, Jeff —replico Mapp que bajando la voz le dijo a Starling—:
Hubieras tenido que ver al pobre Jeff esperandome delante de la licoreria
mientras compraba el whisky. Estaba horrorizado de que lo viese alguien y se

chivase.

—Y al ver que el whisky empezaba a hacer su efecto, al ver que Starling se

arrellanaba en el asiento, Mapp le pregunté—: ; Qué tal estas, Starling?

—Ardelia, si quieres que te diga la verdad, te juro que no lo sé.

—No tienes que volver alla, ;verdad?

—AQuiza tenga que ir un dia de la semana proxima, pero espero que no sea
necesario. El fiscal general ha ido a Columbus a hablar con la policia de

Belvedere. Yo ya he prestado declaracion.

—Un par de cosas, buenas las dos —anuncié Mapp—. La senadora Martin ha
llamado durante toda la noche, desde Bethesda; a Catherine la han llevado a
Bethesda, ¢ lo sabias? Bueno, la chica esta bastante bien; por lo visto no sufre
ningun dafo fisico y respecto de las consecuencias emocionales, aun no se
sabe; han de tenerla unos dias en observacion. Y por las clases no te
preocupes. Crawford y Brigham han ido los dos a ver al director de la
academia. El juicio se ha suspendido. Krendler ha retirado la querella. De todos
modos, no creas que te van a regalar nada; los profesores de la academia
tienen el alma de sargento. Tu no tienes que hacer el examen de Investigacion

y Captura, que es mafana a las ocho, pero lo haces el lunes, justo antes del



examen de P.E. De todas formas, no te preocupes, empollaremos juntas

durante todo el fin de semana.

Terminaron la bebida justo cuando ya se divisaba el sector norte de Quantico y
arrojaron las pruebas condenatorias a una papelera de un area de descanso de

la carretera.

—Ese Pilcher, el doctor Pilcher del Smithsonian, ha llamado tres veces. Me ha

hecho prometerle que te diria que habia llamado.

—No es doctor todavia.

—¢ Opinas que puedes hacer algo con él?

—AQuiza. Todavia no lo sé.

—Por su forma de hablar, suena bastante divertido. Y he llegado a la
conclusion de que lo mejor de un hombre es que sea divertido. Dejando aparte,

por supuesto, el que tenga dinero y sea basicamente manejable.

—Si, y que tenga educacion, eso no puede excluirse..

—Totalmente de acuerdo. Que sea todo lo hijo de puta que quiera, pero con

educacion.

Starling se fue de la ducha a la cama como una drogada. Mapp dejo encendida
un rato la lampara de la mesilla, hasta que la respiracion de Starling se hizo
regular y acompasada. Starling dormia agitada, un musculo de la mejilla le

temblaba y en una ocasion se incorpord con los ojos abiertos de par en par.

Ardelia se desperté de madrugada y noté la habitacién vacia. Encendié la luz.
Starling no estaba en su cama.

Las bolsas de la ropa sucia de las dos habian desaparecido, de modo que
Mapp supo dénde encontrarla.

Hall6 a Starling en la caldeada lavanderia, con la cabeza apoyada en el suave

runrun de una lavadora, durmiendo entre el olor a jabon, lejia y suavizante.



Starling tenia unos conocimientos de psicologia mas solidos —Mapp sobresalia
en derecho—, pero a pesar de ello fue Mapp la que adiviné que el ronroneo de
la lavadora evocaba los latidos de un gran corazén y que el flujo de sus aguas

era lo que oye un feto: nuestro ultimo recuerdo de la paz.
CAPITULO 58

Jack Crawford se desperté temprano en el sofa de su estudio y oy6 los
ronquidos de los parientes de Bella. En aquel momento de paz previo a los
quehaceres del dia recordd no la muerte de Bella sino la ultima cosa que le

habia dicho, mirandole con aquellos ojos claros y serenos:

—Dime, ¢ como esta el jardin? Cogiod el saquito de maiz de Bella y, en batin,
salié a dar decomer a los pajaros, tal como le habia prometido. Después de
dejar una nota a sus dormidos familiares, sali6 de su casa antes del amanecer.
Crawford siempre se habia llevado mas o menos bien con la familia de Bella y
le reconfortaba que hubiese ruido en la casa, pero se alegré de poderse

marchar a Quantico.

Estaba revisando los télex recibidos por la noche y contemplando el primer
telediario del dia cuando Starling apret6 la nariz contra el cristal de la puerta de
su oficina. Quité un monton de papeles de un silldn, la hizo pasar y juntos

contemplaron el informativo sin intercambiar una palabra. Ahi estaba.

La fachada de la vieja casa de Jame Gumb en Belvedere, con la galeria
acristalada vacia y las ventanas cerradas con gruesos postigos. Starling

apenas si la reconocio.

«La mazmorra de los horroresy, la llamé el locutor. Crudas y apresuradas
imagenes del sétano y del pozo, camaras fotograficas disparando ante la
camara de television, irritados bomberos apartando a los fotégrafos de en
medio. Polillas enloquecidas por los focos, revoloteando hacia las luces, una

polilla en el suelo, boca arriba, agitando las alas en el temblor final.



Catherine Martin rechazando la camilla y caminando hacia la ambulancia
cubierta con la guerrera de un policia, el caniche asomando la cabeza entre las

solapas.

Una toma lateral de Starling andando apresurada hacia un coche, la cabeza

baja, las manos hundidas en los bolsillos del abrigo.

La filmacion habia sido revisada a fin de eliminar los objetos mas siniestros. Del
fondo del sétano, las camaras tan sélo mostraron los bajos umbrales
salpicados de cal de los cuartos que contenian los cuadros plasticos de Gumb.
En el recuento de cadaveres en esa zona del s6tano alcanzaba hasta ese

momento la cifra de seis.

Dos veces oy6 Crawford que Starling expulsaba el aire por la nariz. El noticiario

quedo interrumpido por un intervalo publicitario.

—Buenos dias, Starling.

—Hola —contesto ella como si fuese mas tarde.

—El fiscal de'Columbus me ha enviado esta noche por fax sus declaraciones.
Tendra que firmar algunas copias... De modo que desde la casa de Fredrica
Bimmel se fue a ver a Stacy Hubka y luego a esa sefiora Burdine a la tienda
para la cual cosia la sefiora Lippman, Richard's; y fue la sefiora Burdine la que

le dio la direccién de la sefiora Lippman, esa casa que acaba de aparecer.

Starling asintié con un gesto de cabeza y afadio: —Stacy Hubka habia ido a
esa casa un par de veces a buscar a Fredrica, pero conducia el novio de Stacy

y ella no recordaba exactamente el lugar. La sefiora Burdine tenia la direccion.

—¢ La sefiora Burdine no menciond que en casa de la sefiora Lippman hubiese

un hombre?

—No. El telediario proyectaba ahora imagenes del Hospital Naval de Bethesda.
La cara de la senadora Martin aparecié enmarcada por la ventanilla de un

coche oficial.



—Catherine anoche estaba perfectamente normal, si. Ahora duerme, esta
sedada. Aun no acabo de creer la suerte que hemos tenido. No, como ya he

dicho, sufre un fuerte impacto emocional, pero esta perfectamente.

No tiene mas que algunos rasgufios y un dedo fracturado. Y también esta

deshidratada. Gracias, eso es todo.

—Propind una palmadita al chofer en la espalda—. Gracias. No, me hablo del

perro anoche, pero no sé qué vamos a hacer; en casa ya hay dos perros.

La noticia concluia con una insignificante cita de un psicélogo especializado en
estados de tension que al cabo de unas horas mantendria una entrevista con
Catherine a fin de evaluar la magnitud del perjuicio emocional que podia sufrir

la muchacha.

Crawford apago el televisor.

—¢Qué le parece este cambio, Starling? ;Qué me dice?

—Estoy pasmada... ¢ usted también? Crawford asintié con la cabeza y

rapidamente cambio de tema.

—La senadora Martin me ha telefoneado esta noche. Quiere venir a verla.

Catherine también, en cuanto la autoricen a viajar.

—Siempre estoy en casa.

—Y Krendler lo mismo, quiere venir a verla aqui. Ha retirado la querella.

—Ahora que lo pienso, no siempre estoy en casa.

—Mire, le voy a dar un consejo. Use a la senadora Martin. Deje que le diga lo
muy agradecida que le esta, deje que le repita que esta a su disposicion. Y
hagalo pronto. La gratitud tiene una vida muy corta, Starling. Y por su forma de
actuar, o mucho me equivoco o va usted a necesitar de los favores de los

grandes.

—Eso es lo que dice Ardelia.



—¢Mapp, su compafiera de habitacion? El director me ha dicho que Mapp esta
dispuesta a repasar con usted todos los temas de los examenes del lunes. Dice

que le ha sacado un punto y medio a su mas inmediato rival, Stringfellow.
—¢ Para el discurso de fin de curso?

—Pero Stringfellow es tozudo como el demonio; creo que va diciendo que

Mapp no podra con él.

—Pues que se vaya preparando. Entre el desorden que se acumulaba en la
mesa de Crawford estaba la gallina de papel confeccionada por el doctor
Lecter.

Crawford la acciond por la cola y la gallina se puso a picotear.

—Lecter se ha convertido en el objetivo primordial de toda la policia; encabeza
la lista de los criminales mas buscados —dijo—. De todas formas, mientras

ande suelto por ahi, procure usted adoptar buenas costumbres.

Starling asintio.

—Ahora estara atareado —afadi6é Crawford—, pero cuando deje de estarlo,

querra entretenerse.

Hay algo que quiero dejar muy claro: usted sabe que no tendria inconveniente

en liquidarla, como liquidaria a cualquiera.

—No creo que a mi me tienda una celada; es una forma de descortesia y
nunca optaria por esa forma de hacer preguntas. Aunque sé perfectamente que

en cuanto le aburriese, me liquidaria sin contemplaciones.

—Todo lo que le digo es que adopte buenas costumbres. Cuando salga de la

academia, lleve siempre consigo sus credenciales.

No dé informacion telefénica de su paradero sin asegurarse de la identidad de

la persona que llame.



Quiero instalar un dispositivo de rastreo de llamadas y grabacién en su
teléfono, si no le importa. La conversacion sera privada si usted no acciona el

dispositivo.

—No creo que se dedique a perseguirme., sefior Crawford.
—Pero ya ha oido lo que he dicho.

—Efectivamente.

Con toda claridad.

—LIévese esas declaraciones y repaselas. Ahada todo lo que considere
necesario. Cuando esté lista, venga a firmarlas aqui. Nosotros haremos de
testigos. Starling, estoy orgulloso de usted. Lo mismo ha dicho Brigham, y lo
mismo ha dicho el director —Sond un poco envarado, no como el queria que

sonase.

Crawford la acompafié hasta la puerta de la oficina. Ella se alejaba de él, por el

desierto pasillo. Y desde aquel iceberg de dolor consiguio llamarla diciendo:

—Starling, su padre la esta viendo.
CAPITULO 59

Jame Gumb ocupd los titulares de la prensa durante varias semanas, después

de haber sido descendido a su agujero final.

Los informadores reconstruyeron su historia, comenzando por los archivos del

condado de Sacramento.

Su madre estaba embarazada de un mes de él cuando quedo eliminada del
concurso para elegir a Miss Sacramento en 1948. El «kJame» de su partida de
nacimiento era, por lo visto, un error burocratico que nadie se molesto en
corregir.:,uir abrirse camino como actriz, su madre se Al no consegconvirtié en
una alcohodlica; Gumb tenia dos afos cuando el condado de Los Angeles lo

entregd a una familia adoptiva.



Al menos dos revistas especializadas explicaron que esta desdichada infancia
constituia la causa de que posteriormente asesinase a mujeres para
arrancarles la piel. Las palabras loco y maldad no aparecen en ninguno de

esos dos articulos.

La pelicula del concurso de belleza que Jame Gumb contemplaba de mayor
era una filmacion real de su madre, pero la mujer que aparecia en la pelicula
de la piscina no era su madre, segun revelaron una serie de medidas

comparativas.

Los abuelos de Gumb le sacaron a los diez anos de un hogar adoptivo en el

que no era feliz, y él los maté dos afnos después.

En el centro de rehabilitacién de Tulare, y durante los afios que paso en el
psiquiatrico, Gumb aprendié el oficio de sastre, para el cual demostré

sobresalientes aptitudes.

La lista de empleos de Gumb muestra interrupciones y es incompleta. Los
periodistas descubrieron al menos dos restaurantes en los que trabajé
ilegalmente, sin estar dado de alta, mientras trabajaba esporadicamente para la
industria de la confeccién. No se ha podido probar que durante este periodo

asesinase, pero Benjamin Raspail afirmaba que asi era.

Trabajaba en la tienda de antigiedades donde se confeccionaban objetos
decorativos a base de mariposas, cuando conocié a Benjamin Raspail, a cuyas
expensas vivié durante cierto tiempo. Fue en esa época cuando Gumb se
obsesiono por las polillas y mariposas y las transformaciones que

experimentaban esos insectos.

Cuando Raspail lo abandond, Gumb mato6 al siguiente amante de Raspail,

Klaus, al cual degoll6 y parcialmente desollo.

Al cabo de cierto tiempo, fue a visitar a Raspail cuando éste ya vivia en el este,
y Raspail, que sentia especial fascinacion por los muchachos perversos, se lo

presento al doctor Lecter.



Todo ello quedd confirmado la semana posterior a la muerte de Gumb, cuando
el F B | consiguié obtener de los herederos de Raspail las grabaciones de las
sesiones de psicoanalisis que éste habia realizado en la consulta del doctor

Lecter.

Afos atras, cuando a Lecter se le declaré perturbado mental, las grabaciones
de sus sesiones de psicoanalisis fueron entregadas a las familias de las
victimas para que las destruyeran. Pero los litigantes familiares de Raspail
conservaron las cintas por si les servian para impugnar el testamento del
difunto. Y tras escuchar las primeras grabaciones, que no contienen mas que
aburridas reminiscencias de la vida escolar de Raspail, perdieron el interés.
Tras el revuelo periodistico que produjo el caso de Jame Gumb, la familia de
Raspail escucho el resto de las cintas y cuando sus miembros telefonearon al
abogado Everett Yow amenazando con emplear las grabaciones para renovar

sus ataques contra el testamento, Yow llamé a Clarice Starling.

Las cintas incluyen la ultima sesion, durante la cual Lecter mat6 a Raspail, y
ademas revelan, lo cual es mucho mas importante, qué le conté Raspail a

Lecter a proposito de Jame Gumb:

Raspail le dijo a Lecter que Gumb tenia verdadera obsesion por las polillas,
que habia desollado a varios cadaveres en el pasado, que habia matado a
Klaus, que trabajaba en la empresa de confeccién de articulos de piel Don
Cuero, en Calumet City, pero que también cobraba de una anciana de
Belvedere, Ohio, a la que habia conocido porque confeccionaba los forros de
las prendas comercializadas por Don Cuero. Raspail vaticinaba que llegaria el

dia en que Gumb se apoderaria de todas las posesiones de la anciana.

—Cuando Lecter se enterd de que la primera victima era de Belvedere y habia
sido desollada, supo quién era el autor del crimen —le comenté Crawford a
Starling—, se hallaban juntos escuchando la grabacion—. A usted le hubiera
servido en bandeja a Gumb y hubiese quedado como un genio si Chilton no se

hubiera entrometido.



—Eso me lo insinu6 al escribir en el expediente que los lugares de secuestro y
aparicién de los cadaveres eran demasiado fortuitos —replicoé Starling—. Y en

Memphis me pregunto si sabia coser.  Qué queria conseguir con ello?

—Queria divertirse —sentencié Crawford—. Hace mucho, mucho tiempo que

no hace mas que eso, divertirse.

De Jame Gumb no se hallé ninguna grabacién, de modo que sus actividades
posteriores a la muerte de Raspail tuvieron que reconstruirse
fragmentariamente a través de su correspondencia comercial, recibos del gas o

entrevistas con propietarios de tiendas de modas.

Cuando la sefora Lippman murié durante un viaje a Florida efectuado en
compaiia de Gumb, éste lo heredo todo: la vieja casa con su vacia galeria
acristalada y su inmenso sétano, asi como una respetable suma de dinero.
Dejo entonces de trabajar para Don Cuero, si bien mantuvo un apartamento en
Calumet City durante cierto tiempo, pero empleaba ese domicilio comercial
para recibir paquetes, usando el nombre falso de John Grant. Conservo a unos
pocos y selectos clientes y continu6 visitando tiendas de modas desplazandose
por todo el pais, como habia hecho para Don Cuero, para tomar las medidas
de las prendas que luego confeccionaba por encargo en Belvedere. Empleaba
esos viajes para descubrir victimas y arrojar sus cadaveres cuando ya las
habia utilizado; su furgoneta marrén circulaba horas y horas por la autopista,
cargada de prendas de cuero terminadas que se balanceaban en los
colgadores encima de la bolsa de hule que reposaba en el suelo y contenia el

cadaver.

Poseia la prodigiosa libertad que le proporcionaba el sétano. Espacio sobrado
para trabajar y jugar. Al principio sélo se traté de juegos: perseguir a
muchachas aterradas por las sombrias dependencias o inventar originales
cuadros plasticos en cuartos aislados y dejarlas encerradas, sin abrir las

puertas mas que para prolongar la diversion.

Fredrica Bimmel empezd a colaborar con la sefiora Lippman durante el ultimo

ano de vida de la anciana.



Fredrica conoci6é a Jame Gumb en casa de la sefiora Lippman cierto dia en que
fue a recoger ropa para coser. Fredrica Bimmel no fue la primera chica que

Gumb asesiné pero si la primera que asesino para arrancarle la piel.

Entre las pertenencias de Gumb se encontraron las cartas que le escribio

Fredrica Bimmel.

Starling apenas si pudo leer aquellas cartas por la ilusién que revelaban, por la
falta de carifio que ponian de manifiesto y por el fingido amor de Gumb, que

quedaba implicito en las respuestas de la muchacha:

«Queridisimo amigo secreto de mi corazén: jTe quiero! Nunca me imaginé que
un dia.llegaria a pronunciar estas palabras, y debo decirte que lo mas

maravilloso de todo es pronunciarlas como respuesta a las tuyas».

¢, Cuando se manifesto él tal como era? ;Conocia ella el sétano? ;Qué cara
pondria Fredrica al ver la transformaciéon de Gumb? ;Cuanto tiempo la tuvo

con vida?

Lo peor de todo era que Fredrica y Gumb siguieron siendo amigos hasta el

final; ella le escribié una nota desde el pozo.

Los titulares de la prensa cambiaron el apodo de Gumb por el de Don Cuero vy,
defraudados por no haber sido ellos los inventores del nombre, virtualmente

iniciaron de nuevo la publicacién de toda la historia.

A salvo en el corazéon de Quantico, Starling no tenia que ocuparse de la prensa

sensacionalista, si bien la prensa sensacionalista quiso ocuparse de ella.

Del doctor Frederick Chilton, La Actualidad Nacional consiguié, previo
estipendio, las cintas de la conversacion de Starling con el doctor Anibal Lecter.
La revista amplio dichas conversaciones para usarlas como guion del serial «La
Novia de Dracula» y dio a entender que Starling, a cambio de informacion
sobre el caso, habia hecho francas revelaciones de tipo sexual al doctor Lecter,
y hasta presioné a Starling para que aceptara una oferta efectuada por Charlas

en la Oscuridad: La Revista del Teléfono del Sexo.



La revista Gente publicd un breve y agradable articulo sobre Starling,
intercalando fotografias de la joven en la Universidad de Virginia y en el Hogar
Luterano de Bozeman. La mejor era una de la yegua Hannah, en los ultimos

anos de su vida, tirando de un carro lleno de nifos.

Starling recorté esa foto de Hannah y la guardo en el billetero. Fue lo Unico que

conservo.

Empezaba a curarse.
CAPITULO 60

Ardelia Mapp era una profesora particular excelente —lograba adivinar una
pregunta de examen en un texto con mayor rapidez de la que tarda un leopardo
en divisar a una presa coja—, pero no era una buena corredora. Siempre le
decia a Starling que era porque le pesaban mucho los hechos. Starling le habia
sacado un buen trecho en la pista de correr, retraso que Mapp recuperé junto al
viejo DC-6 que usa el FBI para los simulacros de secuestros aéreos. Era el
domingo por la mafana. Llevaban dos dias de codos ante los libros y aquel

palido sol les parecia una delicia.

—¢Qué te ha dicho Pilcher cuando te ha llamado? —le pregunté Ardelia

apoyandose en el tren de aterrizaje.

—Que él y su hermana tienen una casa en Chesapeake.

—¢Ah si? ;Y qué mas?

—Que su hermana esta alli con los nifios y los perros y a lo mejor el marido.
—Y?

—Que ellos habitan una parte de la casa; es una vieja casona junto al mar que

heredaron de su abuela.

——Corta el rollo.



—Pilch es propietario de la otra parte de la casa. Dice que el proximo fin de
semana quiere que vayamos a pasarlo alli. Dice que hay muchas habitaciones
«tantas como hagan falta», creo que ha dicho textualmente. Me ha dicho que

su hermana me llamaria para invitarnos.
—¢ De veras? Pensaba que ya no habia nadie que hiciese esas cosas.

—Lo ha pintado maravilloso: nada de prisas, paseos bien abrigados por la
playa, volver a casa a merendar junto al fuego, perros saltando por todas

partes con las patas llenas de arena...
—Suena idilico... hmmm.. con las patas llenas de arena... Sigue.

—A mi, la verdad, me parece excesivo, teniendo en cuenta que no hemos
salido juntos ni un dia. Pero él dice que cuando hace mucho frio, lo mejor del
mundo es dormir con dos o tres perros en la cama. Dice que hay suficientes

para que todos los invitados puedan contar con un par.

—Pilcher se te esta ligando con el viejo truco del perro y has mordido el

anzuelo, ¢no?

—Afirma que es un buen cocinero, y su hermana lo confirma.

—Oh. ¢ Ya te ha llamado?

—Si.

—¢Y qué te ha parecido? ; Como sonaba?

—Bien. Sonaba como si estuviese en la otra punta de la casa.

—¢Y qué le has dicho?

—Pues le he dicho: «Si, muchisimas gracias». Eso es lo que le he dicho.

—Estupendo —declaré Ardelia Mapp—. Me parece estupendo. Comeremos
cangrejos. Agarraremos a Pilch y le embadurnaremos la cara. Lo pasaremos

de miedo.



CAPITULO 61

Por la gruesa moqueta del pasillo del hotel Marcus, un camarero empujaba un
carrito de té. Al llegar ante la puerta de la suite gi se detuvo y con unos nudillos
enguantados llamo6 suavemente a la puerta. Ladeo la cabeza y volvi6 a llamar
para hacerse oir por encima de la musica; eran las Invenciones, segunda y

tercera parte de Bach, interpretadas al piano por Glenn Gould.

—Pase. El caballero que llevaba un apésito de gasa cubriéndole la nariz,

vestido con un batin, estaba sentado a la mesa escribiendo.

—Pdngalo al lado de la ventana. ; Me permite ver el vino? El camarero acerco
la botella. El caballero la colocé bajo la luz de la lampara de la mesa y después

toco el cuello de la botella con la mejilla.

—Abrala, pero no la deje en hielo —ordené al tiempo que afiadia una generosa

propina a la cuenta—. De momento no voy a beberla.

No queria que el camarero le sirviese una copa de vino y se lo diese a probar;
encontraba desagradable el olor que despedia la correa del reloj de aquel

hombre.

El doctor Lecter estaba de un humor excelente. La semana habia transcurrido a
su entera satisfaccion. Su aspecto estaba cambiando tal y como habia
planeado y en cuanto quedasen subsanadas unas pocas e insignificantes
decoloraciones, podria quitarse el apdsito para hacerse fotografias de

pasaporte.

El trabajo importante lo realizaba él personalmente: inyecciones de silicona en
la nariz. El gel de silicona se vendia sin receta pero las agujas hipodérmicas y
la novocaina no. Resolvi6 esta dificultad robando una receta en el mostrador de
una frecuentada farmacia que habia en las proximidades del hospital. Borro la
enrevesada caligrafia del médico con tinta blanca de correcciones
mecanograficas y después fotocopio la receta en blanco. La primera receta que
redacté era una copia exacta de la que habia robado, copia que devolvio a la

farmacia para que no se echase en falta.



El efecto que la nariz de boxeador causaba a sus correctas facciones estaba
lejos de ser agradable y sabia, ademas, que si no iba con cuidado, la silicona
podia desplazarse, pero estaba seguro de que la obra duraria hasta que

llegase a Rio.

Cuando sus aficiones empezaron a absorberle, mucho antes de producirse su
primer arresto, el doctor Lecter habia hecho preparativos por si algun dia se
hallaba en situacion de fugitivo de la justicia. En la pared de una casita de
vacaciones situada a orillas del rio Susquehanna guardaba dinero y todos los
documentos de una nueva identidad, incluido un pasaporte, asi como los
elementos cosméticos que habia utilizado al hacerse las fotos de ese
documento que estaria sin duda caducado, pero que podria renovar en pocos

dias.

Prefiriendo pasar la aduana en medio de un rebano de turistas y con la insignia
de la agencia en la solapa, se habia inscrito en un viaje organizado titulado «El
esplendor de Sudamérica» que, a pesar de lo espantoso de su nombre, lo

conduciria a Rio de janciro.

Se acordd que tenia que extender un cheque con la firma del difunto Lloyd
Wyman para pagar la factura del hotel y dar cinco dias de tiempo para el cobro,

en lugar de cargar la factura a Amex.

Esa noche estaba poniendo al dia su correspondencia, que tendria que mandar

a través de una agencia de envios urgentes de Londres.

En primer lugar, le envié a Barney una abultada propina asi como una nota de
agradecimiento por las atenciones que habia tenido con él durante su estancia

en el psiquiatrico.

A continuacién, redactd una notita para el doctor Frederick Chilton, dirigida al
centro de custodia federal, insinuandole que era muy posible que en un futuro
proximo recibiese su visita. Y anadié que, después de la mencionada visita,
creia que el hospital preferiria tatuar las instrucciones alimentarias en la frente

de Chilton para ahorrarse papeleo.



Por ultimo, se sirvié una copa de aquel excelente BatardMontrachet y escribié a

Clarice Starling.

Bien, Clarice, ¢ han dejado de balar ya los corderos? Me debe una informacion,

¢se acuerda? y me gustaria que me la comunicase.

Un anuncio en la edicién nacional del Times y del International Herald—Tribune
el dia primero de cada mes sera lo mas adecuado. Mejor que ponga también

otro en el China Mail.

No me sorprenderia que la respuesta fuese si y no. Los corderos se habran
callado de momento, pero usted, Clarice, se juzga a si misma con la piedad de
la balanza del Averno y tendra que ganarse una y otra vez ese bendito silencio.
Porque a usted lo que la impulsa es el compromiso, fijarse un objetivo, y el

compromiso Nno cesa, nunca.

No tengo intencion de ir a visitarla, Clarice, porque el mundo es mas

interesante si usted esta en él. Procure hacerme objeto de la misma cortesia.

El doctor Lecter se llevo la pluma a los labios. Mird por la ventana al

firmamento y sonrié.

Tengo ventanas. Oridn se encuentra en este momento justo encima del
horizonte, y a poca distancia brilla Jupiter, con una intensidad que no volvera a
alcanzar antes del afio 2000. (No tengo la menor intencion de decirle la hora ni
a qué altura se encuentra.) Pero espero que usted también lo esté viendo.

Algunas de las estrellas que nos guian son las mismas.
Clarice.

Anibal Lecter Mucho mas al este, en la costa de Chesapeake, Oridn brillaba a
gran altura en una noche estrellada, sobre una vieja casona y sobre una
habitacién en la que arde un fuego cuyo resplandor late suavemente a impulso
del viento que sopla arriba, en las chimeneas. En una cama de matrimonio hay

varios edredones entre los cuales dormitan varios perros de gran tamafo.



Los restantes bultos que se advierten bajo las sabanas puede que pertenezcan
0 no a Noble Pilcher; resulta imposible determinarlo debido a la tenue luz que
reina en el ambiente. Pero la cara que reposa en la almohada, rosada por el
resplandor del fuego, es indudablemente la de Clarice Starling, que duerme

profunda y dulcemente sumida en el silencio de los inocentes.

En su nota de pésame para jack Crawford, el doctor Lecter cita un fragmento

de «La Fiebre» sin tomarse la molestia de mencionar a su autor, john Donne.

La memoria de Clarice Starling altera algunos versos del poema de T.S. Eliot

«Miércoles de Ceniza» para adaptarlos a su conveniencia.

T. H.



