


Stephen	Hawking	es	uno	de	los	científicos	más	prestigiosos	de	la	actualidad,
un	 hombre	 que	 ha	 dedicado	 su	 vida	 a	 la	 investigación	 de	 las	 leyes
fundamentales	 que	 rigen	 el	 universo.	 Su	 genio	 lo	 define,	 pero	 también	 es
conocido	 por	 sobrevivir	 a	 una	 disfunción	 neuronal	 muy	 grave,	 que	 le	 fue
diagnosticada	 cuando	 solo	 tenía	 veintiún	 años.	 ¿Quién	 es	 Jane	 Hawking?
Década	 de	 los	 60,	 universidad	 de	Cambridge…	Jane	 es	 la	 joven	 de	 quien
Stephen	Hawking	se	enamoró	durante	sus	estudios	de	doctorado,	y	la	mujer
que	decidió	casarse	con	él	a	pesar	de	su	 trágica	enfermedad.	En	La	 teoría
de	 todo,	 un	 libro	 tierno	 y	 a	 menudo	 divertido,	 Jane	 Hawking,	 que	 estuvo
casada	con	el	científico	durante	más	de	veinte	años,	describe	con	afecto	al
hombre	 y	al	 genio,	 exponiendo	con	 franqueza	 los	dilemas	dolorosos	de	 su
matrimonio	y	la	época	más	turbulenta	de	una	historia	de	amor	que	ahora	ya
forma	parte	de	su	pasado.	El	resultado	es	un	retrato	inteligente	y	optimista	de
una	 relación	 peculiar,	 obra	 de	 una	mujer	 valiente	 que	 aprendió	 a	 amar	 en
tiempos	difíciles	y	ahora	recuerda	sin	rencor	los	años	más	importantes	de	su
vida.
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Para	mi	familia
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La	parole	humaine	est	comme	un	chaudron	fêlé	où	nous	battons	des
mélodies	à	faire	danser	les	ours	quand	on	voudrait	attendrir	les	étoiles.

GUSTAVE	FLAUBERT
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La	palabra	humana	es	como	un	caldero	cascado	en	el	que	tocamos	melodías
para	hacer	bailar	a	los	osos	cuando	querríamos	conmover	a	las	estrellas.
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Primera	parte
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1
Alas	para	volar

La	 historia	 de	mi	 vida	 con	 Stephen	Hawking	 comenzó	 el	 verano	 de	 1962,	 aunque
quizá	empezara	unos	diez	antes	sin	que	yo	fuera	consciente	de	ello.	A	principios	de	la
década	de	los	cincuenta,	entré	con	siete	años	en	la	escuela	femenina	de	Saint	Albans
como	alumna	de	primero	y,	durante	un	breve	período,	un	niño	de	pelo	castaño	dorado
muy	lacio	se	sentó	junto	a	la	pared	de	la	clase	contigua	a	la	mía.	La	escuela	admitía	a
chicos,	entre	ellos	mi	hermano	Christopher,	en	los	primeros	cursos,	pero	yo	solo	veía
al	niño	del	pelo	 lacio	cuando,	 si	 faltaba	nuestra	profesora,	nos	 juntaban	en	un	aula
con	los	alumnos	mayores.	Jamás	cruzamos	una	palabra,	pero	estoy	segura	de	que	este
recuerdo	de	infancia	es	fiel	a	 la	realidad,	pues	en	aquella	época	Stephen	estudió	un
trimestre	en	la	escuela	antes	de	ir	a	un	colegio	privado	que	se	hallaba	a	unas	millas.

Las	hermanas	de	Stephen	eran	más	fáciles	de	reconocer,	porque	se	quedaron	más
tiempo	 en	 la	 escuela.	 La	 mayor	 de	 las	 dos,	 Mary,	 a	 quien	 Stephen	 llevaba	 solo
dieciocho	meses,	era	una	figura	inconfundible	por	su	excentricidad:	rolliza,	siempre
desaliñada,	despistada,	propensa	a	trabajar	en	solitario.	Su	mayor	atractivo,	un	cutis
transparente,	 quedaba	 enmascarado	 por	 unas	 gafas	 de	 cristales	 gruesos	 nada
favorecedoras.	Philippa	era	cinco	años	menor	que	Stephen;	nerviosa	y	excitable,	tenía
los	 ojos	 vivos,	 la	 cara	 redonda	 y	 sonrosada,	 y	 el	 pelo	 rubio,	 recogido	 en	 trenzas
cortas.	 La	 escuela	 no	 toleraba	 la	 diferencia	 ni	 en	 el	 aspecto	 académico	 ni	 en	 la
disciplina,	 y	 los	 alumnos,	 como	 los	 de	 cualquier	 otro	 colegio,	 podían	 ser	 crueles	 e
intransigentes	cuando	se	topaban	con	algo	insólito.	Tener	un	Rolls	Royce	y	una	casa
en	el	campo	se	veía	con	buenos	ojos,	pero	los	alumnos	—como	yo—	cuyo	medio	de
transporte	era	un	Standard	10	de	antes	de	la	guerra	—o,	aún	peor,	un	taxi	londinense
antiquísimo,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	Hawking—	 se	 convertían	 en	 el	 hazmerreír	 de
todos	o	en	el	objeto	de	una	compasión	desdeñosa.	Los	Hawking	se	 tumbaban	en	el
suelo	del	taxi	para	que	sus	compañeros	no	los	vieran.	Por	desgracia,	en	el	suelo	del
Standard	10	no	había	 espacio	para	 esa	 táctica	 evasiva.	Las	dos	hermanas	Hawking
dejaron	la	escuela	antes	de	llegar	a	los	cursos	superiores.

Su	madre	era	una	 figura	 familiar	desde	hacía	ya	 tiempo.	Menuda	y	enjuta	pero
fuerte,	envuelta	en	un	abrigo	de	pieles	esperaba	en	la	esquina	de	mi	escuela,	junto	al
paso	 de	 peatones,	 a	 que	 su	 hijo	 menor,	 Edward,	 llegara	 en	 autobús	 del	 colegio
privado	al	que	iba,	situado	en	el	campo.	Mi	hermano	también	acudió	a	aquel	colegio
masculino	 después	 del	 curso	 de	 preescolar	 en	 Saint	 Albans;	 se	 llamaba	 Aylesford
House	y	 los	alumnos	vestían	de	rosa:	chaquetas	rosas	y	gorras	rosas.	Por	 lo	demás,
era	un	paraíso	para	los	chiquillos,	sobre	todo	para	los	que	no	tenían	inclinación	por
los	estudios.	Cuando	conocí	a	los	Hawking,	Edward,	un	niño	adorable	y	muy	guapo
de	 ocho	 años,	 tenía	 ciertas	 dificultades	 para	 relacionarse	 con	 su	 familia	 adoptiva,
posiblemente	porque,	a	la	hora	de	cenar,	todos	acostumbraban	a	tener	un	libro	delante
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y	a	ignorar	a	quienes	no	fueran	lectores	ávidos	como	ellos.
Diana	King,	una	compañera	mía	de	la	escuela,	había	sufrido	aquella	costumbre	de

los	 Hawking,	 lo	 que	 tal	 vez	 explique	 por	 qué,	 al	 enterarse	 más	 tarde	 de	 mi
compromiso	 con	 Stephen,	 exclamó:	 «¡Vaya,	 Jane!	 ¡La	 familia	 de	 tu	 futuro	marido
está	muy	pero	que	muy	loca!».	Fue	Diana	quien	primero	me	llamó	la	atención	sobre
Stephen	aquel	verano	de	1962,	cuando,	después	de	los	exámenes,	ella,	Gillian	—mi
mejor	amiga—	y	yo	disfrutábamos	del	feliz	período	de	relativa	inactividad	antes	del
final	 del	 trimestre.	 Gracias	 al	 cargo	 de	 alto	 funcionario	 de	 mi	 padre,	 yo	 ya	 había
realizado	un	par	de	 incursiones	en	el	mundo	de	 los	adultos	 fuera	de	 la	escuela,	 los
deberes	y	los	exámenes.	Había	asistido	a	una	cena	en	la	Cámara	de	los	Comunes	y,
un	 día	 de	 verano	 muy	 caluroso,	 a	 una	 recepción	 en	 los	 jardines	 del	 palacio	 de
Buckingham.	Diana	y	Gillian	dejaban	la	escuela	ese	verano,	mientras	que	yo	seguiría
como	 delegada	 durante	 el	 trimestre	 de	 otoño,	 y	 luego	 presentaría	 solicitudes	 para
entrar	 en	 la	 universidad.	 Ese	 viernes	 por	 la	 tarde	 recogimos	 los	 bolsos	 y,	 tras
ponernos	los	canotiers,	decidimos	ir	a	merendar	al	centro.	Apenas	habíamos	recorrido
cien	 yardas	 cuando	 vimos	 una	 curiosa	 estampa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle:	 un	 joven
desgarbado	caminaba	de	un	modo	extraño	en	dirección	opuesta,	con	la	cabeza	gacha
y	la	cara	protegida	del	mundo	por	una	rebelde	masa	de	pelo	castaño	lacio.	Absorto	en
sus	pensamientos,	no	miraba	ni	a	derecha	ni	a	izquierda,	por	lo	que	no	vio	a	las	tres
chicas	 de	 la	 otra	 acera.	 Era	 un	 verdadero	 bicho	 raro	 en	 el	 conservador	 y	 tranquilo
Saint	 Albans.	 Asombradas,	 Gillian	 y	 yo	 nos	 lo	 quedamos	 mirando	 con	 bastante
descaro,	pero	Diana	no	se	inmutó.

—Es	Stephen	Hawking.	He	salido	con	él,	por	cierto	—anunció	a	sus	estupefactas
compañeras.

—¡No	me	digas!	—exclamamos	entre	risas,	sin	terminar	de	creerla.
—Pues	sí.	Es	raro	pero	muy	inteligente.	Es	amigo	de	Basil	[el	hermano	de	Diana].

Me	llevó	una	vez	al	teatro	y	he	estado	en	su	casa.	Va	a	manifestaciones	a	favor	del
desarme	nuclear.

Enarcando	las	cejas,	reanudamos	nuestro	paseo,	pero	yo	no	lo	disfruté	porque,	si
bien	 no	 sabía	 explicar	 el	 motivo,	 el	 joven	 al	 que	 acabábamos	 de	 ver	 me	 había
inquietado.	Puede	que	 su	 excentricidad	 resultara	 fascinante	para	 alguien	que,	 como
yo,	 llevaba	 una	 existencia	 bastante	 convencional.	 Quizá	 tuviera	 la	 extraña
premonición	de	que	volvería	a	verlo.	Fuera	lo	que	fuese,	aquella	escena	se	me	grabó
profundamente	en	la	memoria.

Las	vacaciones	de	aquel	verano	fueron	un	sueño	para	una	adolescente	que	estaba
a	punto	de	 independizarse,	 aunque	 es	muy	posible	que	para	mis	padres	 fueran	una
pesadilla,	pues	mi	destino,	una	escuela	de	verano	en	España,	era	en	1962	tan	lejano,
misterioso	y	arriesgado	como,	por	ejemplo,	lo	es	Nepal	para	los	adolescentes	de	hoy
en	día.	Con	la	confianza	que	me	brindaban	mis	dieciocho	años,	no	me	cabía	ninguna
duda	 de	 que	 sabría	 cuidar	 de	 mí	 misma,	 y	 tenía	 razón.	 El	 curso	 estaba	 bien
organizado	 y	 las	 estudiantes	 nos	 alojábamos	 en	 grupos	 en	 casas	 particulares.	 Los
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fines	 de	 semana	 nos	 llevaban	 a	 lugares	 de	 interés	 turístico:	 a	 Pamplona,	 donde
soltaban	toros	por	las	calles;	a	la	única	corrida	de	toros	que	he	visto,	brutal	y	violenta,
pero	también	espectacular	y	fascinante,	y	a	Loyola,	tierra	natal	de	san	Ignacio.

Cuando	 no	 realizábamos	 excursiones,	 pasábamos	 las	 tardes	 en	 la	 playa	 y	 las
noches	 en	 bares	 y	 restaurantes	 del	 puerto,	 participando	 en	 las	 fiestas	 y	 bailes,
escuchando	estridentes	bandas	musicales	y	admirando	los	fuegos	artificiales.

A	mi	 regreso	 a	 Inglaterra,	 mis	 padres,	 aliviados	 por	 tenerme	 de	 vuelta	 sana	 y
salva,	me	llevaron	casi	de	inmediato	a	unas	vacaciones	familiares	en	los	Países	Bajos
y	Luxemburgo.	Aquella	también	fue	una	experiencia	muy	enriquecedora.	Gracias	al
entusiasmo	 de	 mi	 padre,	 estuvimos	 en	 la	 vanguardia	 del	 movimiento	 turístico:
recorríamos	centenares	de	millas	por	tortuosas	carreteras	secundarias	de	Europa,	que
en	aquella	época	estaba	en	vías	de	recuperarse	del	trauma	de	la	guerra;	visitábamos
ciudades,	catedrales	y	museos	de	arte	que	también	mis	padres	veían	por	primera	vez.
Era	 una	 espléndida	 combinación	 de	 cultura,	 a	 través	 del	 arte	 y	 la	 historia,	 y	 de
disfrute	 de	 los	 placeres	 de	 la	 vida	—vino,	 gastronomía	 y	 sol	 estival—,	 todo	 ello
mezclado	con	monumentos	a	los	caídos	y	cementerios	de	los	campos	de	Flandes.

Cuando	empecé	las	clases	aquel	otoño,	las	experiencias	del	verano	me	brindaron
una	sensación	de	confianza	en	mí	misma	sin	precedentes.	Conforme	salía	del	capullo,
me	 parecía	 que	 la	 escuela	 solo	 ofrecía	 un	 pálido	 reflejo	 de	 los	 conocimientos	 y	 la
independencia	que	había	adquirido	en	los	viajes.	Siguiendo	el	ejemplo	de	las	nuevas
formas	de	sátira	que	aparecían	en	la	televisión,	yo,	la	delegada,	organicé	un	desfile	de
moda	 para	 el	 espectáculo	 de	 bachillerato,	 con	 la	 particularidad	 de	 que	 todos	 los
modelos	 estaban	 confeccionados	 con	 prendas	 del	 uniforme	 escolar	modificadas	 de
manera	estrafalaria.	La	disciplina	se	fue	al	traste	cuando	el	alumnado	entero,	reunido
en	 la	 escalera,	 pidió	 a	 voces	 entrar	 en	 el	 salón	de	 actos	 y,	 por	 una	vez,	 la	 señorita
Meiklejohn	 (también	 conocida	 como	 Mick),	 la	 fornida	 y	 curtida	 profesora	 de
educación	 física,	 de	 cuyo	 aterrador	 ladrido	 masculino	 dependía	 el	 buen
funcionamiento	de	 la	 escuela,	 no	pudo	hacerse	oír	 entre	 tanto	 alboroto	y	montó	 en
cólera.	Desesperada,	 recurrió	al	megáfono,	que	solo	sacaba	para	vociferar	el	día	de
los	Deportes,	en	la	exposición	de	mascotas	y	para	controlar	las	interminables	dobles
filas	que	debíamos	formar	cuando	recorríamos	todas	las	callejuelas	de	Saint	Albans
para	asistir	a	las	misas	que	se	oficiaban	en	la	abadía	una	vez	por	trimestre.

El	 objetivo	 de	 aquel	 lejano	 trimestre	 del	 otoño	 de	 1962	 no	 era	 montar
espectáculos,	 sino	entrar	 en	 la	universidad.	Por	más	que	admiráramos	al	presidente
Kennedy,	la	crisis	de	los	misiles	de	Cuba	de	aquel	octubre	había	socavado	de	forma
profunda	la	sensación	de	seguridad	de	mi	generación	y	truncado	nuestras	esperanzas
para	 el	 futuro.	 Puesto	 que	 las	 superpotencias	 jugaban	 peligrosamente	 con	 nuestras
vidas,	 no	 había	 garantías	 de	 que	 fuéramos	 a	 tener	 siquiera	 un	 futuro	 que	 esperar.
Cuando	 toda	 la	 escuela	 rezaba	por	 la	paz	bajo	 la	dirección	del	 capellán,	 recordé	 la
predicción,	 realizada	 por	 el	 mariscal	 de	 campo	Montgomery	 a	 finales	 de	 los	 años
cincuenta,	de	que	habría	una	guerra	nuclear	al	cabo	de	menos	de	una	década.	Todos,
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jóvenes	y	mayores	por	igual,	sabíamos	que	el	ataque	nuclear	se	anunciaría	con	cuatro
minutos	de	antelación	y	que	significaría	el	brusco	final	de	toda	la	civilización.

Aparte	 de	 la	 tremenda	 amenaza	 en	 el	 panorama	 internacional,	 yo	 me	 sentía
agotada	después	de	 los	exámenes	de	 reválida	y	carecía	de	entusiasmo	para	estudiar
tras	 haber	 saboreado	 la	 libertad	 ese	 verano.	 La	 importante	 tarea	 de	 entrar	 en	 la
universidad	solo	me	trajo	humillación	cuando	ni	Oxford	ni	Cambridge	se	interesaron
por	 mí.	 Consciente	 de	 mi	 sensación	 de	 fracaso,	 la	 señorita	 Gent,	 la	 directora,	 se
esforzó	 por	 consolarme	 señalando	 que	 no	 era	 ninguna	 deshonra	 no	 entrar	 en
Cambridge,	 pues	 muchos	 de	 los	 hombres	 de	 esa	 universidad	 eran	 muy	 inferiores
intelectualmente	a	 las	mujeres	 rechazadas	por	 falta	de	plazas.	En	aquella	época,	 en
Oxford	 y	 Cambridge	 la	 proporción	 era	 más	 o	 menos	 de	 una	 mujer	 por	 cada	 diez
hombres.	 Me	 recomendó	 que	 aceptara	 la	 oferta	 de	 una	 entrevista	 en	 el	 Westfield
College,	 de	 Londres.	 Así	 pues,	 un	 día	 de	 diciembre	 frío	 y	 lluvioso	 partí	 de	 Saint
Albans	en	autobús	para	realizar	el	trayecto	de	quince	millas	hasta	Hampstead.

El	 día	 fue	 tan	 catastrófico	 que,	 cuando	 terminó,	 representó	 un	 alivio	 estar	 de
nuevo	en	el	autobús	camino	de	casa,	bajo	la	misma	fría	cellisca	que	en	el	viaje	de	ida.
Después	 del	 desagradable	 ejercicio	 de	 intentar	 quedar	 bien	 en	 la	 entrevista	 del
Departamento	de	Español,	que	pareció	girar	exclusivamente	en	torno	a	T.	S.	Eliot,	de
quien	yo	apenas	sabía	nada,	me	mandaron	a	hacer	cola	a	la	puerta	del	despacho	de	la
rectora.	Cuando	me	 tocó	 entrar,	 la	mujer	me	 entrevistó	 con	 una	 actitud	 de	 antigua
funcionaria,	sin	apenas	levantar	los	ojos	de	los	papeles	para	mirarme	por	encima	de
las	 gafas	 de	 concha.	Aún	 con	 los	 nervios	 de	 punta	 por	 el	 desastre	 de	 la	 entrevista
anterior,	decidí	que	era	mejor	hacerme	notar	aunque	de	ese	modo	diera	al	traste	con
las	posibilidades	de	que	me	admitieran.	Así	pues,	cuando	me	preguntó,	con	un	tono
seco	 y	 aburrido:	 «¿Y	 por	 qué	 ha	 puesto	 español	 en	 vez	 de	 francés	 como	 segundo
idioma?»,	 respondí,	con	un	 tono	 igual	de	seco	y	aburrido:	«Porque	en	España	hace
más	calor	que	en	Francia».	Los	papeles	se	le	cayeron	de	las	manos	y,	efectivamente,
me	miró.

Para	mi	sorpresa,	me	ofrecieron	una	plaza	en	Westfield,	pero	al	llegar	la	Navidad
apenas	 me	 quedaba	 nada	 del	 optimismo	 y	 entusiasmo	 que	 había	 descubierto	 de
España.	Cuando	Diana	me	invitó	a	la	fiesta	de	Año	Nuevo	que	daba	con	su	hermano
el	primero	de	enero	de	1963,	acudí	muy	bien	arreglada,	con	un	traje	verde	oscuro	de
seda	 —artificial,	 por	 supuesto—	 y	 el	 cabello	 recogido	 en	 un	 llamativo	 moño
ahuecado,	 pero	 en	 mi	 fuero	 interno	 me	 sentía	 tímida	 e	 insegura.	 Y	 allí,	 con	 una
chaqueta	negra	y	una	pajarita	roja,	ambas	de	terciopelo,	y	el	pelo	caído	sobre	la	cara
y	 las	gafas,	estaba	Stephen	Hawking,	el	 joven	desgarbado	al	que	había	visto	por	 la
calle	en	verano.

Apartado	 de	 los	 otros	 grupos,	 conversaba	 con	 un	 amigo	 de	 Oxford,	 al	 cual
explicaba	que	había	comenzado	a	investigar	sobre	cosmología	en	Cambridge,	no	bajo
la	dirección	de	Fred	Hoyle,	el	conocido	científico	de	la	televisión,	como	él	esperaba,
sino	 con	 alguien	 de	 extraño	 apellido:	 Dennis	 Sciama.	 Reconoció	 que	 el	 verano
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anterior	—cuando	yo	me	examinaba	de	la	reválida—	le	había	tranquilizado	saber	que
se	había	graduado	en	Oxford	con	la	nota	máxima.	Esto	fue	la	feliz	consecuencia	de
un	 examen	oral	 en	 el	 que	 los	 desconcertados	 examinadores	 debían	decidir	 si	 aquel
candidato	 tan	 poco	 apto,	 cuyos	 exámenes	 mostraban,	 sin	 embargo,	 destellos	 de
genialidad,	debía	graduarse	con	la	nota	máxima,	con	un	notable	o	con	un	aprobado,	lo
cual	equivalía	a	un	suspenso.	Con	aire	despreocupado,	Stephen	les	informó	de	que,	si
obtenía	 la	nota	máxima,	 iría	 a	Cambridge	para	 cursar	 el	 doctorado,	 con	 lo	 cual	 les
brindaría	 la	 oportunidad	 de	 introducir	 un	 caballo	 de	 Troya	 en	 el	 campo	 enemigo,
mientras	que	 si	 le	 ponían	un	notable	—lo	cual	 también	 le	permitiría	 dedicarse	 a	 la
investigación—	se	quedaría	en	Oxford.	Los	examinadores	prefirieron	no	arriesgarse	y
le	concedieron	la	nota	máxima.

Yo	escuché,	entre	divertida	y	fascinada,	a	aquel	personaje	tan	poco	corriente,	que
me	atraía	por	su	sentido	del	humor	y	su	carácter	independiente.	Estaba	claro	que,	al
igual	 que	 yo,	 era	 una	 persona	 que	 tendía	 a	 avanzar	 a	 trompicones	 por	 la	 vida	 y
conseguía	 verle	 el	 lado	 gracioso	 a	 todo.	 Una	 persona	 que,	 al	 igual	 que	 yo,	 era
bastante	 tímida	 pero	 no	 se	 abstenía	 de	 expresar	 sus	 opiniones;	 una	 persona	 que,	 a
diferencia	 de	 mí,	 había	 desarrollado	 una	 buena	 autoestima	 y	 tenía	 el	 descaro	 de
manifestarlo.	Cuando	 la	 fiesta	 terminó,	 intercambiamos	 señas,	 pero	yo	no	 esperaba
volver	 a	 verlo,	 salvo	 quizá	 por	 casualidad.	 El	 pelo	 largo	 y	 la	 pajarita	 eran	 una
fachada,	 una	 declaración	 de	 independencia	 de	 criterio,	 y	 en	 el	 futuro	 podría
permitirme	 pasarlos	 por	 alto,	 como	 había	 hecho	 Diana,	 en	 vez	 de	 mirarlo
boquiabierta,	si	volvía	a	cruzarme	con	él	en	la	calle.
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2
En	el	escenario

Solo	dos	días	después,	me	llegó	una	tarjeta	de	Stephen:	me	invitaba	a	una	fiesta	el	8
de	enero.	Estaba	escrita	en	una	hermosa	letra	inglesa	que	yo	envidiaba	pero	que,	pese
a	 mis	 arduos	 esfuerzos,	 jamás	 había	 llegado	 a	 dominar.	 Consulté	 a	 Diana,	 que
también	había	recibido	una	invitación.	Me	dijo	que	el	motivo	de	la	fiesta	era	celebrar
que	 Stephen	 cumplía	 veintiún	 años	 —un	 dato	 que	 no	 constaba	 en	 la	 tarjeta—	 y
prometió	 que	 pasaría	 a	 recogerme.	 Era	 difícil	 elegir	 un	 regalo	 para	 una	 persona	 a
quien	acababa	de	conocer,	de	modo	que	le	compré	un	vale	para	discos.

La	casa	de	Hillside	Road,	en	Saint	Albans,	era	un	monumento	a	la	parquedad	y	el
ahorro.	Aunque,	por	otra	parte,	en	aquellos	tiempos	no	constituía	ninguna	excepción,
ya	 que	 en	 la	 posguerra	 nos	 habían	 educado	 para	 que	 tuviéramos	 respeto	 al	 dinero,
compráramos	 barato	 y	 gastáramos	 poco.	 Construido	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 el
número	14	de	Hillside	Road,	una	enorme	casa	de	ladrillo	rojo	con	tres	plantas,	poseía
cierto	 encanto	 porque	 se	 conservaba	 por	 entero	 en	 su	 estado	 original,	 sin	 la
intromisión	de	tendencias	modernizadoras	como	la	calefacción	central	o	la	moqueta.
La	naturaleza,	los	elementos	y	una	familia	de	cuatro	hijos	habían	dejado	huella	en	la
deslustrada	 fachada,	 oculta	 tras	 un	 seto	 mal	 recortado.	 Una	 glicina	 colgaba	 por
encima	 del	 deteriorado	 porche	 acristalado	 y	 faltaban	 gran	 parte	 de	 los	 rombos	 del
vitral	 emplomado	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 puerta.	 No	 obtuvimos	 una	 respuesta
inmediata	cuando	llamamos	al	timbre,	pero	al	final	salió	a	abrirnos	la	misma	persona
que	en	el	pasado	esperaba,	envuelta	en	un	abrigo	de	pieles,	junto	al	paso	de	peatones.
Diana	me	la	presentó:	era	Isobel	Hawking,	la	madre	de	Stephen.	La	acompañaba	un
niño	adorable	de	pelo	oscuro	 rizado	y	ojos	de	un	azul	 intenso.	Detrás	de	ellos,	una
sola	bombilla	alumbraba	un	largo	recibidor	con	suelo	de	baldosas	amarillas,	muebles
macizos,	entre	ellos	un	reloj	de	pie,	y	el	papel	pintado	de	William-Morris	original,	ya
oscurecido.

Cuando	 los	diversos	miembros	de	 la	 familia	comenzaron	a	aparecer	en	el	 salón
para	 saludar	 a	 las	 recién	 llegadas,	 descubrí	 que	 los	 conocía	 a	 todos:	 la	 madre	 de
Stephen	 era	 famosa	 por	 sus	 largas	 esperas	 junto	 al	 paso	 de	 peatones;	 Edward,	 el
hermano	 menor,	 era	 sin	 duda	 el	 niño	 de	 la	 gorra	 rosa;	 a	 las	 hermanas,	 Mary	 y
Philippa,	las	reconocí	de	la	época	escolar,	y	el	padre,	Frank	Hawking,	un	hombre	alto
y	distinguido	de	cabello	cano,	había	ido	una	vez	a	nuestro	jardín	trasero	para	recoger
una	 colmena	 de	 abejas.	Mi	 hermano	 Chris	 y	 yo	 habíamos	 querido	 mirar	 cómo	 lo
hacía,	pero	nos	llevamos	un	chasco	cuando	nos	echó	con	hosco	laconismo.	Además
del	 único	 apicultor	 de	 la	 ciudad,	 Frank	 Hawking	 debía	 de	 ser	 uno	 de	 los	 pocos
habitantes	 de	 Saint	 Albans	 que	 tenían	 esquís.	 En	 invierno	 pasaba	 esquiando	 por
delante	de	nuestra	casa	camino	del	campo	de	golf,	adonde	nosotros	íbamos	a	comer	y
a	 coger	 jacintos	 silvestres	 en	 primavera	 y	 verano,	 y	 a	 deslizarnos	 por	 las	 cuestas,
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subidos	 a	 bandejas	 de	 hojalata,	 en	 invierno.	 Fue	 como	 encajar	 las	 piezas	 de	 un
rompecabezas:	 había	 visto	 a	 aquellas	 personas	 por	 separado,	 pero	 hasta	 ese	 día
ignoraba	que	 fueran	parientes.	De	hecho,	había	en	 la	 familia	otro	miembro	a	quien
también	reconocí:	se	alojaba	en	la	habitación	de	la	buhardilla,	que	tenía	una	entrada
independiente,	 pero	 bajaba	 para	 participar	 en	 acontecimientos	 familiares.	 Agnes
Walker,	 la	 abuela	 escocesa	 de	Stephen,	 era	 una	 figura	 célebre	 en	Saint	Albans	 por
méritos	propios,	debido	a	su	virtuosismo	al	piano,	del	que	hacía	gala	en	público	una
vez	al	mes,	cuando	en	el	ayuntamiento	aunaba	esfuerzos	con	Molly	du	Cane,	nuestra
bulliciosa	instructora	de	danza	folclórica.

La	 danza	 y	 el	 tenis	 habían	 sido	 mis	 únicas	 actividades	 sociales	 durante	 la
adolescencia.	Gracias	a	ellas	tenía	un	grupo	de	amigos	de	ambos	sexos	que	provenían
de	diversos	colegios	y	distintos	entornos.	Fuera	de	la	escuela,	íbamos	a	todas	partes
en	pandilla:	café	los	sábados	por	la	mañana,	tenis	por	la	tarde	y	reuniones	en	el	club
de	tenis	en	verano,	clases	de	bailes	de	salón	y	danza	folclórica	en	invierno.	El	hecho
de	que	nuestras	madres	también	asistieran	a	las	veladas	de	danza	folclórica	junto	con
muchos	de	los	ancianos	y	enfermos	de	Saint	Albans,	no	nos	cohibía	en	absoluto.	Nos
sentábamos	aparte	y	bailábamos	por	nuestra	cuenta,	bien	lejos	de	los	mayores.	De	vez
en	 cuando	 surgían	 amoríos	 en	 nuestro	 rincón	 —lo	 cual	 daba	 pie	 a	 muchos
chismorreos	y	a	unas	cuantas	peleas—,	pero	por	 lo	general	no	duraban	demasiado.
Éramos	una	pandilla	de	adolescentes	amables	y	despreocupados	con	una	vida	mucho
menos	complicada	que	la	de	los	jóvenes	de	hoy	en	día.

A	la	fiesta	de	cumpleaños	asistieron	amigos	y	parientes.	Algunos	de	los	primeros
eran	de	 la	época	en	que	Stephen	había	estudiado	en	Oxford,	pero	 la	mayoría	había
coincidido	con	él	en	la	escuela	de	Saint	Albans	y	contribuido	al	éxito	de	esta	en	los
exámenes	 de	 acceso	 a	Oxford	 y	Cambridge	 de	 1959.	Con	 diecisiete	 años,	 Stephen
había	sido	menor	que	sus	compañeros	de	curso	y,	en	consecuencia,	era	bastante	joven
para	 ingresar	 en	 la	 universidad	 aquel	 otoño;	 muchos	 de	 los	 otros	 alumnos	 no	 le
llevaban	solo	un	año,	sino	varios,	puesto	que	habían	entrado	en	Oxford	después	de
cumplir	 el	 servicio	 militar	 obligatorio,	 que	 después	 fue	 abolido.	 Más	 adelante
Stephen	reconoció	que	no	le	había	sacado	todo	el	jugo	a	Oxford	por	la	diferencia	de
edad	que	había	entre	sus	compañeros	y	él.

Sin	 duda	 tenía	 lazos	 más	 estrechos	 con	 los	 amigos	 de	 la	 escuela	 que	 con	 las
amistades	de	Oxford.	Aparte	de	Basil	King,	el	hermano	de	Diana,	yo	solo	los	conocía
de	oídas	y	sabía	que	se	les	consideraba	la	nueva	élite	de	la	sociedad	de	Saint	Albans.
Se	decía	que	eran	los	aventureros	intelectuales	de	nuestra	generación,	consagrados	en
cuerpo	y	alma	al	rechazo	crítico	de	todo	lugar	común,	a	la	burla	de	los	comentarios
manidos	 o	 tópicos,	 a	 la	 afirmación	 de	 su	 propia	 independencia	 de	 criterio	 y	 a	 la
exploración	de	los	confines	de	la	mente.	Nuestro	periódico	local,	el	Herts	Advertiser,
había	pregonado	el	éxito	de	la	escuela	hacía	cuatro	años	y	publicado	en	sus	páginas	el
nombre	 y	 la	 cara	 de	 aquellos	 alumnos.	 Por	 supuesto,	 eran	 muy	 distintos	 de	 mis
amigos,	y	yo,	una	joven	de	dieciocho	años	lista	pero	corriente,	me	sentía	intimidada.
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Ninguno	de	ellos	pasaría	jamás	una	tarde	bailando	danzas	folclóricas.	Dolorosamente
consciente	 de	 mi	 falta	 de	 sofisticación,	 me	 acomodé	 en	 un	 rincón,	 lo	 más	 cerca
posible	 del	 fuego,	 con	Edward	 en	 las	 rodillas,	 y	 escuché	 la	 conversación	 sin	 hacer
ningún	intento	de	participar.	Algunas	personas	estaban	sentadas;	otras,	apoyadas	en	la
pared	del	comedor,	espacioso	y	frío,	donde	la	única	fuente	de	calor	era	una	chimenea
cerrada.	 La	 conversación	 fue	 entrecortada	 y	 se	 compuso	 sobre	 todo	 de	 chistes,
ninguno	de	los	cuales	fue	ni	remotamente	tan	intelectual	como	yo	esperaba.

Durante	una	temporada	no	volví	a	tener	noticias	de	Stephen.	Estaba	muy	atareada
en	 Londres	 realizando	 un	 curso	 de	 secretariado	 sobre	 un	 revolucionario	 estilo	 de
taquigrafía	que	utilizaba	el	alfabeto	en	vez	de	 jeroglíficos	y	que	omitía	 las	vocales.
Aparte	de	un	breve	descanso	para	comer,	siempre	estaba	metida	en	el	aula,	rodeada
del	 martilleo	 de	 un	 ejército	 de	 anticuadas	 máquinas	 de	 escribir	 y	 la	 cháchara	 de
chicas	de	la	buena	sociedad	cuyo	principal	mérito	para	considerarse	distinguidas	eran
las	 veces	 que	 las	 habían	 invitado	 a	 los	 palacios	 de	Buckingham	 y	Kensington	 o	 a
Clarence	House.

El	estilo	revolucionario	de	taquigrafía	se	aprendía	con	relativa	facilidad,	pero	la
mecanografía	era	una	pesadilla.	Yo	veía	la	utilidad	de	la	taquigrafía,	dado	que	iba	a
servirme	para	tomar	apuntes	en	la	universidad,	pero	la	mecanografía	era	aburridísima
y	se	me	daba	fatal:	a	duras	penas	escribía	cuarenta	palabras	por	minuto	cuando	mis
compañeras	de	clase	terminaron	el	curso	y	ya	dominaban	todas	las	otras	técnicas	de
secretaría.	 En	 realidad,	 la	 taquigrafía	 solo	 me	 sirvió	 durante	 un	 breve	 período,
mientras	que	la	mecanografía	demostraría	su	utilidad	en	incontables	ocasiones.

Los	fines	de	semana	podía	olvidar	el	suplicio	de	escribir	a	máquina	y	mantener
contacto	con	los	amigos	de	siempre.	Un	sábado	de	febrero,	quedé	por	la	mañana	con
Diana,	que	estudiaba	enfermería	en	el	hospital	Saint	Thomas,	y	con	Elizabeth	Chant
—otra	 amiga	 de	 la	 escuela,	 entonces	 estudiante	 de	 magisterio—	 en	 nuestro	 local
favorito,	 el	 café-bar	 de	 Greens,	 los	 únicos	 grandes	 almacenes	 de	 Saint	 Albans.
Intercambiamos	impresiones	sobre	nuestros	respectivos	cursos	y	luego	nos	pusimos	a
hablar	de	amigos	y	conocidos.	De	repente	Diana	preguntó:

—¿Os	habéis	enterado	de	lo	de	Stephen?
—Ah,	sí	—dijo	Elizabeth—.	Qué	horror,	¿no?
Comprendí	que	se	referían	a	Stephen	Hawking.
—¿Qué	pasa?	—pregunté—.	No	sé	nada.
—Por	 lo	 visto	 lleva	 dos	 semanas	 en	 el	 hospital,	 en	 Saint	 Bartholomew,	 creo,

porque	es	donde	se	formó	su	padre	y	donde	ahora	estudia	Mary	—explicó	Diana—.
Tropezaba	continuamente	y	no	se	podía	atar	los	cordones	de	los	zapatos.	—Se	calló
un	momento—.	Le	 han	 hecho	 un	montón	 de	 pruebas	 horrorosas	 y	 han	 descubierto
que	tiene	una	terrible	enfermedad	incurable	que	provoca	parálisis.	Se	parece	un	poco
a	la	esclerosis	múltiple,	pero	no	lo	es,	y	creen	que	probablemente	le	quedan	solo	un
par	de	años	de	vida.

Yo	estaba	perpleja.	Acababa	de	conocer	a	Stephen	y,	pese	a	su	excentricidad,	me
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caía	 bien.	 Los	 dos	 nos	 mostrábamos	 tímidos	 ante	 los	 demás,	 pero	 en	 el	 fondo
confiábamos	 en	 nosotros	 mismos.	 Era	 impensable	 que	 una	 persona	 que	 solo	 me
llevaba	 un	 par	 de	 años	 tuviera	 que	 enfrentarse	 a	 la	 perspectiva	 de	 su	 muerte.	 La
mortalidad	era	un	concepto	que	no	formaba	parte	de	nuestra	existencia.	Aún	éramos
lo	bastante	jóvenes	para	ser	inmortales.

—¿Cómo	está?	—pregunté,	afectada	por	la	noticia.
—Basil	ha	ido	a	verlo	—continuó	Diana—	y	dice	que	está	bastante	deprimido:	las

pruebas	son	muy	desagradables	y	el	chico	de	Saint	Albans	que	ocupaba	la	cama	de
enfrente	murió	el	otro	día.	—Suspiró—.	Stephen	insistió	en	estar	en	el	pabellón,	por
sus	 principios	 socialistas;	 se	 negó	 a	 que	 le	 dieran	 una	 habitación	 individual,	 como
querían	sus	padres.

—¿Saben	cuál	es	la	causa	de	la	enfermedad?	—pregunté	aturdida.
—Pues	no	—respondió	Diana—.	Creen	que	tal	vez	le	pusieron	una	vacuna	contra

la	 viruela	 sin	 esterilizar	 cuando	 fue	 a	 Persia	 hace	 un	 par	 de	 años	 y	 que	 eso	 le
introdujo	 un	 virus	 en	 la	 columna	 vertebral,	 pero	 no	 están	 seguros;	 es	 solo	 una
conjetura.

Me	 fui	 a	 casa	 en	 silencio,	 pensando	 en	 Stephen.	 Mi	 madre	 percibió	 mi
preocupación.	 No	 lo	 conocía,	 pero	 sabía	 quién	 era	 y	 que	 me	 caía	 bien.	 Yo	 había
tenido	la	precaución	de	advertirle	de	que	era	muy	excéntrico,	por	si	se	tropezaba	con
él	por	casualidad.	Con	la	prudente	confianza	en	la	honda	fe	que	la	había	ayudado	a
soportar	la	guerra,	la	enfermedad	terminal	de	su	querido	padre	y	las	depresiones	del
mío,	dijo	en	voz	baja:	«¿Por	qué	no	rezas	por	él?	Podría	ayudarle».

Así	 pues,	me	 quedé	 estupefacta	 cuando,	 al	 cabo	 de	 una	 semana	más	 o	menos,
esperando	el	tren	de	las	nueve	de	la	mañana,	vi	a	Stephen	caminar	sin	prisas	por	el
andén	 con	una	maleta	de	 lona	marrón	 en	 la	mano.	Parecía	 animado	y	 se	 alegró	de
verme.	 Tenía	 un	 aspecto	 más	 convencional	 y,	 de	 hecho,	 se	 le	 veía	 bastante	 más
atractivo	que	en	ocasiones	anteriores:	los	elementos	de	la	imagen	que	sin	duda	había
cultivado	 en	Oxford	—la	 pajarita,	 la	 chaqueta	 negra	 de	 terciopelo,	 incluso	 el	 pelo
largo—	habían	dado	paso	a	una	corbata	roja,	una	gabardina	beige	y	un	cabello	más
corto	 y	 mejor	 peinado.	 Nuestros	 dos	 encuentros	 anteriores	 habían	 tenido	 lugar	 al
atardecer,	con	una	luz	tenue;	esta	vez,	la	luz	del	día	permitía	ver	su	sonrisa,	ancha	e
irresistible,	 y	 los	 límpidos	 ojos	 grises.	 Tras	 las	 gafas	 de	 montura	 redonda,	 sus
facciones	tenían	algo	que	me	resultaba	atractivo,	pues	me	recordaban,	quizá	de	forma
inconsciente,	a	lord	Nelson,	mi	héroe	de	Norfolk.	Nos	sentamos	juntos	en	el	tren	con
destino	a	Londres	y	hablamos	tranquilamente,	aunque	apenas	abordamos	la	cuestión
de	su	enfermedad.	Yo	le	comenté	cuánto	me	había	apenado	enterarme	de	su	ingreso
en	el	hospital,	ante	lo	cual	él	arrugó	la	nariz	y	no	dijo	nada.	Su	actitud	de	que	todo	iba
bien	 era	 tan	 convincente	 que	 pensé	 que	 sería	 una	 crueldad	 insistir.	 Él	 regresaba	 a
Cambridge,	me	dijo,	 y	 cuando	nos	 acercábamos	 a	 la	 estación	 de	Saint	 Pancras	me
explicó	que	volvía	a	casa	muchos	 fines	de	semana.	¿Me	gustaría	 ir	al	 teatro	con	él
alguna	vez?	Por	supuesto,	dije	que	sí.
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Quedamos	un	viernes	por	la	tarde	en	un	restaurante	italiano	del	Soho,	lo	cual,	por
sí	 solo,	 ya	 habría	 sido	 una	 velada	 espléndida.	 Pero	Stephen	 también	 tenía	 entradas
para	 el	 teatro	 y	 tuvimos	 que	 darnos	 prisa	 en	 terminar	 la	 cena,	 que	 resultó	 ser
vergonzosamente	cara,	para	llegar	a	tiempo	a	la	representación	de	Volpone,	en	el	Old
Vic.	Entramos	en	el	teatro	corriendo	y,	cuando	acabábamos	de	dejar	las	cosas	debajo
de	 nuestras	 butacas,	 en	 una	 de	 las	 últimas	 filas,	 comenzó	 la	 función.	 Como	 mis
padres	eran	muy	aficionados	al	teatro,	yo	ya	había	visto	la	otra	gran	obra	de	Jonson,
El	alquimista,	que	me	había	encantado;	Volpone	era	igual	de	entretenida,	y	enseguida
me	 quedé	 absorta	 en	 las	 intrigas	 del	 viejo	 zorro	 que	 quería	 poner	 a	 prueba	 la
sinceridad	de	sus	herederos	pero	cuyos	planes	fracasaron	estrepitosamente.

Entusiasmados	 con	 la	 obra,	 al	 salir	 del	 teatro	hablamos	de	 ella	 en	 la	 parada	de
autobús.	Un	pordiosero	se	acercó	y	preguntó	educadamente	a	Stephen	si	 tenía	unas
monedas.	Él	se	palpó	el	bolsillo	y	exclamó	azorado:

—Lo	siento,	¡pero	creo	que	no	me	queda	nada!
El	pordiosero	sonrió	y	me	miró.
—Tranquilo,	jefe	—dijo,	y	me	guiñó	el	ojo—.	Lo	entiendo.
En	 ese	momento	 llegó	 el	 autobús	 y	 nos	montamos.	Una	 vez	 que	 nos	 hubimos

sentado,	Stephen	se	volvió	hacia	mí	con	aire	de	disculpa.
—Lo	siento	muchísimo	—dijo—,	pero	no	tengo	dinero	ni	para	comprar	el	billete.

¿Llevas	algo?
Pesarosa	por	lo	mucho	que	debía	de	haberse	gastado	en	la	cena,	me	alegró	poder

corresponderle.	El	cobrador	se	acercó	y	esperó	a	nuestro	lado	mientras	yo	buscaba	el
monedero	 en	 las	 profundidades	 del	 bolso.	 Al	 ver	 que	 no	 lo	 tenía,	 me	 dio	 tanta
vergüenza	como	la	que	había	sentido	Stephen	en	el	restaurante.	Bajamos	del	autobús
en	 el	 semáforo	 siguiente	 y	 casi	 no	 paramos	 de	 correr	 hasta	 llegar	 al	 Old	 Vic.	 La
puerta	 principal	 del	 teatro	 estaba	 cerrada,	 pero	 Stephen	 siguió	 andando…	 hasta	 la
entrada	de	los	artistas,	en	un	lado	del	edificio.	Estaba	abierta	y	el	pasadizo	tenía	la	luz
encendida.	 Entramos	 con	 cautela,	 pero	 no	 vimos	 a	 nadie.	 Recorrimos	 el	 pasadizo
hasta	 el	 final	 y	 llegamos	 al	 escenario,	 que	 estaba	 vacío	 pero	 aún	 iluminado.
Cohibidos,	lo	atravesamos	de	puntillas	y	bajamos	al	patio	de	butacas,	envuelto	en	la
oscuridad.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 encontramos,	 para	 alivio	 de	 ambos,	 el
monedero	 de	 cuero	 verde	 debajo	 de	 la	 butaca	 que	 yo	 había	 ocupado.	 Cuando
regresábamos	al	escenario	las	luces	se	apagaron	y	nos	quedamos	a	oscuras.

—Dame	la	mano	—dijo	Stephen	con	tono	autoritario.
Le	obedecí	y	contuve	el	aliento	con	muda	admiración	mientras	me	conducía	por

el	 escenario	 y	 luego	 por	 el	 pasadizo.	 Por	 suerte,	 la	 entrada	 de	 los	 artistas	 seguía
abierta,	y	cuando	salimos	a	la	calle	nos	reímos	a	carcajadas.	¡Habíamos	estado	en	el
escenario	del	Old	Vic!
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3
Una	carroza	de	cristal

Unas	semanas	después	del	episodio	del	Old	Vic,	cuando	el	curso	de	taquigrafía	estaba
oficialmente	 a	 punto	 de	 terminar,	 llegué	 a	 casa	 una	 tarde	 y	 mi	 madre	 me	 enseñó
entusiasmada	un	recado	de	Stephen,	que	había	telefoneado	para	invitarme	a	un	baile
de	mayo	 en	 Cambridge.	 Era	 una	 propuesta	 muy	 tentadora.	 En	 bachillerato	 habían
invitado	 a	 una	 compañera	 a	 un	 baile	 de	 mayo	 y	 las	 demás,	 muertas	 de	 envidia,
habíamos	saboreado	cada	detalle	de	una	gala	digna	de	un	cuento	de	hadas.	Ahora,	por
increíble	 que	 pareciera,	 me	 tocaba	 a	mí.	 Cuando	 Stephen	 llamó	 para	 confirmar	 la
invitación,	acepté	encantada.	El	problema	del	atuendo	se	resolvió	enseguida,	cuando
en	 una	 tienda	 de	 Oxford	 Street	 próxima	 a	 la	 academia	 de	 taquigrafía	 encontré	 un
vestido	de	seda	blanco	y	azul	marino	que	estaba	al	alcance	de	mi	bolsillo.

Aún	faltaban	unos	meses	para	los	bailes	de	mayo,	que,	con	la	obstinada	rebeldía
típica	de	Cambridge,	 se	celebran	en	 junio.	Entretanto,	 tenía	que	empezar	a	 reponer
mis	ahorros,	agotados	con	la	compra	del	vestido	de	noche,	para	mis	viajes	por	España
en	 verano,	 de	modo	 que	me	 inscribí	 en	 una	 agencia	 de	 empleo	 temporal	 de	 Saint
Albans.	Mi	primer	trabajo	fue	una	suplencia	de	un	día	y	medio	—jueves	por	la	tarde
y	todo	el	viernes—	en	la	sucursal	del	Westminster	Bank	en	Hatfield,	cuyo	director,	el
señor	Abercrombie,	hombre	paciente	y	bondadoso,	era	amigo	de	mi	padre.	Primero
me	mandaron	a	la	centralita	pero,	como	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	debía	hacer,	me
puse	tan	nerviosa	al	ver	las	luces	parpadeantes	que	empecé	a	sacar	clavijas	como	una
loca	mientras	 intentaba	encajar	otras	en	 los	agujeros	vacíos.	Lo	único	que	conseguí
fue	 cortar	 todas	 las	 llamadas	 externas	 y	 conectar	 los	 teléfonos	 de	 personas	 que
estaban	sentadas	 frente	a	 frente.	Después	de	aquella	experiencia	me	habitué	poco	a
poco	a	desempeñar	diversos	trabajos	temporales	conforme	la	primavera	daba	paso	al
verano	y	la	noche	del	baile	de	mayo	se	acercaba.

Cuando	Stephen	llegó	una	calurosa	 tarde	de	principios	de	 junio	para	 llevarme	a
Cambridge,	 me	 impactó	 ver	 que	 su	 estado	 había	 empeorado	 desde	 la	 noche	 de	 la
aventura	del	Old	Vic	e	incluso	dudé	que	tuviera	fuerzas	para	conducir	el	coche	de	su
padre,	 un	 viejo	 Ford	 Zephyr	 enorme.	 Al	 parecer,	 aquella	 especie	 de	 tanque	 había
vadeado	ríos	en	Cachemira	cuando	la	familia	—salvo	Stephen,	que	se	había	quedado
a	estudiar	en	Inglaterra—	había	vivido	en	India	hacía	unos	años.	Me	daba	miedo	que
aquel	vehículo	resollante	corriera	demasiado	para	su	conductor,	una	figura	delgada,
frágil	y	renqueante	que	parecía	utilizar	el	volante	para	alzarse	y	ver	por	encima	del
salpicadero.	Presenté	a	Stephen	a	mi	madre,	quien,	sin	dar	muestras	de	sorpresa	ni	de
alarma,	nos	dijo	adiós	con	la	mano,	como	si	fuera	un	hada	madrina	que	me	enviaba	al
baile,	con	el	príncipe	azul,	en	una	carroza	de	cristal	desbocada.

El	 viaje	 fue	 aterrador.	 Resultó	 que	 Stephen	 había	 tomado	 como	 modelo	 de
conductor	a	su	padre,	quien	conducía	deprisa	y	de	 forma	 temeraria,	adelantando	en
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cuestas	 y	 curvas;	 se	 sabía	 que	 incluso	 había	 circulado	 por	 una	 autovía	 en	 sentido
contrario.	 Frustrando	 cualquier	 intento	 de	 conversación,	 el	 viento	 aullaba	 por	 las
ventanillas	bajadas	mientras	dejábamos	atrás	los	campos	y	árboles	de	Hertfordshire	y
entrábamos	en	el	pelado	paisaje	de	Cambridgeshire.	Yo	apenas	me	atrevía	a	mirar	la
carretera;	en	cambio	Stephen	parecía	mirarlo	todo	salvo	la	carretera.	Probablemente
consideraba	que	podía	permitirse	vivir	al	límite	porque	el	destino	ya	le	había	asestado
un	golpe	cruel.	No	obstante,	a	mí	ese	pensamiento	apenas	me	servía	de	consuelo,	de
modo	 que	 me	 prometí	 que	 regresaría	 a	 casa	 en	 tren.	 Decididamente,	 empezaba	 a
dudar	de	que	la	experiencia	de	asistir	a	un	baile	de	mayo	fuera	el	cuento	de	hadas	que
todos	decían.

En	contra	de	todas	las	estadísticas	sobre	accidentes	de	tráfico,	 llegamos	sanos	y
salvos	al	alojamiento	de	Stephen,	una	elegante	residencia	para	graduados	construida
en	los	años	treinta	y	rodeada	de	un	umbroso	jardín	donde	los	otros	juerguistas	estaban
ocupados	 con	 los	 preparativos	 de	 última	 hora.	 Cuando	 me	 hube	 cambiado	 en	 la
habitación	 de	 la	 primera	 planta	 que	me	había	 asignado	 la	 gobernanta,	 conocí	 a	 los
compañeros	 de	 residencia	 e	 investigación	 de	 Stephen,	 cuya	 actitud	 hacia	 él,	 en
apariencia	contradictoria,	me	dejó	perpleja.	En	el	plano	intelectual	le	hablaban	como
a	 un	 igual,	 unas	 veces	 con	 cáustico	 sarcasmo,	 otras	 con	 aplastante	 espíritu	 crítico,
siempre	con	humor.	En	cambio,	en	el	plano	personal	lo	trataban	con	una	delicadeza
que	 rozaba	 casi	 la	 ternura.	 Me	 costaba	 conciliar	 aquellos	 dos	 polos	 de	 conducta.
Estaba	habituada	a	que	actitud	y	postura	coincidieran,	por	lo	que	me	desconcertaban
aquellas	 personas	 que	 tan	 pronto	 se	 erigían	 en	 abogados	 del	 diablo	 y	 discutían
enconadamente	 con	 alguien,	 es	 decir,	 con	 Stephen,	 como	 cambiaban	 de	 actitud	 y
atendían	con	afecto	 las	necesidades	personales	de	este,	como	si	sus	palabras	 fueran
órdenes.	 No	 había	 aprendido	 a	 distinguir	 entre	 razón	 y	 emoción,	 entre	 intelecto	 y
corazón.	Con	mi	inocencia,	aún	tenía	que	aprender	algunas	duras	lecciones.	Aquella
inocencia,	en	Cambridge,	era	aburrida	y	previsible.

Fuimos	todos	a	cenar	a	un	restaurante	situado	en	la	primera	planta	de	un	edificio
que	 hacía	 esquina	 con	King’s	 Parade.	Desde	mi	 asiento	 contemplé	 los	 pináculos	 y
chapiteles	 de	 King’s	 College,	 la	 capilla	 y	 la	 casa	 del	 guarda,	 que	 se	 recortaban
oscuros	en	el	dilatado	y	luminoso	panorama	de	una	puesta	de	sol	en	Anglia	Oriental.
Aquello,	por	sí	solo,	ya	fue	mágico.	Regresamos	a	la	residencia	para	dar	los	retoques
de	última	hora	antes	de	emprender	el	paseo	de	diez	minutos	por	los	verdes	prados	de
los	Backs	hasta	los	viejos	patios	de	Trinity	Hall,	el	college	de	Stephen.	Él	insistió	en
llevar	su	magnetófono	y	su	colección	de	cintas	para	que	escucháramos	música	en	la
habitación	 que	 un	 amigo	 había	 puesto	 a	 nuestra	 disposición	 por	 si	 necesitábamos
tomarnos	un	respiro	durante	el	baile,	pero	él	no	podía	llevarlos.	«Venga	ya	—rezongó
uno	de	sus	amigos	con	tono	benévolo—.	Ya	veo	que	tendré	que	cargar	yo	con	ellos».
Y	lo	hizo.

Relativamente	pequeño,	modesto	y	escondido	de	la	vista	pública,	Trinity	Hall	se
compone	 de	 un	 variopinto	 grupo	 de	 edificios	—muy	 viejos,	 viejos,	 victorianos	 y,
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últimamente,	modernos—	que	 circundan	 céspedes,	macizos	 de	 flores	 y	 una	 terraza
con	vistas	al	río.	Cuando	nos	dirigíamos	al	college	desde	el	otro	lado	del	río	Cam,	nos
detuvimos	 un	momento	 en	 mitad	 de	 un	 alto	 puente	 nuevo	 que,	 según	me	 explicó
Stephen	con	tono	grave,	se	había	construido	hacía	poco	en	recuerdo	de	un	estudiante,
Timothy	 Morgan,	 que	 había	 muerto	 trágicamente	 en	 1960	 justo	 después	 de
proyectarlo.	Desde	el	puente	nos	deleitamos	con	un	espectáculo	de	cuento	de	hadas;
me	recordó	la	misteriosa	casa	de	campo	de	una	de	mis	novelas	francesas	favoritas,	El
gran	Meaulnes,	 de	Alain-Fournier,	 en	 la	 que	 el	 héroe,	Augustin	Meaulnes,	 se	 topa
con	 un	 castillo	 profusamente	 iluminado	 en	mitad	 del	 campo	 y,	 de	 ser	 un	 perplejo
observador,	pasa	a	participar	en	los	festejos,	 la	música	y	 los	bailes,	sin	saber	nunca
qué	ocurrirá.	En	Trinity	Hall	las	bandas	de	música	tocaban	al	aire	libre,	el	prado	que
descendía	 hacia	 al	 río	 estaba	 decorado	 con	 lucecitas	 titilantes,	 al	 igual	 que	 la
magnífica	haya	roja	del	centro,	y	algunas	parejas	ya	bailaban	en	una	 tarima	bajo	el
árbol.	En	 el	 entoldado	de	 arriba	 conocí	 a	más	 amigos	 de	Stephen,	 y	 juntos	 fuimos
derechos	a	buscar	nuestra	ración	de	champán,	que	se	sacaba	de	una	bañera,	y	después
al	 bufet	 y	 a	 los	 diversos	 espectáculos:	 al	 abarrotado	 salón,	 donde	 en	 un	 escenario
distante	se	representaban	números	de	cabaret	que	no	se	oían;	a	una	elegante	sala	con
las	paredes	revestidas	de	madera,	donde	un	cuarteto	de	cuerda	intentaba	competir	con
una	 banda	 jamaicana	 de	 percusión	 que	 estaba	 tocando	 fuera,	 y	 a	 un	 rincón	 de	 la
biblioteca	 vieja,	 donde	 se	 servían	 castañas	 recién	 asadas	 en	 un	 brasero.	 Nuestros
compañeros	se	habían	alejado	y	nos	habían	dejado	sentados	en	la	terraza	junto	al	río,
viendo	cómo	bailaba	la	gente	al	ritmo	hipnótico	de	la	banda	de	percusión.

—Siento	no	bailar	—se	disculpó	Stephen.
—Tranquilo;	no	me	importa	—mentí.
No	obstante,	la	posibilidad	de	bailar	no	estaba	totalmente	descartada,	porque	más

tarde,	 después	 de	 otro	 bufet	 y	 más	 champán,	 descubrimos	 una	 banda	 de	 jazz
escondida	 en	 un	 sótano.	 La	 sala	 estaba	 a	 oscuras,	 aparte	 de	 unas	 extrañas	 luces
azuladas.	No	se	veía	a	 los	hombres,	salvo	 los	puños	y	 la	pechera	de	 la	camisa,	que
brillaban	 con	 un	 intenso	 resplandor	 morado,	 mientras	 que	 las	 chicas	 eran
prácticamente	 invisibles.	 Yo	 estaba	 fascinada.	 Stephen	 me	 explicó	 que	 las	 luces
captaban	el	elemento	fluorescente	que	contenían	los	detergentes	en	polvo,	razón	por
la	 cual	 destacaban	 tanto	 las	 camisas	 de	 los	 hombres,	 pero	 que,	 como	 los	 vestidos
nuevos	de	las	chicas	no	se	habían	contaminado	con	Tide,	Daz	ni	ningún	otro	jabón,
no	adquirían	esa	luminosidad	fantasmagórica.	En	la	oscuridad	de	la	sala	subterránea,
convencí	a	Stephen	de	que	saliera	a	la	pista.	Nos	mecimos	suavemente,	riéndonos	de
los	dibujos	danzarines	de	aquella	luz	morada,	hasta	que,	para	nuestra	gran	desilusión,
la	banda	recogió	los	bártulos	y	se	fue.

De	 madrugada,	 como	 era	 tradición,	 los	 otros	 colleges	 que	 habían	 organizado
bailes	de	mayo	abrieron	las	puertas	a	todo	el	mundo.	Mientras	amanecía,	caminamos
tambaleándonos	por	Trinity	Street	hasta	Trinity	College,	donde,	 en	unas	espaciosas
habitaciones,	 la	 novia	 extremadamente	 bien	 organizada	 y	 madura	 de	 algún
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universitario	 preparaba	 el	 desayuno,	 pero	 yo	 me	 hundí	 en	 un	 sillón	 y	 me	 quedé
dormida.	Algún	alma	caritativa	debió	de	llevarme	sonámbula	a	la	pensión	de	Adams
Road,	donde	dormí	a	pierna	suelta	hasta	media	mañana.

El	programa	del	día	para	las	parejas	del	baile	de	mayo	se	había	planificado	con	la
eficiencia	de	una	agencia	de	viajes	moderna,	con	la	salvedad	de	que	era	mucho	más
estimulante.	Además	de	cursar	el	doctorado	en	química,	Nick	Hughes	y	Tom	Wesley,
amigos	 de	Stephen,	 participaban	 como	 editores	 en	 la	 redacción	 de	 una	 guía	 de	 los
edificios	 construidos	 en	 Cambridge	 durante	 la	 posguerra,	 Cambridge	 New
Architecture,	que	se	publicaría	en	1964.	Stephen	compartía	su	interés	y	colaboraba	en
el	proyecto	como	asesor	a	tiempo	parcial.	Así	pues,	los	tres	estaban	impacientes	por
enseñar	los	objetos	de	sus	deliberaciones	a	cuantos	se	mostraran	interesados.	Pese	a
la	 mirada	 escéptica	 que	 estos	 edificios	 reciben	 hoy	 en	 día,	 en	 los	 años	 sesenta
despertaron	gran	entusiasmo,	el	entusiasmo	arrasador	del	desarrollo	urbanístico	de	la
posguerra,	 indiferente	a	 las	viviendas	antiguas,	 los	prados	o	 los	árboles	que	podían
frenar	 la	nueva	oleada	de	calles,	edificios	y	complejos	universitarios.	La	protección
del	patrimonio	no	era	todavía	un	tema	de	interés	general.

Después	 de	 comer	 dimos	 un	 paseo	 en	 batea	 todos	 juntos	 y	 entonces	 surgió	 el
interrogante	 del	 viaje	 de	 regreso.	 «Creo	 que	 será	 mejor	 que	 vuelva	 en	 tren»,	 le
comenté	a	Stephen	con	cierta	vacilación,	pero	él	dijo	que	ni	hablar.	Como	no	quería
ofenderlo,	me	senté	de	nuevo	en	el	asiento	delantero	del	temido	Zephyr.	El	trayecto
de	 regreso	 fue	 tan	aterrador	como	 la	 ida	y,	cuando	 llegamos	a	Saint	Albans,	decidí
que,	por	mucho	que	agradeciera	el	baile	de	mayo,	no	estaba	dispuesta	a	someterme
nunca	más	 a	 aquel	 suplicio.	Mi	madre	 se	 encontraba	 en	 el	 jardín	delantero	 cuando
paramos	 delante	 del	 portón.	 Me	 despedí	 de	 Stephen	 con	 un	 lacónico	 «Gracias	 y
adiós»	y,	sin	volver	la	vista	atrás,	entré	en	casa.	Mi	madre	me	siguió	y	me	echó	una
buena	reprimenda.	«No	irás	a	despachar	a	ese	pobre	joven	sin	ofrecerle	siquiera	una
taza	 de	 té,	 ¿no?»,	 dijo,	 sorprendida	 por	 mi	 indiferencia.	 Al	 oír	 sus	 palabras	 me
remordió	la	conciencia.	Salí	corriendo	para	intentar	alcanzarlo.	El	coche	continuaba
aparcado	 delante	 del	 portón	 y	 Stephen	 trataba	 de	 ponerlo	 en	 marcha.	 El	 Zephyr
empezó	 a	 bajar	 despacio	 por	 la	 empinada	 cuesta	 porque	 Stephen	 había	 quitado	 el
freno	de	mano	antes	de	arrancar	el	motor.	Volvió	a	echarlo	de	inmediato	y	entró	con
presteza	a	tomarse	el	té.	Se	sentó	conmigo	al	sol	junto	al	portón	del	jardín	y,	mientras
relatábamos	a	mi	madre	los	acontecimientos	del	baile,	se	mostró	atento	y	encantador.
Concluí	 que	me	gustaba	mucho	y	que	podía	perdonar	 su	 locura	 al	 volante	 siempre
que	no	tuviera	que	sufrirla	con	demasiada	frecuencia.
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4
Verdades	ocultas

Unas	 dos	 semanas	más	 tarde,	 nuestra	 familia	 tuvo	 durante	 un	 tiempo	 un	miembro
más	 porque	 mis	 padres	 habían	 respondido	 a	 la	 petición	 de	 dar	 a	 alojamiento	 a
adolescentes	franceses	de	visita	en	la	ciudad	y	se	ocupaban	de	una	chica	de	dieciséis
años	cuya	amiga,	por	una	misteriosa	coincidencia,	se	hospedaba	con	los	Hawking.	Un
sábado	de	junio,	no	mucho	después	del	baile	de	mayo,	Isobel	Hawking	nos	invitó	a
las	 dos	 francesas	 y	 a	mí	 a	 acompañarla	 a	Cambridge.	 Para	mi	 alivio,	 condujo	 con
prudencia	y	 llevó	un	pícnic	magnífico	 (una	«colación	 fría»,	 lo	 llamó	ella),	que	nos
comimos	 en	 la	 terraza	 de	 la	 habitación	 de	 Stephen,	 en	 una	 planta	 baja	 de	 Adams
Road.	Así	pues,	mi	familia	y	yo	empezamos	a	mantener	un	contacto	más	estrecho	y
regular	con	los	Hawking	y,	cuando	Stephen	regresó	a	Saint	Albans	para	pasar	el	fin
de	 semana,	 mis	 padres	 lo	 invitaron	 a	 cenar.	 Lo	 trataron	 con	 una	 hospitalidad
impecable,	 sin	que	en	apariencia	 les	perturbara	su	 imagen.	Stephen	había	 retomado
las	 viejas	 costumbres	 de	 Oxford.	 Llevaba	 el	 lacio	 pelo	más	 largo	 que	 nunca,	 y	 la
chaqueta	negra	de	terciopelo	con	la	pajarita	roja	se	había	convertido	en	su	uniforme,
adoptado	 para	 desafiar	 precisamente	 los	 valores	 convencionales	 que	 mis	 padres
representaban.	Ellos,	por	su	parte,	quizá	se	consolaron	pensando	que	no	volveríamos
a	 vernos	 durante	 una	 temporada,	 dado	 que	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 viajar	 otra	 vez	 a
España.

Un	día	de	julio	de	1963,	mi	padre	me	llevó	en	coche	a	Gatwick,	donde	yo	tenía
que	coger	un	avión	para	estudiantes	que	partía	a	las	nueve	de	la	mañana	y	llegaba	a
Madrid	a	 la	una,	pero	hubo	que	 reparar	el	motor	y	 salimos	 tarde.	El	 retraso	no	me
preocupó	en	absoluto,	ni	tampoco	la	necesidad	de	hacer	reparaciones,	ni	que,	después
de	despegar,	el	techo	goteara	agua,	que	acabó	congelándose	en	forma	de	carámbanos.
Tampoco	me	inquietó	descubrir	que	el	capitán	y	el	copiloto	tomaban	tranquilamente
un	vaso	de	cerveza	cuando	invitaron	a	los	estudiantes	a	ver	la	cabina.	Bill	Lewis,	un
conocido	de	nuestro	médico	de	familia	que	fue	a	recogerme	al	aeropuerto	de	Madrid,
estaba	mucho	más	nervioso.	Me	llevó	a	su	casa	para	que	conociera	a	su	esposa,	quien
se	aseguró	de	recibirme	en	su	piso	con	los	brazos	abiertos	todas	las	tardes	a	partir	de
las	 seis,	y	 luego	me	dejó	en	 la	pensión	que	me	había	buscado.	Pilar,	 la	dueña,	una
mujer	 soltera	 menuda	 y	 vivaz	 de	 nariz	 aguileña	 y	 pelo	 moreno,	 vivía	 en	 un	 piso
extraordinariamente	grande	y	muy	bien	equipado	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	la
casa	de	los	Lewis.	Sylvia,	la	otra	huésped	de	Pilar,	también	era	inglesa	y	trabajaba	en
la	embajada	británica.	No	estaba	contenta	con	algunos	de	los	amigos	de	Pilar,	que	se
presentaban	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 y	 la	 noche,	 y	 cuando	 me	 confío	 sus
preocupaciones	 me	 apresuré	 a	 hacer	 planes	 para	 marcharme	 de	Madrid	 en	 cuanto
tuviera	ocasión,	pero	no	antes	de	aprovechar	mi	estancia	en	la	capital	para	visitar	el
Museo	 del	 Prado	 e	 ir	 en	 autobús	 turístico	 a	 los	 palacios	 reales	 de	 Aranjuez	 y	 el
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Escorial.	Por	supuesto,	 también	fui	a	Toledo,	 la	ciudad	medieval	encaramada	a	una
roca	sobre	el	río	Tajo,	donde	en	el	siglo	XIII	judíos,	árabes	y	cristianos	trabajaban	en
perfecta	armonía	en	la	búsqueda	del	saber,	y	donde	en	el	XVII	El	Greco	pintó	algunos
de	 sus	mejores	 cuadros.	Con	un	grupo	de	estudiantes	visité	 el	Valle	de	 los	Caídos,
supuestamente	el	monumento	a	los	caídos	de	ambos	bandos	en	la	guerra	civil,	pero	en
realidad	 una	 necrópolis	 solo	 para	 los	 fascistas	—y,	 con	 el	 tiempo,	 para	 el	 propio
Franco—	construida	por	prisioneros	de	guerra	republicanos.	Empecé	a	darme	cuenta
de	que	los	numerosos	pordioseros	mutilados	que	veía	en	las	calles	de	Madrid	eran	los
trágicos	supervivientes	de	la	guerra	civil,	que	revelaban	una	faceta	fea	y	esquizoide
de	 España.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 el	 país	 aún	 conservaba	 los	 perturbadores
contrastes	que	Goya	plasmó	en	las	pinturas	y	los	dibujos	de	mediados	del	siglo	XVIII	y
principios	del	XIX	que	yo	había	visto	en	el	Prado.

En	 la	 pensión	 de	 Pilar,	 Sylvia	 y	 yo	 teníamos	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 la
situación	estaba	alcanzando	un	punto	crítico.	Sintiéndome	un	poco	culpable	por	dejar
a	Sylvia	en	la	estacada,	adopté	una	táctica	evasiva	y	huí	a	Granada	en	un	tren	con	aire
acondicionado.	 Estuve	 una	 larga	 temporada	 en	 un	 albergue	 juvenil	 internacional
donde	 se	 hospedaba	 gente	 estimulante	 e	 imprevisible,	 sobre	 todos	 los	 españoles,
cuyas	conversaciones	pasaban	de	la	política	a	la	poesía	en	una	exhalación.	A	fin	de
conservar	 la	cordura,	a	veces	 tenía	que	escapar	de	 las	apasionadas	discusiones	para
vagar	por	la	calles	de	Granada	en	las	horas	de	más	calor	y	ver	cómo	los	niños	gitanos
jugaban	delante	de	 sus	cuevas,	o	pasear	por	el	palacio	morisco,	 la	Alhambra,	y	 los
jardines	del	Generalife,	estupefacta	ante	la	exótica	belleza	del	lugar.

Me	pasaba	horas	 sentada	bajo	 los	arcos	del	Patio	de	 la	Acequia	del	Generalife,
contemplando	las	imponentes	paredes	que	ocultaban	los	intrincados	arabescos	color
crema	de	los	patios	interiores	de	la	Alhambra.	Deslumbrante	bajo	el	sol,	la	ciudad	se
extendía	a	mis	pies.	Una	ciudad	hermosa	pero	también	cruel.	¿Qué	otra	podía	decir
que	 había	 asesinado	 a	 su	 hijo	 más	 famoso?	 Fue	 en	 Granada	 donde,	 al	 estallar	 la
guerra	civil	española,	los	franquistas,	el	bando	rebelde	de	derechas,	mató	al	español
más	grande	del	siglo	XX,	Federico	García	Lorca,	el	poeta	que,	mediante	el	color,	el
ritmo	y	la	imaginación	de	sus	versos,	me	hizo	conocer	Andalucía	mucho	antes	de	que
pisara	su	suelo.

Durante	aquellos	largos	períodos	de	solitaria	contemplación	en	un	entorno	de	una
belleza	espectacular	y	evocadora,	en	ocasiones	me	 invadía	una	extrema	soledad.	El
motivo,	que	ya	empezaba	a	quedar	patente,	era	comprensible:	deseaba	tener	a	alguien
con	quien	compartir	mis	experiencias.	Además,	me	di	cuenta	de	que	la	persona	con
quien	 más	 ganas	 tenía	 de	 compartirlas	 era	 Stephen.	 Nuestro	 entendimiento	 inicial
había	 encerrado	 una	 gran	 promesa	 de	 armonía	 y	 compatibilidad.	 Debido	 a	 su
enfermedad,	 cualquier	 relación	 con	 él	 estaba	 condenada	 a	 ser	 precaria,	 breve	 y
probablemente	 dolorosa.	 ¿Podía	 ayudarlo	 yo	 a	 realizarse	 e	 incluso	 a	 hallar	 la
felicidad?	Dudaba	que	estuviera	a	la	altura	de	la	tarea,	pero	cuando	me	confié	a	mis
nuevos	amigos	de	todas	las	nacionalidades,	ellos	me	animaron	a	seguir	adelante.	«Si
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te	necesita,	debes	hacerlo»,	me	dijeron.
En	Madrid	 se	 habían	 estrellado	 unos	 cuantos	 platos	 contra	 la	 pared	 durante	mi

ausencia,	 según	me	 explicó	 Sylvia.	 Pilar	 estaba	 cada	 vez	más	 descontenta	 con	 los
ingresos	 que	 le	 generaban	 sus	 huéspedes,	 pues	 sin	 duda	 había	 previsto	 obtener
importantes	beneficios	de	algún	tipo,	y	había	echado	a	Sylvia	de	la	habitación,	con	lo
que	teníamos	que	compartir	la	mía.	Concluimos	que	eso	nos	venía	bien,	ya	que	juntas
nos	sentíamos	más	seguras,	pero	no	era	una	buena	solución	a	largo	plazo	para	Sylvia,
dado	 que	 yo	me	 iría	 en	 breve	 y	 era	 imposible	 que	 ella	 se	 quedara	 sola	 en	 la	 casa.
Hasta	entonces	me	había	abstenido	de	explicar	a	los	Lewis	la	verdad	sobre	la	pensión
que	habían	tenido	la	amabilidad	de	buscarme,	porque	no	quería	dar	la	impresión	de
que	 no	 les	 agradecía	 su	 ayuda	 y	 hospitalidad,	 pero	 había	 llegado	 la	 hora	 de
informarles	de	lo	que	sucedía	en	la	casa	de	Pilar.	Sylvia	me	acompañó	al	cóctel	que
los	Lewis	daban	a	 las	seis	de	 la	 tarde	y	 juntas	 les	hablamos	de	 la	serie	de	hombres
repulsivos	que	visitaban	el	piso…,	porque,	si	bien	a	pequeña	escala,	Pilar	regentaba
un	burdel.	Mencionamos,	sin	entrar	en	detalles,	las	correrías	que	tenían	lugar	durante
toda	 la	 noche	 en	 las	 otras	 habitaciones	y	 las	 inquietantes	 sacudidas	 al	 picaporte	 de
nuestra	puerta,	que	siempre	cerrábamos	con	llave.

Mientras,	 en	 mi	 última	 noche	 en	 Madrid,	 Sylvia	 y	 yo	 relatábamos	 aquellas
historias	 a	 nuestro	 fascinado	 público	 de	 expatriados	 británicos,	 la	 señora	 Lewis
farfulló	airada	con	el	gin-tonic	en	la	mano	y	los	otros	invitados	sonrieron	divertidos.
De	 inmediato	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 Sylvia	 necesitaba	 alojamiento	 con	 la	 mayor
urgencia.	 Casi	 todos	 los	 invitados	 habituales	 de	 los	 Lewis	 trabajaban,	 al	 igual	 que
Sylvia,	 en	 la	 embajada	 británica,	 aunque	 ella	 no	 los	 conoció	 hasta	 aquella	 noche.
Eran	 divertidos	 pero	 recatados,	 una	 buena	 publicidad	 para	 el	 servicio	 diplomático,
que	 empezó	 a	 atraerme	 como	 estimulante	 perspectiva	 profesional.	 Regresé	 a
Inglaterra	al	día	siguiente,	en	un	vuelo	para	estudiantes,	apenada	por	dejar	atrás	tantas
experiencias,	 imágenes,	 sonidos,	 conocidos	 e	 intrigas,	 pero	 maravillada	 por	 el
conjunto	de	posibilidades	enfrentadas,	quizá	incluso	contradictorias,	que	se	extendían
ante	mí.
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5
Principios	de	incertidumbre

Los	 intentos	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Stephen	 a	mi	 regreso	 de	 España	 fueron
inútiles.	Según	me	dijo	 su	madre,	ya	había	vuelto	a	Cambridge	y	no	se	encontraba
nada	bien.	Yo	estaba	ocupada	preparándome	para	irme	de	casa	y	comenzar	una	nueva
etapa	 de	mi	 vida	 en	 Londres	 y,	 durante	 las	 siguientes	 semanas	 de	 aquel	 otoño,	 la
actividad	académica	y	social	de	Westfield	en	particular,	y	la	de	Londres	en	general,
me	absorbió	por	completo.	Por	eso	me	enteré	del	asesinato	del	presidente	Kennedy
cuando	iba	en	el	metro	londinense	con	un	grupo	de	amigos	y	vimos	los	titulares	de
los	 periódicos.	 Fue	 por	 esa	 época,	 en	 noviembre	 de	 1963,	 cuando	 volví	 a	 tener
noticias	 de	 Stephen,	 que	 tenía	 previsto	 viajar	 a	 Londres	 para	 ir	 al	 dentista	 y	 me
preguntó	si	me	gustaría	acompañarlo	a	la	ópera.	Aunque	yo	adoraba	la	música	desde
la	más	 tierna	 infancia,	apenas	 la	había	estudiado	y	solo	había	 ido	a	 la	ópera	en	una
ocasión:	a	una	representación	de	Las	bodas	de	Fígaro,	en	el	teatro	Sadler’s	Wells,	con
la	escuela.	Mi	único	intento	de	aprender	a	tocar	un	instrumento	—la	flauta—	se	había
malogrado	enseguida	cuando,	a	los	trece	años,	me	fracturé	los	dos	brazos	patinando
en	el	lago	helado	del	parque	de	Verulamium,	los	restos	de	la	ciudad	romana	que	dio
origen	a	Saint	Albans.

Un	viernes	por	la	tarde	de	aquel	noviembre	quedé	con	Stephen	en	Harley	Street,
donde	Russell	Cole,	su	tío	político	de	origen	australiano,	tenía	el	consultorio	dental.
Andaba	a	trompicones,	tambaleándose,	lo	cual	lo	obligaba	a	pagar	caros	trayectos	en
taxi	para	los	desplazamientos	largos.	Curiosamente,	cuanto	más	vacilantes	se	volvían
sus	andares,	más	categóricas	y	audaces	eran	sus	opiniones.	Cuando	nos	dirigíamos	a
visitar	la	colección	Wallace,	que	se	hallaba	a	poca	distancia	de	Harley	Street,	declaró
de	forma	terminante	que	no	compartía	 la	veneración	que	en	general	se	profesaba	al
presidente	 asesinado.	 A	 su	 juicio,	 la	 manera	 en	 que	 Kennedy	 había	 actuado	 en	 la
crisis	 de	 los	 misiles	 de	 Cuba	 solo	 podía	 calificarse	 de	 temeraria:	 había	 llevado	 al
mundo	al	borde	de	una	guerra	nuclear	y	fue	él,	no	los	rusos,	quien	había	amenazado
con	un	enfrentamiento	militar.	Más	aún	—añadió—,	era	ridículo	que	Estados	Unidos
lo	 considerara	 una	 victoria,	 porque	 Kennedy	 había	 accedido	 a	 retirar	 de	 Turquía
misiles	 estadounidenses	 para	 apaciguar	 a	 Jruschov.	 Pese	 a	 la	 vehemencia	 con	 que
expresaba	sus	ideas	y	a	las	dificultades	para	andar,	Stephen	era	infatigable,	de	modo
que	al	salir	de	la	colección	Wallace	echamos	a	andar	por	Regent	Street	en	busca	de	un
restaurante.	Teníamos	que	cruzar	Lower	Regent	Street	y,	cuando	el	semáforo	estaba	a
punto	de	ponerse	en	verde	para	los	coches,	tropezó	en	mitad	de	la	calzada	y	se	cayó.
Con	ayuda	de	un	transeúnte,	lo	levanté,	y	en	adelante	le	ofrecí	mi	brazo	para	que	se
apoyara	en	él.	Aturdidos,	paramos	un	taxi	para	que	nos	llevara	a	Sadler’s	Wells.

La	 ópera	 para	 la	 que	 Stephen	 tenía	 entradas	 era	 El	 holandés	 errante.	 Fue
espléndida	 y	 nos	 conquistaron	 la	 fuerza	 de	 la	 música	 y	 el	 dramatismo	 del	 relato
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legendario.	 El	 holandés,	 condenado	 a	 vagar	 por	 los	 mares,	 entre	 tempestades	 y
vendavales,	hasta	que	encontrara	una	mujer	dispuesta	a	sacrificarse	por	amor	a	él,	era
una	 figura	 indómita	 y	 torturada,	 que	 se	 lamentaba	 a	 gritos	 de	 su	 destino	 desde	 las
jarcias	del	buque	azotado	por	 las	olas.	Senta,	 la	muchacha	que	se	enamoraba	de	él,
era	 pura	 e	 inocente.	 Sin	 embargo,	 como	 les	 ocurría	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 sopranos
wagnerianas,	su	peso	la	mantenía	bien	amarrada	a	la	rueca.	Al	intuir	que	Stephen	se
identificaba	profundamente	con	el	héroe,	empecé	a	comprender	su	endiablada	forma
de	conducir.	El	coche	de	su	padre	le	permitía	desahogar	la	rabia	ante	la	mala	pasada
que	 el	 destino	 le	 había	 jugado.	 También	 él	 vagaba	 por	 el	 mundo	 en	 busca	 de	 la
redención,	de	un	modo	que	solo	podía	calificarse	de	temerario.

Después	de	aquella	velada,	sentí	la	necesidad	de	recabar	más	información	sobre	la
enfermedad	 de	 Stephen.	 Hice	 varias	 escapadas	 al	 centro	 de	 Londres	 para	 ver	 a
algunos	 conocidos	 que	 estudiaban	medicina	 y	 preguntar	 en	minúsculas	 oficinas	 de
diversas	 organizaciones	 benéficas	 dedicadas	 a	 las	 enfermedades	 neurológicas.	Mis
pesquisas	 no	 dieron	 fruto.	Quizá	 fuera	mejor	 no	 saber.	 ¿Era	 el	 destino	 de	 Stephen
peor	que	el	que	nos	amenazaba	a	todos?	Vivíamos	con	el	temor	a	la	nube	radiactiva	y
nadie	podía	contar	con	llegar	a	los	setenta.

En	la	calma	de	los	días	invernales	entre	Navidad	y	Año	Nuevo,	visité	a	Stephen
en	su	casa	de	Saint	Albans.	Estaba	a	punto	de	marcharse	a	Londres	para	ir	a	la	ópera
con	su	padre	y	sus	hermanas.	No	obstante,	su	alegría	al	verme	fue	tan	evidente	que	no
vacilé	en	aceptar	su	invitación	espontánea:	acompañarlos	a	él	y	a	su	padre,	la	semana
siguiente,	a	ver	otra	ópera,	El	caballero	de	la	rosa,	de	Strauss.	Al	parecer	la	ópera	era
un	 pasatiempo	 consolidado	 en	 el	 hogar	 de	 los	 Hawking,	 mientras	 que	 yo,	 una
principiante,	aún	estaba	analizando	esa	forma	híbrida	de	arte.	Aunque	sin	duda	podía
tener	 un	 poder	 emocional	 formidable	 mediante	 la	 combinación	 de	 la	 música	 y	 el
teatro,	también	podía	resultar	ridícula	si,	por	un	breve	instante,	el	espectador	perdía	la
concentración.	 Durante	 el	 trimestre	 siguiente	 Stephen	 tuvo	 acceso	 a	 un	 inagotable
suministro	de	entradas	para	la	ópera	e	iba	continuamente	a	Londres	para	llevarme	a
Covent	Garden	o	a	Sadler’s	Wells.	En	una	ocasión	me	atreví	a	señalar	que	preferiría
ir	 a	 ver	 ballet,	 dado	 que	 era	 mi	 pasión	 desde	 los	 cuatro	 años,	 pero	 rechazó	 la
propuesta	con	un	desdén	fulminante.	El	ballet	era	una	pérdida	de	tiempo	y	la	música,
trivial;	ni	siquiera	merecía	la	pena	molestarse	en	escucharla,	me	dijo.

Stephen	seguía	yendo	con	 frecuencia	a	Londres	para	asistir	 a	 seminarios	e	 ir	 al
dentista,	 y	 yo	 viajaba	 cada	 vez	 más	 a	 Cambridge	 para	 verlo	 los	 sábados	 o	 los
domingos.	Aquellas	visitas,	pese	a	que	las	esperábamos	con	impaciencia,	a	menudo
representaban	una	desilusión	para	 los	dos.	El	precio	del	billete	de	ida	vuelta	—diez
chelines—	 se	 llevaba	 una	 buena	 parte	 de	 mi	 asignación	mensual,	 que	 era	 de	 diez
libras,	 y,	 aunque	 nos	 queríamos,	 no	 lo	 teníamos	 nada	 fácil.	 No	 hacía	 falta	 mucha
imaginación	 para	 entender	 que	 Stephen	 no	 podía	 plantearse	 una	 relación	 estable	 y
duradera	debido	al	deprimente	pronóstico	de	su	enfermedad.	Probablemente	lo	único
que	 podía	 contemplar	 era	 una	 breve	 aventura,	 posibilidad	 que	 yo	 —inocente	 e
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inmersa	en	el	ambiente	puritano	de	principios	de	los	años	sesenta,	una	época	en	que
el	 temor	a	un	embarazo	no	deseado	constituía	un	poderoso	freno—	ni	me	atrevía	a
concebir.	Aquellas	perspectivas	enfrentadas	creaban	tanta	tensión	entre	los	dos	que	a
menudo	yo	regresaba	a	Londres	llorando	y	Stephen	probablemente	tenía	la	impresión
de	que	mi	presencia	solo	echaba	sal	en	la	llaga	de	su	sufrimiento.	Apenas	manifestaba
sus	emociones	y	se	negaba	a	hablar	de	su	enfermedad.	Por	temor	a	herirlo,	yo	trataba
de	 intuir	 sus	 sentimientos	 sin	 obligarle	 a	 expresarlos	 y,	 de	 ese	 modo,	 sin	 querer,
contribuí	 a	 que	 se	 estableciera	 entre	 nosotros	 una	 incomunicación	 que	 a	 la	 larga
resultaría	 insoportable.	 Ese	 mismo	 invierno	 volvimos	 a	 quedar	 en	 Harley	 Street,
después	de	que	él	tuviera	una	cita	con	su	especialista.

—¿Cómo	ha	ido?	—le	pregunté.
Hizo	una	mueca.
—Me	ha	dicho	que	no	me	moleste	en	volver,	porque	no	hay	nada	que	hacer	—

respondió.
En	Westfield,	Margaret	Smithson,	mi	compañera	de	habitación,	asistía	conmigo	a

las	reuniones	de	la	Unión	Cristiana,	donde	yo	esperaba	obtener	apoyo	y	orientación
para	 una	 situación	 que	 se	 volvía	muy	 confusa	 a	medida	 que	me	 implicaba	más	 en
ella.	Al	igual	que	sus	padres,	Stephen	no	vacilaba	en	declararse	ateo,	pese	al	fervor
metodista	de	sus	abuelos	de	Yorkshire.	Era	comprensible	que,	como	cosmólogo	que
investigaba	 las	 leyes	 que	 regían	 el	 universo,	 no	 pudiera	 permitir	 que	 sus	 cálculos
quedaran	enturbiados	por	una	creencia	declarada	en	la	existencia	de	un	Dios	creador,
aparte	de	la	confusión	que	la	enfermedad	podía	estar	creándole	en	la	mente.	Yo	me
alegraba	de	haberme	librado	de	la	tediosa	obligación	de	ir	a	misa	los	domingos,	pero
no	 estaba	 dispuesta	 a	 renunciar	 por	 completo	 a	 mis	 creencias.	 Incluso	 entonces,
posiblemente	por	influencia	de	mi	madre,	estaba	convencida	de	que	el	cielo	y	la	tierra
encerraban	 más	 de	 lo	 que	 postulaba	 la	 filosofía,	 fría	 e	 impersonal,	 de	 Stephen.
Aunque	para	entonces	ya	estaba	completamente	hechizada	por	él,	cautivada	por	sus
límpidos	ojos	grises	y	su	ancha	sonrisa	con	hoyuelos,	no	cedí	a	su	ateísmo.	Supe	de
forma	instintiva	que	no	podía	permitirme	sucumbir	a	una	influencia	tan	negativa,	que
no	podía	ofrecer	consuelo,	bienestar	ni	esperanza	respecto	a	la	condición	humana.	El
ateísmo	nos	destruiría	a	los	dos.

Las	reuniones	de	la	Unión	Cristiana	no	eran	muy	concurridas,	y	pronto	lo	serían
menos.	El	tema	de	debate	de	aquel	trimestre	era	la	naturaleza	de	la	gracia	divina,	pero
pronto	quedó	claro	que	 los	 líderes	del	grupo,	 entre	 ellos	 el	 joven	capellán,	 a	quien
irreverentemente	 llamábamos	 reverendo	 padre	Niebla	Meona,	 estaban	 convencidos
de	que	solo	 los	cristianos	practicantes	que	habían	sido	bautizados	y	confesaban	sus
pecados	 podían	 recibir	 la	 gracia	 divina,	 la	 salvación	 o	 comoquiera	 que	 quisieran
llamarlo,	 y	 de	 que	 solo	 ellos	 cumplían	 los	 requisitos	 para	 entrar	 en	 el	 reino	 de	 los
cielos.	Margaret	y	yo	nos	indignamos	tanto	que	salimos	de	una	reunión	y	elaboramos
frenéticamente	 listas	 de	 todos	 los	 seres	 queridos	 (buenas	 personas,	 amigos	 y
parientes)	 que	 no	 reunían	 las	 condiciones	 necesarias.	 A	 partir	 de	 entonces
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mantuvimos	 largas	 conversaciones	 sobre	 aquellos	 temas,	 las	 cuales	 continuaron
durante	 las	 vacaciones,	 en	 las	 que	 estuve	 una	 temporada	 con	 ella	 y	 su	 familia	 en
Yorkshire.

Hoy	en	día	es	habitual	que	los	estudiantes	de	idiomas	pasen	un	año	entero	en	el
extranjero.	En	los	años	sesenta,	era	un	lujo	poder	pasar	un	trimestre	en	el	país	donde
se	hablaba	la	lengua	elegida.	A	finales	de	abril	las	alumnas	de	Westfield	cogimos	un
tren	y	un	barco	para	 realizar	 un	 curso	de	verano	organizado	por	 la	Universidad	de
Valencia.	 Al	 llegar	 descubrimos	 que	 el	 curso	 no	 existía	 y	 que	 la	 universidad	 solo
podía	 ofrecernos	 unas	 cuantas	 clases	 en	 español	 sobre	 Shakespeare.	 Nuestra	 única
obligación	era	recoger	los	certificados	de	asistencia	al	final	de	trimestre,	fuéramos	o
no	a	las	clases.	Solo	asistimos	a	una,	en	la	que	se	parodió	a	Macbeth,	y	decidimos	que
era	suficiente.

Apenas	dos	semanas	después,	mientras	mis	compañeras	seguían	yendo	a	la	playa,
tuve	que	quedarme	en	mi	habitación	de	un	séptimo	piso	con	un	dolor	de	cabeza	atroz
que	 al	 principio	 atribuí	 a	 una	 insolación	 pero	 que	 resultó	 ser	 un	 caso	 grave	 de
varicela.	 Me	 sentía	 terriblemente	 desgraciada	 y	 echaba	 muchísimo	 de	 menos	 a
Stephen.	La	comunicación	telefónica	era	impensable	en	aquellos	tiempos	y	él	no	me
escribía	pese	a	las	muchas	cartas	que	yo	le	había	mandado.	Mi	único	consuelo	eran
las	amigas	de	Westfield,	cuyas	visitas	me	permitían	mantenerme	en	contacto	con	el
mundo	exterior;	doña	Pilar	de	Úbeda,	la	dueña	de	la	casa,	y	Maribel,	su	hija	mediana,
que	 eran	 la	 bondad	 personificada.	 Cuando	 empecé	 a	 recuperar	 poco	 a	 poco	 las
fuerzas,	 entré	 a	 curiosear	 en	 la	 cocina,	 donde	 doña	 Pilar	 me	 daba	 clases	 de
gastronomía	española,	que	 resultaba	mucho	más	útil	que	estudiar	 a	Shakespeare	en
español.	Me	enseñó	a	pelar	las	naranjas	en	cuartos,	a	preparar	gazpacho	y	paella.	Por
fin	llegó	el	momento	tan	esperado.	Al	subir	al	tren	con	destino	a	Barcelona,	primera
etapa	 de	 mi	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa,	 me	 alegré	 de	 abandonar	 Valencia:	 pese	 a	 la
jugosidad	de	 las	naranjas	y	el	omnipresente	perfume	de	 los	campos	de	cítricos,	me
dejó	 un	 resabio	 amargo	 por	 el	 acoso	 sexual	 constante	 a	 que	 me	 vi	 sometida	 y	 la
dureza	de	un	régimen	represivo	que	consideraba	normal	encerrar	a	estudiantes	en	la
cárcel	durante	toda	una	noche	y	arrancar	páginas	poco	halagadoras	de	los	ejemplares
importados	del	Times.

Mis	padres	fueron	a	recibirme	con	Stephen,	pero	la	felicidad	del	reencuentro	duró
poco.	Enseguida	advertí	que	había	cambiado	durante	mi	ausencia:	su	estado	físico	no
se	 había	 alterado	 de	 forma	 visible,	 salvo	 que	 ahora	 caminaba	 casi	 siempre	 con	 la
ayuda	de	un	bastón,	pero	una	honda	depresión	le	había	ensombrecido	el	carácter.	Esto
se	traslucía	en	un	cinismo	amargo	y	descarnado,	favorecido	y	espoleado	por	las	horas
que	pasaba	escuchando	óperas	de	Wagner	a	todo	volumen.	Se	mostraba	incluso	más
lacónico	y	reservado,	y	apenas	se	molestaba	en	disimular	su	hostilidad	y	frustración,
como	si	se	propusiera	disuadirme	de	que	siguiera	 la	relación	con	él.	Era	demasiado
tarde.	Yo	ya	estaba	tan	enamorada	que	no	había	una	salida	fácil	ni	clara.

Aunque	 doloroso,	 quizá	 fuera	 bueno	 que	 pronto	 tuviéramos	 que	 volver	 a
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separarnos:	 Stephen	 estaba	 a	 punto	 de	 viajar	 a	Alemania	 con	 su	 hermana	 Philippa
para	visitar	el	templo	wagneriano,	el	Festspielhaus	de	Bayreuth,	con	entradas	para	el
ciclo	 del	Anillo	 completo.	Luego	 cruzarían	 en	 tren	 el	 telón	 de	 acero	 con	destino	 a
Praga.	Entretanto,	yo	acompañaría	a	mi	padre	a	una	conferencia	intergubernamental
que	tenía	lugar	en	Dijon.

De	Dijon	 fuimos	en	coche	al	aeropuerto	de	Ginebra	para	 recoger	a	mi	madre	y
luego	 pasamos	 un	 par	 de	 días	 en	 nuestro	 retiro	 favorito,	 Hohfluh,	 un	 pueblo
minúsculo	del	Oberland	bernés.

Italia	fue	arrebatadora,	un	regalo	para	la	mente	y	los	sentidos.	El	arte,	la	historia,
la	música,	la	luz	y	el	color	nos	recibían	y	seguían	adondequiera	que	íbamos	—Como,
Florencia,	San	Gimignano,	Pisa,	Siena,	Verona,	Padua—	en	un	vertiginoso	despliegue
de	derroche	artístico.	Una	tarde	en	Florencia,	después	de	un	día	ante	Miguel	Ángel,
Botticelli,	 Bellini	 y	 Leonardo	 da	 Vinci,	 mi	 madre	 y	 yo	 estábamos	 asomadas	 a	 la
ventana	del	hotel	mirando,	en	la	otra	orilla	del	Arno,	el	palacio	Pitti,	adonde	íbamos	a
oír	un	concierto.	Fue	entonces	cuando	se	abrió	y	me	confío	los	motivos	por	los	que	se
había	casado	con	mi	padre	al	principio	de	la	guerra.	Si	lo	herían,	dijo,	quería	cuidar
de	él.	Aquellas	palabras	fueron	premonitorias	porque,	solo	unos	días	después,	cuando
llegamos	al	hotel	de	Venecia,	el	Della	Salute,	en	un	apartado	canal	detrás	de	la	iglesia
homónima,	 el	 director	 sacó	 una	 postal	 dirigida	 a	mí.	 Era	 una	 vista	 del	 castillo	 de
Salzburgo	y	la	enviaba	Stephen.

No	 cupe	 en	 mí	 de	 alegría.	 ¿Era	 posible	 que	 Stephen	 hubiera	 pensado	 en	 mí
mientras	yo	pensaba	en	él?	Me	daba	motivos	para	atreverme	a	abrigar	la	esperanza	de
que	 tuviera	 ganas	 de	 verme	 al	 final	 del	 verano.	 La	 postal	 contenía	 una	 cantidad
inusitada	de	 noticias.	Había	 llegado	 a	Salzburgo	para	 ver	 el	 final	 del	 festival,	muy
distinto	 al	 de	 Bayreuth.	 Checoslovaquia	 le	 había	 parecido	 maravillosa	 y
extraordinariamente	 barata,	 una	 buena	 propaganda	 para	 el	 comunismo.	 No
mencionaba	que,	en	una	mala	caída	en	un	tren	de	Alemania,	había	perdido	los	dientes
incisivos	y	que	su	tío	dentista	de	Harley	Street	tendría	que	invertir	muchas	horas	de
concienzudo	 trabajo	 para	 reponerlos.	 Con	 el	 halo	 del	 amor,	 aun	 cuando	 fuera	 a
distancia,	Venecia,	sus	canales,	laguna,	palacios,	iglesias,	galerías	e	islas	adquirieron
un	 brillo	 incluso	más	 glorioso,	 pero,	 impaciente	 por	 el	 posible	 inicio	 de	 un	 nuevo
capítulo	de	mi	vida,	no	me	dio	pena	marcharme	y	regresar	a	Suiza.

Stephen	se	alegró	de	verme	a	mi	regreso.	De	forma	intuitiva	comprendí	que	había
empezado	 a	 contemplar	 nuestra	 relación	 desde	 una	 perspectiva	más	 positiva	 y	 que
quizá	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	todo	estaba	perdido,	de	que	el	futuro	no
tenía	 por	 qué	 ser	 tan	 negro	 como	 lo	 habían	 pintado	 sus	 peores	 miedos.	 Ya	 en
Cambridge,	 un	 sábado	 de	 octubre	 gris	 y	 lluvioso,	 me	 propuso	 matrimonio	 con
vacilación	y	en	apenas	un	susurro.	Ese	momento	transformó	nuestra	vida	y	sepultó	en
el	olvido	mi	idea	de	labrarme	un	porvenir	en	el	servicio	diplomático.
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6
Telón	de	fondo

Una	vez	tomada	la	trascendental	decisión,	todo	lo	demás	empezó	a	encajar,	si	no	de
forma	automática,	sí	con	cierta	determinación	y	esfuerzo.	Sorteamos	sin	problemas	el
año	 siguiente	 arrastrados	 por	 una	 oleada	 de	 euforia.	 Mi	 familia	 y	 mis	 amigos	 se
guardaron	para	sí	cualquier	recelo	que	pudieran	albergar	respecto	al	estado	de	salud
de	Stephen,	y	los	únicos	comentarios	que	escuché	se	referían	a	la	excentricidad	de	la
familia	Hawking.

Esos	 comentarios	 no	 me	 preocupaban	 demasiado,	 porque	 apreciaba	 a	 los
Hawking	 y	 veía	 sus	 excentricidades	 con	 respetuosa	 fascinación.	 Puede	 que
economizaran	 en	 bienes	 materiales	 y	 prefirieran	 lo	 viejo	 y	 gastado	 a	 las
modernidades,	y	sin	duda	estaban	reñidos	con	la	calefacción,	hasta	el	punto	de	que,	si
alguien	tenía	frío,	le	decían	con	brusquedad	que	imitara	a	Frank	Hawking	y	se	pusiera
más	 ropa,	 por	 ejemplo	 una	 bata,	 incluso	 durante	 el	 día.	 Además,	 como	 yo	 había
descubierto	ya,	algunas	partes	de	la	casa	podían	calificarse,	no	sin	benevolencia,	de
claramente	decrépitas.	Sin	embargo,	nada	de	eso	era	una	novedad	para	mí.	Tan	solo
indicaba	que	aquella	familia	tenía	una	serie	de	prioridades	que	no	eran	muy	distintas
de	 aquellas	 a	 las	 que	 yo	 estaba	 acostumbrada.	 Mis	 padres	 habían	 ahorrado	 y
aprovechado	 objetos	 viejos	 durante	 años.	 Nosotros	 no	 éramos	 ricos	 y	 a	 menudo
debíamos	 apañarnos	 con	 lo	que	 teníamos	porque	una	gran	parte	 de	 los	 ingresos	de
papá	se	destinaba	a	nuestra	educación	y	a	las	maravillosas	vacaciones	de	verano.	No
teníamos	calefacción	central	en	casa	y	yo	estaba	habituada	a	pasar	ratos	sentada	ante
el	fuego	con	la	cara	y	los	dedos	de	los	pies	ardiendo	mientras	notaba	en	la	nuca	una
helada	corriente	de	aire.

Estando	 yo	 presente,	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 Hawking	 rara	 vez	 hicieron
buenos	 los	 rumores	 de	 que	 tenían	 la	 costumbre	 de	 llevarse	 libros	 a	 la	 mesa.	 Las
comidas	eran	en	general	ocasiones	agradables,	presididas	con	serenidad	por	la	madre
de	 Stephen,	 que	mostraba	 un	 notable	 aplomo	 ante	 los	 frecuentes	 arranques	 de	mal
genio	 de	 su	 marido.	 Aunque	 podía	 ser	 brusco	 y	 exigente,	 Frank	 Hawking	 no	 era
insensible.	De	hecho,	derrochaba	paciencia	y	ecuanimidad	con	el	pequeño	Edward,
que	era	dado	a	tener	rabietas,	sobre	todo	a	la	hora	de	acostarse.	En	cuanto	a	Stephen,
que	al	parecer	ya	no	sufría	las	intensas	depresiones	del	pasado,	su	naturaleza	apacible
y	filosófica	prometía	una	forma	de	vida	más	tranquila.

Como	 cabía	 prever,	 las	 conversaciones	 durante	 las	 comidas	 eran	 de	 carácter
intelectual	 y	 abarcaban	 cuestiones	 políticas	 e	 internacionales.	 Dado	 que	 Philippa
había	 ido	 a	Oxford	 a	 estudiar	 chino,	 la	Revolución	Cultural	 era	un	 tema	 frecuente.
Yo,	 que	 conocía	muy	 poco	 de	 la	 historia	 y	 la	 política	 orientales,	 juzgaba	 oportuno
quedarme	 callada	 para	 no	 revelar	 mi	 ignorancia.	 España	 y	 Francia	 parecían	 muy
provincianas	y	poco	atractivas	en	comparación	con	Oriente,	y	ningún	miembro	de	la
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familia	expresaba	el	menor	interés	por	esos	dos	países	ni	por	su	cultura.	En	cualquier
caso,	 los	Hawking	sabían	cuanto	había	que	saber	sobre	Francia,	ya	que	Isobel	 tenía
parientes	 franceses.	Asimismo	 sabían	 cuanto	 había	 que	 saber	 sobre	España,	 puesto
que	 en	 1950	 ella	 y	 los	 niños	 habían	 vivido	 tres	 meses	 muy	 cerca	 de	 la	 casa	 que
Robert	Graves	tenía	en	Deià,	Mallorca,	mientras	Frank	estaba	en	África	consagrado	a
la	investigación	en	medicina	tropical.	Beryl	Graves	era	amiga	de	Isobel	desde	que	se
conocieron	en	Oxford,	y	la	familia	idolatraba	a	Robert	Graves.

Cuando	se	 recogía	 la	mesa	después	de	cenar,	 los	 jóvenes	nos	enfrascábamos	en
algún	juego	de	mesa.	Stephen,	que	era	un	fanático	de	esos	entretenimientos	desde	la
más	 tierna	 infancia,	había	 ideado,	 junto	con	su	 íntimo	amigo	John	McClenahan,	un
largo	 y	 complicado	 juego	 dinástico,	 que	 contaba	 incluso	 con	 árboles	 genealógicos,
aristocracia	 terrateniente,	 fincas	 enormes,	 obispados	 para	 los	 hijos	 menores	 e
impuestos	sobre	sucesiones.	Lamentablemente	no	conservaban	aquel	juego,	de	modo
que	nos	entreteníamos	con	otros	como	el	Cluedo,	el	Scrabble	y,	de	vez	en	cuando,	el
mahjong,	 el	 juego	 chino	 de	 extremada	 dificultad,	 con	 sus	 características	 fichas	 de
marfil	talladas	con	delicadeza.

Si	no	había	el	número	de	personas	necesario	para	los	juegos	de	mesa,	después	de
cenar	Stephen	y	yo	nos	sentábamos	junto	al	fuego	y	su	madre	nos	contaba	episodios
de	la	historia	familiar.	Yo	disfrutaba	escuchándola	y	la	admiraba	y	la	consideraba	un
modelo.	 Graduada	 en	 Oxford,	 antes	 de	 casarse	 había	 sido	 inspectora	 fiscal.	 Era
inteligente	 e	 ingeniosa,	 se	 dedicaba	 por	 entero	 a	 la	 familia	 y	 al	 parecer	 no	 tenía
ninguna	ambición	personal.	En	aquella	época	daba	clases	de	historia	en	un	internado
femenino	privado	de	Saint	Albans,	donde	era	evidente	que	se	infravaloraban	sus	más
que	considerables	 cualidades	 intelectuales.	Asumió	 la	 tarea	de	 explicarme,	 con	una
objetividad	 desconcertante,	 su	 propio	 pasado	 y	 el	 de	 la	 familia	 Hawking.	 Había
nacido	 en	 Glasgow,	 donde	 su	 padre,	 hijo	 de	 un	 acaudalado	 calderero,	 ejercía	 de
médico,	y	era	la	segunda	de	siete	hijos.	Aunque	se	trasladaron	en	barco	a	Plymouth
cuando	 todavía	 era	una	niña,	guardaba	un	vívido	 recuerdo	de	 la	 austera	 casa	de	 su
abuelo	en	Glasgow,	donde	los	rezos	de	la	familia	en	el	salón,	a	los	que	asistía	toda	la
servidumbre,	constituían	la	única	diversión.

La	del	padre	de	Stephen	era	una	familia	de	agricultores	de	Yorkshire	 temerosos
de	 Dios.	 Su	 pretendida	 distinción	 provenía	 de	 un	 antepasado	 de	 comienzos	 del
siglo	 XIX	 que	 había	 sido	 administrador	 del	 duque	 de	 Devonshire.	 Desde	 aquellos
tiempos	la	fortuna	familiar	había	fluctuado,	con	la	consecuencia	de	que	en	el	siglo	XX
las	aventuras	agrarias	del	abuelo	de	Stephen	habían	llevado	a	la	ruina	económica.	La
abuela	hubo	de	asumir	la	tarea	de	salvar	de	la	miseria	a	la	familia	de	cinco	hijos	—
cuatro	niños	y	una	niña—,	lo	que	consiguió	abriendo	una	escuela	en	casa.	Se	decía
que	su	éxito	daba	la	medida	de	la	fortaleza	de	su	carácter.	El	dinero,	la	adquisición	y
la	pérdida	de	la	riqueza	constituían	elementos	destacados	en	la	narración	de	Isobel,	al
igual	que	la	marcada	tendencia	a	juzgar	a	los	demás	por	su	inteligencia	antes	que	por
su	 integridad	 o	 bondad.	 El	 encanto	 se	 consideraba	 un	 grave	 defecto	 y	 había	 que
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desconfiar	profundamente	de	quienes	tenían	la	desgracia	de	poseerlo.
Dado	que	su	madre	tenía	seis	hermanos	y	su	padre	cuatro,	Stephen	contaba	con

legiones	de	primos	hermanos	y	todo	un	ejército	de	primos	segundos.	Mis	padres,	en
cambio,	eran	ambos	hijos	únicos,	por	lo	que	yo	no	tenía	ningún	primo	hermano,	solo
unos	cuantos	primos	segundos,	uno	en	Australia	y	el	resto	en	la	campiña	de	Norfolk.
Así	pues,	para	mí	fue	una	auténtica	conmoción	conocer	a	tantas	personas	que	no	solo
estaban	unidas	por	un	estrecho	parentesco,	 sino	que	además	guardaban	una	notable
semejanza	 facial.	 La	 familia	 de	 la	madre	 de	 Stephen	 se	 caracterizaba	 por	 pómulos
altos,	ojos	azules	muy	juntos	y	cabello	castaño	ondulado,	mientras	que	los	parientes
del	padre	tenían	el	rostro	alargado	y	mofletudo.	En	cambio,	solo	mi	hermano	tenía	un
ligero	parecido	conmigo.

Aunque	el	divorcio	había	sido	bastante	corriente	entre	los	parientes	de	Stephen	y
un	 buen	 número	 vivía	 en	 el	 extranjero,	 conocí	 a	 muchos	 de	 ellos,	 a	 sus	 amigos,
consortes	y	hasta	excónyuges	durante	 la	serie	de	fiestas	 familiares	celebradas	aquel
invierno.	Me	 trataban	 con	 franqueza	y	 cordialidad,	 y	 empecé	 a	darme	cuenta	de	 la
ventaja	 que	 podía	 representar	 una	 gran	 red	 familiar:	 ofrecía	 una	 sensación	 de
seguridad	 que	 compensaba	 con	 creces	 la	 pérdida	 de	 individualidad	 en	 el	 aspecto
físico.

En	ocasiones	Stephen	 se	mostraba	 extremadamente	 crítico	 con	 quienes	 no	 eran
sus	parientes	más	cercanos.	Una	vez	que	hubo	recuperado	la	seguridad	en	sí	mismo,
gustaba	 de	 adoptar	 las	 maneras	 de	 Oxford	 en	 cualquier	 conversación	 para
escandalizar	a	propósito	con	sus	provocativas	afirmaciones.	Su	comentario	de	que	la
catedral	de	Norwich	era	un	edificio	muy	vulgar	contrarió	sobremanera	a	mi	apacible
abuela	cuando	lo	llevé	a	pasar	el	fin	de	semana	con	ella.	Consideraba	a	mis	amigos
víctimas	 fáciles	 y	 en	 las	 fiestas	 no	 tenía	 el	 menor	 reparo	 en	 monopolizar	 la
conversación	con	controvertidas	opiniones,	hasta	el	punto	de	que	a	menudo	dominaba
la	escena	social	con	vehementes	y	tenaces	discusiones.

A	mí	solía	decirme	que	 las	flores	artificiales	eran	preferibles	a	 las	de	verdad	en
todos	los	aspectos	y	que	consideraba	a	Brahms,	mi	compositor	favorito,	un	músico	de
segunda	fila	porque	era	un	mal	orquestador.	Rajmáninov	solo	merecía	reposar	en	el
cajón	del	olvido	musical,	mientras	que	Chaikovski	era	sobre	todo	un	compositor	de
música	 de	 ballet.	 Hasta	 entonces	 mi	 conocimiento	 de	 los	 compositores	 era
rudimentario:	de	Rajmáninov	y	Chaikovski	solo	sabía	que	su	música	tenía	el	poder	de
conmoverme	en	lo	más	hondo,	y	no	tenía	ni	la	menor	idea	acerca	de	la	orquestación
de	Brahms.	Solo	más	tarde	averigüé,	con	callado	regocijo,	que,	si	bien	Wagner	había
despreciado	a	Brahms,	el	sentimiento	había	sido	mutuo.

Aunque	aplaudía	la	negativa	de	Stephen	a	enredarse	en	charlas	triviales,	me	ponía
nerviosa	ver	que	su	arrogancia	era	de	mal	gusto	y	que	amenazaba	con	hacerme	perder
a	mis	amigos,	cuando	no	a	mis	parientes.	Durante	una	etapa	temí	incluso	que	por	su
culpa	 peligraran	 mis	 posibilidades	 de	 dedicarme	 en	 el	 futuro	 a	 la	 actividad
académica.	Estaba	contenta	de	haber	abandonado	por	él	mis	incipientes	esperanzas	de
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labrarme	 un	 porvenir	 en	 el	 Foreign	 Office,	 pero	me	 disgustaba	 que	 destruyera	 las
oportunidades	 que	 yo	 pudiera	 tener	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 investigación.	 Cuando	 le
presenté	a	mi	tutor,	Alan	Deyermond,	que	por	entonces	me	animaba	a	considerar	la
posibilidad	 de	 cursar	 un	 doctorado	 en	 literatura	 medieval,	 Stephen	 se	 superó	 a	 sí
mismo.	Agitando	la	copa	de	jerez	como	si	su	punto	de	vista	fuera	tan	obvio	que	solo
un	necio	podría	discrepar	de	él,	aprovechó	encantado	la	ocasión	para	decirles	a	Alan
Deyermond	 y	 a	 mis	 coetáneos	 que	 el	 estudio	 de	 la	 literatura	 medieval	 era	 una
ocupación	tan	útil	como	estudiar	guijarros	en	la	playa.	Por	fortuna	Alan	Deyermond,
que,	al	igual	que	él,	se	había	graduado	en	Oxford,	recogió	de	buen	grado	el	guante	y
supo	estar	a	la	altura.	La	discusión	acabó	en	tablas	y	ambas	partes	se	separaron	como
buenos	amigos.	Ante	mis	protestas	en	el	coche	de	camino	a	casa,	Stephen	se	encogió
de	hombros.	«No	debes	tomártelo	como	algo	personal»,	me	dijo.

Su	convicción	de	que	las	discusiones	intelectuales	nunca	debían	considerarse	un
asunto	personal	 fue	puesta	a	prueba	aquel	mismo	año.	El	profesor	Fred	Hoyle,	que
había	 rechazado	 la	propuesta	de	 investigación	de	Stephen,	era	por	entonces	uno	de
los	 pioneros	 en	 el	 uso	 de	 la	 televisión	 para	 popularizar	 la	 ciencia,	 con	 grandes
resultados.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 figura	muy	 conocida	 y	 su	 éxito	 le	 permitía
presionar	al	gobierno	para	que	le	proporcionara	su	propio	instituto	de	astronomía	en
Cambridge.	 Era	 evidente	 que,	 si	 no	 se	 satisfacían	 sus	 demandas,	 Hoyle	 —como
tantos	otros	científicos	británicos—	se	uniría	a	la	fuga	de	cerebros	a	Estados	Unidos.
Gozaba	de	poder	y	popularidad,	y	la	prensa	seguía	con	interés	sus	recientes	teorías,
en	especial	 las	que	estaba	desarrollando	con	su	alumno	 indio	Jayant	Narlikar,	cuyo
despacho	 estaba	 cerca	 del	 que	 Stephen	 tenía	 en	 el	 viejo	 edificio	 Cavendish	 de
Cambridge.

El	último	 trabajo	de	Hoyle,	donde	se	exponían	nuevos	aspectos	de	 la	 teoría	del
universo	 estacionario	 que	 había	 desarrollado	 junto	 con	 Hermann	 Bondi	 y	 Thomas
Gold,	 se	 presentó	 antes	 de	 su	 publicación	 en	 la	Royal	 Society	 ante	 un	 distinguido
auditorio	de	científicos.	Cuando	se	abrió	el	turno	de	preguntas,	que	en	tales	ocasiones
suelen	ser	bastante	respetuosas,	Stephen,	que	estaba	presente,	pidió	hablar.	Por	fin	el
presidente	 advirtió	 que	 tenía	 la	 mano	 alzada.	 Stephen,	 un	 inexperto	 estudiante
investigador	 a	 quien	 aún	 no	 podía	 atribuirse	 ninguna	 investigación	 académica	 de
envergadura,	se	levantó	con	esfuerzo	y	les	dijo	a	Hoyle	y	a	sus	alumnos,	así	como	al
resto	del	público,	que	los	cálculos	de	 la	presentación	estaban	mal.	Los	asistentes	se
quedaron	perplejos	y	a	Hoyle	le	irritó	aquella	insolencia.

—¿Cómo	 lo	 sabe?	—preguntó,	 convencido	 de	 que	 los	 argumentos	 de	 Stephen
para	cuestionar	sus	últimas	investigaciones	podrían	refutarse	fácilmente.

No	esperaba	la	respuesta	de	Stephen.
—He	hecho	los	cálculos	—dijo,	y	a	continuación	añadió—:	mentalmente.
Tras	 aquella	 intervención	 empezó	 a	 hablarse	 de	 Stephen	 en	 los	 círculos

científicos,	 y	 así	 encontró	 el	 tema	 para	 su	 tesis	 doctoral:	 las	 propiedades	 de	 los
universos	en	expansión.	Sin	embargo,	la	relación	entre	él	y	Fred	Hoyle	nunca	superó
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aquel	incidente.
Pese	a	las	discusiones	—científicas,	impersonales	o	de	otra	índole—,	todo	lo	que

hicimos	en	el	transcurso	de	aquel	año	académico	iba	dirigido	a	un	propósito	común:
nuestra	 boda,	 fijada	 para	 julio	 de	 1965.	Como	no	 era	 seguro	 que	 se	me	 permitiera
seguir	 siendo	 alumna	 de	 Westfield	 una	 vez	 casada,	 mi	 prioridad	 era	 obtener	 el
permiso	de	las	autoridades	universitarias.	Sin	él,	probablemente	habría	que	posponer
un	año	la	boda,	pues	ambos	sabíamos	que	no	había	que	tomar	a	la	ligera	la	promesa
que	mi	padre	nos	había	exigido	el	día	de	nuestro	compromiso:	que	yo	terminaría	la
carrera.	Dado	que	un	año	era	mucho	tiempo	en	el	progreso	de	una	enfermedad	como
la	de	Stephen,	lo	que	su	padre	me	recordaba	una	y	otra	vez,	no	podía	garantizarse	que
siguiera	con	vida	al	cabo	de	ese	período.	Aquella	desagradable	verdad	era	un	factor
que	 yo	 debía	 tener	 siempre	 en	 cuenta	 al	mirar	 al	 futuro.	En	 primer	 lugar,	me	 tocó
convencer	al	profesor	 John	Varey,	 jefe	del	Departamento	de	Español,	y	 a	 la	 señora
Matthews,	la	rectora,	de	que	las	circunstancias	eran	urgentes.	Planteé	tímidamente	la
cuestión	al	profesor	Varey,	quien	dijo	que	 la	situación	era	de	 lo	más	 irregular,	pero
que	si	la	rectora	daba	su	bendición,	él	no	se	opondría.

Dado	que	mi	anterior	—y	único—	encuentro	con	la	señora	Matthews	había	sido
la	 entrevista	 de	 1962,	 no	 confiaba	 en	 que	 el	 resultado	 fuera	 favorable.	 A	 la	 hora
señalada	 por	 su	 secretaria,	 las	 seis	 de	 una	 tarde	 de	 finales	 del	 primer	 trimestre	 de
1964,	 llegué	al	edificio	de	estilo	 regencia	y	 llamé	con	mano	 temblorosa	a	 la	puerta
forrada	 de	 fieltro	 verde	 que	 separaba	 su	 piso	 del	 área	 administrativa	 de	 la
universidad.	Por	 lo	visto	 la	señora	Matthews	percibió	mi	nerviosismo	apenas	entré.
Me	mandó	sentar	y	me	puso	un	cigarrillo	en	una	mano	y	una	copa	de	jerez	en	la	otra.

—¿Qué	ocurre?	—empezó	a	decir.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	me	miraba	a	los	ojos
con	interés	y	preocupación—.	No	tenga	miedo.	No	voy	a	comérmela.

Respiré	 hondo	 y	 le	 expliqué	 lo	 mejor	 que	 supe	 mi	 relación	 con	 Stephen,	 su
enfermedad,	el	pronóstico	y	nuestros	planes	de	aprovechar	al	máximo	el	tiempo	que
nos	 quedara.	 No	 apartó	 la	 vista	 de	 mí	 y	 apenas	 dejó	 traslucir	 ninguna	 emoción.
Cuando	me	hubo	escuchado	sin	interrumpirme,	fue	al	grano.

—Naturalmente,	si	se	casa,	tendrá	que	vivir	fuera	de	la	universidad.	Lo	entiende,
¿verdad?

Me	animé	un	poco,	pues	la	rectora	no	había	rechazado	de	entrada	nuestros	planes,
y	asentí	con	confianza	porque	en	ese	tema	ya	había	hecho	los	deberes.

—Sí,	 lo	sé	—respondí—.	Me	he	enterado	de	que	hay	una	habitación	disponible
en	una	casa	particular	de	Platt’s	Lane.

—Eso	es	magnífico	—dijo	la	señora	Matthews,	con	la	vista	fija	en	las	brasas	de	la
chimenea—.	Adelante,	pues,	y	aproveche	al	máximo	la	oportunidad	que	se	le	ofrece.

Hizo	una	pausa	y	 luego,	con	un	tono	ensimismado	que	nunca	le	había	oído,	me
confió	que	ella	misma	se	había	encontrado	en	una	situación	similar.	Su	marido	sufría
una	grave	discapacidad.	Ella	 era	muy	consciente	de	 la	 importancia	de	que	 la	gente
hiciera	lo	que	consideraba	correcto.	Coincidió	con	mi	padre	en	que	yo	debía	terminar
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los	estudios.	Me	advirtió	de	que	el	futuro	que	me	aguardaba	no	sería	fácil.	Prometió
ayudarme	en	cuanto	pudiera,	sobre	todo	transmitiendo	su	consentimiento	al	profesor
Varey.

Superado	 el	 principal	 escollo,	 solo	 faltaba	 solucionar	 la	 cuestión	 de	 mi
alojamiento	en	Platt’s	Lane,	lo	que	hice	sin	dificultad.	La	señora	Dunham,	la	patrona,
aceptó	de	buen	grado	alquilarme	 la	buhardilla	del	 tercer	piso,	y	 tanto	ella	 como	su
marido	demostraron	ser	unos	caseros	hospitalarios	y	pacientes.	«Pacientes»	porque	ni
una	sola	vez	se	quejaron	de	que	yo	monopolizara	el	teléfono	que	había	en	el	estudio
de	la	planta	baja.	Stephen	había	ideado	un	método	para	llamarme	por	cuatro	peniques
—el	coste	de	una	llamada	local—	a	través	de	todas	las	centralitas	intermedias	entre
Cambridge	y	Londres,	de	modo	que	nuestras	conversaciones	de	cada	tarde	no	tenían
límite	de	tiempo.	Aparte	del	placer	frenético	de	la	comunicación	y	la	charla	amorosa
cotidianas,	teníamos	mucho	de	que	hablar	mientras	trazábamos	planes	para	el	futuro.
La	 enfermedad	 adquiriría	 las	 proporciones	 de	 un	 irritante	 telón	 de	 fondo	 conforme
hablábamos	de	las	perspectivas	 laborales,	 la	vivienda,	 los	preparativos	de	la	boda	y
nuestro	 primer	 viaje	 a	 Estados	Unidos,	 a	 una	 escuela	 de	 verano	 en	 la	Universidad
Cornell,	en	el	norte	del	estado	de	Nueva	York,	donde	las	clases	comenzarían	solo	diez
días	después	de	la	boda.
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7
De	buena	fe

Ahora	que	mis	problemas	 inmediatos	 se	habían	 solucionado	de	un	plumazo,	 estaba
segura	 de	 que	 en	 el	 último	 curso	 lograría	 licenciarme	 en	 Londres	 desplazándome
cada	 semana	 desde	 Cambridge,	 sobre	 todo	 porque	 las	 últimas	 investigaciones
sociológicas	indicaban	que	los	universitarios	casados	obtenían	por	lo	general	mejores
resultados	 que	 los	 frustrados	 estudiantes	 solteros.	Mi	 padre	 tuvo	 la	 generosidad	 de
seguir	pasándome	 la	asignación	para	ayudarme	a	pagar	 los	billetes	de	 tren,	pero	en
Stephen	 recaía	 la	 responsabilidad	 de	 tener	 un	 empleo	 y	 unos	 ingresos	 con	 los	 que
mantenernos.	 Ahora	 se	 tomaba	 en	 serio	 la	 investigación,	 consciente	 de	 que	 debía
tener	 algún	 trabajo	de	 envergadura	documentado,	 si	 no	publicado,	 para	 solicitar	 un
puesto	de	investigador	universitario.	A	tal	fin,	empezó	a	ampliar	las	ideas	que	tanto
revuelo	habían	causado	en	la	conferencia	que	Hoyle	pronunció	en	la	Royal	Society.
También	 descubrió,	 como	 compensación	 a	 sus	 esfuerzos,	 que	 disfrutaba	 con	 su
trabajo.

Por	consiguiente,	cuando	una	fría	mañana	de	febrero	de	1965	me	recibió	en	sus
habitaciones,	situadas	ahora,	por	comodidad,	en	el	edificio	principal	de	Trinity	Hall,
mostraba	 algo	 más	 que	 la	 alegre	 expectación	 del	 joven	 prometido	 que	 espera	 la
llegada	de	su	amada.	Su	semblante	de	horrorizada	consternación	al	verme	entrar	en
su	cuarto	con	el	brazo	izquierdo	escayolado	bajo	el	abrigo	frustró	mis	esperanzas	de
obtener	siquiera	una	mínima	muestra	de	compasión.	Yo	no	deseaba	otra	cosa,	porque
las	circunstancias	en	que	se	había	producido	la	fractura	eran	demasiado	vergonzosas
para	explicarlas	por	teléfono.

Lo	 cierto	 era	 que	 los	 bailes	 de	Westfield	 se	 habían	 animado	 considerablemente
con	la	llegada,	el	año	anterior,	de	alumnos	varones	a	la	universidad	y	la	elección	de
un	comité	de	 actividades	más	dinámico	en	el	 centro	 estudiantil.	Ahora	 contábamos
con	auténticas	bandas	que	tocaban	música	de	los	sesenta,	Beatles	y	twist,	que	a	mí	me
encantaba.	En	una	fiesta	de	mediados	de	semana	me	había	entregado	a	una	inocente
ronda	de	twist	con	el	novio	de	otra	chica.	El	suelo	estaba	tan	pulido	que	mis	tacones
altos	 se	 escurrieron	 en	 la	 resbaladiza	 superficie	 y	 caí	 pesadamente	 sobre	 la	 mano
izquierda	extendida.	El	agudo	dolor	indicó	con	claridad	que	de	nuevo	me	había	roto
la	muñeca,	esta	vez	bailando	twist	en	lugar	de	patinando	sobre	hielo.

Todavía	bastante	maltrecha	por	la	mala	experiencia,	al	principio	no	supe	a	qué	se
debía	la	expresión	de	horror	en	el	rostro	de	Stephen,	hasta	que	señaló	la	máquina	de
escribir	prestada	y	la	pila	de	papel	blanquísimo	dispuesta	con	esmero	sobre	la	mesa.
Apenado,	me	explicó	que	había	contado	con	que	yo	le	mecanografiara	la	solicitud	de
un	 puesto	 de	 investigador	 en	 el	 Gonville	&	Caius	 College,	 de	 la	 Universidad	 de
Cambridge,	que	tenía	que	entregarse	a	principios	de	la	semana	siguiente.	Sintiéndome
culpable	 por	mi	 afición	 al	 twist,	 me	 puse	 a	 trabajar	 con	 la	 voluntad	 de	 escribir	 la
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solicitud	a	mano,	ya	que	 tenía	 ilesa	 la	derecha.	El	ejercicio	me	 llevó	 todo	el	 fin	de
semana.

Era	impensable	que	me	quedara	a	dormir	en	las	habitaciones	de	Stephen.	En	más
de	 una	 ocasión,	 según	 él,	 el	 ojo	 de	 lince	 de	 Sam,	 el	 hosco	 responsable	 de	 los
dormitorios	y	guardián	de	la	moralidad	del	college	en	la	escalera	Q,	debía	de	haber
reparado	en	un	fular	o	un	cárdigan	míos	dejados	con	descuido	en	el	respaldo	de	una
silla	del	estudio	de	Stephen.	Olfateando	el	olor	del	escándalo	y	de	una	presa	cautiva
—ya	que	no	era	amigo	de	las	visitas	de	jovencitas—,	Sam	solía	asomar	la	cabeza	por
la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Stephen	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 con	 la	 esperanza	 de
pillarme	apretujada	ilícitamente	en	la	estrecha	cama	individual.	Pero	sus	expectativas
de	 un	 jugoso	 escándalo	 del	 que	 informar	 a	 las	 autoridades	 del	 college	 se	 veían
frustradas	 una	 y	 otra	 vez,	 porque	 muchos	 de	 los	 mejores	 amigos	 de	 Stephen	 me
ofrecían	hospitalidad	los	fines	de	semana.	Un	buen	número	de	esos	amigos	ya	tenían
casa	 y	 coche	 y	 estaban	 en	 camino	 de	 tener	 descendencia,	 lo	 que	 para	 nuestra
generación	constituía	el	curso	natural	de	los	acontecimientos.	La	nuestra	fue	la	última
generación	cuyos	principales	objetivos	estaban	bastante	claros:	los	ideales	de	un	amor
romántico,	una	boda,	una	casa	y	una	familia.	La	diferencia	en	el	caso	de	Stephen	y	yo
estribaba	en	que	nosotros	sabíamos	que	disponíamos	de	un	breve	espacio	de	tiempo
para	alcanzar	dichos	objetivos.

Contra	todo	pronóstico,	la	solicitud	del	puesto	de	investigador	se	entregó	a	tiempo
y	Stephen	 esperó	 a	 que	 lo	 llamaran	para	 una	 entrevista.	Sin	 embargo,	 las	 cosas	 no
serían	 tan	 sencillas.	 Aprovechando	 la	 fama	 que	 le	 había	 granjeado	 su	 escandalosa
intervención	 en	 la	 conferencia	 de	 Hoyle,	 había	 hablado	 con	 el	 profesor	 Hermann
Bondi	al	final	de	uno	de	los	seminarios	quincenales	que	este	dirigía	habitualmente	en
el	 King’s	 College	 de	 Londres.	 Le	 había	 preguntado	 si	 estaría	 dispuesto	 a	 dar
referencias	suyas	para	la	solicitud	del	puesto	universitario.	Dado	que	Hermann	Bondi
vivía	en	Hampshire	y	era	vecino	de	la	tía	de	Stephen,	Loraine,	y	su	marido,	Rus,	el
dentista	 de	Harley	Street,	 no	parecía	 necesaria	 una	 carta	 formal.	No	obstante,	 unas
semanas	 después	 Stephen	 recibió	 un	 consternado	 mensaje	 del	 Gonville	&	Caius
College:	en	respuesta	a	la	petición	de	referencias	sobre	Stephen	Hawking,	el	profesor
Bondi	 había	 negado	 conocer	 a	 ningún	 candidato	 de	 dicho	 nombre.	 Dadas	 las
circunstancias	y	el	carácter	informal	del	contacto	que	Stephen	había	establecido	con
él,	quizá	era	comprensible	que	lo	hubiera	olvidado.	La	situación	se	subsanó	mediante
una	 serie	 de	 precipitadas	 llamadas	 telefónicas	 y	 se	 convocó	 a	 Stephen	 a	 una
entrevista,	 donde	 tuvo	 ocasión	 de	 impresionar	 a	 los	 miembros	 del	 comité	 con	 sus
dotes	para	 la	 argumentación	 intelectual,	 tanto	más	 cuanto	que	ninguno	de	 ellos	 era
cosmólogo,	por	más	ilustres	que	fueran	en	otras	disciplinas.

Para	 nosotros,	 la	 aparición	 del	 nombre	 de	 Stephen	 en	 la	 lista	 de	 puestos
concedidos	 fue	 un	 motivo	 de	 jubilosa	 celebración.	 Todo	 estaba	 saliendo	 como
habíamos	 esperado	 y	 podíamos	 fijar	 la	 fecha	 de	 la	 boda,	 según	 lo	 previsto,	 para
mediados	 de	 julio.	 Sin	 pensar	 en	 el	 lúgubre	 pronóstico	médico	 y	 extasiados	 en	 la
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dicha	 del	 amor	 y	 la	 promesa	 de	 éxito,	 pasamos	 aquel	 verano	 entre	 nuevas
celebraciones,	 con	 solo	 un	 conjunto	 de	 pequeñas	 nubes	 molestas	 en	 el	 horizonte,
como	 mis	 exámenes	 finales,	 la	 cuestión	 del	 alojamiento	 y	 el	 mal,	 hasta	 entonces
desconocido,	del	impuesto	sobre	la	renta.

Para	nuestra	indignación,	un	viento	anormalmente	frío	de	realidad	hostil	puso	una
de	 esas	 pequeñas	 nubes	 en	 nuestro	 camino	 con	 excesiva	 rapidez	 y	 entibió	 por	 un
tiempo	nuestra	alegría.	Eufórico	por	la	obtención	del	puesto	de	investigador,	Stephen
—dentro	 de	 lo	 que	 nosotros,	 jóvenes	 impacientes,	 consideramos	 un	 período
razonable:	 unos	 quince	 días—	 fue	 a	 ver	 al	 tesorero	 de	 Gonville	&	Caius.	 Este
informó	con	frialdad	al	recién	designado	miembro	investigador	de	que,	dado	que	no
se	 incorporaría	 a	 su	 puesto	 hasta	 el	 siguiente	mes	 de	 octubre,	 resultaba	 de	 lo	más
presuntuoso	 que	 acudiera	 a	 consultarle	 seis	 meses	 antes.	 En	 cuanto	 a	 la	 cuestión
planteada	por	Stephen,	un	asunto	prioritario	en	nuestra	mente,	desde	luego	no	estaba
dispuesto	 a	 decirle	 qué	 sueldo	 ganaría.	 Y,	 por	 si	 había	 alguna	 duda,	 afirmó
categóricamente	 que,	 además,	 la	 universidad	 no	 consideraba	 que	 fuera	 su	 deber
proporcionar	alojamiento	a	los	investigadores.	Dolidos	por	el	despótico	trato,	no	nos
quedó	más	que	conjeturar	cuáles	serían	los	ingresos	de	Stephen	y	encontrar	un	sitio
donde	 vivir.	 Dado	 que	 en	Cambridge	 había	muchos	 investigadores	 casados,	 dimos
por	supuesto	que	de	algún	modo	lograban	apañárselas.	En	cuanto	al	alojamiento,	nos
gustó	bastante	el	aspecto	de	unos	pisos	nuevos	que	se	estaban	construyendo	cerca	de
la	plaza	del	mercado	y	nos	inscribimos	en	la	inmobiliaria	para	solicitar	uno.

Nos	 sentíamos	 tan	 seguros	 de	 nosotros	 mismos,	 y	 tan	 impacientes	 por	 iniciar
nuestro	 futuro,	 que	 no	 permitimos	 que	 los	 problemas	 de	 carácter	 práctico	 nos
incomodaran	durante	mucho	tiempo.	Desde	luego,	no	íbamos	a	dejar	que	la	mezquina
burocracia	 frustrara	 nuestros	 grandes	 proyectos	 y	 socavara	 nuestras	 convicciones.
Arremeter	 contra	 esos	molinos	 de	 viento	 burocráticos	 se	 convirtió	 rápidamente	 en
nuestra	versión	personal	de	la	rebelión	de	los	sesenta.	Sin	embargo,	nuestra	principal
batalla	 era	 contra	 las	 fuerzas	 del	 destino.	 En	 esta	 elevada	 empresa,	 podíamos
permitirnos	 el	 lujo	 de	 burlarnos	 de	 los	 pequeños	 escollos	 que	 ponían	 en	 nuestro
camino	tesoreros	universitarios	demasiado	rigurosos.

Cuando	 se	 lucha	 contra	 el	 destino,	 solo	 las	 grandes	 cuestiones	 —la	 vida,	 la
supervivencia	 y	 la	muerte—	 tienen	 verdadera	 importancia.	Hasta	 ese	momento	 las
fuerzas	del	destino	parecían	estar	inactivas	o	bien	de	nuestro	lado,	ya	que,	pese	a	los
obstáculos,	nuestro	futuro	previsible	en	la	atmósfera	de	la	guerra	fría	de	mediados	de
los	 sesenta	 empezaba	a	parecer	 tan	 seguro	 como	el	de	 cualquiera.	Para	Stephen,	 la
perspectiva	del	matrimonio	significaba	que	tenía	que	ponerse	a	trabajar	y	demostrar
su	 valía	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 física.	 Con	mi	 simplicidad,	 yo	 creía	 que	 la	 fe	 también
contribuía	a	determinar	nuestro	camino.	En	cierto	sentido,	ambos	compartíamos	una
fe,	una	 fe	existencial,	 en	el	 rumbo	que	habíamos	elegido,	pero	yo,	 alentada	por	mi
madre	y	mis	amigos,	buscaba	una	fe	en	una	influencia	superior	—tal	vez	Dios—	que
parecía	responder	a	mi	necesidad	de	ayuda	fortaleciendo	mi	coraje	y	determinación.
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Por	otra	parte,	aunque	sabía	bien	que	los	Hawking,	pese	a	sus	orígenes	metodistas,	se
declaraban	 agnósticos,	 si	 no	 ateos,	 me	 desagradaba	 su	 tendencia	 a	mofarse	 de	 los
asuntos	religiosos.	Stephen	y	yo	pasamos	nuestras	primeras	navidades	juntos	solo	dos
meses	 después	 de	 nuestro	 compromiso.	Asistió	 al	 oficio	 religioso	matutino	 con	mi
familia,	 lo	 que	 provocó	 expresiones	 de	 asombro	 y	 comentarios	maliciosos	 cuando
regresamos	al	número	al	14	de	Hillside	Road.

—¿Te	 sientes	 más	 santo	 ahora?	—le	 susurró	 Philippa	 con	 un	 tono	 cargado	 de
sarcasmo,	en	el	que	percibí	cierto	matiz	de	inexplicable	hostilidad	hacia	mí.

Él	se	limitó	a	sonreír	mientras	su	madre	comentaba:
—Desde	luego	debería	ser	más	santo	que	tú,	porque	ahora	está	bajo	la	influencia

de	una	buena	mujer.
Aquel	cinismo	era	muy	distinto	del	 regocijo	del	que	yo	participaba	sin	 reservas

cuando	 analizábamos	 las	 diversas	 formas	 de	 la	 ceremonia	 nupcial.	 Me	 horrorizó
descubrir	 que,	 según	 se	 especificaba	 en	 el	 Libro	 de	 Oración	 Común	 de	 1662,	 se
esperaba	 que	me	 convirtiera	 en	 «seguidora	 de	matronas	 piadosas	 y	 discretas».	Así
pues,	opté	por	la	versión	de	1928,	donde	aquella	fea	frase	no	aparecía.

El	éxito	tiene	la	virtud	de	engendrar	más	éxito,	y	pronto	habría	nuevos	motivos	de
celebración.	Habíamos	pasado	otro	sábado	en	las	habitaciones	de	Stephen	redactando
otra	solicitud,	esta	vez	para	concurrir	a	un	premio,	el	Gravity,	creado	por	un	caballero
estadounidense	que,	en	su	sabiduría,	creía	que	el	descubrimiento	de	la	antigravedad
curaría	la	gota	que	padecía.	Es	improbable	que	los	ensayos	enviados	llegaran	a	aliviar
el	 sufrimiento	 del	 pobre	 hombre,	 pero	 sus	 generosos	 premios	 sí	 proporcionaron	un
gran	 alivio	 económico	 a	más	de	un	 joven	 físico	 en	 apuros.	En	 el	 transcurso	de	 los
años,	 Stephen	 iría	 ganando	 toda	 la	 gama	 de	 Premios	 Gravity,	 para	 culminar	 en	 el
primer	premio	en	1971.	Aunque,	con	gran	disgusto	nuestro,	 la	primera	solicitud	de
Stephen	 no	 llegó	 a	 tiempo	 para	 la	 recogida	 del	 correo	 aquel	 sábado	 de	 1965,	 sus
esfuerzos	 se	 verían	 recompensados	 con	 cierto	 éxito	 en	 el	momento	 oportuno:	 unas
semanas	 después,	 me	 pidieron	 que	 bajara	 urgentemente	 de	 la	 buhardilla	 de
Hampstead	para	atender	una	 llamada	de	Stephen.	Me	 telefoneaba	desde	Cambridge
—por	cuatro	peniques,	como	de	costumbre—	para	decirme	que	le	habían	concedido
una	mención	 honorífica,	 dotada	 con	 cien	 libras,	 en	 la	 competición	 de	 los	 Gravity.
Eufórica,	bailé	por	toda	la	cocina	de	la	señora	Dunham.	Las	cien	libras	de	Stephen	—
sumadas	a	las	doscientas	cincuenta	que	mi	padre	había	acumulado	para	mí	en	la	caja
de	ahorros	y	prometido	darme	en	mi	veintiún	cumpleaños—	nos	permitirían	saldar	el
descubierto	de	Stephen	y	comprar	un	coche.	Aquel	mismo	verano,	 justo	antes	de	la
boda,	Rob	Donovan,	un	íntimo	amigo	de	Stephen	del	Trinity	Hall,	negoció	en	nuestro
nombre	un	acuerdo	muy	favorable	con	su	padre,	que	se	dedicaba	a	la	compraventa	de
automóviles	en	Cheshire.	Teníamos	que	elegir	entre	dos	vehículos:	uno,	un	reluciente
Rolls-Royce	rojo	descapotable	de	1924,	resultaba	tentador	pero	muy	poco	práctico	y
estaba	por	encima	de	nuestras	posibilidades;	en	el	otro	extremo	de	la	escala	se	hallaba
un	Mini	 de	 oferta,	 también	 rojo.	 Stephen	 tuvo	 que	 admitir	 a	 regañadientes	 que	 el
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Mini	se	adaptaba	mejor	a	nuestro	bolsillo	y	nuestras	necesidades,	sobre	todo	porque
una	de	 aquellas	pequeñas	nubes	que	 asomaban	en	mi	horizonte	 llevaba	 el	 siniestro
rótulo	de	«examen	de	conducir».

Como	 mis	 anteriores	 tentativas	 habían	 terminado	 en	 fracaso,	 supuse	 que
presentándome	al	siguiente	examen	en	un	Rolls	de	1924	no	me	ganaría	el	favor	del
malhumorado	y	desabrido	examinador	que	en	nuestro	último	encuentro	había	vuelto	a
suspenderme.	Llevándose	la	mano	al	corazón,	había	comentado	que	yo	no	conducía
como	 una	 principiante,	 sino	 como	 una	 conductora	 curtida:	 mi	 despreocupación
resultaba	alarmante	y	me	acercaba	demasiado	al	 límite	de	velocidad.	Debería	haber
agradecido	que,	dadas	mis	recientes	experiencias,	no	excediera	el	límite	de	velocidad,
adelantara	 en	 las	 curvas	 o	 los	 cambios	 de	 rasante	 ni	 entrara	 en	 las	 autovías	 en
dirección	 contraria.	 Curiosamente,	 habida	 cuenta	 de	 sus	 conocidas	 técnicas	 de
conducción,	Stephen	todavía	 tenía	un	carnet	de	conducir	en	vigor	pese	a	que	ya	no
podía	conducir,	de	modo	que	en	mi	opinión	yo	actuaba	conforme	a	la	ley	al	conducir
con	una	 licencia	 provisional	 cuando	 él	 estaba	 sentado	 a	mi	 lado.	Por	 fin	 aprobé	 el
temido	 examen	 en	 el	 otoño	 de	 1965,	 tal	 vez	 porque	 al	 parecer	mi	 bestia	 negra,	 el
examinador	jefe,	estaba	hospitalizado.

Todos	aquellos	éxitos	y	celebraciones	de	 los	primeros	meses	de	1965	señalaban
de	forma	clara	nuestro	camino	futuro,	con	el	resultado	de	que	mis	preocupaciones	se
centraron	con	mayor	 intensidad	en	Cambridge	y	 la	boda.	Era	 inevitable	que	poco	a
poco	me	distanciara	de	mis	amigos	y	coetáneos,	tanto	de	mis	compañeros	de	estudios
en	Westfield	como	de	mis	viejas	amistades	de	baile	y	de	 tenis	en	Saint	Albans.	La
última	vez	que	vi	 a	muchos	de	ellos	 fue	cuando	 trabajamos	 juntos	en	 la	oficina	de
clasificación	 de	 correos	 antes	 de	 las	 navidades	 de	 1964,	 o	 bien	 en	 la	 fiesta	 de	mi
vigesimoprimer	cumpleaños,	que	los	padres	de	Stephen	aceptaron	amablemente	que
celebráramos	en	su	amplia	y	laberíntica	vivienda,	mucho	más	espaciosa	que	la	casa
adosada	de	mis	padres.

El	 regalo	 de	 Stephen,	 unas	 grabaciones	 de	 los	 últimos	 cuartetos	 de	Beethoven,
solo	podía	 interpretarse	como	 la	expresión	definitiva	de	 la	profundidad	de	nuestros
sentimientos	mutuos.	Por	suerte,	ese	cumpleaños	fue	muy	distinto	al	del	año	anterior,
en	el	que	Stephen	me	había	 regalado	un	disco	de	 las	obras	completas	de	Webern	y
luego	me	había	 llevado	a	ver	un	drama	sobre	el	uso	de	 la	silla	eléctrica	en	Estados
Unidos.	Aquella	 tarde	 toda	mi	 familia,	 incluida	 la	 abuela,	 se	 había	 sentado,	 en	 un
silencioso	círculo,	 en	el	 salón	a	escuchar	 la	obra	entera	de	Webern.	Stephen	estaba
muy	solemne	en	una	butaca,	mientras	papá	hundía	la	cabeza	en	un	libro,	mamá	hacía
punto	y	la	abuela	dormitaba.	Con	gran	aplomo,	mi	familia	se	mostró	impasible	ante
los	 variados	 estruendos	 atonales,	 las	 largas	 pausas	 ilógicas	 y	 las	 chirriantes
disonancias	de	la	música.

En	1965,	 en	 cambio,	 la	 fiesta	de	mi	vigesimoprimer	 cumpleaños	 transcurrió	de
maravilla	en	el	aire	cálido	de	la	primavera	bajo	las	luces	de	colores	de	la	terraza.	Fue
tan	 mágica	 como	 un	 cuento	 de	 hadas,	 pero,	 como	 todos	 los	 cuentos	 de	 hadas,
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ocultaba	un	elemento	manifiestamente	hostil.	De	nuevo	volví	a	percibir	una	chispa	de
resentimiento	 mal	 disimulado	 en	 la	 actitud	 de	 Philippa	 hacia	 mí	 y	 no	 acertaba	 a
entender	 a	qué	 se	debía.	 ¿Era	porque	me	habían	permitido,	 solo	durante	una	 tarde,
apoderarme	de	 su	 casa	 para	mi	 fiesta?	 ¿O	porque	me	 consideraba	 intelectualmente
inferior,	además	de	«femenina»,	un	término	insultante	en	el	léxico	de	los	Hawking?
Era	evidente	que	mi	fe	le	parecía	ridícula.	«No	te	lo	tomes	en	serio»,	me	dijo	Stephen
cuando	 le	 confié	 mis	 preocupaciones,	 pero	 aquella	 reacción	 desenfadada	 no	 me
tranquilizó	demasiado.

Mary,	la	mayor	de	las	dos	hermanas,	se	mostraba	más	afable	conmigo.	A	Stephen
le	 había	 costado	 perdonarle	 que	 viniera	 al	mundo	 apenas	 dieciocho	meses	 después
que	 él,	 según	 decía	 la	 madre.	 Mary,	 tímida	 y	 apacible	 por	 naturaleza,	 se	 había
encontrado	en	una	posición	nada	envidiable	en	la	familia,	entre	dos	personalidades	de
inteligencia	y	determinación	excepcionales:	Stephen	y	Philippa.	Como	autodefensa,
se	había	 impuesto	un	molde	 intelectual	 ferozmente	competitivo,	cuando	en	realidad
su	talento	era	de	carácter	más	creativo	y	práctico.	Con	una	intensa	lealtad	a	su	padre,
había	estudiado	medicina,	y	era	con	él	con	quien	se	comunicaba	con	mayor	libertad.
Aunque	mis	padres	habían	oído,	de	boca	de	varios	amigos	de	Saint	Albans,	relatos	de
primera	mano	sobre	la	actitud	seca	y	mordaz	de	Frank	Hawking	con	su	personal	del
Laboratorio	de	Investigación	Médica	de	Mill	Hill,	conmigo	se	mostraba	caballeroso	y
considerado.	Era	una	lástima	que	no	ofreciera	una	mejor	imagen	al	mundo	exterior,
puesto	 que	 era	 un	 hombre	 sensible,	 generoso	 y	 honrado.	 Repetidamente,	 con	 la
encantadora	 franqueza	 propia	 de	 Yorkshire,	 me	 decía	 cuánto	 se	 alegraban	 él	 y	 su
familia	de	mi	noviazgo	con	Stephen	y	prometía	con	sinceridad	ayudarnos	en	todo	lo
posible.	Como	es	lógico,	se	sentía	afligido	por	el	diagnóstico	de	la	enfermedad	de	su
hijo	y,	pese	a	que	le	complacía	nuestro	matrimonio,	su	formación	médica	le	obligaba
a	adoptar	un	punto	de	vista	estrictamente	ortodoxo	y	pesimista.	Mi	padre,	que	había
encontrado	 por	 casualidad	 información	 sobre	 un	 médico	 suizo	 que	 afirmaba	 que
podía	 tratar	 las	 afecciones	 neurológicas	 mediante	 una	 dieta	 controlada,	 se	 había
ofrecido	a	pagarle	a	Stephen	un	viaje	a	Suiza	para	que	siguiera	el	tratamiento.	Con	la
dudosa	ventaja	de	sus	conocimientos	médicos,	Frank	Hawking	 tachó	de	 infundadas
las	afirmaciones	del	suizo.	Él,	por	su	parte,	solo	podía	advertirme	de	que	la	vida	de
Stephen	 sería	 corta,	 al	 igual	 que	 su	 capacidad	 de	mantener	 una	 relación	 conyugal.
Asimismo,	me	aconsejaba	que,	si	queríamos	tener	familia,	no	lo	pospusiéramos,	pues
aseguraba	que	la	enfermedad	de	su	hijo	no	era	hereditaria.

La	madre,	que	me	confió	su	convencimiento	de	que	los	primeros	síntomas	de	la
enfermedad	de	Stephen	se	habían	manifestado	en	forma	de	una	afección	desconocida
cuando	 tenía	 trece	años,	 también	opinaba	que	yo	debía	estar	bien	 informada	de	 los
espantosos	cambios	que	cabía	esperar	que	se	produjeran	a	medida	que	la	enfermedad
degenerara.	Sin	embargo,	si	los	únicos	tratamientos	disponibles	se	tildaban,	acertada
o	 equivocadamente,	 de	 disparatado	 curanderismo,	 yo	 no	 veía	 qué	 sentido	 tenía
destruir	mi	 posible	 optimismo	natural	 con	 una	 letanía	 de	 siniestras	 profecías	 sin	 el
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menor	 consejo	 paliativo.	 Le	 respondí	 que	 preferiría	 no	 conocer	 los	 detalles	 del
pronóstico,	porque	amaba	tanto	a	su	hijo	que	nada	me	disuadiría	de	casarme	con	él:
crearía	 un	 hogar	 para	 Stephen,	 una	 vez	 descartadas	 mis	 anteriores	 ambiciones
personales,	que	eran	insignificantes	en	comparación	con	el	reto	que	ahora	afrontaba.
A	cambio,	con	toda	la	 inocencia	de	mis	veintiún	años,	confiaba	en	que	Stephen	me
querría	y	me	animaría	a	satisfacer	mis	propios	intereses.	Confiaba	asimismo	en	que
cumpliera	la	promesa	que	había	hecho	a	mi	padre	cuando	pidió	mi	mano:	que	no	me
exigiría	más	de	lo	que	yo	razonablemente	pudiera	hacer,	ni	tampoco	se	convertiría	en
un	lastre	para	mí.	Ambos	habíamos	prometido	a	papá	que	yo	terminaría	los	estudios
universitarios.

Los	 planes	 para	 la	 boda	 avanzaban	 con	 celeridad,	 acompañados	 de	 numerosos
viajes	entre	Saint	Albans	y	Cambridge	y	de	las	desavenencias	típicas	de	las	bodas	en
todas	partes:	Stephen,	apoyado	por	su	padre,	se	negaba	a	llevar	chaqué,	mientras	que
mi	padre	y	mi	hermano	insistían	en	mantener	un	estilo	apropiado.	Stephen	se	negaba
igualmente	a	ponerse	un	clavel	en	el	ojal,	ya	que	los	consideraba	chillones	y	vulgares,
aunque	 a	 mí	 me	 recordaban	 a	 España	 por	 su	 color	 y	 fragancia.	 Las	 rosas
proporcionaron	 una	 solución	 de	 compromiso	 satisfactoria.	 Mi	 padre	 opinaba	 que
ninguna	 boda	 estaba	 completa	 sin	 unos	 cuantos	 discursos,	 lo	 cual	 desagradaba	 a
Stephen,	que	se	negó	en	redondo	a	decir	nada.	La	cuestión	de	las	damas	de	honor	se
planteó	y	quedó	 sin	 resolver,	 lo	que	dejó	un	hueco	que,	 llegado	 el	momento,	 llenó
hábilmente	Edward,	quien	entonces	contaba	nueve	años,	como	improvisado	paje.	Por
suerte	 se	 acordó,	 sin	 que	 se	 oyeran	 voces	 discrepantes,	 que	 nos	 casaríamos	 en	 la
capilla	de	Trinity	Hall,	cuyo	capellán,	Paul	Lucas,	oficiaría	la	ceremonia.	La	víspera
del	servicio	religioso	del	jueves	15	de	julio	habría	una	modesta	ceremonia	civil	en	el
Shire	Hall	de	Cambridge,	ya	que	los	colleges	no	estaban	autorizados	a	celebrar	bodas
y	las	veinticinco	libras	que	costaba	un	permiso	especial	del	arzobispo	de	Canterbury
se	consideraron	un	gasto	innecesario.	Habiendo	elegido	a	propósito	un	local	pequeño,
ahora	teníamos	dificultades	para	acomodar	a	todos	los	invitados.	Hubo	que	eliminar
de	la	lista	a	algunos	amigos	y	parientes,	y	enviar	a	otros	a	la	galería	del	órgano.

En	medio	de	esta	confusión,	yo	batallaba	con	Napoleón	III,	 la	Comuna	de	París
de	1871	y	los	exámenes	finales	de	francés.	Poco	antes	de	la	boda,	Stephen	asistió	a	su
primer	 congreso	 sobre	 relatividad	 general,	 que	 aquel	 año,	 para	 comodidad	 nuestra,
tuvo	lugar	en	Londres.	Yo	lo	acompañé	a	la	recepción	oficial	del	gobierno,	celebrada
en	Carlton	House	Terrace,	 donde	 conocí	 a	 un	 buen	 número	 de	 los	 físicos	 que	más
tarde	desempeñarían	un	papel	 importante	en	su	carrera:	Kip	Thorne,	 John	Wheeler,
Charles	 Misner,	 George	 Ellis	 y	 dos	 científicos	 rusos.	 Con	 muchos	 de	 ellos
trabaríamos	una	amistad	duradera.	Fue	en	aquel	 congreso	donde	 los	 relativistas	del
mundo,	 entre	 ellos	 Stephen,	 sintieron	 por	 primera	 vez	 el	 febril	 entusiasmo	 por	 la
investigación	de	los	agujeros	negros	—en	aquella	época	conocidos	con	la	expresión,
más	 pedestre	 y	menos	 gráfica,	 de	 «estrellas	 colapsadas»—	que	 no	 los	 abandonaría
durante	décadas.
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Tras	 la	boda	civil,	oficiada	el	14	de	 julio	por	el	 secretario	del	 registro	entre	 los
archivadores	y	 las	 flores	artificiales	de	Shire	Hall,	mi	 suegra	 se	acercó	a	mí	y,	con
una	sonrisa	socarrona,	me	dijo:	«Bienvenida,	señora	’awkins,	porque	así	es	como	te
conocerán	 de	 ahora	 en	 adelante».	Al	 día	 siguiente,	 festividad	 de	 san	 Suituno,	Rob
Donovan,	 padrino	 de	 Stephen,	 nos	 guió	 hábilmente	 a	 nosotros	 y	 a	 nuestros	 seres
queridos	 a	 través	 de	 la	 ceremonia	 nupcial	 y	 las	 celebraciones	 posteriores	 en	 los
terrenos	 de	 Trinity	 Hall,	 sin	 que	 se	 produjera	 ningún	 contratiempo.	 Fue	 toda	 una
hazaña,	aunque	solo	fuera	por	el	número	de	parientes	ancianos	y	la	anchura	inmensa
del	 sombrero	 de	 Philippa,	 que,	 con	 un	 superabundante	 derroche	 de	 dedaleras,
espuelas	 de	 caballero	 y	 amapolas,	 rivalizaba	 con	 los	 jardines	 universitarios	 en
exuberancia	floral.	Fue	un	día	feliz,	a	pesar	del	cielo	gris	y	la	llovizna	intermitente.
Por	fin,	a	última	hora	de	la	tarde,	tras	la	recepción	en	el	salón	del	college,	donde	mi
padre	había	dado	las	gracias	públicamente	a	Stephen	por	desembarazarlo	de	mí,	Rob
Donovan	 nos	 llevó	 a	 las	 afueras	 de	 Cambridge.	 Había	 aparcado	 nuestro	 recién
adquirido	Mini	rojo,	con	la	L	de	conductor	novato,	en	una	calle	secundaria,	bien	lejos
del	alcance	de	 los	malévolos	propósitos	de	mi	hermano.	Me	senté	al	volante	y,	con
Stephen	al	lado,	me	separé	con	cautela	del	bordillo	y	puse	rumbo	a	Long	Melford,	en
Suffolk,	y	al	Bull	Inn.
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8
Introducción	a	la	física

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	aquella	idílica	primera	semana	de	matrimonio	no	fue	más
que	 un	 feliz	 recuerdo:	 un	 recuerdo	 de	 los	 tortuosos	 callejones	 y	 los	 lujuriantes
jardines	de	Suffolk,	 las	antiguas	 iglesias	 rurales	y	 los	pueblos	con	casas	de	paredes
entramadas.	 Una	 vez	 que	 hubo	 finalizado,	 mientras	 esperábamos	 a	 que	 el	 avión
despegara	 rumbo	 a	Nueva	York,	 tras	 haber	 embarcado	mucho	 antes	 que	 los	 demás
pasajeros,	 aquella	 maravillosa	 semana,	 con	 las	 excursiones	 diurnas	 a	 aldeas
soñolientas,	 casas	 de	 campo	 y	 la	 costa,	 fue	 reemplazada	 rápidamente	 por	 el
inexorable	 avance	 de	 la	 ciencia,	 la	 síntesis	 de	 tradiciones	 y	 el	 ritmo	 del	 Nuevo
Mundo.

La	 primera	 imagen	 que	 tuvimos	 de	 Nueva	 York	 fue	 deprimente.	 Mientras
volábamos	justo	por	encima	del	nivel	de	los	rascacielos	a	través	de	una	densa	niebla
tóxica,	los	edificios	emergían	como	gigantescas	jabalinas	a	punto	de	atravesarnos	con
sus	puntas.	Costaba	creer	que	en	aquel	infierno	vivieran	y	trabajaran	seres	humanos.
Mis	 sospechas	 de	 que	 habíamos	 aterrizado	 en	 un	moderno	 Brobdingnag	 quedaron
confirmadas	cuando	nos	condujeron	a	la	limusina	enviada	para	que	nos	recogiera	en
el	aeropuerto	de	Ithaca	y	nos	llevara	a	la	Universidad	Cornell.	Todo	—los	coches,	las
calzadas,	los	edificios—	era	diez	veces	mayor	de	lo	que	yo	había	visto	jamás;	hasta	la
amplia	extensión	de	agradables	campos	verdes	parecía	perderse	en	el	 infinito.	Pero
para	mí,	una	lingüista	acostumbrada	al	reto	de	una	lengua	extranjera	al	otro	lado	del
Canal,	 a	 solo	 veintitrés	 millas,	 el	 aspecto	 más	 desconcertante	 era	 que	 hubiéramos
recorrido	 miles	 de	 millas	 solo	 para	 encontrarnos	 entre	 gente	 que	 hablaba	 nuestro
mismo	idioma,	el	cual,	sin	embargo,	al	igual	que	el	resto	del	país,	había	sufrido	los
efectos	de	la	inflación	en	el	camino.

Nuestro	 alojamiento	 era	una	habitación	 con	dos	 camas	 en	 el	 tercer	 piso	de	una
residencia	 universitaria	 nueva	 del	 campus	 de	 Cornell.	 Como	 ambos	 estábamos
bastante	 acostumbrados	 a	 la	 vida	 estudiantil,	 aquello	 no	 representaba	 ningún
problema.	 Lo	 que	 nos	 desconcertó	 fue	 que	 el	 tercer	 piso	 se	 había	 destinado	 al
hospedaje	de	familias	mientras	durara	la	escuela	de	verano,	de	modo	que	nos	vimos
abocados	a	sobrevivir	como	mejor	pudimos	entre	parejas	con	bebés	y	niños	pequeños
que	 lloraban	 toda	 la	noche	o	protestaban	sentados	en	el	pasillo	mientras	sus	padres
celebraban	fiestas	en	la	zona	de	ocio.	Esta	circunstancia	imprevista	supuso	un	abrupto
final	a	la	luna	de	miel	que	teníamos	intención	de	reanudar	en	el	lado	americano	del
Atlántico.	Aunque	no	 cabía	duda	de	que	 algunos	 chiquillos	 eran	 encantadores,	 una
estancia	en	una	gigantesca	guardería	no	era	precisamente	lo	que	esperábamos.

Los	problemas	se	agravaron	debido	a	 la	 logística	del	campus.	Para	una	persona
sin	 ninguna	 discapacidad,	 no	 presentaba	 la	 menor	 dificultad,	 pero,	 dado	 que	 la
residencia	 universitaria	 quedaba	 a	 casi	 una	milla	 de	 la	 sala	 de	 conferencias	 y	 que
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carecíamos	de	medio	de	 transporte,	para	Stephen	era	una	verdadera	proeza	 llegar	a
tiempo	a	 las	clases.	Podía	caminar	por	sí	solo,	pero	avanzaba	despacio;	andaba	con
mucha	 mayor	 rapidez	 si	 contaba	 con	 un	 brazo	 en	 el	 que	 apoyarse,	 de	 modo	 que,
encantada	de	cumplir	con	mi	nuevo	papel,	yo	iba	con	él	a	todas	partes.

Me	pasaba	gran	parte	del	día	acompañándolo	a	la	sala	de	conferencias	y	de	vuelta
a	 la	 residencia	y	 comprando	en	 la	 cercana	 tienda	del	 campus.	Para	 llenar	 las	horas
intermedias,	que	eran	tan	cortas	como	largas	las	distancias,	estudiaba	en	la	biblioteca.
Entonces,	 para	 dar	 variedad	 a	 la	 dieta	 monotemática	 de	 estudios	 hispanos,	 se	 me
ocurrió	 pedir	 prestados	 en	 secretaría	 una	máquina	 de	 escribir	 y	 un	 escritorio	 y	me
puse	 a	 mecanografiar	 el	 borrador	 preliminar	 de	 los	 primeros	 capítulos	 de	 la	 tesis
doctoral	 de	Stephen.	Puede	que	 los	universos	 en	 cuestión	 se	 expandieran,	 pero	por
encima	 y	 por	 debajo	 de	 cada	 línea	 danzaban	 tantas	 formas	 y	 figuras	 jeroglíficas
incomprensibles	—aparte	de	los	números	convencionales	y	los	signos	matemáticos—
que	pronto	se	hizo	evidente	que	aquella	empresa	en	concreto	iba	a	convertirse	en	una
pesadilla	tipográfica.

Aunque	 es	 posible	 que	 no	 esperara	 meterme	 de	 lleno	 en	 la	 cotidianidad	 del
matrimonio	con	un	físico	en	la	segunda	semana	de	luna	de	miel,	me	alivió	tener	una
ocupación	 útil.	 También	 me	 alegraba	 ser	 testigo	 de	 la	 intensa	 emoción	 que	 sentía
Stephen	 al	 entrar	 en	 círculos	 científicos	 internacionales	 donde	 ya	 empezaba	 a	 ser
reconocido.	Le	satisfacía	especialmente	su	creciente	colaboración	con	Roger	Penrose,
físico	 británico	 algo	 mayor	 que	 él,	 en	 un	 proyecto	 matemático	 conocido	 como	 la
teoría	 de	 las	 singularidades	 o	 del	 colapso	 gravitatorio.	 Dicha	 teoría	 proponía	 que
cualquier	cuerpo	que	sufre	un	colapso	gravitatorio	debe	de	formar	una	singularidad,
una	 región	 del	 espacio-tiempo	 donde	 las	 leyes	 de	 la	 relatividad	 dejan	 de	 regir,
probablemente	debido	a	que	la	curvatura	del	espacio-tiempo	se	vuelve	infinita.	En	el
caso	de	una	estrella	que	se	colapsa	bajo	su	propia	gravedad	cuando	su	superficie	y	su
volumen	se	reducen	a	cero,	Roger	conjeturaba	que	la	singularidad	quedaría	oculta	en
lo	que	más	tarde	pasaría	a	denominarse	un	agujero	negro.	Inspirándose	en	la	teoría	de
Roger	y	en	el	trabajo	de	los	rusos	Lifshitz	y	Jalatnikov,	Stephen	confiaba	en	que	esas
ecuaciones	 podían	 invertirse	 en	 el	 tiempo	 para	 demostrar	 que	 cualquier	 modelo
expansivo	 del	 universo	 debía	 de	 haberse	 iniciado	 con	 una	 singularidad,	 lo	 cual
proporcionaba	la	base	teórica	del	Big	Bang.	Las	ecuaciones	también	le	brindarían	una
trascendental	conclusión	a	su	tesis.

La	 llegada,	 como	 un	 barco	 a	 toda	 vela,	 de	 Joan,	 la	 esposa	 de	 Roger	 Penrose,
desde	el	hogar	familiar	en	Detroit,	con	un	niño	pequeño	en	un	portabebés	colgado	del
pecho,	otro	cogido	de	la	mano	y	su	anciana	madre	detrás,	alivió	un	poco	el	tedio	de	la
vida	en	el	tercer	piso.	Joan	había	cursado	la	especialidad	de	oratoria,	un	atributo	útil
para	 controlar	 a	 una	 familia	 de	 varones,	 y	 un	 arte	 aún	 más	 esencial,	 como	 yo
empezaba	 a	 comprender,	 para	 dejar	 sentir	 su	 presencia	 en	 el	mundo	de	 los	 físicos,
donde	las	esposas	—aunque	muchas	de	ellas	llevaran	un	montón	de	niños	a	remolque
—	pasaban	casi	inadvertidas.	Las	pocas	que	tenían	conocimientos	de	matemáticas	o
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física	 tendían	 a	 adoptar	 un	 comportamiento	 masculino,	 más	 competitivo,	 mientras
que	aquellas	con	un	talento	latente,	medio	olvidado,	en	otras	áreas	solían	mostrarse
quisquillosas	y	desconfiadas.	La	física	parecía	haberles	pasado	factura,	y	todas	tenían
algo	en	común:	eran	ya,	a	efectos	prácticos,	viudas;	viudas	de	la	física.

La	 última	 semana	 de	 la	 escuela	 de	 verano	 alguien	—creo	 que	 Ray	 Sachs,	 un
extravertido	 físico	 californiano,	 padre	 de	 cuatro	 hijas—	 tuvo	 la	 brillante	 idea	 de
organizar	 una	 reunión	 social,	 un	 pícnic	 en	 el	 campo,	 para	 familias.	 Allí	 nos
presentaron	a	más	esposas	y	a	más	hijos,	pero	 la	persona	que	mayor	 impresión	nos
causó	fue	un	americano	impasible	de	Texas,	Robert	Boyer,	con	quien	Stephen	había
establecido	ya	una	relación	profesional.	Robert	me	incluyó	en	la	conversación	de	un
modo	agradable	y	natural,	y	habló	de	temas	distintos	de	la	física.	De	hecho,	hay	que
decir	 que	 a	 solas	muchos	 físicos	podían	mostrarse	bastante	 encantadores,	 afables	y
prácticos.	En	grupo,	no	obstante,	su	tendencia	natural	era	entregarse	inexorablemente
a	interminables	discusiones	y	debates,	casi	siempre	sobre	física.	Pero	había	un	tema
de	conversación	que	rivalizaba	con	la	física	e	inquietaba	cada	vez,	no	solo	a	todos	los
académicos,	 sino	 a	 todos	 los	 jóvenes:	 de	 dicho	 tema,	 Vietnam,	 se	 conversó
ampliamente	 en	 el	 pícnic.	 El	 creciente	 peligro	 de	 la	 guerra	 se	 veía	 con	 temor	 y
aborrecimiento;	amenazaba	con	segar	como	una	guadaña	la	juventud	de	la	nación	por
una	causa	que	solo	defendían	los	militares	y	los	intolerantes.

La	última	noche,	finalizada	ya	la	escuela	de	verano,	cuando	estábamos	sentados
en	las	escaleras	de	la	residencia	universitaria	contemplando	la	luna	llena	suspendida
en	un	cielo	traslúcido,	me	presentaron	al	profesor	Abe	Taub,	el	paternal	artífice	de	la
escuela	 de	 verano,	 quien,	 junto	 con	 su	 esposa,	 Cice,	 también	 tomaba	 el	 fresco	 y
admiraba	el	cielo	nocturno.	Los	escuchamos	fascinados	mientras	hablaban	de	su	vida
en	California,	de	la	vista	del	puente	Golden	Gate	desde	su	casa	de	San	Francisco,	y
del	 campus	 y	 el	 departamento	 de	 ciencia	 de	 Berkeley,	 donde	 Abe	 era	 el	 jefe	 del
Grupo	de	Relatividad.	Capté	una	tímida	invitación	de	Abe	a	Stephen	y	el	entusiasmo
de	este,	aunque	no	se	realizó	ninguna	propuesta	formal.

Entramos	 en	 la	 residencia	 y	 estábamos	 a	 punto	 de	 reanudar	 la	 conversación,
cuando,	sin	previo	aviso,	Stephen,	quizá	afectado	por	el	fresco	de	la	noche,	sufrió	un
terrible	ataque	de	asfixia,	el	primero	que	yo	presenciaba.	La	enfermedad,	al	parecer
latente	durante	mucho	tiempo,	se	manifestaba	de	repente	con	toda	su	auténtica	furia
aterradora.	El	acechante	espectro	surgió	de	las	sombras	y	lo	agarró	por	la	garganta,	lo
sacudió,	 lo	 zarandeó	 como	 a	 una	muñeca,	 lo	 pisoteó	 y	 proyectó	 la	 tos	 rasposa	 de
Stephen	 por	 toda	 la	 habitación,	 hasta	 que	 el	 propio	 aire	 resonó	 con	 un	 resuello
estruendoso	 y	 aterrorizado.	 Indefenso	 en	 las	 garras	 del	 enemigo,	 Stephen	 quedaba
fuera	de	mi	alcance.	No	estaba	preparada	para	aquel	súbito	encuentro	con	el	pavoroso
poder	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 motoneurona,	 el	 miembro	 hasta	 entonces	 oculto	 de
nuestro	matrimonio.	Al	final	Stephen	logró	indicarme	por	gestos	que	le	golpeara	en	la
espalda,	y	 lo	hice	enérgicamente,	decidida	a	expulsar	al	monstruo	 invisible.	Por	 fin
este	retrocedió	con	la	misma	rapidez	con	que	había	aparecido,	dejándonos	a	nosotros
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extenuados	 y	 a	 los	 espectadores	 cortésmente	 mudos.	 Este	 ataque	 supuso	 una	 gran
conmoción	 para	 ambos,	 un	 aviso	 aciago	 de	 un	 futuro	 azaroso.	 Los	 sueños	 de
California	se	desvanecieron	en	la	neblina	de	la	fantasía	de	la	que	habían	empezado	a
surgir.

Cuando	regresamos	a	Nueva	York,	la	experiencia	de	Cornell	me	había	convertido
rápidamente	 —a	 los	 veintiún	 años—	 en	 una	 seguidora	 más	 bien	 confusa	 de	 las
matronas	 discretas,	 si	 no	 piadosas.	 La	 diabólica	 naturaleza	 de	 la	 enfermedad	 había
anunciado	 su	 presencia	 de	 una	 forma	 mucho	 más	 dramática	 que	 en	 la	 cojera,	 la
dificultad	de	movimiento	y	la	falta	de	coordinación	anteriores.	Como	si	eso	no	fuera
suficiente,	 yo	 intuía	 que	 otro	 miembro	 acechaba	 en	 nuestro	 ya	 superpoblado
matrimonio.	 Ese	 cuarto	miembro	 apareció	 primero	 como	 una	 quiescente	 amiga	 de
confianza	 que	 señalaba	 el	 camino	 hacia	 el	 éxito	 y	 la	 satisfacción	 para	 quienes	 la
siguieran.	De	hecho,	demostró	ser	una	rival	implacable,	exigente	como	una	amante;
una	 sirena	 inexorable	 que	 atraía	 a	 sus	 devotos	 a	 profundos	 pozos	 de	 obsesión.	 Se
trataba	de	la	física,	mencionada	por	la	primera	esposa	de	Einstein	como	«la	otra»	en
el	proceso	de	divorcio.

La	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 nos	 proporcionó	 a	 la	 vez	 un	 necesario	 respiro	 de
aquellos	 pensamientos	 sombríos	 y	 la	 oportunidad	 de	 restablecer	 el	 equilibrio	 de
nuestra	 relación,	 sin	 el	 compañerismo	 engatusador	 de	 otros	 físicos.	 Un	 colega	 de
Frank	Hawking	 tuvo	 la	 generosidad	de	ofrecernos	una	habitación	durante	 el	 fin	 de
semana.	Su	piso	de	Manhattan	gozaba	de	una	ubicación	inmejorable	para	las	visitas
al	 Museo	 Metropolitano,	 el	 Empire	 State	 Building,	 Times	 Square	 y	 Broadway.
Apenas	 sentí	 pesar	 cuando	nos	despedimos	de	Nueva	York.	En	 el	 autobús	que	nos
llevó	 al	 aeropuerto	Kennedy,	miré	 hacia	 atrás,	 hacia	 la	maciza	 línea	 de	 rascacielos
delineados	 con	 nitidez	 que,	 en	 posición	 de	 firmes,	 formaban	 una	 masa	 gris	 en	 el
horizonte,	y	pensé	que	nunca	había	visto	una	aparición	de	tan	monstruosa	brutalidad.
Estaba	impaciente	por	volver	a	las	proporciones	manejables,	aunque	angostas,	y	a	los
caminos	 anticuados	 pero	 menos	 frenéticos	 del	 mundo	 liliputiense	 al	 que	 yo
pertenecía.	Mi	 sitio	estaba	en	un	continente	atemperado	por	 la	historia	y	por	cierto
sentido	 de	 los	 valores	 poéticos,	 donde	—pensaba	 yo	 ingenuamente—	había	mayor
estabilidad	y	las	personas	dedicaban	más	tiempo	a	los	demás.
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9
La	callejuela

Mis	sentimentales	ilusiones	acerca	de	la	estabilidad	de	la	vida	en	el	lado	europeo	del
Atlántico	se	disiparon	al	poco	de	nuestro	regreso	a	Inglaterra,	donde	me	enteré	de	que
mis	padres	estaban	a	punto	de	mudarse	a	una	casa	situada	a	solo	treinta	puertas	del
hogar	 donde	 yo	 había	 vivido	 desde	 los	 seis	 años.	 La	 ruptura	 con	 el	 pasado	 se
consolidaba	sin	remedio	en	forma	de	ladrillos	y	mortero.	Si	bien	el	piso	que	Stephen
y	 yo	 habíamos	 reservado	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 de	 Cambridge	 aún	 no	 estaba
terminado	 la	última	vez	que	nos	 informamos,	 teníamos	que	encontrar	urgentemente
un	hogar	propio,	aunque	solo	fuera	para	guardar	los	regalos	de	boda.	Tras	cargarlos
junto	con	el	equipaje	en	el	Mini	rojo,	partimos	hacia	Cambridge	y	fuimos	derechos	a
la	 agencia	 inmobiliaria.	 Nos	 dijeron	 que	 los	 pisos	 ya	 estaban	 acabados,	 pero	 que,
como	el	agente	no	tenía	constancia	de	nuestros	nombres	ni	de	nuestra	reserva,	ya	los
habían	alquilado	todos.

Hablamos	 de	 nuestro	 siguiente	 paso	 durante	 un	 almuerzo	 sombrío.	 Stephen
decidió	 encararse	 de	 nuevo	 con	 el	 tesorero	 de	 Caius,	 con	 la	 vana	 esperanza	 de
persuadirlo	de	que	nos	ayudara,	siquiera	durante	un	tiempo.	Fuimos	juntos	a	desafiar
al	 ogro	 en	 su	 guarida.	 Para	 nuestra	 sorpresa,	 en	 los	 últimos	 seis	meses	 la	 tesorería
había	 cambiado	 de	 titular,	 que	 era	 ahora	 el	 profesor	 de	 tibetano.	 Sin	 embargo,	 el
puesto	era	una	sinecura,	dado	que	nunca	había	estudiantes	de	dicho	idioma,	de	modo
que	disponía	de	tiempo	suficiente	para	supervisar	los	asuntos	económicos	del	college.
A	diferencia	de	su	predecesor,	no	 reprendió	 indignado	a	Stephen,	sino	que	escuchó
muy	 serio,	 incluso	 con	 indulgencia,	 la	 solicitud	 y	 luego	 dio	 con	 una	 solución
brillante,	que	dibujó	una	tenue	sonrisa	en	su	severo	rostro.

—Sí	—musitó—,	creo	que	podríamos	ayudarlos,	solo	a	corto	plazo,	desde	luego,
pues	 ya	 saben	 que	 el	 college	 tiene	 por	 norma	 no	 proporcionar	 alojamiento	 a	 los
investigadores,	¿verdad?

Asentimos,	con	el	corazón	en	un	puño.	Él	consultó	una	lista.
—Hay	una	habitación	libre	en	la	residencia	de	Harvey	Road.	Son	doce	chelines	y

seis	peniques	por	noche	para	un	hombre,	de	manera	que	pondremos	otra	cama	y	serán
veinticinco	chelines	por	noche	para	los	dos.

Reprimimos	la	indignación	que	nos	provocó	la	artimaña	porque	no	teníamos	otro
lugar	 al	 que	 ir,	 ya	 que	 los	 hoteles	 no	 estaban	 al	 alcance	 de	 nuestro	 bolsillo,	 pero
juramos	que	pasaríamos	el	menor	tiempo	posible	en	Harvey	Road.

Si	 bien	 las	 autoridades	 del	 college	 eran	 severas	 y	 cicateras,	 los	 empleados,	 en
particular	la	gobernanta	de	la	residencia,	no	podían	ser	más	amables.	Esta	sería	una
característica	habitual	del	personal	de	servicios:	encargados	de	la	limpieza,	operarios,
jardineros,	 porteros	 y	 camareros.	 Indefectiblemente	 mostraban	 una	 calidez	 y	 una
cordialidad	que	a	menudo	brillaban	por	su	ausencia	en	la	atmósfera	enrarecida	de	la
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cumbre	del	escalafón.	La	gobernanta	nos	caldeó	 la	habitación,	aireó	 las	camas,	nos
llevó	 té	 y	 galletas	 aquella	 primera	 noche	 y	 nos	 sirvió	 el	 desayuno	 a	 la	 mañana
siguiente.

El	 día	 anterior,	 Dennis	 Sciama,	 director	 de	 la	 tesis	 de	 Stephen,	 había	 acudido
rápidamente	 al	 rescate	 poniéndonos	 en	 contacto	 con	 un	 miembro	 del	 Peterhouse
College	que	deseaba	subarrendar	la	vivienda	que	tenía	alquilada	a	dicho	college.	La
casa	estaba	sin	amueblar,	pero	podíamos	disponer	de	ella	de	inmediato,	y	además	su
emplazamiento	 era	 ideal	 para	 nosotros:	 una	 de	 las	 callejuelas	 más	 antiguas	 y
pintorescas	 de	 Cambridge,	 Little	 Saint	 Mary’s	 Lane,	 a	 menos	 de	 cien	 yardas	 del
departamento	de	Stephen,	que	hacía	poco	se	había	trasladado	al	edificio	de	la	antigua
imprenta	Pitt	Press,	en	Mill	Lane.

Dado	 que	 el	 número	 11	 de	 Little	 Saint	 Mary’s	 Lane	 no	 contenía	 ni	 un	 solo
mueble,	 tuvimos	que	hacer	de	 tripas	corazón,	echar	mano	de	nuestros	caudales,	 los
ahorros	 y	 el	 dinero	 que	 nos	 habían	 regalado	 para	 la	 boda,	 y	 salir	 a	 comprar	 los
muebles	básicos,	una	cama	y	un	hornillo	eléctrico.	Mientras	esperábamos	a	que	nos
entregaran	la	cama,	salí	a	comprar	provisiones	y	Stephen	se	quedó	apoyado	contra	la
pared	desnuda	del	salón,	a	falta	de	un	sitio	donde	sentarse.	Al	regresar,	me	sorprendió
verlo	cómodamente	sentado	en	una	silla	de	cocina	azul.	Me	explicó	que	una	vecina
de	la	calle	había	ido	a	presentarse	y,	al	encontrarlo	apoyado	en	la	pared,	había	tenido
la	amabilidad	de	llevarle	 la	silla,	que	podíamos	quedarnos	hasta	que	tuviéramos	los
muebles.	La	señora	en	cuestión	era	Thelma	Thatcher,	esposa	del	antiguo	«censor»,	o
director,	 de	 Fitzwilliam	 House,	 que	 vivía	 en	 el	 número	 9.	 Thelma	 Thatcher	 se
convertiría	 en	 una	 de	 las	 influencias	 más	 benévolas	 y	 divertidas	 de	 nuestra	 vida
durante	los	diez	años	siguientes.	Aquella	noche	preparamos	la	cena	en	una	cacerola
marca	 Cornell	 con	 nuestro	 hornillo	 eléctrico	 de	 un	 solo	 fogón,	 bebimos	 jerez	 en
nuestras	copas	de	cristal	y,	usando	una	caja	como	mesa,	comimos	en	nuestra	vajilla
de	 porcelana	 fina	 con	 nuestra	 reluciente	 cubertería	 de	 acero	 inoxidable,	 Stephen
sentado	en	la	silla	de	cocina	de	los	Thatcher	y	yo	arrodillada	en	el	desnudo	suelo	de
baldosas	blancas.	Daba	igual	que	fuera	algo	improvisado:	celebrábamos	la	suerte	de
tener	un	techo	durante	los	tres	meses	siguientes.

Con	la	entrada	protegida	por	dos	iglesias	a	modo	de	centinelas	—la	victoriana	de
la	Iglesia	Reformada	Unida	a	la	derecha,	y	la	parroquia	medieval	de	Santa	María	la
Menor	 a	 la	 izquierda—,	 la	 callejuela	 queda	 oculta	 a	 la	 vista.	 Los	 turistas	 solo	 la
descubren	por	casualidad.	Hoy	en	día	está	cerrada	al	tráfico	gracias	a	una	campaña	de
los	 residentes,	 en	 la	 que	 participamos	 Stephen	 y	 yo.	 La	 casa	 del	 número	 11	 es	 la
última	de	la	hilera	principal	de	casitas	de	tres	pisos	del	lado	derecho,	algunas	de	las
cuales	probablemente	 se	 remontan	al	 siglo	XVI.	Cuando	en	1965	nos	 instalamos	en
ella,	el	Peterhouse	College	acababa	de	remodelarla.

En	el	lado	sur	de	la	calle,	una	verja	de	hierro	rodea	el	cementerio	de	Santa	María
la	Menor,	un	descuidado	 jardín	silvestre	que	aquel	mes	de	septiembre	 reventaba	de
rojos	escaramujos	y	de	espinos	y	rebosaba	del	olor	de	las	rosas	de	otoño.	Las	pocas
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lápidas	que	todavía	quedaban	en	pie	estaban	tan	deterioradas	que	sus	inscripciones	se
habían	vuelto	ilegibles,	pese	a	que	las	largas	ramas	de	los	altísimos	sicomoros	y	los
tallos	nudosos	de	la	glicina	las	protegían	de	los	peores	estragos	de	los	elementos.	La
naturaleza,	que	había	absorbido	con	delicadeza	a	los	muertos	de	siglos	anteriores	para
tenerlos	de	nuevo	en	su	seno,	los	resucitaba	en	forma	de	una	profusión	de	flores	que
se	encaramaban	a	la	verja	y	se	extendían	hasta	acariciar	la	vieja	y	torcida	lámpara	de
gas	que	de	noche	alumbraba	la	calle	con	su	resplandor	sulfúreo.

Thelma	Thatcher	 se	había	erigido	en	guardiana	de	 la	 callejuela.	Había	plantado
muchos	 de	 los	 rosales	 del	 camposanto,	 adonde	 llevaba	 a	 pasear	 a	Matty,	 su	 King
Charles	 spaniel,	 al	 que	 envolvía	 las	 patas	 en	bolsas	 de	 plástico	 cuando	 llovía.	Con
toda	 naturalidad	 asumía	 la	 responsabilidad	 de	 velar	 por	 el	 bienestar	 de	 todos	 los
vecinos,	fueran	cuales	fuesen	su	edad	y	circunstancias.	Apenas	había	transcurrido	una
semana	 y	 ya	 nos	 había	 prestado	 más	 sillas,	 mesas,	 cazuelas	 y	 sartenes;	 había
encontrado	quien	nos	dejara	una	cocina	de	gas	—la	hermana	Chalmers,	enfermera	de
Peterhouse,	 que	 se	 mudaba	 a	 un	 apartamento	 del	 college	 totalmente	 equipado—;
había	empezado	a	buscarnos	otra	vivienda	para	cuando	expirara	nuestro	contrato	de
alquiler,	 y	 nos	 había	 servido	 innumerables	 copas	 de	 jerez	 en	 el	 salón,	 elegante,
sumamente	pulido	y	lleno	de	antigüedades,	de	su	bonita	y	vieja	casa	enjalbegada.

En	 1965	 debía	 de	 tener	 setenta	 y	 tantos	 años,	 aunque	 con	 su	 porte	 erguido,	 su
cabello	negro	y	su	majestuosa	figura,	aparentaba	diez	menos.	Combinaba	la	chispa	de
una	hábil	anecdotista	con	un	notable	espíritu	práctico.	De	un	modo	que	recordaba	al
de	 la	 actriz,	 cómica	 y	 cantautora	 Joyce	 Grenfell,	 bajaba	 los	 humos	 a	 muchos
pomposos	 académicos	 de	 Cambridge.	 Su	 estilo	 era	 aristocrático	 y	 enérgico,	 pero
siempre	 sustentado	 en	 unos	 valores	 cristianos	 profundamente	 sentidos	 y	 sinceros.
Como	defensora	confesa	del	establishment,	por	 lo	que	 representaba	cuanto	Stephen
despreciaba,	 sus	 víctimas	 naturales	 eran	 los	 progresistas	 de	 ideas	 confusas.	 No
obstante,	Stephen	encontró	en	ella	la	horma	de	su	zapato,	y	no	pudo	por	menos	que
respetarla	por	su	bondad	y	generosidad,	si	bien	eran	polos	opuestos.

Durante	los	meses	siguientes,	Thelma	Thatcher	nos	cobijó	bajo	su	ala	como	una
gallina	 clueca.	 Cuidaba	 amablemente	 de	 Stephen	 cuando	 yo	 estaba	 en	 Londres,
además	de	atender	las	necesidades	tanto	de	su	anciano	esposo	—quien,	según	ella,	la
había	arrancado	de	la	cuna—	como	de	su	hija	Mary,	una	mujer	vivaz	e	independiente,
que	estaba	reuniendo	un	archivo	fílmico	sobre	la	vida	doméstica	de	los	británicos	en
India.

El	tiempo	pasó	deprisa	y	tuve	que	volver	a	Westfield	para	cursar	mi	último	año.
Separarme	de	Stephen	 cada	 lunes	 era	 de	 lo	más	doloroso,	 y	 aquella	 forma	de	vida
resultaba	dura	para	ambos.	Él	era	lo	bastante	capaz	de	cuidar	de	sí	mismo	para	vivir
solo,	pero	por	las	 tardes,	a	menos	que	lo	invitaran	a	otro	sitio,	 tenía	que	emprender
una	 larga	y	 arriesgada	caminata	por	King’s	Parade	 para	 comer	 en	 el	 college.	Anne
Young,	 nuestra	 amiga	 australiana,	 siempre	 estaba	 pendiente	 de	 verlo	 pasar	 por
delante	de	su	ventana,	y	por	lo	general,	después	de	la	comida,	alguno	de	los	colegas
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más	 jóvenes	 lo	 acompañaba	 a	 casa,	 donde	 a	 continuación	me	 llamaba	por	 teléfono
para	contarme	cómo	había	ido	el	día.

Yo	 llevaba	una	vida	agotadora.	Partía	hacia	Londres	 los	 lunes	por	 la	mañana	y,
tras	pasar	la	semana	en	Westfield,	los	viernes	por	la	tarde	me	unía	de	nuevo	a	quienes
se	 desplazaban	 a	 diario	 de	 casa	 al	 trabajo.	 Nerviosa	 por	 llegar	 a	 Cambridge	 y
reunirme	con	Stephen	—a	tiempo	para	el	ciclo	de	conferencias	de	Nikolaus	Pevsner
sobre	arquitectura	renacentista,	al	que	asistíamos	juntos—,	en	el	metro	me	mordía	las
uñas	 mientras	 contaba	 los	 minutos	 y	 me	 preguntaba	 cuánto	 rato	 permanecería	 el
convoy	en	el	túnel,	pues	temía	perder	el	tren	al	hacer	transbordo	en	Liverpool	Street.
Durante	varios	años,	mis	peores	pesadillas	eran	sueños	en	los	que	quedaba	atrapada
en	un	túnel	del	metro.

Entre	 semana	 la	 presión	 no	 disminuía:	 las	 traducciones	 del	 inglés	 al	 español	 y
viceversa,	los	trabajos	de	clase	y	las	monografías	para	los	seminarios	tenían	un	plazo
de	entrega,	y	el	único	momento	del	que	disponía	para	hacerlos	eran	las	noches.	Los
sábados	 y	 domingos	 se	 me	 iban	 en	 comprar,	 lavar	 la	 ropa,	 realizar	 las	 tareas
domésticas	y	mecanografiar	la	tesis	de	Stephen,	que	en	parte	él	garabateaba	con	una
letra	casi	ilegible	durante	la	semana	y	en	parte	me	dictaba	en	nuestro	salón,	sin	más
muebles	que	la	flamante	mesa	de	comedor,	a	la	que	yo	me	sentaba	ante	la	máquina	de
escribir.	Los	suplicios	de	aquel	curso	preuniversitario	de	secretariado	daban	ahora	sus
frutos.	 La	 taquigrafía	 había	 tenido	 una	 relativa	 utilidad	 para	 tomar	 apuntes	 en
conferencias,	pero	 la	 temida	mecanografía	era	una	bendición	a	 la	hora	de	presentar
las	 leyes	 de	 la	 creación,	 puesto	 que	 nos	 ahorraba	 un	 dineral	 en	 honorarios
profesionales.	 La	 tesis	 vislumbrada	 en	 Cornell	 —con	 sus	 ecuaciones	 y	 signos,
símbolos	y	coeficientes,	letras	griegas,	números	por	encima	y	por	debajo	de	la	línea,
y	universos	finitos	e	infinitos—	me	aturdía.	Sin	embargo,	dado	que	se	trataba	de	una
tesis	 científica,	 por	 fortuna	 era	 breve.	 Además,	 saber	 que	 mis	 dedos	 estaban
consignando	 en	 el	 papel	 los	 inicios	 del	 universo	 me	 proporcionaba	 una	 pequeña
satisfacción.	 Me	 sobrecogía	 pensar	 que	 todos	 aquellos	 números,	 letras	 y	 signos
misteriosamente	cifrados	penetraban	los	secretos	del	profundo	y	negro	infinito.	Pero
entretenerse	 demasiado	 tiempo	 con	 la	 inmensidad	 poética	 del	 tema	 era
contraproducente,	 ya	 que	 me	 distraía	 de	 todos	 aquellos	 puntitos	 y	 jeroglíficos
situados	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 la	 línea,	 y	 perder	 solo	 uno	 de	 ellos	 podría
convertir	los	orígenes	del	universo	en	un	terrible	caos	y	trastornar	el	orden	entero	de
la	creación.

Y	 estaba	 no	 poco	 orgullosa	 de	 hacer	 mi	 propia	 contribución,	 aparte	 de	 la
puramente	mecánica	de	mecanografiar	el	 texto.	El	 inglés	de	Stephen	dejaba	mucho
que	desear.	Su	habla	estaba	plagada	de	muletillas	como	«ya	saben»	y	«quiero	decir»,
y	al	escribir	mostraba	poco	interés	por	el	idioma.	En	cambio	a	mí,	como	hija	de	un
funcionario	 público	 entregado	 a	 su	 trabajo,	 me	 habían	 enseñado	 desde	 una	 edad
temprana	a	emplear	la	lengua	con	precisión,	a	valorar	su	claridad	y	riqueza.	Era	pues
un	área	en	la	que	yo,	al	colaborar	con	Stephen,	podía	ayudarlo	en	el	plano	intelectual
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antes	 que	 en	 el	 físico,	 además	 de	 contribuir	 a	 salvar	 la	 brecha	 entre	 las	 artes	 y	 las
ciencias.

Los	 fines	 de	 semana	 eran	 también	 el	 momento	 de	 comprar	 más	 enseres
domésticos,	explorar	Cambridgeshire	y	ver	a	los	amigos.	Pasamos	toda	la	tarde	de	un
sábado	 en	 una	 tienda	 de	 electrodomésticos	 tratando	 de	 decidir	 si	 podíamos
permitirnos	pagar	cinco	libras	más	por	un	refrigerador	mayor	que	el	que	entraba	en
nuestro	 presupuesto.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 sueldo	 de	 Stephen,	 como	 por	 fin
habíamos	 averiguado,	 era	 de	mil	 cien	 libras	 al	 año,	mientras	 que	 el	 alquiler	 y	 los
gastos	 semanales	 de	 la	 casa	 cuando	 ambos	 estábamos	 en	 ella	 —sin	 contar	 otros
muchos—	ascendían	a	diez	libras,	pagar	cinco	libras	más	en	una	compra	constituía	un
desembolso	importante.

Un	domingo	por	la	tarde	sacamos	el	Mini	del	garaje	con	la	intención	de	visitar	el
monumento	de	interés	histórico	local:	la	casa	solariega	de	Anglesey	Abbey.	Como	el
aparcamiento	 se	 hallaba	 a	media	milla	 de	 la	 casa,	 conduje	 por	 la	 arbolada	 avenida
hasta	la	entrada	principal,	donde	contaba	con	que	se	mostraran	comprensivos	con	la
incapacidad	 parcial	 de	 mi	 pasajero.	 En	 cambio	 nos	 recibieron	 con	 la	 más	 grosera
intolerancia	y	nos	echaron.	Volvimos	directamente	a	casa	y	escribí	mi	primera	carta
de	 furiosa	protesta,	no	 solo	por	 la	 falta	de	equipamiento	para	 los	discapacitados	en
Gran	Bretaña,	sino	también	por	el	escaso	respeto	con	que	se	les	trataba,	y	así	se	inició
mi	papel	de	activista	en	favor	de	los	discapacitados.

A	 menudo,	 durante	 los	 paseos	 del	 domingo	 por	 la	 tarde,	 pasábamos	 por
casualidad	cerca	de	la	casa	de	alguno	de	nuestros	amigos	casados	a	la	hora	del	té	y,
aferrándonos	 a	 la	 ilusión	 de	 la	 forma	 de	 vida	 espontánea	 de	 los	 estudiantes,
entrábamos	 a	 verlos.	 Muchos	 de	 ellos,	 algo	 mayores	 que	 nosotros,	 tenían	 ya	 sus
primeros	hijos.	Así	pues,	nos	veíamos	cada	vez	más	arrastrados	a	su	modelo	de	vida
hogareña,	 en	 especial	 cuando	 me	 convertí	 en	 la	 madrina,	 fascinada	 y	 un	 tanto
desconcertada,	 de	 dos	 de	 dichos	 hijos.	 También	 Stephen	 se	 veía	 arrastrado	 a	 otros
círculos:	los	propios	del	puesto	de	investigador	en	Gonville	&	Caius.	Un	sábado	por
la	 tarde	 de	 primeros	 de	 octubre	 lo	 acompañé	 a	 la	 capilla	 del	 college,	 donde	 se
celebraba	el	oficio	de	investidura	de	los	nuevos	miembros.	A	instancias	del	capellán,
observé	 el	 oficio	 desde	 la	 galería	 del	 órgano,	 tras	 lo	 cual	 me	 invitó	—a	 mí,	 una
simple	esposa	vestida	con	ropa	de	ama	de	casa—	a	cenar	en	la	mesa	de	los	docentes.
Aquello	 representaba	 una	 ruptura	 sin	 precedentes	 con	 el	 pasado,	 puesto	 que	 en	 los
colleges	 de	Cambridge	 existía	 desde	 hacía	 tiempo	 la	 norma	 de	 que	 las	 esposas	—
especialmente	las	esposas—	tenían	prohibido	sentarse	a	la	mesa	de	los	profesores.	Se
prefería	 a	 las	 amantes	 antes	 que	 a	 las	 aburridas	 y	 tontas	 esposas.	 De	 hecho,	 los
miembros	 del	 claustro	 podían	 invitar	 a	 cenar	 a	 cualquier	mujer	 con	 tal	 de	 que	 no
fuera	su	esposa.	Ni	que	decir	tiene	que,	junto	con	las	esposas,	también	los	estudiantes
tenían	 vedado	 el	 acceso	 a	 la	 mesa	 de	 los	 docentes.	 Sin	 el	 conocimiento	 de	 las
autoridades	universitarias,	el	rebelde	capellán	había	quebrantado	las	dos	sacrosantas
reglas.
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10
Unas	vacaciones	de	invierno

Gracias	 a	 la	 tesis,	 Stephen	 comenzaba	 a	 ganarse	 la	 fama	 de	 prodigio	 en	 su
especialidad.	 Aquel	 invierno,	 cuando	 obtuvo	 el	 codiciado	 Premio	 Adams	 —
compartido	con	Roger	Penrose—	por	el	trabajo	matemático	titulado	Singularities	and
the	 Geometry	 of	 Space-Time	 («Las	 singularidades	 y	 la	 geometría	 del	 espacio-
tiempo»),	su	director	de	tesis,	Dennis	Sciama,	me	aseguró	que	estaba	convencido	de
que	Stephen	tenía	por	delante	una	carrera	de	proporciones	newtonianas	y	que	él	haría
todo	 lo	 posible	 por	 favorecer	 su	 progreso.	 Y	 cumplió	 su	 palabra.	 Con	 todo	 su
entusiasmo,	 Dennis	 Sciama	 impulsó	 de	 forma	 desinteresada	 la	 carrera	 de	 sus
discípulos	más	 que	 la	 suya	 propia.	 Su	 deseo	 de	 comprender	 el	 funcionamiento	 del
universo	 era	 más	 apasionado	 que	 cualquier	 ambición	 personal.	 Al	 enviar	 a	 sus
alumnos	 a	 congresos	 y	 conferencias,	 tanto	 en	 Londres	 como	 en	 el	 extranjero,	 y
animarlos	a	analizar	 todas	 las	publicaciones	relevantes	y	presentarle	 informes	sobre
ellas,	aumentó	de	manera	espectacular	tanto	su	propio	conocimiento	como	el	de	los
estudiantes,	 y	 consiguió	 formar	 una	 generación	 excepcional	 de	 cosmólogos,
relativistas,	 astrofísicos,	 matemáticos	 aplicados	 y	 físicos	 teóricos.	 Yo	 nunca	 tuve
clara	la	diferencia	entre	estas	especialidades,	aparte	de	que	las	identidades	cambiaban
según	 los	 títulos	 de	 los	 congresos:	 se	 convertían	 en	 astrofísicos	 si	 el	 siguiente
congreso	 lo	 organizaba	 la	 Unión	 Astrofísica,	 o	 en	 relativistas	 si	 se	 trataba	 de	 un
congreso	sobre	relatividad	general,	y	así	sucesivamente.	Aquel	otoño,	los	relativistas
de	 la	 conferencia	 celebrada	 en	 julio	 en	 Londres	 empezaron	 a	 adoptar,	 como
camaleones,	los	atavíos	de	astrofísicos	a	fin	de	prepararse	para	el	siguiente	congreso,
el	de	Miami	Beach,	que	tendría	lugar	en	diciembre.

Bien	avanzado	el	trimestre,	Stephen	se	enteró	de	que	había	dinero	disponible	para
que	 los	 dos	 viajáramos	 a	 Miami.	 Así	 pues,	 partimos	 una	 sombría	 mañana	 de
diciembre,	 tras	 una	 larga	 espera	 hasta	 que	 se	 despejó	 la	 niebla	 en	 el	 aeropuerto	 de
Londres.	 Ya	 había	 oscurecido	 en	 Florida	 cuando	 llegamos,	 de	 modo	 que	 hasta	 la
mañana	 siguiente	 no	 descubrimos	 que	 nuestro	 hotel	 estaba	 en	 la	 playa	misma,	 con
vistas	a	las	aguas	turquesa	del	Caribe.	Como	es	lógico,	agradecimos	el	cielo	azul	y	la
luz	del	sol,	 sobre	 todo	porque	 los	ataques	de	asfixia	de	Stephen	eran	cada	vez	más
frecuentes,	por	 lo	que	 su	hermana	Mary	me	había	aconsejado	encarecidamente	que
pasáramos	el	invierno	en	un	sitio	cálido.

El	día	de	la	inauguración	del	congreso,	Stephen	y	sus	colegas,	todos	vestidos	de
manera	 informal,	 asistieron	 a	 las	 sesiones	 preliminares.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el
atildado	personal	del	hotel	se	sentía	incómodo	con	los	congresistas,	que,	con	camisas
desabrochadas,	 pantalones	 cortos	 y	 sandalias,	 no	 destacaban	 precisamente	 por	 su
elegancia.	Un	día	me	aventuré	a	entrar	en	la	sala	de	conferencias,	con	la	intención	de
escuchar	 un	 rato	 una	 ponencia.	 Al	 principio	 me	 sorprendió	 no	 ver	 ninguna	 cara
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conocida	 entre	 el	 público.	 Después	me	 fijé	 en	 que	 el	 atuendo	 de	 los	 asistentes	 no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 ropa	 que	 habían	 lucido	 los	 físicos	 durante	 el	 desayuno.
Todos	vestían	trajes	oscuros	con	corbata,	 llevaban	el	pelo	bien	peinado	y	untado	de
brillantina,	sin	el	menor	rastro	de	barba.	Escuché	unos	momentos	al	orador,	hasta	que
me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	congreso	de	funerarios	judíos	para	promocionar
los	ataúdes	de	plástico	biodegradable.

De	 los	 colores	 exóticos	 y	 el	 sol	 estival	 de	Miami	 pasamos	 al	 otoño	 de	Austin,
Texas,	 una	 pequeña	 ciudad	 universitaria	 que	 la	 prensa	 de	mediados	 de	 los	 sesenta
pregonaba	que	contaba	con	 los	mejores	y	más	brillantes	cosmólogos.	George	Ellis,
que	viajó	con	nosotros	desde	Miami,	estaba	pasando	un	año	en	Austin	con	su	mujer,
Sue,	a	la	que	yo	había	conocido	en	mi	boda.	Como	íbamos	a	alojarnos	una	semana	en
casa	 de	 los	 Ellis,	 tendría	 oportunidad	 de	 conocerlos	 mejor	 a	 los	 dos	 y	 forjar	 el
principio	 de	 una	 larga	 amistad,	 que	 superaría	 las	 vicisitudes	 de	 muchos	 episodios
turbulentos	 de	 nuestras	 vidas.	 El	 reflexivo	 y	 reservado	 George	 era	 hijo	 de	 un
respetadísimo	exdirector	del	Rand	Daily	Mail,	periódico	alabado	por	su	oposición	al
apartheid	en	Sudáfrica.	Fue	en	la	Universidad	de	Ciudad	del	Cabo	donde	Sue,	hija	de
una	 familia	 agricultora	 muy	 tradicional	 de	 Rodesia,	 conoció	 a	 George.	 Ambos	 se
oponían	con	vehemencia	al	apartheid	y	habían	decidido	abandonar	Sudáfrica	como
exiliados	políticos.	Si	George	era	reflexivo	e	introvertido,	Sue	era	abierta	sin	resultar
apabullante,	vivaracha	pero	atenta	a	las	necesidades	de	los	demás.	Pintora	y	escultora
de	gran	talento,	derrochaba	calidez	y	creatividad,	cualidades	que	ponía	a	disposición
de	una	escuela	para	niños	desamparados	cercana	a	Austin.	Entre	sus	alumnos	no	solo
había	 víctimas	 de	 hogares	 rotos	 y	 maltratos	 físicos;	 había	 incluso	 algunas	 niñas
negras	que	habían	ejercido	la	prostitución,	a	las	cuales	habían	rescatado	de	los	bajos
fondos	de	Chicago	y	llevado	a	Texas	para	rehabilitarlas.

Al	 haberse	 creado	 una	 estructura	 de	 vida	 propia	 en	 Texas,	 Sue	 parecía	 ser	 la
excepción	y	no	la	norma	entre	las	esposas	de	científicos.	Para	estas	había	pocas	cosas
de	interés,	aparte	de	los	manuscritos	y	caricaturas	de	Max	Beerbohm	en	la	biblioteca
de	 la	 universidad	 y	 la	 cuadrícula	 de	 calles	 con	 casas	 suntuosas	 en	 un	 paisaje
dominado	 por	 bombas	 de	 extracción	 de	 petróleo	 que,	 como	 grullas	 de	 pico	 negro,
subían	y	bajaban	 la	cabeza	mientras	sacaban	el	oro	 líquido	de	 la	 tierra	amarilla.	La
sensación	de	estar	muy	lejos	del	resto	de	la	civilización	era	abrumadora	en	un	lugar
donde	hasta	la	recepción	de	la	radio	era	cuestión	de	suerte.

Un	domingo	por	la	tarde,	cuando	estábamos	en	casa	de	unos	amigos	de	los	Ellis,
Stephen	tuvo	una	mala	caída,	a	consecuencia	de	la	cual	escupió	un	poco	de	sangre.
Como	lo	que	más	 temía	era	una	 lesión	cerebral,	 insistió	en	que	nuestros	anfitriones
llamaran	 a	 un	médico.	 La	 consternación	 de	 estos	 fue	 notable.	 Lamentaban	 que	 su
invitado	 se	 hubiera	 caído,	 pero	 era	 impensable	 que	 un	 médico	 hiciera	 visitas	 a
domicilio,	 y	menos	 aún	 un	 domingo	 por	 la	 tarde.	Tras	 una	 larga	 serie	 de	 llamadas
telefónicas,	 consiguieron	 ponerse	 en	 contacto	 con	 un	 médico	 de	 familia	 que,	 de
manera	excepcional,	accedió	a	acudir	para	examinar	a	Stephen.	Cuando	llegó,	recibió
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un	 trato	digno	de	 la	 realeza.	Mientras	 realizaba	 las	pruebas,	 que	no	 indicaron	nada
anómalo,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Estados	 Unidos	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 las
personas	 sanas	y	 triunfadoras,	pero	no	para	 los	 enfermos	y	 la	gente	con	problemas
que,	 no	 por	 culpa	 suya,	 sino	 por	 circunstancias	 ajenas	 a	 ellos,	 por	 prejuicios	 y
enfermedades,	 eran	 menos	 capaces	 de	 valerse	 por	 sí	 mismos;	 para	 estos	 era	 una
sociedad	dura,	donde	solo	sobrevivían	los	mejor	adaptados.
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11
Curvas	de	aprendizaje

El	regreso	a	Inglaterra	desde	Texas,	el	día	de	Nochebuena,	marcó	el	principio	de	otro
cambio	 en	nuestra	vida.	Después	de	pasar	 la	Navidad	 en	Saint	Albans,	 volvimos	 a
Cambridge	para	seguir	viviendo	en	Little	Saint	Mary’s	Lane,	pero	no	en	el	número
11,	sino	en	el	6.	Nuestra	incansable	protectora,	Thelma	Thatcher,	había	telefoneado	a
la	propietaria	de	la	casa	deshabitada	del	número	6,	una	tal	señora	Teulon-Porter	(«una
mujer	 rarísima,	 queridos»),	 para	 hacerle	 ver	 que	 era	 una	 absoluta	 vergüenza	 que
tuviera	la	casa	vacía	en	unos	tiempos	de	«desesperante	escasez	de	viviendas	para	los
jóvenes».

En	 respuesta	 a	 la	 urgente	 llamada,	 la	 señora	 Teulon-Porter,	 que	 residía	 en
Shaftesbury,	cogió	el	primer	autobús	a	Cambridge.	Era	una	mujer	menuda,	delgada	y
canosa,	de	edad	ya	avanzada.	Como	fräulein	Teulon,	había	llegado	a	Inglaterra	en	los
años	veinte	y	comprado	el	número	6	de	Little	Saint	Mary’s	Lane,	tras	lo	cual	se	había
casado	 con	 el	 vecino	 de	 al	 lado,	 el	 difunto	 señor	 Porter.	 Los	 dos	 eran	 unos
historiadores	 apasionados	 del	 folclore	 y	 tenían	 una	 relación	 estrecha	 con	 el
Cambridge	 Folk	 Museum,	 lo	 que	 tal	 vez	 explicara	 la	 convicción	 de	 la	 señora
Thatcher	 de	 que	 coqueteaban	 con	 el	 ocultismo.	 Algunos	 elementos	 de	 la	 casa
atestiguaban	el	interés	común	de	la	pareja:	en	la	chimenea	se	había	incorporado	una
piedra	rúnica	anglosajona,	probablemente	sacada	del	cementerio.

La	señora	Teulon-Porter	nos	pareció	bastante	inofensiva,	tal	vez	porque	la	vecina
del	número	9	la	había	instruido	muy	bien,	pero	la	casa,	a	pesar	de	tener	pintorescos
complementos	 y	 una	 ubicación	 ideal,	 era	 angosta	 y	 lóbrega,	 olía	 a	moho	 y	 estaba
revestida	de	mugre	dickensiana.	La	fachada	de	ladrillo	rojo	y	enlucido	de	estuco	se
había	 restaurado	 al	 estilo	 eduardiano,	 aunque	 las	 habitaciones	 frontales	 de	 los	 tres
pisos	 databan	 del	 siglo	XVIII,	 y	 había	 quedado	muy	 bonita	 si	 se	 pasaba	 por	 alto	 la
suciedad.	Los	dos	tramos	de	escalera	eran	estrechos	y	empinados,	pero	de	momento
no	presentaban	dificultades	insuperables.	La	parte	posterior	de	la	vivienda,	que	daba
a	un	patio	 apestoso,	 rodeado	de	otras	 casas	y	de	una	 tapia	 alta,	 parecía	 a	punto	de
hundirse,	porque	los	cimientos	habían	cedido	de	tal	modo	que	el	suelo	de	la	cocina,	al
igual	que	el	techo	de	esta	y	el	suelo	del	cuarto	de	baño	que	había	encima,	tenía	una
inclinación	alarmante.	Por	lo	visto,	la	señora	Teulon-Porter	no	consideraba	que	estas
particularidades	entrañaran	ningún	peligro.	Según	una	placa	que	había	en	la	fachada,
John	Clarke	había	dirigido	la	construcción	de	aquella	ejemplar	obra	arquitectónica	en
1770.

Hicieron	 falta	 imaginación	 y	 la	 actitud	 práctica	 de	 la	 señora	 Thatcher	 para
convencernos	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la	 casa	 de	 nuestros	 sueños.	 Desde	 luego,	 su
situación	 era	 perfecta.	 Las	 habitaciones	 delanteras,	 con	 la	 vieja	 farola	 de	 gas	 justo
enfrente,	tenían	vistas	al	camposanto,	melancólicamente	poético	incluso	en	invierno.
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Una	 vez	 convencidos,	 iniciamos	 las	 negociaciones	 con	 la	 dueña.	 Stephen	 se
atrevió	 a	 ofrecerle	 dos	 mil	 libras	 por	 la	 propiedad.	 Como	 era	 de	 esperar,	 ella	 la
rechazó	afirmando	tímidamente,	mientras	miraba	a	la	señora	Thatcher,	que	esperaba
obtener	al	menos	cuatro	mil	en	el	mercado.	No	obstante,	accedió	a	alquilárnosla	por
cuatro	 libras	 semanales	 hasta	 que	 reuniéramos	 las	 cuatro	 mil	 necesarias	 para
comprarla.	Mientras	tanto,	teníamos	entera	libertad	para	tratar	la	casa	como	si	fuera
nuestra	y	redecorarla	a	nuestro	gusto.	El	acuerdo	satisfacía	a	todas	las	partes.

Dado	 que	 la	 casa	 estaba	 desocupada,	 la	 señora	 Teulon-Porter	 nos	 permitió
empezar	 a	 redecorarla	 antes	 de	 mudarnos.	 Como	 la	 tesis	 de	 Stephen	 ya	 se	 había
enviado	 al	 encuadernador,	 yo	 podía	 dedicar	 a	 una	 nueva	 ocupación	 el	 tiempo	 que
antes	 pasaba	mecanografiándola	 los	 fines	 de	 semana:	 pintar	 la	 casa.	 Era	 una	 tarea
gratificante	pero,	por	desgracia,	poco	tenía	que	ver	con	los	ensayos	de	español	que	yo
debía	leer	para	los	exámenes	finales.	No	obstante,	puesto	que	la	casa	se	encontraba	en
un	estado	de	lo	más	deprimente	y	no	teníamos	dinero	para	encargar	la	redecoración	a
profesionales,	no	tuve	más	remedio	que	hacerlo	yo	misma.	Armada	con	un	surtido	de
brochas	y	una	abundante	provisión	de	pintura	blanca,	ataqué	las	mugrientas	paredes
del	 salón.	 Tenía	 la	 intención	 de	 pintar	 las	 dos	 habitaciones	 más	 importantes	—el
salón	 y	 el	 dormitorio	 principal—	 antes	 de	 mudarnos	 y	 ocuparme	 del	 resto	 —la
buhardilla,	los	dos	tramos	de	escalera,	la	cocina	y	el	baño—	poco	a	poco	durante	los
meses	siguientes.

Como	no	me	gustaba	el	olor	de	la	pintura,	solía	trabajar	con	la	puerta	de	la	calle
abierta	 de	 par	 en	 par.	Los	Thatcher,	 visitantes	 asiduos	 y	maravillados,	me	 ofrecían
tazas	de	té	y	palabras	de	aliento.	Un	día	el	señor	Thatcher	se	detuvo	al	pasar	y	curvó
ligeramente	 su	 figura	militar	 para	mirar	 por	 la	 puerta	 abierta.	 «Vaya	—exclamó—.
Parece	una	mujercita	frágil	pero,	qué	caray,	es	usted	fuerte».	Sonreí	desde	lo	alto	de
la	escalera	de	mano,	halagada	por	el	elogio	de	un	excombatiente	de	la	Primera	Guerra
Mundial,	cuyo	demacrado	rostro	estaba	desfigurado	por	las	cicatrices	de	la	contienda.
Unos	 días	 después	 nos	 enteramos	 de	 que	 los	 Thatcher	 habían	 decidido	 pagar	 al
manitas	que	 les	hacía	 trabajillos	en	casa	para	que	nos	pintara	el	 techo	del	salón.	El
manitas,	una	versión	majestuosa	de	John	Gielgud,	era	un	artista	jubilado	que	ocupaba
su	 tiempo	 con	 la	 pintura	 de	 brocha	 gorda	 mientras	 su	 mujer	 llevaba	 un	 taller	 de
imprenta	en	King’s	Parade.	Era	un	hombre	afable	que	—sospechaba	yo—	se	divertía
en	 silencio	 con	 mis	 primeros	 intentos	 de	 manejar	 la	 brocha.	 De	 hecho,	 bajo	 su
benevolente	dirección	aprendí	en	poco	tiempo	muchos	de	los	trucos	de	su	oficio;	por
ejemplo,	 a	 empezar	 las	 paredes	 por	 arriba,	 a	 aplicar	 la	 pintura	 con	 movimientos
circulares	en	las	superficies	irregulares	y	a	utilizar	una	regla	para	pintar	los	marcos	de
las	ventanas.

Puede	 que	 la	 reputación	 de	 Stephen	 en	 los	 círculos	 relativistas	 ascendiera	 con
celeridad	por	la	escalera	de	la	fama	gracias	a	su	búsqueda	de	singularidades,	pero	mi
formación	 presentaba	 una	 serie	 de	 altibajos	 igual	 de	 vertiginosos	 aunque	 más
imprevisibles:	 impulsada	 hacia	 las	 alturas	 durante	 la	 semana	 mediante	 dosis
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intensivas	de	idiomas	medievales	y	modernos,	filología	y	literatura,	y	con	los	pies	en
la	 tierra	 los	 sábados	por	un	curso	acelerado	de	decoración	de	 interiores.	Al	 final	 la
zona	de	pared	y	techo	que	aún	faltaba	por	pintar	empezó	a	amilanarme	más	de	lo	que
había	previsto,	de	modo	que	echamos	 la	cuenta	y	decidimos	que	podíamos	pedir	al
decorador	 que	 pintara	 la	 cocina,	 una	 tarea	 especialmente	 desagradable	 porque	 la
mugre	y	la	grasa	debían	de	ser	allí	tan	antiguas	como	la	casa.

Y	entonces,	por	arte	de	magia,	justificando	por	completo	la	convicción	de	Thelma
Thatcher,	 nuestra	 destartalada	 casita	 del	 siglo	 XVIII	 adquirió	 el	 aspecto	 de	 una
residencia	deseable	y,	como	parte	de	esa	transformación,	los	ángulos	de	los	suelos	y
techos	 se	 habían	 convertido	 en	 simples	 curiosidades	 pintorescas.	 Nuestros	 escasos
muebles,	que	varios	colegas	de	Stephen	transportaron	desde	nuestra	antigua	vivienda,
cinco	 puertas	 calle	 arriba,	 encajaban	 a	 la	 perfección,	 aunque,	 por	 supuesto,	 al
comprarlos	no	habíamos	pensado	ni	por	un	momento	en	las	posibles	proporciones	de
su	destino	final.

Orgullosos	 de	 la	 restauración	 de	 la	 casita,	 Stephen	 y	 yo	 decidimos	 visitar	 de
nuevo	al	tesorero	de	Caius,	sobre	todo	porque	él	empezaba	a	sentirse	más	seguro	de
su	posición	en	la	jerarquía	del	college.

Pensábamos	que	Caius,	al	ser	uno	de	 los	colleges	más	ricos	y	consolidados,	sin
duda	podría	prestarnos	un	par	de	miles	de	libras	sin	que	el	préstamo	hiciera	mella	en
las	 cuentas	 de	 la	 institución.	Mientras	 Stephen	 estaba	 con	 el	 tesorero,	 yo	 esperaba
sentada	 en	 el	 despacho	 exterior	 y	 planteé	 una	 cuestión	 un	 poco	 delicada	 al	 señor
Clarke,	 el	 canoso	 vicetesorero,	 mucho	 más	 comprensivo	 que	 su	 superior.	 Mis
primeras	palabras	fueron	de	queja.	Pregunté	al	señor	Clarke	por	qué	había	enviado	a
Stephen,	 pocas	 semanas	 antes,	 los	 formularios	 de	 solicitud	 de	 una	 pensión
universitaria,	cuando	todo	el	mundo	sabía	que	la	vida	de	mi	marido	Stephen	quedaría
truncada	de	manera	tan	drástica	que	lo	más	probable	era	que	no	pudiera	recibirla.	¿No
era	un	poco	cruel	por	su	parte	haber	enviado	los	impresos?	Stephen	les	había	echado
una	 mirada	 y	 los	 había	 apartado	 con	 gesto	 de	 fatiga,	 pues	 no	 quería	 pensar	 en
disposiciones	 para	 un	 futuro	 que	 otros	 podían	 contemplar,	 pero	 que	 a	 él	 le	 sería
negado.

El	 señor	 Clarke	 no	 pidió	 disculpas	 por	 su	 falta	 de	 sensibilidad;	 al	 contrario,
meneó	la	cabeza	como	si	fuera	incapaz	de	entender	el	problema.	«Mire,	joven,	yo	me
limito	a	cumplir	órdenes	—dijo	mirándome	con	sus	brillantes	ojos	azules,	coronados
por	unas	pobladas	cejas	blancas—.	Me	mandan	que	envíe	los	formularios	a	todos	los
nuevos	investigadores,	ya	que	tienen	derecho	a	una	pensión	universitaria.	Su	marido
es	un	investigador	nuevo	y,	como	tal,	tiene	derecho	a	una	pensión	universitaria,	igual
que	 los	 demás.	 Solo	 debe	 firmar	 los	 impresos	 para	 hacer	 valer	 su	 derecho».	 Las
palabras	todavía	resonaban	en	mis	oídos	cuando	añadió	con	toda	naturalidad,	como	si
acabara	de	ocurrírsele:	«No	hay	necesidad	de	realizar	pruebas	médicas	ni	nada	por	el
estilo,	si	es	eso	lo	que	le	preocupa».

Me	costaba	creer	lo	que	oía.	Aquella	era	una	cuestión	que,	en	nuestra	ignorancia,
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habíamos	descartado	de	manera	 tácita	por	 considerarla	 inaplicable	 en	nuestro	 caso.
Ahora	me	decían	que	podía	 resolverse	con	una	simple	 firma	y	que,	además,	 se	nos
garantizaría	un	beneficio	en	el	que	ninguno	de	los	dos	había	pensado	hasta	entonces:
la	 seguridad.	 La	 tarde	 nos	 había	 resultado	 muy	 provechosa	 a	 los	 dos,	 y	 parte	 de
nuestro	 éxito	 consistía	 en	 haber	 descubierto	 este	 nuevo	 objetivo	 en	 la	 vida,	 la
seguridad,	 que	 de	 pronto	 adquiría	 una	 reconfortante	 importancia.	 Stephen	 había
convencido	al	tesorero	de	que	enviara	al	agente	inmobiliario	del	college	a	examinar	la
casa,	con	vistas	a	obtener	un	crédito,	y	yo	había	confirmado	el	derecho	de	Stephen	a
una	pensión.	Con	un	crédito	para	 comprar	 la	 casa	y	una	pensión,	nuestro	bienestar
adquiriría	dos	firmes	anclas	en	un	mundo	por	lo	demás	incierto.

El	agente	inmobiliario	del	college	acudió	a	examinar	la	casa	una	mañana	soleada
de	 primavera,	 cuando	 el	 jardín	 del	 cementerio	 brotaba	 en	 un	 estallido	 de	 flores
amarillas.	Nuestro	optimismo	se	enfrió	ante	su	aspecto,	seco	y	muy	serio,	y	cuando
nos	 resumió	 el	 informe	 que	 se	 proponía	 escribir	 nuestras	 esperanzas	 se	 hicieron
añicos	sin	remedio.	Daba	la	impresión	de	que	le	hacíamos	perder	el	tiempo	al	haberlo
llamado	para	una	gestión	tan	absurda.	¿Es	que	no	veíamos	que	la	parte	trasera	de	la
casa	se	estaba	derrumbando?	Y,	por	si	eso	no	bastara,	la	buhardilla	corría	peligro	de
incendiarse.	 Él	 no	 se	 arriesgaría	 a	 dormir	 en	 ella,	 ni	 siquiera	 a	 utilizarla	 como
despacho,	 y	 no	 aconsejaría	 que	 se	 permitiera	 a	 nadie	 hacerlo.	 En	 su	 opinión,	 un
inmueble	de	doscientos	años	no	era	una	compra	sensata.	En	cualquier	caso,	había	en
perspectiva	tantos	proyectos	de	construcción	de	carreteras	que	no	le	extrañaría	que	se
demoliera	 la	calle	entera	para	crear	una	nueva	vía	de	acceso	al	centro	de	 la	ciudad
desde	el	oeste.	De	ningún	modo	podía	recomendar	la	propiedad	como	inversión	para
el	college.

A	Stephen	le	indignó	aquel	dictamen	corto	de	miras	pero,	a	pesar	de	sus	protestas
a	 voz	 en	 grito,	 el	 tesorero	 aceptó	 el	 informe	 del	 agente.	 El	 problema	 no	 tenía	 una
solución	 inmediata,	excepto	 tal	vez	 la	de	ahorrar	cuanto	pudiéramos	hasta	 reunir	el
depósito	necesario	para	una	hipoteca	sobre	una	casa	nueva.	Empezamos	a	desarrollar
un	 sistema	 en	 el	 que	 Stephen	 ganaba	 el	 dinero	—con	 su	 salario,	 las	 clases	 y	 los
concursos	de	trabajos	científicos—	y	yo,	a	contracorriente	de	la	tendencia	nacional	al
derroche	 temerario	 propugnado	 por	 el	 gobierno	 de	 Macmillan,	 me	 ocupaba	 de	 la
economía	familiar	pagando	las	facturas	y	economizando	lo	máximo	posible	mediante
una	 administración	 doméstica	 muy	 prudente.	 En	 Sainsbury,	 la	 tienda	 antigua	 con
mostradores	 de	 mármol	 y	 colas	 infinitas,	 vendían	 deliciosos	 recortes	 de	 panceta
veteada	por	un	chelín	y	seis	peniques	la	libra;	el	hígado	de	pato	de	la	pollería	Sennit
era	 nutritivo	 y	 barato;	 el	 mercado	 ofrecía	 una	 auténtica	 cornucopia	 de	 frutas	 y
verduras	 frescas,	 y	 el	 carnicero	 local	 me	 dio	 a	 conocer	 las	 piezas	 de	 carne	 más
económicas	—las	manitas	de	cerdo	y	las	paletillas	de	cordero	nunca	costaban	más	de
cinco	chelines—,	que	no	nos	avergonzaban	cuando	los	nuevos	amigos	del	college	y
del	departamento	se	sentaban	a	nuestra	mesa.

Debió	de	ser	durante	mi	último	año	en	Londres	cuando	un	tío	político	de	Stephen,
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Herman	Hardenberg,	 psiquiatra	 con	 consulta	 en	Harley	Street,	 pasó	una	 temporada
larga	en	el	hospital	Saint	John’s	Wood,	a	poca	distancia	de	Westfield,	a	causa	de	una
enfermedad	 cardíaca.	 Yo	 iba	 a	 visitarlo	 algunas	 tardes,	 al	 terminar	 las	 clases	 y
seminarios	del	día.	Herman	estaba	casado	con	Janet,	 la	tía	de	Stephen,	que	también
era	médica.	Hombre	encantador,	amable	y	culto,	le	gustaba	hablar	de	los	temas	que
me	 interesaban,	 en	 particular	 la	 poesía	 de	 los	 trovadores	 provenzales,	 tema	 de	mi
trabajo	especial	para	los	exámenes	finales.	Acababa	de	leer	La	alegoría	del	amor,	de
C.	S.	Lewis,	que,	como	es	natural,	abordaba	 las	 tensiones	de	 la	poesía	—cuando	el
poeta-amante	 suspira	 por	 la	 inalcanzable	 amada—	 desde	 el	 punto	 de	 vista
psicológico.	Luego	la	conversación	pasaba	a	cuestiones	familiares:	yo	le	hablaba	de
nuestra	vida	en	Cambridge	y	nuestro	trabajo	en	la	casa.	«Espero	que	los	Hawking	te
traten	bien»,	me	dijo	una	vez	con	cautela,	pues	no	era	ningún	secreto	que	no	se	fiaba
de	 la	familia.	Llena	de	confianza,	disipé	sus	 temores	respecto	a	mí.	Todo	el	mundo
sabía	que	los	Hawking	eran	excéntricos,	incluso	raros;	en	Saint	Albans,	donde	se	los
miraba	con	una	mezcla	de	 recelo	y	 temor	 reverencial,	 la	mayoría	 admitía	que	 eran
distantes	y	que	estaban	convencidos	de	su	superioridad	intelectual	sobre	el	resto	del
género	humano.	Había	desaires	y	exabruptos,	y	durante	nuestro	noviazgo	y	 la	boda
había	 habido	 tensiones	 en	 el	 ambiente,	 pero	 yo	 las	 había	 considerado	 parte	 de	 la
tónica	general	de	la	vida	familiar.	No	tenía	razones	de	peso	para	quejarme	de	cómo
me	trataban.	De	hecho,	le	dije	a	Herman	que	siempre	parecían	encantados	de	vernos	a
Stephen	y	a	mí	y	que	siempre	se	nos	recibía	con	afecto	en	Hillside	Road.
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12
Un	final	insignificante

Al	 acercarse	 el	 verano,	 los	 árboles	 y	 las	 plantas	 del	 cementerio	 competían	 por	 la
atención	 de	 residentes	 y	 transeúntes,	 en	 un	 despliegue	 desenfrenado	 de	 colores	 y
aromas.	 Grupos	 de	 turistas,	 sobre	 todo	 norteamericanos,	 recorrían	 sin	 interrupción
nuestra	calle	a	paso	tranquilo.	Muchos	de	ellos	pegaban	la	nariz	a	nuestras	ventanas
intentando	ver	el	interior	de	nuestra	curiosa	vivienda	a	través	de	los	visillos.

Por	 otra	 parte,	 la	 familia	 Hawking	 estaba	 preocupada.	 Philippa,	 la	 hermana
pequeña	de	Stephen,	había	 ingresado	en	un	hospital	de	Oxford	por	motivos	que	no
me	revelaron.	Yo	compartía	la	inquietud	de	Stephen	por	ella	y	quería	ir	a	verla,	con	la
ingenua	esperanza	de	que	tal	vez	pudiéramos	resolver	por	fin	algunas	de	las	sombrías
desavenencias	que	se	interponían	entre	nosotras	como	cuñadas.	Pero,	el	día	señalado
para	 nuestra	 visita,	 la	 madre	 de	 Stephen	 me	 dijo	 en	 términos	 inequívocos	 que
Philippa	 solo	quería	ver	 a	Stephen,	no	 a	mí,	 y	 a	 continuación	 explicó	que	nadie,	 y
mucho	 menos	 Philippa,	 quería	 perturbar	 «esta	 cosa	 (es	 de	 suponer	 que	 nuestro
matrimonio)	que	hay	entre	Stephen	y	tú».	Él	no	dijo	nada	para	mitigar	el	efecto	de	la
rudeza	de	 Isobel	y	yo	estaba	a	punto	de	marcharme	 llorando	a	casa	de	mis	padres,
pero	 el	 viejo	 Ford	 Zephyr	 se	 negó	 a	 arrancar	 y,	 en	 un	 giro	 imprevisto	 de	 los
acontecimientos,	tuve	que	llevar	a	Stephen	y	su	madre	a	Oxford	en	el	Mini.

Cuando	 regresamos	de	Oxford,	 no	 se	volvió	 a	 aludir	 al	 episodio	de	 la	mañana.
Siguiendo	 la	 tradición	 familiar,	 se	 barrió	 debajo	 de	 la	 alfombra,	 junto	 con	 otros
muchos	 residuos	 polvorientos	 de	 detritos	 psicológicos	 y	 emocionales,	 que	 se
consideraban	 demasiado	 insignificantes	 para	 merecer	 atención	 en	 aquel	 ambiente
enrarecido,	 donde	 las	 cuestiones	 emocionales	 jamás	 se	 verbalizaban	 debido	 a	 la
amenaza	 que	 podían	 representar	 para	 el	 intelecto.	 Así	 pues,	 fue	 una	 sorpresa	 que,
justo	antes	de	los	exámenes	finales,	llegara	una	carta	de	Philippa,	con	letra	diminuta,
dirigida	 a	 mí.	 Lamentaba	 las	 diferencias	 que	 pudiera	 haber	 habido	 entre	 nosotras,
pero	 confiaba	 en	 que	 nuestra	 relación	 mejorara	 en	 el	 futuro,	 y	 aseguraba	 que
respetaba	mi	deseo	de	«intentar	amar	a	Stephen».	Aunque	respondí	de	todo	corazón
al	 gesto	de	paz,	 estaba	 tan	perpleja	 por	 aquel	 comentario	 como	 lo	había	 estado	mi
madre	unos	meses	antes,	cuando	 llegó	a	sus	oídos	el	 rumor	de	que	 los	Hawking	se
planteaban	 mudarse	 a	 Cambridge	 a	 fin	 de	 establecer	 allí	 un	 hogar	 para	 Stephen.
¿Acaso	 esperaban	 que	 el	 matrimonio	 no	 durara?,	 dijo	 indignada.	 Yo	 estaba
desconcertada	por	ese	mar	de	fondo	y	me	preguntaba	por	qué	precisamente	la	familia
de	Stephen	parecía	empeñada	en	socavar	nuestra	 relación	y	nuestra	 felicidad,	sobre
todo	teniendo	en	cuenta	lo	mucho	que	él	dependía	de	mí	en	la	vida	cotidiana.

Como	 para	 confundir	 a	 los	 que	 dudaban,	 durante	 la	 semana	 de	 los	 exámenes
finales	 estuvimos	 más	 unidos	 que	 nunca.	 Stephen	 fue	 a	 Londres	 para	 brindarme
apoyo	moral	 y	 se	 instaló	 en	mi	 habitación	 de	 la	 buhardilla,	 donde	 por	 la	 mañana
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trabajaba	en	los	teoremas	de	singularidad	y,	de	vez	en	cuando,	hojeaba	traducciones
de	las	grandes	obras	de	la	literatura	española	—entre	ellas	La	Celestina,	de	Fernando
de	Rojas,	el	prototipo	popular	de	Romeo	y	Julieta,	con	su	vieja	alcahueta,	Celestina,
uno	de	los	personajes	más	interesantes	de	la	literatura	medieval	española—,	mientras
yo	estaba	en	el	aula	de	exámenes.	Después	de	la	sesión	de	tarde,	íbamos	a	Hampstead
Heath	 o	 al	 parque	 de	 Kenwood	 en	 busca	 de	 alivio	 al	 calambre	 del	 escritor	 y	 al
bloqueo	 mental.	 También	 visitábamos	 a	 mi	 queridísima	 tía	 abuela	 Effie,	 tan
incontenible	como	siempre	a	sus	setenta	y	muchos	años,	que	seguía	viviendo	sola	en
la	casona	de	Tufnell	Park.	Al	final	de	la	semana	yo	empezaba	a	coger	el	ritmo,	pero
los	 exámenes	 estaban	 a	 punto	 de	 terminar.	 En	 lugar	 de	 alivio,	 experimenté	 una
enorme	sensación	de	desencanto.

Con	el	último	rasgueo	de	la	pluma	en	la	última	página	del	último	examen	final,
dejé	atrás	de	manera	irrevocable	mis	tiempos	de	estudiante.	Revolver,	el	disco	de	los
Beatles	que	Stephen	me	había	regalado	por	mi	cumpleaños,	parecía	tristemente	fuera
de	 lugar.	 No	 hubo	 fiestas	 ni	 celebraciones,	 solo	 unos	 cuantos	 adioses	 apresurados
antes	de	que	me	 instalara	definitivamente	en	mi	otra	existencia	y	partiéramos	en	el
coche	al	encuentro	de	Roger	Penrose,	que	iba	a	guiarnos	hasta	su	casa	de	Stanmore
para	 que	 cenáramos	 con	 su	 familia.	 Paramos	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 estación	 de
Stanmore	 para	 que	 Roger	 recogiera	 su	 vehículo,	 un	 viejo	 Volkswagen	 azul.	 Sin
desanimarse	al	encontrar	todos	los	neumáticos	deshinchados,	condujo	hasta	un	garaje
que	había	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	los	infló.	Cuando	llegamos	a	su	casa,	que	tenía
una	 sola	 planta	 y	 se	 hallaba	 al	 final	 de	 un	 callejón	 sin	 salida,	 escondida	 de	 las
mansiones	de	los	corredores	de	bolsa,	nos	recibieron	con	entusiasmo	Joan	y	sus	dos
hijos,	Christopher	y	Toby,	que	el	verano	anterior,	en	Cornell,	era	un	niño	de	pecho.
Ahora,	 con	 dieciocho	meses,	 ya	 sabía	 andar	 y	 expresaba	 su	 contagiosa	 alegría	 de
vivir	corriendo	como	un	rayo	por	el	salón,	galleta	en	mano,	de	modo	que	dejaba	un
rastro	 de	migas	 en	 la	moqueta	 azul	marino.	Ajenos	 por	 completo	 a	 las	 gracias	 del
pequeño,	 Roger	 y	 Stephen	 se	 enfrascaron	 en	 la	 inevitable	 conversación	 sobre	 las
matemáticas	de	la	física.

Los	resultados	de	los	exámenes	finales	fueron	más	o	menos	como	yo	esperaba:	no
excelentes	 pero	 sí	 lo	 bastante	 buenos	 para	 permitirme	 empezar	 a	 trabajar	 en	 un
doctorado.	 Por	 mis	 observaciones	 sobre	 la	 dinámica	 de	 la	 vida	 en	 Cambridge,
comprendía	que	el	papel	de	esposa	—y	quizá	el	de	madre—	era	un	billete	solo	de	ida
a	 las	 tinieblas	 exteriores	 y	 que	 era	 imprescindible	 que	 mantuviera	 mi	 propia
identidad.	Aunque	ya	existían	movimientos	a	favor	de	admitir	mujeres	en	algunos	de
los	 colleges	 masculinos	 más	 ilustres,	 vivían	 en	 Cambridge	 muchas	 esposas	 bien
cualificadas	 pero	 desdichadas,	 cuyo	 talento	 individual	 se	 había	 desestimado	 por
completo,	 desdeñado	 por	 un	 sistema	 que	 se	 negaba	 a	 reconocer	 que	 las	 esposas	 y
madres	podían	tener	una	identidad	intelectual	propia.

Mis	desplazamientos	semanales	a	Londres	habían	llegado	a	su	fin	en	el	momento
oportuno,	ya	que	Stephen	necesitaba	cada	vez	más	mi	ayuda.	Puesto	que	 tenía	que
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apoyarse	en	mi	brazo	para	 ir	a	 todas	partes,	yo	lo	acompañaba	al	departamento	por
las	 mañanas,	 lo	 llevaba	 a	 casa	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 el	 cual	 —como	 todas	 las
comidas—	se	componía	de	carne	y	dos	platos	de	verdura	para	satisfacer	su	tremendo
apetito,	 y	 volvía	 a	 recogerlo	 por	 la	 tarde.	 Los	 pensamientos	 de	 una	 carrera	 en	 el
Foreign	 Office	 habían	 quedado	 relegados	 al	 pasado	 hacía	 mucho	 tiempo,	 pero	 no
podía	plantearme	siquiera	buscar	un	simple	empleo	o	realizar	un	curso	de	formación
de	 profesorado,	 ya	 que	 era	 obvio	 que	 se	 requería	 mi	 presencia	 constante	 en	 el
pequeño	círculo	del	Departamento	de	Matemáticas	Aplicadas,	en	Little	Saint	Mary’s
Lane	y	en	la	cocina.	El	doctorado	parecía	la	solución	ideal.	No	me	costaría	adaptar	el
estudio	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad	 y	 el	 trabajo	 doméstico	 a	 los	 horarios	 de
Stephen.	Además,	podría	optar	a	una	beca,	lo	cual	constituía	un	incentivo.

La	 literatura	medieval	 me	 atraía	 como	 campo	 de	 investigación	 pero,	 dado	 que
nuestras	 circunstancias	 no	 me	 permitirían	 viajar	 a	 bibliotecas	 lejanas	 en	 busca	 de
manuscritos	 polvorientos,	 no	 podía	 contar	 con	 reconstruir	 un	 texto	 hasta	 entonces
desconocido.	Mi	investigación	tendría	que	adoptar	la	forma	de	un	estudio	crítico,	con
textos	 ya	 publicados,	 lo	 cual	 no	 resultaría	 difícil	 dadas	 las	 ventajas	 que	 ofrecía
Cambridge.	Aun	así,	 seguí	matriculada	como	alumna	de	 la	Universidad	de	Londres
por	varias	razones	de	peso,	la	más	importante	de	las	cuales	era	que	los	doctorados	de
Cambridge	tenían	un	estricto	límite	de	tiempo,	de	tres	años,	mientras	que	en	Londres
no	 existía	 tal	 limitación,	 y	 parecía	 improbable	 que	 pudiera	 dedicarme	 a	 la	 tesis	 de
manera	ininterrumpida.

No	me	enfrasqué	de	inmediato	en	el	campo	de	investigación	que	había	elegido	—
la	 poesía	 lírica	medieval	 de	 la	 península	 Ibérica—	porque,	 gracias	 en	 gran	 parte	 a
Stephen,	 se	 había	 presentado	 otro	 tema	 como	 posible	 objeto	 de	 un	 trabajo	 de
investigación	 preliminar.	 Tras	 leer	 La	 Celestina	 mientras	 yo	 me	 examinaba,	 a
Stephen	se	 le	había	ocurrido	una	brillante	 idea	que	me	explicó	cuando	volvíamos	a
Cambridge	 al	 final	 de	 la	 semana	 de	 exámenes.	 ¿No	 me	 había	 dado	 cuenta	—me
preguntó—	de	que	lo	que	precipitaba	la	tragedia	definitiva	de	muerte,	destrucción	y
desesperación	en	el	drama	era	el	hecho	de	que	la	vieja	alcahueta	Celestina	rechazara
a	 un	 personaje	 secundario,	 Pármeno,	 un	 joven	 que	 tenía	 un	 complejo	 materno
respecto	a	ella?	La	idea	era	fascinante,	y	mi	director	de	tesis	la	aprobó	asombrado;	y
se	 asombró	 aún	 más	 cuando	 le	 revelé	 que	 era	 de	 Stephen.	 También	 a	 mí	 me
sorprendía	su	capacidad	de	percepción	e	invención,	que	podía	dirigir	a	la	esencia	de
un	 problema	 en	 cualquier	 campo,	 incluido	 el	 mío.	 Mi	 tarea	 sería	 explorar	 y
desarrollar	la	idea	y	justificar	el	concepto	freudiano	aplicado	a	un	texto	de	1499.	El
aspecto	más	gratificante	del	proyecto	era	que	se	 trataba	de	un	homenaje	al	éxito	de
nuestra	relación:	vivíamos	y	trabajábamos	en	armonía,	nos	brindábamos	apoyo	mutuo
y	compartíamos	los	intereses	del	otro,	pese	a	la	disparidad	de	las	disciplinas	que	cada
uno	 había	 elegido,	 pese	 a	 los	 intentos	 de	 separarnos	 y	 pese	 a	 las	 inevitables
dificultades	de	la	discapacidad	de	Stephen,	cada	vez	mayor.	Éramos	muy	felices.	La
fuerza	 de	 nuestra	 común	 determinación	 y	 nuestra	 confianza	 mutua	 nos
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proporcionaban	seguridad	y	valor.	Y	entonces,	a	principios	del	otoño,	supimos	que	yo
esperaba	un	hijo.
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13
Ciclos	vitales

Poco	después	de	la	confirmación	del	embarazo	llegó	el	triste	cumplimiento	de	una	de
las	leyes	inevitables	de	la	naturaleza:	la	abuela	paterna	de	Stephen,	a	la	que	yo	había
conocido	solo	un	mes	antes,	falleció	a	los	noventa	y	seis	años	mientras	los	padres	de
Stephen	 realizaban	 una	 gira	 oficial	 por	 China	 en	 plena	 Revolución	 Cultural.	 En
agosto,	 en	 un	 viaje	 al	 norte	 con	 Stephen,	 su	 madre	 y	 Edward	 para	 visitar	 a	 unos
parientes	ancianos,	me	habían	presentado	a	las	tías	solteras	de	Isobel	en	Edimburgo,	y
en	 el	 trayecto	 de	 regreso	 habíamos	 pasado	 la	 noche	 en	 la	 casa	 solariega	 de	 los
Hawking,	en	Boroughbridge,	Yorkshire.

A	principios	del	siglo	XIX,	el	antepasado	que	había	sido	administrador	del	duque
de	Devonshire	y	que	se	había	construido	la	gran	mansión	había	corregido	también	el
apellido	 y	 transformado	 el	 vulgar	 ‘awkins	 en	 el	 más	 elegante	 Hawking.	 La
Chatsworth	de	los	Hawking,	con	la	gran	escalinata,	los	techos	altos	y	los	miradores,
había	 conocido	 tiempos	mejores.	 La	 pobre	 tía	Muriel	 llevaba	 sola	 la	 enorme	 casa
además	 de	 atender	 a	 su	 madre,	 impedida	 pero	 todavía	 autoritaria.	 Al	 igual	 que	 la
mansión,	la	señora	Hawking	era	una	sombra	de	lo	que	había	sido,	pero	no	era	difícil
distinguir	en	sus	arrugadas	facciones	la	determinación	y	fortaleza	de	una	mujer	que
había	criado	a	cinco	hijos	y	salvado	a	 la	familia	de	 la	bancarrota.	Vivía	en	 la	única
habitación	de	la	casa	que	todavía	era	cálida	y	habitable:	el	salón	principal.	Las	otras
—incluida	la	nuestra,	con	una	cama	de	medio	dosel—	eran	frías,	oscuras,	húmedas	y
no	 poco	 siniestras,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 la	 tía	 Muriel	 por	 que	 resultaran
acogedoras.

Edward,	 el	 hermano	 menor	 de	 Stephen,	 se	 quedaba	 en	 casa	 de	 mis	 padres
mientras	 los	 suyos	 estaban	de	viaje.	Cuando	 fue	 a	Cambridge	para	pasar	un	 fin	de
semana	 con	 nosotros,	 tuvo	 que	 prepararse,	 a	 sus	 tiernos	 diez	 años,	 la	 comida	 del
domingo	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 su	 hermano,	 porque	 yo	 estaba	 en	 cama,
víctima	 de	 un	 ataque	 repentino	 de	 náuseas.	 Me	 duró	 todo	 aquel	 día	 y	 parte	 del
siguiente,	y	así	una	semana	tras	otra.	Una	amiga	experimentada	me	dijo	que	la	mejor
cura	 para	 los	 vómitos	 del	 embarazo	 era	 una	 taza	 de	 té	 antes	 de	 levantarse	 por	 la
mañana.	Esto	estaba	muy	bien	en	teoría,	pero	en	la	práctica	yo	no	podía	tomar	té	sin
levantarme	a	prepararlo.	Mis	padres	acudieron	al	rescate:	me	regalaron	una	máquina
de	 hacer	 té.	 A	 partir	 de	 entonces	 los	 efectos	 del	 embarazo	me	molestaron	 poco	 y
reanudé	con	renovado	vigor	mi	actividad	cotidiana	de	estudio	y	escritura.

Mi	salud	era	normal	en	comparación	con	la	de	Stephen,	que	empezaba	a	necesitar
tratamiento.	Antes	de	partir	hacia	China,	Frank	Hawking	había	 leído	en	una	revista
médica	que	la	toma	regular	de	pastillas	de	vitamina	B	podía	ser	buena	para	el	sistema
nervioso,	beneficio	que	podía	reforzarse	con	una	inyección	semanal	de	un	producto
llamado	hidroxocobalamina.	Las	pastillas	de	vitamina	podían	adquirirse	con	recetas
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del	 doctor	 Swan,	 un	 hombre	 de	 Saint	 Bartholomew	 como	 el	 padre	 de	 Stephen	 y
médico	 de	 este	 en	 Cambridge;	 pero	 las	 inyecciones	 semanales	 representaban	 un
problema	mayor,	 porque	 la	 consulta	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	de	Cambridge	 y,	 en
opinión	 de	 Stephen,	 una	 mañana	 pasada	 esperando	 la	 inyección	 era	 una	 mañana
perdida.	Lo	intentamos	unas	cuantas	veces,	para	creciente	irritación	de	Stephen.	Una
mañana	al	salir	de	la	consulta	volvimos	a	casa	a	mediodía	y	encontramos	a	Thelma
Thatcher	en	 la	calle,	escoba	en	mano,	enfrascada	en	su	ejercicio	diario	de	barrer	 la
acera	 y	 la	 calzada.	 Viendo	 nuestra	 cara	 de	 abatimiento,	 nos	 preguntó:	 «Queridos,
queridos,	 ¿qué	 pasa?».	 Yo	 se	 lo	 expliqué	 y	 ella	 encontró	 al	 instante	 una	 solución.
«¡Pero	 si	 es	 muy	 fácil!	 Le	 pediremos	 a	 la	 hermana	 Chalmers	 que	 pase	 por	 aquí
cuando	 salga	 de	 Peterhouse».	 Nos	 abrazó	 y	 después	 se	 marchó	 para	 ponerse	 en
contacto	con	la	hermana	Chalmers,	quien	había	tenido	la	amabilidad	de	prestarnos	la
cocina	de	gas	cuando	nos	mudamos	a	Little	Saint	Mary’s	Lane.	A	petición	de	Thelma
Thatcher,	 se	 encargaría	 de	 ponerle	 a	 Stephen	 la	 inyección	 en	 casa	 una	 vez	 a	 la
semana,	 al	 terminar	 su	 trabajo	 en	 la	 consulta	 universitaria.	 En	 nuestro	 hogar,	 esto
coincidía	más	o	menos	con	la	hora	del	desayuno.

Surgió	 un	 problema	 similar	 cuando	 los	 médicos	 aconsejaron	 que	 Stephen
realizara	fisioterapia	para	estirar	las	articulaciones	y	mantener	activos	los	músculos.
Empezaban	a	torcérsele	los	dedos	y	ya	no	podía	escribir,	salvo	para	firmar.	Acudimos
a	una	única	sesión	de	fisioterapia,	en	Addenbrooke,	el	nuevo	hospital	de	las	afueras
de	 Cambridge,	 pero	 al	 terminar	 Stephen	 estaba	 tan	 irritado	 que	 declaró	 que	 no
pensaba	 malgastar	 ni	 un	 minuto	 más	 de	 su	 precioso	 tiempo	 esperando	 a	 que	 le
aplicaran	el	tratamiento.	En	esta	ocasión	fue	Dennis	Sciama	quien	acudió	al	rescate.
Convenció	 al	 Instituto	 de	 Física	 de	 que	 pagara,	 con	 el	 dinero	 de	 su	 fondo	 de
beneficencia,	a	un	fisioterapeuta	privado	para	que	efectuara	dos	visitas	domiciliarias
por	semana.	Así	fue	como	Constance	Willis	entró	en	nuestra	vida.

Constance	 era	 una	 de	 esas	 vigorosas	 solteronas	 inglesas,	 cortada	 por	 el	mismo
patrón	que	la	bulliciosa	y	entusiasta	Molly	du	Cane,	la	directora	de	la	Asociación	de
Bailes	y	Canciones	Populares	de	Saint	Albans:	franca,	jovial	y	directa.	Los	martes	y
los	jueves,	antes	de	acudir	a	estirar	los	músculos	de	Stephen	a	las	diez	de	la	mañana,
visitaba	 a	 dos	 pacientes	 octogenarios	 en	 el	 Trinity	 College	 —el	 señor	 Gow,	 una
autoridad	en	los	clásicos	grecolatinos,	y	el	reverendo	Simpson,	exdecano	del	college
—,	principalmente	para	ayudarlos	a	ponerse	los	calcetines.

Entre	 la	 hermana	 Chalmers	 y	 la	 señorita	 Willis	 redujeron	 al	 mínimo	 las
incomodidades	en	el	día	a	día	de	Stephen,	lo	que	le	permitió	trabajar	más	o	menos	las
mismas	horas	que	sus	colegas.	En	realidad,	por	las	mañanas	llegaba	al	despacho	más
tarde	que	ellos,	pero	también	solía	quedarse	más	tiempo	por	las	tardes.	Pasaba	largos
períodos	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 muchos	 fines	 de	 semana	 forcejeaba	 en
silencio	con	 las	ecuaciones	que	gobernaron	el	principio	del	universo,	entrenando	el
cerebro	para	memorizar	largos	y	complicados	teoremas	sin	ayuda	de	papel	y	pluma.
«Mecánica	 celeste»,	 lo	 llamaba	 en	 broma	 el	 señor	 Thatcher.	 «Supongo	 que	 su
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muchachito	 está	 ocupado	 con	 su	 mecánica	 celeste»,	 me	 decía	 cuando	 Stephen	 se
cruzaba	con	él	en	la	calle	sin	saludarlo,	un	hecho	bastante	frecuente	que,	junto	con	la
negativa	 de	 Stephen	 a	 gastar	 esfuerzos	 en	 charlas	 de	 cortesía,	 tendía	 a	 ofender	 a
algunos	 de	 nuestros	 vecinos,	 conocidos	 y	 parientes	más	 sensibles,	 y	 por	 el	 que	 yo
tenía	 que	 pedir	 disculpas	 con	 frecuencia,	 explicando	 que	 tenía	 que	 poner	 toda	 su
concentración	en	mantenerse	derecho.

Los	ataques	de	náuseas	del	embarazo	me	habían	impedido	asistir	al	entierro	de	la
anciana	 señora	Hawking,	 en	Yorkshire.	Lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 un
entierro.	Por	desgracia,	aquella	omisión	se	corregiría	muy	pronto.	Mary	Thatcher,	la
única	hija	de	nuestros	vecinos,	planeaba	un	largo	viaje	de	estudios	a	Oriente	Próximo,
donde	 repartiría	 sus	 varios	meses	 de	 estancia	 entre	 Israel	 y	 Jordania.	Aquel	 otoño,
justo	antes	de	su	partida,	la	vi	caminar	por	la	calle	de	la	mano	de	su	padre,	cuyo	paso
se	había	vuelto	más	lento	y	vacilante.	Entraron	en	el	cementerio	y	desaparecieron	de
la	vista.	Esta	 impactante	 imagen	del	padre	y	 la	hija	me	afectó	sobremanera,	porque
me	 pareció	 que	 en	 aquellos	 preciosos	momentos	 preveían	 su	 separación	 definitiva.
Poco	después	de	marcharse	Mary,	su	padre	cayó	enfermo	y	lo	llevaron	a	un	sanatorio,
donde	falleció	al	cabo	de	unas	semanas.

Mientras,	 arrastradas	 por	 el	 cortante	 viento	 de	 diciembre,	 las	 hojas	 secas
danzaban	por	las	calles,	Stephen	y	yo	estábamos	cogidos	de	la	mano	al	fondo	de	la
majestuosa	 y	 fría	 iglesia	 de	 la	 Santísima	 Trinidad,	 el	 templo	 no	 ritualista	 al	 que
William	 Thatcher	 había	 preferido	 acudir	 antes	 que	 al	 anglicano	 ritualista	 de	 Santa
María	 la	Menor.	 Con	 las	 conmovedoras	 palabras	 del	 oficio	 fúnebre,	 pronunciadas
cuando	 se	 introducía	 el	 ataúd	 en	 la	 iglesia,	 un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 espalda.
Mirando	y	escuchando,	me	obsesionó	la	paradoja	de	que	 la	muerte	hubiera	borrado
de	un	plumazo	los	conocimientos,	las	experiencias,	el	heroísmo,	la	bondad,	los	logros
y	los	recuerdos	de	aquella	vida	de	la	que	nos	estábamos	despidiendo,	mientras	dentro
de	mí	se	producía	el	milagroso	comienzo	de	una	nueva	vida,	una	página	en	blanco	en
la	que	aún	había	que	escribir	el	 largo	proceso	de	aprendizaje,	experiencia,	 logros	y
recuerdos.	A	mi	lado	estaba	el	padre	de	mi	hijo,	joven	y	vigoroso	a	pesar	del	avance
de	 la	 discapacidad.	 En	 general,	 su	 salud	 era	 buena	 y	 su	 empeño	 en	 disfrutar
plenamente	de	la	vida	—y	en	triunfar	en	el	ámbito	de	la	física—	ganaba	fuerza	día	a
día.	Le	costaba	andar,	los	botones	eran	una	molestia,	las	comidas	duraban	más	tiempo
y	 el	 cerebro	 había	 sustituido	 al	 papel	 y	 la	 pluma,	 pero	 estos	 eran	 problemas
mecánicos	 que	 podían	 superarse	 con	 ingenio	 y	 perseverancia.	 Era	 impensable	 que
pudiera	ser	candidato	a	la	 triste	ceremonia	a	la	que	asistíamos	aquel	día.	La	muerte
era	la	tragedia	de	la	vejez,	no	de	la	juventud.

La	juventud	es	imprescindible	para	la	existencia	misma	de	Cambridge,	pese	a	los
edificios	medievales	y	los	sabios	fosilizados	que	anidan	en	los	polvorientos	rincones
y	recovecos.	El	magnetismo	del	lugar	atrae	oleada	tras	oleada	de	jóvenes	a	los	que,	al
cabo	de	tres	años	—o	seis,	si	tienen	suerte—,	se	arroja	al	mundo	real,	como	si	se	les
sacara	de	un	hechizo.	Muchos	de	nuestros	primeros	amigos	se	habían	marchado	ya
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para	ocupar	puestos	en	universidades	de	todo	el	planeta,	y	las	vacantes	no	tardaron	en
cubrirse	con	recién	 llegados,	algunas	a	 largo	plazo,	otras	de	forma	 temporal.	Aquel
otoño,	 uno	 de	 esos	 visitantes	 fue	 nuestro	 discreto	 amigo	 norteamericano	 Robert
Boyer,	al	que	habíamos	conocido	en	Cornell.	Su	estancia	en	Cambridge	fue	breve,	y
tras	una	sesión	en	el	departamento	vino	a	cenar	con	nosotros.	Nos	habló	de	su	esposa
inglesa	y	de	su	hijita;	de	Vietnam,	principal	preocupación	de	los	estadounidenses	en
aquellos	tiempos;	de	singularidades	y	de	física.

Un	día,	poco	después	de	la	visita	de	Robert,	la	radio	voceaba	los	titulares	de	las
noticias	mientras	yo	preparaba	la	comida	y	esperaba	a	que	Stephen	volviera	a	casa.
Escuché	 con	 atención	 la	 noticia	 principal,	 sobre	 el	 ataque	 de	 un	 francotirador	 en
Austin,	Texas.	Un	loco	se	había	subido	a	lo	alto	de	la	torre	de	la	universidad	y	había
disparado	a	 los	profesores	y	estudiantes	que	cruzaban	 la	plaza.	Una	de	 las	víctimas
había	 muerto.	 La	 información	 resultaba	 aún	 más	 terrorífica	 porque	 conocíamos	 el
escenario.	 Aquel	 mismo	 día	 nos	 enteramos	 de	 que	 la	 víctima	 de	 la	 bala	 del
francotirador	 era	 Robert	 Boyer.	 Esta	 no	 era	 una	 muerte	 por	 vejez,	 ni	 por	 una
catástrofe	 natural	 como	 el	 reciente	 desastre	 de	 Aberfan,	 en	 Gales,	 ni	 por	 una
enfermedad	 prematura.	 Era	 una	 muerte	 brutal	 a	 manos	 de	 un	 hombre.	 Había	 una
verdad	 descarnada	 en	 las	 severas	 palabras	 del	 oficio	 fúnebre:	 «…	 por	 causa	 del
hombre	 llegó	 la	 muerte».	 Horrorizados	 y	 aturdidos	 por	 aquella	 cruel	 jugarreta	 del
destino,	 buscamos	 una	 manera	 duradera	 de	 expresar	 nuestro	 dolor	 y	 nuestra
admiración	por	Robert	Boyer.
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14
Un	mundo	imperfecto

Robert	George	nació,	con	un	peso	de	seis	libras	y	cinco	onzas,	a	las	diez	de	la	noche
del	 domingo	 28	 de	 mayo	 de	 1967,	 justo	 cuando	 Francis	 Chichester,	 el	 navegante
solitario,	llegaba	al	puerto	de	Plymouth,	vitoreado	por	multitudes,	después	de	dar	la
vuelta	al	mundo.	El	nacimiento	de	Robert	se	recibió	con	un	regocijo	privado,	pero	de
tal	intensidad	que	a	la	mañana	siguiente,	cuando	Stephen	fue	a	darles	la	buena	noticia
a	Peck	y	How	Ghee	Ang	—nuestros	vecinos	de	Singapur,	que	habían	ocupado	la	casa
del	número	11	cuando	nosotros	 la	dejamos—,	estaba	 tan	abrumado	por	 la	emoción
que	Peck	temió	que	yo	hubiera	muerto	en	el	parto.

Robert,	 impaciente	por	venir	 al	mundo	con	dos	 semanas	de	 adelanto,	me	había
pillado	por	sorpresa.	En	marzo,	Mary	—la	hermana	de	Stephen—,	su	primo	Julian	y
yo,	junto	con	otros	miles	de	graduados,	habíamos	recibido	el	título	de	licenciado	en	la
colosal	 ceremonia	 de	 graduación	 de	 la	 Universidad	 de	 Londres,	 celebrada	 en	 el
Albert	Hall.	Lo	único	que	empañó	el	acto	fue	la	ausencia	de	la	rectora	honoraria	de	la
universidad,	la	reina	madre,	a	causa	de	una	enfermedad.	Después	nuestros	padres	nos
ofrecieron	una	fiesta	memorable	en	un	local	espléndido,	la	sede	de	la	Real	Sociedad
de	Medicina	Tropical,	que	mi	suegro	había	conseguido	para	nuestro	uso.

Antes	de	eso,	durante	el	curso,	la	doctora	Dorothy	Needham,	distinguida	esposa
del	director	de	Caius,	me	había	tomado	bajo	su	protección	y	me	había	introducido	en
una	 asociación	 académica	 en	 ciernes,	 el	Lucy	Cavendish	College,	 fundado	por	dos
científicas,	 las	 doctoras	 Anna	 Bidder	 y	 Kate	 Bertram,	 cuyo	 objetivo	 era	 facilitar
oportunidades	académicas	a	mujeres	que	estudiaran	en	Cambridge.	La	relación	con	el
Lucy	Cavendish	College	me	permitió	obtener	el	título	de	máster	en	la	universidad	y,
lo	que	es	más	importante,	esto	a	su	vez	me	permitió	sacar	libros	de	la	biblioteca	de	la
universidad.	 A	 finales	 de	 la	 primavera,	 el	 trabajo	 sobre	 la	 Celestina	 inspirado	 por
Stephen,	«Madre	Celestina»,	estaba	en	la	imprenta	y	yo	no	veía	ningún	motivo	para
suponer	que	no	podría	compaginar	la	maternidad	y	la	investigación.	El	último	viernes
de	mayo,	fiel	a	mi	costumbre,	pasé	la	mayor	parte	del	día	trabajando	animadamente
en	la	biblioteca	de	la	universidad,	reuniendo	material	para	la	tesis.	No	sospechaba	que
no	volvería	a	visitarla	en	mucho	tiempo.

Aquella	 tarde,	sin	hacer	caso	de	la	extraña	tensión	que	sentía	en	los	muslos,	fui
con	Sue	Ellis,	que	también	estaba	embarazada,	a	una	fiesta	para	esposas	ofrecida	por
Wilma	Batchelor,	 la	mujer	del	 jefe	del	departamento.	El	sábado	por	la	mañana,	 tras
pasar	incómoda	la	noche,	la	sensación	de	tensión	se	volvió	más	fuerte	y	frecuente,	de
modo	que	corrí	a	realizar	una	gran	cantidad	de	compras	para	Stephen	antes	de	quedar
fuera	de	combate.	Me	sentía	bastante	enferma	cargando	con	las	bolsas	de	camino	a
casa,	 cuando	 entré	 en	 la	 carnicería.	 Chris,	 el	 carnicero,	 me	 miró	 e	 insistió	 en
atenderme	sin	necesidad	de	que	hiciera	cola.	«Jane	—dijo—,	creo	que	deberías	 irte
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derecha	a	casa».	Seguí	su	consejo	de	buena	gana.
Aquel	mismo	día,	en	plena	tormenta,	How	Ghee,	que	era	padre	de	dos	niñas,	nos

llevó	 a	 la	 clínica	 a	Stephen	y	 a	mí,	 pero	 pronto	 deseé	 haberme	quedado	 en	 casa	 o
haber	solicitado	una	cama	en	la	maternidad…,	que	en	aquellos	tiempos	solo	admitía	a
mujeres	 necesitadas	 o	 con	 complicaciones.	 Las	maduras	 comadronas	 eran	 igual	 de
antipáticas	 que	 las	 severas	 profesoras	 solteronas	 de	 mi	 adolescencia.	 Cuando
avanzaba	por	el	pasillo	con	Stephen	apoyado	en	mi	brazo,	sentí	el	principio	de	una
fuerte	 contracción,	 como	 si	 los	 tentáculos	 de	 un	 pulpo	me	 rodearan	 y	 estrujaran	 el
abdomen.	 Siguiendo	 fielmente	 las	 técnicas	 aprendidas	 en	 las	 clases	 de	 preparación
para	el	parto,	que	en	aquel	entonces	empezaban	a	impartirse,	me	apoyé	en	el	marco
de	 una	 puerta	 y	 me	 concentré	 en	 los	 ejercicios	 de	 respiración	 que	 tanto	 había
practicado.

«A	ver,	 ¿qué	 le	pasa?»,	me	preguntó	con	aspereza	una	monja	de	ojos	acerados.
Era	mucho	más	 joven	que	el	 resto	del	personal	y	debería	haber	sabido	 lo	que	 tenía
entre	manos.	Después	de	que	el	proceso	se	estancara	durante	veinticuatro	horas,	por
fin	 nació	mi	 hijo,	 pero	 no	 gracias	 a	 las	 comadronas,	 sino	 a	 John	Owens,	 un	 joven
médico	animoso	del	hospital	en	el	que	yo	estaba	inscrita.	Mientras	tanto	Stephen	fue
mi	leal	compañero:	pasó	horas	y	horas	sentado	junto	a	mi	cama,	e	incluso	se	coló,	del
brazo	de	su	madre,	por	la	entrada	del	jardín	a	las	seis	de	la	mañana	siguiente.

Guardé	 cama,	 aburrida	 y	 frustrada,	 transportada	 solo	 por	 los	 magníficos	 y
arrebatadores	 temas	 del	 doble	 concierto	 de	 Brahms	 para	 violín	 y	 violonchelo	 que
había	 memorizado	 a	 modo	 de	 mantra.	 Esa	 música,	 en	 la	 que	 había	 aprendido	 a
concentrarme	para	no	pensar	en	el	dolor,	me	retrotraía	a	la	semana	de	vacaciones	que
nos	habían	organizado	mis	padres	por	Pascua,	apenas	dos	meses	antes	del	nacimiento
de	mi	hijo.	La	casa	rural	que	habían	alquilado	estaba	en	la	cala	de	Port	Saint	Isaac,	en
Cornualles,	muy	 lejos	 de	Cambridge.	Probablemente	 pensaron	—equivocadamente,
como	 después	 se	 vio—	 que	 durante	mucho	 tiempo	 no	 tendría	 otra	 oportunidad	 de
viajar.	Aquella	semana	Stephen,	como	concesión	a	mis	gustos,	me	había	regalado	por
mi	cumpleaños	el	disco	del	concierto	de	Brahms.

La	confianza	de	Stephen	había	aumentado,	al	igual	que	su	determinación.	Durante
la	 estancia	 en	 Port	 Saint	 Isaac,	 una	 tarde	 fuimos	 en	 coche	 a	 Tintagel,	 uno	 de	 los
lugares	míticos	de	la	leyenda	artúrica,	situado	en	un	punto	remoto	de	la	costa	norte	de
Cornualles.	Para	nuestra	desilusión,	el	castillo	en	ruinas	no	se	veía	desde	el	pueblo	y,
según	 la	 jefa	 de	 la	 oficina	 de	 correos,	 solo	 se	 podía	 llegar	 a	 él	 por	 un	 empinado
barranco	rocoso:	el	valle	de	Avalon.	Stephen	insistió	en	ir	a	verlo	y	mi	madre	y	yo	—
incapaces	de	negarle	nada,	tan	conscientes	éramos	de	su	corta	esperanza	de	vida—	le
guiamos,	lo	sostuvimos,	le	ayudamos	a	bajar	por	la	escarpada	cuesta,	tropezando	con
las	piedras	mientras	la	brisa	marina	nos	daba	en	la	cara.	La	franja	color	zafiro	del	mar
que	 se	 divisaba	 al	 final	 del	 camino	 parecía	 alejarse,	 y	 el	 castillo	 era	 difícil	 de
alcanzar.	Después	de	esforzarnos	durante	tres	cuartos	de	hora,	mi	madre	empezaba	a
quedarse	 sin	 aliento	 y	 estaba	 preocupada	 por	 mí,	 dado	 mi	 avanzado	 estado	 de

www.lectulandia.com	-	Página	71



gestación,	pero	Stephen	se	negó	a	desistir.	Por	una	afortunada	casualidad,	de	la	nada
surgió	un	Land	Rover,	que	subía	por	el	difícil	sendero	que	desembocaba	en	el	pueblo,
e	hicimos	señales	al	conductor.	El	hombre	no	 tenía	muchas	ganas	de	parar,	pero	se
detuvo	para	decirnos	que	el	castillo	quedaba	aún	muy	lejos,	detrás	de	un	promontorio.
Era	evidente	que	no	podríamos	llegar	a	las	ruinas,	de	modo	que	rogamos	al	conductor
del	Land	Rover	que	nos	llevara	de	vuelta	al	pueblo.	Por	fin,	con	brusca	impaciencia,
accedió	a	llevar	solo	un	pasajero.	No	cabía	duda	de	que	aquel	pasajero	tenía	que	ser
Stephen.	 Con	 la	 misma	 determinación,	 Stephen	 proyectaba	 asistir	 en	 julio	 a	 una
escuela	 de	 verano	 en	 el	 Battelle	 Memorial	 Institute	 de	 Seattle.	 Sin	 vacilar	 ni	 un
instante,	 acepté	 sus	 planes,	 pues	 no	 veía	 ningún	motivo	 por	 el	 que	 no	 pudiéramos
disfrutar	los	tres	—Stephen,	el	niño	y	yo—	de	siete	semanas	en	la	costa	del	Pacífico.
Al	fin	y	al	cabo,	los	bebés	no	hacen	más	que	comer	y	dormir.

La	alegría	que	nos	trajo	el	niño	fue	embriagadora.	A	los	pocos	minutos	de	nacer,
estaba,	un	poco	morado,	en	el	hueco	de	mi	brazo,	observando	el	entorno	con	supremo
desinterés,	como	si	ya	lo	hubiera	visto	todo.	«Un	futuro	profesor»,	fue	el	previsible
dictamen	de	mi	suegra	acerca	de	su	primer	nieto.	La	siguiente	vez	que	me	lo	trajeron,
ya	 recuperado	de	 la	 experiencia	 del	 parto,	 había	 adquirido	un	 color	más	 saludable.
Los	ojos,	de	un	azul	muy	intenso	y	brillante,	estaban	engastados	en	una	bonita	cara	de
elfo,	con	mejillas	sonrosadas	y	orejas	puntiagudas.	No	tenía	pelo,	solo	un	incipiente
vello	rubio	en	la	punta	de	las	orejas	y	en	la	coronilla,	donde	formaba	un	zarcillo.	Los
diminutos	dedos,	cada	uno	con	su	minúscula	uña,	me	agarraban	el	índice.

Aquella	preciosa	criaturita,	la	milagrosa	imagen	de	la	perfección,	había	venido	a
un	 mundo	 tristemente	 imperfecto.	 La	 semana	 posterior	 a	 su	 nacimiento	 estalló	 la
guerra	 de	 los	 Seis	 Días	 en	 Oriente	 Próximo,	 cuyas	 terribles	 consecuencias	 se
prolongarían	durante	las	décadas	de	crecimiento	del	niño	hasta	bien	entrada	su	edad
adulta.	Con	mi	tranquila	disposición	de	ánimo	después	del	parto,	estaba	convencida
de	que	si	el	mundo	estuviera	dirigido	por	madres	de	recién	nacidos,	y	no	por	hombres
endurecidos	 que	 incitaban	 a	 jóvenes	 irreflexivos	 a	 la	 violencia,	 las	 guerras	 se
acabarían	de	la	noche	a	la	mañana.

Los	 días	 siguientes	 al	 nacimiento	 de	 Robert	 nos	 adaptamos	 poco	 a	 poco	 a	 la
nueva	 realidad.	 Los	 abuelos	 ayudaron	 durante	 un	 par	 de	 semanas,	 y	 cuando	 nos
quedamos	solos	desarrollamos	un	modo	de	vida	 radicalmente	distinto.	En	adelante,
las	salidas	—al	departamento	o	a	 la	ciudad—	implicaban	movilizar	a	 tres	personas,
un	cochecito	y	un	bastón.	Por	suerte	George	Ellis	acudió	al	rescate.	No	solo	 traía	a
Stephen	 a	 casa	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 pasaba	 a	 recogerlo	 después;	 también	 lo
acompañaba	 de	 vuelta	 por	 la	 noche.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 semanas,	 cuando
empezábamos	 a	 conseguir	 algo	 parecido	 a	 la	 normalidad,	 una	 tarde	 consideré	 que
había	llegado	el	momento	de	volver	a	los	libros	y	al	creciente	número	de	fichas	sobre
el	 lenguaje	 de	 la	 poesía	 amorosa	medieval	 de	 la	 península	 Ibérica.	 Di	 el	 pecho	 al
niño,	 le	 cambié	 los	 pañales	 y	 lo	 saqué	 al	 patio	 trasero	 en	 el	 cochecito.	 Estaba
tranquilo	y	se	adormiló	con	el	aire	cálido	de	 la	 tarde.	Yo	confiaba	en	que	durmiera
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por	lo	menos	una	hora.	Reprimiendo	los	bostezos,	subí	a	la	buhardilla	y	extendí	los
libros	y	las	fichas	sobre	la	mesa.	Apenas	me	había	instalado	cuando	se	oyó	un	llanto
ronco	abajo.	Corrí	al	patio,	cogí	a	Robert	en	brazos,	lo	amamanté	y	volví	a	cambiarle
el	pañal.	La	verdad	es	que	no	parecía	tener	mucha	hambre.	Lo	deposité	con	suavidad
en	 el	 cochecito	 y,	 cuando	 subí	 de	 nuevo	 a	 la	 buhardilla,	 oí	 el	 mismo	 llanto.	 La
escenita	 se	 repitió	muchas	 veces	 aquella	 tarde,	 hasta	 que	 por	 fin	 comprendí	 que	 el
niño	no	tenía	ni	hambre	ni	sueño:	solo	quería	compañía.	Fue	así	como,	a	la	edad	de
un	mes,	empezó	a	trabajar	en	una	tesis	doctoral,	en	la	que	me	ayudaba	moviéndose
sobre	mi	regazo	y	gorjeando	mientras	yo	intentaba	escribir.	Aquella	tarde	por	sí	sola
destruyó	mi	 ilusión	 de	 compaginar	 la	maternidad	 y	 el	 trabajo	 intelectual.	 Por	 otra
parte,	desconocía	 los	efectos	que	 tiene	el	parto	en	el	cuerpo.	Contaba	con	reanudar
mis	 actividades	 normales	 en	 el	 plazo	 de	 una	 semana,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 los
nueve	meses	de	gestación	y	el	 largo	parto	harían	mella	en	mis	 fuerzas.	No	 tenía	ni
idea	de	que	amamantar	al	niño	sería	una	obligación	agotadora	que	consumiría	mucho
tiempo.

Al	acercarse	 julio,	 empecé	a	 tener	 serias	dudas	acerca	del	viaje	a	Seattle,	 sobre
todo	 porque	 los	 preparativos	 eran	 cada	 vez	 más	 complicados.	 Charlie	 Misner,
visitante	 norteamericano	 del	 departamento,	 quien	 en	 junio	 había	 sido	 padrino	 de
Robert	en	el	bautizo,	celebrado	en	la	capilla	de	Caius,	quería	que	Stephen	fuera	a	la
Universidad	de	Maryland	después	de	la	escuela	de	verano	en	Seattle,	para	hablar	de
singularidades.	Tanto	él	como	su	esposa	danesa,	Susanne,	nos	 invitaron	a	alojarnos
con	 ellos	 y	 sus	 cuatro	 hijos	 en	 la	 espaciosa	 casa	 que	 tenían	 en	 las	 afueras	 de
Washington	DC.	Yo	no	podía	mostrarme	desanimada,	pero	no	estaba	segura	de	que
fuéramos	a	llegar	sanos	y	salvos	a	Seattle,	y	mucho	menos	a	proseguir	el	viaje.

De	 algún	 modo,	 ayudados	 por	 una	 cuadrilla	 de	 padres	 angustiados,	 aunque
ninguno	tanto	como	mi	madre,	conseguimos	llegar	a	tiempo	al	aeropuerto	de	Londres
la	 mañana	 del	 17	 de	 julio	 de	 1967.	 Las	 despedidas	 fueron	 apresuradas	 porque	 la
compañía	 aérea	proporcionó	de	 inmediato	una	 silla	de	 ruedas	para	Stephen,	que	 se
sintió	 obligado	 a	 sentarse	 en	 ella.	 Lo	 llevaron	 directamente	 a	 la	 sala	 de	 embarque
pasando	 por	 la	 aduana	 y	 control	 de	 pasaportes.	Yo	 corría	 detrás	 de	 él	 cargada	 con
Robert	y	varias	bolsas	de	provisiones	para	el	vuelo.	El	sistema	de	ventilación	de	 la
terminal	 tres	 se	 había	 estropeado	 aquel	 día,	 el	 más	 caluroso	 del	 verano,	 con	 la
consecuencia	 de	 que	 el	 edificio	 absorbía	 aire	 caliente,	 el	 cual	 quedaba	 atrapado
dentro,	de	modo	que	la	sala	de	embarque	era	un	verdadero	infierno.	Acabábamos	de
entrar	en	ella	cuando	los	altavoces	anunciaron	que	nuestro	vuelo	saldría	con	retraso.

Mientras	 esperábamos	 con	 un	 calor	 sofocante,	 Robert	 se	 tragó	 con	 ansia	 el
contenido	 de	 la	 botella	 de	 jarabe	 de	 escaramujo	 diluido	 que	 se	 suponía	 que	 debía
durarle	 todo	el	viaje	hasta	Seattle.	Tras	el	aviso	del	 retraso	del	vuelo,	 enseguida	 se
anunció	 que	 Pan	 American	 ofrecía	 a	 los	 pasajeros	 un	 refrigerio	 en	 el	 bar.	 Dejé	 a
Robert	en	el	regazo	de	Stephen	y	me	incorporé	a	la	cola	para	recoger	los	sándwiches
gratuitos.	Cuando	volví,	me	quedé	de	una	pieza	ante	 lo	que	veían	mis	ojos.	Robert
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seguía	sentado	en	el	 regazo	de	su	padre,	 recostado	cómodamente	sobre	el	pecho	de
este,	con	una	sonrisa	beatífica.	Stephen,	que	rodeaba	al	niño	con	un	brazo,	tenía	una
expresión	de	angustia.	Por	sus	pantalones	nuevos	 fluía	un	gran	 río	amarillo.	Estaba
atrapado	 e	 indefenso	mientras	 la	 corriente	 amarilla	 se	 le	metía	 en	 los	 zapatos.	 Por
primera	y	única	vez	en	la	vida,	chillé.	Dejé	caer	los	sándwiches	y	chillé.

Chillar	parece	una	reacción	bastante	irracional	pero,	por	sorprendente	que	resulte,
fue	 lo	más	 sensato	 en	 aquellas	 circunstancias.	 A	mis	 gritos	 acudió	 con	 asombrosa
presteza	 la	 ayuda	 que	 tanto	 se	 necesitaba.	 Una	 corpulenta	 niñera	 vestida	 de	 verde
surgió	 de	 la	 nada	 y	 tomó	 las	 riendas.	 Tras	 dirigirme	 una	 mirada	 severa	 y	 crítica
comprendió,	con	toda	razón,	que	yo	no	podía	hacer	frente	a	la	situación.	Empujó	la
silla	 de	 ruedas	 con	 sus	 ocupantes,	 padre	 e	 hijo,	 a	 través	 de	 la	 aduana	 y	 control	 de
pasaportes	haciendo	caso	omiso	de	los	empleados	que	nos	salían	al	paso,	y	entró	en
una	guardería,	donde	limpió	al	niño	mientras	yo	me	ocupaba	de	Stephen.	Entretanto,
sonó	 por	megafonía	 la	 última	 llamada	 para	 nuestro	 vuelo.	 Sin	 inmutarse,	 la	 niñera
llamó	a	 la	central	de	control	y	dijo	que	el	avión	 tendría	que	esperarnos.	Y	así,	 con
siete	semanas	de	vida,	Robert	se	distinguió	por	haber	retrasado	la	salida	de	un	vuelo
internacional.
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1
Noches	sin	dormir	en	Seattle

El	 Battelle	 Memorial	 Institute	 no	 escatimó	 en	 gastos	 durante	 nuestra	 estancia	 en
Seattle	 en	 1967.	 Además	 de	 una	 espaciosa	 casa	 de	 una	 sola	 planta	 equipada
fastuosamente	con	todos	los	electrodomésticos	modernos	—entre	ellos	un	lavavajillas
y	 una	 secadora—	 y	 de	 un	 coche	 automático	 enorme,	 el	 servicio	 de	 pañales,	 esa
singular	institución	norteamericana,	nos	traía	pañales	limpios	cada	dos	semanas	y	se
llevaba	 los	 sucios.	 Si	 no	 terminé	 de	 sentirme	 segura	 con	 aquellos	 arreglos	 no	 fue
porque	no	los	agradeciera,	sino	porque,	pese	a	estar	rodeada	de	lujos,	me	abrumaba
encontrarme	tan	lejos	de	casa,	aislada	y	privada	del	apoyo	y	la	ayuda	de	mi	madre,	mi
familia	y	mis	amigos	cuando	hacía	tan	poco	que	había	dado	a	luz.	En	Seattle	yo	era	la
única	responsable	de	mi	marido	enfermo	y	de	mi	hijo,	y	no	había	ningún	George	Ellis
que	llevara	a	Stephen	al	trabajo.

El	Battelle	 Institute,	 según	me	aseguró	 la	secretaria,	quedaba	cerca,	a	solo	unas
dos	millas,	pero	daba	igual	que	fueran	dos	millas	o	veinte:	había	que	llevar	a	Stephen
en	coche,	y	para	 llevarlo	a	él	 también	 tenía	que	 llevarme	a	Robert.	Eso	significaba
ayudar	a	Stephen	a	vestirse	y	a	desayunar	por	la	mañana	temprano,	y	después	dar	el
pecho	 a	 Robert	 y	 bañarlo,	 en	 ese	 orden	 o	 en	 el	 inverso,	 según	 quién	 tuviera
necesidades	 más	 apremiantes.	 A	 continuación	 tenía	 que	 ir	 marcha	 atrás	 en	 el
gigantesco	coche,	un	Ford	Mercury	Comet,	hasta	la	parte	delantera	de	la	casa,	bajar
por	el	largo	camino	escalonado	al	minúsculo	pero	voraz	Robert	en	el	moisés	y	luego
a	Stephen	cogido	de	mi	brazo,	y	por	último	acomodarlos	en	el	vehículo,	a	uno	en	el
asiento	de	atrás	y	al	otro	en	el	del	pasajero.	Realizada	de	forma	metódica,	la	tarea	tal
vez	 hubiera	 resultado	 soportable.	 Sin	 embargo,	 aunque	 poníamos	 todo	 nuestro
empeño	en	que	Stephen	se	perdiera	el	menor	número	de	sesiones	matinales	posible,
el	sistema	llegó	al	borde	del	colapso:	nuestro	querido	hijo,	que	en	Inglaterra	acababa
de	 aprender	 a	dormir	 toda	 la	noche,	 en	Seattle,	 con	una	diferencia	horaria	de	ocho
horas,	 se	pasaba	 el	 día	durmiendo	y	 las	noches	bien	despabilado	y	 con	unas	ganas
tremendas	de	compañía.	Además,	Seattle	vivía	 la	ola	de	calor	más	 intensa	de	 todos
los	tiempos.

Durante	 una	 temporada,	 con	 un	 nervioso	 instinto	 de	 conservación,	 limité	 los
viajes	 al	 Battelle	 Institute	 y	 a	 las	 tiendas	 cercanas,	 en	 particular,	 claro	 está,	 a	 la
tintorería.	 Pasaba	 tanto	 miedo	 conduciendo	 el	 enorme	 coche	 que	 al	 final,	 pese	 al
calor,	 decidí	 hacer	 lo	 que	 a	 ninguna	 madre	 estadounidense	 se	 le	 habría	 ocurrido
jamás:	iba	a	comprar	con	el	cochecito	y	metía	las	bolsas	dentro,	al	lado	de	mi	hijo.

Acogí	la	llegada	de	los	Penrose	con	el	júbilo	de	un	náufrago	que	avista	una	lancha
de	 salvamento.	 Eric,	 el	 miembro	 más	 joven	 de	 la	 familia,	 tenía	 un	 poco	 más	 de
movilidad	 que	 Robert,	 pero	 a	 menudo	 estaba	 recostado.	 Cuando	 colocábamos	 los
cochecitos	uno	al	lado	del	otro	o	dejábamos	a	los	dos	niños	juntos	en	una	alfombra,
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Joan	 siempre	comentaba	que	dialogaban	 igual	que	 sus	padres	científicos.	Gracias	a
Joan,	mi	vida	social	mejoró	de	forma	considerable.	Me	presentó	a	algunas	de	las	otras
esposas	 de	 los	 participantes	 en	 la	 escuela	 de	 verano	 y	 me	 llevó	 varias	 veces	 de
excursión	al	centro	de	Seattle.

Un	domingo,	Stephen	nos	guió	con	el	mapa	hasta	un	puerto	de	transbordadores	y
atravesamos	 el	 estrecho	 de	 Puget	 para	 ir	 a	 la	 península	 Olímpica,	 donde	 llevé	 a
Robert	 a	 la	 orilla	 y	 le	mojé	 los	 pies	 en	 las	 relucientes	 pero	 frías	 aguas	 del	 océano
Pacífico.	Otro	fin	de	semana,	con	Robert	dormido	entre	los	dos	en	el	asiento	corrido
del	coche,	conduje	ciento	cincuenta	millas	en	dirección	norte	y	cruzamos	la	frontera
para	ir	a	Vancouver	a	visitar	a	nuestros	amigos	australianos	de	Cambridge,	los	Young,
que	habían	acabado	en	la	Universidad	de	Columbia	Británica.	Vancouver	era	tan	frío
y	brumoso	como	caluroso	y	seco	era	Seattle,	y	tenía	el	encanto	canadiense	de	ser	más
tranquilo	que	su	vecino	estadounidense.

Hubo	 otras	 excursiones	 interesantes	 que	 me	 obligaron	 a	 recorrer	 grandes
distancias,	 de	 modo	 que	 estaba	 tan	 cansada	 y	 tensa	 que	 apenas	 me	 tenía	 en	 pie
cuando	Gillian,	mi	amiga	del	colegio,	fue	a	Seattle	desde	la	isla	de	Vancouver,	donde
Geoffrey,	 su	 marido,	 que	 era	 ingeniero,	 tenía	 un	 contrato	 de	 trabajo	 de	 dos	 años.
Gillian	 y	Geoffrey,	 que	 solo	 pudo	pasar	 un	 fin	 de	 semana	 con	nosotros,	 fueron	mi
salvación.	Él	 se	puso	al	volante	en	 los	viajes	 largos	—entre	ellos,	una	excursión	al
monte	Rainier—,	fue	a	comprar	y	ayudó	a	Stephen	a	subir	y	bajar	del	coche,	y	ella
me	echó	gustosamente	una	mano	en	la	cocina.	Durante	una	semana,	pude	relajarme
un	poco.

Cuando	 Gill	 aún	 estaba	 con	 nosotros,	 se	 produjo	 un	 incidente	 que	 ambas
recordamos	 todavía	 con	 desagrado.	 El	 monumento	 emblemático	 que	 Seattle	 había
conservado	de	 la	Exposición	Universal	de	1962	era	 la	Aguja	Espacial,	una	 torre	de
hormigón	de	unos	trescientos	pies	de	altura,	coronada	por	un	mirador	con	forma	de
platillo	 volante.	 El	 último	 sábado	 que	Gill	 pasó	 con	 nosotros,	 subimos	 a	 la	Aguja
Espacial	en	el	ascensor	rápido	y	admiramos	las	vistas:	las	centelleantes	aguas	verdes
del	 estrecho	 de	 Puget	 y	 las	 blancas	 crestas	 de	 las	 olas	 en	 torno	 a	 la	 península
Olímpica	 al	 oeste,	 la	 abrupta	 cordillera	 de	 las	 Cascadas	 al	 este	 y,	 al	 sur,	 el	monte
Rainier,	 el	 enorme	 volcán	 inactivo.	 El	 panorama	 era	 magnífico	 pero,	 como	 Gill
llevaba	 a	 Robert	 en	 brazos	 y	 Stephen	 iba	 apoyado	 en	 el	 mío,	 no	 tardamos	 en
desfallecer	debido	al	calor	sofocante	y	regresamos	al	ascensor	para	colocarnos	en	la
cola	de	quienes	querían	bajar.	Cerca	de	nosotros	había	dos	chicas,	adolescentes	quizá,
pero	no	mucho	más	jóvenes	que	Gill	y	yo.	Nos	miraban	y	se	daban	codazos.	Ya	en	el
ascensor,	 empezaron	 a	 hacer	 comentarios	 groseros	 y	 ofensivos	 sobre	 el	 aspecto	 de
Stephen,	que	se	apoyaba	lánguidamente	sobre	la	pared,	porque	el	calor	bastaba	para
que	 todos	estuviéramos	hechos	una	pena.	Mientras	 se	 reían	y	cuchicheaban,	yo	me
angustiaba	 cada	 vez	 más.	 Tenía	 ganas	 de	 darles	 una	 bofetada	 y	 obligarlas	 a
disculparse.	Quería	gritarles	que	aquel	era	mi	valiente	y	amado	marido,	el	padre	del
aquel	precioso	bebé	y	un	gran	científico,	pero,	con	mi	comedimiento	inglés,	no	hice
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ni	 dije	 nada:	 me	 limité	 a	 mirar	 a	 otra	 parte	 y	 a	 atender	 a	 Robert,	 como	 si	 las
jovencitas	no	existieran.	Jamás	un	ascensor	capaz	de	alcanzar	una	velocidad	de	cuatro
pies	por	 segundo	 tardó	 tanto	en	 llegar	a	 la	planta	baja.	Cuando	salimos,	una	de	 las
chicas	miró	a	Robert	por	encima	del	hombro	de	Gill.

—¿Es	hijo	suyo?	—me	preguntó	desconcertada	y	admirada.
—¡Por	supuesto!	—le	espeté.
Ella	y	su	compañera	se	alejaron	a	toda	prisa,	avergonzadas,	esperaba	yo.
—¡Qué	gente	más	rara!	—comentó	Gill	minimizando	lo	que	ambas	sentíamos.
Por	 suerte,	 las	 dos	 nos	 habíamos	 colocado	 entre	 Stephen	 y	 aquellas	 chicas,	 de

manera	que	él	no	se	enteró	de	lo	sucedido.
Después	 de	 aquel	 episodio,	 estaba	 dispuesta	 a	 volver	 a	 casa	 de	 inmediato.	 Sin

embargo,	 cuando	 faltaba	 poco	 para	 que	 terminara	 la	 escuela	 de	 verano,	 una	 tarde,
durante	un	cóctel	en	el	Battelle,	plantearon	a	Stephen	la	tentadora	posibilidad	de	que
pasara	 dos	 semanas	 en	 la	Universidad	 de	California	 en	Berkeley	 y,	 al	 instante,	 un
colega	 brasileño	 nos	 ofreció	 el	 piso	 vacío	 de	 un	 amigo	 ausente.	 La	 propuesta	 era
atractiva	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico	 y,	 ya	 que	 habíamos	 viajado	 hasta	 tan
lejos,	otras	dos	semanas	en	la	Costa	Oeste,	en	California	nada	menos,	no	parecían	un
gran	 sacrificio.	 Yo	 no	 había	 perdido	 del	 todo	 el	 espíritu	 aventurero	 que	 me	 había
animado	 a	 viajar	 por	 el	 sur	 de	 España	 en	 la	 época	 estudiantil.	 Por	 otra	 parte,
tendríamos	la	oportunidad	de	conocer	la	utopía	con	la	que	en	1965	Abe	y	Cice	Taub
nos	habían	tentado	en	Cornualles.

Cargados	 con	 montones	 de	 trastos,	 el	 cochecito	 y	 una	 cantidad	 exagerada	 de
equipaje,	 volamos	 a	 San	 Francisco,	 donde	 tuve	 que	 ponerme	 al	 volante	 de	 otro
automóvil	enorme	y	orientarme	por	otro	laberinto	de	autovías.	Por	fin	encontramos	la
dirección	de	nuestros	arrendadores	ausentes,	un	acogedor	piso	de	dos	habitaciones	en
una	vieja	casa	de	madera	con	una	vista	panorámica	del	Golden	Gate	entre	la	calina	y
la	niebla.	Pese	a	ser	mucho	más	acorde	con	nuestro	estilo	y	edad	que	la	lujosa	casa	de
Seattle	para	burgueses	maduros,	planteaba	un	grave	problema	logístico,	ya	que	estaba
en	 la	 segunda	 y	 última	 planta	 del	 inmueble.	 Así	 pues,	 tuvimos	 que	 recuperar	 la
costumbre	que	esperábamos	haber	dejado	atrás	en	Seattle,	con	la	diferencia	de	que,
cada	vez	que	salíamos,	yo	no	tenía	que	subir	y	bajar	dos	veces,	sino	tres,	y	no	uno
sino	dos	tramos	de	escalera.	Con	catorce	semanas,	Robert	ya	pesaba	demasiado	para
que	lo	llevara	en	el	moisés,	de	modo	que	esto	era	lo	primero	que	yo	bajaba	al	coche.
Luego	 ayudaba	 a	 bajar	 a	 Stephen	 dejando	 en	 una	 alfombra	 a	 Robert,	 al	 que	 a
continuación	subía	a	buscar.	Para	compensar	todo	aquel	esfuerzo,	aprovechábamos	el
coche	 al	 máximo	 y	 a	 menudo,	 por	 la	 tarde	 o,	 de	 forma	 excepcional,	 después	 de
comer,	 nos	 adentrábamos	 en	 las	 secas	 colinas	 que	 se	 alzaban	 detrás	 de	 Berkeley;
cuando	nos	sentíamos	más	aventureros,	nos	dirigíamos	al	norte	a	lo	largo	de	la	falla
de	 San	 Andrés,	 una	 zona	 pantanosa	 deshabitada	 donde	 las	 grietas	 de	 la	 carretera
atestiguaban	 las	 formidables	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 que	 acechaban	 bajo	 la
superficie.
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Abe	Taub,	director	del	Grupo	de	Relatividad	de	Berkeley,	consiguió	a	Stephen	un
contrato	temporal	en	su	departamento,	y	Cice	y	él	nos	invitaron	a	ir	a	cenar	a	su	casa,
que	estaba	en	lo	alto	de	las	colinas	y	tenía	vistas	a	la	bahía.	El	trayecto	era	más	largo
de	 lo	 que	 esperábamos	 y,	 cuando	 llegamos,	 ya	 anochecía.	 Como	 no	 veía	 donde
aparcaba,	metí	el	coche	en	una	zanja	que	había	en	el	arcén.	Las	ruedas	se	bloquearon
y	el	vehículo	quedó	atascado.	Después	de	intentar	sacarlo	yo	sola,	fui	a	pedir	ayuda	a
los	 Taub	 y	 a	 sus	 distinguidos	 invitados,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	 el	 profesor
Lichnerowicz,	un	matemático	parisino	muy	sofisticado	e	influyente.	Los	hombres	se
quitaron	 las	elegantes	chaquetas,	 se	 remangaron	y	se	pusieron	manos	a	 la	obra	con
caballeroso	entusiasmo.	Cuando	por	fin	nos	sacaron	de	la	zanja	y	entramos	en	la	casa,
vergonzosamente	tarde	y	desaliñados,	Robert	se	puso	a	gimotear.	Ya	nos	había	jugado
aquella	mala	pasada	una	vez	en	Seattle.	Dormía	a	pierna	suelta	hasta	el	mismísimo
momento	 en	 que	 dejábamos	 el	 moisés	 en	 una	 habitación	 a	 oscuras	 y,	 entonces,
comenzaba	a	protestar	de	repente,	como	si	presintiera	que	en	otra	parte	se	celebraba
una	 fiesta	 de	 la	 cual	 se	 le	 excluía.	No	 quedó	más	 remedio	 que	 permitirle	 pasar	 la
velada	 sentado	 en	 mi	 regazo	 mientras	 cenábamos.	 Pese	 a	 los	 contratiempos,	 Cice
Taub	mantuvo	 la	 calma	durante	 la	 refinada	 reunión	y,	 quizá	 compadecida	 de	mí	 al
verme	 tan	 ojerosa,	 me	 invitó	 a	 ir	 a	 la	 rosaleda	 de	 Berkeley	 con	 ella	 y	 madame
Lichnerowicz	al	día	siguiente.

La	rosaleda	pasó	a	ser	mi	refugio	de	paz	y	soledad	en	el	trepidante	ambiente	del
área	de	la	bahía,	el	lugar	donde	descansar	de	los	agotadores	ejercicios	que	nos	exigía
el	piso	donde	vivíamos.	Surtía	un	efecto	calmante	en	Robert,	quien,	acostado	en	el
cochecito	debajo	de	una	pérgola,	miraba	los	juegos	de	la	luz	en	las	rosas	y	las	hojas.
Sentada	a	su	lado	a	la	sombra,	aspirando	el	aroma	de	las	flores,	me	enfrascaba	en	la
lectura	 de	La	 cartuja	 de	 Parma,	 de	 Stendhal,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 contemplaba	 la
bahía.	 Pensaba	 en	 España,	 en	 los	 jardines	 del	Generalife	 que	 dominaban	Granada,
donde	 hacía	 solo	 unos	 años	 había	 tratado	 de	 imaginarme	 un	 futuro	 con	 Stephen.
Aquel	 futuro	 se	 había	 hecho	 realidad	 y	 había	 sobrepasado	 con	 creces	 cuanto
habíamos	 esperado.	 Estaba	 cansada,	 pero	 era	 fuerte	 y	 la	 felicidad	 superaba	 al
cansancio.	 En	 los	 círculos	 científicos	 reconocían	 y	 solicitaban	 a	 Stephen	 por	 su
comprensión	 intuitiva	 de	 conceptos	 complejos,	 su	 capacidad	 para	 visualizar
estructuras	 matemáticas	 en	 muchas	 dimensiones	 y	 su	 extraordinaria	 memoria.	 El
futuro	se	desplegaba	ante	nosotros,	ahora	encarnado	en	la	lozana	personita	de	nuestro
hijo.

El	 porvenir	 había	 adquirido	 un	 tranquilizador	 halo	 de	 certidumbre,	 y	 la	 clave
residía	 en	 saber	 vivir	 el	 presente.	 Disfrutar	 de	 cada	 día,	 en	 vez	 de	 proyectar	 un
espejismo	fantasioso	en	un	futuro	lejano,	se	estaba	convirtiendo	en	nuestra	forma	de
vida.	Desde	aquella	perspectiva,	el	porvenir	se	perfilaba	con	bastante	claridad:	a	corto
plazo,	las	cosas	no	podían	irnos	mejor.	A	la	larga,	el	enorme	interrogante	que	pendía
sobre	la	raza	humana	bien	podría	borrarnos	a	todos	de	la	faz	de	la	tierra.	La	guerra	de
Vietnam	se	había	recrudecido	hasta	convertirse	en	un	conflicto	bélico	espantoso,	en	el
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que	los	horrores	de	la	ciencia	química	moderna	se	desataban	con	cinismo	sobre	una
población	 campesina,	 impulsados	 por	 complejos	 descontrolados	 de	 la	 industria
militar	tanto	de	Oriente	como	de	Occidente.	Una	mera	chispa	en	cualquier	otra	parte
de	nuestro	turbulento	planeta	podía	provocar	una	conflagración	mundial.

Vivíamos	 el	 presente,	 pero	 eso	 tenía	 el	 molesto	 inconveniente	 de	 que	 a	 veces
tropezábamos	con	obstáculos	imprevistos.	Por	ejemplo,	el	matrimonio	brasileño	que,
con	 la	mejor	 intención,	 nos	 había	 buscado	 el	 piso	 se	 ofreció	 a	 llevarnos	 a	 ver	 los
lugares	más	 emblemáticos	 de	 San	 Francisco.	 Por	 una	 vez,	 iba	 a	 poder	 relajarme	 y
disfrutar	de	un	día	de	 turismo.	La	pareja	 llegó	un	 sábado	por	 la	mañana	 temprano,
acompañada	de	una	amiga	brasileña	que	no	hablaba	inglés.	Ayudé	a	Stephen	a	bajar
la	escalera	con	la	idea	de	instalarlo	en	el	vehículo	de	los	brasileños	y	luego	ir	a	buscar
a	 Robert,	 que	 viajaría	 en	 mi	 regazo.	 Salimos	 a	 la	 calle	 entusiasmados	 y	 miramos
alrededor	en	busca	del	coche	de	la	pareja.	Aparte	de	nuestro	Plymouth,	solo	había	un
deteriorado	Volkswagen	gris	aparcado	delante	de	la	casa.

—¿Dónde	tenéis	el	coche?	—pregunté	a	nuestro	cicerone	brasileño.
Él	me	miró	sorprendido.
—No,	no	vamos	en	el	nuestro,	mucho	pequeño	para	todos.	Vamos	en	el	vuestro.
Con	el	alma	en	 los	pies,	abrí	el	coche.	Stephen	se	sentó	detrás,	con	 las	 señoras

brasileñas,	y	nuestro	«cicerone»	se	acomodó	delante,	con	Robert	en	el	 regazo,	para
poder	darme	indicaciones	a	mí,	la	chófer.	El	niño	solo	necesitó	mirarlo	una	vez	para
ponerse	a	berrear	como	jamás	lo	había	hecho.	Desesperada	por	consolar	a	mi	hijito,
que	 estaba	 frenético,	 incómodo	 y	 acalorado,	 me	 veía	 atrapada	 al	 volante	 en	 una
situación	absurda	que	no	habíamos	creado	nosotros.

Hubo	 una	 tregua	 cuando	 por	 fin	 llegamos	 a	 Golden	 Gate	 Park.	 Después	 de
separarnos	 de	 nuestros	 pasajeros,	 nos	 unimos	 a	 una	 gran	 concentración	 por	 la	 paz
organizada	por	los	hippies	y,	sentados	en	la	hierba,	nos	mecimos	al	son	de	la	música.
Las	personas	que	nos	rodeaban	tenían	mi	misma	edad	pero,	por	algún	motivo,	yo	ya
era	mucho	mayor	que	ellas.	Stephen	y	yo	compartíamos	su	idealismo	y	su	odio	a	la
violencia.	También	nosotros	habíamos	hecho	valer	una	libertad	comparable	a	la	suya
en	una	 sociedad	 rígida	al	 luchar	contra	 la	burocracia	y	 la	 estrechez	de	miras,	pero,
para	mantener	nuestro	difícil	 rumbo,	nos	veíamos	obligados	a	seguir	una	 rutina	 tan
organizada	y	rígida	como	las	que	imponía	la	sociedad	contra	la	que	nos	rebelábamos.
Compartíamos	la	hostilidad	de	aquella	gente	hacia	la	guerra	de	Vietnam,	pero	esta	no
era	 nuestro	 principal	 objetivo.	 Nuestra	 lucha	 se	 centraba	 en	 la	 enfermedad	 y	 la
ignorancia.

Después	de	aquel	día,	 resolví	que	 jamás	volvería	 a	depender	de	otras	personas.
No	obstante,	 tomar	 la	decisión	 fue	mucho	más	 fácil	que	 llevarla	a	 la	práctica,	pues
Stephen	 había	 aceptado	 la	 insistente	 invitación	 de	 que	 pasara	 una	 temporada	 en	 la
Universidad	 de	Maryland,	 en	 el	 departamento	 de	 Charlie	Misner.	Washington	 DC
estaba	camino	de	casa	—razonamos—,	de	modo	que	no	nos	venía	de	unas	cuantas
semanas	más.
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En	el	avión	nos	sentamos	en	la	misma	fila	que	una	señora	de	mediana	edad	que	se
pasó	todo	el	vuelo	sollozando.	Como	de	vez	en	cuando	miraba	a	Robert	con	anhelo,
le	dejé	tenerlo	un	rato	en	brazos.	Una	sonrisa	vacilante	le	iluminaba	la	cara	mientras
él	la	cautivaba	con	su	risa	cantarina.	El	acompañante	de	la	mujer,	sentado	al	otro	lado
del	pasillo,	 se	 inclinó	para	 explicarme	que	 esta	 regresaba	de	Vietnam,	donde	había
muerto	su	hijo.	Los	hippies	hacían	bien	en	quejarse	de	que	los	utilizaran	como	carne
de	 cañón,	 cuando	una	buena	parte	 de	 ellos	no	 tenían	derecho	 a	votar	 ni	 a	 comprar
bebidas	alcohólicas,	dado	que	 la	mayoría	de	edad	 todavía	estaba	establecida	en	 los
veintiún	años.	Muchos	tuvieron	suerte	porque,	al	ser	estudiantes,	su	reclutamiento	se
aplazaría	y	después	los	profesores	universitarios	intentarían	ayudar	a	los	más	capaces
a	eludir	el	servicio	militar,	mientras	que	otros	huirían	al	extranjero,	quizá	a	Canadá.
El	hijo	de	la	mujer	de	nuestro	avión	no	había	sido	tan	afortunado.

Sin	duda	no	era	el	mejor	momento	para	visitar	a	los	Misner	en	Maryland,	ya	que
Susanne	 libraba	 una	 angustiosa	 batalla	 diaria	 con	 las	 autoridades	 escolares,	 que
rechazaban	a	Francis,	su	hijo	mayor,	porque	tenía	un	autismo	leve.	Vimos	a	Mary,	la
hermana	 de	 Stephen,	 y	 pasamos	 un	 fin	 de	 semana	 con	 los	 McClenahan,	 pero	 yo
estaba	agotada	y	deprimida,	sobre	todo	porque	había	tenido	que	dejar	de	dar	el	pecho
a	 Robert.	Me	 quedaba	 sentada	 en	 la	 cama	 del	 piso	 para	 invitados	 que	 los	Misner
tenían	 en	 el	 sótano	 de	 su	 lujoso	 hogar	 de	 Silver	 Spring,	 deshecha	 en	 lágrimas	 por
haber	roto	aquel	primer	lazo	afectivo	con	mi	bebé.
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2
Tierra	firme

Aquel	 viaje	 a	 Seattle,	 y	 aún	 más	 lejos,	 nos	 cambió	 la	 vida,	 para	 bien	 en	 algunos
aspectos	 y	 para	mal	 en	 otros.	 El	 dinero	 que	 Stephen	 había	 ganado	 dando	 clases	 y
conferencias	durante	aquellos	largos	meses	en	ultramar	tuvo	un	efecto	muy	positivo
en	 nuestra	 economía.	 Así	 pudimos	 comprarnos	 la	 lavadora	 automática	 que	 tanto
necesitábamos	y,	al	buen	estilo	estadounidense,	también	una	secadora.	Esto	ya	habría
representado	una	cantidad	extraordinaria	de	bienes	de	consumo	para	cualquier	hogar
británico	en	los	años	sesenta,	pero	Stephen	decidió,	tras	un	crudo	descubrimiento	de
la	 realidad	 doméstica,	 que	 nuestra	 forma	 de	 vida	 requería	 incluso	 más
electrodomésticos.	 Aquella	 realidad	 doméstica	 surgió	 un	 viernes	 por	 la	 noche	 de
aquel	 invierno	 de	 1967,	 cuando	 ofrecimos	 una	 gran	 cena	 en	 honor	 de	 Vitaly
Ginzburg,	 un	 eminente	 científico	 ruso,	 que	había	 llegado	de	Moscú	para	pasar	 tres
meses	 en	Cambridge.	No	 solo	 era	 excepcional	 la	 duración	 de	 su	 visita	 en	 el	 clima
represivo	de	la	guerra	fría,	sino	que	además	habían	permitido	que	lo	acompañara	su
esposa,	 una	 rubia	 glamurosa.	La	 cantidad	 de	 platos	 y	 cubiertos	 amontonados	 en	 la
cocina	al	término	de	la	cena	fue	un	claro	indicio	del	éxito	de	esta.	Apoyándose	en	la
pared,	Stephen	cogió	un	trapo,	pero	la	pérdida	de	tiempo	que	suponía	tener	que	fregar
tanto	lo	contrarió	hasta	tal	punto	que,	al	día	siguiente,	pidió	ayuda	a	George	Ellis	y
fue	al	centro	a	comprar	un	lavavajillas.

El	viaje	a	Estados	Unidos	tuvo	otros	efectos	menos	tangibles.	Era	bien	sabido	que
el	fenómeno	que	investigaba	Stephen	tenía	un	nombre	inspirado	y	fácil	de	identificar,
«agujero	 negro»,	 el	 cual	 era	mucho	menos	 engorroso	 que	 «colapso	 gravitatorio	 de
una	estrella	de	gran	masa»	—el	proceso	predicho	matemáticamente	en	los	teoremas
de	 singularidades—	y	unificaba	 la	 investigación	científica.	También	era	un	nombre
que	despertaba	el	interés	de	los	medios	de	comunicación.	De	resultas	de	las	clases	en
la	 escuela	de	verano	de	Seattle,	Stephen	había	 consolidado	 firmemente	 su	posición
internacional	como	pionero	de	esta	investigación	y	nuestro	círculo	de	amigos	se	había
ampliado	mucho.	 Stephen	 calculó	 que,	 cuando	 regresamos	 a	 Inglaterra	 en	 octubre,
Robert	había	 recorrido	una	distancia	 tan	vasta	en	 relación	con	su	edad	que,	 incluso
mientras	dormía,	en	teoría	seguía	moviéndose.	Por	suerte,	Robert	no	parecía	alterado
por	 aquella	 consecuencia	 de	 su	 primera	 visita	 a	Estados	Unidos.	Yo	 también	 había
viajado	 muy	 lejos	 pero,	 a	 diferencia	 de	 mi	 hijo,	 durante	 mucho	 tiempo	 sufrí	 las
graves	 secuelas	 de	 aquellos	 viajes.	 Habían	 sembrado	 el	 germen	 de	 un	 miedo
paralizante	a	volar,	que	creció	como	una	gigantesca	mala	hierba	dentro	de	mi	cabeza
durante	 los	meses	y	años	posteriores	a	nuestro	 regreso	a	casa.	Dada	 la	 tranquilidad
con	que	había	viajado	en	avión	hacía	tan	solo	dos	años,	cuando	era	estudiante,	aquel
miedo	era	tan	frustrante	como	incomprensible.	Tardé	un	tiempo	en	entender	por	qué
había	desarrollado	aquella	fobia.	Al	repasar	los	acontecimientos	de	los	cuatro	meses
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pasados	 en	 Estados	 Unidos,	 comprendí	 que	 el	 problema	 no	 era	 volar,	 puesto	 que
habíamos	 recorrido	 largas	 distancias	 en	 muchos	 aviones	 distintos	 sin	 ningún
percance,	 sino	 las	 circunstancias	 concomitantes:	 el	 estrés	 y	 la	 tensión	 de	 ser
enteramente	 responsable,	 apenas	 siete	 semanas	 después	 de	 dar	 a	 luz,	 de	 otras	 dos
vidas	frágiles	pero	muy	absorbentes.	Poco	a	poco,	aquella	responsabilidad	tan	pesada
y	agotadora	se	concretó,	a	falta	de	otro	desahogo,	en	el	miedo	a	volar.	El	hecho	de	ser
capaz	de	racionalizar	el	miedo	no	hizo	que	me	resultara	más	fácil	aceptarlo,	porque
me	daba	vergüenza	reconocer	semejante	debilidad,	sobre	todo	cuando	nuestra	vida	se
regía	por	 la	valerosa	máxima	de	Stephen	de	que,	si	había	una	enfermedad	física	en
casa,	no	quedaba	espacio	para	problemas	psicológicos.

Pese	 al	 entusiasmo	 de	 Stephen	 por	 el	 notable	 éxito	 de	 su	 investigación	 y	 a	 su
determinación	 de	 aprovechar	 todas	 las	 oportunidades	 de	 pronunciar	 conferencias	 y
asistir	 a	 congresos	 y	 seminarios	 por	 todo	 el	 mundo,	 por	 suerte	 no	 se	 planteó	 la
posibilidad	de	viajar	aquel	invierno,	que	pasamos	en	un	cómodo	estado	estacionario,
adaptándonos	de	nuevo	a	la	conocida	cotidianidad	de	la	vida	académica.	A	Stephen	le
habían	 renovado	 el	 contrato	 de	 investigación	 por	 otros	 dos	 años	 y,	 ahora	 que	Rob
Donovan,	 su	 padrino	 de	 boda,	 también	 era	 investigador	 del	 Gonville	&	Caius
College,	podía	contar	regularmente	con	su	ayuda	para	ir	a	comer	al	college	una	vez	a
la	semana.	Mis	días	era	menos	previsibles	y	consistían	en	una	 lucha	constante	para
conciliar	las	necesidades	de	Robert	con	las	exigencias	de	mi	tesis.	Cuando	jugaba	con
él,	 la	 conciencia	me	 decía	 que	 debería	 trabajar	 en	 la	 tesis.	 Cuando	 trabajaba	 en	 la
tesis,	el	instinto	natural	me	incitaba	a	querer	jugar	con	él.	No	era	una	situación	muy
satisfactoria,	pero	era	la	única	forma	que	tenía	de	conservar	la	autoestima	intelectual
en	 un	 entorno	 donde	 los	 bebés	 se	menospreciaban	 y	 se	 consideraban	 tan	 solo	 una
realidad	necesaria.	En	cambio,	las	tesis	se	respetaban.	A	finales	de	los	años	sesenta,	la
universidad	no	ofrecía	 servicio	de	guardería,	 aunque,	 fiel	 a	 sus	 instintos	machistas,
presumía	desde	hacía	años	de	tener	un	campo	de	tiro.

Si	pude	continuar	la	investigación	fue	en	gran	medida	gracias	a	mi	madre	y	a	la
serie	de	niñeras	contratadas	para	cuidar	de	Inigo	Shaffer,	el	bebé	de	nuestros	vecinos.
Muchos	viernes	mi	madre	llegaba	a	Cambridge	en	tren	a	primera	hora	de	la	mañana,
justo	cuando	yo	salía	para	llevar	a	Stephen	al	trabajo,	y	se	quedaba	a	cargo	de	Robert,
lo	 cual	 me	 permitía	 pasar	 gran	 parte	 del	 día	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad
reuniendo	 libros	 y	 otro	material	 para	 estudiar	 en	 casa	 durante	 la	 semana	 siguiente.
Con	la	tranquilidad	de	saber	que	Robert	estaba	bien	cuidado	y	que	Stephen	contaba
con	 la	 ayuda	 de	 George	 Ellis,	 comía	 con	 el	 resto	 del	 Grupo	 de	 Relatividad	 en	 el
centro	universitario	recién	abierto.

De	 ese	 modo	 pude	 dedicarme	 a	 mi	 proyecto:	 una	 investigación	 sobre	 las
similitudes	 y	 diferencias	 lingüísticas	 y	 temáticas	 de	 los	 tres	 principales	 períodos	 y
áreas	de	la	poesía	amorosa	popular	en	la	España	medieval.	Mientras	Stephen	vagaba
mentalmente	por	el	universo,	yo	viajaba	en	el	tiempo	hasta	remontarme	a	las	jarchas,
los	 primeros	 ejemplos	 de	 lírica	 popular	 en	 lengua	 romance.	 Comencé	 mi
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investigación	 documentando	 el	 vocabulario	 mozárabe	 —un	 antiguo	 dialecto	 del
español	 de	 la	 España	musulmana—	utilizado	 en	 las	 jarchas,	 las	 cuales	 eran	meros
fragmentos	 de	 poesía	 incorporados	 como	 estribillo	 a	 odas	 y	 elegías	 más	 largas
escritas	 en	 hebreo	 y	 árabe	 clásico.	 Me	 proponía	 hacer	 luego	 lo	 mismo	 con	 las
cantigas	de	amigo	galaico-portuguesas	del	siglo	XIII	y,	por	último,	con	las	canciones
populares	 castellanas,	 o	 villancicos,	 del	 siglo	XV.	 Estas	 tres	 áreas	 de	 florecimiento
lírico,	en	épocas	y	lugares	distintos,	compartían	muchas	características:	las	canciones
de	amor	estaban	cantadas	por	una	muchacha	que	o	bien	esperaba	con	ilusión	ver	a	su
amado	al	alba,	o	bien	lamentaba	la	ausencia	o	enfermedad	de	este.

Había	 muchas	 teorías	 contradictorias,	 por	 no	 decir	 disputas,	 respecto	 a	 la
procedencia	 e	 interpretación	 de	 aquellas	 composiciones	 poéticas,	 sobre	 todo	 de	 las
jarchas,	 y	 por	 aquel	 laberinto	 tenía	 que	 orientarme	 yo	 en	 la	 biblioteca	 de	 la
universidad	como	estudiante	de	 investigación	novel.	Samuel	Stern,	un	estudioso	de
Oxford,	había	 sido	el	primero	en	 interpretar,	 analizar	y	publicar	 las	 jarchas,	que	en
1948	había	descubierto,	escritas	en	textos	árabes	y	hebreos	en	apariencia	carentes	de
sentido,	 en	 El	 Cairo.	 Stern	 vio	 que,	 transcribiendo	 los	 fragmentos	 en	 caracteres
latinos	 y	 añadiendo	 luego	 vocales,	 los	 enigmáticos	 textos	 árabes	 y	 hebreos	 se
convertían	en	minúsculos	retazos	de	poesía	amorosa	romance	rebosante	de	vida.	Por
ejemplo,	transcribió	un	grupo	de	letras	hebreas	en	consonantes	latinas	de	este	modo:
gryd	 bs	 ’y	 yrmnl’s	 km	 kntnyr	 ’mw	m’ly	 sn	 ’lhbyb	 nn	 bbr’	yw	 ’dbl’ry	 dmnd’ry.	 Al
insertar	vocales,	el	texto	reza	lo	siguiente:	Garid	vos	ay	yermanellas	com	contenir	a
meu	 male	 Sin	 al-habib	 non	 vivireyu	 advolarey	 demandare.	 Aparte	 de	 una	 forma
arcaica	y	una	expresión	árabe,	al-habib,	el	poema	es	ahora	inteligible,	incluso	para	un
hispanohablante	actual:

Decidme,	ay	hermanillas,
cómo	contener	mi	mal.
Sin	el	amado	no	viviré
y	volaré	a	buscarlo.

Para	mí,	los	fragmentos	más	conmovedores	eran	los	desgarradores	versos	en	que
la	muchacha	llora	desesperada	por	la	enfermedad	del	amado:

Vaisse	meu	corajon	de	mib
ya	rabbi	si	se	me	tornerad
Tan	mal	me	doled	li	’l-habib
enfermo	yed	cuand	sanarad

Mi	corazón	se	va	de	mí.
Oh,	Dios,	¿acaso	volverá?

www.lectulandia.com	-	Página	84



¡Tan	fuerte	mi	dolor	por	el	amado!
Enfermo	está,	¿cuándo	sanará?

www.lectulandia.com	-	Página	85



3
Orbes	celestes

Aunque	 tácticamente	 era	 lógico	 que	 estuviera	 matriculada	 en	 la	 Universidad	 de
Londres,	en	realidad	eso	significaba	que	me	encontraba	muy	aislada	en	Cambridge.
Los	seminarios	de	Londres	y	las	sesiones	con	Alan	Deyermond,	mi	director	de	tesis,
siempre	eran	estimulantes,	pero	 se	me	presentaban	pocas	oportunidades	de	viajar	 a
Londres.	En	Cambridge,	donde	leía	en	la	biblioteca	y	redactaba	la	 tesis	en	casa,	no
tenía	ningún	foro	de	debate.

La	 solución	 al	 problema	 del	 aislamiento	 académico	 llegó	 de	 la	 forma	 más
inesperada:	gracias	a	la	amistad,	cada	vez	más	estrecha,	entre	Robert	e	Inigo	Shaffer,
el	 hijo	 de	 nuestros	 vecinos.	 A	 la	 fiesta	 del	 primer	 cumpleaños	 de	 Inigo	 acudió
Cressida	Dronke,	una	niña	vivaracha	de	seis	años	con	cabello	castaño	rojizo,	quien,
mirando	 por	 encima	 de	 unas	 espantosas	 gafas	 de	 sol	 con	 cristales	 de	 espejo
multicolores,	obsequió	a	los	chiquillos	y	a	las	atónitas	madres	y	niñeras	con	un	largo
y	fascinante	relato	de	la	función	de	Romeo	y	Julieta	que	sus	padres	la	habían	llevado
a	ver	hacía	poco.	Al	parecer,	aquella	iniciación	tan	temprana	en	la	obra	Shakespeare
no	tenía	nada	de	raro,	dado	que	Cressida	estaba	acostumbrada	a	ir	al	teatro	desde	que
era	bebé.

Yo	ya	conocía	a	Peter	Dronke,	que	enseñaba	latín	medieval,	por	su	impresionante
reputación	 de	 ser	 uno	 de	 los	 cerebros	 más	 prodigiosos	 de	 Cambridge,	 pues	 no	 se
limitaba	 al	 latín	 medieval,	 sino	 que	 abarcaba	 toda	 la	 gama	 de	 estudios	 literarios
medievales,	incluido	el	mío.	La	feliz	casualidad	de	conocer	a	los	Dronke	me	permitió
adquirir	un	director	de	tesis	sustituto	no	oficial	en	Cambridge.	Peter	siempre	estaba
dispuesto	 a	 compartir	 sus	 vastos	 conocimientos	 y	 a	 hacerme	 sugerencias	 valiosas,
críticas	 constructivas	 e	 indicaciones	 útiles,	 mientras	 que	 su	 esposa,	 Ursula,
especialista	en	sagas	nórdicas	e	 islandesas	antiguas,	me	brindaba	un	afecto	y	apoyo
constantes.	Otra	 importante	 consecuencia	 de	 conocer	 a	 Peter	 y	Ursula	 fue	 que	me
invitaron	a	asistir	a	los	codiciados	seminarios	no	oficiales	que	organizaban	en	su	casa
los	jueves	por	la	tarde	durante	el	año	académico.	Los	alumnos	nos	sentábamos	en	la
moqueta	color	mostaza	con	mucho	respeto,	a	los	pies,	literalmente,	de	algunos	de	los
eruditos	más	grandes	de	aquella	época.

Me	sorprendió	y	divirtió	descubrir	que	aquellos	seminarios	me	acercaban,	desde
un	punto	de	vista	filosófico,	al	estudio	de	la	cosmología,	aunque	fuera	la	cosmología
medieval.	De	forma	inevitable,	muchas	conversaciones	se	centraban	en	la	expansión
intelectual	del	siglo	XII	que	partió	de	París,	concretamente	de	la	escuela	catedralicia
de	Chartres,	donde	se	creía	que	Dios,	el	universo	y	la	humanidad	podían	estudiarse	y
comprenderse	 por	 medio	 de	 números,	 pesos	 y	 símbolos	 geométricos,	 lo	 cual
convertía,	 a	 todos	 los	 efectos,	 la	 teología	 en	matemática.	Las	nuevas	universidades
tanto	 de	 París	 como	 de	 Oxford	 constituían	 el	 epicentro	 de	 un	 continuo	 e	 intenso
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debate	intelectual,	en	el	que	estudiosos	y	teólogos	reflexionaban	sobre	la	naturaleza
de	Dios,	la	creación	y	los	orígenes	del	universo.	El	vigoroso	resurgimiento	intelectual
que	 tuvo	 lugar	en	el	 siglo	XII	debía	mucho	a	 las	 innovadoras	 ideas	provenientes	de
España,	donde	en	1085	el	ejército	cristiano	había	reconquistado	Toledo	a	los	árabes,
con	 lo	 cual	 aquella	 ciudad	mestiza	y	plurilingüe	 se	había	 convertido	en	uno	de	 los
centros	 culturales	 más	 ricos	 de	 Europa,	 famoso	 como	 floreciente	 escuela	 de
traductores	gracias	a	su	patrimonio	de	literatura	árabe	y	obras	de	la	antigüedad	clásica
supuestamente	perdidas.

En	el	siglo	XIII,	Alfonso	X	el	Sabio	de	Castilla	acrecentó	el	papel	de	Toledo	como
importante	 centro	 de	 traducción	 y	 saber	 al	 participar	 personalmente	 en	 sus
actividades.	Fue	el	primero	en	redactar	los	documentos	en	castellano	en	vez	de	latín	y
acometió	diversos	proyectos	históricos	en	esa	lengua.	Las	traducciones	realizadas	en
su	corte	fueron	aún	más	importantes	que	sus	otros	proyectos	e	incluyeron	un	libro	de
ajedrez;	 las	 teorías	 científicas	 sobre	 la	naturaleza	de	 la	 luz	 escritas	por	Alhacén,	 el
científico	 árabe	 más	 destacado	 del	 siglo	 XI,	 las	 cuales	 sentaron	 las	 bases	 de	 la
perspectiva,	que	Leonardo	da	Vinci	desarrollaría	en	el	norte	de	Italia	en	el	siglo	XV;	y,
más	 importante	 aún,	 el	 Almagesto,	 la	 gran	 obra	 de	 Tolomeo,	 el	 matemático	 y
astrónomo	alejandrino	del	siglo	II	d.	C.

Escrito	originalmente	en	griego,	el	Almagesto	 solo	 existía	 en	una	versión	 árabe
hasta	 que	 Alfonso	 encargó	 su	 traducción	 en	 Toledo.	 El	 modelo	 cosmológico	 del
universo	 de	 Tolomeo	 se	 basaba	 en	 el	 concepto	 aristotélico	 de	 una	 tierra	 inmóvil,
alrededor	de	la	cual	giraban	el	sol,	la	luna,	los	planetas	y	las	estrellas.	En	el	modelo
tolemaico,	o	geocéntrico,	la	tierra	está	fija	como	centro	del	universo,	mientras	que	los
astros	—el	sol,	la	luna	y	los	planetas—	giran	alrededor	de	ella	fijos	en	sus	orbes.	El
modelo	 introduce	 un	 sistema	 de	movimientos	 circulares	menores,	 o	 epiciclos,	 para
explicar	irregularidades	reconocidas	en	los	movimientos	de	los	cuerpos	celestes.	Más
allá	 del	 orbe	 de	 Saturno	 se	 halla	 el	 orbe	 que,	 al	 girar,	 arrastra	 por	 el	 cielo	 a	 las
estrellas,	que	son	fijas,	y	más	allá	se	encuentra	el	primum	mobile,	la	misteriosa	fuerza
divina	 responsable	 del	 movimiento	 cíclico	 de	 los	 orbes.	 Este	 movimiento	 circular
perfecto	 que	 impulsaba	 a	 los	 planetas	 en	 su	 órbita	 creaba	 una	música	 celestial:	 la
armonía	de	 los	orbes.	En	 realidad,	 el	modelo	 tolemaico	no	coincidía	 con	 la	noción
bíblica	de	que	el	universo	estaba	formado	por	el	cielo,	una	tierra	plana	y	el	infierno
debajo,	 pero,	 como	 era	 posible	 adaptarlo	 a	 ella	 sin	 alterar	 de	 manera	 drástica	 las
concepciones	 anteriores	 sobre	 el	 lugar	 de	 Dios	 en	 el	 cielo	 y	 del	 infierno	 en	 las
profundidades	de	la	tierra,	se	convirtió	en	un	dogma	religioso	de	la	cristiandad	hasta
que	 el	 astrónomo	 polaco	 Copérnico	 lo	 cuestionó	 en	 el	 siglo	 XVI.	 Para	 la	 Iglesia
cristiana,	 la	 consecuencia	 más	 importante	 de	 este	 modelo	 geocéntrico	 era	 que	 el
hombre,	el	habitante	de	la	tierra,	se	hallaba	en	el	centro	del	universo	y	que	la	atención
divina	se	centraba	exclusivamente	en	él	y	su	conducta.

Stephen	 asistió	 a	 uno	 de	 aquellos	 seminarios	 sobre	 modelos	 cosmológicos
antiguos	en	el	salón	de	los	Dronke	con	un	compañero	del	departamento,	Nigel	Weiss,
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cuya	 esposa,	 Judy,	 era	 miembro	 del	 seminario.	 Los	 dos	 científicos	 hubieron	 de
reconocer	que	el	pensamiento	de	los	filósofos	del	siglo	XII	(Thierry	de	Chartres,	Alan
de	 Lille)	 y	 del	 XIII	 (Roberto	 Grosseteste	 y	 Roger	 Bacon,	 entre	 muchos	 otros)	 era
extraordinariamente	 visionario,	 acertado	 y	 perspicaz.	 En	 las	 filas	 de	 los	 filósofos
había	una	mujer,	la	resuelta	abadesa	alemana	Hildegarda	de	Bingen,	quien	desarrolló
su	 propia	 cosmología,	 en	 la	 que	 el	 universo	 tenía	 forma	 de	 huevo.	 Hildegarda	 de
Bingen	se	adelantó	mucho	a	su	tiempo.	No	solo	fue	una	de	las	primeras	cosmólogas,
sino	 que	 también	 defendía	 que	 las	mujeres	 debían	 corregir	 los	 defectos	 sociales	 y
religiosos	 causados	 por	 las	 debilidades	 de	 los	 hombres,	 para	 lo	 cual,	 siguiendo	 su
propio	 ejemplo,	 deberían	 emprender	 expediciones	 misioneras	 a	 lo	 largo	 del	 Rin,
predicar,	condenar	a	los	herejes	y	enmendar	las	injusticias	sociales.

En	el	transcurso	de	los	seminarios	me	llamaron	la	atención	una	serie	de	ironías,
en	especial	durante	aquel	al	que	asistieron	Stephen	y	Nigel	Weiss.	Por	 supuesto,	 la
más	evidente	era	que,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	la	posición	de	las	mujeres	en
la	sociedad,	sobre	todo	en	la	ciencia,	había	avanzado	a	paso	de	tortuga	desde	el	siglo
XII,	pese	a	la	energía	y	perseverancia	con	que	Hildegarda	había	ensalzado	la	fuerza	y
grandeza	 de	 las	mujeres.	 Con	 respecto	 a	 las	 cosmologías,	me	 divertía	 pensar	 que,
pese	a	los	revolucionarios	avances	que	la	ciencia	había	experimentado	en	el	siglo	XX,
ciertos	vínculos	conceptuales	con	las	teorías	antiguas	se	resistían	a	morir.	El	sistema
tolemaico,	aceptado	rápidamente	en	el	siglo	XIII	pero	sustituido	más	adelante	por	el
sistema	solar	de	Copérnico,	aún	tenía	un	punto	de	contacto,	por	tenue	que	fuera,	con
un	importante	principio	cosmológico	del	siglo	XX:	el	principio	antrópico.

Este	era	un	tema	sobre	el	que,	en	aquel	período	entre	finales	de	los	años	sesenta	y
principios	de	 los	setenta,	Stephen	discutía	durante	 largas	horas	con	Brandon	Carter,
en	general	los	sábados	por	la	tarde	que	salíamos	de	Cambridge	para	ir	a	la	bucólica
casa	de	campo	que	Brandon	y	su	esposa	belga,	Lucette,	estaban	reformando	desde	su
reciente	 boda.	 Lucette	 y	 yo	 dábamos	 largos	 paseos	 por	 los	 campos	 con	 Robert,
durante	los	cuales	conversábamos	en	francés	acerca	de	nuestros	escritores,	pintores	y
compositores	 preferidos;	 preparábamos	 el	 té	 y	 la	 cena…,	 y	 Brandon	 y	 Stephen
seguían	librando	una	batalla	intelectual	sobre	las	sutilezas	del	principio	antrópico,	en
la	que	ninguno	de	los	dos	estaba	dispuesto	a	ceder.

Dicho	principio,	por	lo	que	yo	entendía	a	partir	de	las	explicaciones	de	Stephen
en	 los	 escasos	 momentos	 en	 que	 conversábamos	 sobre	 su	 investigación,	 me
sorprendía	por	su	estrecha	afinidad	filosófica	con	el	universo	medieval.	Al	igual	que
en	 el	 universo	 tolemaico	medieval,	 el	 hombre	 se	 sitúa	 de	 nuevo	 en	 el	 centro	 de	 la
creación	por	obra	del	principio	antrópico	o,	más	concretamente,	de	lo	que	se	ha	dado
en	llamar	su	«versión	fuerte».	Los	partidarios	del	principio	«fuerte»	sostienen	que	el
universo	en	el	que	existimos	es	la	única	clase	posible	de	universo	en	que	podríamos
existir,	puesto	que	desde	el	momento	del	Big	Bang,	hace	unos	quince	mil	millones	de
años,	 se	 ha	 expandido	 conforme	 a	 las	 condiciones	 exactas	—las	 cuales	 a	 menudo
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implican	 coincidencias	 químicas	 aleatorias	 y	 ajustes	 físicos	muy	 precisos—	que	 se
requieren	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 vida	 inteligente.	 La	 vida	 inteligente	 es	 entonces
capaz	de	preguntarse	por	qué	el	universo	es	como	es,	pero	se	 trata	de	una	pregunta
tautológica,	cuya	 respuesta	es:	 si	nuestro	universo	 fuera	distinto,	 la	vida	 inteligente
no	existiría	para	plantear	la	pregunta.	Por	consiguiente,	en	la	práctica	se	podría	seguir
afirmando	que	 la	humanidad	ocupa	un	 lugar	especial	 en	el	 centro	del	universo,	del
mismo	modo	que	 la	ocupaba	en	el	sistema	 tolemaico.	Mientras	que	para	el	hombre
medieval	 esta	posición	especial	 constituía	un	 argumento	 concluyente	de	 la	 singular
relación	 de	 los	 seres	 humanos	 con	 su	 creador,	 a	 los	 científicos	 modernos	 parecía
irritarles	 o	 simplemente	 divertirles	 que	 se	 sacaran	 semejantes	 conclusiones	 del
principio	antrópico.

Si	bien	es	evidente	que	el	universo	moderno	no	está	 limitado	por	 los	conceptos
medievales	de	cielo	e	infierno,	en	muchos	aspectos	constituye	un	entorno	más	hostil
que	 su	 ordenado	 equivalente	 medieval,	 aunque	 solo	 sea	 por	 sus	 extremos	 de
temperatura	 y	 las	 vastas	 extensiones	 de	 espacio	 y	 tiempo	 en	 que	 la	 raza	 humana
parece	vivir	 en	 solitario	 aislamiento.	En	1968,	 por	 un	 fugaz	momento,	 pareció	que
quizá	no	estábamos	solos	en	la	oscura	inmensidad	del	espacio.	Una	tarde	de	febrero
de	 ese	 año,	 cuando	me	 pasé	 por	 el	 departamento,	 había	mucho	 alboroto	 en	 el	 bar.
Jocelyn	Bell,	estudiante	de	 investigación	en	 radioastronomía,	y	su	director	de	 tesis,
Antony	Hewish,	 habían	 captado	 señales	 de	 radio	 regulares	 y	 pulsantes	 procedentes
del	espacio	exterior	con	la	batería	de	radiotelescopios	instalados	a	unas	tres	millas	de
Cambridge,	 en	 la	 estación	 de	 Lord’s	 Bridge,	 en	 la	 antigua	 línea	 ferroviaria	 entre
Cambridge	 y	 Oxford.	 ¿Acaso	 aquellas	 señales	 serían	 nuestro	 primer	 contacto	 con
formas	de	vida	extraterrestre…,	con	hombrecillos	verdes,	quizá?	En	clave	de	humor,
llamaron	LGM	 (de	 little	 green	men)	 a	 los	 primeros	 emisores	 de	 aquellas	 ondas	 de
radio.	El	entusiasmo	se	disipó	al	descubrirse	que	los	emisores	de	los	pulsos	de	radio
eran	 estrellas	 de	 neutrones,	 restos	 de	 estrellas	 minúsculos,	 posiblemente	 de	 solo
veinte	 millas	 de	 diámetro,	 con	 densidades	 altísimas,	 de	 cientos	 de	 millones	 de
toneladas	por	pulgada	cúbica.	Era	imposible	que	las	estrellas	de	neutrones	pudieran
albergar	vida.

Aunque	 los	 cosmólogos	 del	 siglo	 XX	 tal	 vez	 compartieran	 una	 tenue	 base
conceptual	con	el	sistema	 tolemaico	mediante	el	principio	antrópico	y	respetaran	el
intelecto	de	los	filósofos	del	siglo	XII	de	Chartres,	de	Oxford	e	incluso	de	Bingen,	los
seminarios	medievales	de	los	Dronke	me	sirvieron	para	adquirir	una	perspectiva	clara
de	 la	 tremenda	 diferencia	 del	 enfoque	 moderno	 con	 respecto	 a	 la	 creación.	 El
principal	propósito	de	los	filósofos	del	siglo	XII	consistía	en	conciliar	la	existencia	de
Dios	 con	 el	 rigor	 de	 las	 leyes	de	 la	 ciencia	y,	 de	 ese	modo,	 unificar	 la	 imagen	del
Creador	con	la	complejidad	científica	de	su	creación.	A	tal	fin,	Alan	de	Lille	trató	de
reconstruir	 la	 teología	 como	 una	 ciencia	 matemática,	 y	 otro	 alumno	 de	 Chartres,
Nicolás	 de	 Amiens,	 que	 intentó	 adaptarla	 a	 la	 geometría	 euclidiana,	 se	 valió	 de
símbolos	 geométricos	 para	 explicar	 la	 Trinidad.	 Por	 muy	 excéntricas	 que	 puedan
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antojarse	estas	nociones	en	la	actualidad,	fueron	sin	la	menor	duda	serios	intentos	de
aportar	 objetividad	 científica	 a	 la	 doctrina	 teológica	 y	 de	 explorar	 y	 explicar	 el
misterio	divino	por	medio	de	números	y	estructuras	matemáticas.

Por	 el	 contrario,	 al	 cabo	 de	 unos	 ochocientos	 años	 sus	 herederos	 intelectuales
parecían	resueltos	a	separar	todo	lo	posible	ciencia	y	religión	y	a	excluir	a	Dios	de	la
creación.	La	 idea	 de	 un	Dios	 creador	 representaba	 un	 incómodo	 obstáculo	 para	 un
científico	ateo	cuyo	objetivo	estribaba	en	reducir	los	orígenes	del	universo	a	una	serie
cohesionada	de	 leyes	 científicas,	 expresadas	 en	ecuaciones	y	 símbolos.	Para	 los	no
iniciados,	esas	ecuaciones	y	símbolos	eran	mucho	más	difíciles	de	comprender	que	la
noción	de	Dios	 como	primer	móvil,	 la	 fuerza	motriz	de	 la	 creación.	Curiosamente,
para	 la	afortunada	comunidad	de	 los	 iniciados,	 las	ecuaciones	ponían	de	manifiesto
una	 belleza	matemática	milagrosa	 y	 apabullante.	 Esta	 revelación,	 que	 reflejaba	 las
maravillas	 ocultas	 del	 universo,	 era	 casi	 una	 versión	 moderna	 del	 mundo	 de	 las
formas	 de	 Platón.	 En	 el	 siglo	 V	 a.	 C.,	 Platón,	 el	 maestro	 de	 Aristóteles	 y	 una
influencia	fundamental	en	el	pensamiento	medieval,	describió	la	teoría	de	las	formas,
o	 de	 las	 ideas	 perfectas,	 no	 relacionadas	 con	 los	 sentidos,	 discernibles	 solo	 para	 la
mente.	 Cada	 forma	 o	 idea	 perfecta	 tenía	 su	 equivalente	 en	 las	 formas	 tangibles,
corruptibles	e	imperfectas	que	se	manifestaban	en	la	tierra.	La	reverencia	con	que	los
científicos	modernos	trataban	la	matemática	del	universo	invitaba	a	pensar	en	atisbos
de	una	perfección	sublime	similar,	pero	por	desgracia	las	personas	que	no	dominaban
la	 jerga	 matemática	 y	 para	 quienes	 las	 ecuaciones	 eran	 incomprensibles	 ni	 tan
siquiera	 podían	 vislumbrar	 esos	 atisbos	 de	 perfección.	 Otra	 dificultad,	 al	 parecer
consecuencia	 directa	 de	 la	 obsesión	 de	 esos	 científicos	 con	 las	matemáticas,	 era	 la
irrelevancia	que	para	ellos	tenía	el	concepto	de	un	Dios	personal.	Si	con	sus	cálculos
reducían	 cualquier	 posible	 radio	 de	 acción	 para	 un	 Creador,	 era	 lógico	 que	 no
pudieran	concebir	ningún	otro	lugar	o	papel	para	Dios	en	el	universo	físico.

Ante	 argumentos	 racionales	 dogmáticos,	 no	 tenía	 sentido	 formular	 preguntas
sobre	espiritualidad	y	fe	religiosa,	sobre	el	alma	y	un	Dios	dispuesto	a	sufrir	por	 la
humanidad;	preguntas	que	eran	del	 todo	contrarias	a	 la	realidad	egoísta	de	 la	 teoría
genética.	Más	valía	no	sacar	a	la	palestra	cuestiones	relacionadas	con	la	moralidad,	la
conciencia	o	el	aprecio	de	las	artes,	no	fueran	a	convertirse	también	en	víctimas	del
enfoque	 positivista.	 Yo	 todavía	 me	 rebelaba	 contra	 la	 religión	 organizada	 de	 mi
infancia	 y	 no	 frecuentaba	 ninguna	 de	 las	 dos	 iglesias	 de	 mi	 calle,	 pero	 seguía
buscando	 la	 espiritualidad	 en	 el	 jardín	 de	 la	 parroquia	 de	 Santa	 María	 la	 Menor,
donde	 Thelma	 Thatcher	me	 encargó	 el	 cuidado	 de	 una	 pequeña	 parcela	 junto	 a	 la
verja,	enfrente	de	nuestra	casa.	Bajo	los	rosales	trepadores,	me	dedicaba	a	desherbar,
rastrillar,	remover	la	tierra	y	plantar	bulbos	para	la	primavera	y	rosales	para	el	verano
mientras	reflexionaba	sobre	misterios,	teorías	y	realidades.	Entretanto,	Robert	e	Inigo
correteaban	por	 los	 tortuosos	 senderos	y	 se	 encaramaban	a	 las	 tumbas	 cubiertas	de
musgo.	El	antiguo	 jardín	sagrado	cobró	vida	con	 la	música	de	sus	alegres	y	 tiernas
voces,	y	en	nuestra	franja	de	tierra	creció	la	rosa	estriada	blanca	y	rosada	que	Stephen
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me	 había	 regalado	 para	 mi	 cumpleaños.	 Era	 la	 famosa	 Rosa	 gallica	 versicolor,
también	 llamada	 Rosa	 mundi	 en	 honor	 a	 la	 Bella	 Rosamunda,	 la	 amante	 de
Enrique	II.
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4
Dinámica	peligrosa

Como	el	jardín	del	cementerio	estaba	cercado,	Robert	e	Inigo	podían	jugar	sin	peligro
y	dar	salida	a	sus	inagotables	reservas	de	energía.	Desde	la	más	tierna	infancia	de	mi
hijo,	quedó	bastante	claro	que	tenía	al	menos	el	doble	de	la	energía	normal	en	un	niño
de	su	edad.	No	había	forma	de	que	se	sentara	y	siempre	insistía	en	que	yo	lo	tuviera
de	pie	en	el	regazo.

Con	siete	meses,	aquel	chiquillo	 lleno	de	 inventiva	había	descubierto	 la	manera
de	desmontar	la	cuna,	por	lo	que	tuvimos	que	atar	con	cuerda	todas	las	juntas,	cierres
y	bisagras	para	impedir	que	se	cayera.	Aun	así,	en	cuanto	Stephen	y	yo	nos	dábamos
la	vuelta	por	las	noches	y,	bostezando,	nos	dirigíamos	sin	hacer	ruido	al	salón,	con	la
ingenua	 confianza	 de	 que,	 después	 de	 varias	 lecturas	 de	 Thomas	 la	 Locomotora,
nuestro	 hijo	 ya	 estaba	 en	 brazos	 de	 Morfeo,	 oíamos	 sus	 enérgicos	 pasitos	 en	 la
escalera:	bajaba	para	acompañarnos	durante	la	cena	y	el	concierto	que	escucháramos
en	la	radio.	Como	ya	no	podía	desmontar	la	cuna,	había	aprendido	a	encaramarse	a	la
barandilla	y	deslizarse	al	suelo.	Hacia	las	once,	los	tres	caíamos	rendidos	en	la	cama
de	matrimonio.

Incluso	antes	de	perfeccionar	aquel	grado	de	agilidad,	el	dinamismo	de	Robert	ya
nos	 había	 dado	 un	 buen	 susto.	 En	 la	 primavera	 de	 1968	 mis	 padres	 volvieron	 a
llevarnos	 a	 Cornualles	 con	 mi	 hermano	 Chris.	 Por	 suerte,	 Robert	 aceptó	 contento
estar	 sentado	y	 con	 el	 cinturón	 abrochado	durante	 el	 largo	viaje,	 pero	por	 la	 tarde,
cuando	los	adultos	por	fin	nos	arrellanamos	adormilados	en	los	cómodos	sillones	del
chalet	alquilado,	se	puso	a	 inspeccionar	 la	primera	planta,	pues	a	 los	diez	meses	ya
caminaba	ágilmente	agarrándose	a	los	muebles.	Un	repentino	chillido	agudo	detrás	de
mí	nos	despertó	de	golpe.	Para	mantener	el	equilibrio,	el	pequeño	había	apoyado	la
manita	 derecha	 en	 la	 caldera	 eléctrica,	 que,	 sin	 que	 nosotros	 lo	 supiéramos,	 estaba
graduada	al	máximo,	y	el	calor	le	había	quemado	la	piel	de	la	palma.	Gracias	a	sus
conocimientos	médicos,	mi	hermano	calmó	a	Robert	con	un	pedacito	de	aspirina,	el
único	analgésico	de	que	disponíamos,	y	le	curó	y	vendó	delicadamente	la	mano	con
un	 pañuelo.	 Por	 la	 noche,	 pese	 al	 susto,	 todos	 conseguimos	 dormir	 bien.	 Robert,
Chris	y	yo	pasamos	la	mayor	parte	del	día	siguiente	buscando	un	médico,	porque	mi
hijo	había	amanecido	con	una	ampolla	enorme	en	la	mano.	El	médico,	impresionado
por	 los	 primeros	 auxilios	 administrados	 por	 un	mero	 estudiante	 de	 odontología,	 se
limitó	a	recetar	un	analgésico	pediátrico	y	vendas	de	verdad,	y	encargó	a	Chris	que
siguiera	ocupándose	del	pequeño	paciente.

Aquel	 verano,	 Stephen	 y	 yo	 llevamos	 a	 Robert	 a	 sus	 primeras	 vacaciones
playeras,	en	la	costa	norte	de	Norfolk,	donde	me	encontré	con	el	dilema	imprevisto
de	tener	que	estar	en	dos	sitios	a	la	vez.	A	medida	que	la	velocidad	de	desplazamiento
de	Stephen	disminuía,	la	de	Robert	se	aceleraba.	Stephen	tenía	dificultades	para	andar
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por	la	blanda	arena,	y	a	mí	también	me	costaba	porque	debía	sostenerlo	a	él	con	un
brazo	y	 cargar	 en	 la	 otra	mano	 las	 bolsas,	 el	 cubo	y	 la	 pala,	 las	 toallas	 y	 una	 silla
plegable.	Robert,	entretanto,	ya	corría	hacia	el	mar.	Por	suerte,	en	esa	costa	la	marea
se	 retira	hasta	donde	alcanza	 la	vista	y	aquella	semana	había	marea	baja	durante	el
día,	de	modo	que	no	hubo	demasiados	percances.

La	última	mañana	subí	a	preparar	las	maletas	mientras	Stephen	y	Robert	estaban
en	el	salón	delantero	de	la	casa.	Al	fondo	había	una	galería	con	un	entrepiso	abierto,
al	 que	 se	 accedía	 por	 una	 inestable	 escalera	 de	 mano.	 Por	 razones	 obvias,	 no
entrábamos	en	ella	y	siempre	teníamos	la	puerta	bien	cerrada.	Al	cabo	de	media	hora,
bajé	y	encontré	a	Stephen	solo	en	el	salón.

—¿Dónde	está	Robert?	—le	pregunté	estupefacta.
Stephen	señaló	la	puerta	del	fondo.
—Ha	abierto	esa	puerta	—respondió—,	la	ha	cruzado	y	ha	vuelto	a	cerrarla.	No

he	podido	hacer	nada	y	tú	no	me	has	oído	cuando	te	he	llamado.
Horrorizada,	 miré	 la	 puerta	 un	momento	 antes	 de	 salir	 disparada.	 No	 había	 ni

rastro	de	Robert	 en	 la	galería.	Miré	arriba	y	vi	 atónita	 a	mi	hijito,	 con	 su	camiseta
azul	 y	 su	 pantalón	 a	 cuadros,	 sentado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 de	 mano,	 con	 las
piernas	cruzadas	como	un	niño	Buda,	 feliz	 en	 su	 ignorancia	del	peligro	que	corría.
Subí	los	peldaños	corriendo	y	lo	cogí	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	moverse.

Si	en	aquella	primera	visita	a	la	costa	Robert	no	consiguió	meterse	en	el	mar,	fue
solo	porque	tenía	las	piernas	demasiado	cortas	para	alcanzar	la	orilla	antes	de	que	yo
lo	atrapara.	Tras	acomodar	a	su	padre	en	la	silla	plegable,	colocada	donde	la	arena	era
más	 firme,	a	mitad	de	camino	entre	 las	dunas	y	 la	orilla,	yo	echaba	a	correr	por	 la
playa	a	velocidades	que	me	habrían	permitido	ganar	una	medalla	olímpica.	Durante
los	dos	o	tres	años	siguientes,	siempre	que	Robert	veía	una	masa	de	agua	—ya	fuera
el	mar,	un	estanque	o	una	piscina—,	se	tiraba	de	cabeza	a	ella	en	cuanto	me	distraía
un	 instante.	Cuando	 fuimos	al	campo	a	visitar	a	 los	Cleghorn	—los	padres	de	Bill,
amigo	del	colegio	de	Stephen—,	fue	derecho	al	estanque	y	se	cayó	dentro,	entre	las
algas,	el	barro	y	las	ranas.	Y	en	el	verano	de	1969,	cuando	pasamos	el	mes	de	julio	en
la	 Universidad	 de	 Warwick,	 en	 una	 escuela	 de	 verano	 que	 trataba,	 muy
oportunamente,	sobre	 la	 teoría	de	 las	catástrofes,	se	superó	a	sí	mismo:	saltaba	a	 la
parte	 honda	 de	 la	 piscina	 cercana	 a	 la	menor	 oportunidad.	 Por	 suerte,	 en	 aquellas
ocasiones,	 como	 su	 padre	 estaba	 en	 conferencias	 y	 no	 necesitaba	 mi	 brazo	 para
sostenerse,	pude	prestarle	toda	mi	atención.

La	escuela	de	verano	coincidió	con	«el	gran	salto	para	 la	humanidad»,	el	paseo
por	 la	 luna,	 que	 vimos	 por	 televisión	 en	 la	 sala	 de	 estudiantes.	 Grandes	 saltos,
pequeños	 pasos	 y	 catástrofes	 muy	 reales	 evitadas	 por	 los	 pelos:	 estas	 frases	 tan
grandilocuentes	parecían	resumir	la	esencia	de	nuestra	vida	cotidiana.	Para	seguir	los
imprevisibles	movimientos	 de	 Robert	 hacían	 falta	 grandes	 saltos,	mientras	 que	 los
pasos	de	Stephen	se	volvían	más	pequeños,	lentos	e	inestables.	Todas	las	mañanas	lo
llevaba	 en	 coche	 desde	 la	 residencia	 de	 estudiantes	 donde	 nos	 alojábamos	 hasta	 la
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sala	 de	 conferencias,	 situada	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 campus.	 Al	 paso	 de	 Stephen,
tardábamos	 unos	 cinco	 minutos	 en	 recorrer	 la	 serie	 de	 patios	 y	 el	 laberinto	 de
pasadizos	que	separaban	el	aparcamiento	de	la	sala	de	conferencias.	Robert,	con	solo
dos	años,	bajaba	del	coche	en	cuanto	parábamos	y	echaba	a	correr	por	delante	de	su
padre	 y	 de	mí.	 Nuestro	 único	 consuelo	 era	 que	 tenía	 un	 sentido	 de	 la	 orientación
infalible,	 que	 lo	 guiaba	por	 la	 tortuosa	 ruta	 hasta	 la	 sala	 de	 conferencias,	 donde	 se
sentaba	 en	 la	 primera	 fila.	 El	 resto	 de	 los	 participantes	 decía	 en	 broma	 que	 la
aparición	 de	Robert	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 anunciaba	 siempre	 la	 llegada	 de
Stephen	cinco	minutos	después.	Seguidamente,	el	conferenciante	modificaba	el	orden
de	los	apuntes	para	no	dar	ningún	resultado	importante	hasta	que	Stephen	entrara.

Ni	en	los	largos	años	de	formación	académica	ni,	como	es	natural,	en	ninguna	de
las	páginas	sobre	literatura	medieval	encontré	jamás	un	solo	consejo	acerca	de	cómo
educar	a	un	hijo.	Según	parecía,	a	lo	largo	de	los	siglos	los	niños	habían	estado	ahí
sin	más	y	nunca	se	había	considerado	necesario	enseñar	a	los	padres	a	cuidar	de	ellos.
Si	se	trataba	de	un	ejemplo	de	cómo	se	comportaba	el	gen	egoísta	de	los	genetistas,	el
gen	 egoísta	 estaba	 resuelto	 a	 autodestruirse.	Desde	 las	 seis	 de	 la	mañana	 hasta	 las
once	 de	 la	 noche,	 Robert	 era	 un	 niño	 risueño,	 alegre,	 cariñoso	 y	 absolutamente
adorable,	pero	su	desbordante	energía	me	dejaba	agotada.

Una	mañana	de	septiembre	de	1969,	muy	temprano,	me	despertó	no	un	ruido	ni
una	luz,	sino	un	olor,	un	olor	empalagoso	que,	de	forma	inconsciente,	supe	que	no	era
normal.	Al	abrir	los	ojos	vi	a	Robert	subido	a	mi	lado	de	la	cama,	con	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja	y	un	reguero	de	viscoso	líquido	rosado	en	la	pechera	del	pelele	azul.	Me
levanté	en	el	acto	y	bajé	a	la	cocina	dando	traspiés.	Había	una	silla	junto	al	frigorífico
y	el	suelo	estaba	sembrado	de	frascos	vacíos,	todos	de	medicamentos.	Con	dos	años,
Robert	había	empujado	una	 silla	hasta	 la	 cocina	y	 se	había	encaramado	a	ella	para
alcanzar	el	estante	del	frigorífico	en	el	que,	a	falta	de	un	botiquín,	guardábamos	los
jarabes.	Se	los	había	bebido	todos.

Dejando	que	Stephen	se	las	arreglara	como	mejor	pudiera,	me	vestí	y,	con	Robert
en	el	cochecito,	corrí	al	consultorio	médico,	que	estaba	a	solo	unas	doscientas	yardas.
Acababan	de	abrir	y	nos	dieron	prioridad.	Como	Robert	ya	empezaba	a	dar	muestras
de	 somnolencia,	 el	 doctor	Wilson	 nos	mandó	de	 inmediato	 en	 taxi	 al	 hospital,	 que
estaba	 a	media	milla,	 en	 dirección	 contraria	 a	 nuestra	 casa.	 La	 verdadera	 pesadilla
comenzó	cuando	se	hizo	patente	 la	gravedad	de	la	situación.	Me	quitaron	a	Robert,
que	tenía	convulsiones	en	los	brazos	y	las	piernas,	y	lo	sujetaron	para	efectuarle	un
lavado	de	estómago.	Al	principio	las	enfermeras	apenas	me	dijeron	nada;	se	limitaron
a	preguntar	qué	medicamentos	había	ingerido.	Luego,	una	vez	que	hubieron	probado
todos	los	métodos	de	intervención	de	que	disponían	para	eliminar	el	cóctel	venenoso
del	organismo	de	mi	hijo,	una	me	miró	y	dijo:	«Está	muy	grave…	No	podemos	hacer
nada	más.	Tendremos	que	esperar	a	ver	qué	pasa».

Lo	 ataron	 a	 una	 cama	 en	 una	 habitación	 compartida	 del	 pabellón	 infantil	 y	me
señalaron	 la	 silla	 del	 rincón.	Robert	 se	 sacudía	 violentamente	 bajo	 las	 correas	 que
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habían	colocado	a	lo	ancho	del	colchón	para	impedir	que	se	hiciera	daño.	Demasiado
aturdida	para	hablar,	pensar	o	llorar,	tomé	asiento	de	forma	mecánica.	Me	sentí	morir
cuando	 nuestro	 hermoso	 hijo,	 nuestra	 posesión	 más	 preciada,	 cayó	 en	 un	 coma
profundo.	Aquel	niño	había	asombrado	a	todos	con	su	belleza,	su	carácter	alegre	y	su
vitalidad.	 Personificaba	 todo	 lo	 bueno	 y	 positivo	 que	 había	 en	 nuestra	 vida	 y	 en
nuestra	relación.	Al	igual	que	Stephen,	yo	lo	quería	más	que	a	nada.	Era	el	fruto	de
nuestro	amor,	yo	lo	había	traído	al	mundo	y	ambos	lo	habíamos	colmado	de	amor	y
atenciones.	 Al	 parecer	 íbamos	 a	 perderlo	 por	 culpa	 de	 una	 combinación	 de
circunstancias:	 mi	 cansancio,	 su	 energía	 y	 las	 insuficientes	 precauciones	 que
habíamos	adoptado	para	velar	por	su	seguridad.	Si	 fallecía,	yo	 también	moriría.	Mi
cerebro	 era	 capaz	 de	 formular	 un	 único	 pensamiento,	 expresado	 en	 unas	 pocas
palabras	 que	 giraban	 y	 giraban,	 como	 detenidas	 en	 el	 surco	 de	 un	 disco	 rayado,
excluyendo	 todo	 lo	 demás:	 «Por	 favor,	 Señor,	 no	 permitas	 que	 muera.	 Por	 favor,
Señor,	no	permitas	que	muera.	Por	favor,	Señor…».

Cada	cierto	tiempo	una	enfermera	entraba	a	comprobar	la	respiración	de	Robert	y
tomarle	 el	 pulso.	 Con	 los	 labios	 fruncidos,	 salía	 de	 puntillas	 mientras	 yo,	 con	 la
mirada	 perdida	 en	 el	 frío	 vacío,	 seguía	 en	 el	 rincón,	 aferrada	 a	 mi	 fórmula,	 que
repetía	 sin	 cesar.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 entró	 la	 enfermera	 jefa.	 Realizó	 las
comprobaciones	habituales	y	luego,	en	vez	de	marcharse	de	puntillas,	me	informó	de
que	 el	 estado	 de	 Robert	 era	 relativamente	 estable	 aunque	 todavía	 crítico.	 El
pronóstico	 no	 era	 esperanzador;	 lo	 único	 que	 podía	 decirme	 era	 que	 no	 había
empeorado.	Cuando,	tras	aquel	cambio	minúsculo,	recobré	el	sentido	común,	recordé
consternada	que	había	dejado	a	Stephen	solo	en	casa,	 apenas	capaz	de	cuidar	de	 sí
mismo.	¿Dónde	era	más	necesaria:	en	el	hospital,	con	mi	hijo	en	coma,	o	en	casa,	con
mi	esposo	discapacitado,	quien	sin	mi	ayuda	podía	caerse,	hacerse	daño	o	asfixiarse?
Debí	de	mascullar	unas	cuantas	palabras	inteligibles,	porque	la	enfermera	me	mandó
a	ver	cómo	estaba	Stephen.	Eché	a	correr	por	la	calle	bajo	la	tenue	llovizna	gris	para
ir	a	buscarlo.

Por	 suerte	George	 había	 entrado	 a	 ayudarlo	 a	 levantarse	 de	 la	 cama	y	 lo	 había
llevado	 al	 trabajo.	 En	 aquel	momento,	 estaba	 comiendo	 en	 el	 centro	 universitario,
desesperado	por	tener	noticias	pero	sin	saber	dónde	buscarnos.	Me	quedé	un	rato	con
él.	 No	 había	 nada	 que	 pudiéramos	 decir	 para	 consolarnos	 mutuamente,	 porque	 en
nuestra	situación	no	había	consuelo	posible,	salvo	el	hecho	de	que	compartíamos	el
devastador	sentimiento	de	desolación,	envuelto	en	un	implacable	paño	gris.	Mientras
Stephen	comía,	yo	lo	miraba.	Ni	tan	siquiera	me	veía	capaz	de	beber	un	vaso	de	agua.
Me	parecía	absurdo	intentarlo.	No	tenía	motivos	para	seguir	viva.	¿Cómo	iba	a	vivir
con	 tanto	dolor?	Estábamos	 a	 las	 puertas	 del	 abismo	 tenebroso	donde	 se	 abandona
toda	esperanza.

Sin	apenas	atreverme	a	regresar	al	hospital,	dejé	a	Stephen	con	George.	Entré	en
el	 pabellón	 temerosa	 de	 lo	 que	 pudiera	 encontrarme.	 Reinaba	 el	 silencio.	 Una
enfermera	 joven	me	siguió	cuando	me	dirigí	de	puntillas	a	 la	habitación	de	Robert.
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Mi	 hijo	 estaba	 en	 la	 cama,	 todavía	 vivo.	 Dormía	 boca	 arriba,	 tranquilo,	 beatífico
como	un	querubín	de	Bellini.	Para	mi	sorpresa,	 la	enfermera	me	sonrió	y	señaló	al
niño.	 «Mire,	 ya	 respira	 con	 normalidad.	 Dormirá	 hasta	 que	 se	 le	 pase	 el	 efecto	 y
pronto	 saldrá	 del	 coma.	Ya	 ha	 pasado	 lo	 peor»,	me	 dijo.	 Solo	 las	 lágrimas,	 no	 las
palabras,	podían	expresar	lo	que	sentí;	lágrimas	de	gratitud	y	alivio.	«Podrá	llevárselo
a	 casa	 cuando	 se	 despierte»,	 añadió	 la	 enfermera	 con	 naturalidad,	 como	 si	 aquella
solo	fuera	una	crisis	más	de	sus	ajetreadas	jornadas,	la	cual,	gracias	Dios,	ya	se	había
resuelto.	Llamé	a	Stephen	para	darle	la	buena	noticia	y,	a	las	tres	y	media	de	la	tarde,
Robert	empezó	a	despertarse.	«Ya	se	lo	puede	llevar	a	casa»,	me	dijeron.	Al	cabo	de
diez	minutos	 le	habían	dado	el	alta	y	 regresábamos	a	 la	 intensa	 realidad	de	nuestra
vida	cotidiana.	Una	vez	en	casa,	avisamos	a	los	vecinos	para	que	fueran	a	celebrarlo
con	 nosotros.	 Cuando	 acudieron,	 contemplamos	 en	 silencio,	 como	 extasiados,	 a
Robert	e	Inigo,	que,	ajenos	al	drama	de	aquel	día,	empujaban	los	coches	de	juguete
por	el	suelo.

Robert	 sobrevivió	 aquel	 día,	 pero	 yo	 morí	 un	 poco.	 Parte	 del	 desbordante
optimismo	que	tanto	entusiasmo	me	había	infundido	en	la	juventud	quedó	sepultado
bajo	una	pesada	carga	de	angustia,	ese	desasosiego	sordo	que,	una	vez	que	infecta	la
mente,	jamás	la	deja.	Había	estado	tan	peligrosamente	cerca	de	la	peor	catástrofe	que
una	madre	puede	vivir	—la	pérdida	de	un	hijo—	que	me	volví	protectora	hasta	un
punto	neurótico,	y	es	posible	que	a	menudo	irritara	a	Robert	y	a	sus	hermanos	con	mi
preocupación	por	su	seguridad.

Por	 suerte,	 al	parecer	 aquella	 experiencia	no	dejó	ninguna	 secuela	 a	Robert.	Ni
tampoco	mermó	 en	modo	 alguno	 sus	 reservas	 de	 energía,	 como	quedó	demostrado
durante	 un	 congreso	 celebrado	 en	 Suiza	 la	 primavera	 siguiente.	 Durante	 el	 día,
mientras	Stephen,	 inmerso	 en	 el	 turbio	 pasado	del	 universo,	 estaba	 en	 el	 centro	 de
congresos	 de	Gwatt,	 a	 orillas	 del	 lago	Thun,	Robert	 y	 yo	 íbamos	 a	 andar.	 Fue	 allí
donde	 mi	 hijo	 descubrió	 su	 pasión	 por	 la	 montaña,	 un	 cauce	 a	 sus	 instintos
escaladores.	Más	de	una	vez,	 con	menos	de	 tres	 años,	 se	 empeñó	en	 subir	 hasta	 el
límite	 de	 las	 nieves	 perpetuas,	 y	 yo,	 embarazada	 de	 varios	 meses,	 lo	 seguía	 con
lentitud.
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5
Expansión	universal

Una	 crisis	 menos	 dramática	 que	 la	 desastrosa	 experiencia	 de	 Robert	 con	 los
medicamentos	se	cernió	sobre	nosotros	cuando	la	década	de	los	sesenta	tocaba	a	su
fin:	el	puesto	de	investigador	de	Stephen	—renovado	en	1967	por	un	período	de	dos
años—	en	1969	estaba	a	punto	de	expirar.	No	había	ningún	mecanismo	para	volver	a
renovarlo,	 pero,	 dado	 que	 Stephen	 no	 podía	 dar	 clases,	 tampoco	 podía	 seguir	 el
proceso	 normal	 de	 la	mayoría	 de	 los	 otros	 investigadores	 y	 solicitar	 un	 puesto	 de
docente	universitario.

En	1968	Stephen	se	había	convertido	en	miembro	del	recién	inaugurado	Instituto
de	Astronomía,	un	edificio	alargado	de	una	sola	planta,	muy	bien	equipado	y	situado
entre	 árboles	 en	 los	verdes	campos	de	 los	 terrenos	del	Observatorio,	 en	Madingley
Road,	en	las	afueras	de	Cambridge.	Eso	le	proporcionó	un	despacho,	que	compartía
con	Brandon,	y	un	escritorio,	pero	no	un	salario,	y	era	 improbable	que	se	le	pagara
mientras	Fred	Hoyle	 fuera	el	director,	ya	que	este	no	 le	había	perdonado	 la	 sonada
intervención	en	la	conferencia	de	la	Royal	Society	de	hacía	unos	años.	A	diferencia
de	 lo	que	ocurría	en	Estados	Unidos,	 en	Gran	Bretaña	 los	puestos	de	 investigación
remunerados	eran	escasos.

Sin	 embargo,	 era	 tal	 el	 entusiasmo	 generado	 por	 la	 investigación	 sobre	 los
agujeros	negros	durante	los	últimos	cuatro	años	que	Stephen	no	carecía	de	poderosos
partidarios:	 Dennis	 Sciama	 aceptó	 el	 reto	 de	 buen	 grado,	 al	 igual	 que	 Hermann
Bondi,	cuya	ayuda	mi	padre	recabó	en	nuestro	nombre.	Se	rumoreaba	que	el	King’s
College	tenía	un	puesto	remunerado	de	miembro	investigador	titular,	que	el	consejo
de	 administración	 estaba	 dispuesto	 a	 ofrecer	 a	 Stephen.	 Las	 autoridades	 de	
Gonville	&	Caius,	indignadas	por	aquellos	rumores,	intervinieron	en	la	puja	con	una
categoría	 especial	 de	 puesto	 de	 investigador	—un	 puesto	 de	 seis	 años	 por	méritos
científicos—	antes	de	que	el	King’s	tuviera	la	posibilidad	de	hacer	su	oferta.

Con	un	empleo	seguro	y	unos	ingresos	estables,	había	llegado	el	momento	de	que
reconsideráramos	 nuestras	 condiciones	 de	 vida.	 George	 y	 Sue	 Ellis,	 nuestros
emprendedores	 amigos,	 habían	 comprado	 y	 renovado	 una	 casa	 en	 Cottenham,	 un
pueblo	de	las	tierras	bajas	cercano	a	Cambridge,	y	Brandon	y	Lucette	habían	hecho	lo
mismo	 con	 la	 casita	 de	 campo	 de	 sus	 sueños,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 campiña,	 poco
después	 de	 su	 boda	 en	 1969.	 Incluso	 en	 Little	 Saint	 Mary’s	 Lane	 varios	 vecinos
habían	 reformado	 y	 ampliado	 hábilmente	 sus	 desvencijadas	 viviendas	 para
convertirlas	 en	 casas	 espaciosas	 y	 atractivas.	 Tras	 ver,	 no	 sin	 cierta	 envidia,	 lo
versátiles	 que	podían	 ser	 las	 casas,	 comprendimos	que	 la	 nuestra	 no	 constituía	 una
excepción.	Sin	embargo,	nos	hallábamos	atrapados	en	el	proverbial	círculo	vicioso.
Habíamos	ahorrado	suficiente	dinero	para	pagar	la	entrada	de	una	nueva	propiedad	y
pedir	una	hipoteca,	y	además	había	subvenciones	municipales	para	la	renovación	de
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inmuebles	 antiguos,	 pero	 nuestra	 casa,	 precisamente	 debido	 a	 su	 antigüedad,	 no
reunía	las	condiciones	necesarias	para	la	concesión	de	una	hipoteca	y,	naturalmente,
el	college,	aconsejado	por	su	agente	inmobiliario,	había	descartado	la	propiedad	por
considerarla	una	mala	inversión.

Mientras	cavilábamos	sobre	el	dilema,	un	cambio	de	política	de	nuestra	sociedad
de	 crédito	 inmobiliario	 resolvió	 el	 problema,	 ya	 que	 las	 hipotecas	 pasaron	 a	 estar
disponibles	 también	 para	 las	 viviendas	 antiguas,	 aunque	 a	 un	 tipo	 de	 interés	 más
elevado.	 Una	 hipoteca	 pactada	 con	 una	 sociedad	 de	 crédito	 inmobiliario	 tenía	 la
ventaja	adicional	de	que	nos	permitía	pedir	un	préstamo	suplementario	—con	un	tipo
de	interés	bajo—	a	la	universidad.	De	repente	todo	empezaba	a	encajar.	Un	topógrafo
jubilado,	 el	 señor	 Thrift,	 que	 resultó	 ser	 un	 auténtico	 y	 genial	 maestro	 en	 su
profesión,	 dibujó	 unos	 planos	 detallados	 que	 ampliaban	 la	 casa	más	 allá	 de	 lo	 que
parecía	posible	aprovechando	cada	pulgada	de	espacio.

Los	dos	nos	informamos	sobre	posibles	subvenciones	—tanto	para	rehabilitación
como	para	discapacitados—	y,	en	cuanto	tuvimos	los	proyectos	preparados,	Stephen
y	 yo	 pudimos	 solicitar	 una	 hipoteca	 a	 una	 sociedad	 de	 crédito	 inmobiliario.	 A
diferencia	 del	 odioso	 agente	 del	 college,	 el	 tasador	 de	 la	 sociedad	 de	 crédito
inspeccionó	muy	animado	la	casa	y,	echando	un	vistazo	a	los	proyectos	propuestos,
asintió	 con	 la	 cabeza.	 «Quedará	 muy	 bonita,	 ¿verdad?»,	 nos	 dijo,	 y	 señaló	 que
aprobaría	gustoso	la	hipoteca.	Entonces	acudimos	de	nuevo	a	nuestra	casera	con	una
oferta	más	realista	por	la	vivienda,	y	esta	vez	aceptó.	Realmente	parecía	que	todo	era
posible.	 Pero	 apenas	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 disfrutar	 de	 la	 condición	 de
propietarios:	poco	después	de	firmar	el	contrato	de	compraventa,	hubo	que	almacenar
todos	 los	 muebles	 en	 los	 dormitorios	 delanteros	 y	 tuvimos	 que	 mudarnos	 para
permitir	que	los	albañiles	invadieran	la	casa.

George	y	Sue	Ellis,	junto	con	Maggie	y	Andy,	que	ya	tenía	un	año,	se	habían	ido
a	 Chicago,	 donde	 pasarían	 seis	 meses	 en	 casa	 del	 profesor	 indio	 Subrahmanyan
Chandrasekhar,	físico	teórico	y	premio	Nobel	sumamente	respetado.

Mientras	 se	 realizaban	 las	 obras	 en	 el	 número	 6	 de	 Little	 Saint	 Mary’s	 Lane,
ocupamos	 agradecidos	 la	 remodelada	 casita	 de	 los	 Ellis	 en	 Cottenham,
eminentemente	 práctica	 y	 pensada	 para	 los	 hijos.	 Viviendo	 en	 el	 campo	 fui	 muy
consciente	de	las	comodidades	de	la	vida	en	la	ciudad.	La	casa	era	preciosa,	pero	su
aislamiento	me	 resultaba	 angustioso,	máxime	porque	 durante	 todo	 el	 embarazo	me
sentí	 mal.	 Había	 que	 llevar	 a	 Stephen	 a	 su	 departamento	 de	 Cambridge	 todas	 las
mañanas	 e	 ir	 a	 recogerlo	por	 las	 tardes,	 excepto	 cuando	estaba	preparado	a	 tiempo
para	 ir	 en	 el	 coche	 de	 otros	 vecinos	 de	Cottenham	 que	 también	 se	 desplazaban	 al
trabajo.	Robert	se	mostraba	 intranquilo,	pues	echaba	en	falta	 tanto	a	Inigo	como	su
guardería.	 Yo	 añoraba	 muchísimo	 a	 mis	 amigos	 de	 Little	 Saint	 Mary’s	 Lane,	 en
particular	a	los	Thatcher,	y	todos	mis	intentos	de	trabajar	en	la	tesis	resultaban	vanos.
En	 mi	 estado	 depresivo,	 no	 me	 animaba	 precisamente	 el	 constante	 martilleo	 de
noticias	sobre	Oriente	Próximo,	que	apuntaban	a	otra	inminente	confrontación	entre
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egipcios	 e	 israelíes,	 y	 por	 consiguiente	 entre	 las	 superpotencias.	 No	 solo	 esos	 dos
países	realizaban	constantes	incursiones	en	el	territorio	del	otro,	sino	que	además	un
nuevo	 aspecto	de	 la	 guerra	 había	 asomado	 su	 fea	 cabeza	 en	 forma	de	 secuestro	de
aviones	civiles.	Yo	estaba	tensa,	irritable	y	—me	avergüenza	decirlo—	de	mal	humor
con	mis	seres	queridos.

Por	fin,	contra	todo	pronóstico,	a	mediados	de	octubre	nuestra	casa,	que	durante
meses	 había	 parecido	 una	 zona	 bombardeada,	 con	 un	 solitario	 poste	 metálico	 que
sostenía	lo	que	quedaba	de	ella,	fue	lo	bastante	habitable	para	que	pudiéramos	volver.
Todavía	 no	 estaba	 terminada	 y	 cada	 día	 llegaba	 una	 cuadrilla	 de	 artesanos,
fontaneros,	enlucidores,	pintores,	electricistas…

Al	 cabo	de	quince	días,	 el	 31	de	octubre,	 cuando	 los	 trabajadores	 ya	 se	 habían
marchado,	dimos	una	 fiesta	e	 invitamos	a	cuarenta	amigos	a	apretujarse	en	nuestra
casa,	que	era	una	feliz	combinación	de	lo	antiguo	(la	parte	delantera)	y	lo	nuevo	(la
de	 atrás).	 El	 entusiasmo	 y	 el	 esfuerzo	 de	 organizar	 la	 fiesta	 dieron	 resultados
positivos	y	el	día	siguiente,	desfallecida	y	con	cierto	malestar,	lo	pasé	en	el	diván	que
acababa	de	tapizar.	Aquella	noche	fui	al	hospital,	pues,	decidida	a	que	ni	un	hijo	mío
ni	yo	volviéramos	a	estar	nunca	más	a	merced	de	las	viejas	y	gruñonas	comadronas
de	la	clínica,	había	insistido	en	que	aquel	nacimiento	tuviera	lugar	en	la	maternidad,
asistido	por	nuestra	matrona,	una	mujer	serena	y	risueña.

En	un	despliegue	de	actividad	matutina	sin	precedentes,	di	a	luz	a	una	niña,	Lucy,
a	las	ocho	de	la	mañana	del	lunes	2	de	noviembre.	Nuestra	comadrona	me	prestó	toda
la	atención	debida	y	luego	—como	era	natural,	ya	que	había	estado	de	guardia	toda	la
noche—	 se	 fue	 a	 casa	 y	 el	 bebé	 y	 yo	 quedamos	 al	 cuidado	 de	 las	 enfermeras	 del
hospital.	Pero	las	ocho	de	la	mañana	de	un	lunes	no	era	el	mejor	momento	para	nacer.
Las	 enfermeras	 que	 nos	 habían	 atendido	 terminaron	 su	 turno	 en	 cuanto	 hubieron
lavado	y	vestido	a	mi	hija.	Se	marcharon	dejándome	en	la	mesa	de	partos	mientras	la
pobre	criatura	—en	la	cuna,	colocada	a	mi	 lado	pero	fuera	de	mi	alcance—	lloraba
hasta	que	la	cara	se	le	puso	colorada.	Yo	ansiaba	consolarla,	pero	me	habían	indicado
que	no	me	moviera;	 además,	 temía	que,	 aturdida	 tras	el	parto,	pudiera	dejarla	caer.
Helada	y	desvalida,	continué	sobre	la	dura	mesa,	viendo	angustiada	cómo	la	diminuta
niña	de	rostro	enrojecido	tenía	una	primera	experiencia	tan	desagradable	de	la	vida.

Después	de	dos	días	en	el	hospital	estaba	deseosa	de	regresar	a	casa	y	preparada
para	marcharme	—hasta	el	punto	de	que	me	había	puesto	el	abrigo	y	había	envuelto	a
mi	preciosa	muñequita	de	cara	sonrosada,	ahora	mucho	más	 tranquila,	en	chales	de
encaje—,	 cuando	 apareció	un	médico	y	me	ordenó	que	volviera	 a	 la	 cama	porque,
antes	de	darme	el	 alta,	 iba	a	ponerme	un	gotero	para	que	 recuperara	 los	niveles	de
hierro,	muy	menguados	en	ese	momento.	Obedecí	a	mi	pesar	y,	en	lugar	de	regresar
junto	 a	 Stephen	 y	 Robert,	 me	 refugié	 apenada	 en	 Los	 Buddenbrook,	 de	 Thomas
Mann,	 la	historia	de	una	familia	prusiana	de	finales	del	siglo	XIX.	La	paciencia	que
mostré	en	la	maternidad	tuvo	su	recompensa	al	día	siguiente,	cuando	por	fin	volví	a
casa	con	Lucy,	probablemente	en	mucha	mejor	 forma	gracias	a	 los	 suplementos	de
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hierro	 que	me	 habían	 administrado.	 Fue	 agradable	 estar	 de	 nuevo	 en	 la	 callejuela,
donde	a	primeros	de	noviembre	las	últimas	rosas,	más	dulces	e	 intensas	que	las	del
verano,	empezaban	a	abrirse	en	el	jardín.	Poco	después	del	mediodía	Robert	llegó	del
parvulario	con	Inigo.	Nervioso,	 levantó	la	 tapa	del	buzón	para	mirar	por	el	hueco	y
luego	entró	en	casa	como	un	rayo	preguntando:	«¿Dónde	está	el	bebé?,	¿dónde	está	el
bebé?».	En	cuanto	vio	a	su	diminuta	hermana	tendida	sobre	una	alfombra	en	el	suelo,
fue	 derecho	 a	 darle	 un	 beso.	 A	 partir	 de	 entonces,	 aunque	 Lucy,	 una	 vez	 que
adquiriera	 la	 facultad	 de	 hablar,	 apenas	 le	 dejaría	 meter	 baza,	 aquella	 relación
fraternal	 sería	 un	 área	 en	 la	 que	 nunca	 harían	 falta	 los	 buenos	 consejos	 del	 doctor
Spock,	puesto	que	Robert	jamás	mostraría	el	menor	signo	de	rivalidad	respecto	a	su
hermana.

El	padre	de	Stephen	y	su	hermano,	Edward,	habían	ido	a	Luisiana	para	pasar	el
año	académico	 trabajando	por	 la	medicina	 tropical,	mientras	que	 la	madre	se	había
quedado	en	Inglaterra	a	fin	de	estar	en	Cambridge	tras	el	nacimiento	de	Lucy,	ya	que
Stephen	 empezaba	 a	 requerir	 mucha	 más	 ayuda	 para	 las	 necesidades	 cotidianas.
Todavía	podía	subir	solo	las	escaleras,	pero	su	paso	era	tan	lento	e	inestable	que	hacía
poco	que	había	tenido	que	recurrir,	con	el	mayor	de	los	disgustos,	al	uso	de	una	silla
de	 ruedas.	Durante	 los	cuatro	días	que	pasé	en	el	hospital,	mi	sustituto	en	el	 frente
doméstico	tenía	que	ser	una	persona	paciente,	comprensiva	y	fuerte	en	quien	Stephen
confiara	sin	reservas.	George	era	su	fiel	ayudante	en	el	departamento,	pero	tenía	una
joven	 familia	 que	 lo	 esperaba	 por	 las	 noches,	 de	 modo	 que	 lógicamente	 Stephen
prefirió	que	lo	cuidara	su	madre	mientras	yo	estaba	fuera	de	combate.	Isobel	se	quedó
unos	 días	 más	 en	 casa	 cuando	 yo	 regresé	 y	 se	 mostró	 amable,	 enérgica	 y	 jovial,
aunque	distante.	Las	jornadas	eran	agotadoras:	había	que	hacer	la	compra	y	la	colada,
limpiar	la	casa,	preparar	las	comidas	y	cuidar	de	Robert	y	Stephen	sin	ayuda	de	nadie.
La	época	en	que	Stephen	había	cogido	una	vez	un	trapo	para	secar	 los	platos	había
quedado	muy	atrás.	La	enfermedad	le	impedía	echar	una	mano	en	casa,	puesto	que	no
había	nada	de	carácter	práctico	que	pudiera	hacer.	La	ventaja	de	aquella	incapacidad
era	que	le	permitía	dedicar	un	tiempo	ilimitado	a	su	pasión	torrencial	por	la	física.

Yo	me	sentía	afortunada	viendo	crecer	a	mis	dos	hijos.	En	cambio	Stephen	estaba
preocupado	por	Lucy.	La	niña	dormía	durante	períodos	prolongados	a	lo	largo	del	día
y	era	un	angelito	por	las	noches,	hasta	el	punto	de	que	su	padre	estaba	convencido	de
que	le	pasaba	algo,	pues	esperaba	que	todos	los	bebés	fueran	como	Robert,	activos	y
enérgicos	a	todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche.	Yo	no	compartía	esa	preocupación.
Disfrutaba	 sobremanera	 de	 aquella	 etapa	 de	 feliz	 tranquilidad	 que	 siguió	 al
nacimiento	 de	 Lucy,	 una	 de	 las	 más	 estables	 y	 satisfactorias	 de	 nuestra	 vida,	 y
especialmente	grata	tras	la	actividad	de	las	obras	de	remodelación.

La	casa	era	una	delicia	con	sus	vivos	colores	y	su	relativa	amplitud,	y	la	niña,	una
fuente	de	 inmensa	 alegría;	 era	 tan	diminuta	que	podía	 sostenerla	 en	 la	palma	de	 la
mano,	y	 tan	 tranquila	que,	cuando	 la	auxiliar	 sanitaria	pasó	por	casa,	ni	 siquiera	 se
fijó	en	que	estaba	tendida	a	mi	lado	en	la	cama.	La	pequeña	Lucy	dormía	a	sus	horas,
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lo	 que	me	 permitía	 tener	 la	 casa	 bastante	 ordenada,	 cuidar	 de	 Stephen	 y	Robert	 y
dormir	 lo	 necesario.	 Pude	 volver	 a	 leer	 novelas	 por	 la	 noche	mientras	 Stephen	 se
preparaba	 para	 acostarse.	 Coincidíamos	 tácitamente	—ya	 que	 lo	 ofendía	 cualquier
alusión	a	su	enfermedad—	en	que	era	 importante	que	siguiera	haciendo	por	sí	 solo
cuanto	pudiera,	por	más	tiempo	que	le	llevara.	Una	vez	que	le	aflojaba	los	cordones
de	los	zapatos	y	 le	desabrochaba	los	botones,	se	desvestía	y	se	ponía	el	pijama	con
esfuerzo	mientras	yo	leía	en	la	cama,	un	preciado	lujo	al	final	de	cada	larga	jornada.
Stephen	 se	 movía	 con	 lentitud,	 no	 solo	 a	 causa	 de	 las	 limitaciones	 físicas,	 sino
también	 porque	 estaba	 concentrado	 en	 otra	 cosa,	 por	 regla	 general,	 un	 problema
relativista.	Una	noche	tardó	aún	más	que	de	costumbre	en	meterse	en	la	cama,	pero
hasta	 la	mañana	siguiente	no	descubrí	por	qué.	Aquella	noche,	mientras	se	ponía	el
pijama	y	visualizaba	en	la	mente	la	geometría	de	los	agujeros	negros,	había	resuelto
uno	de	los	principales	problemas	en	la	investigación	sobre	estos.	La	solución	era	que,
si	dos	agujeros	negros	colisionan	entre	sí	y	forman	uno	solo,	la	superficie	de	los	dos
juntos	no	puede	 ser	menor,	y	casi	 siempre	debe	 ser	mayor,	que	 la	 suma	de	 los	dos
agujeros	negros	 iniciales;	 o,	 de	 forma	más	 concisa:	 le	ocurra	 lo	que	 le	ocurra	 a	un
agujero	negro,	su	superficie	nunca	disminuye.	Esta	solución	convertiría	a	Stephen,	a
los	veintiocho	años,	en	la	figura	más	influyente	en	la	teoría	de	los	agujeros	negros.	Y,
dado	 que	 estos	 habían	 pasado	 a	 ser	 un	 tema	 de	 conversación	 corriente,	 también	 lo
convertiría	 en	 un	 personaje	 reconocido	 que	 despertaría	 cierta	 fascinación	 en	 la
población	 general.	 En	 Seattle	 habíamos	 orbitado	 en	 torno	 al	 fenómeno	 recién
bautizado	 en	 aquel	 entonces	 como	 agujero	 negro;	 ahora	 habíamos	 cruzado	 su
horizonte	 de	 sucesos,	 la	 frontera	 tras	 la	 cual	 no	 hay	 escapatoria	 posible.	 La	 teoría
predecía	 que	 el	 desafortunado	 viajero	 que	 atravesara	 el	 horizonte	 de	 sucesos	 sería
estirado	y	alargado	como	un	espagueti	y	perdería	toda	esperanza	de	salir	o	de	dejar
indicios	de	cuál	había	sido	su	destino.
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6
En	campaña

En	 1970,	 el	 año	 del	 nacimiento	 de	 Lucy,	 se	 aprobó	 en	 el	 Reino	 Unido	 la	 Ley	 de
Enfermos	Crónicos	y	Personas	Discapacitadas.	Aunque	se	celebró	en	todo	el	mundo
como	un	avance	histórico	en	la	defensa	de	los	derechos	de	los	discapacitados,	durante
muchos	años	el	gobierno	se	negó	a	ponerla	en	práctica	en	su	totalidad,	de	modo	que
unas	personas	ya	bastante	agobiadas	asumieron	la	tarea	de	realizar	campañas	a	favor
de	 su	 aplicación	 local.	 No	 obstante,	 sí	 proporcionó	 una	 base	 a	 nuestras	 múltiples
quejas	contra	los	diversos	organismos	públicos	cuyos	edificios	dificultaban	el	acceso
a	los	discapacitados.

Cargada	con	una	niña	pequeña	en	un	portabebés	y	empujando	la	silla	de	ruedas	de
Stephen	mientras	Robert,	que	por	entonces	tenía	tres	años,	trotaba	a	mi	lado,	estuve
en	 la	 vanguardia	 de	 los	 manifestantes	 que	 hacían	 campaña	 en	 favor	 de	 los
discapacitados	y	sus	cuidadores.	Un	bordillo	alto	o	un	escalón	mal	emplazado,	por	no
hablar	 de	 un	 tramo	 de	 escaleras,	 representaban	 la	 clase	 de	 obstáculo	 que	 podía
convertir	 un	 paseo	 familiar	 factible	 en	 un	 desastre.	 Dado	 que,	 con	 mis	 escasos
cuarenta	y	ocho	kilos,	no	era	lo	bastante	robusta	para	superar	el	obstáculo	sin	ayuda,
tenía	que	estar	alerta	y	mirar	esperanzada	a	mi	alrededor	en	busca	de	un	transeúnte
varón	al	que	pedir	ayuda.	A	continuación	debía	dejar	a	 la	niña	en	brazos	de	alguna
amable	 señora	 que	 pasara	 por	 allí.	 Entonces	 el	 varón	 abordado,	 Robert	 y	 yo
levantábamos	 juntos	 la	 silla	 de	 ruedas	 con	 su	 ocupante	 por	 encima	 del	 escollo,
siempre	 con	 cautela,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 el	 ayudante	 agarrara	 el	 apoyabrazos	 o	 el
reposapiés,	 que	 podían	 soltarse	 y	 quedársele	 en	 las	manos.	 Finalmente	 colmaba	 al
hombre	de	efusivas	palabras	de	agradecimiento	antes	de	proseguir	nuestro	camino.	A
menudo,	para	mi	alivio,	la	gente	se	ofrecía	a	echarme	una	mano	sin	que	tuviera	que
importunarlos.	Y	con	frecuencia,	al	levantar	la	silla	con	Stephen	en	ella,	preguntaban
asombrados:

—¿Qué	le	da	de	comer?	¡Pesa	una	tonelada	para	ser	tan	menudo!
—Es	que	todo	lo	echa	en	el	cerebro	—respondía	yo.
En	 el	 Departamento	 de	 Urbanismo	 recibían	 nuestras	 cartas	 de	 protesta	 con	 el

mayor	 de	 los	 desdenes,	 lo	 que	 nos	 recordaba	 las	 reuniones	 de	 Stephen	 con	 los
tesoreros	 de	 Gonville	&	Caius.	 En	 el	 Departamento	 de	 Urbanismo	 ignoraban	 que
hubiera	 discapacitados	 que	 quisieran	 cruzar	 la	 ciudad	 hasta	Marks	&	Spencer	 para
comprarse	 su	 propia	 ropa	 interior,	 de	 modo	 que	 no	 veían	 la	 necesidad	 de	 tal
excursión,	 como	 si	 los	 discapacitados	 y	 sus	 familias	 no	 tuvieran	 derecho	 a
aventurarse	 tan	 lejos.	 La	 injusticia	 nos	 hizo	 pasar	 a	 la	 acción.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que
sufrir	 Stephen	 limitaciones	 en	 su	 forma	 de	 vida,	 aparte	 de	 las	 infligidas	 por	 una
naturaleza	cruel?	¿Por	qué	había	que	permitir	que	unos	burócratas	cortos	de	miras	le
hicieran	 la	vida	doblemente	difícil,	cuando	él,	a	diferencia	de	aquellos	 funcionarios
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petulantes,	 azote	 de	 la	 Inglaterra	 de	 los	 años	 setenta,	 sacaba	 cada	 día	 abundante
partido	a	su	limitado	margen	de	vida?

Después	de	muchas	batallas	logramos	persuadir	al	Arts	Theatre	y	a	los	cines	de
que	crearan	zonas	de	asientos	accesibles	para	sillas	de	ruedas.	La	universidad	empezó
a	revisar	poco	a	poco	sus	condiciones	de	acceso,	como	también	lo	hicieron	algunos
de	 los	 colleges	 más	 progresistas.	 Llevamos	 nuestra	 campaña	 aún	 más	 lejos:	 a	 la
Ópera	 Nacional	 Inglesa,	 en	 el	 Coliseum	 de	 Londres,	 donde	 de	 inmediato	 se
reconocieron	 nuestras	 necesidades,	 y	 a	 la	 Royal	 Opera	 House,	 en	 Covent	 Garden,
donde	 la	 ayuda	 consistió	 en	 descargar	 la	 responsabilidad	 en	 dos	 ancianos
acomodadores	 apostados	 en	 la	 puerta,	 los	 cuales,	 pobrecitos,	 mientras	 subían	 con
gran	esfuerzo	a	Stephen	por	la	escalera	del	patio	de	butacas,	lo	dejaron	caer.	Por	una
curiosa	 coincidencia,	 la	 actitud	 del	 ayuntamiento	 con	 respecto	 al	 acceso	 para	 los
discapacitados	 mejoraría	 rápidamente	 al	 aumentar	 la	 fama	 de	 Stephen,	 pero	 eso
ocurriría	mucho	después	de	aquellos	años	agotadores	en	los	que	anduve	empujando	la
silla	de	ruedas	con	dos	niños	pequeños	a	remolque.

Aparte	de	los	escalones	y	los	bordillos,	había	muchos	peligros	imprevistos	en	el
transcurso	de	la	vida	cotidiana.	Una	vez	que	llevé	a	Stephen,	con	Lucy	sentado	en	sus
rodillas,	 a	 dar	 un	 paseo	por	 las	marismas,	 una	 ruedecilla	 delantera	 se	 atascó	 en	 un
bache	y	los	asustados	ocupantes	de	la	silla	cayeron	en	el	camino	embarrado.

Como	 no	 teníamos	 tiempo	 de	 leer	 los	 periódicos,	 confiábamos	 a	mis	 padres	 la
obtención	 de	 fragmentos	 de	 información	 útil	 entresacados	 de	 los	 suyos.	A	menudo
nos	enviaban	montones	de	recortes,	unas	veces	sobre	descubrimientos	de	astrofísica,
otras	 sobre	 ayudas	 para	 los	 discapacitados.	 Dado	 que	 en	 uno	 de	 estos	 últimos	 se
señalaba	 que	 las	 personas	 discapacitadas	 podían	 reclamar	 el	 coste	 del	 impuesto	 de
vehículos	 a	 motor,	 fuimos	 a	 ver	 al	 médico	 de	 Stephen	 para	 que	 nos	 lo	 aclarara.
Resultó	que	el	artículo	se	había	adelantado	a	su	tiempo:	en	1971	no	había	aún	ningún
mecanismo	para	reclamar	dicho	impuesto	—se	crearía	unos	años	después—,	pero	el
doctor	 Swan	 apuntó	 que	 quizá	 Stephen	 quisiera	 solicitar	 un	 vehículo	 especial	 para
discapacitados.

Aquella	 extraordinaria	 posibilidad	 comenzó	 a	 abrir	 apasionantes	 horizontes.	 Si
Stephen	podía	manejar	 la	palanca	de	mandos	de	un	coche	eléctrico,	gozaría	de	una
movilidad	mecánica	que	compensaría	su	menguante	movilidad	personal.	Se	aceptó	la
solicitud	y	se	completaron	los	 trámites	burocráticos,	pero	había	un	 impedimento:	el
vehículo	debía	 aparcarse	 a	 cubierto	y	 cerca	de	un	enchufe	 eléctrico	para	 cargar	 las
baterías	durante	la	noche.	Como	en	tantas	otras	ocasiones,	la	solución	llegó	de	donde
menos	lo	esperábamos:	Hugh	Corbett,	director	del	centro	universitario,	situado	en	el
extremo	de	 la	calle	que	daba	al	 río,	 respondió	a	nuestras	necesidades	ofreciendo	de
inmediato	una	plaza	de	aparcamiento	cubierta	junto	a	un	enchufe.

Aunque	se	criticaba	la	inestabilidad	de	los	vehículos	para	discapacitados,	el	coche
eléctrico,	 que	 circulaba	 a	 la	 velocidad	 de	 una	 bicicleta	 rápida,	 permitió	 a	 Stephen
volver	a	ser	dueño	de	sus	movimientos	e	ir	a	donde	quisiera:	al	departamento	por	la
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mañana	y	al	Instituto	de	Astronomía	a	mediodía.	Al	regresar	a	casa	por	la	 tarde,	se
detenía	 a	 la	 entrada	 y	 tocaba	 la	 bocina;	 Robert	 salía	 corriendo	 entusiasmado	 y	 se
subía	a	un	saliente	 lateral	para	 recorrer	 las	últimas	cincuenta	yardas	hasta	el	centro
universitario,	y	yo	les	seguía	con	la	silla	de	ruedas	para	llevar	a	Stephen	a	casa.	Sin
embargo,	 este	 sistema,	 como	 todos,	 presentaba	 algunos	 problemas.	 El	 coche	 se
averiaba	con	frecuencia	y	a	menudo	lo	encontrábamos	en	su	plaza	de	aparcamiento
arrinconado	 por	 otros	 vehículos.	 En	 una	 ocasión	 volcó;	 Stephen	 se	 llevó	 un	 susto,
pero	por	suerte	salió	ileso.

En	 verano	 mis	 hijos	 y	 yo	 a	 veces	 hacíamos	 un	 pícnic	 en	 los	 terrenos	 del
Observatorio	e	íbamos	a	ver	a	Stephen	a	su	despacho	del	Instituto	de	Astronomía.	Las
agudas	 voces	 de	 los	 niños	 corrían	 por	 delante	 de	 ellos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 lujosos
pasillos	 alfombrados,	 como	 ráfagas	 de	 aire	 fresco	 de	 primavera,	 anunciando	 su
presencia	a	su	encantado	padre.	Las	expresiones	del	rostro	de	Stephen	eran	siempre
un	 indicio	 mucho	 más	 concluyente	 de	 sus	 emociones	 que	 las	 palabras	 que
pronunciaba,	y	en	tales	ocasiones	su	sonrisa	transmitía	una	alegría	inequívoca	al	ver	a
sus	 hijos.	 El	 Observatorio,	 construido	 para	 ese	 fin	 en	 1823	 con	 una	 cúpula	 en	 el
centro	y	alas	residenciales	destinadas	a	los	astrónomos,	tenía	el	aspecto	de	una	casa
de	 campo	 extraña	pero	 imponente.	Se	 alzaba	 entre	 huertas	 y	 jardines	 cuidados	 con
esmero,	 donde	 adquirimos	 una	 pequeña	 parcela	 para	 cultivar	 nuestros	 propios
productos.	Aunque	el	cementerio	era	ideal	para	las	rosas	y	los	lirios,	yo	me	resistía	a
plantar	hortalizas	en	 su	 suelo.	En	 los	 terrenos	del	Observatorio	 los	niños	 se	ponían
manos	a	la	obra	con	entusiasmo	y	parloteaban	mientras	cavaban,	sembraban	y	veían
crecer	 las	 semillas.	 Al	 final	 de	 la	 jornada	 llevábamos	 con	 orgullo	 las	 alubias,
zanahorias	y	lechugas	al	instituto	para	enseñárselas	a	Stephen	y	partíamos	hacia	casa
seguidos	por	él.

Aquellas	despreocupadas	tardes	en	la	linde	del	campo	suponían	un	respiro	entre
las	crecientes	dificultades	de	la	vida	en	Little	Saint	Mary’s	Lane.	Cuando	dimos	con
la	callejuela	en	1965,	era	un	remanso	de	tranquilidad,	pero	a	comienzos	de	los	setenta
comenzaba	 a	 convertirse	 en	 una	 concurrida	 y	 peligrosa	 vía	 que	 llevaba	 al	 centro
universitario,	al	Peterhouse	College	y	al	hotel	Garden	House,	a	orillas	del	río.	No	era
extraño	que	un	camión	de	diez	toneladas	la	enfilara	por	error	con	la	intención	de	dejar
su	carga	en	el	centro	universitario	o	el	hotel	y	acabara	atascado	a	mitad	de	camino,
donde	 la	 calle	 se	 estrechaba.	 Entonces	 retrocedía	 marcha	 atrás	 hasta	 Trumpington
Street,	 rozando	 casi	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 y	 llenando	 de	 humo	 las	 habitaciones
delanteras.

El	 tráfico	 —un	 auténtico	 peligro	 para	 los	 pequeños	 Robert,	 Lucy	 e	 Inigo,	 a
quienes	les	gustaba	recorrer	la	calle	de	arriba	abajo	con	el	triciclo	y	realizar	visitas	de
cortesía	a	 los	vecinos—	constituía	un	problema	espinoso	que	requirió	una	campaña
bien	 organizada	 de	 reuniones	 y	 numerosas	 cartas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 no
tuvieron	una	 respuesta	alentadora.	Sin	embargo,	 el	 asunto	cambió	drásticamente	de
cariz	cuando	el	hotel	Garden	House	sufrió	un	incendio	devastador	en	1972,	un	par	de
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años	después	de	que	hubiera	sido	el	objetivo	de	una	protesta	estudiantil	por	su	apoyo
al	régimen	militar	de	Grecia.

Al	 final	del	día	del	 incendio,	el	escenario	de	 tantas	alegres	 reuniones	familiares
no	 era	 más	 que	 un	 humeante	 esqueleto	 carbonizado,	 que	 pronto	 daría	 pie	 a
ambiciosos	 planes	 para	 ampliar	 las	 instalaciones.	 Consideraciones	 arquitectónicas
aparte,	la	consecuencia	de	dicha	ampliación	sería	un	tremendo	volumen	de	tráfico,	de
modo	 que	 los	 vecinos	 de	 la	 callejuela	 nos	 opusimos	 unánimemente	 al	 proyecto.
Cuando	ambos	bandos	se	encaminaban	a	la	confrontación,	comprendimos	que	los	dos
objetivos,	en	apariencia	contradictorios,	no	eran	tan	incompatibles	como	parecía.	La
gerencia	quería	un	hotel	nuevo	y	nosotros	queríamos	que	se	cerrara	la	calle	a	fin	de
recuperar	 la	 paz	 y	 la	 seguridad;	 si	 uníamos	 fuerzas	 en	 lugar	 de	 enfrentarnos,
podíamos	lograr	ambos	objetivos,	y	ese	fue	el	resultado	final	de	una	tensa	reunión	de
los	 vecinos	 y	 la	 gerencia	 que	 los	 Thatcher	 presidieron	 con	 mano	 izquierda	 en	 el
número	9.

Stephen	 y	 yo	 habíamos	 empezado	 a	 encontrar	 formas	 de	 adaptar	 y	 controlar
nuestro	entorno	en	Cambridge,	pero	en	otros	lugares	resultaba	más	difícil.	A	finales
de	1970,	a	su	regreso	de	Luisiana,	los	padres	de	Stephen	decidieron	comprar	una	casa
de	 campo.	Yo	 comenté	 esperanzada	 que	 un	 chalet	 en	 la	 costa	 este	 sería	 ideal	 para
nuestra	 familia.	 Tanto	 en	Norfolk	 como	 en	Suffolk,	 aunque	 la	 arena	 era	 blanda,	 el
terreno	era	llano	y	practicable,	lo	que	permitía	llevar	a	Stephen	hasta	el	borde	de	la
playa	para	que	viera	jugar	a	los	niños.	Mi	propuesta	se	rechazó	de	plano.	«La	costa
este	 es	 demasiado	 fría	 para	 papá;	 no	 le	 gustaría	 nada	 tener	 un	 chalet	 allí»,	 señaló
Isobel.

Fue	 a	 ver	 casas	 con	 Philippa,	 que	 había	 regresado	 al	 país	 tras	 pasar	 dos	 años
estudiando	en	Japón,	y	ambas	volvieron	eufóricas	y	entusiasmadas	con	su	hallazgo:
una	 casita	 de	 piedra	 que	 dominaba	 un	 meandro	 del	 río	 Wye,	 cerca	 de	 una	 aldea
llamada	Llandogo,	en	Monmouthshire,	Gales;	un	lugar	de	paseos	y	vistas	preciosos,
con	 riachuelos	 y	 bosques	 donde	 los	 niños	 podrían	 jugar	 y	 explorar	 el	 terreno.	 Yo
nunca	había	 estado	en	Gales	y	 enseguida	 se	me	contagió	 su	 entusiasmo,	 tanto	más
cuanto	que	en	abril	de	1971	habíamos	 reemplazado	el	achacoso	Mini	por	un	coche
nuevo,	grande	y	reluciente,	financiado	con	el	primer	premio	concedido	a	Stephen	en
los	Gravity	por	un	ensayo	escrito	a	todo	correr	justo	después	de	navidades.

En	el	coche	nuevo,	pese	a	su	tamaño	—aproximadamente	tres	veces	mayor	que	el
del	Mini—,	 apenas	 cabía	 todo	 nuestro	 equipaje,	 como	 descubrí	 al	 probar	 diversas
formas	de	cargarlo	para	el	viaje	exploratorio	a	Gales	en	el	otoño	de	1971.	Una	vez
colocadas	 la	 silla	 de	 ruedas,	 la	 sillita	 de	 paseo	 y	 la	 cuna	 de	 viaje	 en	 la	 espaciosa
sección	 trasera,	 apenas	quedaba	 sitio	para	 las	maletas.	El	 siguiente	 recurso	 fue	una
baca,	 que	 sin	 embargo	 planteó	 otra	 serie	 de	 problemas:	 cuando	 hube	 preparado	 el
equipaje	de	 los	cuatro,	 cerrado	 la	casa,	 instalado	a	Stephen	en	el	 asiento	delantero,
plegado	y	metido	en	el	maletero	la	silla	de	ruedas,	sentado	a	los	niños	con	el	cinturón
de	 seguridad,	 cargado	 sus	 trastos,	 incluidas	 la	 cuna	de	viaje	y	 la	 sillita	de	paseo,	y
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subido	cuatro	pesadas	cajas	a	la	baca,	estaba	tan	agotada	que	el	trayecto	de	doscientas
veinte	millas,	 el	 triple	 de	 la	 distancia	 a	 las	 costas	 de	 Suffolk	 o	 de	Norfolk,	 fue	 un
calvario	más	que	una	aventura.	A	pesar	de	que	poco	después	de	nuestro	primer	viaje
se	 inauguró	 la	 autopista	M4	 entre	 Londres	 y	 el	 sur	 de	Gales,	 la	 distancia	 seguiría
siendo	un	importante	inconveniente.

Sin	embargo,	cuando	paramos	al	otro	 lado	de	 la	 frontera	galesa	para	 tomar	 té	y
vimos	 los	 letreros	 escritos	 en	 una	 lengua	 extranjera	 y	 olimos	 el	 cosquilleante	 aire
húmedo,	 recuperamos	 el	 entusiasmo.	Por	 fin	 podíamos	decirle	 de	 verdad	 a	Robert,
quien	 desde	 Cambridge	 no	 había	 dejado	 de	 preguntar	 cuánto	 faltaba,	 que	 ya	 casi
habíamos	 llegado.	 Unas	 cuantas	 millas	 de	 carreteras	 de	 montaña	 y	 serpenteantes
caminos	 arbolados	 nos	 llevaron	 a	 nuestro	 destino.	 La	 descripción	 que	 nos	 habían
dado	de	la	casita	era	sin	lugar	a	dudas	acertada.	Su	emplazamiento	junto	al	río	Wye
era	de	una	belleza	impresionante:	ofrecía	una	vista	ininterrumpida	del	río,	el	valle	y
las	colinas	arboladas	de	la	orilla	opuesta,	donde,	en	un	estallido	de	radiante	colorido,
el	otoño	reinaba	en	todo	su	esplendor.	Un	riachuelo	bajaba	por	la	ladera	al	lado	de	la
casa,	 detrás	 de	 la	 cual	 un	 sendero	 se	 internaba	 en	 los	 hayedos	 y	 ascendía	 entre	 la
húmeda	maleza	de	las	turberas	hasta	las	cascadas	de	Cleddon.	No	muy	lejos	de	allí,
en	 las	Montañas	Negras	y	 los	Brecon	Beacons,	 soplaba	sin	cesar	un	viento	helado,
que	ponía	a	prueba	 la	 resistencia	de	 los	más	curtidos	 senderistas.	La	casa	en	 sí	 era
pintoresca	 —enjalbegada,	 con	 tejado	 de	 pizarra,	 situada	 en	 la	 verde	 ladera,	 con
volutas	 azuladas	 de	 humo	 de	 leña	 que	 salían	 de	 la	 chimenea—,	 y	 su	 atractivo
resultaba	innegable.

No	obstante,	esta	 fiel	descripción	había	omitido	varios	detalles	 importantes;	por
ejemplo,	que	la	ladera	era	casi	vertical,	de	modo	que	el	único	desplazamiento	posible
era	hacia	arriba	o	hacia	abajo,	y	que	la	única	superficie	horizontal	adecuada	para	una
silla	de	ruedas	era	un	sendero	de	unos	cientos	de	yardas	que	llevaba	hasta	un	matorral
de	zarzamora	en	la	linde	del	bosque.	Además,	a	la	casa	se	accedía	por	una	docena	de
empinados	escalones	de	piedra,	resbaladizos	por	el	musgo	y	el	liquen,	y	en	el	interior
una	escalera	larga	y	asimismo	empinada	conducía	a	los	dormitorios	y	al	único	cuarto
de	 baño.	 No	 podría	 haber	 resultado	 más	 inapropiada	 para	 Stephen.	 Aunque	 se
apoyara	en	su	padre,	tardaba	diez	minutos	en	subir	al	cuarto	de	baño,	y	todavía	más
en	subir	o	bajar	los	traicioneros	escalones	de	la	entrada.	Todas	las	excursiones	tenían
que	hacerse	en	coche,	puesto	que	no	había	ningún	otro	sitio	al	que	pudiera	ir.

Cuando	 salía	 a	 caminar	 o	 a	 escalar	 con	 Robert,	 me	 apenaba	 dejar	 a	 Stephen
tristemente	sentado	en	casa	o	en	la	terraza.	Ningún	otro	lugar	podría	haber	resaltado
con	 mayor	 eficacia	 o	 crueldad	 las	 limitaciones	 de	 su	 discapacidad.	 Yo	 estaba
disgustada	y	perpleja.	Daba	la	impresión	de	que	los	Hawking	se	consideraban	exentos
de	 toda	 responsabilidad	 básica	 para	 con	 Stephen.	 Cuando	 íbamos	 a	 visitarlos	 se
mostraban	 dispuestos	 a	 ayudar,	 pero	 por	 lo	 demás	 parecían	 no	 tener	 en	 cuenta	 los
inconvenientes	de	la	enfermedad	de	la	motoneurona.
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7
Movilidad	ascendente

Llandogo,	con	todos	los	obstáculos	que	presentó	en	1971,	resultó	ser	un	útil	ensayo
para	la	excursión	del	verano	siguiente:	la	escuela	anual	de	física	de	Les	Houches,	en
los	Alpes	franceses,	al	pie	del	Mont	Blanc,	de	la	cual	eran	artífices	Cécile	DeWitt	y
su	 esposo,	 el	 estadounidense	 Bryce	 DeWitt.	 Cécile,	 madre	 de	 cuatro	 hijas	 y	 una
destacada	 física	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 estas	 no	 abundaban,	 era	 una	 de	 aquellas
mujeres	 capaces	 —no	 muy	 distinta	 de	 algunas	 de	 las	 que	 trabajaban	 en	 el	 Lucy
Cavendish—	que	me	 inspiraban	un	 respeto	 reverencial.	Desde	 su	hogar	 en	Estados
Unidos	 organizaba	 congresos	 en	 su	 Francia	 natal	 e	 invitaba	 a	 los	 participantes,
elegidos	con	sumo	cuidado.	En	Les	Houches	supervisaba	la	organización,	dirigía	las
sesiones	y	escalaba	montañas.	Para	Stephen,	contrató	albañiles,	 llevó	excavadoras	a
fin	 de	 construir	 una	 rampa	 hasta	 el	 chalet	 donde	 íbamos	 a	 alojarnos	 durante	 seis
semanas	 y	 tomó	 todas	 las	 medidas	 posibles	 para	 que	 estuviéramos	 a	 gusto.
Difícilmente	se	la	podría	culpar	del	tiempo	que	hizo	en	los	Alpes	aquel	verano.

Stephen	 viajó	 en	 avión	 a	Ginebra	 con	 sus	 colegas.	Mis	 padres	 y	 yo	 fuimos	 en
coche	a	París	con	el	resto	de	la	familia	para	coger	un	tren	nocturno	que	nos	llevaría,
junto	con	nuestro	automóvil,	a	Saint-Gervais,	a	unas	veinte	millas	de	Les	Houches.	A
la	 mañana	 siguiente,	 tras	 un	 viaje	 de	 pesadilla,	 el	 sol	 brillaba	 mientras	 nos
relajábamos	 tomando	 café	 y	 cruasanes	 delante	 de	 la	 estación	 de	 Saint-Gervais,	 y
todavía	 brillaba,	 bañando	 de	 reluciente	 magnificencia	 los	 picos	 blancos,	 cuando
iniciamos	emocionados	el	tortuoso	trayecto	por	el	valle	de	Chamonix	hasta	el	mismo
corazón	de	las	montañas.

Apenas	 habíamos	 remontado	 la	 empinada	 carretera	 que	 llevaba	 a	 la	 escuela	 de
verano	—un	 conjunto	 de	 chalets	 y	 salas	 de	 conferencias	 entre	 prados	 y	 pinos—,
cuando	el	sol	desapareció,	cayó	la	niebla	y	empezó	a	llover.	Llovía	y	llovía	y	hacía
frío.	El	agua	chorreaba	de	todos	los	tejados	y	canalones,	de	todas	las	ramas	y	briznas
de	hierba,	y	la	rampa	construida	por	Cécile	no	tardó	en	convertirse	en	un	tobogán	de
fango.	A	mediados	de	 julio,	papá	y	yo	 tuvimos	que	alimentar	 la	estufa	de	 leña	con
una	 interminable	 provisión	 de	 troncos	 para	mantener	 el	 chalet	 caliente	 y	 secar	 los
pañales	 que	 adornaban	 todos	 los	 rincones.	 A	 sus	 veinte	 meses,	 la	 pequeña	 Lucy,
deseosa	de	ayudar,	aprendió	espontáneamente	a	utilizar	el	orinal.

En	 aquellas	 circunstancias,	 a	 pesar	 de	 la	 altitud	 y	 de	 la	 naturaleza	 vertical	 de
todos	los	desplazamientos,	Stephen	se	sentía	feliz.	Desde	la	mañana	a	la	noche	estaba
rodeado	de	colegas	de	todo	el	mundo	que	se	dedicaban	con	una	pasión	torrencial	al
estudio	 de	 los	 agujeros	 negros.	 De	 vez	 en	 cuando	 algunos	 salían	 en	 grupo,	 si	 el
tiempo	lo	permitía,	a	escalar	el	Mont	Blanc,	lo	cual	incrementaba	el	entusiasmo	y	la
tensión	y	proporcionaba	un	aura	adicional	de	superioridad	a	la	imagen	de	todos	ellos
en	general.	Nada	era	demasiado	difícil	para	aquella	raza	de	superhombres	capaces	de
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desentrañar	los	secretos	del	universo	y	de	superar	cualquier	desafío	físico	en	la	tierra.
Stephen,	desde	luego,	entraba	en	esa	categoría,	puesto	que	era	evidente	que	luchaba
contra	sus	propios	desafíos	físicos	con	el	resuelto	coraje	de	un	montañero	curtido.

Cuando	 la	 lluvia	 amainaba,	 salíamos	 a	 pasear,	 bajo	 las	 ramas	 goteantes	 de	 los
árboles,	por	la	ladera	de	detrás	del	chalet,	más	allá	de	la	sala	de	conferencias,	hacia	el
bosque,	 para	 buscar	 frambuesas	 y	 arándanos	 silvestres.	 Entonces	 nos	 topamos	 con
otro	 reto	 inesperado.	 Mientras	 que	 Robert,	 como	 de	 costumbre,	 caminaba	 con
decisión,	 Lucy	 se	 negaba	 en	 redondo	 a	 andar	más	 de	 un	 par	 de	 yardas	 seguidas	 y
levantaba	 las	manos	para	que	 la	 lleváramos	en	brazos.	Dado	que	ahora	 la	 ilimitada
energía	 de	 Robert	 nos	 parecía	 normal,	 la	 renuencia	 de	 Lucy	 a	 moverse	 me
desconcertaba,	 del	 mismo	 modo	 que	 su	 somnolencia	 de	 recién	 nacida	 había
desconcertado	 a	 Stephen.	 Subíamos	 despacio	 por	 la	 montaña	 y	 raras	 veces
llegábamos	al	claro	de	las	frambuesas	y	los	arándanos	antes	de	que	empezara	a	llover
de	nuevo.

Jim	Bardeen,	el	físico	más	tranquilo	y	humilde	que	quepa	imaginar,	trabajaba	en
estrecha	colaboración	con	Stephen	y	Brandon	Carter	en	la	ardua	tarea	de	elaborar	las
leyes	 de	 la	 mecánica	 de	 los	 agujeros	 negros	 partiendo	 de	 las	 ecuaciones	 de	 la
relatividad	general	de	Einstein.	El	nuevo	conjunto	de	leyes	que	detallaban	la	física	de
los	agujeros	negros	había	causado	un	auténtico	revuelo	cuando	se	puso	de	manifiesto
su	similitud	con	la	segunda	ley	de	la	termodinámica,	y	esa	similitud	impulsaba	a	los
cosmólogos	a	tratar	de	reducir	la	brecha	entre	la	termodinámica	y	los	agujeros	negros
expresando	 la	 teoría	 de	 estos	 últimos	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 primera.	Las	 leyes	 de	 la
termodinámica	gobiernan	 las	operaciones	microcósmicas;	dictan	el	comportamiento
de	 los	 átomos	 y	 las	 moléculas,	 incluida	 su	 desintegración	 final	 en	 calor,	 que
intercambian	 con	 los	objetos	que	 los	 rodean.	Sin	 embargo,	 el	 rompecabezas	 al	 que
ahora	 se	 enfrentaban	 los	 físicos	 era	 que	 las	 leyes	 de	 la	 termodinámica,	 aunque
similares,	no	podían	regir	en	el	caso	de	los	agujeros	negros,	ya	que	las	predicciones
decían	que	nada,	ni	siquiera	el	calor,	podía	escapar	de	un	agujero	negro.

Fue	 también	 en	 Les	 Houches	 donde	 Bernard	 Carr,	 el	 nuevo	 estudiante	 de
investigación	de	Stephen,	irrumpió	en	nuestra	vida	una	tarde	lluviosa.	Bernard	era	sin
duda	distinto	de	lo	que	se	esperaba	de	un	estudiante	de	investigación.	Era	hablador,
sociable	 y	 extravertido,	 lo	 que	 quizá	 se	 debiera	 a	 que	 lo	 habían	 enviado	 a	 un
internado	 cuando	 tenía	 seis	 años.	 Su	 conversación	 abarcaba	 numerosos	 temas	 y	 a
menudo	desembocaba	en	su	otro	gran	interés,	la	parapsicología,	una	materia	que	los
físicos,	 incluido	Stephen,	 tendían	a	considerar	con	 sorna.	Para	Bernard,	 en	cambio,
tanto	las	coincidencias	como	la	comunicación	telepática	eran	importantes.	Su	primera
ambición	había	sido	la	de	convertirse	en	astronauta.	Para	consternación	de	su	madre,
de	 niño	 había	 decidido	 prepararse	 para	 ese	 objetivo	 pasando	 un	 día	 entero	 cabeza
abajo	en	el	armario	de	debajo	de	la	escaleras	mientras	su	hermano	pequeño,	sentado
al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 actuaba	 como	 centro	 de	 control.	 La	 madre	 debió	 de
agradecer	que	el	intelecto	de	Bernard	lo	destinara	a	la	teoría	antes	que	a	la	práctica	de
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la	exploración	espacial.
Cuando	 por	 fin	 el	 sol	 se	 dignó	 brillar	 tanto	 en	 Francia	 como	 en	 Suiza	 y

aparecieron	las	montañas	por	detrás	de	las	nubes,	Kip	Thorne	y	su	esposa,	Linda,	se
ofrecieron	a	 llevarnos	a	Robert	y	a	mí	de	excursión	al	glaciar	de	Bionnassay,	en	 la
cara	oeste	del	Mont	Blanc.	Dejando	a	Lucy	y	a	Stephen	con	mis	padres,	fuimos	en
teleférico	desde	Les	Houches	hasta	una	cresta	desde	la	que	contemplamos	los	chalets
de	 juguete	 y	 los	 pueblos	 que	 salpicaban	 el	 valle.	 La	 deslumbrante	 blancura	 de	 la
montaña	recortada	sobre	el	azul	intenso	del	cielo	resultaba	embriagadora,	lo	que	nos
animó	a	seguir	subiendo.	De	vez	en	cuando	nos	deteníamos	para	compartir	el	extático
deleite	de	Linda	ante	la	amplia	variedad	de	plantas	alpinas	y	flores	que	se	abrían	con
el	sol	de	primera	hora	de	la	tarde.	Proseguimos	la	ascensión,	más	allá	del	final	de	la
vía	férrea,	hacia	la	vasta	extensión	color	gris	azulado	del	glaciar,	sin	dejar	de	buscar
especímenes	para	Linda.

Hasta	que	alcanzamos	el	primer	refugio	para	escaladores,	al	abrigo	del	Dôme	du
Goûter,	 no	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 solos	 en	 la	 montaña.	 Los	 trenes
habían	dejado	de	circular	y	los	demás	excursionistas	se	habían	desvanecido	aunque	el
sol	 todavía	 estaba	 alto.	 Las	 águilas	 volaban	 silenciosas	 en	 círculo	 y	 a	 lo	 lejos	 un
riachuelo	se	escurría	entre	las	rocas;	por	lo	demás,	apenas	había	movimiento:	reinaba
una	tranquilidad	sobrecogedora.	A	ninguno	de	nosotros	se	le	había	ocurrido	averiguar
a	qué	hora	bajaba	el	último	teleférico.	Con	paso	enérgico,	casi	a	la	carrera,	iniciamos
el	descenso	hacia	la	estación	del	teleférico,	a	más	de	una	hora	de	camino.	Contra	todo
pronóstico,	en	la	estación	había	un	teleférico	con	un	vigilante	al	lado.	Corrimos	hacia
el	hombre	sonriendo	con	alivio,	pero	él	nos	miró	con	expresión	hosca	y	nos	cortó	el
paso.	Con	implacable	indiferencia,	anunció	que	el	último	teleférico	había	salido	a	las
cinco	y	media	y	que	ya	eran	casi	las	seis.	Le	suplicamos	ansiosos,	señalando	al	niño
de	cinco	años,	que	—por	una	vez—	empezaba	a	dar	signos	de	cansancio.	El	hombre,
duro	como	el	pedernal,	no	se	inmutó.	Nos	apartamos	de	él,	nerviosos	y	enfadados.

No	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 descender	 por	 la	 ladera	 lo	 más	 deprisa	 posible,
siguiendo	el	camino	cuando	lo	encontráramos	y	abriéndonos	paso	entre	los	helechos
y	 las	 hierbas	 altas	 cuando	 no.	 Convertido	 en	 una	 figura	 patriarcal,	 como	 un	 san
Cristóbal	de	una	pintura	medieval,	Kip	llevó	a	cuestas	a	Robert,	cuyas	piernas	habían
aguantado	 bien	 durante	 más	 de	 cuatro	 horas	 pero	 ahora	 estaban	 doloridas	 por	 el
cansancio.	 Mientras	 nos	 abríamos	 camino	 a	 través	 de	 la	 maleza,	 vimos	 con
incredulidad	que	el	 teleférico,	con	el	vigilante	poco	servicial	a	bordo,	descendía	de
regreso	 a	Les	Houches.	El	 aire	 se	 volvió	más	 frío	 cuando	 el	 sol	 se	 hundió	 tras	 las
montañas	y	 el	 cielo	 se	oscureció.	Nosotros	perseveramos,	 agradecidos	 al	menos	de
caminar	cuesta	abajo.

El	pueblo	de	Les	Houches	no	era	ni	mucho	menos	el	final	del	trayecto.	La	escuela
de	verano	quedaba	a	otros	tres	cuartos	de	hora	de	camino;	había	que	subir	una	ladera
hacia	 el	 oeste.	 Debían	 de	 ser	 bastante	 más	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 cuando
tropezamos	con	 la	cantina,	bien	 iluminada,	donde	 todos	esperaban	con	nerviosismo
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noticias	nuestras.	Al	no	saber	nada	de	nosotros,	el	preocupado	grupo	de	familiares	—
mis	 padres	 y	 Stephen—,	 colegas	 y	 estudiantes	 se	 temía	 lo	 peor.	 Llorando	 de
cansancio	y	de	alivio,	nos	abrazamos	los	unos	a	los	otros.

A	 finales	 de	 agosto,	 mientras	 nos	 refugiábamos	 de	 los	 chubascos	 durante	 el
último	acto	social	de	la	escuela	de	verano	—una	barbacoa	en	la	que	se	asó	un	cordero
entero	sobre	un	hoyo—,	Kip	comentó	que	 tal	vez	a	Stephen	 le	gustaría	 ir	a	Moscú
para	hablar	 con	 los	numerosos	 científicos	 rusos	 cuya	 libertad	de	 circulación	 estaba
muy	limitada.	Él	prometió	ocuparse	de	los	trámites	necesarios	para	realizar	una	visita
privada	al	finalizar	el	Congreso	sobre	Copérnico,	que	iba	a	celebrarse	en	Polonia	en
el	verano	de	1973.	Al	oír	la	bienintencionada	propuesta	de	Kip	se	me	heló	la	sangre
en	las	venas.	Mientras	Lucy	era	un	bebé,	Stephen	había	viajado	a	los	congresos	en	el
extranjero	con	su	madre,	con	George	Ellis	o	con	Gary	Gibbons,	su	primer	estudiante
de	 investigación.	Pero,	 ahora	que	Robert	 tenía	cinco	años	y	Lucy	uno	y	medio,	mi
período	de	exención	de	los	viajes	internacionales	parecía	tocar	a	su	fin.	Stephen	me
preguntaba	con	frecuencia	si	estaría	dispuesta	a	acompañarlo	a	congresos	celebrados
en	 lugares	 remotos,	 y	 con	 la	 misma	 frecuencia	 yo	 le	 respondía	 que	 no	 soportaría
separarme	de	los	niños.

Aquel	conflicto	de	lealtades	empezaba	a	desgarrarme.	Stephen	seguía	su	carrera
con	 voluntad	 de	 hierro	 y	 los	 congresos	 le	 brindaban	 la	 oportunidad	 de	 afirmar	 su
presencia	en	el	ámbito	internacional.	Yo	había	tenido	el	sincero	propósito	de	ayudarlo
a	 lograr	 todo	el	éxito	posible,	pero	desde	que	había	asumido	aquel	compromiso	me
había	 convertido	 en	 la	 madre	 de	 sus	 hijos,	 hacia	 quienes	 tenía	 la	 misma
responsabilidad	 que	 hacia	 él.	 Obviamente,	 Stephen	 requería	 mi	 ayuda	 en	 muchos
aspectos	personales,	pero	los	niños	la	precisaban	para	todo.	Eran	todavía	lo	bastante
pequeños	para	necesitar	una	presencia	constante.	Si	su	futuro	era	inseguro	debido	a	la
salud	de	su	padre,	entonces	yo,	la	madre,	debía	resarcirlos	no	abandonándolos	más	de
lo	necesario.

Se	 habían	 sentado	 las	 bases	 de	 una	 competición	 dura	 y	 recurrente.	 Stephen	me
preguntaba	si	me	gustaría	acompañarlo	a	un	congreso	en,	pongamos,	Nueva	York,	y
yo	 declinaba	 la	 oferta	 con	 nerviosismo.	 Ignorando	 tácitamente	 mi	 renuencia,	 él
repetía	 la	pregunta	semana	tras	semana,	hasta	que	yo	me	ponía	frenética,	abrumada
por	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 de	 estar	 fallándole,	 pero	 triste	 por	 su	 falta	 de
comprensión.	Esta	presión	exacerbó	el	miedo	a	volar	que	me	atormentaba	desde	el
recorrido	por	Estados	Unidos,	en	1967,	y	que	se	cernía	sobre	mí	como	un	gran	pájaro
negro	ante	la	sola	mención	de	un	viaje	en	avión.

La	 suma	 de	 todas	 aquellas	 presiones	 contradictorias	 me	 condenó	 a	 años	 de
infelicidad	 y	 de	 viajes	 por	 los	 medios	 más	 lentos	 y	 tortuosos.	 En	 1971,	 cuando
invitaron	a	Stephen	a	asistir	a	un	congreso	en	Trieste,	él	fue	en	avión,	mientras	que
Robert	y	yo	cogimos	el	tren,	dejando	a	Lucy,	que	por	entonces	tenía	siete	meses,	con
mis	padres.	Tras	el	prolongado	y	caluroso	trayecto	a	través	de	Europa,	nos	detuvimos
en	Venecia,	donde	Robert,	fascinado	con	la	vista	desde	lo	alto	del	Campanile,	se	negó
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a	bajar…,	hasta	que,	con	el	 repentino	repique	de	 las	pesadas	campanas	a	mediodía,
salió	disparado	hacia	el	ascensor.

Dos	años	después,	el	viaje	a	Moscú	vía	Varsovia	fue	una	empresa	muy	distinta:	el
avión	era	indispensable	y	había	que	solicitar	los	visados	con	meses	de	antelación.	No
había	alternativa:	estaría	separada	de	los	niños	durante	casi	un	mes,	ya	que	en	aquella
época	represiva	que	siguió	a	la	caída	de	Jruschov	solo	se	me	concedería	un	visado	a
mí	para	acompañar	a	Stephen.	La	perspectiva	me	atormentaba,	pero	se	 trazaron	 los
planes,	se	reservaron	los	billetes	—pagados,	como	siempre,	por	alguna	organización
científica—	y,	no	sin	cierta	dificultad,	se	obtuvieron	los	visados	en	la	embajada	rusa.
En	 agosto	de	1973,	 a	 punto	de	partir	 rumbo	a	Varsovia	y	Moscú,	 pero	 enferma	de
preocupación,	me	escabullí	de	 los	niños	mientras	 jugaban	contentos	en	casa	de	 sus
abuelos,	en	Saint	Albans.
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8
Intelecto	e	ignorancia

En	 1973	 los	 astrónomos	 afluían	 a	 Polonia	 para	 celebrar	 el	 quinto	 centenario	 de
Nicolás	 Copérnico,	 el	 astrónomo	 polaco	 que,	 insatisfecho	 con	 las	 complicadas
matemáticas	 necesarias	 para	 explicar	 el	movimiento	 de	 los	 planetas	 en	 el	 universo
geocéntrico	 de	 la	 teoría	 de	 Tolomeo,	 desarrolló	 una	 nueva	 teoría	 del	 universo	 en
1514.	Considerándome	 todavía	 una	 especie	 de	medievalista,	 pero	 una	medievalista
con	un	interés	más	que	pasajero	por	la	cosmología,	me	fascinaba	el	efecto	iconoclasta
de	la	teoría	copernicana,	que	postulaba	que	la	tierra	y	otros	planetas	giraban	alrededor
del	 sol,	 y	 que	 desbancó	 a	 la	 teoría	 tolemaica,	 la	 cual	 se	 había	 convertido	 en	 algo
equivalente	 a	 un	 artículo	 de	 fe	 tanto	 científica	 como	 religiosa,	 aunque	 en	 realidad
apenas	guardaba	relación	con	el	concepto	bíblico	de	una	tierra	plana,	con	el	cielo	por
encima	y	el	infierno	por	debajo.	En	mi	primer	viaje	al	otro	lado	del	telón	de	acero	—
aparte	de	una	excursión	de	un	día	a	Yugoslavia	desde	Trieste	en	1971—,	aprendí	en
Polonia	 una	 lección	 de	 carácter	 trágico:	 la	 tragedia	 de	 la	 historia	 en	 un	 país	 que
llevaba	 las	 cicatrices	 de	 la	 opresión	 y	 la	 división;	 la	 tragedia	 filosófica	 para	 la
humanidad	 del	 cisma	 entre	 ciencia	 y	 religión	 como	 consecuencia	 de	 la	 teoría	 de
Copérnico,	y	la	tragedia	del	genio.

Aunque	Copérnico	no	vivió	para	ver	cómo	su	teoría	era	desarrollada	por	Galileo
en	 el	 siglo	 XVII,	 debió	 de	 ser	 muy	 consciente	 de	 su	 naturaleza	 peligrosamente
controvertida.	Podría	considerársele	el	primer	científico	que	abrió	la	caja	de	Pandora
de	la	ciencia,	con	su	doble	potencial	de	hacer	avanzar	el	conocimiento	humano	y,	sin
embargo,	plantear	incómodos	dilemas	que	pondrían	a	prueba	la	integridad	moral	del
hombre.	 La	 teoría	 merecía	 con	 creces	 la	 denominación	 por	 la	 que	 pasaría	 a	 ser
conocida:	 la	«revolución	copernicana».	Dado	que,	 según	Copérnico,	 la	 tierra	ya	no
estaba	en	el	centro	del	universo,	el	hombre	no	se	hallaba	en	el	centro	de	la	creación.
Por	consiguiente,	ya	no	podía	afirmarse	que	el	hombre	tenía	una	relación	especial	con
el	 Creador.	 Este	 fundamental	 cambio	 de	 perspectiva	 liberaría	 al	 hombre	 de	 la
opresiva	 obsesión	medieval	 por	 la	 imagen	 divina,	 lo	 cual	 le	 permitiría	 ampliar	 sus
capacidades	 intelectuales	y	valorar	sus	propios	atributos	 físicos;	y	esta	sería	una	de
las	 poderosas	 influencias	 subyacentes	 a	 la	 filosofía	 del	 Renacimiento	 europeo,
cuando	los	arquitectos	construyeron	palacios	en	lugar	de	catedrales	y	 los	pintores	y
escultores	reemplazaron	la	imagen	religiosa	por	la	forma	humana,	representada	por	sí
misma,	 por	 su	 belleza	 y	 su	 fuerza.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico,	 la	 teoría
copernicana	 sentó	 las	 bases	 de	 los	 descubrimientos	 de	Newton	 en	 la	 Inglaterra	 del
siglo	XVII,	donde	una	consecuencia	positiva	de	un	puritanismo	por	lo	demás	fanático
había	 sido	 la	 de	 librar	 al	 pensamiento	 racional	 de	 las	 garras	 de	 la	 superstición
religiosa.	En	el	seno	del	catolicismo,	no	obstante,	la	teoría	copernicana	produciría	una
inquietante	 reacción	anticientífica,	cuyas	repercusiones	 todavía	se	dejan	sentir	en	el
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conjunto	de	la	sociedad.
Acaso	receloso	de	las	posibles	consecuencias,	Copérnico	no	permitió	que	su	obra

Sobre	las	revoluciones	de	los	orbes	celestes	se	publicara	hasta	justo	antes	de	morir:	se
dice	que	le	llevaron	un	ejemplar	del	libro	impreso	a	su	lecho	de	muerte	el	mismo	día
de	su	fallecimiento,	el	24	de	mayo	de	1543.	Sin	embargo,	no	había	tratado	de	ocultar
su	 contenido,	 ya	 que	 la	 teoría	 se	 había	 difundido	 ampliamente	 durante	 un	 período
prolongado	 y	 en	 1533	él	 mismo	 había	 dado	 una	 charla	 sobre	 la	 materia	 al	 papa
Clemente	 VII	 en	 Roma.	 Quizá	 el	 Papa	 no	 barruntara	 del	 todo	 el	 alcance	 de	 la
explicación	 debido	 a	 que	 esta	 se	 le	 presentó	 como	 una	 simplificación	 de	 las
engorrosas	matemáticas	tolemaicas,	o	quizá	no	se	la	tomara	en	serio,	porque	al	cabo
de	unos	decenios	—en	el	siglo	XVII—	a	Galileo	Galilei	le	tocó	soportar	todo	el	peso
de	la	ira	de	la	Iglesia	por	apoyar	y	publicar	el	nuevo	sistema.

Si	bien	Galileo	era	un	católico	devoto,	su	conflicto	con	el	Vaticano,	por	desgracia
mal	llevado	por	ambas	partes,	sentó	las	bases	de	la	permanente	batalla	entre	ciencia	y
religión,	 un	 trágico	 y	 complicado	 cisma	 aún	 sin	 resolver.	 Hoy,	 más	 que	 nunca,	 la
religión,	al	ver	que	 la	 teoría	científica	amenaza	sus	verdades	 reveladas,	 se	defiende
retirándose	 a	 un	 rincón,	 mientras	 los	 científicos	 atacan	 insistiendo	 en	 que	 el
argumento	racional	es	el	único	criterio	válido	para	comprender	el	funcionamiento	del
universo.	 Quizá	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos	 haya	 entendido	 la	 naturaleza	 de	 sus
respectivos	papeles.	Los	científicos	están	pertrechados	para	 responder	a	 la	 cuestión
mecánica	 de	 cómo	 surgieron	 el	 universo	 y	 cuanto	 contiene,	 incluida	 la	 vida.	 Pero,
dado	 que	 su	 modo	 de	 pensar	 se	 rige	 por	 criterios	 puramente	 racionales	 y
materialistas,	 los	 físicos	no	pueden	pretender	 responder	a	 las	cuestiones	de	por	qué
existe	el	universo	y	por	qué	 los	 seres	humanos	estamos	aquí	para	observarlo,	de	 la
misma	 manera	 que	 los	 biólogos	 moleculares	 no	 pueden	 explicar	 de	 forma
satisfactoria	por	qué,	si	nuestras	acciones	están	determinadas	por	el	 funcionamiento
de	un	código	genético	egoísta,	de	vez	en	cuando	escuchamos	la	voz	de	la	conciencia
y	 actuamos	 con	 altruismo,	 compasión	 y	 generosidad.	 Incluso	 estas	 cualidades
humanas	 han	 sido	 objeto	 del	 ataque	 de	 los	 psicólogos	 evolucionistas,	 que	 han
explicado	 el	 altruismo	 mediante	 una	 burda	 teoría	 genética	 según	 la	 cual	 la
cooperación	 familiar	 favorece	 la	 supervivencia	 de	 la	 especie.	Del	mismo	modo,	 el
refinamiento	espiritual	de	 la	actividad	musical,	 artística	y	poética	 se	considera	 solo
una	función	sumamente	avanzada	de	orígenes	primitivos.

A	lo	 largo	de	 las	décadas	de	nuestro	matrimonio,	muchas	veces,	estimulada	por
un	artículo	científico	o	un	programa	de	 televisión,	 reflexionaba	sobre	cuestiones	de
esta	 naturaleza	 y	 trataba	 de	 hablar	 de	 ellas	 con	 Stephen.	 En	 los	 primeros	 tiempos,
nuestras	 discusiones	 sobre	 los	 temas	 arriba	 esbozados	 eran	 alegres	 y	 bastante
desenfadadas.	 Pero	 en	 los	 años	 posteriores	 se	 volvieron	 más	 personales,
disgregadoras	 e	 hirientes.	 El	 nocivo	 cisma	 entre	 religión	 y	 ciencia	 parecía	 haber
extendido	su	alcance	a	nuestra	propia	vida:	Stephen	defendía	con	firmeza	la	postura
positivista	pura,	que	yo	encontraba	demasiado	deprimente	y	restrictiva	para	mi	visión
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del	mundo,	puesto	que	necesitaba	fervientemente	creer	que	en	la	vida	había	algo	más
que	 los	 meros	 hechos	 de	 las	 leyes	 de	 la	 física	 y	 la	 lucha	 cotidiana	 por	 la
supervivencia.	 Sin	 embargo,	 para	 Stephen	 el	 compromiso	 era	 anatema,	 porque
suponía	un	inaceptable	grado	de	incerteza,	cuando	él	trataba	tan	solo	con	las	certezas
de	las	matemáticas.

Galileo	murió	el	8	de	enero	de	1642,	el	 año	en	que	nació	Newton	y	 tres	 siglos
antes	 del	 nacimiento	 de	 Stephen.	 No	 resultaba	 sorprendente,	 pues,	 que	 Stephen
adoptara	 a	Galileo	 como	 su	 héroe.	Cuando	 en	 1975	 recibió	 una	medalla	 del	 Papa,
aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 lanzar	 una	 campaña	 personal	 en	 favor	 de	 la
rehabilitación	 de	Galileo.	 A	 la	 larga	 la	 campaña	 dio	 frutos,	 pero	 se	 consideró	 una
victoria	del	avance	racional	de	la	ciencia	sobre	las	fuerzas	obsoletas	y	retrógradas	de
la	religión,	una	capitulación	teológica,	más	que	una	reconciliación	de	la	ciencia	con	la
religión.

En	el	 siglo	XVI,	Nicolás	Copérnico	había	vivido	como	un	auténtico	hombre	del
Renacimiento,	ajeno	a	las	crisis	que	habría	de	sufrir	Galileo	en	la	siguiente	centuria.
Gozó	de	 todas	 las	ventajas	y	 las	amplias	oportunidades	de	 formación	y	experiencia
que	ofrecía	aquel	período	de	expansión	intelectual,	y	efectuó	largos	viajes,	incluso	a
Bolonia,	 Padua	 y	 Roma.	 Estudió	 medicina	 además	 de	 matemáticas	 y	 astronomía.
Realizó	traducciones	del	griego	al	latín,	desempeñó	varias	funciones	diplomáticas	y
presentó	propuestas	para	la	reforma	de	varias	monedas	polacas.	Irónicamente,	cinco
siglos	 después,	 todas	 aquellas	 posibilidades	 les	 serían	 negadas	 a	 los	 modernos
compatriotas	de	Copérnico,	que	festejaban	su	quinto	centenario.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico,	 la	 gran	 ventaja	 de	 que	 el	 congreso
conmemorativo	se	celebrara	en	Polonia	era	que	este	emplazamiento	proporcionaba	un
lugar	de	encuentro	para	todas	las	grandes	mentes	tanto	del	Este	como	del	Oeste,	ya
que	 los	 físicos	 rusos	 podían	 viajar	 a	 Polonia,	 aunque	 no	 más	 allá,	 con	 relativa
libertad.	 Y	 para	 los	 occidentales	 Polonia	 resultaba	 sin	 duda	 más	 accesible	 que	 la
Unión	Soviética:	nuestros	visados	polacos	se	expidieron	automáticamente,	mientras
que	los	rusos	se	mostraron	mucho	menos	hospitalarios.

La	 Polonia	 que	 vimos	 en	 1973	 era	 un	 país	 triste,	 devastado	 por	 Alemania	 y
dominado	por	Rusia.	Poco	podía	sorprender	que	los	polacos	miraran	con	recelo	a	los
extranjeros,	 incluidos	nosotros.	Nos	metían	a	 todos	en	el	mismo	saco:	si	no	éramos
alemanes,	 debíamos	 de	 ser	 rusos.	 De	 nada	 servía	 protestar	 y	 declarar	 nuestra
nacionalidad	 británica,	 porque	 los	 estadounidenses	 y	 nosotros	 procedíamos	 de	 las
envidiadas	sociedades	ricas	a	las	que	los	polacos	habrían	querido	pertenecer,	pero	de
las	que	se	les	excluía.	Los	escaparates	de	las	tiendas	daban	sobrado	testimonio	de	las
aspiraciones	 occidentales,	 pero	 en	 el	 interior	 las	 estanterías	 estaban	 vacías	 o
contenían	productos	prohibitivos	y	de	mala	calidad.

Polonia	 mostraba	 por	 todas	 partes	 signos	 de	 ser	 un	 país	 a	 disgusto	 consigo
mismo,	 atrapado	 en	 el	 dilema	 entre	 lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo,	 entre	 el	 Este	 y	 el	 Oeste.
Desgarrado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia	 por	 sus	 dos	 vecinas,	Rusia	 y	Alemania,	 había
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reconstruido	 con	 esmero	 gran	 parte	 de	 lo	 perdido	 en	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,
especialmente,	y	con	exquisito	detalle,	 la	ciudad	vieja	de	Varsovia.	En	contraste,	el
molesto	 regalo	 que	 Stalin	 había	 hecho	 en	 la	 posguerra	 al	 pueblo	 polaco	 era	 un
megalítico	 edificio	 municipal	 desde	 el	 que	 se	 decía	 que	 se	 divisaban	 las	 mejores
vistas	 de	 Varsovia,	 lo	 que	 significaba	 que	 solo	 contemplando	 la	 ciudad	 desde	 el
monumento	 de	 Stalin	 se	 evitaba	 ver	 el	 propio	 monumento.	 En	 dicho	 edificio	 se
celebró	 el	 Congreso	 sobre	 Copérnico.	 Un	 largo	 tramo	 de	 escaleras	 conducía	 al
interior,	y	otro	igual	de	largo	descendía	desde	el	vestíbulo	al	área	de	congresos.	Cada
mañana,	Bernard	Carr,	el	alumno	de	Stephen,	y	yo	llevábamos	a	este	hasta	lo	alto	de
la	escalera,	lo	sentábamos	en	una	silla	y	a	continuación	subíamos	la	silla	de	ruedas.
Una	vez	dentro,	como	no	había	ascensor,	bajábamos	la	silla	de	ruedas	por	la	escalera
interior,	tras	lo	cual	trasladábamos	a	Stephen	y	lo	sentábamos	de	nuevo	en	ella.	Esta
operación	se	repetía	en	orden	inverso	al	final	de	la	jornada,	y	posiblemente	también
varias	veces	en	el	transcurso	del	día,	dependiendo	de	los	cambios	de	programa	y	de
sala.	 Aquellas	 escaleras	 no	 nos	 convencieron	 de	 la	 generosidad	 de	 Stalin	 hacia	 el
pueblo	polaco:	tan	solo	nos	convencieron	de	su	megalomanía.

El	comunismo	represivo	impuesto	por	Rusia,	que	condenaba	a	los	campesinos	a
estar	tan	flacos	como	las	escuálidas	vacas	que	los	veíamos	pastorear	por	las	carreteras
rurales	o	como	 las	yuntas	de	bueyes	esqueléticos	a	 los	que	guiaban	a	 través	de	 los
campos,	había	dado	lugar	a	una	reacción	desafiante	en	el	pueblo.	Polonia	era	el	país
católico	más	 fervoroso	de	Europa:	 su	 Iglesia	 se	había	convertido	en	un	 símbolo	de
independencia	 nacional	 y	 desempeñaba	 con	 nobleza	 el	 papel	 de	 defensora	 de	 la
libertad,	hasta	el	punto	de	que	había	mártires	entre	el	 clero.	Sin	embargo,	me	sentí
perpleja	 al	 encontrar	 en	 los	 templos	 polacos	 fuertes	 reminiscencias	 de	 la	 Iglesia
española,	carente	de	la	reconfortante	sencillez	del	catolicismo	inglés	derivado	de	las
inspiradas	 reformas	 del	 papado	 de	 Juan	 XXIII.	 Como	 en	 España,	 en	 Polonia	 las
iglesias	eran	ornamentadas	y	estaban	poco	iluminadas,	llenas	de	incienso,	plagadas	de
santos	 y	 vírgenes	 de	 yeso	 e	 impregnadas	 de	 la	 misma	 desagradable	 atmósfera	 de
superstición.	Grupos	de	viejas	marchitas	vestidas	de	negro	se	apiñaban	en	torno	a	los
pórticos	y	hacían	genuflexiones	ante	los	altares	como	sucedía	en	la	España	franquista.
La	 independencia	 polaca,	 tal	 como	 se	 manifestaba	 a	 través	 de	 la	 Iglesia	 católica,
representaba	 una	 fuerza	 muy	 conservadora,	 que	 competía	 con	 un	 sistema	 político
hostil	utilizando	su	propio	opiáceo	tradicional,	mientras	que	en	España	la	actitud	de
la	 Iglesia	 católica,	 igualmente	 conservadora,	 era	 en	 general	 de	 sumisión	 política	 al
régimen	represivo.

Cracovia,	donde	se	celebró	la	segunda	sesión	del	congreso,	estaba	más	segura	de
su	 identidad	 que	Varsovia,	 dado	 que	 sus	monumentos	—el	 castillo	 de	Wawel	 y	 la
iglesia	 de	 Santa	 María—	 habían	 sobrevivido	 intactos	 a	 la	 guerra;	 pero	 las
inmediaciones	 de	 la	 ciudad	 se	 veían	 mancilladas	 por	 la	 escalofriante	 fama	 de
Auschwitz.	 No	 había	 ninguna	 excursión	 oficial	 a	 Auschwitz,	 pero	 algunos
participantes	 judíos	 organizaron	 una	 visita	 y	 al	 regresar	 nos	 transmitieron	 su
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desolación	ante	lo	que	habían	visto.
La	 experiencia	 trágica	 parecía	 ser	 el	 sello	 distintivo	 de	 aquella	 estancia	 en

Polonia,	 donde	 había	 numerosas	 resonancias	 que	 nos	 despertaban	 emociones	 y
revelaban	 elementos	 de	 similitud	 con	 nuestra	 propia	 vida.	 Una	 experiencia	 trágica
que	nos	persiguió	hasta	el	 final,	ya	que	estando	en	compañía	del	científico	Claudio
Teitelbaum,	 un	 joven	 participante	 chileno,	 y	 de	 su	 esposa,	 resurgieron	 fugaces	 y
extraños	 recuerdos	 poéticos	 de	 mi	 pasado.	 Aunque	 los	 Teitelbaum	 vivían	 en
Princeton,	 tenían	una	 relación	 estrecha	 con	 el	 recién	 elegido	gobierno	 socialista	 de
Chile	 gracias	 al	 padre	 de	 Claudio,	 que	 era	 uno	 de	 los	 embajadores	 de	 Allende.
Formaban	parte	del	círculo	de	entregados	reformistas	de	izquierdas,	entre	los	que	se
contaba	Pablo	Neruda,	el	genial	poeta,	a	quien	yo	había	idolatrado	siendo	estudiante
universitaria.	 En	 1964	 Neruda	 había	 ido	 a	 leer	 su	 poesía	 en	 el	 King’s	 College	 de
Londres,	 y	 yo	 todavía	 guardaba	 en	 la	 mente	 la	 sensual	 sonoridad	 —tan	 rica	 y
evocadora	como	la	música	de	Chopin—	de	sus	poemas	amorosos,	la	cual	acariciaba	y
acentuaba	 la	 exuberante	 imaginería	 natural.	 Neruda,	 que	 era	 comunista,	 estaba	 tan
implicado	en	la	política	chilena	que	tuvo	a	su	alcance	la	presidencia,	pero	renunció	a
sus	 ambiciones	 en	 favor	 de	 su	 amigo	 Salvador	 Allende.	 Fue	 en	 Cracovia,	 en	 el
austero	 salón	 del	 hotel,	 el	 último	 día	 de	 la	 reunión	 sobre	 Copérnico,	 donde	 nos
enteramos	 del	 golpe	 militar	 derechista	 que	 derrocó	 al	 gobierno	 legítimo	 de	 Chile,
presuntamente	con	el	apoyo	de	la	CIA.	Allende	había	muerto	defendiendo	el	palacio
presidencial.	Los	Teitelbaum	quedaron	conmocionados	no	 solo	por	 la	muerte	de	 su
admirado	 presidente,	 sino	 también	 por	 la	 muerte	 de	 sus	 sueños	 de	 reformar	 la
empobrecida	 vida	 de	 los	 oprimidos	 campesinos	 chilenos.	Al	 igual	 que	 otros	miles,
estaban	destinados	a	pasar	muchos	años	en	el	exilio.	Pero	su	destino	sería	afortunado
en	comparación	con	el	de	quienes	no	 lograron	escapar	a	 las	brutales	represalias	del
régimen	derechista	de	Pinochet.	Unas	de	las	secuelas	de	la	revolución	de	derechas	fue
la	muerte,	dos	semanas	después,	de	Pablo	Neruda,	un	genial	poeta	de	habla	hispana,
como	lo	había	sido	Lorca.
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9
Los	pasos	de	Chéjov

Mientras	que	las	impresiones	que	me	llevé	de	Polonia	eran	confusas,	Moscú	ofrecía
una	 tranquilidad	 perversa	 por	 cuanto	 entre	 sus	 ciudadanos	 no	 había	 la	menor	 duda
acerca	de	su	identidad	política	y	la	nuestra.	Nosotros	sabíamos	—como	lo	sabía	todo
el	mundo—	que	 la	Unión	Soviética	era	un	Estado	policial	 totalitario	y	que	poco	se
ganaba	anhelando	una	democracia	liberal.	Los	moscovitas	reconocían	educadamente,
sin	 echárnoslo	 en	 cara,	 que	 nosotros	 procedíamos	 de	 una	 sociedad	 privilegiada.
Durante	 el	 vuelo	 de	Varsovia	 a	Moscú,	 Kip	 nos	 aconsejó	 que	 nos	 comportáramos
como	si	en	la	habitación	del	hotel	hubiera	micrófonos,	no	solo	por	nuestra	seguridad,
sino	también	por	la	de	todos	los	colegas	a	los	que	veríamos.	Stephen	había	estado	una
vez	 en	 Moscú,	 cuando	 era	 estudiante,	 con	 un	 grupo	 de	 baptistas;	 una	 extraña
compañía	para	un	ateo	convencido.	Aún	más	extraño	era	que	los	hubiera	ayudado	a
introducir	biblias	en	Rusia	clandestinamente,	escondidas	en	los	zapatos.

Tales	 recuerdos	 no	 resultaban	 muy	 apropiados	 en	 aquella	 ocasión,	 que	 había
adquirido	 la	 importancia	 de	 un	 intercambio	 oficial	 de	 alto	 nivel,	 con	 el
correspondiente	tratamiento	de	VIP.	Al	llegar	al	hotel	Rossiya,	una	imponente	mole
cúbica	 entre	 la	 Plaza	 Roja	 y	 el	 río	Moscova,	 echamos	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación,
provista	de	samovar	y	frigorífico,	medio	esperando	encontrar	un	micrófono	colocado
estratégicamente	para	grabar	nuestros	pensamientos	privados.

Ya	nos	habíamos	fijado	en	que	el	ascensor	pasaba	de	largo	por	el	primer	piso,	al
que	estaba	prohibida	la	entrada.	Se	decía	que	esa	planta	estaba	reservada	de	punta	a
punta	 —un	 cuarto	 de	 milla	 cuadrada—	 para	 la	 «administración»,	 que	 nosotros
interpretamos	como	«aparatos	de	escucha».	Además,	muchos	de	los	rusos	que	habían
ido	a	recibirnos	al	aeropuerto,	con	ramos	de	rosas	y	claveles,	se	negaron	a	pasar	más
allá	del	vestíbulo	del	hotel.	Un	detalle	significativo,	dada	esta	renuencia,	fue	que	el
doctor	 Ivanenko,	 un	 científico	 ya	 mayor	 y	 de	 reputación	 modesta,	 estuviera
encantado	 de	 quedarse	 varias	 horas	 en	 la	 habitación	 de	 Kip,	 donde	 explicó	 con
dicción	clara,	como	si	hablara	para	oídos	ocultos,	cuanto	había	hecho	por	la	ciencia
soviética.	Ivanenko	era	quien	acompañaba	a	los	grupos	de	jóvenes	astrofísicos	rusos	a
los	congresos	celebrados	en	Occidente.	En	general	suponíamos	que	era	su	vigilante,
sobre	todo	porque	ellos	estaban	siempre	tramando	planes	para	eludirlo.

La	 visita	 de	 Stephen	 a	 Moscú	 tenía	 un	 doble	 propósito.	 Aunque	 era
principalmente	 un	 teórico,	 empezaba	 a	 interesarse	 por	 la	 cuestión	 práctica	 de	 la
detección	 de	 agujeros	 negros.	 En	 esto	 seguía	 el	 ejemplo	 del	 físico	 estadounidense
Joseph	Weber,	quien	se	había	esforzado	en	solitario	por	construir	un	aparato	capaz	de
captar	las	minúsculas	vibraciones	de	las	ondas	gravitatorias	que,	según	la	predicción,
producían	las	estrellas	al	colapsar	y	formar	agujeros	negros.	En	Cambridge	habíamos
pasado	 varias	 tardes	 hurgando	 en	 vertederos	 en	 busca	 de	 cámaras	 de	 vacío
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desechadas	 a	 las	 que	 se	 pudieran	 incorporar	 cilindros	 detectores	 sumergidos	 en
nitrógeno	 líquido,	 para	 complementar	 en	Europa	 el	 trabajo	 de	Weber.	 Esta	 área	 de
investigación	sobre	los	agujeros	negros	también	se	desarrollaba	en	la	Universidad	de
Moscú,	a	cargo	de	Vladímir	Braginsky,	un	físico	experimental,	quien	nos	enseñó	su
laboratorio	 y	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 regalarme	 los	 restos	 de	 un	 cilindro	 de	 rubí
sintético	 que	 había	 utilizado	 en	 el	 experimento.	 Braginsky	 poseía	 un	 carácter
extravertido	que	ocultaba	el	alcance	de	su	visión	científica	y	que	se	manifestaba	en	su
afición	 a	 los	 chistes	 políticos	 atrevidos,	 incluso	 en	 entornos	 semipúblicos.	Durante
una	 cena,	 cautivó	 a	 los	 comensales	 con	 un	 torrente	 de	 chistes,	 intercalados	 con
brindis	con	vodka	y	champán	de	Georgia.	No	 todos	 los	chistes	eran	desternillantes.
La	 mayoría	 tenía	 un	 matiz	 político,	 como	 por	 ejemplo	 el	 del	 transporte.	 Un
norteamericano,	 un	 inglés	 y	 un	 ruso	 comparan	medios	 de	 transporte.	 El	 americano
dice:	 «Por	 supuesto,	 nosotros	 necesitamos	 tres	 coches:	 uno	 para	 mí,	 otro	 para	 mi
mujer	 y	 una	 caravana	 para	 las	 vacaciones».	 El	 inglés	 dice	 con	modestia:	 «Bueno,
nosotros	tenemos	un	cochecito	de	dos	plazas	para	la	ciudad	y	un	coche	familiar	para
las	vacaciones».	Y	el	ruso	dice:	«En	Moscú	el	 transporte	público	es	muy	bueno,	de
modo	que	no	necesitamos	coche	en	la	ciudad,	y	cuando	salimos	de	vacaciones	vamos
en	tanques…».

Stephen	 también	 había	 ido	 a	Moscú	 para	 hablar	 con	 algunos	 rusos,	muchos	 de
ellos	 judíos,	 que	 tenían	muy	 limitada	 la	 libertad	 de	 circulación.	Yákov	Borísovich
Zeldóvich,	un	hombre	vehemente	e	 impetuoso,	había	estado	al	 frente	del	desarrollo
de	 la	 bomba	 atómica	 soviética	 en	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta.	 A	 finales	 de	 los
cincuenta	y	principios	de	 los	 sesenta,	al	 igual	que	el	estadounidense	John	Wheeler,
quien	 también	 había	 trabajado	 en	 la	 bomba	 atómica,	 dirigió	 su	 atención	 a	 la
astrofísica,	dado	que	las	condiciones	en	el	interior	de	una	estrella	que	implosiona	son
similares	 a	 las	 de	 la	 bomba	 de	 hidrógeno.	 En	 consecuencia,	 Zeldóvich	 se	 había
convertido	en	una	autoridad	en	la	investigación	de	los	agujeros	negros.	Sin	embargo,
debido	 al	 secretismo	 que	 rodeaba	 a	 sus	 anteriores	 trabajos,	 no	 tenía	 esperanzas	 de
cruzar	 el	 telón	de	 acero	y	viajar	 al	Este	para	 compartir	 el	 entusiasmo	 internacional
generado	por	los	agujeros	negros.	La	investigación	pionera	de	su	equipo	en	torno	a	la
implosión	de	estrellas	se	había	conocido	en	el	mundo	exterior	gracias	a	Ígor	Nóvikov,
un	colega	más	joven,	bastante	tímido	y	muy	nervioso,	con	el	que	Stephen	estableció
una	sólida	relación	de	trabajo.

Al	 igual	 que	 Zeldóvich,	 Yevgeni	 Lifshitz,	 otro	 físico	 judío,	 sufría	 limitaciones
para	viajar,	y	lo	mismo	les	ocurría	a	muchos	estudiantes	con	talento	que	sabían	que
tendrían	 que	 esperar	 años	 para	 obtener	 el	 codiciado	 primer	 permiso	 de	 viaje,	 que
garantizaría	la	aprobación	de	futuros	permisos.

Kip	mantenía	conversaciones	sobre	esta	cuestión	con	sus	amigos	rusos,	mientras
Stephen	y	yo	proporcionábamos	una	útil	tapadera	de	actividad	social.	Una	noche	esta
artimaña,	 que	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 éxito,	 salió	 mal.	 Durante	 la	 estancia	 en
Moscú,	 nuestros	 anfitriones	 nos	 obsequiaron	 con	 numerosas	 entradas	 para	 asistir	 a
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óperas	 (Borís	 Godunov,	 El	 príncipe	 Ígor)	 y	 ballets	 (La	 Bella	 Durmiente	 y	 El
Cascanueces)	en	el	Bolshói.	Aunque	Stephen	estaba	muy	interesado	en	ir	a	la	ópera,
se	mostraba	muy	reacio	en	el	caso	del	ballet.	De	hecho,	en	la	única	ocasión	en	que
habíamos	 ido	 juntos	a	un	espectáculo	de	danza	—un	montaje	de	Giselle	 en	el	Arts
Theatre	de	Cambridge—,	se	había	quejado	de	dolor	de	cabeza	en	el	primer	acto;	así
pues,	 en	 el	 descanso	 tuve	 que	 llevarlo	 a	 casa	 y	 observé	 que	 experimentaba	 una
inmediata	 y	 milagrosa	 recuperación.	 En	 Moscú	 siempre	 estábamos	 en	 nuestros
asientos	antes	de	que	empezara	la	ópera,	pero,	cuando	llegamos	al	Bolshói	para	ver
El	Cascanueces,	ya	iban	a	cerrar	las	puertas.	Nos	condujeron	a	toda	prisa	a	un	pasillo
lateral	y	las	puertas	se	cerraron	detrás	de	nosotros.	Kip,	que	tenía	pensado	escaparse	a
las	 calles	de	Moscú	con	un	colega,	Vladímir	Belinsky,	para	hablar	 furtivamente	de
asuntos	 políticos	 además	 de	 científicos,	 se	 encontró	 atrapado.	 Había	 entrado	 en	 el
teatro	para	ayudarnos	hasta	que	nos	hubiéramos	acomodado,	y	cuando	las	puertas	se
cerraron	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 aguantar	 pacientemente	 todo	 el	 primer	 acto	 del
Cascanueces,	hasta	el	intermedio,	mientras	Belinsky	lo	esperaba	en	el	vestíbulo.	Por
lo	menos	Stephen	tuvo	un	compañero	en	la	adversidad.

Si	 bien	 éramos	 muy	 conscientes	 de	 estas	 actividades	 clandestinas	 que	 se
desarrollaban	 entre	 bambalinas,	 empezamos	 a	 darnos	 cuenta	 de	 que	 los	 colegas
científicos	de	Stephen	disfrutaban,	aunque	de	manera	limitada,	de	una	libertad	que	se
negaba	 al	 resto	 de	 la	 población:	 la	 libertad	 de	 pensamiento.	 En	 su	 ignorancia,	 los
funcionarios	 comunistas	 eran	 incapaces	 de	 apreciar	 la	 importancia	 de	 las	 abstrusas
investigaciones	 científicas.	 En	 consecuencia,	 solían	 dejar	 en	 paz	 a	 los	 científicos,
siempre	que	se	comportaran	con	prudencia	y	respetaran	las	reglas…,	o	sea,	a	menos
que	hicieran	como	Andréi	Sájarov	y	criticaran	en	público	al	régimen	con	argumentos
políticos.

La	 libertad	de	circulación	de	Lifshitz	 llevaba	mucho	 tiempo	 limitada	cuando	en
1969,	en	un	gesto	que	le	honraba,	había	persuadido	con	el	mayor	apremio	a	Kip,	que
estaba	de	visita	en	Moscú,	de	que	pasara	clandestinamente	un	artículo	en	el	que	se
retractaba	 de	 una	 hipótesis	 y	 reconocía	 su	 error.	 El	 artículo	 se	 publicó	 en	 el	 Este.
Como	dice	Kip	con	gratitud:	«Las	autoridades	soviéticas	ni	se	enteraron».

Stephen	 congenió	 con	 sus	 colegas	 rusos	 porque	 estos	 compartían	 su	 enfoque
intuitivo	de	 la	 física.	Como	a	 él,	 solo	 les	 interesaba	 el	meollo	de	un	problema;	 los
pequeños	 detalles	 les	 tenían	 sin	 cuidado.	 Y	 para	 Stephen,	 que	 llevaba	 todas	 sus
teorías	en	la	cabeza,	los	pequeños	detalles	entorpecían	la	claridad	de	ideas.	Al	igual
que	él,	sus	colegas	rusos	quitaban	las	ramas	muertas	para	tener	una	visión	más	clara
de	 los	 árboles.	 Aplicaban	 este	 método	 a	 cualquier	 tema,	 ya	 fuera	 la	 física	 o	 la
literatura.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 habían	 surgido	 del	 pasado,	 de	 las	 páginas	 de
Turguéniev,	 Tolstói	 o	 Chéjov.	 Hablaban	 de	 arte	 y	 literatura,	 tanto	 de	 los	 maestros
rusos	como	de	Shakespeare,	Molière,	Cervantes	y	Lorca.	Al	igual	que	los	estudiantes
a	 los	que	yo	había	conocido	en	la	España	de	Franco,	recitaban	poesía	y	componían
versos	con	cualquier	pretexto,	incluso	poemas	en	honor	de	Stephen.	Parecía	que	para
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ellos	un	régimen	represor	más	tenía	poca	importancia,	ya	que	su	país	siempre	había
estado	sometido	a	regímenes	totalitarios	y	no	había	conocido	nunca	la	democracia,	de
modo	que,	como	generaciones	de	rusos	antes	que	ellos,	encontraban	consuelo	en	el
arte,	 la	 música	 y	 la	 literatura.	 En	 una	 sociedad	 dominada	 por	 el	 materialismo
soviético,	la	cultura	constituía	su	recurso	espiritual.	A	mí	me	parecía	que	a	través	de
ellos	podía	conectar	con	el	alma	de	la	nación,	el	alma	doliente	de	la	Madre	Rusia,	que
siempre	atrae	a	sus	hijos	exiliados	de	vuelta	a	sus	solitarios	y	ondulados	paisajes	de
ríos	y	bosques	de	abedules.	El	brillo	de	sus	personalidades	destacaba	sobre	el	fondo
de	sus	tristes	vidas	como	las	cúpulas	doradas	de	las	iglesias,	bien	conservadas	pero	en
desuso,	que	aparecían	de	repente	 tras	 los	sombríos	bloques	de	hormigón	del	Moscú
moderno	e	iluminaban	la	gris	monotonía	con	su	radiante	esplendor.

Al	parecer	a	aquellos	colegas	les	gustaba	acompañarnos	a	visitas	culturales	tanto
como	hablar	de	ciencia.	Muchas	de	nuestras	 jornadas	combinaban	ambas	cosas:	 las
conversaciones	 científicas	 amenizaban	 los	 recorridos	 turísticos.	 Paseamos	 entre	 las
catedrales	de	cúpula	dorada	del	Kremlin,	despojadas	de	 la	 función	 religiosa	por	un
comunismo	 entrometido	 que,	 aun	 así,	 no	 había	 conseguido	 erradicarles	 el	 aura	 de
santidad.	 Nos	 quedamos	 cautivados	 ante	 los	 iconostasios	 y	 examinamos	 suelos	 de
piedras	semipreciosas.	Recorrimos	la	galería	de	arte	Tretiakov	y	el	museo	Pushkin	e
hicimos	 la	peregrinación	a	 la	 casa	de	madera	de	Tolstói,	 con	 su	oso	disecado,	 listo
para	recibir	las	tarjetas	de	visita,	en	el	chirriante	descansillo	y	la	pequeña	habitación
del	 fondo	 donde	 el	 gran	 hombre	 se	 entregaba	 a	 su	 otra	 pasión:	 la	 zapatería.	 En	 el
jardín	 de	 Tolstói	 recogí	 un	 puñado	 de	 hojas	 de	 arce	 caídas,	 de	 rico	 colorido	 ocre,
naranja	y	amarillo.

Pedí	ver	una	iglesia	que	funcionara	y	me	llevaron	a	la	de	San	Nicolás,	en	Moscú,
con	su	profusa	decoración	en	rojo,	verde	y	blanco,	y	al	monasterio	de	Novodévichi,
en	las	afueras.	A	pesar	de	los	cánticos	lastimeros	y	de	los	murmullos	de	los	ancianos
devotos	 al	 besar	 los	 iconos,	 no	 lograban	 transmitir	 la	 esencia	 de	 lo	 sagrado	 con	 la
fuerza	 de	 las	 dos	 pequeñas	 iglesias	 clausuradas	 y	 vacías	 que	 se	 alzaban	 frente	 a
nuestra	 ventana,	 abandonadas	y	 empequeñecidas	 por	 la	mole	del	 hotel.	Una	 era	 de
ladrillo,	 rematada	 con	 una	 cruz	 dorada;	 la	 otra,	 poco	más	 que	 una	 cúpula	 dorada.
Parecía	 que,	 al	 prohibir	 la	 religión	 organizada,	 el	 régimen	 comunista	 hubiera
fomentado	el	crecimiento	de	una	espiritualidad	interior,	que	estaba	siempre	presente
para	las	personas	receptivas	y	resultaba	invisible	para	las	demás.

En	la	era	de	 los	viajes	espaciales,	 retrocedimos	al	pasado	a	 través	de	 la	vida	de
aquellos	 individuos	 dignos	 y	 poéticos	 con	 quienes	 tratamos.	 Sus	 posesiones
materiales	 eran	 escasas	 y	 sus	 ropas,	 grises.	Apenas	 circulaban	 automóviles	 por	 las
calles.	Los	ciudadanos	disponían	de	atención	sanitaria	gratuita,	pero	lo	que	vimos	de
ella	 indicaba	 que	 convenía	 evitar	 a	 toda	 costa	 los	 hospitales	 y	médicos	 soviéticos.
Durante	 la	 segunda	 semana,	 Stephen	 necesitó	 una	 dosis	 de	 hidroxocobalamina,	 la
inyección	 fortificante	que	 la	hermana	Chalmers	 iba	a	ponerle	 cada	dos	 semanas	en
Cambridge.	 Con	 cierta	 dificultad,	 sus	 colegas	 convencieron	 a	 una	 médica	 de	 que
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acudiera	 al	 hotel.	 Al	 verla	 pensé	 que	 la	mujer	 que	 entraba	 en	 la	 habitación	 era	 la
señorita	 Meiklejohn,	 la	 terrorífica	 y	 esforzada	 profesora	 de	 educación	 física	 del
colegio	de	Saint	Albans.	Sacó	el	instrumental	de	una	bolsa	negra:	un	cuenco	de	acero
en	 forma	 de	 riñón,	 una	 jeringuilla	 metálica	 y	 un	 surtido	 de	 agujas	 reutilizables.
Stephen	 y	 yo	 nos	 estremecimos.	 Estoico	 como	 siempre,	 él	 permaneció	 en	 silencio
mientras	 la	 doctora	 le	 clavaba	 en	 la	 delgada	 carne	 una	 aguja	 de	 punta	 roma.
Aprensiva	como	siempre,	yo	aparté	la	mirada.

Las	 infinitas	 colas	 de	 personas	 con	 impermeables	 grises	 en	 las	 tiendas	 donde
nuestros	 amigos	 compraban	 alimentos	me	 recordaron	mi	 infancia	 en	 el	Londres	de
posguerra.	 Tanto	 en	 los	 GUM,	 los	 grandes	 almacenes	 estatales	 de	 la	 Plaza	 Roja,
como	 en	 los	 comercios	 de	 barrio,	 el	 sistema	 parecía	 concebido	 expresamente	 para
disuadir	a	los	clientes	de	que	compraran.	Primero	debían	guardar	cola	para	averiguar
si	 los	 artículos	 deseados	 estaban	 en	 los	 estantes;	 después	 debían	 guardar	 cola	 para
pagar	por	adelantado	en	 la	caja,	y	por	último,	con	el	 recibo	en	 la	mano,	 tenían	que
volver	 a	 la	 primera	 cola	 para	 obtener	 los	 productos	 adquiridos.	 Como	 extranjeros
privilegiados,	nosotros	podíamos	comprar	en	los	comercios	para	turistas,	las	tiendas
Berioska,	ávidas	de	nuestros	dólares	y	libras,	y	provistas	en	abundancia	de	juguetes
de	madera,	chales	de	colores	vivos,	cuentas	de	ámbar	y	bandejas	pintadas.

En	algunas	 tiendas	Berioska	 los	 extranjeros	podían	adquirir	 alimentos	 frescos	e
importados,	 como	 uvas,	 naranjas	 y	 tomates,	 que	 para	 el	 ruso	 corriente	 constituían
artículos	de	lujo.	Si	la	comida	que	nos	daban	en	el	hotel,	que	en	teoría	era	de	primera
clase,	 podía	 usarse	 como	baremo,	 el	 ruso	medio	 vivía	 con	 una	 caprichosa	 dieta	 de
subsistencia	compuesta	de	yogur,	helado,	huevos	duros,	pan	negro	y	pepinos.	La	poca
carne	que	servía	el	hotel	solía	ocultarse,	en	cantidades	minúsculas,	entre	la	harina	de
las	croquetas	o	era	dura	e	insípida	como	la	suela	de	un	zapato.

No	nos	sorprendió	que	a	nuestros	anfitriones	rusos	no	se	les	permitiera	invitarnos
a	su	casa,	pero	hubo	una	notable	excepción.	La	última	noche	que	pasamos	en	Moscú,
cenamos	en	casa	del	profesor	Isaac	Jalatnikov,	un	personaje	risueño	y	comunicativo,
al	 que	 habíamos	 conocido	 en	 Londres,	 en	 el	 Congreso	 de	 Relatividad	 General	 de
1965,	 poco	 antes	 de	 nuestra	 boda.	 El	 taxi	 nos	 llevó	 a	 un	 impresionante	 bloque	 de
pisos	cerca	del	río,	en	el	centro	de	Moscú.	Las	personas	de	nuestra	edad	nos	habían
hablado	 de	 las	 dificultades	 de	 la	 vida	 familiar	 en	 Moscú.	 Los	 apartamentos	 eran
escasos.	 El	 derecho	 a	 una	 vivienda	 dependía	 de	 la	 posición	 que	 se	 ocupara	 en	 el
Partido.	Muchos	recién	casados	 tenían	que	vivir	con	sus	padres	en	apartamentos	de
dos	dormitorios.	Más	adelante,	a	menudo	las	familias	acogían	a	los	miembros	de	la
generación	 anterior,	 sobre	 todo	 a	 la	 babushka	 (abuela),	 cuya	 presencia	 era	 casi
imprescindible,	 incluso	 en	 aquellas	 condiciones	 de	 hacinamiento,	 porque	 por	 lo
general	 se	 ocupaba	 de	 la	 casa	 y	 cuidaba	 de	 los	 niños	 mientras	 la	 hija	 o	 la	 nuera
trabajaban.	 Así	 pues,	 nos	 asombró	 ver	 que	 el	 piso	 de	 los	 Jalatnikov	 era
excepcionalmente	 grande,	 con	 varias	 habitaciones	 espaciosas	 y	 bien	 amuebladas,
televisión	y	equipo	de	alta	fidelidad.	Además,	nos	sirvieron	un	verdadero	festín	que
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no	tenía	nada	que	envidiar	a	los	banquetes	del	Oeste.	Las	raciones	de	caviar,	carne,
verduras,	ensaladas	y	 frutas	eran	abundantes	y	estaban	presentadas	con	buen	gusto.
Stephen	y	yo	nos	 sentimos	 agradecidos	pero	 intrigados.	 ¿Por	 qué,	 en	una	 sociedad
que	pregonaba	su	igualdad,	esa	familia	disfrutaba	de	un	estilo	de	vida	tan	ostentoso?
Como	 de	 costumbre,	 Kip	 nos	 dio	 la	 respuesta:	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
considerable	prestigio	científico	de	Isaac	Jalatnikov,	sino	que	era	consecuencia	de	las
influencias	de	su	mujer.	Valentina	Nikolaevna,	una	señora	rubia	y	bastante	robusta,	a
quien	no	le	sentaba	nada	bien	la	delicada	bisutería	que	le	regalé,	era	nada	menos	que
la	 hija	 de	 un	 héroe	 de	 la	 revolución.	En	 virtud	 de	 su	 nacimiento,	 le	 correspondían
todos	 los	privilegios	de	 la	nueva	aristocracia,	 incluidos	el	derecho	preferente	a	una
vivienda	y	la	posibilidad	de	comprar	en	las	tiendas	Berioska.

Las	 hojas	 de	 arce	 que	 había	 recogido	 en	 el	 jardín	 de	Tolstói	 resultaron	 ser	 una
elocuente	metáfora	 del	Moscú	 que	 vimos	 durante	 aquellas	 semanas.	Con	 auténtico
alivio	 nos	 unimos	 a	 los	 aplausos	 de	 los	 pasajeros	 cuando	 el	 avión	 con	 destino	 a
Londres	despegó	en	plena	nevada	a	mediados	de	septiembre.	Al	 igual	que	la	nieve,
las	hojas	otoñales	constituían	un	anuncio	del	invierno	en	un	país	donde	las	libertades
de	palabra	y	expresión,	pensamiento	y	circulación	que	nosotros	dábamos	por	sentadas
estaban	 permanentemente	 suspendidas.	 Y,	 sin	 embargo,	 sus	 vivos	 colores	 eran	 un
canto	a	nuestros	irrefrenables	amigos,	personas	valerosas	atrapadas	en	aquel	desierto
político.	En	Cambridge,	mientras	se	acercaba	el	 invierno,	nos	dimos	cuenta	de	que,
junto	 con	 las	 hojas	 y	 los	 souvenires,	 los	 osos	 de	madera	 y	 la	 porcelana	 pintada	 a
mano,	habíamos	llevado	a	casa	un	molesto	legado	de	la	opresión	soviética.	Durante
varias	semanas	después	de	nuestro	regreso,	fuimos	incapaces	de	hablar	libremente	en
nuestro	 propio	 hogar,	 por	 miedo	 a	 que	 las	 paredes	 oyeran.	 Si	 esto	 constituía	 una
muestra	de	la	presión	psicológica	a	la	que	estaban	sometidos	nuestros	amigos	en	todo
momento,	 nuestra	 admiración	 por	 ellos	 no	 podía	 sino	 aumentar.	 Por	 más	 que	 nos
emocionara	 estar	 de	 nuevo	 con	 nuestros	 hijos,	 aquello	 daba	 que	 pensar.	 ¿Cómo
reaccionaríamos	nosotros	en	tales	circunstancias?

En	 las	 navidades	 de	 aquel	 año,	 mi	 madre	 y	 yo	 llevamos	 a	 los	 niños	 a	 ver	 la
versión	 londinense	 de	El	Cascanueces	 en	 el	 Festival	 Hall.	 Lucy,	 cautivada	 por	 el
espectáculo,	insistió	después	en	que	la	llamáramos	Clara,	como	la	niña	protagonista
del	ballet.	Se	pasaba	el	 tiempo	bailando	al	 son	de	un	disco	gastadísimo	y	creó	una
versión	 propia	 del	 baile	 cosaco:	 corría	 hasta	 una	 punta	 del	 salón	 y	 levantaba	 una
piernecita	en	el	aire,	daba	media	vuelta	y	corría	hacia	el	otro	extremo.	Robert	—de	tal
palo,	 tal	 astilla—	quedó	mucho	menos	 fascinado	 con	 la	 función	 y	 habría	 preferido
asistir	 al	 espectáculo	navideño	 favorito	de	 su	padre:	 la	 revista	musical.	Se	 removió
inquieto	durante	la	primera	parte	del	ballet	y,	en	cuanto	empezó	la	segunda,	sacó	a	su
abuela	de	la	sala	con	el	irrefutable	pretexto	de	que	había	bebido	demasiado	zumo	de
naranja	 durante	 el	 intermedio.	 Como	 no	 se	 les	 permitió	 volver	 a	 sus	 asientos,	 mi
madre	tuvo	que	conformarse	con	ver	el	resto	de	la	representación	en	el	vestíbulo,	en
un	televisor	de	circuito	cerrado,	mientras	Robert	miraba	satisfecho	las	barcazas	que
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subían	y	bajaban	por	el	Támesis.
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10
Un	viento	gélido

Aquel	 invierno	 tuvimos	 que	 enfrentarnos	 en	 Cambridge	 a	 nuestras	 presiones
particulares,	si	bien	no	eran	de	carácter	político.	El	congreso	de	Polonia	y	la	visita	a
Moscú,	combinados	con	los	descubrimientos	del	año	anterior	en	Les	Houches,	habían
revelado	nuevas	posibilidades	y	nuevos	problemas	en	la	investigación	de	los	agujeros
negros.	El	objetivo	secreto	de	todos	los	físicos	era	hallar	la	piedra	filosofal:	la	teoría
del	 campo	 unificado	—todavía	 no	 formulada—,	 que	 aunaría	 todas	 las	 ramas	 de	 la
física.	Conciliaría	 la	estructura	a	gran	escala	del	universo	—sobre	 la	que	Stephen	y
George	 Ellis	 habían	 escrito	 un	 libro—	 con	 las	 estructuras	 a	 pequeña	 escala	 de	 la
mecánica	 cuántica	 y	 la	 física	 de	 partículas	 elementales,	 así	 como	 con	 la	 teoría	 del
electromagnetismo.	Los	 agujeros	 negros	 ofrecían	 la	 tentadora	 perspectiva	 de	 ser	 la
clave	 de	 la	 primera	 etapa	 de	 esta	 búsqueda	 particular,	 por	 la	 enigmática	 similitud
entre	la	relatividad	general	y	la	termodinámica	que	manifestaban	sus	leyes.

El	 atractivo	 de	 este	 objetivo	 era	 tal	 que	 Stephen	 no	 solo	 estaba	 empeñado	 en
prolongar	 sus	 conversaciones	 de	 Moscú	 con	 consultas	 en	 todos	 los	 congresos
posibles	del	mundo,	 sino	que	 también	pasaba	cada	vez	más	 tiempo	sumido	en	esas
deliberaciones.	 La	 cuestión	 de	 viajar	 al	 extranjero	 se	 planteaba	 con	 alarmante
regularidad.	Yo	repetía	mi	catálogo	de	excusas,	pero	parecía	poco	apropiado	insistir
en	lo	mucho	que	me	afectaba	dejar	a	los	niños	estando	en	juego	el	futuro	de	la	física.

Al	mismo	tiempo,	me	desconcertaba	la	tendencia	de	Stephen	a	pasar	tantas	horas
de	 las	noches	y	de	 los	 fines	de	 semana	como	el	Pensador	de	Rodin,	con	 la	cabeza
apoyada	en	 la	mano	derecha,	 transportado	a	otra	dimensión,	aislado	de	mí	y	de	 los
niños,	que	jugaban	a	su	alrededor.	Por	muy	absorbente	que	fuera	el	desafío	intelectual
de	la	física	de	los	agujeros	negros,	yo	no	alcanzaba	a	concebir	semejantes	abismos	de
ensimismamiento.	 Al	 principio	 suponía	 que	 estaba	 enfrascado	 en	 un	 problema
matemático,	 de	modo	 que	 le	 preguntaba	 jovialmente	 en	 qué	 estaba	 pensando,	 pero
muchas	 veces	 no	 me	 respondía	 y	 yo	 me	 ponía	 nerviosa.	 Le	 preguntaba	 si	 estaba
incómodo	en	la	silla	de	ruedas	o	si	no	se	encontraba	bien.	¿Acaso	le	había	molestado
que	me	negara	a	acompañarlo	al	próximo	congreso?	Como	él	seguía	sin	responder,	o
se	limitaba	a	menear	la	cabeza	de	manera	poco	convincente,	a	mí	se	me	disparaba	la
imaginación	 y	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 todos	 aquellos	 factores	 y	 otros	 muchos,
incluida	la	angustia	por	el	deterioro	de	su	salud,	lo	agobiaban	de	forma	insoportable.
Al	fin	y	al	cabo,	la	postura	que	adoptaba	era	la	que	tradicionalmente	usan	los	artistas
para	representar	la	depresión.

Era	innegable	que	su	dicción	se	estaba	volviendo	ininteligible,	por	lo	que	acudía	a
tediosas	 sesiones	 de	 logopedia	 para	 tratar	 de	 corregir	 los	 balbuceos.	 Algunas
personas,	a	las	que	preferíamos	considerar	sordas	o	estúpidas,	no	entendían	nada	de
lo	que	decía.	Precisaba	mi	ayuda	para	todas	las	necesidades	personales,	para	vestirse
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y	para	bañarse,	así	como	para	los	desplazamientos.	Había	que	levantarlo	de	la	silla	de
ruedas,	del	coche,	del	baño	y	de	la	cama.	Los	alimentos	debían	cortarse	en	pedacitos
para	 que	 pudiera	 comer	 con	 cuchara,	 y	 las	 horas	 de	 las	 comidas	 se	 alargaban.	Las
escaleras	 de	 casa	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 obstáculo	 importante.	 Todavía	 podía
ponerse	 en	 pie	 —era	 uno	 de	 los	 ejercicios	 recomendados—,	 pero	 necesitaba	 que
hubiera	alguien	detrás	de	él	para	sentirse	seguro.	Era	natural	que	cuando	salía	de	casa
quisiera	tenerme	a	su	lado	en	todo	momento.	El	sentimiento	de	culpa	reprimido	por
mi	 resistencia	 a	 aprovechar	 todas	 aquellas	 oportunidades	 de	 viajar	 por	 el	 mundo,
junto	con	la	frustración	por	la	falta	de	comunicación,	me	tenía	presa	de	la	angustia	y
la	desesperación.	Me	sentía	como	el	viajero	que	cae	en	un	agujero	negro:	estirada	y
deformada	como	un	espagueti	por	fuerzas	incontrolables.

Al	 cabo	de	un	par	 de	días	Stephen	 salía	 de	 su	 aislamiento.	Con	una	 sonrisa	de
triunfo,	 anunciaba	 que	 había	 resuelto	 otro	 importante	 problema	 de	 física.	 Solo
entonces	 aquellos	 episodios	 de	 ensimismamiento	 parecían	 graciosos.	 Como	 cada
nueva	 situación	 era	 ligeramente	 diferente	 de	 la	 anterior,	 yo	 nunca	 aprendía	 a
reconocer	los	síntomas.	Me	preocupaba	que	Stephen	se	sintiera	mal.	Le	felicitaba	por
sus	 logros,	 pero	 en	 el	 fondo	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 los	 niños	 y	 yo	 estábamos	 en
guerra	con	aquella	diosa	irresistible	con	la	que	nos	habíamos	topado	por	primera	vez
en	Estados	Unidos	en	1965:	la	diosa	de	la	Física,	que	separa	a	los	hijos	de	sus	padres
y	a	las	mujeres	de	sus	maridos.	Me	acordaba	de	que	la	señora	Einstein	la	había	citado
en	su	proceso	de	divorcio	como	«la	tercera».

Puede	 que	 para	 Stephen	 aquellos	 períodos	 de	 intensa	 concentración	 fueran	 un
ejercicio	útil	para	cultivar	esa	fuerza	interior	callada	que	le	permitiría	pensar	en	once
dimensiones.	Para	mí,	que	no	sabía	si	era	distracción	o	indiferencia	a	mi	necesidad	de
hablar	lo	que	lo	llevaba	a	cerrarse	de	forma	tan	hermética,	aquellos	períodos	eran	un
puro	tormento,	sobre	todo	cuando,	como	ocurría	en	ocasiones,	iban	acompañados	de
largas	sesiones	de	ópera	wagneriana,	en	particular	el	ciclo	del	Anillo,	que	sonaba	a
todo	 volumen	 en	 la	 radio	 o	 el	 tocadiscos.	 Fue	 en	 aquella	 época,	 en	 la	 que	 sentía
apagada	mi	 voz	 y	 anulada	mi	 espontaneidad,	 cuando	 llegué	 a	 odiar	 a	Wagner.	 La
música	 era	 potente,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 me	 atraía	 de	 forma	 irresistible	 con	 la
exuberancia	 sensual	 de	 sus	 acordes	 hipnotizadores	 y	 sus	 modulaciones
conmovedoras,	pero	mis	inacabables	tareas	diarias	—realizar	la	compra	y	las	labores
domésticas,	 cocinar,	 cuidar	 de	 los	 niños	 y	 de	 Stephen—	 no	 me	 dejaban	 ni	 un
momento	de	respiro.	Mientras	estaba	en	la	cocina	o	en	el	baño,	o	incluso	en	el	cuarto
de	juegos	del	último	piso,	era	muy	consciente	del	poder	seductor	de	la	música,	la	cual
se	 insinuaba	 mediante	 armonías	 y	 disonancias	 subyugantes.	 Intentaba	 no	 prestar
atención	 a	 sus	 tentadoras	 y	 ambiguas	 melodías,	 pues	 sabía	 que	 eran	 demasiado
manipuladoras	para	el	estado	de	confusión	mental	en	que	me	hallaba.	Mi	piedra	de
toque	 era	 la	 llana	 claridad	de	 la	 cultura	mediterránea,	 no	 la	oscura	 amenaza	de	 los
mitos	 nórdicos,	 donde	 los	 héroes	 estaban	 condenados	 a	 una	muerte	 prematura	 y	 el
caos	 y	 el	 mal	 triunfaban.	 Tal	 vez	 Stephen	 estuviera	 tan	 hechizado	 por	 esa	 fuerza
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como	lo	estaba	por	la	física	—ya	que	ambas	se	habían	convertido	en	una	religión	para
él—,	pero	yo	debía	tener	los	pies	en	la	tierra.	Si	me	dejaba	dominar	por	la	sombría
tiranía	 de	 aquella	 música,	 la	 estructura	 que	 había	 construido	 a	 mi	 alrededor	 se
derrumbaría	 y	 quedaría	 reducida	 a	 polvo.	 Wagner	 llegó	 a	 representar	 para	 mí	 un
genio	 maligno,	 el	 filósofo	 de	 la	 raza	 dominante,	 el	 demonio	 que	 estaba	 detrás	 de
Auschwitz	 y	 una	 posible	 fuerza	 disgregadora.	 Era	 demasiado	 joven	 para	 aguantar
tanta	presión	emocional.

Afortunadamente,	 nuestros	 entretenimientos	 no	 se	 limitaban	 a	Wagner,	 ya	 que,
como	persona	de	gustos	amplios,	Stephen	también	era	fan	de	Gilbert	y	Sullivan.

Para	ocupar	las	noches	en	las	que	Stephen	se	sumía	en	sus	pensamientos	pero	se
acallaba	misericordiosamente	a	Wagner,	una	vez	terminadas	las	faenas	del	día	y	con
los	niños	por	fin	en	la	cama,	compré	un	piano	pequeño	con	el	pretexto	de	que	Robert
debía	empezar	a	recibir	lecciones	de	música.	En	un	entorno	en	el	que	todo	el	mundo
tenía	 tantas	 dotes	 naturales,	 me	 avergonzaba	 reconocer	 que	 era	 yo	 quien	 quería
aprender.	Me	dio	unas	 cuantas	 clases	un	maestro	 jubilado	que,	 comprendiendo	mis
aspiraciones,	 tuvo	 la	 consideración	 de	 no	 decirme	 que	 era	 ya	muy	mayorcita	 para
aprender	 a	 tocar.	Aceptando	 el	 reto	que	 suponía,	me	 enseñó	 los	 fundamentos	de	 la
teoría	musical	y	la	armonía	y,	con	gran	satisfacción	por	mi	parte,	me	permitió	elegir
mi	repertorio.	También	Robert	recibía	clases,	con	un	profesor	joven	que	le	dibujaba
hadas	bailando	en	la	clave	de	sol	y	gigantes	dando	pisotones	en	la	de	fa.

Desde	que	iba	al	colegio,	Robert,	antes	tan	alegre	y	lleno	de	vida,	se	había	vuelto
mucho	 más	 callado	 y	 reservado.	 Solo	 tenía	 cuatro	 años	 y	 tres	 meses	 cuando,	 en
cumplimiento	 de	 la	 política	 educativa	 local,	 tuvo	 que	 ir	 a	 la	 escuela.	 Yo	 estaba
convencida	 de	 que	 era	 demasiado	 pronto.	 Tiempo	 después,	 leí	 que	 la	 diferencia
psicológica	entre	un	niño	de	cuatro	años	y	uno	de	cinco	es	la	misma	que	existe	entre
uno	de	siete	años	y	uno	de	once,	y	que	empezar	la	escolarización	a	edad	tan	temprana
es	perjudicial	para	el	desarrollo	infantil.	Robert	era	un	chiquillo	tímido	y,	cuando	le
pregunté	 qué	 hacía	 durante	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 su	 respuesta,	 dicha	 con	 toda
naturalidad,	me	entristeció.	«Me	siento	en	los	escalones»,	contestó	encogiéndose	de
hombros.	El	colegio	tenía	una	excelente	fama	de	sacar	lo	mejor	de	los	alumnos	que
aprendían	 deprisa	 y	 procedían	 de	 ambientes	 académicos,	 y	 básicamente	 era	 una
escuela	 de	 letras	 donde	 los	 pequeños	 que	 aprendían	 pronto	 a	 leer	 hacían	 rápidos
progresos.	Años	después,	Lucy,	rebosante	de	talento	creativo	y	literario,	destacó	allí.
Pero	Robert	tenía	muchas	dificultades	para	leer.	Yo	temía	que	fuera	un	efecto	tardío
del	episodio	en	el	que	se	tragó	los	medicamentos,	pero	los	comentarios	de	mi	suegra
me	tranquilizaron.	Era	obvio	que	Robert	había	salido	en	eso	a	su	padre,	porque,	según
dijo	 Isobel,	Stephen	no	había	aprendido	a	 leer	hasta	 los	 siete	u	ocho	años.	Stephen
sostenía	sabiamente	que	no	importaba	lo	que	Robert	leyera	con	tal	de	que	aprendiera
a	 leer.	 Así	 pues,	 no	 paramos	 de	 proporcionar	 a	 nuestro	 hijo	 ejemplares	 del	 tebeo
Beano	 y	 toda	 clase	 de	 libros	 de	 humor,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 comidas	 estaban
amenizadas	por	 interminables	chistes	del	 tipo	«“Toc,	 toc”.	“¿Quién	es?”»,	y	Robert
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progresó	en	la	lectura	de	manera	espectacular.
A	principios	de	los	años	setenta,	la	dislexia	no	era	un	trastorno	al	que	se	prestara

atención	en	los	círculos	educativos.	En	la	actualidad	se	dice	que	es	muy	probable	que
Leonardo	da	Vinci	y	Einstein	fueran	disléxicos.	Sospechábamos	que	Stephen	lo	era	y
estábamos	bastante	seguros	de	que	Robert	también,	pero,	aparte	de	clases	de	refuerzo
de	lectura,	el	sistema	estatal	no	disponía	de	medidas	concretas	para	los	disléxicos.	En
el	mejor	de	los	casos	se	los	consideraba	perezosos,	y	en	el	peor,	retrasados	y	lentos
para	aprender,	y	se	les	condenaba	a	un	futuro	de	segunda	clase	ya	a	los	cinco	años.
Yo	sabía	que	Robert	no	era	retrasado:	era	el	niño	que	con	cuatro	años,	una	tarde	en	la
que	 estábamos	 atareados	 en	 el	 jardín,	 me	 había	 preguntado	 muy	 serio:	 «Mamá,
¿dentro	de	quién	nació	Dios?»;	era	el	niño	que,	a	los	cinco,	se	había	sentado	al	piano
para	explicarme	el	concepto	de	los	números	negativos.	«Mira,	mamá	—dijo—.	Todas
estas	notas	que	suben	desde	el	do	central	son	números	positivos,	y	las	que	van	hacia
abajo	desde	el	do	central	son	números	negativos».

Estaba	 segura	 de	 que	 la	 preferencia	 que	 el	 colegio	 daba	 a	 lo	 literario	 sobre	 las
habilidades	 numéricas	 no	 era	 conveniente	 para	 mi	 hijo.	 Cuando	 Robert	 tenía	 seis
años,	llegó	una	maestra	nueva	que	anunció	que	iba	a	formar	un	grupo	de	matemáticas
avanzadas.	Le	rogué	que	lo	incluyera	en	el	grupo.	Le	costó	reprimir	la	risa.

—¡Pero	si	no	sabe	leer!	—replicó—.	¿Cómo	va	a	estudiar	matemáticas?
—Por	favor,	déjele	intentarlo	—insistí.
Con	 el	mayor	 escepticismo,	 accedió	 a	 que	 el	 niño	 asistiera	 a	 las	 clases	durante

tres	semanas.	En	ese	período	Robert	no	tuvo	ninguna	dificultad	con	las	matemáticas
avanzadas	y	se	le	veía	mucho	menos	tenso.	Al	final	de	las	tres	semanas,	llegó	a	casa
con	 un	mensaje	 de	 la	maestra,	 quien	 quería	 hablar	 conmigo	 después	 de	 las	 clases.
Salió	a	recibirme	a	la	puerta	del	colegio.	«Señora	Hawking,	le	debo	una	disculpa	—
empezó	con	tono	zalamero—.	Lo	cierto	es	que	creía	que	Robert	no	saldría	adelante
con	las	matemáticas	avanzadas	cuando	me	pidió	usted	que	lo	admitiera	en	el	grupo,
pero	ahora	debo	pedirle	disculpas	porque	estaba	muy	equivocada.	Es	extraordinario
en	 matemáticas	 y	 va	 muy	 por	 delante	 de	 sus	 compañeros».	 Pero	 las	 clases	 de
matemáticas	 tuvieron	 un	 final	 prematuro	 después	 de	 solo	 dos	 cursos,	 cuando	 la
maestra	 dejó	 la	 escuela	 para	 tener	 un	 hijo,	 y	 Robert	 volvió	 a	 la	 casilla	 de	 salida.
Puesto	que	Stephen	y	yo	habíamos	dado	alegremente	por	supuesto	que,	de	acuerdo
con	los	principios	socialistas	que	profesábamos,	nuestros	hijos	estudiarían	en	colegios
públicos,	 ahora	 se	 nos	 planteaba	 un	 estrepitoso	 conflicto	 de	 lealtades,	 ya	 que	 las
necesidades	de	nuestro	hijo	no	eran	compatibles	con	nuestras	 ideas	políticas.	Hasta
entonces	 a	 Robert	 no	 le	 había	muy	 bien	 en	 el	 sistema	 público.	 Necesitaba	 que	 lo
elogiaran	en	las	materias	para	las	que	tenía	facilidad,	en	particular	las	matemáticas,	y
que	lo	estimularan,	en	lugar	de	castigarlo,	en	las	que	le	resultaban	difíciles,	como	la
lectura	y	la	escritura.	Solo	en	el	sector	privado	podríamos	tener	la	seguridad	de	que
las	clases	serían	lo	bastante	pequeñas	para	que	recibiera	la	atención	debida.	A	pesar
de	 su	 sonoro	 título,	 el	 puesto	 de	 investigador	 por	 méritos	 científicos	 no	 llevaba
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aparejado	 un	 salario	 que	 permitiera	 costear	 una	 escuela	 privada,	 y	 tampoco	 los
puestos	 de	 investigador	 adjunto	 que	 Stephen	 ocupó	 después,	 en	 el	 Instituto	 de
Astronomía	 en	 1972,	 tras	 la	 marcha	 de	 Fred	 Hoyle,	 y	 en	 el	 Departamento	 de
Matemáticas	 Aplicadas	 en	 1973.	 Pero	 por	 uno	 de	 esos	 paradójicos	 caprichos	 del
destino	conseguimos	el	dinero…	de	una	manera	triste.

En	1970,	poco	después	de	nacer	Lucy,	Muriel,	la	tía	de	Stephen,	murió	sola.	En
lugar	de	disfrutar	de	la	libertad	adquirida	tras	el	fallecimiento	de	su	madre,	se	había
dejado	consumir.	El	dinero	que	habría	podido	gastar	en	sí	misma,	realizando	un	viaje
alrededor	del	mundo,	por	ejemplo,	 lo	ahorró	previsoramente	para	hacer	 frente	a	 las
incertidumbres	del	 futuro.	El	 futuro	no	 llegó	y	el	dinero	 fue	a	parar	 a	 sus	 sobrinos
nietos,	 entre	 ellos	 Robert,	 con	 el	 que	 fue	 especialmente	 generosa.	 Por	 sí	 sola,	 la
herencia	 no	 bastaba	 para	 financiar	 largos	 años	 de	 educación	 pero,	 sumada	 a	 una
cantidad	 equivalente	 del	 padre	 de	 Stephen,	 permitió	 comprar	 una	 casita	 que	 podía
alquilarse	 de	 forma	 provechosa.	 Los	 padres	 de	 Stephen	 se	 quedaban	 la	 mitad	 del
alquiler,	y	la	otra	mitad	contribuyó	en	buena	medida	a	costear	los	estudios	de	Robert.
Cambridge	era	un	buen	sitio	para	esta	clase	de	iniciativas,	porque	la	vivienda	seguía
siendo	bastante	barata	y	la	población	flotante	de	profesores	invitados	comportaba	una
demanda	constante	de	alojamientos	de	alquiler.	Dada	mi	experiencia	en	la	reforma	de
nuestra	casa,	 se	me	puso	al	 frente	del	proyecto.	Comprar	y	 restaurar	otro	 inmueble
para	después	alquilarlo	constituyó	una	carga	adicional	cuando	ya	tenía	las	manos	y	el
tiempo	 más	 que	 ocupados.	 Ver	 las	 lamentables	 condiciones	 en	 que	 vivían	 otras
personas	resultó	descorazonador	pero,	como	era	muy	consciente	de	 la	necesidad	de
ahorrar	 para	 costear	 los	 crecientes	 gastos	 escolares,	 no	 tuve	 más	 remedio	 que
empuñar	la	brocha	y	dedicar	una	semana	intensiva	a	pintar	yo	sola	la	casa	una	o	dos
veces	al	año.	En	ocasiones	debía	hacerlo	con	mayor	frecuencia	aún	para	satisfacer	a
los	inquilinos	de	verano.

Esta	 actividad	 agotadora	 y	 las	 fatigosas	 preocupaciones	 me	 dejaban	 cada	 vez
menos	tiempo	y	energía	para	la	tesis.	Había	conseguido	reunir	material	para	el	primer
capítulo	 y	 se	 me	 habían	 ocurrido	 algunas	 ideas	 originales.	 Descubrí	 ciertas
reminiscencias	verbales	entre	el	Cantar	de	los	cantares	y	las	jarchas	y	detecté	curiosas
similitudes	 entre	 estas	 y	 los	 himnos	mozárabes,	 los	 himnos	 de	 la	 población	 nativa
cristiana	 bajo	 la	 dominación	 árabe.	 Con	 suerte,	 si	 no	 había	 ningún	 contratiempo,
después	de	llevar	a	Stephen	al	departamento	lograba	arañar	una	hora	para	la	tesis	por
las	mañanas	mientras	 Lucy	 estaba	 en	 la	 guardería.	 Seguir	 con	 la	 investigación	me
obligaba	 a	 esforzarme	 al	 máximo.	 Ya	 no	 había	 posibilidades	 de	 ampliar	 mi
conocimiento	 de	 otros	 campos	 de	 la	 investigación	 medieval,	 y	 mucho	 menos	 de
estudiar	 otros	 temas	 que	 se	 comentaban	 en	 las	 cenas	 del	 Lucy	 Cavendish.	 Ya	 no
estaba	al	corriente	de	la	situación	política	e	internacional	y	apenas	tenía	tiempo	para
leer.

En	 el	 Lucy	 Cavendish	 tenía	 solo	 una	 amiga,	 Hanna	 Scolnicov,	 con	 quien	 me
sentía	 a	 gusto.	 Hanna,	 de	 Jerusalén,	 era	 una	 especialista	 en	 el	 período	 isabelino	 y
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disfrutaba	en	Cambridge	de	un	respiro	de	las	tensiones	de	su	patria,	desgarrada	por	la
guerra.	Hanna	 y	 yo	 descubrimos	 que	 teníamos	mucho	 en	 común.	Aunque	 nuestras
circunstancias	eran	por	fuerza	distintas,	ambas	intentábamos	llevar	una	vida	normal	y
criar	 a	 nuestros	 respectivos	 hijos	 de	 tres	 años,	 Robert	 y	 Anat,	 en	 un	 ambiente	 de
tensión	e	incertidumbre.	Cuando	nos	conocimos,	yo	acababa	de	tener	a	Lucy	y	Hanna
esperaba	su	segundo	hijo.	El	verano	siguiente,	cuando	nació	Ariel,	ya	éramos	amigas
para	toda	la	vida.	Además,	en	el	marido	de	Hanna,	Shmuel,	especialista	en	filosofía
clásica,	 Stephen	 había	 encontrado	 un	 compañero	 de	 debate	 intelectual.	 Hanna	 y
Shmuel	eran	mucho	más	intuitivos	y	perceptivos	que	la	mayoría	de	las	personas	que
nos	conocían	desde	hacía	más	tiempo	y	supuestamente	mejor.	Cuando	terminó	el	año
sabático	de	Shmuel	y	regresaron	nerviosos	a	Israel	con	su	joven	familia,	tuve	menos
alicientes	para	ir	al	Lucy	Cavendish	y	me	quedé	aún	más	aislada	y	desconectada.

No	importaba	demasiado.	Evidentemente,	la	carrera	de	Stephen	era	más	relevante
que	la	mía.	Él	estaba	destinado	a	agitar	las	aguas	de	la	física,	mientras	que	yo	tendría
suerte	si	provocaba	una	minúscula	onda	en	la	superficie	de	los	estudios	lingüísticos.
Y,	 como	 yo	 misma	 me	 recordaba	 con	 frecuencia,	 tenía	 el	 consuelo	 de	 los	 niños,
ambos	 alegres	 y	 divertidos,	 cariñosos	 y	 adorables.	 Muchas	 personas	 que	 habrían
mirado	con	crueldad	a	Stephen,	sin	ver	nada	más	que	la	rareza	de	su	discapacidad	—
las	mismas	 personas	 que	 lo	 habrían	 llamado	 inválido—,	 se	 quedaban	 visiblemente
estupefactas	 al	 saber	 que	 un	 hombre	 con	 deficiencias	 físicas	 tan	 graves	 tenía	 unos
hijos	 preciosos,	 dos	 milagros	 de	 luminosa	 perfección.	 La	 confianza	 de	 Stephen
aumentó	gracias	al	orgullo	que	sentía	por	ellos.	Podía	desconcertar	a	 los	 incrédulos
proclamando:	 «Estos	 son	 mis	 hijos».	 La	 intensa	 alegría	 que	 compartíamos	 por	 la
pureza	 e	 inocencia	 de	 Robert	 y	 Lucy,	 por	 sus	 ocurrencias	 y	 su	 capacidad	 de
maravillarse,	nos	proporcionaba	a	su	vez	momentos	de	profunda	 ternura.	Y	en	esos
momentos	el	lazo	que	nos	unía	se	reforzaba	hasta	rodearnos	no	solo	a	nosotros,	sino
también	 nuestro	 hogar	 y	 nuestra	 familia,	 e	 incluso	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 más
apreciábamos.	La	familia,	nuestra	familia,	se	había	convertido	en	mi	razón	de	ser.
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11
Un	número	de	equilibrismo

La	desaparición	gradual	de	amigos	de	nuestro	círculo	social	no	contribuyó	a	aliviar
mi	abatimiento.	Apenas	veía	a	mis	amigos	de	la	escuela	y	la	universidad:	o	bien	se
habían	 marchado	 al	 extranjero,	 o	 bien	 formaban	 familias	 en	 otras	 ciudades.	 Las
amistades	de	los	últimos	años	se	dispersaban:	abandonaban	Cambridge	para	ascender
en	 la	 escala	 profesional	 allí	 donde	 encontraban	 trabajo.	 Rob	Donovan,	 padrino	 de
Stephen	 en	 nuestra	 boda,	 se	 había	 trasladado	 de	 Cambridge	 a	 Edimburgo	 con	 su
mujer,	Marian,	y	su	hijita,	Jane.	A	partir	de	entonces	nuestro	contacto	con	ellos	fue
esporádico	 pero,	 cuando	 conseguíamos	 reunirnos,	 revivía	 la	 fuerza	 de	 nuestra
amistad,	tan	alegre	y	estimulante	como	siempre.

Los	Carter,	Brandon	y	Lucette,	con	quienes	habíamos	pasado	asimismo	muchas
tardes	de	los	fines	de	semana,	se	habían	mudado	a	Francia	con	su	hija	recién	nacida,
Catherine.	Brandon	ocupaba	un	puesto	de	investigador	en	el	Observatorio	de	París	en
Meudon.	 El	 Observatorio	 se	 hallaba	 en	 los	 terrenos	 de	 un	 château,	 como	 el	 de
Cambridge,	y	tenía	magníficas	vistas	de	París.	Yo	echaba	mucho	de	menos	a	Lucette
por	 numerosas	 razones,	 aparte	 de	 que	 era	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 conocía	 en
Cambridge	con	quien	podía	hablar	en	francés.	Prestigiosa	matemática,	era	inteligente
y	tenía	una	gran	facilidad	de	palabra,	pero	jamás	se	mostraba	pretenciosa.	Su	sincero
interés	por	las	personas	y	su	entusiasta	sentido	de	la	familia	no	eran	corrientes	entre
los	académicos	de	Cambridge	con	quienes	se	relacionaba.	Aficionada	a	 la	música	e
imaginativa,	estaba	dotada	de	un	delicado	sentido	poético.	Fue	Lucette	quien,	con	su
pasión	por	los	árboles,	las	flores,	los	colores	y	los	aromas	del	cementerio	de	nuestra
calle,	me	dio	a	conocer	a	Proust.

El	golpe	más	duro	 fue	 la	pérdida	de	 los	Ellis.	Su	marcha	 resultó	especialmente
dolorosa	porque	no	dejaban	Cambridge	por	otro	trabajo,	sino	porque	su	matrimonio
había	 terminado.	Nos	 habíamos	 identificado	 tanto	 con	 ellos	 que,	 cuando	George	 y
Sue	 se	 separaron,	dio	 la	 impresión	de	que	nuestra	propia	 familia	 estaba	en	peligro.
Tenían	 dos	 hijos	 pequeños	 como	 nosotros,	 y	 habíamos	 compartido	 tanto	 que	 cada
pareja	 formaba	parte	 del	 sistema	de	 apoyo	de	 la	 otra.	 Sue	 era	 la	madrina	 de	Lucy.
Habíamos	 comprado	 y	 reformado	 nuestras	 casas,	 tenido	 hijos,	 ido	 de	 vacaciones	 y
asistido	a	 congresos	 casi	 a	 la	par.	George	y	Stephen	habían	escrito	 juntos	un	 libro,
The	 Large-Scale	 Structure	 of	 Space-Time;	 Sue	 y	 yo	 nos	 habíamos	 consultado
mutuamente	y	hecho	confidencias	en	muchas	de	 las	crisis	de	 la	maternidad	y	en	 la
lucha	por	competir	con	la	diosa	Física.	George	y	Stephen	se	parecían	en	que	ambos
sabían	 aislarse	 de	 las	 realidades	 básicas	 del	 mundo	 exterior	 y	 abstraerse	 de	 sus
respectivas	 familias	 sumergiéndose	 en	 las	 profundidades	 del	 universo	 teórico.	 Las
numerosas	experiencias	compartidas	y	paralelas	habían	creado	una	interdependencia
entre	 los	dos	matrimonios	y,	cuando	el	 suyo	 falló,	 la	 solidez	del	nuestro	sufrió	una
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sacudida.
La	amistad	con	aquellas	parejas	que	se	marchaban	de	Cambridge	había	nacido	en

circunstancias	 especiales.	 Era	 el	 producto	 de	 los	 contactos	 de	 Stephen	 en	 el
departamento	 o	 en	 algún	 college.	 Él	 había	 compartido	 intereses,	 por	 lo	 general
científicos,	 con	 los	 maridos,	 y	 yo	 descubría	 intereses	 comunes	 con	 las	 mujeres.
Cuando	 los	 Ellis	 se	 marcharon,	 aquella	 íntima	 amistad	 a	 cuatro	 bandas	 se	 fue
extinguiendo.

Por	 otra	 parte,	 yo	 tendía	 a	 intimar	 con	 personas	 con	 las	 que	 había	 un	 lazo
perceptible	 de	 empatía;	 personas	 con	 un	 motivo	 de	 aflicción	 en	 la	 vida	 o	 un
conocimiento	 especial	 de	 las	 necesidades	 de	 los	 discapacitados.	 De	 todas	 aquellas
amistades	 valiosas,	 dos	 en	 especial,	 las	más	 leales	 y	 duraderas,	 tenían	 importantes
puntos	de	contacto	con	Stephen.

En	 el	 equipo	 de	 ayudantes	 de	 Constance	Willis	—«las	 del	 ejercicio	 de	 papá»,
como	decía	Robert—	había	una	rubia	delgada	de	aproximadamente	mi	edad:	Caroline
Chamberlain.	En	el	verano	de	1970,	cuando	yo	estaba	embarazada	de	Lucy,	Caroline
dejó	de	ejercer	de	 fisioterapeuta	porque	esperaba	una	hija.	Como	vivía	cerca,	 en	el
colegio	 Leys	—un	 internado	 masculino	 privado,	 donde	 su	 marido	 era	 profesor	 de
geografía—,	seguimos	en	contacto	y	nos	convertimos	en	amigas	íntimas	después	de
que	nacieran	nuestras	hijas.	Yo	estaba	cada	vez	más	concentrada	en	los	problemas	de
la	 discapacidad,	 pues	 a	 veces	 me	 parecía	 que	 una	 trampa	 se	 cerraba	 sobre	 todos
nosotros,	 no	 solo	 sobre	 Stephen,	 sino	 también	 sobre	 los	 niños	 y	 sobre	mí.	Apenas
existía	información	al	respecto	y	empecé	a	confiar	en	los	conocimientos	profesionales
de	 Caroline	 para	 orientarme.	 Caroline,	 mujer	 práctica,	 jovial	 y	 muy	 sensible,	 era
sumamente	 consciente	 de	 las	 múltiples	 dificultades	 que	 afrontábamos	 a	 cada
momento	y,	a	pesar	de	la	presión	de	ser	la	esposa	de	un	profesor	de	internado,	hacía
todo	 lo	 posible	 por	 encontrar	 soluciones,	 ya	 fuera	 una	 postura	más	 cómoda,	 algún
artículo	 útil	 —un	 cojín	 para	 la	 silla	 de	 ruedas	 o	 un	 soporte	 ortopédico—	 o	 la
dirección	de	una	organización	recién	creada	que	pudiera	ser	de	ayuda.

En	la	puerta	del	colegio,	 tradicional	punto	de	encuentro	de	las	madres,	encontré
otra	 amiga	 fiel	 en	 Joy	 Cadbury,	 cuyos	 hijos,	 Thomas	 y	 Lucy,	 tenían	 las	 mismas
edades	que	 los	míos.	La	reservada	amabilidad	de	Joy	no	concordaba	con	 la	 imagen
que	yo	tenía	de	una	graduada	de	Oxford.	Lejos	de	exhibir	su	capacidad	intelectual	a
costa	 de	 otros,	 le	 quitaba	 importancia,	 como	 si	 fuera	 irrelevante	 en	 la	 vida	 que
entonces	 llevaba.	 Hija	 de	 un	 médico	 de	 Devon,	 había	 cumplido	 su	 verdadera
aspiración	—ser	 enfermera	 pediátrica—	 después	 de	 licenciarse	 en	 Oxford.	 Joy	 se
tomó	muy	 en	 serio	 nuestra	 situación	y	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 ocuparse	 de	mis
hijos	en	los	momentos	de	crisis,	a	echar	una	mano	con	discreción	cuando	la	tensión
resultaba	abrumadora.	No	le	era	desconocida	la	enfermedad	de	la	motoneurona,	de	la
que	 tan	 poco	 se	 sabía	 entonces,	 porque	 a	 doscientas	 cincuenta	 millas	 de	 allí	 su
anciano	padre	padecía	las	fases	terminales.

En	 Devon,	 no	 lejos	 de	 la	 casa	 paterna	 de	 Joy,	 yo	 tenía	 otros	 aliados	 en	 mi
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hermano	y	su	mujer,	Penelope.	Tras	el	primer	trabajo	temporal	de	Chris	en	Brighton,
se	 habían	 mudado	 a	 Devon	 cuando	 él	 entró	 a	 trabajar	 en	 una	 clínica	 dental	 de
Tiverton.	Con	dotes	artísticas	y	un	gran	interés	por	las	relaciones	y	el	carácter	de	las
personas,	Penelope	comprendía	mi	necesidad	de	hablar	de	personalidades,	influencias
y	emociones,	así	como	de	las	maneras	en	que	los	seres	humanos	se	comunican	entre
sí,	temas	prácticamente	prohibidos	en	la	familia	Hawking.	En	Chris	y	su	esposa	hallé
un	 profundo	 pozo	 de	 comprensión	 y	 aliento;	 el	 inconveniente	 era	 que	 vivían	muy
lejos.

No	 todos	 los	 nuevos	 conocidos	 podían	 brindarme	 el	 apoyo	 que	 encontré	 en
Caroline,	Joy	y	mis	parientes.	Algunos	de	mis	nuevos	amigos	estaban	tan	marginados
como	 yo,	 aunque	 de	 maneras	 diferentes.	 Muchos	 de	 ellos	 necesitaban	 ayuda	 y
recurrían	a	mí.	En	el	pasado,	desde	la	atalaya	de	la	enfermedad	física,	tan	patente	y
definida,	que	dominaba	nuestra	vida,	muy	pocas	veces	había	atisbado	otras	tragedias.
Al	 madurar	 empecé	 a	 percatarme	 de	 las	 múltiples	 causas	 y	 complicaciones	 del
sufrimiento.	Algunas	personas	luchaban	con	sus	emociones	y	con	la	pobreza	tras	un
divorcio	traumático;	otras	se	llevaban	mal	con	la	familia,	o	estaban	muy	lejos	de	casa.
Yo	podía	contemplar	estas	situaciones	y	otras	muchas	con	cierta	objetividad	y	trataba
de	ofrecer	algún	consuelo	sensato	a	quienes	las	sufrían.	Paradójicamente,	me	costaba
mucho	más	abordar	situaciones	parecidas	a	la	mía.

Unos	 amigos	 bienintencionados	 prometieron	 ponerme	 en	 contacto	 con	 una
enfermera	 cuyo	marido	 padecía	 esclerosis	múltiple.	Yo	 estaba	 deseando	 conocerla,
con	la	esperanza	de	que	pudiéramos	brindarnos	el	consuelo	mutuo	de	la	experiencia
compartida.	 Resultaba	 difícil	 incluso	 mencionar	 los	 problemas	 —la	 aplastante
responsabilidad,	 la	 presión	 emocional,	 la	 dolorosa	 fatiga	 de	 criar	 a	 dos	 niños
pequeños	 sin	 ayuda	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 cuidar	 de	 una	 persona	 con	 una	 grave
discapacidad	 que	 se	 iba	 deteriorando	 ante	mis	 ojos—	 sin	 sentirse	 desleal.	 Stephen
jamás	hablaba	de	la	enfermedad,	y	tampoco	se	quejaba	nunca.	Su	heroico	estoicismo
acrecentaba	mi	sentimiento	de	culpa	por	expresar	la	más	mínima	contrariedad.	Pero
la	falta	de	comunicación	era	lo	más	difícil	de	soportar,	a	veces	en	mayor	medida	que
el	esfuerzo	 físico	y	 la	 tensión	 juntos.	Aunque	al	principio	había	confiado	en	que	 la
unidad	 de	 propósito,	 la	 lucha	 conjunta	 de	 los	 dos	 contra	 las	 adversidades,	 sería
gratificante,	 ahora	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 yo	 era	 poco	 más	 que	 una	 sirvienta,
reducida	 a	 ese	 papel	 que	 en	 los	 círculos	 académicos	 de	 Cambridge	 resumía	 la
posición	de	una	mujer.	Sabía	que	necesitaba	ayuda	—ayuda	física	y	apoyo	emocional
—	para	conseguir	que	mi	amada	familia	siguiera	adelante.

Solo	 una	 vez	 reuní	 el	 valor	 necesario	 para	 contarle	mis	 penas,	 con	 la	máxima
prudencia,	 a	Thelma	Thatcher.	Su	 respuesta,	 si	 no	un	desaire,	 fue	 terminante	 en	 su
severidad:	 «Jane,	 te	 diré	 lo	 que	 siempre	 digo	 cuando	 una	 situación	 no	 se	 puede
cambiar:	agradece	las	cosas	buenas	que	tienes».	Eran	unas	palabras	sinceras,	y	estaba
en	 lo	 cierto.	 Yo	 debía	 agradecer	 muchas	 cosas,	 principalmente	 mi	 familia,	 el
esforzado	 trabajo	 de	 Stephen	 y	 su	 valentía.	 No	 era	 pobre	 y	 no	 me	 quedaba	 más
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remedio	que	aceptar	mi	suerte,	mantener	la	fe,	trabajar	mucho	y	poner	al	mal	tiempo
buena	 cara…,	 como	descubrí	 que	 había	 tenido	 que	 hacer	 la	 propia	Thelma	 cuando
perdió	 a	 sus	 dos	 hijos	 pequeños.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 era	 desdichada:	 obtenía	 una
intensa	felicidad	de	los	dos	hijos	más	guapos	y	encantadores	que	una	podría	desear:
Robert,	 con	 su	 cabello	 rubio	 plateado,	 su	 lozana	 cara	 redonda	 y	 los	 grandes	 ojos
inquisitivos;	y	Lucy,	con	su	pelo	castaño	rojizo	y	la	piel,	blanca	y	sonrosada,	suave
como	 el	 plumón	 de	 cisne.	 Solo	 estaba	 cansada,	 exhausta	 por	 la	 falta	 de	 sueño,	 el
agotador	 esfuerzo	 físico	 y	 el	 persistente	 sentimiento	 de	 inquietud	 y	 de
responsabilidad.	Avergonzada	de	haber	intentado	librarme	de	la	carga,	me	retiré	para
agradecer	las	cosas	buenas.

Práctica	 como	 siempre,	 Thelma	 pasó	 por	 casa	 al	 día	 siguiente.	 «He	 estado
pensando,	 querida,	 que	 necesitas	más	 ayuda.	Ahora	mismo	 voy	 a	 ver	 a	Constance
Babington-Smith.	¿Quieres	que	le	diga	que	te	envíe	a	su	asistenta?».	La	asistenta	de
Constance	Babington-Smith,	la	bulliciosa	señora	Teversham,	era	un	tesoro	de	primera
clase,	lo	mismo	que	la	mujer	que	la	sucedió	aproximadamente	un	año	después,	la	alta
y	delgada	Winnie	Brown.	Una	vez	a	la	semana,	nuestro	hogar	recuperaba	el	orden	y
la	 limpieza.	 Sin	 embargo,	 las	 labores	 domésticas	 constituían	 solo	 una	 parte	 del
problema.	 Yo	 seguía	 necesitando	 a	 alguien	 que	 me	 escuchara	 con	 empatía,	 que
escuchara	 pacientemente	 mis	 preocupaciones	 íntimas	 con	 comprensión	 y	 sin
reprimendas.	No	esperaba	que	todo	se	arreglara	de	pronto	con	solo	agitar	una	varita
mágica,	pero	sí	abrigaba	la	esperanza	de	que	tal	vez	aquel	nuevo	contacto,	la	mujer
con	el	marido	discapacitado,	fuera	esa	persona	que	me	escuchara	y	respondiera	con
mayor	 comprensión	 que	 ninguna	 otra,	 y	 que	 quizá	 fuera	 capaz	 de	 proponerme
maneras	de	afrontar	algunas	de	las	dificultades	prácticas	de	atender	más	o	menos	en
solitario	 a	 alguien	 con	 una	 discapacidad	 grave.	 No	 iba	 a	 ser	 así.	 Cuando	 nos
conocimos,	ella	estaba	a	punto	de	partir	hacia	Estados	Unidos	con	una	nueva	pareja,
dejando	a	su	marido	en	una	residencia	para	discapacitados.

La	austera	filosofía	de	Thelma	Thatcher,	lo	de	agradecer	las	cosas	buenas,	era	el
único	camino	razonable	que	se	me	abría.	Me	había	comprometido	con	Stephen.	Y	al
hacerlo	 me	 había	 comprometido	 a	 intentar	 proporcionarle	 una	 vida	 normal.
Empezaba	a	quedar	claro	que	aquel	compromiso	significaba	mantener	una	fachada	de
normalidad,	por	muy	anormal	que	pudiera	ser	nuestra	vida	mientras	 tanto.	No	tenía
intención	de	incumplir	mi	compromiso,	pero	los	atisbos	de	la	vida	de	otros	—como	el
que	acababa	de	tener—	contribuían	a	acentuar,	más	que	a	mitigar,	el	aislamiento	que
me	consumía.	Hacía	mucho	tiempo	que	habíamos	descubierto	que	no	existía	ninguna
organización	 ni	 autoridad	 médica	 a	 la	 que	 pudiéramos	 recurrir	 en	 busca	 de
información	 y	 asistencia.	 Pues	 bien,	 dado	 que	 no	 había	 nadie	 a	 quien	 yo	 pudiera
acudir	para	que	me	ayudara	a	encontrar	un	camino	en	aquel	laberinto	de	problemas,
decidí	 fiarme	 de	 mi	 propio	 criterio,	 apartarme	 de	 las	 personas	 y	 situaciones
desestabilizadoras,	actuar	más	que	nunca	como	si	la	nuestra	fuera	una	familia	normal,
asediada	por	una	dificultad	que	más	valía	dejar	en	segundo	plano.
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12
Horizonte	de	sucesos

Una	tarde	oscura	y	ventosa	—el	14	de	febrero	de	1974—,	llevé	a	Stephen	a	Oxford
para	que	pronunciara	una	conferencia	en	el	Laboratorio	Rutherford,	en	el	Centro	para
la	 Investigación	 de	 la	 Energía	Atómica	 de	Harwell.	Nos	 alojamos	 en	 la	Cozener’s
House,	 de	Abingdon,	 una	 casa	 de	 campo	 antigua	 a	 orillas	 del	 Támesis,	 que	 aquel
invierno	 se	 había	 desbordado.	 La	 lluvia	 que	 caía	 a	mares	 del	 cielo	 encapotado	 no
enfrió	 nuestros	 ánimos,	 pues	 Stephen	 y	 yo	 —y	 unos	 cuantos	 de	 sus	 alumnos—
temblábamos	de	emoción	ante	 lo	que	presentíamos	que	sería	un	acto	 trascendental:
Stephen	 iba	 a	presentar	una	nueva	 teoría.	Por	 fin	había	 encontrado	una	 solución	al
problema	de	la	mecánica	de	los	agujeros	negros	frente	a	la	paradoja	termodinámica
que	 le	 había	 preocupado	 desde	 la	 escuela	 de	 verano	 de	 Les	 Houches.	 Se	 había
enfrascado	 en	 cálculos	 obsesivos	 espoleado	 por	 las	 irritantes	 dudas	 arrojadas	 sobre
sus	 anteriores	 conclusiones	 por	 un	 alumno	 de	 John	 Wheeler	 en	 Princeton,	 quien,
sorprendido	por	 la	similitud	entre	 las	 leyes	de	 la	 termodinámica	y	 los	resultados	de
Stephen	 respecto	 a	 los	 agujeros	 negros	 de	 1971,	 aseguraba	 que	 las	 leyes	 de	 la
termodinámica	y	las	que	gobiernan	los	agujeros	negros	eran	en	realidad	las	mismas.
En	opinión	de	Stephen,	esa	afirmación	era	absurda	porque,	para	obedecer	las	leyes	de
la	termodinámica,	los	agujeros	negros	deberían	tener	una	temperatura	finita	y	emitir
radiación;	 es	 decir,	 los	 dos	 conjuntos	 de	 leyes	 tendrían	 que	 coincidir	 en	 todos	 los
aspectos,	no	solo	en	uno.	En	su	solución	a	este	problema,	la	teoría	de	Stephen	era	más
innovadora	de	lo	que	cabía	esperar.

Los	períodos	de	absoluta	concentración	que	los	niños	y	yo	habíamos	presenciado
lo	habían	llevado	a	la	conclusión	de	que,	en	contra	de	las	teorías	anteriores	sobre	los
agujeros	negros,	estos	podían	irradiar	energía.	A	medida	que	un	agujero	negro	emite
radiación,	 se	 va	 evaporando	 y	 perdiendo	 masa	 y	 energía.	 Su	 temperatura	 y	 su
gravedad	en	 la	superficie	aumentan	de	forma	proporcional	mientras	se	reduce	hasta
adquirir	el	tamaño	de	un	núcleo,	aunque	sigue	pesando	entre	mil	y	cien	millones	de
toneladas.	 Por	 último,	 alcanza	 una	 temperatura	 inimaginable	 y	 desaparece	 en	 una
gigantesca	 explosión.	 Así	 pues,	 los	 agujeros	 negros	 dejaban	 de	 considerarse
impenetrablemente	negros	y	se	podía	observar	que	su	actividad	obedecía	a	las	leyes
de	la	termodinámica,	en	lugar	de	contradecirlas.	La	larga	gestación	de	este	particular
«hijo»	 se	 había	 mantenido	 en	 secreto.	 Por	 mi	 parte,	 sentía	 un	 interés	 personal	 en
asistir	 a	 su	 nacimiento,	 ya	 que	 me	 había	 causado	 mucha	 angustia	 al	 competir
conmigo	 por	 la	 atención	 de	 Stephen.	 Bernard	 Carr	 actuaría	 como	 comadrona
proyectando	para	el	público	diapositivas	con	la	transcripción	de	la	conferencia.

La	 mañana	 de	 la	 presentación,	 me	 senté	 en	 el	 salón	 de	 té,	 junto	 a	 la	 sala	 de
conferencias,	y	hojeé	un	periódico	mientras	esperaba	a	que	dieran	 las	once,	cuando
comenzaría	la	sesión	de	Stephen.	La	ruidosa	charla	de	tres	mujeres	de	la	limpieza	en
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el	 rincón	 del	 fondo	 interrumpió	 mi	 concentración.	 Sus	 cucharillas	 chocaban	 con
estrépito	contra	las	tazas	al	remover	el	café	y	sus	cigarrillos	llenaban	de	humo	la	sala.
Lo	más	 irritante	 era	 que	 su	 parloteo	 invadía	 el	 espacio	 tanto	 como	 el	 humo	de	 los
cigarrillos,	de	modo	que	no	tuve	más	remedio	que	escuchar	los	comentarios	sobre	la
conferencia	 y	 sus	 asistentes.	 Me	 quedé	 perpleja	 cuando	 una	 dijo	 a	 sus	 dos
compañeras:

—Y	hay	uno,	un	hombre	joven,	que	vive	de	prestado,	¿no?
En	un	primer	momento	no	supe	de	quién	hablaba.
—Ah,	 sí	 —repuso	 otra—.	 Menuda	 pinta	 tiene.	 Parece	 que	 se	 cae	 a	 pedazos;

apenas	puede	mantener	derecha	la	cabeza.
Y	 soltó	una	 carcajada	 cruel,	 como	 si	 la	 ocurrencia	 le	 hiciera	mucha	gracia.	Me

acordé	 de	 que	 Frank	 Hawking,	 cuando	 ya	 tenía	 el	 pelo	 blanco	 y	 setenta	 años
cumplidos,	había	dicho	en	mi	presencia	que	lo	más	probable	era	que	Stephen	muriera
antes	 que	 él.	 Sus	 palabras	 habían	 minado	 mi	 sensación	 de	 seguridad	 y,	 tanto	 en
aquella	ocasión	como	en	esta,	la	desconsiderada	condena	de	Stephen,	pronunciada	a
sus	espaldas,	y	el	rechazo	de	nuestra	visión	del	futuro	me	hicieron	sufrir	en	silencio.

Cuando	Stephen	salió	de	la	sala	de	conferencias	en	la	silla	de	ruedas	para	tomar
un	café	rápido	antes	de	iniciar	su	disertación,	lo	examiné	con	detenimiento	de	arriba
abajo.	Estaba	vivo,	sí	—lleno	de	vida	y	de	expectación—,	pero	tuve	que	preguntarme
si	de	verdad	parecía	que	viviera	de	prestado	y	si	de	verdad	se	caía	a	pedazos.	Tuve
que	 reconocer	 que	 a	 un	 observador	 cualquiera	 probablemente	 se	 lo	 parecería,	 y
aquella	 concesión	 a	 las	 percepciones	 ajenas	 me	 entristeció.	 Por	 fortuna,	 estas
preocupaciones	 no	 podían	 estar	 más	 lejos	 de	 la	 mente	 de	 Stephen.	 Plantado	 con
firmeza	 en	 el	 mundo	 de	 la	 física	 y	 tan	 ignorante	 como	 don	 Quijote	 de	 la	 cruel
incredulidad	respecto	a	su	apariencia	y	sus	intenciones,	estaba	dispuesto	a	entrar	en
batalla	acompañado	de	su	fiel	Sancho	Panza:	Bernard	Carr.	Todavía	conmovida,	los
seguí	a	la	sala	de	conferencias.	Me	consolé	pensando	que	las	mujeres	de	la	limpieza
solo	habían	visto	el	lamentable	estado	del	frágil	cuerpo	de	Stephen	y	desconocían	el
poder	de	 su	mente	y	 la	 fuerza	de	 su	espíritu,	plasmados	de	 forma	 tan	elocuente	 en
aquel	 cráneo	 imperioso	 y	 aquellos	 ojos	 bellos	 e	 inteligentes.	 No	 obstante,	 mi
convicción	 de	 que	 Stephen	 era	 inmortal	 se	 tambaleaba	 a	 causa	 de	 aquel	 nuevo
mazazo.

Con	 exquisita	 ironía,	 Stephen	 reafirmó	 su	 inmortalidad	 en	 aquella	 misma
conferencia,	 aunque	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 presidente	 y	 algunos	miembros	 del
público	creían	que	había	perdido	el	juicio.	Sentada	en	el	borde	del	asiento,	escuché	a
Stephen,	 encorvado	 en	 la	 silla	 bajo	 las	 luces	 del	 estrado,	 y	 leí	 las	 diapositivas
proyectadas	 por	Bernard,	 las	 cuales	 explicaban	 el	 contenido	 del	 débil	 y	 susurrante
discurso.	De	hecho,	fue	una	conferencia	dada	dos	veces,	una	por	Stephen	y	otra	por
las	 diapositivas,	 de	 modo	 que	 no	 quedaba	 ninguna	 duda	 sobre	 el	 mensaje:	 los
agujeros	negros	no	eran	tan	negros	como	parecían.

A	pesar	de	la	claridad	de	la	presentación,	reinó	el	silencio	cuando	la	conferencia
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llegó	a	 su	 fin.	Parecía	que	al	público	 le	costaba	asimilar	aquel	mensaje	 tan	 simple.
Pero	 el	 presidente,	 el	 profesor	 John	G.	 Taylor,	 del	 King’s	 College	 de	 Londres,	 no
permaneció	 callado	 mucho	 tiempo.	 Horrorizado	 por	 aquel	 ataque	 herético	 al
evangelio	 del	 agujero	 negro,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 exclamando:	 «¡Esto	 es
completamente	ridículo!	Jamás	había	oído	nada	parecido.	No	tengo	más	remedio	que
dar	por	 terminada	 la	 sesión	ahora	mismo».	Lo	que	a	mí	me	pareció	 ridículo	 fue	su
comportamiento,	 que	 recordaba	 al	 ataque	 de	 Eddington	 a	 Chandrasekhar	 en	 1933,
con	 la	 diferencia	 de	 que	 aquel	 había	 dicho	 «absurdo»	 en	 lugar	 de	 «ridículo»	 para
calificar	la	teoría	de	Chandrasekhar.	No	solo	es	habitual	que	el	presidente	permita	un
turno	de	preguntas	después	de	una	conferencia;	también	es	una	cortesía	aceptada	que
dé	 las	 gracias	 al	 orador	 por	 «una	 charla	 tan	 sumamente	 estimulante».	 J.	G.	 Taylor
(que	no	se	debe	confundir	con	el	profesor	J.	C.	Taylor,	el	físico	de	partículas,	quien,
junto	con	su	esposa,	Mary,	se	convertiría	en	amigo	íntimo	al	cabo	de	unos	años)	no
tuvo	 ninguno	 de	 esos	 detalles	 con	Stephen.	Más	 bien	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 con
gusto	le	habría	mandado	quemar	por	hereje.	Ese	insulto	consciente	a	Stephen	era	tan
intolerable	como	los	necios	comentarios	de	las	mujeres	de	la	limpieza.	Representaba
un	intento	deliberado	de	desacreditarlo	dando	a	entender	que	había	demostrado	que
su	discapacidad	no	solo	era	física,	sino	también	mental.

Mientras	 que	 en	 la	 sala	 de	 conferencias	 se	 habría	 oído	 caer	 un	 alfiler,	 en	 el
comedor	 reinaba	 un	 gran	 alboroto.	 Era	 como	 si	 las	 partículas	 irradiadas	 por	 los
agujeros	 negros	 dieran	 vueltas	 en	 todas	 las	 direcciones	 y	 golpearan	 a	 los	 atónitos
asistentes	como	si	estos	fueran	bolos.	Bernard	instaló	discretamente	a	Stephen	en	una
mesa	 de	 un	 rincón	 y	 yo	 me	 puse	 en	 la	 cola	 del	 mostrador	 para	 pedir	 la	 comida.
Refunfuñando	 y	 cuchicheando	 indignado	 con	 sus	 alumnos,	 J.	 G.	Taylor	 se	 colocó
detrás	 de	 mí,	 sin	 conocer	 mi	 identidad.	 Yo	 preparaba	 unos	 cuantos	 comentarios
cortantes	 en	 defensa	 de	Stephen	 cuando	 le	 oí	 farfullar:	 «Tenemos	 que	 publicar	 ese
artículo	 inmediatamente».	 Preferí	 no	 atraer	 la	 atención	 hacia	 mí	 e	 ir	 a	 informar	 a
Stephen	 de	 lo	 que	 había	 oído.	 Si	 bien	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aire	 jovial,	 en
cuanto	regresamos	a	Cambridge	envió	su	artículo	a	Nature.	Dado	que	quien	lo	revisó
para	la	revista	fue	precisamente	J.	G.	Taylor,	a	nadie	le	sorprendió	que	lo	rechazaran.
Stephen	 solicitó	 entonces	que	 se	 lo	 pasaran	 a	 un	 revisor	 independiente;	 la	 segunda
vez	que	lo	pidió,	se	aceptó	el	artículo.	El	de	J.	G.	Taylor	también	fue	aceptado,	pero
murió	de	muerte	natural	mientras	Stephen	daba	el	primer	paso	en	el	camino	hacia	la
unificación	de	la	física,	la	conciliación	de	la	estructura	a	gran	escala	del	universo	con
la	estructura	a	pequeña	escala	del	átomo,	por	medio	del	agujero	negro.	Sin	duda	 la
experiencia	 de	 Rutherford	 sirvió	 para	 reforzar	 su	 determinación	 de	 luchar	 contra
todas	las	dificultades,	tanto	las	físicas	como	las	de	la	física.	A	mí	esa	experiencia	me
llenó	de	orgullo	pero	 también	de	 inquietud	por	 las	muchas	corrientes	de	 fondo	que
había	revelado.	La	teoría	de	la	evaporación	de	los	agujeros	negros	preparó	el	terreno
para	que	eligieran	a	Stephen	como	miembro	de	la	Royal	Society	a	la	insólita	edad	de
treinta	y	dos	años.	En	el	siglo	XVII	esta	había	tenido	integrantes	de	doce	años,	pero	en
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aquellos	 tiempos	 contaban	 más	 los	 privilegios	 que	 el	 mérito.	 En	 el	 pasado	 más
reciente,	la	incorporación	a	la	Royal	Society	constituía	un	honor	al	que	un	científico
aspiraba	 hacia	 el	 final	 de	 su	 carrera,	 no	 al	 principio,	 normalmente	 después	 de	 ser
nombrado	 doctor	 honoris	 causa	 por	 diversas	 universidades	 y	 de	 formar	 parte	 de
varias	 comisiones	 científicas	 asesoras.	 Representa	 la	 culminación	 de	 una	 carrera
científica,	una	gloria	solo	superada	en	prestigio	por	el	Premio	Nobel.

Se	 nos	 informó	 de	 la	 elección	 de	 Stephen	 a	 mediados	 de	 marzo,	 un	 par	 de
semanas	antes	del	anuncio	oficial,	de	modo	que	tuve	tiempo	de	organizar	una	fiesta
sorpresa.	Preparé	una	recepción	con	champán	en	el	solemne	marco	del	Senior	Parlour
de	Caius,	a	la	cual	invité	a	la	familia,	amigos	y	compañeros	de	Stephen,	y	después	un
bufet	en	casa	para	un	grupo	más	reducido	de	parientes	y	amistades.

La	 tarde	 del	 22	 de	marzo	 de	 1974,	 los	 alumnos	 de	 Stephen	 lo	 condujeron	 con
mucho	 tacto	 al	 college,	 donde	 amigos	 y	 familiares,	 estudiantes	 y	 colegas	 lo
vitorearon	 como	 a	 un	 héroe	 victorioso.	 Los	 niños	 pasaron	 como	 mejor	 pudieron
fuentes	de	 canapés,	 tostadas	 con	 caviar,	 volovanes	y	 rollitos	de	 salmón	ahumado	y
espárragos,	que	eran	una	especialidad	del	departamento	de	catering	de	Caius.	Dennis
Sciama	 accedió	 a	 pronunciar	 el	 brindis,	 y	 lo	 hizo	 con	 suma	 generosidad,
mencionando	 todos	 los	 logros	científicos	de	Stephen,	 los	cuales,	según	dijo,	habían
justificado	con	creces	su	fe	en	él	antes	de	este	honor	supremo	de	la	incorporación	en
la	Royal	Society.	Los	niños	y	yo	rebosábamos	de	orgullo.

Stephen	respondió	al	brindis.	Una	prueba	de	lo	mucho	que	había	cambiado	desde
nuestra	boda	era	que	ya	estaba	acostumbrado	a	hablar	en	público,	pero,	naturalmente,
en	 esta	 ocasión	 la	 fiesta	 lo	 pilló	 por	 sorpresa	 y	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de
preparar	lo	que	iba	a	decir.	Aun	así,	pronunció	un	discurso	bastante	largo,	con	dicción
pausada	y	clara,	aunque	con	voz	débil.	Habló	de	la	marcha	de	sus	investigaciones	y
del	curso	inesperado	que	habían	tomado	en	los	diez	últimos	años,	desde	que	llegó	a
Cambridge.	 Dio	 las	 gracias	 a	 Dennis	 Sciama	 por	 su	 apoyo	 e	 inspiración,	 y	 a	 los
amigos	por	acudir	a	la	fiesta,	empleando,	como	de	costumbre,	la	primera	persona	del
singular,	 y	 no	 «nosotros».	 Con	 un	 brazo	 alrededor	 de	 cada	 uno	 de	 mis	 hijos,	 yo
esperaba	 en	un	 lado	de	 la	 sala	 a	 que	nos	 sonriera,	 nos	 saludara	 con	 la	 cabeza,	 nos
dirigiera	 unas	 breves	 palabras	 de	 agradecimiento	 por	 los	 logros	 domésticos	 de
nuestros	 nueve	 años	 de	matrimonio.	 Es	 posible	 que	 fuera	 un	 descuido	 debido	 a	 la
emoción	 del	momento,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 nos	mencionó.	 Terminó	 el	 discurso
entre	 los	 aplausos	 de	 todos,	 mientras	 yo	 me	 mordía	 el	 labio	 para	 ocultar	 mi
decepción.

La	misma	semana	en	que	se	publicó	la	lista	de	los	nuevos	miembros	de	la	Royal
Society,	Stephen	recibió	una	propuesta	—sin	duda	a	instancias	de	Kip	Thorne—	del
Caltech,	 el	 Instituto	 Tecnológico	 de	 California,	 en	 Pasadena:	 la	 de	 ser	 profesor
invitado	 durante	 el	 siguiente	 curso	 académico.	 La	 oferta	 era	 sumamente	 generosa.
Aparte	 de	 un	 salario	 de	 nivel	 norteamericano,	 incluía	 una	 casa	 grande	 y
completamente	amueblada	por	la	que	no	tendríamos	que	pagar	alquiler,	el	uso	de	un
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coche	y	todos	los	aparatos	y	accesorios	necesarios,	entre	ellos	una	silla	de	ruedas	con
motor	eléctrico,	que	daría	a	Stephen	la	máxima	independencia.	Se	le	proporcionaría
fisioterapia	 y	 atención	 médica,	 y	 un	 colegio	 para	 los	 niños.	 Dos	 alumnos	 suyos,
Bernard	Carr	 y	 Peter	De’Ath,	 estaban	 invitados	 a	 acompañarlo.	Necesitábamos	 un
cambio;	un	cambio	que	supusiera	una	renovación	de	nuestro	compromiso	y	que	nos
brindara	 una	 nueva	 perspectiva	 y	 un	 nuevo	 impulso.	 También	 para	 los	 niños	 sería
bueno	un	cambio,	y	el	momento	era	apropiado:	Lucy	todavía	no	había	empezado	a	ir
a	 la	 escuela	 y	Robert	 saldría	 del	 sistema	público	 al	 año	 siguiente.	La	oferta	 de	 los
estadounidenses,	que	apoyaba	nuestra	causa	con	generosidad	e	imaginación,	era	aún
más	oportuna	—y	nuestra	situación	en	Cambridge,	mucho	más	precaria—	de	lo	que
pensábamos.	 Años	 después,	 una	 amistad	 íntima	 me	 refirió	 una	 escena	 que	 había
presenciado	 durante	 una	 cena	 bastante	 gélida	 celebrada	 en	 Cambridge	 por	 aquella
época,	a	principios	de	setenta.	Para	sorpresa	de	aquel	invitado,	el	futuro	de	Stephen
quedó	 claro	 en	 un	 comentario	 pronunciado	 con	 absoluta	 indiferencia	 por	 un
catedrático.	 «Mientras	 Stephen	Hawking	 haga	 el	 trabajo	 que	 le	 corresponde,	 podrá
quedarse	en	esta	universidad	—declaró—,	pero	en	cuanto	deje	de	hacerlo	tendrá	que
irse…».	Por	suerte,	podíamos	marcharnos	por	voluntad	propia,	no	muy	seguros	de	lo
que	 nos	 depararía	 el	 futuro,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 nos	 invitaron	 a	 volver	 al	 año
siguiente.

Si	bien	 la	oportunidad	de	cambiar	el	 frío	gélido	de	 los	pantanos	por	 los	cálidos
desiertos	del	sur	de	California	era	muy	de	agradecer,	no	podían	tomarse	a	la	ligera	los
obstáculos	 que	 la	 empresa	 implicaba.	 Me	 dedicaba	 a	 sopesar	 las	 ventajas	 y	 los
inconvenientes.	Aunque	Stephen	bien	podía	dominar	los	quince	mil	millones	de	años
de	 historia	 del	 universo,	mi	 visión	 del	 futuro	 había	 quedado	 limitada	 a	 un	 período
más	previsible	de	unos	pocos	días.	Había	aprendido	a	no	especular	sobre	un	 futuro
más	lejano	y	a	no	trazar	planes	a	dos,	cinco,	diez	o	veinte	años	vista.	No	obstante,	los
dieciocho	meses	siguientes	requerían	una	cuidadosa	reflexión,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	mis	caóticas	experiencias	en	la	costa	Oeste	de	Estados	Unidos.	Hice	acopio	de
fuerzas	para	afrontar	mi	problema	personal:	el	miedo	a	volar.	Por	 lo	menos	en	esta
ocasión	 no	 tendría	 que	 abandonar	 a	mis	 hijos,	 ya	 que,	 por	 supuesto,	 viajarían	 con
nosotros;	 pero,	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 aquella	 era	 la	 menor	 de	 mis
preocupaciones.	Me	inquietaba	mucho	más	la	cuestión	de	cómo	iba	a	arreglármelas
para	 recorrer	 un	 tercio	 de	 la	 circunferencia	 del	mundo	 como	 única	 responsable	 de
Stephen,	en	su	estado	de	debilidad,	y	de	los	niños.	En	segundo	lugar,	¿cómo	me	las
iba	 apañar	 durante	 todo	 un	 año	 completamente	 sola,	 sin	 padres	 ni	 vecinos	 que	me
echaran	 una	mano	 en	 los	momentos	 de	 crisis?	 En	 los	 dos	 últimos	 años,	 cuando	 la
gripe,	 las	 jaquecas,	 el	 dolor	 de	 espalda	 e	 incuso	 la	 pleuresía	me	habían	 obligado	 a
guardar	 cama,	 había	 contado	 con	 que	 acudirían	 mi	 madre	 o	 los	 Thatcher.	 En
California	no	dispondría	de	ese	apoyo.

Además,	desde	hacía	cierto	tiempo	uno	de	los	escollos	más	desconcertantes	era	el
absoluto	 rechazo	 de	 Stephen	 a	 toda	 ayuda	 exterior	 para	 su	 cuidado.	 Se	 negaba
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rotundamente	a	aceptar	cualquier	tipo	de	asistencia,	aparte	de	los	pequeños	consejos
de	su	padre,	lo	que	podría	indicar	que	era	consciente	de	su	estado	o	bien	que	este	se
estaba	 deteriorando.	 Aquella	 actitud,	 junto	 con	 su	 negativa	 a	 mencionar	 la
enfermedad,	era	uno	de	los	puntales	de	su	valentía	y	formaba	parte	de	su	mecanismo
de	defensa.	Yo	entendía	perfectamente	que	si	reconocía	la	gravedad	de	su	enfermedad
podría	 fallarle	el	valor.	También	me	daba	perfecta	cuenta	de	que	 la	mera	 lucha	por
levantarse	 de	 la	 cama	 cada	 mañana	 podía	 derrotarlo	 si	 se	 paraba	 a	 pensar	 en	 su
estado.	 Cómo	 deseaba	 que	 él	 comprendiera	 a	 su	 vez	 que	 un	 poco	 de	 ayuda	 para
librarme	de	parte	del	agotador	esfuerzo	físico	que	iba	minando	mi	optimismo	podría
contribuir	a	mejorar	nuestra	relación.

Mi	 médico	 había	 escuchado	 mis	 preocupaciones	 y	 había	 hablado	 con	 el	 de
Stephen.	Entre	los	dos	habían	intentado	establecer	un	turno	de	enfermeros	que	irían	a
bañar	a	Stephen	al	menos	un	par	de	veces	a	la	semana.	Este	proyecto	murió	nada	más
ser	concebido	porque	el	enfermero,	un	hombre	simpático	pero	ya	mayor,	solo	podía
acudir	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y,	 como	 es	 lógico,	 Stephen	 juzgaba	 intolerable
semejante	interrupción	o	conclusión	de	su	jornada	de	trabajo.	Solo	un	milagro	podía
resolver	nuestros	problemas.	Sin	embargo,	en	Pascua	una	idea	milagrosa	flotó	en	mi
cabeza	como	un	vilano	que	se	deslizara	hacia	la	tierra.	Aligeró	mis	pasos	y	eliminó	la
angustia	que	me	provocaba	 la	 inviabilidad	de	 los	bienintencionados	 intentos	que	se
hacían	al	otro	lado	del	mundo	para	ofrecernos	un	grato	cambio	de	ambiente.	La	idea
era	muy	simple:	invitaríamos	a	los	alumnos	de	Stephen	a	vivir	en	nuestra	gran	casa
de	California.	Les	ofreceríamos	alojamiento	gratis	a	cambio	de	ayuda	en	la	mecánica
de	 levantar,	 vestir	 y	 bañar.	 Esto	 era	 del	 todo	 imprescindible,	 pues	 Stephen	 ya	 no
podía	 comer	 solo	 y	 necesitaba	 vigilancia	 constante.	 Asistido	 por	 Bernard,	 no	 se
sentiría	 humillado	 por	 la	 insufrible	 indignidad	 de	 tener	 que	 recibir	 la	 ayuda	 de
enfermeros,	 algo	que	él	 consideraba	perjudicial,	 una	aceptación	del	deterioro	de	 su
estado;	 lo	 atenderían	 personas	 de	 su	 propio	 círculo:	 si	 no	 familiares,	 por	 lo	menos
amigos,	 gente	 de	 casa.	 La	 primera	 reacción	 de	 Stephen	 fue	 de	 automático	 rechazo
pero,	cuando	 tuvo	 tiempo	de	 reflexionar	y	comprendió	que	 la	aventura	californiana
podía	depender	de	su	decisión,	cambió	de	parecer.	Planteé	 la	 idea	a	Bernard	Carr	y
luego	a	Peter	De’Ath,	 y	 tras	meditarla	 estuvieron	de	 acuerdo	 en	que	beneficiaría	 a
todas	las	partes.

Quedaba	todavía	un	importante	asunto	pendiente	para	aquel	verano:	el	ingreso	de
Stephen	 en	 la	 Royal	 Society,	 que	 tendría	 lugar	 el	 jueves	 2	 de	 mayo.	 Partimos	 de
Cambridge	con	tiempo	de	sobra	para	comer	en	Carlton	House	Terrace,	la	sede	de	la
Royal	Society,	un	hermoso	edificio	del	siglo	XVIII	que	domina	el	Mall.	Cuando	nos
acercábamos	al	norte	de	Londres,	el	coche	empezó	a	dar	bandazos	 incontrolables	y
cada	 vez	 resultaba	 más	 difícil	 manejar	 el	 volante.	 No	 teníamos	 más	 remedio	 que
seguir	 adelante,	 con	 la	 improbable	 esperanza	 de	 llegar	 a	 nuestro	 destino.	 Al	 fin,
tirando	del	 terco	volante,	 entré	con	 inmenso	alivio	en	el	patio	delantero	de	Carlton
House	 Terrace,	 donde	 se	 inició	 la	 bien	 practicada	 secuencia	 de	 buscar	 al	 habitual
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grupo	de	ancianos	porteros,	sacar	del	coche	las	diversas	partes	de	la	silla	de	ruedas,
montarla,	 situarla	 junto	 al	 asiento	 del	 pasajero,	 levantar	 a	 Stephen	 cogiéndolo	 por
debajo	de	los	brazos	y	sacarlo	del	vehículo	para	sentarlo	en	la	silla.	A	continuación
había	que	pedir	a	los	porteros	que	subieran	la	silla	por	la	inevitable	escalinata	de	la
entrada	principal.	Esta	vez	la	secuencia	fue	más	complicada	porque	el	coche,	al	igual
que	Stephen,	necesitaba	atención:	el	neumático	delantero	izquierdo	estaba	pinchado.

Como	en	otras	muchas	ocasiones,	la	ayuda	llegó	de	donde	menos	la	esperábamos.
El	secretario	de	 la	Royal	Society	—un	hombre	de	pocas	palabras,	agobiado	por	 las
necesidades	de	 los	 ilustres	 invitados	y	 la	 importancia	de	 la	ocasión,	de	 todo	lo	cual
era	responsable—	fue	quien	se	puso	a	gatas,	vestido	con	su	elegante	traje	gris	oscuro,
y	 cambió	 la	 rueda	 mientras	 nosotros	 éramos	 agasajados	 como	 reyes	 en	 una
inesperada	 comida	 formal	 por	 otro	 científico	 de	 Cambridge,	 sir	 Alan	 Hodgkin,
presidente	de	la	Royal	Society.	La	ceremonia	de	ingreso	tuvo	lugar	a	primera	hora	de
la	 tarde,	 en	 el	 salón	 de	 actos.	 Se	 pronunciaron	 discursos	 de	 presentación	 de	 cada
nuevo	 miembro,	 que	 a	 continuación	 subía	 al	 estrado	 para	 firmar	 el	 libro	 de
admisiones.	Cuando	llegó	el	turno	de	Stephen,	se	hizo	el	silencio	entre	el	público	y
bajaron	el	libro	del	podio	para	que	él	lo	firmara.	Escribió	su	nombre	despacio	y	con
esmero	en	medio	de	un	silencio	tenso.	El	último	trazo	de	la	rúbrica	fue	recibido	con
una	ovación	entusiasta,	que	hizo	que	él	sonriera	jubiloso	y	que	a	mí	se	me	saltaran	las
lágrimas.
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1
Carta	de	América

—¡Eh,	hola!	Me	llamo	Mary	Lou	y	vivo	en	Sierra	Madre.	¿Y	vosotros?	¿De	dónde
sois?

La	 mujer,	 menuda	 y	 bronceada,	 nos	 alentó	 a	 responder	 con	 una	 gran	 sonrisa.
Como	 acabábamos	 de	 llegar	 a	 la	 fiesta,	 ofrecida	 por	 unos	 expatriados	 ingleses
aproximadamente	una	semana	después	de	que	hubiéramos	aterrizado	en	Los	Ángeles,
no	 estábamos	 acostumbrados	 a	 semejante	 desenvoltura	 en	 el	 trato.	 Siguió	 un	 largo
silencio	mientras	 nos	 sobreponíamos	 a	 la	 sorpresa	 y	 comprendíamos	 que	 la	mujer
esperaba	 una	 respuesta	 igual	 de	 espontánea	 por	 nuestra	 parte.	A	 fin	 de	 cuentas,	 en
Cambridge	habían	hecho	falta	casi	diez	años	para	que	nos	reconocieran	en	las	fiestas,
e	incluso	entonces	siempre	se	dirigían	a	nosotros	con	cierta	vacilación.	Últimamente
algunos	de	los	investigadores	adjuntos,	y	de	manera	muy	especial	sus	esposas,	habían
empezado	a	mostrar	un	interés	benévolo	por	nosotros,	pero	durante	años	lo	habitual
había	 sido	 que	 nos	 quedáramos	 aislados	 en	 un	 extremo	 de	 la	mesa,	 o	 solos	 en	 un
rincón,	 sin	 esperar	 que	 nadie	 nos	 dirigiera	 la	 palabra,	 y	 siempre	 representaba	 una
grata	sorpresa	ver	una	cara	amiga	en	el	transcurso	de	la	velada.	De	hecho,	uno	de	los
jefes	 de	 cocina	me	 había	 confesado	 una	 vez	 que	 resultaba	 difícil	 colocarnos	 en	 la
mesa	 en	 los	 banquetes	 que	 organizaba	 el	 college	 porque	 nadie	 quería	 sentarse	 con
nosotros.	 No	 era	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 la	 iniciativa	 de	 Mary	 Lou	 nos	 pillara
desprevenidos.	Su	efusividad	era	contagiosa,	e	intenté	transmitir	nuestro	entusiasmo
por	California	en	las	cartas	que	mandaba	a	nuestras	familias	y	amigos;	por	ejemplo,
en	 la	primera	que	 escribí	 a	mis	padres,	 en	una	 época	 en	que	 el	 contacto	 telefónico
regular	no	era	viable	desde	el	punto	de	vista	económico:

South	Wilson	Avenue,	535
Pasadena,	CA	91106,	EE.UU.

30	de	agosto	de	1974

Queridos	papá	y	mamá:

¡Esto	es	muy	emocionante!	El	viaje	en	avión	fue	larguísimo,	pero	muy	tranquilo	comparado	con	la	última	vez
que	sobrevolamos	el	Polo,	cuando	Robert	era	un	bebé.	Como	un	viajero	nato	que	vuelve	sobre	sus	pasos,	Robert
quedó	extasiado	con	el	paisaje:	picos	negros	que	se	elevaban	sobre	campos	cubiertos	de	nieve;	montañas	que	se
alzaban	en	un	mar	helado,	donde	se	había	formado	alguna	que	otra	laguna	de	un	intenso	brillo	verde	esmeralda;
puntos	blancos	de	icebergs	en	la	bahía	de	Hudson,	y	luego	los	desiertos	de	Estados	Unidos,	el	Lago	Salado	y,	por
último,	 la	 cordillera	 costera.	 En	 cambio	 Lucy,	 nada	 impresionada	 por	 la	 aventura,	 cuando	 sobrevolábamos	 el
Atlántico	preguntó	si	ya	habíamos	llegado…

Todos	nos	 reanimamos	al	aterrizar,	aunque	eran	alrededor	de	 las	dos	de	 la	madrugada	(hora	vuestra),	y	nos
fascinó	ver	 tantas	cosas	nuevas	y	desconocidas:	palmeras,	automóviles	enormes,	nuestro	propio	coche	 familiar,
reluciente,	 en	 el	 que	Kip	 vino	 a	 buscarnos,	 y	 autovías	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 ciudad	 por	 todos	 los	 lados,
rascacielos	 y,	 por	 último,	 la	 casa	 de	 madera	 blanca,	 mucho	 más	 bonita	 que	 en	 las	 fotos.	 Anochecía	 cuando
llegamos	y	había	 luz	en	 todas	 las	ventanas:	 ¡una	 fantasía	de	Disney	hecha	 realidad!	Es	 tan	elegante	por	dentro
como	bonita	por	fuera.	¡Y	muy	acogedora!	Sofás	enormes	y	mullidos,	y	cuartos	de	baño	por	doquier,	¡y	todo	de
colores	 que	 combinan	 entre	 sí,	 por	 supuesto!	Todo	 es	 nuevo:	 los	muebles	 antiguos	de	 imitación,	 las	 toallas,	 la
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porcelana,	¡hasta	las	ollas!	Esta	gente	debe	de	creer	que	estamos	acostumbrados	a	un	nivel	de	vida	astronómico.
¡Si	 ellos	 supieran!	 Desde	 el	 fregadero	 veo	 las	 montañas,	 y	 el	 despacho	 de	 Stephen	 queda	 más	 cerca	 que	 en
Cambridge,	porque	la	casa	está	junto	enfrente	del	campus.	Entusiasmado	como	un	niño	con	un	juguete	nuevo,	está
aprendiendo	 a	manejar	 la	 silla	 de	 ruedas	 eléctrica,	 la	misma	 que	 la	 que	 tiene	 en	 el	 instituto,	 pero	mucho	más
rápida.	Hacía	años	que	no	disfrutaba	de	tanta	libertad	de	movimiento,	aunque	hay	que	levantar	la	silla	para	subir
bordillos	y	escalones,	lo	cual	es	un	problema:	los	bordillos	son	muy	altos,	porque	aquí	nadie	camina	por	la	calle,	y
el	 armazón	 es	muy	pesado.	Las	 dos	macizas	 baterías	 de	 gel	 pesan	una	 tonelada	 cada	una,	 y	 no	digamos	ya	 el
ocupante.	Hemos	tenido	técnicos	en	casa	durante	todo	el	día	porque	hay	que	hacer	retoques	en	la	silla	de	ruedas	y
en	los	electrodomésticos.	Al	parecer,	aquí	nada	es	demasiada	molestia.

El	jardín	está	bastante	pelado	y	lo	cuida	un	equipo	de	jardineros.	¡Es	todo	tan	exótico!	La	primera	mañana,	al
salir	al	patio,	encontramos	un	colibrí	suspendido	junto	a	una	planta	muy	extraña,	con	flores	espinosas	naranjas	y
azules.	 La	 casa	 está	 rodeada	 de	 camelios	 que,	más	 que	 arbustos,	 parecen	 árboles,	 y	 al	 lado	 del	 patio	 hay	 una
enorme	encina	de	California	seca	que	está	esperando	a	que	trepen	por	ella.	En	el	perímetro	del	jardín	tenemos	un
naranjo	que	ha	dado	flores	y	frutos	al	mismo	tiempo,	dos	aguacates,	un	abeto	y	una	palmerita.	De	momento	hace
tanto	calor	que	hemos	hecho	todas	las	comidas	en	el	patio,	y	menos	mal,	porque	el	comedor	es	tan	bonito,	con	su
mullida	alfombra	roja	y	la	mesa	de	caoba,	que	apenas	nos	atrevemos	a	entrar,	y	aún	menos	a	comer	dentro.

Los	niños	y	yo	hemos	ido	a	la	piscina	del	Caltech	esta	tarde.	Lucy	se	cayó	al	agua	y	no	le	gustó	nada.	Aquí
piensan	que	está	retrasadísima	porque	con	tres	años	aún	no	sabe	nadar,	pero	Robert	aprenderá	en	menos	de	una
semana;	de	momento,	bucea.	Estamos	todos	tan	cansados,	aunque	sea	un	cansancio	sano	y	feliz,	que	Lucy	se	ha
quedado	 dormida	 delante	 de	 la	 televisión	 (pese	 a	 ser	 una	 novedad,	 casi	 no	 la	 vemos	 porque	 los	 anuncios	 son
interminables)	y	hasta	Robert	está	dando	cabezadas.	Aun	así,	creo	que	es	posible	que	yo	me	duerma	antes	que	él.

Besos,

JANE

Mi	padre	iba	a	jubilarse	en	diciembre	de	1974,	al	cumplir	los	sesenta	años,	tras	una
larga	y	entregada	carrera	en	el	Ministerio	de	Agricultura,	y	mi	madre	y	él	planeaban
celebrarlo	con	un	viaje	a	California	para	estar	con	nosotros.	Entretanto	nos	visitaron
numerosas	 personas.	 Algunas	 se	 quedaron	 un	 fin	 de	 semana	 y	 otras,	 más	 tiempo,
como	 Peter	De’Ath,	 el	 alumno	 de	 doctorado	 de	 Stephen,	 que	 se	 instaló	 en	 casa	 y
ayudó	 a	 Bernard	 a	 ocuparse	 de	 Stephen	 hasta	 que	 encontró	 alojamiento.	 Yo	 había
adquirido	más	seguridad	al	volante	y	comprar	para	tantas	personas	no	me	suponía	un
esfuerzo	porque	 los	 sonrientes	dependientes	metían	 las	compras	en	bolsas	de	papel
marrón	(no	de	plástico)	y	me	las	llevaban	al	coche.	Además,	Robert,	a	sus	siete	años,
era	 un	 guía	 extraordinario:	 parecía	 llevar	 el	 mapa	 de	 carreteras	 en	 la	 cabeza	 y,	 a
diferencia	de	su	padre,	me	indicaba	con	mucha	antelación	dónde	tenía	que	girar.

La	 primera	 mañana	 que	 llevé	 a	 los	 niños	 a	 la	 Town	 and	 Country	 School	 de
Pasadena,	los	dejé	con	cierta	aprensión	en	la	entrada	del	edificio.	A	las	doce	regresé
para	recoger	a	Lucy	de	la	guardería	y	me	sumé	a	la	lenta	cola	de	coches	de	madres,
que	ya	rodeaban	la	manzana.	Cuando	por	fin	llegué	a	la	entrada,	di	el	nombre	de	mi
hija	al	profesor	que	montaba	guardia	en	la	acera	y	él	la	llamó	por	el	altavoz.	«¡Luusii
Hokking,	 Luusii	 Hokking!»,	 bramó.	 No	 se	 presentó	 nadie	 y	 no	 había	 ni	 rastro	 de
Luusii	Hokking	 entre	 la	multitud	de	niños	que	 esperaban	pacientemente	dentro	del
edificio.	 Se	 produjo	 un	 gran	 revuelo.	 ¿Podía	 ser	 que	 Luusii	 Hokking	 hubiese	 sido
secuestrada	—el	 peor	 temor	 de	 la	 escuela—	 en	 su	 primer	 día?	 Se	 desató	 el	 caos.
Aparqué	el	 coche	y	entré.	La	directora	 salió	corriendo	del	despacho	y	un	grupo	de
mujeres	 maduras	 se	 dispersó	 en	 todas	 las	 direcciones	 para	 iniciar	 una	 frenética
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búsqueda	 de	 la	 alumna	 extraviada.	 No	 fue	 difícil	 encontrar	 a	 Luusii	 Hokking.	 La
escuela	 le	 había	 gustado	 tanto	 que	 se	 había	 ido	 sola	 a	 comer	 y	 tenía	 intención	 de
quedarse	hasta	 las	dos	y	media.	A	partir	de	entonces	siempre	salía	de	 la	escuela	un
poco	 cansada,	 y	 a	 veces	 también	 de	mal	 humor,	 pues	 eran	muchas	 horas	 para	 una
niña	de	tres	años.

Mis	 hijos	 hicieron	 un	 amigo:	 Shu,	 de	 ocho	 años,	 hijo	 de	 nuestros	 vecinos
japoneses,	Ken	e	Hiroko	Naka,	quienes	habían	vivido	una	temporada	en	Cambridge
antes	de	mudarse	 a	Estados	Unidos.	Ken	 era	biólogo	y	 estaba	 especializado	 en	 los
ojos	del	 siluro,	una	curiosidad	científica,	muy	similares	al	ojo	humano.	Además	de
llevar	a	Robert	y	Lucy	a	la	escuela	todas	las	mañanas	después	de	aquel	primer	día,	los
Naka	organizaban	toda	clase	de	salidas	a	parques	de	atracciones	y	playas	para	los	tres
niños.	Como	descubrí	cuando	iba	a	recogerlos	al	colegio	por	la	tarde,	la	conversación
de	 Shu	 estaba	 salpicada	 de	 jerga	 informática.	Mientras	 Lucy	 balbuceaba	 sin	 parar,
Shu	realizaba	su	propio	monólogo	y	Robert	lo	escuchaba	asintiendo	con	complicidad,
sin	 duda	 atraído	 por	 aquel	 primer	 contacto	 con	 la	 tecnología	 de	 la	 información,	 la
ciencia	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 convertiría	 en	 su	 profesión.	 Feliz	 con	 su	 nueva
independencia,	Stephen	también	se	alegraba	en	su	fuero	interno	de	ser	la	estrella	del
campus,	donde	se	pasaba	el	día	en	un	despacho	con	aire	acondicionado.	Aparecieron
rampas	por	todo	el	campus,	así	como	en	el	camino	de	entrada	de	nuestra	casa.	Tenía
su	 propia	 secretaria,	 Polly	 Grandmontagne,	 y	 una	 fisioterapeuta	 habitual,	 Sylvie
Teschke,	 cuyo	 marido,	 un	 relojero	 suizo,	 preveía	 con	 preocupación	 el	 final	 de	 su
medio	de	 vida	 con	 la	 llegada	de	 los	 relojes	 de	 cuarzo.	Bernard	Carr,	 el	 alumno	de
Stephen,	 comenzó	 a	 adaptarse	 a	 las	 costumbres	 de	 nuestro	 hogar	 y	 se	 mostraba
siempre	 jovial	 pese	 a	 su	 estilo	 de	 vida	 un	 tanto	 irregular:	 después	 de	 ayudarme	 a
acostar	 a	 Stephen	 por	 la	 noche,	 se	 iba	 de	 fiesta	 y	 al	 regresar	 se	 quedaba	 despierto
hasta	 la	 madrugada	 viendo	 películas	 de	 terror	 porque,	 según	 decía,	 sufría	 de
insomnio…,	y	luego	dormía	hasta	la	hora	de	comer.	En	una	ocasión	subí	a	despertarlo
a	media	mañana	y	lo	encontré	dormido	como	un	tronco,	¡con	el	cuerpo	en	la	cama	y
la	cabeza	en	el	suelo!

Aquel	otoño	Mary	Thatcher	viajó	a	Estados	Unidos	para	dar	unas	charlas	acerca
del	archivo	fílmico	sobre	la	vida	de	los	británicos	en	India	que	acababa	de	presentar.
Como	a	todas	nuestras	visitas,	la	llevamos	a	la	atracción	local:	los	Jardines	y	Galería
Huntington,	fundados	por	el	señor	Huntington,	quien	había	amasado	su	fortuna	con	el
ferrocarril	y,	para	mantenerla	en	la	familia,	se	había	casado	con	su	tía.	El	retrato	de
esta	induce	a	pensar	que	el	hombre	pagó	muy	caro	el	privilegio,	pero	la	acumulación
de	 riqueza	 le	 permitió	 adquirir	 Vista	 sobre	 el	 Stour,	 de	 John	 Constable,	 diversos
manuscritos	de	Chaucer	y	la	Biblia	de	Gutenberg,	entre	otras	obras	destacadas	de	su
colección	 de	 arte,	 así	 como	 crear	 un	 hermoso	 jardín.	Este	 estaba	 dividido	 en	 áreas
geográficas	y	botánicas	 fascinantes:	un	 jardín	de	 cactus	del	desierto	 con	peligrosos
pinchos;	una	zona	australiana	con	eucaliptos	pero	sin	canguros;	una	zona	selvática;
innumerables	hileras	de	camelios;	un	jardín	geométrico	con	plantas	mencionadas	en
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la	obra	de	Shakespeare;	un	jardín	clásico	japonés	con	puente,	casa	de	té	y	gongs;	y	un
jardín	 zen	 misteriosamente	 filosófico,	 compuesto	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 grava
rastrillada	con	unas	pocas	piedras	cuyo	emplazamiento	tenía	un	sentido.	De	hecho,	no
había	que	alejarse	mucho	para	ver	algunos	de	los	mejores	ejemplos	de	arte	europeo.
Si	 no	 estaban	 en	 la	 Galería	 Huntington,	 debían	 de	 estar	 en	 el	 Museo	 de	 Arte	 de
California	en	Pasadena,	el	Museo	J.	Paul	Getty	de	Malibú	o	el	castillo	Hearst,	camino
de	San	Francisco.	A	veces	me	ponía	bastante	sentimental,	e	incluso	añoraba	mi	país,
viendo	 arte	 europeo,	 en	 particular	 el	 cuadro	 de	 Constable,	 en	 la	 deslumbrante
luminosidad	 de	 California.	 Apenas	 había	 espacio	 para	 las	 sutilezas	 de	 la	 vida	 que
nosotros	 conocíamos	 tan	bien,	 los	 cielos	grises,	 la	 elegancia	marchita,	 los	 edificios
ruinosos,	el	recato,	el	esnobismo.	Los	cielos	californianos,	los	colores,	los	paisajes,	la
gente,	su	conducta	y	su	uso	de	la	lengua	me	parecían	extremadamente	bien	definidos,
sinceros	 y	 carentes	 de	 matices.	 En	 cuanto	 a	 la	 comida,	 era	 pantagruélica,	 pero	 le
ponían	tantos	aditivos	que	nos	alegrábamos	de	tener	frutales	en	casa.	Cincuenta	y	dos
aguacates	cayeron	del	árbol	un	fin	de	semana	de	octubre	que	fuimos	a	Santa	Bárbara.
Al	regresar	los	recogimos	a	toda	prisa	y	los	guardamos	en	los	cajones	del	frigorífico
para	salvarlos	de	la	operación	de	limpieza	que	los	jardineros	realizaban	una	vez	a	la
semana.

A	principios	de	diciembre	Stephen	se	 fue	con	su	séquito	al	congreso	de	Dallas.
Cuando	los	niños	y	yo	estábamos	solos	en	casa,	una	noche	me	desperté	y	noté	que	la
cama	 y	 el	 suelo	 temblaban.	 Se	 nos	 había	 indicado	 que	 debíamos	 salir	 corriendo	 al
porche	si	había	un	terremoto,	pero	yo	estaba	demasiado	aterrorizada	para	moverme,
petrificada	 literalmente.	Cuando	por	 fin	 reaccioné,	corrí	 escaleras	arriba	para	ver	 si
los	niños	estaban	bien	y	me	asombró	encontrarlos	dormidos	a	 los	dos.	Regresé	a	 la
cama,	apagué	la	luz	y,	al	momento,	volvió	a	ocurrir.	Incluso	la	réplica	fue	fortísima,
muy	distinta	a	los	ligeros	temblores	que	estremecían	las	ventanas	todas	las	tardes.	No
obstante,	 si	 en	Navidad	 se	 hubiera	 producido	 un	 terremoto,	 es	 probable	 que	 no	 lo
hubiéramos	notado	(de	igual	forma	que	Stephen	no	notó	uno	de	gran	magnitud	que
hubo	 en	 Persia	 en	 1962,	 porque	 estaba	 atravesando	 el	 país	 en	 un	 autocar	 y	 tenía
disentería).	Mis	padres,	George	Ellis	y	Stephen,	de	 regreso	de	Dallas,	y	mi	cuñada
Philippa	 llegaron	 en	 noches	 consecutivas,	 y	 luego	 dimos	 una	 fiesta	 para	 unos
cuarenta	amigos	y	colegas,	quienes	se	lo	pasaron	tan	bien	que	se	quedaron	hasta	las
dos	de	la	madrugada.	Para	demostrarlo,	tenemos	una	fotografía	de	Willy	Fowler,	un
físico	de	edad	avanzada	muy	distinguido,	practicando	yoga	en	el	salón	¡exactamente
a	las	dos	de	la	madrugada!

A	 la	 comida	 de	 Navidad	 acudieron	 dieciséis	 personas,	 de	 modo	 que	 los	 niños
tuvieron	público	para	su	espectáculo	de	ilusionismo.	A	Robert	le	regalaron	un	juego
de	magia	y,	 junto	con	su	entusiasta	ayudante,	nos	entretuvo	probando	sus	primeros
números	de	prestidigitación	con	una	candidez	 irresistible:	un	cambio	 respecto	a	 las
constantes	 adivinanzas	 y	 chistes	 que	 a	 nosotros	 nos	 desconcertaban	 y	 con	 los	 que
ellos	se	morían	de	risa.	El	contraste	entre	su	frase	de	presentación,	casi	de	profesional
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—«Si	 queréis	 hacer	 preguntas,	 por	 favor,	 hacedlas	 después	 del	 espectáculo,	 y	 no
antes»—,	y	el	desorden	de	la	caja	de	artículos	de	magia,	su	alegría	cuando	un	truco	le
salía	bien	y	su	irritación	contenida	cada	vez	que	la	ayudante	le	robaba	la	atención	de
los	espectadores,	y	no	digamos	ya	su	gran	sonrisa	desdentada,	fueron	adorables.

A	principios	de	año	nuevo	fuimos	al	desierto	de	Death	Valley,	el	parque	nacional,
situado	 a	 trescientas	millas	 al	 nordeste	 de	Pasadena.	Fue	un	gran	 alivio	 contar	 con
mis	 padres,	 que	 se	 turnaron	 conmigo	 al	 volante,	 me	 ayudaron	 a	 subir	 al	 coche	 a
Stephen	 y	 la	 silla	 de	 ruedas	—junto	 con	 las	 baterías—	y	 entretuvieron	 a	 los	 niños
mientras	yo	me	ocupaba	de	Stephen.	Nos	impresionó	el	paisaje,	extraño	y	primitivo,
un	 gigantesco	 parque	 recreativo	 con	 dunas	 en	 algunas	 partes	 del	 valle,	 cráteres
volcánicos	en	otras,	y	taludes	pedregosos	y	rocas	pardas	por	doquier.	Vastos	salares
por	debajo	del	nivel	del	mar	es	cuanto	queda	de	un	hondo	lago	de	la	Edad	del	Hielo.
El	valle	está	circundado	de	abruptas	montañas	coronadas	de	nieve,	cuyos	estratos	de
múltiples	colores	son	testimonio	de	convulsiones	geológicas	acaecidas	en	el	origen	de
los	tiempos.	Death	Valley	es,	según	dicen,	el	desierto	más	caluroso	del	mundo	y	está
prácticamente	 desprovisto	 de	 vegetación:	 solo	 los	 cactus,	 el	 chamizo	 y	 la
gobernadora	 sobreviven	entre	 las	hostiles	 rocas	y	piedras,	y	 solo	un	minúsculo	pez
prehistórico	 llamado	cachorrito	del	hoyo	del	diablo	soporta	 la	extrema	salinidad	de
sus	riachuelos,	escasos	y	poco	profundos.	El	paisaje,	que	cambia	constantemente	de
color	 con	 el	movimiento	 del	 sol,	 es	 impresionante	 pero	 no	 hermoso.	Los	 patéticos
relatos	 de	 los	 pioneros	 que	 intentaron	 atravesar	 el	 valle	 en	 1849	 y	 los	 pueblos
fantasmas,	 únicos	 vestigios	 de	 los	 sueños	 de	 los	 buscadores	 de	 oro,	 junto	 con	 la
aridez	y	el	silencio	del	lugar,	le	confieren	un	ambiente	inhóspito	y	amenazador.

Cuando	 llegamos	 a	 casa	 nos	 encontramos	 con	una	grata	 sorpresa.	Ya	habíamos
organizado	una	pequeña	 fiesta	de	despedida	para	mis	padres,	de	modo	que	 fue	una
feliz	coincidencia	que	pudiéramos	aprovechar	 la	ocasión	para	celebrar	que	la	Royal
Astronomical	 Society	 hubiera	 concedido	 la	Medalla	 Eddington	 a	 Stephen	 y	 Roger
Penrose.	 La	 condecoración	 era	muy	 prestigiosa,	 pero	 de	 hecho	 no	 estábamos	muy
seguros	 de	 qué	 suponía,	 dado	que	 el	 anuncio	 había	 sido	 totalmente	 inesperado.	En
cualquier	caso,	 sirvió	para	 recordar	a	Stephen	que	debía	pagar	 las	cuotas	atrasadas.
En	 aquella	 época	 hizo	 todo	 tipo	 de	 travesuras.	 Como	 una	 especie	 de	 póliza	 de
seguros,	se	apostó	con	Kip	Thorne	a	que	la	constelación	Cygnus	X-1	no	contenía	un
agujero	 negro,	 pues	 creía	 que	 necesitaría	 consolarse	 con	 una	 suscripción	 de	 cuatro
años	a	la	revista	Private	Eye	si	en	efecto	se	demostraba	que	así	era.	Kip,	por	su	parte,
se	 contentó	 con	 una	 suscripción	 de	 solo	 un	 año	 a	 la	 revista	 Penthouse	 si,	 como
parecía	 probable,	 Cygnus	 X-1	 contenía	 un	 agujero	 negro.	 Por	 otra	 parte,	 Stephen
había	 empezado	 a	 relacionarse	 con	 físicos	 de	 partículas,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 su
interés	había	rebasado	el	horizonte	de	sucesos	para	centrarse	en	el	núcleo	del	agujero
negro.	Asistía	a	las	clases	de	dos	eminentes	físicos	de	partículas,	Richard	Feynman	y
Murray	Gell-Mann,	quienes	se	trataban	con	educación	pero	en	el	fondo	eran	grandes
rivales.	Stephen	se	encontraba	en	el	aula	cuando	Feynman	se	presentó	a	 la	primera
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sesión	de	un	 curso	monográfico	 impartido	por	Gell-Mann.	Este,	 al	 ver	 a	 su	 colega
entre	el	público,	anunció	que	utilizaría	el	curso	para	realizar	un	análisis	de	las	últimas
investigaciones	en	física	de	partículas	y	empezó	a	leer	sus	notas	con	voz	monótona.
Al	cabo	de	diez	minutos,	Feynman	se	 levantó	y	 se	marchó.	Para	gran	diversión	de
Stephen,	 a	 continuación	 Gell-Mann	 suspiró	 y	 declaró:	 «Ah,	 bien,	 ¡ahora	 podemos
entrar	en	materia!»,	y	se	puso	a	hablar	de	sus	propias	innovadoras	investigaciones	en
física	de	partículas.

El	invierno	apenas	se	notó,	aunque	llovió	mucho,	a	veces	durante	dos	o	tres	días
seguidos.	Luego	el	sol	volvía	a	brillar	en	un	cielo	azulísimo	y	las	nubes	se	disipaban
en	 las	montañas,	 lo	que	permitía	 contemplar	 el	 esplendor	de	 los	picos	cubiertos	de
centelleante	 nieve	 recién	 caída.	 Con	 la	 lluvia,	 la	 primavera	 llegó	 de	 golpe	 a	 los
cañones,	que,	marrones	a	nuestra	llegada,	se	volvieron	verdes	y	frondosos,	mientras
las	cunetas	y	acantilados	próximos	a	la	playa	rebosaban	de	flores	silvestres:	amapolas
naranjas,	 altramuces	 azules,	 girasoles	 y	 margaritas.	 No	 permitimos	 que	 la	 lluvia
afectara	 a	 nuestras	 actividades.	 El	 día	 del	 aniversario	 de	 George	 Washington,	 en
febrero,	 salimos	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche	 y	 regresamos	 al	 cabo	 de	 varias	 horas
después	de	hacer	trescientas	cincuenta	millas,	la	distancia	más	larga	que	he	recorrido
al	volante	en	un	solo	día.	Ascendimos	por	el	monte	Palomar,	entre	gélidos	remolinos
de	bruma,	hasta	el	mayor	 telescopio	del	mundo	y	 luego	atravesamos	el	abrasador	y
seco	desierto	de	Anza-Borrego,	donde	se	abrían	infinidad	de	flores.

En	abril	Stephen	recibió	 la	Medalla	de	Oro	del	Papa	Pío	XI	a	 la	ciencia	en	una
sesión	plenaria	de	 la	Academia	Pontificia.	Al	parecer	 la	noción	del	Big	Bang	como
momento	 de	 la	 creación	 atraía	 al	Vaticano,	 y	Galileo	 por	 fin	 encontró	 un	 defensor
cuando	Stephen,	al	dirigirse	a	los	presentes,	pidió	expresamente	que	se	rehabilitara	la
memoria	de	Galileo,	trescientos	treinta	años	después	de	su	muerte.

Cuando	 aquel	 año	 de	 estancia	 en	 California	 tocaba	 a	 su	 fin,	 intuí	 que,	 aunque
había	sido	positivo	y	estimulante	en	muchos	aspectos,	había	empezado	a	definir	una
brecha	creciente	entre	nuestra	brillante	 imagen	pública	y	nuestra	vida	privada,	cada
vez	más	oscura.	También	me	había	obligado	bruscamente	a	enfrentarme	a	mis	propias
limitaciones.	Puede	que	Lucy	fuera	una	niña	rezagada	por	no	saber	nadar	a	 los	 tres
años,	pero	por	lo	visto	yo	estaba	tremendamente	retrasada	como	madre.	En	Estados
Unidos,	 en	 los	 albores	 del	 movimiento	 de	 liberación	 femenina,	 una	 mujer	 que	 no
trabajaba	 cuando	 su	 hijo	 ya	 tenía	 dos	 años	 se	 consideraba	 una	 completa	 fracasada,
que	estaba	lejos	de	alcanzar	su	«realización	personal».	Así	pues,	me	lancé	de	cabeza
a	una	actividad	frenética.	Las	continuas	visitas	que	recibíamos,	la	febril	vida	social,
los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 y,	 por	 supuesto,	 los	 niños	me	mantenían	 ocupada	 y	me
distraían	 del	 efecto	 deprimente	 que	 una	 vida	 en	 el	 borde	 del	 vórtice	 del	 Caltech
producía	 en	 cualquiera	 que	 no	 fuera	 un	 genio	 científico	 de	 fama	 internacional.	 El
Caltech,	 el	 templo	 al	 que	 los	 fieles	 acudían	 para	 rendir	 culto	 a	 la	 ciencia,
particularmente	a	 la	 física,	excluía	 todo	 lo	demás.	El	Club	de	 las	Esposas	 realizaba
valerosos	esfuerzos	para	entretener	a	las	mujeres	con	salidas	a	lugares	como	el	Museo
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J.	Paul	Getty	y,	de	vez	en	cuando,	conciertos	y	obras	de	 teatro,	pero	había	muchas
esposas	infelices	y	descontentas,	desmoralizadas	por	la	total	obsesión	de	sus	maridos
con	la	ciencia.

Conseguí	que	el	 abismo	del	Caltech	no	me	engullera,	pero	de	 todas	 formas	me
llevó	a	cuestionarme	mi	situación.	Un	fin	de	semana	en	Santa	Bárbara,	me	senté	en	la
playa,	abrigada	para	protegerme	del	viento	glacial,	y	contemplé	el	mar	mientras	los
niños	 jugaban	y	Stephen	mantenía	 interminables	 conversaciones	 con	 su	 colega	 Jim
Hartle.	Dejando	que	la	arena	me	resbalara	entre	los	dedos,	me	pregunté	hacia	dónde
iba	mi	 vida.	 ¿Qué	 había	 logrado	 a	mis	 treinta	 años?	Tenía	 a	 los	 niños,	 «mis	 cosas
buenas»,	como	diría	la	querida	Thelma	Thatcher,	y	a	Stephen.	Aunque	sin	duda	me
enorgullecían	sus	extraordinarios	éxitos,	no	me	sentía	verdaderamente	partícipe	de	su
triunfo	 y,	 no	 obstante,	 todo	 lo	 que	 le	 sucedía	 era	 importante	 para	mí,	 ya	 fuera	 un
galardón,	con	su	 lustre	de	fama	y	gloria,	o	uno	de	 los	peligrosos	ataques	de	asfixia
que	tenía	sin	previo	aviso.	Lo	amaba	por	su	valor,	por	su	ingenio,	por	su	noción	de	lo
ridículo	 y	 lo	 absurdo	 y	 por	 ese	 carisma	 pícaro	 que	 le	 permitía,	 y	 aún	 le	 permite,
meterse	 en	 el	 bolsillo	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 personas,	 yo	 incluida.	 Así	 pues,	 estaba
logrando	lo	que	me	había	propuesto:	dedicarme	a	Stephen,	brindarle	 la	oportunidad
de	desarrollar	su	genialidad.	Pero	al	hacerlo	empezaba	a	perder	mi	propia	identidad.
Ya	no	podía	considerarme	hispanista	ni	tan	siquiera	lingüista,	y	tenía	la	sensación	de
que	no	inspiraba	respeto	en	ninguna	parte,	ni	en	California	ni	en	Cambridge.	Puede
que	mi	febril	vida	social	y	mis	cenas	con	invitados	solo	fueran,	de	hecho,	una	manera
freudiana	de	decir:	«¡Por	favor,	fijaos	también	en	mí!».

Fue	 en	 California	 donde	 por	 primera	 vez	 conocimos	 a	 una	 familia	 con
circunstancias	 similares	 a	 las	 nuestras:	 los	 Ireland.	 David,	 Joyce	 y	 John	 vivían	 en
Arcadia,	a	solo	unas	millas	de	Pasadena.	Al	igual	que	Stephen,	David	era	científico.
Estudiaba	y	enseñaba	matemáticas.	Debido	a	una	enfermedad	neurológica,	tenía	una
grave	 discapacidad	 física.	 Iba	 en	 silla	 de	 ruedas	 y	 apenas	 podía	 hacer	 nada	 por	 sí
mismo.	 Joyce,	 una	mujer	 organizada,	 enérgica	 y	 con	 una	 actitud	muy	 positiva,	 se
había	casado	con	él	con	pleno	conocimiento	de	la	enfermedad.	Stephen	estaba	muy
nervioso	 antes	 de	 conocer	 a	 los	 Ireland,	 y	 yo	 me	 compadecí	 de	 él	 al	 verlo	 tan
preocupado;	quería	protegerlo.	No	obstante,	aunque	sin	duda	le	impresionó	el	estado
de	 David,	 consiguió	 lucir	 una	 sonrisa	 radiante	 y	 juntos	 mantuvimos	 una	 alegre
apariencia	de	normalidad.	Me	pregunté	qué	pensarían	de	nosotros	los	Ireland.	Tal	vez
admiraran	nuestra	determinación,	pero	la	fachada	no	les	habría	engañado.	Conocían
demasiado	bien	las	batallas	y	dificultades.

En	muchos	 aspectos,	 sus	 batallas	 eran	 parecidas	 a	 las	 nuestras,	 pero	 había	 una
diferencia	 fundamental	 entre	 nosotros.	 La	 diferencia	 radicaba	 en	 que	 ellos	 se
mostraban	francos	 respecto	a	 la	enfermedad	de	David:	 francos	el	uno	con	el	otro	y
francos	 con	 los	 demás;	 no	 ocultaban	 las	 dificultades	 y	 el	 dolor	 tras	 una	 sonrisa
valerosa.	 David	 reflejó	 aquel	 espíritu	 de	 franqueza	 en	 un	 libro,	 escrito	 para
presentarse	 a	 su	 hijo,	 John,	 por	 si	 moría	 antes	 de	 que	 este	 naciera	 o	 tuviera	 edad
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suficiente	 para	 conocerlo.	Cartas	 al	 hijo	 que	 no	 ha	 nacido	 es	 un	 autorretrato	muy
sincero	y	una	descripción	conmovedora	de	 las	batallas	que	 libraban	David	y	Joyce.
También	relata	un	proceso	de	conocimiento	personal,	ya	que	David	afronta	su	mayor
defecto:	ocultar	 su	verdadero	yo	 tras	una	 fachada	de	simpatía	y	 jovialidad.	El	 libro
me	enseñó	que	las	frustraciones	que	me	llevaban	al	llanto,	e	incluso	los	arranques	de
ira	ante	la	falta	de	tacto	y	consideración,	en	general	cuando	estaba	tan	agotada	que	ya
no	podía	más,	eran	emociones	legítimas	porque,	en	palabras	de	David,	«expulsan	los
venenos	 que	 nos	 enferman	 o	 matan».	 Por	 el	 contrario,	 según	 él,	 el	 autodominio
impasible	 que	 reprime	 emociones	 poderosas	 y	 rechaza	 las	 ajenas	 es	 malsano	 y
peligroso.	Me	pareció	paradójico	descubrir	 estas	verdades	mediante	 las	palabras	de
una	persona	que	estaba	 incluso	más	discapacitada	que	Stephen;	una	persona	que,	 a
través	de	su	propio	sufrimiento,	había	aprendido	a	comunicarse	para	ayudar	a	otras.
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2
Casas

Antes	de	que	nos	marcháramos	a	California	en	el	verano	de	1974,	yo	ya	sabía	que
cuando	 regresáramos	a	Cambridge	no	volveríamos	a	vivir	 en	el	número	6	de	Little
Saint	Mary’s	Lane,	pues	la	casa	era	demasiado	pequeña	para	nuestra	creciente	familia
y	las	escaleras,	demasiado	peligrosas	para	Stephen.	Pero	Cambridge	disponía	de	muy
pocos	 inmuebles	próximos	al	centro,	de	manera	que	 la	cuestión	de	dónde	 íbamos	a
vivir	 no	 era	 fácil	 de	 resolver.	 Sin	 embargo,	 esa	 vez	 no	 tuve	 reparos	 en	 acudir	 al	
Gonville	&	Caius	College,	que	se	beneficiaba	de	los	reiterados	éxitos	de	Stephen	y	a
buen	seguro	no	nos	trataría	con	la	misma	severa	indiferencia	que	había	mostrado	en
los	años	sesenta,	cuando	éramos	 jóvenes	y	desconocidos	y	apenas	nos	alcanzaba	el
dinero.

Me	enteré	de	que	el	tesorero	ya	no	se	ocupaba	del	arrendamiento	de	propiedades
del	college.	Por	suerte,	había	asumido	 la	 función	el	 reverendo	John	Sturdy,	a	quien
habían	 nombrado	 decano	 poco	 antes	 de	 la	 incorporación	 de	 Stephen	 como
investigador,	 en	 octubre	 de	 1965.	Amigos	 nuestros	 desde	 entonces,	 él	 y	 su	 esposa
siempre	nos	habían	apoyado,	se	habían	interesado	por	los	niños	y	nos	habían	tratado
con	mucho	 afecto.	 John,	 un	 especialista	 en	 hebreo	muy	 estudioso	 y	 espiritual	 con
aspecto	 de	 santo,	 se	 complementaba	 de	 maravilla	 con	 su	 esposa,	 Jill,	 bulliciosa	 y
extremadamente	pragmática.	En	aquella	primera	época	los	Sturdy	ya	tenían	dos	hijos
y	esperaban	el	 tercero	cuando	yo	estaba	embarazada	de	Robert.	En	 los	quince	años
siguientes	 adoptaron	 nueve	 niños	 de	 todas	 las	 procedencias,	 colores	 de	 piel	 y
religiones.	 Jill	 se	 graduó	 en	 literatura,	 realizó	 un	 curso	 de	 pedagogía	 y	 fundó	 su
propia	 escuela	 para	 mantener	 y	 educar	 a	 su	 familia.	 En	 Navidad	 los	 Sturdy
organizaban	 una	 fiesta	 en	 el	 college	 para	 los	 hijos	 de	 todos	 los	 miembros	 y
empleados,	ya	fueran	personal	investigador,	de	cocina	o	de	limpieza.	John	Sturdy	o
su	hijo	mayor,	John	Christian,	se	disfrazaban	de	Papá	Noel	y	 los	niños	se	divertían
jugando	alborotadamente	a	las	sillas	alrededor	de	la	mesa	de	los	profesores.

Estaba	 segura	 de	 que	 podía	 contar	 con	 la	 comprensión	 de	 John.	 Aun	 así,	 me
sorprendió	la	rapidez	de	su	respuesta.

—¿Habéis	pensado	dónde	os	gustaría	vivir?	—me	preguntó,	como	si	el	abanico
de	posibilidades	fuera	ilimitado,	cuando	nos	vimos	para	hablar	del	tema	en	junio	de
1974.

Convencida	de	que	mi	petición	era	bastante	imposible,	dije	con	un	suspiro:
—Cerca	de	la	zona	de	Grange	Road,	supongo.
—Bueno	 —respondió	 él	 con	 calma—.	 Vayamos	 a	 echar	 una	 ojeada	 a	 las

propiedades	de	esa	zona,	a	ver	si	hay	algo	que	os	convenga.
Vimos	media	docena	de	 casas,	 en	otros	 tiempos	viviendas	 familiares	que	 ahora

pertenecían	 al	 college,	 en	 el	 lado	 oeste	 de	 Cambridge,	 en	 la	 periferia	 del	 pueblo
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victoriano	 de	 Newnham.	 Algunas	 quedaban	 demasiado	 lejos	 del	 departamento	 de
Stephen;	otras,	demasiado	cerca	de	las	ruidosas	carreteras	principales,	y	en	algunas	la
planta	baja	no	era	lo	bastante	espaciosa	para	una	silla	de	ruedas.	No	obstante,	hubo
una	de	West	Road,	muy	cerca	de	los	Backs,	que	me	llamó	la	atención	de	inmediato.
Sólida	y	grande,	con	un	aplomo	victoriano,	se	alzaba	entre	extensos	jardines	junto	a
Harvey	 Court,	 el	 monstruoso	 conjunto	 de	 edificios	 que	 habían	 aparecido	 en	 las
páginas	 de	 Cambridge	 New	 Architecture	 en	 los	 años	 sesenta.	 Conocíamos	 bien
aquellos	jardines	porque	eran	donde	celebrábamos	el	cumpleaños	de	Robert	todos	los
veranos.

Con	 unas	 cuantas	 reformas,	 la	 planta	 baja	 del	 número	 5	 de	West	 Road	 podía
adecuarse	muy	bien	a	nuestras	necesidades,	sobre	todo	porque	disponía	de	suficientes
habitaciones	 grandes	 y	 luminosas	 para	 acomodar	 a	 la	 familia,	 junto	 con	 todo	 el
equipamiento	 preciso,	 y	 aún	 quedaba	 espacio	 para	 grupos	 de	 gente	 de	 todas	 las
edades.	 Se	 hallaba	 más	 lejos	 del	 departamento	 que	 la	 casa	 de	 Little	 Saint	Mary’s
Lane,	pero	no	demasiado,	y	más	o	menos	a	la	misma	distancia	del	colegio	de	primaria
al	que	iría	Lucy.	Los	jardines	ofrecían	la	posibilidad	de	celebrar	fiestas	y	jugar	a	toda
clase	de	deportes,	en	especial	el	críquet,	que	apenas	se	había	practicado	en	la	escuela
de	Saint	Albans	pero	que	ahora	era	imprescindible	para	la	correcta	educación	de	mi
hijo.	Recordaba	que	 la	casa	había	estado	más	o	menos	amenazada	de	demolición	a
principios	 de	 los	 setenta,	 cuando	 el	 terreno	 en	 el	 que	 se	 alzaba	 se	 había	 señalado
como	posible	ubicación	de	un	nuevo	college:	el	Robinson.	No	obstante,	el	solar	era
demasiado	 pequeño	 y	 la	 casa	 se	 había	 salvado.	 Y	 solo	 unos	 cinco	 años	 antes	 el
número	5	de	West	Road	había	sido	un	próspero	hotel	familiar,	el	West	House,	pero,	al
expirar	 el	 contrato	de	 arrendamiento,	 el	 college	 se	 lo	 había	 quedado	para	 utilizarlo
como	residencia	estudiantil.	Los	universitarios	habían	tenido	carta	blanca	para	pintar
la	 casa,	 y	 el	 elegante	 comedor	 victoriano	 tenía	 ahora	 el	 techo	 negro	 y	 las	 paredes
escarlatas.	 Aquello	 no	 me	 contrarió	 demasiado	 porque	 la	 pintura	 era	 superficial	 y
fácil	de	cambiar.	Me	 impresionaron	mucho	más	 las	dimensiones	de	 la	vivienda,	de
manera	que	al	término	de	nuestro	recorrido	me	decidí	por	ella	sin	vacilar	y,	dicho	sea
de	 paso,	 acallé	 a	 la	 facción	 del	 college	 que	 quería	 demoler	 todos	 los	 edificios,
incluida	aquella	casa,	construidos	antes	de	1960.	Las	negociaciones	se	desarrollaron
sin	 contratiempos	 y	 se	 acordó	 que,	 a	 nuestro	 regreso	 de	 California	 en	 1975,
ocuparíamos	la	planta	baja.	Como	parte	del	alquiler,	el	college	pondría	nuestra	casa
de	 Little	 Saint	 Mary’s	 Lane	 a	 disposición	 de	 los	 investigadores,	 dado	 que	 había
relajado	su	normativa	para	permitirles	arrendar	viviendas.

Durante	 nuestra	 ausencia,	 se	 levantó	 un	 tabique	 en	 la	 escalera	 para	 separar	 la
planta	 baja	 de	 las	 de	 arriba,	 ocupadas	 por	 estudiantes.	 El	 piso	 recién	 creado	 se
redecoró	 por	 completo	 y	 se	 construyeron	 rampas	 en	 la	 entrada	 y	 en	 el	 portón	 del
jardín.	Mientras	dirigía	aquellas	operaciones	desde	California,	conté	con	el	apoyo	de
un	 valeroso	 joven,	 Toby	 Church,	 quien	 siendo	 estudiante	 había	 sufrido	 una
enfermedad	paralizante	que	le	había	privado	de	la	facultad	de	hablar	y	caminar.	Toby
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había	 empleado	 sus	 conocimientos	 de	 ingeniería	 en	 adaptar	 el	 entorno	 a	 sus
necesidades	 para	 poder	 valerse	 por	 sí	mismo,	 sin	 apenas	 ayuda	 de	 enfermeras,	 así
como	en	crear	el	Lightwriter,	un	pequeño	teclado	portátil	con	una	pantalla	digital	en
la	que	podía	escribir	lo	que	quería	decir.	Por	desgracia,	el	invento	no	le	fue	de	mucha
ayuda	a	Stephen,	pues	utilizar	el	teclado	exigía	demasiada	habilidad	manual,	y	Toby
no	estaba	especialmente	interesado	en	las	sillas	de	ruedas	eléctricas	porque	deseaba
mantener	 la	 musculatura	 de	 los	 brazos	 impulsándose	 con	 sus	 propias	 fuerzas.	 No
obstante,	en	calidad	de	intermediario	mío,	Toby	se	desplazó	numerosas	veces	a	West
Road	en	el	transcurso	del	verano	de	1975.	Cuando	regresamos	de	California,	fue	un
placer	 instalarnos	 en	 aquel	 entorno	 tan	 hermoso.	 Durante	 los	 dieciséis	 años	 que
vivimos	en	aquella	casa,	fuimos	conscientes	de	la	suerte	que	teníamos.

Desde	 que	 llegamos,	 en	 el	 otoño	 de	 1975,	 tanto	 la	 casa	 como	 el	 jardín	 fueron
escenario	 de	 incontables	 fiestas.	 Había	 celebraciones	 familiares,	 fiestas	 de
cumpleaños	y	comidas	de	Navidad.	También	había	reuniones	de	carácter	más	formal:
desayunos	y	otros	actos	para	recaudar	fondos	con	fines	benéficos,	veladas	musicales,
fiestas	del	departamento,	celebraciones	del	principio	y	del	 final	del	año	académico,
recepciones	de	bienvenida	y	cenas	para	invitados	a	congresos.	En	verano	ofrecíamos
meriendas	 (normalmente,	 una	 vez	más,	 con	 ocasión	 de	 algún	 congreso,	 sobre	 todo
cuando	venían	científicos	estadounidenses	y	 rusos)	en	el	 jardín,	 con	 sándwiches	de
pepino	y	croquetas,	y	había	veladas	de	bailes	populares,	cenas	con	barbacoa	y	fuegos
artificiales.	Aquellos	acontecimientos	eran	divertidos	y	en	general	se	valoraban,	pero
me	daban	mucho	 trabajo	porque	no	 recibí	ninguna	ayuda	para	 la	preparación	de	 la
comida	hasta	años	después.	No	me	sorprendía	que	en	ocasiones	los	acompañantes	no
oficiales	de	los	invitados	oficiales,	es	decir,	los	gorrones,	al	verme	con	el	delantal	me
tomaran	por	una	camarera	del	college	y	me	pidieran,	con	aires	de	suficiencia	y	escaso
respeto,	otra	copa	de	vino	u	otro	sándwich,	sin	darse	cuenta	de	que	era	la	anfitriona.

Parecía	que	vivíamos	en	un	entorno	privilegiado,	pero	había	 inconvenientes.	La
amenaza	de	demolición	 seguía	pendiendo	 sobre	 la	 casa,	 pese	 a	 estar	 habitada.	Una
vez	 terminadas	 las	 reformas	para	adaptarla	a	nosotros,	 solo	se	autorizaron	mínimos
trabajos	de	mantenimiento.	En	invierno	el	sistema	de	calefacción	central,	basado	en
los	radiadores	victorianos	originales,	apenas	calentaba	cuando	el	viento	del	norte	se
colaba	por	los	resquicios	de	las	puertas	y	ventanas,	que	no	cerraban	bien.

Mucho	 más	 angustioso	 era	 que	 los	 techos	 tendían	 a	 desplomarse	 con	 una
regularidad	 inquietante,	 aun	 cuando	 mi	 padre,	 con	 su	 catastrófico	 historial	 de
provocar	el	colapso	gravitatorio	de	más	de	uno,	no	estuviera	cerca.	Por	la	gracia	de
Dios,	nunca	hubo	más	daños	que	los	materiales.	Una	noche	de	julio	de	1978,	el	del
salón	se	derrumbó	con	un	tremendo	estrépito	entre	una	nube	de	suciedad	y	polvo	de
yeso;	el	equipo	estereofónico	quedó	hecho	añicos	y	la	araña	de	luces,	girando	sobre	sí
misma.	Por	 fortuna	nosotros	acabábamos	de	acostarnos	y	 los	niños	dormían	en	 sus
respectivas	 habitaciones.	 Fue	 igualmente	 cuestión	 de	 suerte	 que	 nadie	 estuviera
dentro	cuando,	poco	tiempo	después,	el	techo	del	cuarto	de	baño	se	vino	abajo.
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En	 el	 tejado,	 las	 tejas	 se	 desprendían	 de	 forma	habitual.	Este	 último	peligro	 se
remedió	 gracias	 a	 la	 oportuna	 visita	 privada	 que	 su	 alteza	 real	 el	 duque	 de
Edimburgo,	 rector	 honorario	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 hizo	 a	 Stephen	 en
junio	de	1982.	Nos	daba	tanto	miedo	que	le	cayera	una	teja	en	la	cabeza	al	entrar	en
casa	que	pedí	que	colocaran	una	malla	protectora	alrededor	de	los	canalones.	Así	se
hizo	 y,	 unos	meses	 después,	 se	 cambió	 el	 tejado.	 Gracias	 a	 la	 visita	 real,	 también
adquirimos	nuevos	accesorios	de	baño.

No	 éramos	 los	 únicos	 habitantes	 de	 la	 casa,	 ya	 que	 solo	 ocupábamos	 la	 planta
baja.	 Vivían	 estudiantes	 en	 los	 pisos	 de	 arriba,	 con	 una	 entrada	 independiente,	 y
ratones	 en	 las	 oscuras	 profundidades	 del	 sótano,	 entre	 el	 material	 del	 Club	 de
Espeleología	de	la	universidad.	Los	ratones	guardaron	las	distancias	después	de	que
Lucy	adquiriera	un	gato	cazador,	pero	con	los	estudiantes	no	resultó	tan	fácil	alcanzar
un	 modo	 de	 vida	 satisfactorio	 para	 todos.	 Por	 separado,	 eran	 las	 personas	 más
cordiales	que	cupiera	desear,	como	observamos	las	veces	que	los	invitamos	a	tomar
una	copa	en	casa	o	nos	los	encontramos	en	el	césped	en	plena	noche	porque	la	alarma
contra	incendios,	que	se	disparaba	sin	motivo,	había	despertado	a	toda	la	casa.	Pero
era	 inevitable	que	 su	 estilo	de	vida,	 sus	hábitos	y	 costumbres	 a	menudo	estuvieran
reñidos	con	los	nuestros.	En	ocasiones	su	presencia	se	hacía	notar	de	una	forma	más
tangible	que	meros	ruidos	y	golpes	por	la	noche.	Alrededor	de	una	vez	al	año,	alguno
se	dejaba	abierto	el	grifo	de	la	bañera,	que	estaba	justo	encima	de	nuestra	cocina.	La
última	vez	que	sucedió,	entré	en	casa	a	la	hora	de	comer,	cuando	solo	faltaban	quince
minutos	 para	 que	 llegaran	 unos	 primos	 de	 Stephen	 venidos	 de	Nueva	 Zelanda.	Oí
caer	chorros	de	agua	al	girar	la	llave	en	la	cerradura	y	olí	a	humedad	cuando	crucé	el
recibidor	camino	de	la	cocina.	El	suelo	ya	estaba	cubierto	de	agua	y	en	los	mejores
platos	 y	 ensaladeras,	 que	 había	 dejado	 preparados	 en	 la	 encimera,	 se	 formaban
charcos	sucios.	El	queso,	los	tomates,	la	lechuga	y	el	pan	flotaban	en	tibias	lagunas
grises	mientras	el	agua	caía	a	raudales	del	techo	y	se	escurría	por	la	lámpara…

Pero	 aquellos	 inconvenientes	 aún	 no	 habían	 llegado	 a	 nuestro	 conocimiento
cuando,	 en	 septiembre	 de	 1975,	mi	madre	 y	 yo	 vaciamos	 la	 casa	 del	 número	 6	 de
Little	Saint	Mary’s	Lane	antes	de	cederla	al	college	y	organicé	la	mudanza	al	número
5	de	West	Road.	Después	de	California,	nuestras	circunstancias	cambiaron	de	forma
espectacular.	 Habíamos	 regresado	 a	 Inglaterra	 para	 ocupar	 una	 vivienda	 que	 más
parecía	 una	 mansión	 señorial	 o	 una	 residencia	 real	 y	 Stephen	 tenía	 asegurada	 su
primera	plaza	oficial	en	la	universidad,	una	adjuntía,	porque	durante	nuestra	ausencia
había	corrido	por	Cambridge	el	rumor	de	que	estábamos	considerando	la	posibilidad
de	quedarnos	en	California	para	siempre.	De	inmediato	el	refrán	bíblico	de	que	nadie
es	profeta	en	su	tierra	demostró	su	validez	y	se	materializó	la	adjuntía,	sustituida	más
adelante	 por	 una	 cátedra.	 Lejos	 de	 querer	 que	 Stephen	 se	 marchara,	 como	 un
catedrático	había	predicho	en	una	ocasión,	 la	universidad	esperaba	con	 impaciencia
su	regreso.

La	plaza	de	profesor	 adjunto	 trajo	 consigo	 los	 imprescindibles	 servicios	de	una
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secretaria,	 Judy	 Fella,	 quien	 inyectó	 una	 nueva	 vitalidad	 y	 un	 desacostumbrado
glamour	a	los	grises	dominios	del	Departamento	de	Matemáticas	Aplicadas	y	Física
Teórica.	Judy	trabajó	para	Stephen	durante	muchos	años	con	una	lealtad	y	eficiencia
incansables.	Le	mecanografiaba	los	artículos,	con	sus	jeroglíficos,	se	encargaba	de	la
correspondencia,	de	los	congresos	y	de	los	viajes	y	le	solicitaba	los	visados,	todo	lo
cual	 representaba	una	ocupación	a	 tiempo	completo	porque,	 ahora	que	era	 famoso,
Stephen	estaba	muy	solicitado.

Estados	Unidos	no	era	el	único	lugar	donde	se	veneraba	el	éxito.	De	una	forma
más	 discreta,	 disfrazada	 de	 tímido	 respeto,	 la	 misma	 actitud	 dominaba	 en	 Gran
Bretaña.	Temiendo	quedarse	atrás	en	la	lucha	por	reconocer	a	la	estrella	de	la	ciencia
que	brillaba	en	su	firmamento,	las	instituciones	científicas	competían	por	conceder	a
Stephen	 sus	 medallas	 más	 prestigiosas.	 En	 numerosas	 ocasiones	 durante	 los	 años
siguientes,	mis	padres	llegaban	a	Cambridge	a	tiempo	de	ir	a	buscar	a	los	niños	a	sus
respectivas	 escuelas	mientras	 yo	 recogía	 a	 Stephen	 en	 el	 departamento,	 lo	 subía	 al
coche	junto	con	la	silla	de	ruedas	y	ponía	rumbo	a	un	hotel	elegante	de	Londres	—el
Savoy,	el	Dorchester	o	el	Grosvenor—,	donde	iba	a	celebrarse	la	cena	de	entrega	del
galardón.	A	veces	nos	proporcionaban	alojamiento	para	la	noche,	lo	cual	aligeraba	mi
carga,	 dado	 que,	 además	 de	 esposa	 fiel,	 era	 chófer,	 enfermera,	 ayuda	 de	 cámara,
camarera	 e	 intérprete,	 todo	 a	 la	 vez.	 Una	 vez	 superados	 los	 obstáculos	 que	 se
interponían	entre	nuestra	vida	habitual	de	Cambridge	y	el	ostentoso	ambiente	social
de	 Londres,	 aparecíamos,	 siempre	 tarde,	 vestidos	 de	 gala	 —incluida	 la	 pajarita
anudada	 a	mano	que	Stephen	 siempre	 insistía	 en	 llevar—,	 en	un	 rutilante	 salón	de
baile	o	comedor,	donde	nos	 recibía	una	multitud	de	miembros	de	 la	 intelectualidad
científica	 y	 la	 aristocracia,	 así	 como	 dignatarios	 varios.	 Todos	 se	 mostraban
encantadores	y	muchas	veces	sus	esposas	eran	amables,	pero	a	mí	me	parecían	muy
viejos,	más	que	mis	padres:	no	eran	la	clase	de	personas	con	las	que	era	probable	que
me	encontrara	en	la	calle	o	a	la	entrada	de	la	escuela,	donde	estaban	mis	verdaderos
amigos.

El	 glamour	 postizo	 de	 aquellas	 ceremonias	 me	 resultaba	 a	 la	 vez	 divertido	 e
irritante.	Aunque	me	 lo	 pasaba	 bien,	 no	 podía	 por	menos	 de	 pensar	 en	 lo	 que	me
esperaba.	No	habría	ningún	cochero	que	nos	 llevara	a	casa	pasada	 la	medianoche	y
me	ayudara	a	acostar	a	Stephen,	y	al	día	siguiente	retomaríamos	nuestra	vida	normal.
Vestiría	a	Stephen,	 le	daría	el	desayuno,	 las	pastillas	y	el	 té,	y	después	 limpiaría	 la
casa	y	pondría	dos	o	 tres	 lavadoras	antes	de	pelar	 las	cebollas	y	 las	patatas	para	 la
comida.	Además,	 las	medallas	no	duraban	mucho	 tiempo	en	 casa.	Como	habíamos
sido	víctimas	de	algún	que	otro	robo	oportunista	—bolsos	del	recibidor,	bicicletas	del
porche—,	al	cabo	de	un	par	de	días	teníamos	que	llevarlas	a	la	cámara	acorazada	del
banco	y	rara	vez	volvíamos	a	verlas.
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3
Un	tesoro	enterrado

La	 realidad	 de	 la	 vida	 cotidiana	 siempre	 comenzaba	 la	 noche	 anterior,	 cuando,
después	de	dar	la	medicación	a	Stephen	y	acostarlo,	dejaba	preparado	el	desayuno	de
los	 niños.	 Por	 fin,	 el	 entusiasmo	 de	 Robert	 por	 levantarse	 temprano	 halló	 su
verdadero	 propósito,	 porque	 se	 podía	 confiar	 en	 que	 desayunara	 solo	 y	 además
vigilara	a	Lucy.	Por	la	mañana	yo	levantaba	a	Stephen,	lo	vestía	y	le	daba	una	taza	de
té	 con	 las	 vitaminas	matutinas	 antes	 de	 llevar	 a	 Lucy	 a	 la	 escuela	 en	 bicicleta.	Al
regresar	a	casa,	por	lo	general	cargada	con	bolsas	de	la	compra,	daba	el	desayuno	a
Stephen	y	atendía	sus	necesidades	personales	antes	de	que	se	fuera	a	trabajar.	Tras	la
libertad	 de	 que	 había	 gozado	 en	 California,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar	 las
frustraciones	de	una	silla	de	ruedas	manual,	de	modo	que	solicitó	al	Departamento	de
Salud	 una	 eléctrica,	 el	 modelo	 más	 rápido,	 ya	 que,	 según	 rezaba	 la	 publicidad,
aquellos	 aparatos	 se	 concedían	 de	 forma	 gratuita.	 Sin	 embargo,	 la	 realidad	 no	 se
correspondía	con	la	promesa	del	anuncio.	La	fuerza	de	la	considerable	perseverancia
y	 tenacidad	de	Stephen	no	bastó	 para	 convencer	 a	 los	 grises	 funcionarios	 de	 aquel
departamento	 de	 que	 tramitaran	 la	 solicitud,	 pues	 temían	 sentar	 un	 precedente	 que
abriera	la	puerta	a	solicitantes	similares.	Le	dijeron	que	podía	pedir	el	coche	de	tres
ruedas	impulsado	por	baterías	que	él	ya	no	tenía	fuerza	para	conducir,	o	incluso	una
silla	 de	 ruedas	 eléctrica,	 pero	 solo	 el	 modelo	 lento,	 concebido	 para	 utilizarlo	 en
interiores,	 como	 la	 silla	 adquirida	por	una	organización	 filantrópica	que	 tenía	 en	el
instituto.	Malgastamos	horas	defendiendo	la	necesidad	de	una	silla	más	rápida,	pero
fue	 en	 vano.	 Para	 eso	 valía	 el	 Estado	 del	 bienestar.	 Había	 contribuido	 tan	 poco	 a
nuestro	 bienestar	 que	 de	 hecho	 parecía	 que	 su	 propósito	 fuera	 impedir	 que	 los
discapacitados	rindieran	al	máximo	y,	por	tanto,	contribuyeran	al	fisco.	Por	lo	visto,
una	receta	para	adquirir	vitaminas	era	lo	mejor	que	podía	ofrecer,	junto	con	solo	un
mínimo	apoyo	físico,	práctico,	moral	o	económico.

Empezamos	 a	 depender	 aún	más	 de	 parientes,	 alumnos	 y	 amigos	 en	 la	 batalla
diaria	por	seguir	adelante	como	familia.	Stephen	acabó	adquiriendo	la	silla	de	ruedas
que	 quería	 —con	 fondos	 de	 una	 organización	 filantrópica,	 no	 por	 mediación	 del
Servicio	Nacional	de	Salud—	y,	acompañado	discretamente	por	un	estudiante,	iba	en
ella	al	trabajo	todas	las	mañanas.	Tomaba	el	camino	que	atravesaba	King’s	College,
donde	crecían	acónitos	y	campanillas	en	invierno	y	narcisos	en	primavera,	cruzaba	el
río	 por	 el	 puente	 curvo	 y	 salía	 del	 college	 por	 una	 puerta	 lateral	 para	 llegar	 a	 su
despacho	del	departamento,	 en	 la	otra	 acera	de	Silver	Street.	Por	 fin	disfrutaba	del
derecho	 humano	 básico	 de	 desplazarse	 libremente,	 cómo,	 cuándo	 y	 adónde	 quería,
pero	 no	 gracias	 a	 una	 prestación	 o	 un	 subsidio	 del	 gobierno,	 sino	 a	 su	 esforzado
trabajo	y	a	su	éxito	en	física.

El	 transporte	 de	 los	 niños	 representaba	 otro	 problema.	 Yo	 llevaba	 a	 Lucy	 a	 la
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escuela	 en	 bicicleta	 todas	 las	mañanas,	 pero	 el	 colegio	 de	Robert	 quedaba	 a	 cierta
distancia.	Gracias	a	John	Stark,	que	vivía	en	Cambridge	desde	hacía	solo	unos	años,
Robert	 llegaba	puntual	 a	 clase.	 Jean	y	 John	Stark	 se	habían	 trasladado	con	 sus	dos
hijos	de	Londres	a	Cambridge	a	principios	de	los	años	setenta,	cuando	él	ocupó	una
plaza	de	neumólogo	 en	 el	 hospital	 de	Addenbrooke;	 se	habían	 instalado	 en	 la	 casa
que	Fred	Hoyle	 se	 había	 construido	hacía	 una	década.	 John	 tenía	 la	 amabilidad	de
pasar	a	recoger	a	Robert	camino	del	trabajo	y	lo	dejaba,	junto	con	su	hijo	Dan,	en	la
escuela	Perse.	Yo	devolvía	el	favor	a	los	Stark	yendo	a	buscar	a	los	niños	por	la	tarde
y	llevando	a	Dan	a	casa.	De	vez	en	cuando	me	quedaba	a	charlar	con	Jean	mientras
ellos	 jugaban.	Graduada	 en	 la	 Escuela	 de	 Economía	 de	 Londres,	 Jean	 consideraba
limitadoras	y	deprimentes	las	actitudes	machistas	que	imperaban	en	Cambridge	y	el
dominio	 que	 la	 universidad	 ejercía	 en	 todas	 las	 facetas	 de	 la	 vida.	 Compartíamos
nuestra	 frustración	 ante	 un	 sistema	 que	 nos	 había	 formado	 hasta	 los	 veintiuno	 o
veintidós	años	para	competir	con	los	hombres	y,	de	la	noche	a	la	mañana,	nos	había
convertido	en	ciudadanas	de	segunda.	No	nos	arrepentíamos	ni	por	un	momento	de
haber	asumido	los	papeles	de	esposa	y	madre,	pero	sí	nos	molestaba	el	escaso	valor
que	la	sociedad,	en	especial	la	de	Cambridge,	concedía	a	esos	papeles	fundamentales.

Fue	 Jean	 quien	 insistió	 en	 que	 retomara	 la	 tesis,	 aunque	 a	 mí	 me	 parecía	 una
insensatez	plantearme	siquiera	una	empresa	tan	inviable.	Había	sido	una	presencia	en
mi	vida	—unas	veces	grata;	otras,	tremendamente	molesta—	durante	casi	diez	años.
Solo	había	completado	una	 tercera	parte	del	proyecto,	si	bien	había	acumulado	una
gran	cantidad	de	material,	y	no	imaginaba	que	pudiera	terminarla.	El	único	rato	libre
de	que	disponía	era	el	intervalo	entre	la	marcha	de	Stephen	a	mediodía	y	las	rápidas
compras	que	realizaba	a	primera	hora	de	la	tarde	antes	de	ir	a	recoger	a	Lucy	en	la
escuela,	a	las	tres	y	cuarto:	dos	horas	y	media	a	lo	sumo.	De	todas	formas,	gracias	a	la
insistencia	de	Jean	—y	al	extraordinario	ejemplo	de	Henry	Button,	un	exfuncionario
compañero	 de	 mi	 padre,	 quien	 había	 comenzado	 su	 tesis	 sobre	 los	Minnesänger
germanos	en	1934	y	la	había	concluido	cuarenta	años	después,	al	jubilarse—,	la	idea
empezó	a	parecerme	menos	absurda.

Como	 las	 tres	 áreas	 y	 períodos	 de	 mi	 investigación	 estaban	 definidos	 con
claridad,	 retomarla	 fue	 menos	 difícil	 de	 lo	 que	 temía.	 Ya	 había	 documentado	 mis
ideas	sobre	 los	primeros	poemas	 líricos,	 las	 jarchas	mozárabes,	de	modo	que	podía
centrarme	en	la	segunda	área	de	florecimiento	lírico	medieval:	Galicia,	en	el	extremo
noroeste	de	 la	península	Ibérica.	En	esa	zona	la	 lengua	se	parecía	más	al	portugués
que	 al	 castellano	 y	 la	 ciudad	 de	 Santiago	 de	 Compostela	 había	 adquirido	 fama
internacional	 y	 prosperidad	 comercial	 gracias	 al	 sepulcro	 de	 Santiago,	 cuyo	 ataúd,
según	una	leyenda	local,	había	llegado	a	la	costa	gallega	arrastrado	por	el	mar	en	el
año	824.	En	el	siglo	XIII,	las	canciones	de	los	trovadores	gallegos	habían	sustituido	a
la	poesía	provenzal,	ya	en	declive,	como	divertimento	favorito	de	la	corte	castellana,
y	su	composición	se	convirtió	en	otra	más	de	las	ambiciosas	empresas	de	aquel	rey
extraordinario,	 Alfonso	 X	 el	 Sabio.	 Entre	 la	 gran	 cantidad	 y	 diversidad	 de
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composiciones,	destaca	un	extenso	grupo,	 las	cantigas	de	amigo,	que	son	canciones
de	amor	en	boca	de	mujeres	y	que	comparten	muchos	temas	y	características	con	las
jarchas:	 a	 menudo	 los	 amantes	 se	 ven	 al	 amanecer;	 la	 muchacha	 se	 confía	 a	 una
figura	 materna	 o	 a	 sus	 hermanas;	 muchas	 veces	 el	 amado	 está	 ausente.	 También
presentan	 elementos	 populares	 en	 el	 estilo	 y	 el	 lenguaje,	 que	 recuerdan	 a	 formas
tradicionales	 anteriores.	 En	 las	 pocas	 horas	 de	 que	 disponía,	mi	 labor	 consistía	 en
detectar	los	elementos	tradicionales	de	las	quinientas	doce	cantigas	de	amigo,	evaluar
cualquier	 rasgo	estilístico	y	 lingüístico	destacado	que	compartieran	con	 las	 jarchas,
comparar	 el	 lenguaje	 de	 ambas	 con	 el	 de	 precedentes	 clásicos	 cultos	 o	 bíblicos	 y
situarlas	en	un	contexto	europeo	más	amplio.

Muchos	 de	 los	 poemas	 transmitían	 una	 desolación	 y	 una	 melancolía	 que	 los
diferenciaba	 de	 las	 jarchas	 y	 su	 alegre	 inmediatez.	 En	 las	 cantigas	 de	 amigo,	 los
obstáculos	 para	 el	 amor	 verdadero	 son	 la	 veleidad,	 la	 infidelidad	 y	 el	 rechazo,	 así
como	las	realidades	prácticas	de	la	guerra	o	las	convenciones	sociales,	y	se	expresan
utilizando	como	símbolo	los	árboles,	las	aves	y	las	fuentes.	Al	contemplar	el	desierto
en	 que	 se	 ha	 convertido	 su	 vida,	 la	 desdichada	 muchacha	 recuerda	 al	 amado
negligente	cómo	en	el	pasado	las	aves	cantaban	su	amor.	Lo	acusa	de	destruir	con	su
crueldad	el	paisaje	del	amor	de	ambos.	El	estribillo,	leda	m’	and’	eu,	refleja	el	anhelo
de	la	felicidad	que	ha	perdido.

Vós	lhi	tolhestes	os	ramos	en	que	siian
e	lhi	secastes	as	fontes	en	que	bevian;
leda	m’	and’	eu.

Tú	les	quitaste	los	ramos	en	que	se	posaban
y	les	secaste	las	fuentes	en	que	bebían;
alegre	ando	yo.

Aunque	 retomar	 la	 tesis	me	 levantó	 la	moral	desde	el	punto	de	vista	 intelectual,	 se
trataba	 de	 un	 trabajo	 solitario:	 sentada	 a	 una	 mesa	 de	 la	 biblioteca,	 rodeada	 de
volúmenes	amarillentos,	intentaba	evaluar	la	importancia	relativa	de	cada	una	de	las
numerosas	influencias	que	habían	contribuido	a	la	composición	de	aquellos	poemas.
La	postura	de	Stephen	con	respecto	a	los	estudios	medievales	no	se	había	moderado
con	los	años.	En	su	opinión,	seguían	siendo	tan	inútiles	como	recoger	guijarros	en	la
playa.	 Se	 había	 disuelto	 el	 seminario	 medieval,	 que	 había	 sido	 para	 mí	 fuente	 de
estímulo	 y	 entusiasmo;	 mis	 lazos	 con	 el	 Departamento	 de	 Español	 de	 Cambridge
jamás	habían	sido	tan	tenues	y,	aunque	mi	madre,	siempre	fiel,	seguía	ocupándose	de
los	niños	todos	los	viernes	por	la	tarde,	me	sentía	desconectada	de	los	seminarios	de
Londres.

Las	 lastimeras	 voces	 de	 las	 cantigas	 llenaban	 mi	 mundo	 interior	 y	 me
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acompañaban	 en	 mis	 solitarias	 actividades.	 Estaban	 conmigo	 cuando	 realizaba	 las
tareas	 domésticas;	 me	 ocupaban	 el	 pensamiento	 mientras	 daba	 a	 Stephen	 sus
interminables	 comidas	 —cucharada	 a	 cucharada,	 bocado	 a	 bocado,	 los	 alimentos
cortados	en	pedacitos—;	y	en	cuanto	tenía	un	momento,	por	breve	que	fuera,	corría	a
mi	mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 salediza	 para	 escribir	 unas	 cuantas	 notas,	 unas	 cuantas
ideas,	 unas	 cuantas	 referencias.	No	obstante,	 estudiar,	 comentar	 y	 analizar	 aquellas
canciones	no	me	bastaba.	Deseaba	 fervientemente	expresar	aquellas	emociones	con
mi	 propia	 voz,	 a	 través	 del	 canto,	 de	 canciones	 de	 cualquier	 época.	 Después	 de
haberme	iniciado	en	la	música	vocal	en	California,	anhelaba	aprender	a	cantar	bien.
La	 técnica	vocal	era	portátil,	 a	diferencia	del	piano,	y	podía	practicarse	a	cualquier
hora	y	en	cualquier	parte,	incluso	delante	del	fregadero.

Aunque	 el	 desdén	 de	 Stephen	 por	 los	 estudios	medievales	 era	 implacable	 y	 su
devoción	por	la	gran	ópera,	sobre	todo	Wagner,	no	había	menguado,	alentó	mi	nueva
afición.	Solo	una	vez	a	la	semana,	él	y	un	alumno	llegaban	a	casa	antes	de	lo	habitual
para	ocuparse	de	 los	niños	 a	 fin	de	que	yo	pudiera	 ausentarme	durante	una	hora	y
asistir	 a	 las	 clases	 de	 técnica	 vocal	 que	 impartía	 un	 distinguido	 barítono,	 Nigel
Wickens,	 profesor	 de	 canto	 e	 intérprete.	 Su	 figura,	 alta	 y	 erguida,	 imponía	 incluso
más	 que	 su	 cabeza	 en	 forma	 de	 huevo,	 y	 cuando	 lo	 conocí	 me	 intimidó	 bastante,
sobre	todo	por	la	exagerada	exactitud	de	su	dicción.	No	obstante,	aquel	era	solo	uno
de	los	rasgos	de	su	carácter	expansivo.	Versado	en	las	artes	interpretativas,	tan	pronto
tenía	a	toda	la	clase	muda	de	asombro	como	conseguía	que	estallara	en	incontenibles
carcajadas.	 Verdadero	 mago	 de	 la	 música,	 Nigel	 abría	 su	 caja	 de	 trucos	 todas	 las
semanas	y	 sacaba	un	 tesoro	de	 relucientes	piedras	preciosas	que	presentaban	 todos
los	matices	y	colores	del	espectro	emocional	y	resumían	el	rico	legado	de	una	serie	de
genios	 musicales:	 Schubert,	 Schumann,	 Brahms,	 Fauré,	 Mozart…;	 genios	 cuyas
canciones	calaban	hondo,	llegaban	al	alma,	expresaban	esperanzas	y	temores,	tristeza
y	una	sensación	de	tragedia	que	las	palabras	por	sí	solas	no	lograban	transmitir.	En
ocasiones	la	tristeza	de	las	canciones	y	el	vago	sentimiento	de	anhelo	que	despertaban
en	mí	eran	tan	dolorosos	que	apenas	era	capaz	de	soportarlos.	Después	de	un	par	de
clases,	 supe	 que	 quería	 aprender	 a	 cantar	 bien,	 entrenar	 la	 voz	 otra	 vez	 desde	 el
principio	y	crear	mi	propio	instrumento.
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4
Un	juego	de	mesa

Bien	 adaptado	 al	 nuevo	 entorno	 y	 seguro	 de	 su	 trabajo	 en	 la	 universidad,	 Stephen
estaba	cambiando	de	rumbo	en	la	física.	Daba	la	espalda	a	las	leyes	macrocósmicas
de	la	relatividad	general	para	sumergirse	cada	vez	más	en	la	mecánica	cuántica:	 las
leyes	que	operan	en	el	plano	microcósmico	de	la	partícula	elemental,	la	física	de	los
cuantos,	los	componentes	básicos	de	la	materia.	Aquel	cambio,	consecuencia	tanto	de
su	 investigación	 de	 los	 agujeros	 negros	 como	 de	 sus	 contactos	 con	 físicos	 de
partículas	 en	 California,	 lo	 llevaba	 hacia	 otra	 búsqueda:	 la	 de	 una	 teoría	 de	 la
gravedad	cuántica	que	él	esperaba	que	conciliara	las	leyes	de	la	relatividad	general	de
Einstein	con	la	física	de	la	mecánica	cuántica.	Einstein	había	recelado	profundamente
de	 la	 teoría	 de	 la	 mecánica	 cuántica,	 desarrollada	 por	Werner	 Heisenberg	 y	 Niels
Bohr	 en	 los	 años	 veinte.	 Desconfiaba	 de	 los	 elementos	 de	 incertidumbre	 y	 azar
implícitos	en	aquel	decisivo	avance	científico	porque	socavaban	su	convicción	en	el
orden	 perfecto	 del	 universo.	 Manifestó	 su	 desagrado	 a	 Niels	 Bohr	 de	 forma
contundente	diciéndole	que	«Dios	no	juega	a	los	dados	con	el	universo».

Los	orígenes	del	universo	habían	cautivado	mi	imaginación	durante	toda	mi	vida
de	casada	y	también	antes.	Mi	madre	solía	señalarme	las	constelaciones,	brillantes	en
el	limpio	y	claro	cielo	de	Norfolk,	cuando	Chris	y	yo	éramos	pequeños.	En	los	años
setenta,	la	iluminación	terrestre	aún	era	lo	bastante	débil	para	que	Robert,	Lucy	y	yo
contempláramos	 el	 firmamento	 y	 nos	maravilláramos	 de	 la	 belleza	 de	 las	 remotas
estrellas	 que	 relucían	 como	 lentejuelas	 en	 la	 oscuridad.	Hacíamos	 conjeturas	 sobre
distancias	inconmensurables	y	períodos	de	tiempo	incomprensibles	y	admirábamos	al
genio,	 su	 padre	 y	 mi	 marido,	 que	 sabía	 transformar	 aquel	 espacio	 infinito	 en
ecuaciones	matemáticas	y	después	llevar	estas	en	la	cabeza,	como	si,	según	Werner
Israel,	 estuviera	 componiendo	 toda	 una	 sinfonía	 de	Mozart	 en	 la	 mente.	 Aquellas
ecuaciones	contenían	la	clave	de	muchas	preguntas	sobre	nuestros	orígenes	y	nuestra
posición	 en	 el	 universo,	 entre	 ellas	 la	 importantísima	 pregunta	 acerca	 de	 nuestro
papel	como	los	minúsculos	habitantes	de	un	planeta	insignificante	que	gira	alrededor
de	una	estrella	normal	y	corriente	en	los	confines	de	una	galaxia	cualquiera.	Aquellas
preguntas	 me	 fascinaban,	 aunque	 mis	 conocimientos	 de	 física	 y	 matemáticas	 eran
muy	básicos.	En	cambio,	 las	 colisiones	de	partículas	 invisibles,	 en	 especial	 cuando
dichas	 partículas	 no	 solo	 eran	 invisibles	 sino	 también	 imaginarias,	 no	 avivaban	mi
interés	con	 la	misma	pasión	que	el	extraordinario	viaje	mental	a	 través	de	miles	de
millones	de	años	luz	hasta	el	principio	del	espacio	y	el	tiempo.	Y	debo	confesar	que
tampoco	 me	 atraían	 los	 científicos	 con	 los	 que	 Stephen	 había	 empezado	 a
relacionarse.	En	general,	los	físicos	de	partículas	eran	una	pandilla	fría	y	obsesiva	de
cerebritos	poco	interesados	en	las	relaciones	sociales	y	muy	interesados	en	su	propia
reputación	 científica.	 Eran	 muchísimo	 más	 competitivos	 que	 los	 simpáticos	 y
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tranquilos	 relativistas	 con	 los	 que	 nos	 habíamos	 tratado	 en	 el	 pasado.	 Asistían	 a
congresos	y	acudían	a	los	actos	sociales	organizados	en	su	honor	pero,	aparte	de	unos
cuantos	 rusos	 de	 jovialidad	 desbordante,	 su	 personalidad	 apenas	 dejaba	 huella.	 En
aquel	 paisaje	 gris,	 era	 un	 placer	 ver	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 cara	 de	 aquellos	 viejos
amigos	cultos,	elocuentes	y	encantadores	de	la	época	relativista:	los	Israel,	los	Hartle,
Kip	Thorne,	George	Ellis,	los	Carter	y	los	Bardeen.

Al	menos	el	físico	cuántico	más	famoso	de	todos	ellos	sí	dejó	huella,	pese	a	que
sin	 duda	 era	 un	 hombre	 taciturno.	 Paul	 Dirac,	 físico	 de	 Cambridge,	 quien	 en	 la
década	 de	 los	 veinte	 había	 conciliado	 la	 mecánica	 cuántica	 con	 la	 teoría	 de	 la
relatividad	 especial	 de	 Einstein	 y	 en	 1933	 había	 ganado	 el	 Premio	Nobel,	 era	 una
figura	 legendaria	 en	 el	mundo	de	 la	 física.	Stephen	y	Brandon	 se	 consideraban	 los
nietos	 científicos	 de	 Dirac	 porque	 este	 había	 sido	 el	 director	 de	 tesis	 de	 Dennis
Sciama,	quien	a	su	vez	les	había	dirigido	las	suyas.	Yo	había	conocido	a	Dirac	y	a	su
esposa,	 Margit	 Wigner,	 hermana	 de	 un	 distinguido	 físico	 húngaro,	 en	 1971,	 en
Trieste.	De	él	contaban	que,	cuando	presentó	a	Margit	a	un	colega	poco	después	de
casarse	con	ella,	no	dijo	«Esta	es	mi	mujer»,	sino	«Esta	es	la	hermana	de	Wigner».

Los	 Dirac	 nos	 visitaron	 una	 tarde	 en	 Cambridge.	 Margit	 se	 parecía	 a	 Thelma
Thatcher	 en	 el	 porte	 aristocrático.	 No	 obstante,	 aquella	 mujer	 de	 larga	 cabellera
castaño	rojizo	poseía	una	personalidad	aún	más	desbordante	si	cabe,	era	espontánea	y
tenía	una	 facilidad	natural	para	 la	conversación	que	contrastaba	de	 forma	 llamativa
con	el	silencio	de	su	marido.	Mientras	merendábamos	sentados	en	el	césped,	habló	de
los	viajes	que	habían	realizado,	de	su	familia	y	su	hogar	en	Florida,	elogió	a	los	niños
y	charló	con	ellos	libre	y	abiertamente.	Paul	Dirac	la	escuchaba	y	observaba.	Margit
hablaba	con	frecuencia	en	nombre	de	su	marido,	de	igual	forma	que	a	menudo	yo	me
descubría	actuando	como	portavoz	de	Stephen,	en	especial	cuando	la	conversación	no
versaba	sobre	física.	Stephen	y	Paul	Dirac	se	parecían	en	que	ambos	eran	hombres	de
pocas	 palabras	 y	 preferían	 poner	 sus	 observaciones,	 siempre	 bien	 meditadas,	 al
servicio	de	la	física	o	utilizarlas	para	encauzar	discusiones	que	se	apartaban	del	tema.

En	 casa	 las	 tareas	 se	 aligeraron	 cuando	 un	 nuevo	 alumno	 de	 doctorado	 de
Stephen,	Alan	Lapedes,	de	Princeton,	accedió	a	instalarse	en	el	cuarto	de	invitados	y,
al	igual	que	Bernard	en	California,	a	colaborar	en	las	tareas	más	pesadas,	en	especial,
levantar	a	Stephen.	Reservado	e	 independiente,	Alan	ayudaba	sin	quejarse,	pero	yo
procuraba	 no	 aprovecharme	 de	 su	 buena	 disposición,	 dado	 que,	 junto	 con	 otros
colegas,	también	cuidaba	de	Stephen	en	el	departamento	todos	los	días.

De	 hecho,	 los	 problemas	 que	 planteaba	 el	 bienestar	 físico	 de	 Stephen	 ya	 eran
considerables,	porque,	como	de	costumbre,	rechazaba	las	medidas	que	podían	aliviar
los	 efectos	 de	 la	 enfermedad	 y	 a	 menudo	 nos	 obligaba	 a	 quedarnos	 en	 casa	 los
sábados	y	domingos.	Entre	semana,	su	negativa	era	motivo	de	inquietud	y	frustración
constantes,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Sue	 Smith,	 la	 última	 ayudante	 de	 Constance
Willis.	Sue	intentaba	que	hiciera	ejercicio	con	mayor	regularidad	y	lo	levantaba	para
que	anduviera	por	el	pasillo	apoyado	en	dos	personas.	Por	mucho	que	la	mujer,	que
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poseía	un	contagioso	sentido	del	humor	norteño,	divirtiera	a	Stephen	contándole	los
últimos	 chismorreos	 con	 un	 estilo	 muy	 ameno,	 jamás	 lograba	 convencerlo	 de	 que
dedicara	a	los	ejercicios	más	de	las	dos	horas	que	duraban	las	sesiones	semanales	de
fisioterapia.	«¿Verdad	que	los	hará,	aunque	solo	sea	por	mí?»,	le	suplicaba,	pero	él	se
limitaba	a	obsequiarla	con	una	de	sus	sonrisas	de	esfinge	más	seductoras.

Lo	 cierto	 era	 que	 Stephen,	 al	 pasar	 sentado	 todas	 las	 horas	 del	 día,	 tenía	 las
extremidades	 muy	 afectadas	 por	 la	 enfermedad	 y	 la	 falta	 de	 ejercicio.	 Para	 los
profanos,	las	ventajas	mecánicas	de	la	silla	de	ruedas	eléctrica,	con	la	independencia
que	proporcionaba,	ocultaban	el	alcance	del	deterioro	causado	por	la	enfermedad	de
la	motoneurona,	puesto	que	se	desplazaba	con	bastante	libertad	y	cruzaba	deprisa	el
río	 para	 ir	 de	 casa	 al	 departamento.	 No	 obstante,	 cualquier	 obstáculo	 que	 se
interpusiera	en	el	camino	de	aquel	vehículo	revolucionario	requería	la	ayuda	no	de	un
hombre	sano,	sino	de	dos	o	tres	para	subir	los	ciento	veinte	kilos	a	un	escalón	alto	o
por	un	 tramo	de	escalera.	Cuando	 salíamos	a	 cenar	 juntos,	 si	 tropezábamos	con	un
solo	escalón	nos	veíamos	en	un	aprieto.

Sorprendentemente,	a	diferencia	de	mí,	Stephen	no	solía	contraer	 las	numerosas
enfermedades	 leves	 que	 los	 niños	 traían	 de	 la	 escuela.	 Tenía	 buen	 apetito	 y	 una
constitución	 robusta,	 y	 se	 enorgullecía	 de	 no	 faltar	 ni	 un	 solo	 día	 al	 trabajo.	 Sin
embargo,	la	gente	de	fuera	ignoraba	hasta	qué	punto	se	le	había	demacrado	el	cuerpo
y	en	general	no	presenciaban	los	horribles	ataques	de	asfixia	que	le	sobrevenían	a	la
hora	de	la	cena	y	duraban	hasta	bien	entrada	la	noche;	yo	lo	abrazaba	como	a	un	niño
asustado	hasta	que	dejaba	de	resollar	y	su	respiración	adquiría	el	ritmo	sosegado	del
sueño.	 Tratamos	 de	 evitar	 aquellos	 ataques	 probando	 distintas	 dietas:	 primero
eliminamos	 el	 azúcar,	 después	 los	 productos	 lácteos	 y	 por	 último	 el	 gluten,	 la
pegajosa	proteína	de	 la	 harina	que	 aporta	 esponjosidad	 al	 pan	y	 a	 la	 repostería.	Se
sospechaba	que	todos	esos	alimentos	irritaban	la	hipersensible	mucosa	de	la	garganta.
Aunque	los	niños	y	yo	seguimos	comiendo	pan	y	repostería,	y	cocinar	sin	azúcar	no
representaba	ninguna	dificultad,	el	 reto	de	prescindir	del	gluten	en	 la	década	de	 los
setenta,	mucho	antes	de	que	los	productos	«sin	gluten»	llegaran	a	los	supermercados,
me	obligó	a	realizar	algunos	cambios	importantes	porque	en	aquella	época	la	harina
sin	 gluten	 era	 una	 pesadilla	 culinaria.	Aun	 así,	 aquella	 dificultad	 era	 infinitamente
preferible	a	los	terribles	ataques	de	asfixia	que	amenazaban	la	vida	de	Stephen.

Cuando	pensábamos	que	ya	habíamos	escapado	a	los	peores	males	del	invierno,
la	 primavera	 de	 1976	 nos	 tenía	 reservada	 una	 serie	 de	 crueles	 tretas	 que	 la
convirtieron	 en	 algo	parecido	 al	 juego	de	mesa	 de	 serpientes	 y	 escaleras.	El	 20	 de
marzo,	nos	mordió	la	primera	pequeña	serpiente	del	tablero	cuando	Lucy	contrajo	la
varicela.	Desde	luego,	esta	enfermedad	común	aunque	molesta	es	mejor	pasarla	en	la
primera	infancia	que	a	los	veinte	años,	como	yo	sabía	por	mi	experiencia	de	Valencia
durante	la	época	estudiantil.	El	lunes	siguiente,	22	de	marzo,	la	pobre	Lucy,	cubierta
de	ronchas	rojas,	lloraba	para	que	le	prestara	toda	la	atención	que	pudiera	darle	noche
y	 día.	 En	 lo	 que	 respectaba	 a	 la	 varicela,	 éramos	 como	 cualquier	 otra	 familia	 con
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hijos	 pequeños,	 pero	 las	 similitudes	 acababan	 ahí.	 Fue	 una	 suerte	 que	 Lucy	 se
recuperara	con	rapidez	en	el	transcurso	de	aquella	semana,	porque	la	siguiente	tirada
de	dados	nos	obligaría	a	descender	por	una	serpiente	mucho	más	empinada.

El	sábado	por	la	mañana	de	aquella	semana,	nos	despertamos	todos	con	dolor	de
garganta,	 y	 al	 día	 siguiente	 quedó	 claro	 que	 tanto	 Alan	 como	 Stephen	 estaban
enfermos.	 Además	 de	 inflamación	 de	 garganta,	 tenían	 fiebre	 alta.	 Con	 una
desconfianza	 innata	 hacia	 la	 profesión	médica,	 resentido	 todavía	 por	 el	 lamentable
trato	que	había	recibido	en	1963,	cuando	le	diagnosticaron	la	enfermedad,	y	con	tanta
fobia	a	los	hospitales	como	yo	a	los	aviones,	Stephen	me	prohibió	llamar	al	médico
pese	a	que	no	podía	comer	ni	beber	y	tosía	cada	vez	que	respiraba.	Al	día	siguiente,
desesperada,	 llamé	 a	 la	médico	 de	 guardia,	 pero	Stephen	 rechazó	 furioso,	 negando
con	la	cabeza,	todas	las	medicaciones	para	aliviar	los	síntomas	que	le	aconsejó,	tales
como	 jarabes	 o	 cualquier	 otro	 antitusígeno,	 porque	 tenía	 la	 teoría	 de	 que	 aquellos
fármacos,	al	inhibir	los	reflejos	naturales,	podían	ser	más	peligrosos	que	la	propia	tos.
De	hecho,	se	había	convertido	en	su	propio	médico	y	estaba	convencido	de	que	sabía
más	acerca	de	su	enfermedad	que	cualquier	facultativo.	Su	madre,	que	había	venido	a
tomar	el	té	el	domingo	por	la	tarde,	se	quedó	a	dormir,	y	entre	las	dos	lo	atendimos
durante	una	noche	muy	angustiosa.	El	lunes,	el	día	de	mi	cumpleaños,	aunque	estaba
muy	enfermo,	pálido,	demacrado	y	afectado	por	los	ataques	de	asfixia,	Stephen	siguió
prohibiéndome	que	pidiera	ayuda,	hasta	que,	ya	tarde,	como	una	gran	concesión	hacia
mí	por	ser	mi	cumpleaños,	me	dejó	avisar	al	médico.	El	doctor	Swan	reaccionó	con
resuelto	pragmatismo	cuando	por	 fin,	 a	 las	 siete	y	media	de	 la	 tarde,	 tuvo	permiso
para	poner	los	pies	en	casa:	pidió	una	ambulancia	de	inmediato	y	aseguró	a	Stephen
que	saldría	del	hospital	al	cabo	de	un	par	de	días.

Sin	duda	fue	providencial	que,	en	el	funesto	momento	en	que	llegamos	al	servicio
de	 admisiones	—cuando	 Stephen	 pensaba	 que	 iban	 a	 encerrarlo	 en	 una	 celda	 para
condenados	a	muerte	y	yo,	impotente	y	angustiada	por	la	incertidumbre,	le	acariciaba
los	brazos—,	oyéramos	una	voz	conocida,	segura	y	autoritaria,	que	salía	del	despacho
del	médico.	Pertenecía	a	John	Stark,	el	neumólogo	que	llevaba	a	Robert	a	la	escuela
cada	día.	Stephen	no	podía	sino	respetarlo	como	amigo,	opinara	lo	que	opinase	de	los
médicos	en	general,	y	yo	me	alegré	muchísimo	de	encontrar	al	mando	a	una	persona
que	se	haría	cargo	de	la	situación	sin	exigir	largas	explicaciones;	una	persona	con	los
conocimientos	 médicos	 necesarios	 para	 exonerarme	 de	 la	 insoportable
responsabilidad	de	cuidar	sin	ayuda	de	un	paciente	muy	enfermo.	De	todas	formas,
como	 Stephen	 estaba	 indefenso	 porque	 solo	 podía	 comunicarse	 con	 unas	 pocas
personas,	y	además	le	aterraba	que	le	dieran	medicamentos	o	alimentos	que	pudieran
perjudicarle,	 me	 quedé	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 durante	 toda	 la	 noche.	 Al	 día
siguiente	 experimentó	 una	 ligera	 mejoría	 de	 la	 infección	 pulmonar	 aguda	 que	 le
habían	 diagnosticado	 y	 empezó	 a	 ascender	 poco	 a	 poco	 por	 la	 escalera	 de	 la
recuperación.	Al	cabo	de	dos	días	estaba	mucho	más	animado	y	parecía	 lo	bastante
repuesto	para	volver	a	casa.
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Entretanto,	 la	vida	doméstica	había	 recuperado	cierta	 apariencia	de	normalidad.
Mis	padres	habían	acudido	para	ocuparse	de	los	niños,	Lucy	volvía	a	ir	a	la	escuela	y
Robert	estaba	de	excursión	en	Nueva	York	con	el	colegio.	Cuando	el	primero	de	abril
Alan	y	yo	fuimos	a	buscar	a	Stephen	al	hospital,	abrigábamos	la	insensata	esperanza
de	 que	 todo	 se	 normalizara	 enseguida.	 Apenas	 llegamos	 a	 casa,	 llenos	 de	 ilusión,
Stephen	sufrió	un	violento	ataque	de	asfixia	y	casi	de	inmediato	su	estado	volvió	a	ser
alarmante.	No	se	podía	hacer	nada	para	aliviarle	el	sufrimiento,	pese	a	los	consejos	de
los	especialistas.	Se	ahogaba	en	cualquier	postura	que	adoptara,	ya	estuviera	sentado
o	tendido.	No	podía	comer	ni	beber	y	estaba	demasiado	débil	para	recibir	fisioterapia.
Mi	madre,	Bernard	Carr,	Alan	y	yo	establecimos	turnos.	Uno	o	dos	pasábamos	el	día
y	la	noche	con	él	mientras	los	otros	dormían.	No	cabía	duda	de	que	la	situación	era
extremadamente	 crítica.	 No	 hacía	 falta	 que	 los	 médicos	 me	 dijeran	 que	 debía
prepararme	para	lo	peor.

Mientras	que	la	medicina	había	admitido	la	derrota,	el	interés	de	nuestros	amigos
nos	infundió	unas	fuerzas	inesperadas	para	volver	a	abrigar	esperanzas.	John	Sturdy,
decano	de	Caius,	y	su	esposa,	Jill,	acudieron	una	tarde,	callada	y	discretamente,	para
ofrecernos	apoyo	con	sus	oraciones.	Con	una	 lealtad	 inquebrantable,	 los	alumnos	y
colegas	 de	 Stephen	 lo	 visitaron	 con	 regularidad	 y	 ayudaron	 a	 cuidarlo,	 a	 menudo
durante	la	noche.	Stephen	mejoró	de	forma	paulatina.	Seguía	muy	delicado	y	aún	era
propenso	a	los	ataques	de	asfixia,	hasta	que	el	domingo	4	de	abril	no	tuvo	ninguno	en
todo	el	día	y	consiguió	ingerir	un	poco	de	comida	triturada.	Pero	aquella	noche	volvió
a	 empeorar	 y	 al	 día	 siguiente	 retrocedimos	 a	 la	 casilla	 de	 salida.	 Por	 la	 mañana
Robert	 despertó	 con	 fiebre	 alta	 y	 cubierto	 de	 ronchas	 de	 varicela,	 y	 durante	 el	 día
comenzó	a	delirar.

Mis	 padres	 habían	 regresado	 a	 casa	 cuando	 Stephen	 empezó	 a	 dar	 señales	 de
recuperación,	 ya	 que	 mi	 padre	 estaba	 a	 punto	 de	 ingresar	 en	 el	 hospital	 de	 Saint
Albans	 para	 someterse	 a	 una	 operación.	 En	 su	 ausencia,	 tuve	 que	 recurrir	 a	 mis
buenos	 amigos	 para	 que	 me	 echaran	 una	 mano	 con	 los	 niños,	 sobre	 todo	 a	 Joy
Cadbury,	quien	desde	hacía	varios	 años	 se	mantenía	 en	un	discreto	 segundo	plano,
siempre	dispuesta	a	ayudarnos	con	suma	sensibilidad	cuando	surgía	la	necesidad.	En
1973,	 cuando	 Stephen	 y	 yo	 nos	 fuimos	 a	 Rusia,	 Robert	 se	 había	 quedado	 con	 los
Cadbury,	y	tanto	él	como	Lucy	se	sentían	muy	a	gusto	con	sus	hijos,	Thomas	y	Lucy
Grace.	 Habían	 pasado	 un	 par	 de	 noches	 en	 casa	 de	 los	 Cadbury	 cuando	 Stephen
estuvo	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos	y	yo	me	quedé	con	él.	La	generosidad	con
que	Joy	se	ofreció	a	cuidar	de	Robert,	 cubierto	de	ampollas	 rojas	como	estaba,	 iba
más	 allá	 de	 lo	 que	 exige	 la	 amistad,	 dado	 que	 era	 inevitable	 que	 sus	 dos	 hijos
desarrollaran	 la	 varicela	 en	 las	 tres	 semanas	 siguientes.	 No	 tuve	más	 remedio	 que
dejarle	a	Robert	porque	la	situación	me	desbordaba	y	mis	recursos	eran	tan	escasos
que	apenas	podía	asimilar	lo	que	nos	estaba	ocurriendo.

Robert	se	restableció	enseguida	gracias	a	los	tiernos	cuidados	de	Joy,	cuyos	hijos,
por	supuesto,	sucumbieron	a	la	enfermedad.	Mi	padre	superó	la	operación	y,	cuando
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al	día	siguiente	conseguí	arañar	unas	horas	para	realizar	una	visita	relámpago	a	Saint
Albans,	me	alegró	encontrarlo	paseando	por	el	pabellón.	La	recuperación	de	Stephen
fue	más	lenta	y	menos	previsible,	sobre	todo	porque	se	negaba	a	tomar	la	penicilina
que	le	habían	recetado.	Pasaba	las	horas	sentado	en	silencio,	con	la	cabeza	apoyada
en	la	mano,	en	la	misma	postura	melancólica	que	había	adoptado	en	los	años	sesenta.
No	hablaba,	se	ahogaba	con	frecuencia	y	comía	y	bebía	poco	y	con	mucho	cuidado.
No	estaba	 lo	bastante	 fuerte	para	salir,	de	modo	que	el	departamento	acudió	a	casa
para	 realizar	 los	 seminarios	 en	 nuestro	 salón.	 Por	 fin,	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 de
Pascua,	mostró	las	primeras	señales	de	mejoría.	Solo	entonces	empezamos	a	dormir
bien	por	las	noches	y	yo	pude	bajar	un	poco	la	guardia.	Los	niños	regresaron	a	casa
con	la	ilusión	de	aprovechar	al	máximo	la	semana	de	vacaciones	escolares.

Stephen	 tenía	 otros	 planes.	El	 lunes	de	Pascua,	 aún	 convaleciente,	 reunió	 a	 sus
alumnos,	 requisó	 el	 coche	 y	 se	 marchó	 a	 un	 congreso	 de	 cinco	 días	 en	 Oxford.
Mientras	 los	 veía	 partir	 desde	 la	 puerta,	 sin	 terminar	 de	 creer	 que	 pudiera	 ser	 tan
imprudente,	me	invadió	el	imperioso	deseo	de	escapar…	lo	más	lejos	posible.	Dennis
y	 Lydia	 Sciama,	 que	 se	 quedaron	 horrorizados	 con	 la	 temeridad	 de	 Stephen,	 me
recomendaron	un	hotel	de	Saint	 Ives,	 en	Cornualles.	Confusa	y	abatida,	 sin	apenas
saber	 adónde	 íbamos	 ni	 por	 qué,	 impulsada	 por	 un	 delirante	 deseo	 de	 alejarme	 de
Cambridge,	volé	a	Londres	con	los	niños	y	en	Paddington	cogimos	un	tren	rumbo	al
suroeste	 del	 país.	 Nos	 llevó	 rápidamente	 al	 sur.	 Al	 dejar	 atrás	 Exeter,	 redujo	 la
velocidad	y	avanzó	a	paso	de	 tortuga	por	 sinuosas	vías	 secundarias.	Ajena	al	 lento
transcurrir	del	tiempo,	a	los	juegos	de	los	niños,	sus	risas	y	parloteos,	yo	miraba	por
la	ventanilla	con	aire	ausente,	la	vista	fija	en	los	campos	de	Cornualles,	salpicados	de
prímulas,	 sin	 verlos	 en	 realidad,	 sumida	 en	 un	 estado	 de	 estupor	 debido	 al
agotamiento	y	el	desánimo.
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5
Bosque	celta

Era	evidente:	vivíamos	al	borde	de	un	precipicio.	Sin	embargo,	aun	en	el	borde	de	un
precipicio	 es	 posible	 echar	 raíces	 que	 atraviesen	 la	 tierra	 y	 la	 roca;	 raíces	 que	 se
introduzcan	incluso	en	los	suelos	más	pobres	hasta	crear	un	sostén	lo	bastante	seguro
para	que	las	ramas,	por	raquíticas	que	sean,	produzcan	hojas,	flores	y	frutos.	A	finales
de	 abril,	 cuando	 todos	 regresamos	 a	 casa	—nosotros	 de	 Cornualles	 y	 Stephen	 de
Oxford—,	los	niños	volvieron	a	la	escuela	como	si	la	pesadilla	de	las	vacaciones	de
Pascua	no	hubiera	ocurrido.

En	verano	llegó	un	equipo	de	televisión	de	la	BBC	para	rodar	una	película	sobre
Stephen,	que	formaría	parte	de	un	documental	de	dos	horas	acerca	de	los	orígenes	del
universo.	Dio	la	casualidad	de	que	la	productora,	Vivienne	King,	había	estudiado	en
Westfield	 cuando	 yo.	 Aunque	 había	 cursado	 matemáticas,	 no	 quería	 centrar	 la
filmación	en	el	plano	estrictamente	científico,	sino	presentar	a	Stephen	de	una	forma
sensible,	como	una	figura	completa	sobre	el	 telón	de	fondo	de	 la	vida	familiar.	Esa
imagen	me	atrajo,	pues	temía	que	un	enfoque	puramente	científico	lo	mostrara	como
un	personaje	siniestro,	parecido	al	malévolo	doctor	Strangelove,	también	con	silla	de
ruedas,	de	la	película	de	Stanley	Kubrick	¿Teléfono	rojo?	Volamos	hacia	Moscú.	El
producto	final,	el	primero	y	el	mejor	de	su	clase,	contenía	los	elementos	de	un	idilio
poético…,	 aunque	 en	 un	 contexto	 científico.	 Como	 es	 lógico,	 Stephen	 aparecía
trabajando	 en	 el	 departamento,	 relacionándose	 con	 sus	 alumnos,	 dando	 seminarios,
exponiendo	sus	últimas	teorías.	También	lo	entrevistaron	en	casa,	con	los	dos	niños
jugando	al	fondo	entre	las	flores	del	jardín	bajo	el	sol	estival.

Esa	era	sin	duda	la	imagen	de	autosuficiencia	a	la	que	seguíamos	aspirando,	pese
a	que	comenzaba	a	resultar	más	difícil	sustentar	dicha	imagen	y	la	dulce	ilusión	del
éxito.	Alan	Lapedes	regresó	tan	exhausto	del	congreso	de	Oxford	después	de	Pascua
que	tuvo	que	marcharse	durante	un	par	de	semanas	para	recuperarse.	Al	fin	y	al	cabo,
también	él	había	sufrido	una	infección	pulmonar,	pero	nadie	había	prestado	la	menor
atención	 a	 su	 estado	 de	 salud	 porque	 se	 había	 requerido	 su	 ayuda	 para	 cuidar	 de
Stephen.

Las	valerosas	tentativas	de	Stephen	de	parecer	sano	y	en	buena	forma	puede	que
le	 resultaran	 útiles	 en	 el	 departamento,	 pero	 en	 casa	 mostraba	 un	 desánimo
preocupante	 y	 su	 estado	 físico	 se	 debilitaba	 de	 forma	 peligrosa.	 Solo	 hablaba	 para
expresar	 demandas	 y,	 apenas	 se	 había	 satisfecho	 una	 necesidad	 o	 cumplido	 una
orden,	 planteaba	 otra,	 lo	 cual	 me	 llevaba	 al	 límite	 de	 mis	 fuerzas.	 Necesitábamos
ayuda	 más	 que	 nunca,	 pero	 esta	 no	 llegaba	 pese	 a	 las	 peticiones	 coordinadas	 de
nuestros	médicos	 al	 Servicio	 Nacional	 de	 Salud.	 De	 todas	 formas,	 Stephen	 seguía
negándose	 en	 redondo	 a	 aceptar	 asistencia	 externa.	 Mi	 médico	 solicitó	 a	 las
autoridades	 locales	 atención	 domiciliaria	 para	 las	 tareas	 domésticas,	 ya	 que	 el
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sobrante	de	nuestros	ingresos	se	gastaba	en	la	creciente	matrícula	escolar	de	Robert	y
no	daba	para	pagar	a	una	asistenta	cada	día.	Sin	embargo,	la	prestación	no	se	aprobó
porque	 a	 la	 trabajadora	 social	 que	 acudió	 a	 evaluarnos	 le	 bastó	 un	 solo	 vistazo	 a
nuestro	entorno	para	considerar	que	no	reuníamos	los	requisitos.	Fue	solo	una	más	en
la	 larga	 lista	 de	 personas	 que	 no	 lograron	 distinguir	 entre	 la	 dorada	 ilusión	 que
luchábamos	por	mantener	y	 la	brutal	realidad	que	constituía	el	verdadero	núcleo	de
nuestra	situación.

Cuando	por	fin	llegó	la	ayuda,	adoptó	una	forma	que,	por	su	inocencia,	resultaba
tan	preciosa	que,	si	bien	alivió	 la	 tensión	física,	centuplicó	mi	sentimiento	de	culpa
por	 ser	 incapaz	 de	 arreglármelas	 sola.	 Robert,	 a	 sus	 casi	 nueve	 años,	 salió	 de	 la
infancia	y	empezó	a	llevar	de	un	lado	a	otro	a	su	padre,	a	levantarlo,	darle	de	comer	y
lavarlo,	e	incluso	a	llevarlo	al	baño,	cuando	yo	estaba	abrumada	por	el	peso	de	otras
tareas	 o	 demasiado	 exhausta	 para	 reaccionar.	 En	 la	 pragmática	 filosofía	 de	 la
supervivencia	 de	 Stephen,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 de	 Robert	 eran	 tan	 buenos
sustitutos	 de	 los	 propios	 como	 cualesquiera	 otros,	 y	 desde	 luego	 constituía	 una
solución	mejor	que	tener	una	enfermera	en	casa,	aunque	fuera	temporalmente.	Pero	a
mí	me	 preocupaba	 sobremanera	 que	 la	 niñez	 de	Robert,	 ese	 período	 irrepetible	 de
libertad,	llegara	a	su	fin	de	forma	tan	abrupta.

Necesitaba	 urgentemente	 ayuda	 y	 muchas	 veces	 me	 preguntaba	 dónde	 podría
encontrarla,	pero	casi	nunca	se	me	ocurría	nada.	Desesperada,	me	dirigí	a	los	padres
de	Stephen,	las	únicas	personas	a	quienes	podía	acudir.	Los	míos	habían	arrimado	el
hombro	 durante	 todo	 nuestro	 matrimonio	 y	 eran	 unos	 abuelos	 maravillosos,	 pero
poco	podían	hacer	en	aquella	situación	extrema	en	que	con	frecuencia	se	requería	la
intervención	médica,	y	tampoco	me	parecía	justo	pedirles	más.	El	padre	de	Stephen
había	prometido	ayudar	en	todo	lo	posible	durante	el	período	de	euforia	que	precedió
a	 nuestra	 boda,	 en	 1965.	De	 hecho	Frank	Hawking	 nos	 había	 pintado	 el	 cuarto	 de
baño	cuando	nos	mudamos	a	Little	Saint	Mary’s	Lane;	él	e	Isobel	habían	costeado	mi
estancia	 en	 la	maternidad	 cuando	 nació	 Robert	 y	 pagado	 a	 una	 asistenta	 para	 que
fuera	a	limpiar	nuestra	casa	una	vez	a	la	semana	mientras	mi	hijo	era	un	bebé.	Nos
habían	dado	una	suma	de	dinero	considerable	para	ayudarnos	a	comprar	la	vivienda	y
habían	tenido	la	generosidad	de	regalarnos	un	par	de	antigüedades	de	la	familia	para
decorar	el	salón.	Isobel	había	acudido	a	atender	a	Stephen	cuando	nacieron	los	niños
y	 se	 había	 mostrado	 dispuesta	 a	 acompañarlo	 a	 congresos	 celebrados	 en	 todo	 el
mundo	cuando	la	corta	edad	de	mis	hijos	y	mi	fobia	a	volar	me	habían	impedido	ir
con	él.	En	nuestro	viaje	anual	a	la	casita	de	campo	de	Gales,	ella	y	Frank	no	dudaban
en	 colaborar	 en	 el	 cuidado	 de	 Stephen;	 Isobel,	 con	 su	 moderado	 buen	 humor,
aplacaba	a	menudo	la	impaciencia	de	su	marido,	puesto	que	era	obvio	que	a	este	le
costaban	un	 esfuerzo	 emocional	 y	 una	 autodisciplina	 considerables	 resignarse	 a	 las
limitaciones	 que	 imponía	 la	 grave	 discapacidad	 de	 Stephen	 y	 la	 gran	 cantidad	 de
tiempo	que	requerían.

Sin	embargo,	sus	visitas	a	Cambridge	eran	siempre	mucho	más	formales	que	las

www.lectulandia.com	-	Página	166



de	mis	padres.	Mamá	y	papá	eran	abuelos	efusivos	y	apasionados,	se	implicaban	en
todos	los	aspectos	de	la	vida	de	los	niños	y	de	la	nuestra,	mientras	que	los	padres	de
Stephen	 se	 comportaban	 como	 invitados	 más	 que	 como	 parientes	 cercanos.
Últimamente	yo	había	empezado	a	percibir	cierto	distanciamiento	en	su	actitud,	como
si	 la	 apariencia	 de	 normalidad	 que	 nos	 esforzábamos	 en	 mantener	 resultara	 tan
convincente	 que	 ya	 no	 necesitáramos	 su	 colaboración.	 A	 nuestro	 regreso	 de
Walberswick,	les	escribí	una	carta	desesperada	en	la	que	les	pedía	que	aportaran	ideas
y	sus	conocimientos	médicos	para	contribuir	a	aligerar	las	abrumadoras	dificultades
que	nos	amenazaban.

Había	muy	 pocas	 oportunidades	 de	 plantear	 esos	 asuntos	 en	 la	 casita	 de	Gales
debido	 a	 la	 característica	 renuencia	 de	 Hawking	 a	 hablar	 de	 temas	 de	 carácter
personal.	 Isobel	 se	 esforzó	 animosamente	 en	 organizarnos	 excursiones	 interesantes
evitando	los	chubascos	de	las	tardes	—una	fiesta	infantil	a	la	que	los	niños	acudieron
con	sus	ositos	de	peluche,	una	visita	al	castillo	de	Goodrich,	una	búsqueda	del	trébol
de	 cuatro	 hojas—;	 placenteras	 salidas	 familiares	 en	 las	 que	 no	 se	mencionaron	 los
problemas	y	las	tensiones	subyacentes.	Una	mañana	se	acercó	a	mí	y,	con	un	tono	de
desafío	e	inquietud,	me	dijo:	«Si	quieres	hablar	con	papá,	más	vale	que	vayas	a	verlo
ahora».	 Señaló	 a	 Frank,	 que	 estaba	 fuera,	 bajo	 una	 lluvia	 torrencial.	 Me	 puse	 el
impermeable	y	lo	acompañé	bajo	los	árboles	goteantes.	Anduvimos	por	el	camino	sin
pronunciar	palabra,	 chapoteando	en	 los	arroyuelos	que	 se	precipitaban	colina	abajo
para	 alimentar	 el	 río	 que	 discurría	 por	 el	 valle.	 Mis	 pensamientos	 y	 emociones
giraban	en	un	remolino	tan	caótico	que	me	resultaba	difícil	darles	un	cauce	coherente.
Temía	parecer	desleal	a	Stephen,	pero	debía	persuadir	a	su	familia	de	que	las	cosas	no
iban	 bien,	 de	 que	 había	 que	 buscar	 —e	 imponer,	 si	 hacía	 falta—	 las	 medidas
necesarias	 para	 aligerar	 aquella	 carga.	 Como	 mínimo,	 era	 imprescindible	 librar	 a
Robert	de	las	tareas	que	pesaban	sobre	él.

No	logré	ninguno	de	mis	objetivos.	El	mínimo	atisbo	de	descontento	con	nuestra
situación	 se	 consideró	 de	 inmediato	 una	muestra	 de	 deslealtad	 hacia	 Stephen	 y	 se
descartó	 sin	 miramientos	 con	 la	 insinuación	 de	 que	 constituía	 un	 síntoma	 de	 mi
propia	 incapacidad.	Al	menos	Frank	 se	ofreció	 a	 abordar	 la	 situación	 con	Stephen,
pero	 dudaba	 que	 sus	 palabras	 sirvieran	 de	 algo.	 En	 cualquier	 caso	—afirmó—,	 no
había	ni	que	pensar	en	obligarlo	a	aceptar	más	ayuda.	Se	limitó	a	añadir	que	Stephen
era	muy	valiente,	que	 sacaba	el	 coraje	de	 su	determinación	y	que	él,	Frank,	 estaba
seguro	de	que	su	hijo	hacía	cuanto	podía	por	su	familia.	Nos	mantenía,	teníamos	dos
niños	preciosos	y	éramos	muy	afortunados	por	gozar	de	la	posición	que	teníamos.	Yo
no	cuestionaba	la	verdad	de	lo	que	él	decía,	y	no	cabía	duda	de	que,	en	comparación
con	muchas	familias	con	discapacitados,	estábamos	bien,	pero	la	repetición	de	tales
obviedades	brindaba	muy	poco	consuelo.	Aquellas	eran	 las	«cosas	buenas»	que	me
había	 acostumbrado	 a	 agradecer	 durante	 muchos	 años.	 Sabía	 bien	 que	 la
determinación	de	Stephen	era	su	defensa	frente	a	la	enfermedad,	pero	no	entendía	por
qué	tenía	que	usarla	como	arma	contra	su	familia.
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No	valía	 la	 pena	 discutir.	Aunque	 robusto	 y	 sano	 como	un	 roble,	 Frank	 era	 un
anciano,	 diez	 años	 mayor	 que	 mi	 padre.	 Quizá	 fuera	 demasiado	 viejo	 para
comprender	 cómo	me	 sentía	 y	 para	 adaptarse	 a	 lo	 que	 le	 pedía.	 Pese	 a	 su	 sincera
preocupación	por	Stephen,	era	evidente	que	le	resultaba	difícil	ver	lo	que	tenía	ante
los	ojos.

Más	tarde	el	cielo	se	despejó.	Estaba	sentada	en	la	terraza	pelando	guisantes	para
la	comida	cuando	Isobel	llegó	y	se	sentó	a	mi	lado.

—Deduzco	que	ya	has	hablado	con	papá…	—dijo	mirándome	de	hito	en	hito.
—En	realidad	no	—repuse.
Frunció	 los	 labios	 y,	 con	 el	mismo	 tono	 de	 desafío	 que	 había	 empleado	 antes,

declaró	con	furia:
—¿Ya	sabes	que	papá	jamás	permitirá	que	Stephen	acabe	en	una	residencia?
Dicho	 lo	 cual	 se	 levantó,	 dio	media	 vuelta	 y	 entró	 en	 casa.	 Su	 comentario	me

hirió	en	lo	más	hondo.	Yo	nunca	había	pensado	siquiera	en	llevar	a	una	residencia	a
Stephen,	y	menos	aún	planteado	una	idea	tan	absurda.	Tan	solo	había	pedido	ayuda
para	proteger	a	mi	hijo,	aún	pequeño,	de	los	estragos	psicológicos	de	la	enfermedad
física	que	afectaba	al	de	ellos.	Humillada	y	aún	más	abatida,	me	levanté.	Dejando	la
cacerola	 medio	 llena	 de	 guisantes,	 me	 alejé	 despacio	 en	 dirección	 al	 bosque	 de
Cleddon,	 donde,	 presa	 del	 más	 absoluto	 desconsuelo,	 me	 senté	 sobre	 una	 piedra
ancha	y	plana,	sin	apenas	prestar	atención	al	ruido	de	las	cascadas.	Nunca	me	había
sentido	 tan	 sola…;	 sola	 en	 el	 bosque,	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 junto	 al	 rápido
torrente.	Había	compasión	en	la	naturaleza	cuando	los	seres	humanos	eran	incapaces
de	 ofrecerla,	 pero	 la	 naturaleza	 carecía	 de	 poder	 para	 influir	 en	 las	 criaturas
inteligentes	cuyo	único	criterio	era	el	pensamiento	racional,	 las	cuales	se	negaban	a
reconocer	la	realidad	cuando	la	tenían	delante,	desnuda,	suplicando	ayuda.

La	segunda	semana	de	vacaciones,	en	la	que	el	sol	brilló	de	manera	indefectible
en	un	cielo	claro,	me	pareció	que	tal	vez	había	juzgado	mal	a	Isobel.	Nos	llevó	a	un
hotel	de	playa	y	la	mayor	parte	del	tiempo	colaboró	en	el	cuidado	de	Stephen:	a	veces
le	daba	de	comer,	ayudaba	a	vestirlo	y	se	sentaba	a	su	lado	en	el	camino	que	llevaba	a
la	playa	para	que	yo	pudiera	jugar	con	los	niños	en	la	arena	y	bañarme	en	el	mar.	Mi
ánimo	mejoró	al	tiempo	que	empezaba	a	recuperar	la	energía.	Parecía	que,	después	de
todo,	 Isobel	 respondía	a	mis	súplicas	y	 trataba	de	ayudar.	Yo	me	sentía	agradecida,
pero	no	podía	por	menos	que	sonreír	desconcertada	al	oír	algunos	de	sus	comentarios.
«En	realidad	atender	a	Stephen	no	es	tan	difícil,	¿sabes?	—observó	alegremente—.	Y
da	la	impresión	de	que	a	Robert	no	le	importa	ayudar	a	su	padre;	de	hecho,	creo	que
es	 positivo	 para	 ambos»,	 añadió	 acto	 seguido	 con	 idéntica	 despreocupación.	 Yo
estaba	 dispuesta	 a	 considerar	 bienintencionados	 aquellos	 comentarios,	 dado	 lo
divertidas	y	beneficiosas	que	eran	para	nosotros	las	vacaciones	que	habían	tenido	la
generosidad	de	 regalarnos.	Sin	 embargo,	 la	 continua	 insistencia	 en	 la	 facilidad	 con
que	 podían	 desempeñarse	 todas	 mis	 responsabilidades	 y	 la	 insinuación	 de	 que	 no
había	que	tomar	en	serio	mis	gritos	de	ayuda	frustraron	mi	renacida	confianza	en	ella.
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Por	lo	visto	Isobel	no	entendía	que,	aunque	la	ingenuidad	de	mi	niñez	había	muerto
hacía	 mucho	 y	 mi	 intrínseco	 optimismo	 juvenil	 había	 desaparecido,	 me	 resultaba
intolerable	pensar	que	a	Robert	 le	estuviera	ocurriendo	 lo	mismo	cuando	aún	había
cumplido	los	diez	años.

En	Cambridge	nos	 aguardaba	una	noticia	 triste	 cuando	 regresamos	 a	 finales	 de
agosto.	 Durante	 nuestra	 ausencia,	 Thelma	 Thatcher	 había	 ingresado	 en	 el	 hospital
para	someterse	a	una	operación	de	la	que	no	se	recuperó.	Los	diez	años	de	amistad,	si
bien	representaban	una	buena	proporción	de	nuestras	vidas,	constituían	tan	solo	una
pequeña	 fracción	de	 la	 suya,	y	 sin	embargo	nos	 trató	 siempre	como	si	 formáramos
parte	de	su	familia.	Tenía	el	alma	grande,	expansiva,	bondadosa	y	práctica;	siempre
dispuesta	a	acudir	al	 rescate	en	 los	momentos	de	crisis,	a	ayudar	a	quienes	estaban
peor	que	ella,	a	señalar,	con	su	perspicaz	sentido	del	humor,	lo	ridículo	o	lo	absurdo.
Los	 niños	 la	 adoraban	 y	 ella	 los	 quería	 como	 su	 abuela	 adoptiva.	 Para	mí	 era	 una
verdadera	amiga	y	una	aliada	leal,	cuya	opinión	era	siempre	acertada	aunque	a	veces
resultara	difícil	de	digerir.	La	había	visto	justo	antes	de	partir	hacia	Gales.	Se	tomaba
con	filosofía	sus	problemas	de	salud,	que	calificaba	de	insignificantes,	pese	a	que	ya
sabía	 que	 eran	 graves.	 En	 general	 prefería	 hablar	 de	 nosotros.	 «Ojalá	 la	 vieja
Thatcher	fuera	más	fuerte	y	pudiera	ayudar	más	a	su	valerosa	muchacha»,	me	dijo	al
abrazarme	por	última	vez.
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6
Una	mirada	atrás

Aquel	 otoño	 numerosos	 científicos	 nos	 acompañaron	 en	 las	 cenas	 familiares	 al
término	de	largas	jornadas	repletas	del	habitual	trajín	relacionado	con	los	niños	y	las
escuelas,	 los	 clubes	 y	 las	 actividades	 extraescolares,	 además	 de	 las	 necesidades	 de
Stephen.	 Nuestras	 circunstancias	 apenas	 habían	 cambiado	—y	 en	 casa	 todavía	 se
recurría	con	frecuencia	a	la	ayuda	de	Robert—,	pero	aquella	semana	a	orillas	del	mar,
la	 segunda	 semana	 de	 las	 vacaciones	 en	 Gales,	 me	 había	 devuelto	 el	 vigor	 y	 la
determinación,	por	 lo	que	me	 sentía	más	 capaz	de	 salir	 adelante.	También	Stephen
estaba	mejor	de	salud	y	de	ánimo,	aunque	el	hecho	de	que	se	hubiera	recuperado	de	la
neumonía	de	 la	primavera	no	 significaba	que	hubiera	 remitido	 la	 enfermedad	de	 la
motoneurona,	que	seguía	cobrándose	su	implacable	precio	de	degeneración	muscular,
dificultades	para	comer,	ataques	de	asfixia	y	problemas	respiratorios.

En	el	departamento,	la	última	actividad	académica	para	adquirir	popularidad	era
el	 simposio,	 una	 especie	 de	 congreso	 prolongado	 que	 duraba	 todo	 un	 año.	 Dicha
actividad	tenía	un	gran	atractivo	para	Stephen,	dado	que,	ahora	que	disponía	de	una
mayor	 financiación,	 podía	 invitar	 a	 Cambridge	 a	 científicos	 de	 todo	 el	 mundo	 y
trabajar	 con	 ellos	 sin	 prisas	 en	 proyectos	 largos,	 tales	 como	 libros	 y	 artículos,
empresa	que	habría	resultado	imposible	en	el	ambiente	apresurado	de	los	congresos
de	 cuatro	 o	 cinco	 días.	Aunque	 sus	 intereses	 seguían	 oscilando	 entre	 la	 relatividad
general	 y	 la	 mecánica	 cuántica,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 invitados	 del	 Grupo	 de
Relatividad	 en	 la	 primera	 parte	 del	 año	 académico	 fueron	 caras	 conocidas,	 y	 la
mayoría	de	ellos	venían	de	Norteamérica.

A	mitad	de	trimestre,	la	camarilla	de	Cambridge	se	fue	a	Oxford,	adonde	se	había
trasladado	 Dennis	 Sciama	 para	 ocupar	 una	 plaza	 de	 investigador	 en	 el	 All	 Souls
College.	Roger	Penrose	había	sido	nombrado	catedrático	de	matemáticas	en	el	mismo
college	y	con	cierta	frecuencia	organizaba	con	Dennis	congresos	de	uno,	dos	o	 tres
días.	A	Stephen	le	gustaba	estar	de	nuevo	en	Oxford.	Llevaba	en	la	cabeza	el	plano	de
la	 ciudad	 y,	 no	 sin	 cierto	 orgullo,	 me	 guiaba	 de	 manera	 infalible	 y	 con	 tranquila
confianza	 hasta	 cualquier	 lugar	 por	 callejuelas	 y	 travesías	 apartadas	 del	 centro.
Señalaba	con	nostalgia	el	muro	que	había	saltado	en	una	ocasión,	tan	solo	para	caer
en	 los	brazos	de	un	policía,	 así	como	el	puente	donde	una	noche	él	y	unos	amigos
estaban	escribiendo	una	pintada	a	favor	del	desarme	nuclear	cuando	pasó	un	policía	y
arrestó	a	sus	compañeros,	que	lo	dejaron	a	él	colgando	en	una	jaula	bajo	el	puente.
Estas	 y	 otras	 historias	 parecidas	 sonaban	 un	 tanto	 apócrifas,	 pero	 numerosas	 fotos
atestiguaban	sus	desastrosas	payasadas	en	el	río.	También	había	pocas	dudas	acerca
de	su	entusiasta	participación	en	el	sconce,	una	sanción	que	obligaba	a	beber	una	gran
cantidad	de	cerveza	por	haber	 incumplido	las	normas	de	conducta	universitarias.	El
placer	 que	 le	 proporcionaban	 aquellos	 recuerdos	 era	 conmovedor:	 le	 ofrecían	 un
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atractivo	atisbo	del	antiguo	rebelde	despreocupado	del	que	yo	me	había	enamorado.
Se	referían,	claro	está,	a	los	días	de	su	hedonista	juventud,	antes	del	diagnóstico	de	la
enfermedad	de	la	motoneurona,	que	ya	fue,	desde	el	punto	de	vista	cronológico,	un
fenómeno	de	Cambridge.

Para	 los	 congresos	 y	 desplazamientos	 a	 lugares	 más	 lejanos	 había	 numerosos
colegas	 y	 estudiantes	 encantados	 de	 que	 se	 les	 brindara	 la	 oportunidad	 de	 viajar	 y
conocer	a	las	figuras	más	famosas	del	ámbito	de	la	física.	Eso	representaba	un	gran
alivio	para	mí,	puesto	que	seguían	aterrorizándome	no	solo	los	aviones,	sino	también
separarme	de	mis	hijos.	Intentaba	ser	a	la	vez	padre	y	madre	para	ambos	y	no	quería
que	 sufrieran	 por	 tener	 un	 padre	 con	 una	 grave	 discapacidad,	 aunque,	 ni	 que	 decir
tiene,	los	alentaba	a	quererlo	y	respetarlo.	Sin	que	Stephen	lo	supiera,	compartía	mis
preocupaciones	con	los	profesores	de	los	niños,	con	la	vana	esperanza	de	protegerlos
de	 las	burlas	 en	 el	 patio.	En	alguna	que	otra	ocasión,	 como	en	diciembre	de	1976,
cuando	Stephen	 viajó	 con	 sus	 alumnos	 a	Boston	 para	 asistir	 a	 un	 congreso	 que	 se
celebraba	antes	de	las	navidades,	podía	dedicarme	por	completo	a	mi	papel	de	madre,
asistir	a	los	autos	de	Navidad,	a	los	espectáculos	de	ballet	y	de	canto	de	villancicos	de
la	escuela	y	llevar	a	los	niños	a	la	fiesta	navideña	del	colegio.

Aquel	diciembre	Alan	Lapedes,	que	nos	había	prestado	una	ayuda	tan	discreta	y
desinteresada	 durante	 el	 período	 de	 crisis,	 volvió	 a	 su	 casa,	 a	 Princeton.	 Entonces
limpié	a	fondo	el	cuarto	de	los	invitados,	 la	única	habitación	que	no	teníamos	en	la
planta	baja	de	la	casa,	y	lo	preparé	para	la	llegada	de	nuestro	nuevo	físico	residente,
Don	 Page,	 a	 quien	 habíamos	 conocido	 en	 California,	 donde	 había	 sido	 alumno	 de
doctorado	de	Kip	Thorne.	Él	y	 su	madre	habían	viajado	a	Cambridge	para	 realizar
una	visita	de	inspección.	Como	es	lógico,	querían	ver	si	les	convenía	el	acomodo	que
les	 ofrecíamos	 y	 —me	 parecía	 a	 mí—	 juzgar	 si	 yo	 era	 una	 patrona	 lo	 bastante
respetable.	 Evidentemente	 superamos	 la	 prueba,	 puesto	 que	 Don	 irrumpió	 con
energía	en	nuestro	hogar,	como	Tigger,	el	compañero	de	Winnie	Pooh	en	los	libros	de
A.	 A.	Milne.	 Llegó	 de	 Boston	 con	 Stephen	 el	 18	 de	 diciembre	 y	 participó	 con
entusiasmo	en	nuestras	celebraciones	navideñas.

Me	 había	 movido	 entre	 físicos	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 saber	 que	 la	 mayoría
tiene	 una	 historia	 poco	 corriente.	 La	 de	 Don	 era	 tan	 poco	 corriente	 que	 resultaba
excepcional	 incluso	entre	 los	físicos.	Hijo	de	una	pareja	de	maestros	misioneros,	se
crió	en	una	zona	remota	y	aislada	de	Alaska,	donde	sus	padres	le	proporcionaron	su
primera	 educación.	Más	 tarde	 estudió	 en	 un	 instituto	 cristiano	 de	Missouri,	 estado
natal	de	sus	padres,	y	luego	se	graduó	en	el	Caltech,	donde	se	incorporó	al	grupo	de
Kip	 como	 estudiante	 de	 doctorado.	 Sus	 creencias	 fundamentalistas	 estaban	 tan
arraigadas	 que	 el	 evidente	 conflicto	 entre	 estas	 y	 su	 ámbito	 de	 estudio	—la	 física
gravitatoria	y	los	orígenes	del	universo—,	por	más	paradójico	que	les	resultara	a	los
demás,	no	parecía	preocuparle	en	exceso,	pues	era	capaz	de	separar	sus	actividades.
Por	una	parte,	su	cristianismo	era	fervoroso,	fundamentado	en	unos	valores	absolutos
cuya	 rigidez	 aún	 no	 había	 cuestionado,	 por	 lo	 que	 podían	 parecer	 carentes	 de
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sensibilidad;	por	otra,	aquellas	convicciones	evangélicas	le	exigían	un	celo	incansable
en	cuanto	emprendía.

Aunque	yo	respetaba	su	fervor	—Don	iba	a	la	iglesia	dos	veces	los	domingos	y	a
clases	de	estudio	bíblico	entre	semana—	y	agradecía	la	positiva	influencia	religiosa
que	aportaba	a	nuestra	vida,	apoyaba	a	Stephen	en	el	rechazo	a	que	nos	evangelizara,
en	 especial	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Sin	 duda	 bienintencionado,	 Don	 acariciaba	 la
esperanza	de	realizar	una	conversión	espectacular	—comparable	a	la	de	Saulo	en	el
camino	 a	 Damasco—	mediante	 lecturas	 bíblicas	 y	 oraciones	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	Yo	podría	haberle	dicho	que	estaba	condenado	al	fracaso,	ya	que	su	ancha	e
iluminada	autopista	de	certezas	bíblicas	tenía	aún	menos	probabilidades	de	éxito	que
mi	 camino:	 un	 paseo	 modesto	 y	 tranquilo	 por	 los	 serpenteantes	 senderos	 de	 la
confianza	 en	 la	 fe	 y	 en	 las	 obras.	A	 Stephen	 no	 le	 interesaba	 nada	 salvo	 el	 poder
racional	de	la	física,	de	modo	que	yo	dudaba	mucho	de	que	las	fervientes	lecturas	y
sermones	de	Don	—a	las	ocho	y	media	de	la	mañana,	cuando	yo	volvía	de	llevar	a
Lucy	 a	 la	 escuela—	 fueran	 a	 iluminarle	 el	 camino.	 En	 cualquier	 caso,	 a	 esa	 hora
Stephen	siempre	se	escondía	detrás	del	periódico,	que	apoyaba	en	una	estructura	de
madera	 a	 falta	 de	 un	 pasador	 de	 páginas	 automático.	 Aquel	 periódico	 vertical
constituía	 una	 barrera	 que	 la	 cuchara	 debía	 sortear	 para	 entregarle	 su	 sustancioso
desayuno	 de	 píldoras,	 laxante,	 huevos	 duros,	 chuletas	 de	 cerdo,	 arroz	 y	 té;	 y	 era
también	una	barrera	que	impedía	la	conversación.

La	gran	ventaja	de	 tener	a	un	estadounidense	del	Caltech	en	casa	era	que,	cada
vez	que	Stephen	quería	viajar	a	Los	Ángeles	—o,	de	hecho,	a	cualquier	otra	parte	de
Estados	Unidos—	 en	 interés	 de	 la	 ciencia,	 el	 estadounidense	 quería	 ir	 con	 él.	 Así
pues,	 cuando	 el	 verano	 siguiente	 Stephen	 me	 presionó	 para	 que	 lo	 acompañara	 a
Estados	Unidos,	donde	tenía	previsto	pasar	tres	semanas,	a	Don	le	faltó	tiempo	para
ofrecerse	a	sustituirme.	Aquella	solución	inesperadamente	fácil	a	un	problema	hasta
entonces	insuperable	me	permitió	satisfacer	un	deseo	que	había	permanecido	oculto
durante	muchos	años.	En	efecto,	hacía	ya	trece	años	que	no	pisaba	tierras	españolas	y
ansiaba	renovar	mi	contacto	con	el	país	y	su	civilización.

Como	de	costumbre,	mis	padres	no	dejaron	escapar	la	oportunidad	de	pasar	unas
vacaciones	con	sus	nietos,	y	papá	y	yo	proyectamos	un	largo	recorrido	por	el	norte	de
España	y	Portugal,	que	en	algunas	partes	coincidía	con	el	Camino	Francés,	una	de	las
antiguas	 rutas	 de	 peregrinación	 a	 Santiago	 de	 Compostela.	 La	 planificación	 del
itinerario	 me	 trajo	 recuerdos	 de	 las	 maravillosas	 vacaciones	 europeas	 de	 antaño,
sobre	todo	porque	mi	padre,	con	su	olfato	de	historiador,	no	había	perdido	ni	un	ápice
de	 su	 talento	 para	 detectar	 tesoros	 históricos	 singulares	 que	 el	 turista	 normal	 y
corriente	habría	pasado	por	alto.

Stephen	partió	hacia	California	y	nosotros	zarpamos	rumbo	a	Bilbao.	Pese	a	que
aquella	 sucia	 ciudad	 industrial	 de	 la	 costa	 norte	 de	 España	 nos	 dispensó	 un
recibimiento	 húmedo	 y	 nuboso,	 el	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco	 cuando	 volví	 a	 pisar
suelo	 español.	 Y	 siguió	 dándolos	 durante	 aquellas	 vacaciones,	 no	 solo	 por	 el
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redescubrimiento	de	España,	un	país	 liberado	donde	había	muerto	 el	 fascismo	y	 se
establecía	tímidamente	la	democracia,	sino	también	por	los	perceptibles	atisbos	de	mi
antiguo	yo:	la	adolescente	esperanzada	y	aventurera,	que	desde	hacía	estaba	sepultada
bajo	 un	montón	 de	 cargas	 pesadas	 y	 otras	 prioridades	 más	 urgentes.	 Poco	 a	 poco
recuperé	 el	 dominio	 del	 español,	 su	 gramática,	 sintaxis	 y	 vocabulario,	 puesto	 que
también	eso	formaba	parte	de	mi	redescubrimiento.

Ciudades	 de	 nombre	 sonoro	—Burgos,	 Salamanca,	 Santiago,	 León,	 Coímbra	 y
Oporto—	 y	 catedrales	 ornamentadas,	 monasterios	 medievales,	 capillas	 mozárabes,
procesiones	 de	 peregrinos,	 llanuras	 quemadas	 por	 el	 sol	 y	 olivares	 de	 árboles
retorcidos	 abrieron	 un	 camino	 de	 luz	 deslumbrante	 y	 calor	 tórrido	 en	 la	 fría
monotonía	de	nuestra	vida	norteña.	En	las	ensenadas	rocosas,	los	arroyos,	los	pinos	y
las	montañas	descubrí	el	paisaje	y	las	tradiciones	vivas	de	las	cantigas	de	amigo.	La
sensación	de	que	el	enorme	peso	de	la	erudición	a	la	que	yo	intentaba	dar	forma	en
una	tesis	tenía	una	base	en	la	realidad,	de	que	los	estudios	medievales	eran,	a	fin	de
cuentas,	una	actividad	más	 relevante	y	productiva	que	 la	de	 recoger	guijarros	en	 la
playa,	me	dio	un	tremendo	estímulo.	Me	prometí	que	terminaría	la	tesis,	pasara	lo	que
pasara,	aunque	tal	vez	no	me	llevara	a	ninguna	parte,	aunque	tal	vez	fuera	tan	solo	un
fin	 en	 sí	 misma.	 Estaba	 impaciente	 por	 anotar	 cuanto	 veía	 y	 relacionarlo	 con	 los
textos,	 si	 bien	 no	 tanto	 como	 para	 desear	 volver	 a	 Cambridge	 antes	 de	 que
hubiéramos	 aprovechado	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 aquellas	 semanas	 en	 España	 y
Portugal.	Al	fin	y	al	cabo,	había	que	resarcir	a	los	niños,	con	unos	días	a	orillas	del
mar,	de	las	horas	que	habían	pasado	sin	protestar	en	el	asiento	trasero	del	coche.	A
Lucy,	cuya	 imaginación	era	 tan	 fértil	que	podía	entretenerse	 sola	y	entretener	a	 los
demás,	por	muy	largos	que	fueran	los	trayectos	y	muy	abrasador	que	fuera	el	calor,	le
fascinaba	el	motivo	de	la	concha	que	veía	a	lo	largo	del	Camino	de	Santiago,	la	ruta
de	peregrinación	a	la	tumba	del	apóstol.	Mantenía	los	ojos	bien	abiertos	para	localizar
la	 concha	 en	 edificios,	 estatuas	 y	 letreros,	 y	 cada	 vez	 que	 divisaba	 una	 soltaba	 un
grito	de	triunfo.	Quizá	no	sea	de	extrañar	que,	tras	ver	tantos	monumentos	religiosos,
ella	 y	 Robert	 terminaran	 con	 un	 conocimiento	 bastante	 confuso	 de	 la	 vida	 de	 los
santos,	de	modo	que	cuando	fuimos	a	la	playa	de	Ofir,	en	Portugal,	se	inventaron	un
juego	descabellado,	en	el	que	Lucy,	en	el	papel	de	Juan	el	Bautista,	mojaba	con	agua
del	mar	a	su	hermano,	que,	envuelto	en	una	toalla,	encarnaba	a	un	peregrino	estoico
de	 camino	 al	 sepulcro	 de	 Santiago.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 las	 connotaciones
religiosas	que	pudiera	tener	este	juego	eran	del	todo	espurias.
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7
Callejón	sin	salida

Aquel	 otoño	 de	 1977,	 con	 la	 mente	 una	 vez	 más	 en	 ebullición	 por	 las	 vívidas
impresiones	 de	 la	 península	 Ibérica,	 estaba	 resuelta	 a	 trabajar	 en	 la	 tesis	 con	 una
perspectiva	 y	 un	 vigor	 renovados,	 si	 bien	 la	 organización	 del	 material	 todavía	me
abrumaba	y	el	tiempo	seguía	siendo	un	factor	crucial.	Stephen	volvió	de	California	y
fue	ascendido:	se	le	concedió	una	cátedra	personal	de	física	gravitatoria.	El	cargo	de
catedrático	suponía	algo	más	que	un	modesto	aumento	de	sueldo,	ya	que	el	título	y	la
posición	 le	 aseguraban	 un	 respeto	 y	 reconocimiento	mayores	 allá	 adonde	 fuera…,
con	algunas	excepciones,	una	de	 las	cuales	era	 su	propio	departamento.	El	ascenso
coincidió	con	la	restauración	de	este,	y	Stephen	esperó	un	tiempo	a	que	le	colocaran
en	el	despacho	la	alfombra	que	le	correspondía	como	catedrático.	Tras	varios	meses
de	 esperar	 en	 vano,	 decidió	 plantear	 la	 cuestión	 al	 jefe	 del	 departamento,	 quien
chasqueó	la	lengua	malhumorado	al	oír	la	petición.

—Solo	los	catedráticos	tienen	derecho	a	alfombra	—le	dijo.
—¡Pero	yo	soy	catedrático!	—replicó	Stephen.
Al	 final,	 tras	 una	 confirmación	 algo	 tardía	 de	 su	 estatus,	 llegó	 la	 alfombra	 de

catedrático.
Alfombras	aparte,	Stephen	temía	que	el	nombramiento	lo	alejara	de	sus	alumnos,

pero	le	consolaba	el	hecho	de	que	la	ayuda	física	que	necesitaba	de	estos	desactivaría
cualquier	 posible	 retraimiento	 creado	 por	 su	 elevada	 reputación.	 Aunque	 era	 un
indiscutible	 potentado	 intelectual,	 le	 estremecía	 pensar	 que	 lo	 vieran	 como	 un
catedrático	 del	 establishment,	 distanciado	 de	 sus	 alumnos	 y	 colegas.	 Prefería	 la
imagen	del	eterno	joven	de	sonrisa	infantil,	que	se	burlaba	de	la	misma	autoridad	de
la	que	ahora	formaba	parte.

Si	bien	su	estado	físico	podía	constituir	un	contrapeso	eficaz	en	los	dominios	del
departamento,	su	ascenso,	aunque	grato,	me	generó	una	serie	de	delicados	problemas
en	el	trato	con	el	mundo	en	general,	sobre	todo	porque	la	creciente	fama	de	Stephen
nada	 tenía	 que	 ver	 con	 nuestras	 circunstancias.	 Solo	 los	 amigos	 más	 cercanos
comprendían	 que	 en	 el	 ámbito	 doméstico	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 cotidiana
proseguía	con	la	misma	intensidad	que	antes.	Pese	a	las	despiadadas	acometidas	de	la
enfermedad	de	la	motoneurona,	Stephen	se	había	convertido	en	una	figura	nacional,
el	 miembro	 más	 joven	 de	 la	 Royal	 Society,	 destinatario	 de	 numerosos	 premios	 y
medallas,	 sucesor	 de	 Einstein	 y	 catedrático	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge.	 La
paradoja	 de	 su	 situación	 lo	 había	 convertido	 en	 el	 niño	mimado	 de	 los	medios	 de
comunicación.	 No	 solo	 en	 la	 percepción	 popular,	 sino	 también	 —empezaba	 a
sospechar	yo—	a	ojos	de	su	propia	familia,	el	éxito	de	Stephen	demostraba	que	había
vencido	a	la	enfermedad	de	la	motoneurona	y	que,	en	consecuencia,	la	batalla	estaba
ganada:	era	 imposible	que	necesitáramos	ayuda.	En	la	más	cruel	de	 las	 ironías,	nos
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habíamos	 convertido	 en	 víctimas	 inocentes	 de	 nuestro	 propio	 éxito.	 No	 es	 que
hubiera	 simplemente	 una	 escisión	 entre	 el	 rostro	 público	 y	 la	 imagen	 privada:	 en
realidad	ambos	estaban	 reñidos.	Sin	duda	 los	 actos	públicos	—como	 la	memorable
ocasión,	 en	 el	 verano	 de	 1978,	 en	 que	 lo	 nombraron	 doctor	 honoris	 causa	 por	 la
Universidad	de	Oxford—	resultaban	agradables	y	gratificantes,	pero	aquella	clase	de
publicidad	 no	 aportaba	 nada	 a	 la	 ayuda,	 tanto	 física	 como	 emocional,	 que
necesitábamos	más	que	nunca	porque	en	realidad	 la	enfermedad	de	 la	motoneurona
no	había	sido	vencida:	continuaba	avanzando	con	paso	lento	pero	implacable.	Para	el
círculo	familiar	inmediato,	los	efectos	eran	devastadores	y	las	demandas,	agotadoras.
Yo	 no	 podía	 seguir	 fingiendo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 molestia	 menor,	 una	 realidad
inevitable.	La	 enfermedad	dominaba	 nuestra	 vida	 y	 la	 de	 los	 niños	 pese	 a	 que	 nos
esforzábamos	por	mantener	una	apariencia	de	normalidad.

Primero	 alegre	 y	 luego	 reservado,	Robert	 se	 había	 vuelto	 tan	 retraído	 que	 temí
que	 sufriera	 una	 depresión,	 un	 trastorno	 que,	 según	mi	médico,	 no	 era	 extraño	 en
niños.	 Para	 entretenerse	 se	 entregaba	 a	 la	 lectura	 de	manuales	 de	 informática,	 con
exclusión	de	otras	diversiones.	Aparte	de	Inigo,	que	estudiaba	en	una	escuela	distinta,
tenía	pocos	amigos	y	no	parecía	deseoso	de	cultivar	nuevas	amistades.	Era	evidente
que	 Robert	 necesitaba	 un	 modelo	 masculino,	 alguien	 con	 quien	 jugar	 y	 pelearse;
alguien	que	le	facilitara	el	paso	de	una	infancia	ya	perdida	a	la	adolescencia;	alguien
que	no	esperara	nada	de	él	a	cambio,	y	menos	aún	ayuda	en	las	necesidades	físicas.

Lucy,	 sociable	 y	 rebosante	 de	 vitalidad,	 desarrolló	 un	 temprano	 sentimiento	 de
independencia	 que	 le	 permitió	 cultivar	 un	 amplio	 círculo	 de	 amistades,	 las	 cuales
compensaban	en	cierto	modo	las	carencias	de	su	vida	doméstica.	Sin	duda	su	enorme
colección	de	muñecos	de	peluche	y	el	mundo	de	fantasía	que	inventó	con	Lucy	Grace
Cadbury	 para	 sus	 marionetas	 de	 Snoopy	 contribuyeron	 asimismo	 a	 ayudarla	 a
desarrollar	 métodos	 inconscientes	 para	 afrontar	 su	 insólito	 entorno,	 aunque
seguramente	seguía	siendo	muy	sensible	a	sus	circunstancias.	Tanto	su	edad	como	su
sexo	 le	permitieron	evitar	algunas	de	 las	presiones	que	caían	sobre	 los	hombros	de
Robert.

Mis	padres	 llenaban	muchos	de	 los	huecos	en	 la	vida	de	 los	niños	con	viajes	a
Londres,	meriendas	en	el	Ritz	y	funciones	de	teatro.	Sin	embargo,	había	una	profunda
laguna	 en	 mi	 propia	 vida,	 de	 la	 que	 no	 me	 atrevía	 a	 hablar	 con	 ellos.	 Thelma
Thatcher,	sagaz	y	directa,	la	había	mencionado	en	uno	de	los	últimos	comentarios	que
me	había	 hecho	 antes	 de	morir,	 en	 el	 verano	de	1976.	 «Querida	—me	había	 dicho
inclinándose	 sobre	 su	 mesa	 bien	 pulida	 y	 mirándome	 a	 los	 ojos—,	 me	 cuesta
imaginar	cómo	puedes	sobrevivir	sin	una	vida	sexual	adecuada».	Me	asombró	tanto
que	 una	 octogenaria	 se	 expresara	 con	 semejante	 franqueza	 que	 me	 limité	 a
encogerme	 de	 hombros.	 Ni	 yo	misma	 conocía	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta,	 pero	mi
sentimiento	de	lealtad	a	Stephen	me	prohibía	plantear	a	las	claras	el	tema,	que	para	él
era	 tan	 tabú	 como	 el	 de	 su	 enfermedad.	 No	 me	 permití	 sincerarme	 con	 Thelma
Thatcher	 en	 aquella	 ocasión	 y	 no	 surgió	 nunca	 otra	 oportunidad.	 Sin	 embargo,
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necesitaba	 desesperadamente	 una	 amiga	 íntima	 en	 quien,	 por	 su	 edad	 y	 prudencia,
pudiera	confiar.	Dejando	aparte	los	aspectos	físicos,	la	relación	conyugal	comenzaba
a	 adquirir	 matices	 del	 todo	 irreconciliables.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 intelectual
Stephen	 era	 un	gigante	 que	 insistía	 en	 su	 propia	 infalibilidad	y	 cuya	genialidad	yo
siempre	 respetaba;	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico	 era	 un	 ser	 tan	 desvalido	 y
dependiente	 como	 lo	 habían	 sido	 mis	 hijos	 al	 nacer.	 Las	 funciones	 que	 yo
desempeñaba	 con	 él	 eran	 las	propias	de	una	madre	que	 cuida	de	un	niño	pequeño,
responsable	 de	 todos	 los	 aspectos	 de	 su	 ser,	 incluida	 la	 apariencia,	 y	 solo	 me
diferenciaba	de	una	enfermera	en	que	me	negaba	a	ponerle	inyecciones	y	a	intervenir
en	 cuestiones	 médicas	 para	 las	 que	 no	 tenía	 preparación.	 Los	 problemas	 se	 veían
exacerbados	por	 la	mera	 imposibilidad	de	hablar	de	ellos.	Esta	constituía	una	parte
integrante	 de	 la	 batalla	 de	 Stephen	 contra	 la	 enfermedad,	 que,	 con	 una	 mejor
comunicación,	 podríamos	 haber	 combatido	 juntos,	 codo	 con	 codo,	 apoyándonos
mutuamente	y	desarrollando	estrategias	para	afrontar	las	dificultades.	En	cambio,	se
convirtió	en	una	fuerza	de	separación,	que	puso	una	barrera	de	angustia	entre	ambos.

Al	final,	en	un	acto	de	bochornosa	desesperación,	una	mañana	hablé	con	el	doctor
Swan	 en	 la	 atmósfera	 clínica	 de	 su	 consultorio.	 Aunque	 empleó	 un	 tono	 de
objetividad	e	interés,	sus	palabras	fueron	tan	sinceras	como	las	de	Thelma	Thatcher.
«Los	problemas	que	usted	tiene,	Jane,	se	parecen	mucho	a	los	asociados	a	la	vejez	—
me	 dijo	 con	 franqueza—.	 Lo	 paradójico	 es	 que	 usted	 es	 una	 mujer	 joven	 con
necesidades	 y	 expectativas	 normales.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Lo	 único	 que	 puedo
aconsejarle	—añadió	mirándome	por	encima	de	las	gafas	de	montura	dorada—	es	que
haga	su	propia	vida».

Aquel	mismo	otoño,	en	un	insólito	momento	de	camaradería,	Philippa	me	señaló
con	 toda	 tranquilidad	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 que	 dejara	 a	 Stephen.	 «Lo
cierto	es	que	nadie	te	lo	reprocharía»,	agregó	con	aires	de	suficiencia,	como	si	en	ese
consejo	tan	frívolo	residiera	la	solución	a	todos	los	problemas.	Fueran	cuales	fuesen
sus	motivos	—y	desde	luego	yo	tenía	muy	pocas	razones	para	confiar	en	ellos—,	sus
palabras	me	 sorprendieron	 por	 su	 extremada	 imprudencia,	 ya	 que	 era	 evidente	 que
aquella	solución	me	habría	expulsado	en	el	acto	del	círculo	familiar	de	los	Hawking.
Philippa	era	incapaz	de	comprender	que	yo	no	podía	abandonar	a	Stephen,	del	mismo
modo	 que	 no	 habría	 podido	 abandonar	 a	 un	 niño.	No	 podía	 romper	mi	 familia,	 la
familia	que	yo	misma,	llena	de	optimismo,	había	creado,	pues	eso	significaría	destruir
el	único	logro	de	mi	vida	y,	con	él,	destruirme	a	mí	misma.

Faltaría	 a	 la	 verdad	 si	 dijera	 que	 nunca	 había	 encontrado	 atractivos	 a	 otros
hombres.	 Sin	 embargo,	 jamás	 había	 tenido	 una	 aventura	 y	mi	 única	 relación	 había
sido	con	Stephen.	Aquellas	atracciones	pasajeras	nunca	habían	pasado	de	brevísimos
encuentros	 consistentes	 como	mucho	 en	un	 fugaz	 contacto	 visual.	De	hecho,	 hacía
tiempo	 que	 había	 perdido	 el	 sentimiento	 de	 individualidad	 y	 la	 percepción	 de	 mí
misma	como	una	joven	atractiva	o	deseable.	Me	veía	como	parte	de	un	matrimonio,	y
este	matrimonio,	que	al	principio	había	sido	un	vínculo	entre	dos	personas,	se	había

www.lectulandia.com	-	Página	176



convertido	en	una	red	extensa,	como	un	jardín	lleno	de	plantas	y	flores	diversas,	en	la
cual	entraban	no	solo	padres	e	hijos,	sino	también	abuelos,	fieles	amigos,	alumnos	y
colegas.	 El	 árbol	 central	 de	 aquel	 jardín	 era	 el	 hogar,	 que	 yo	 había	 creado	 en	 el
transcurso	de	los	años,	ya	fuera	en	Little	Saint	Mary’s	Lane,	en	Pasadena	o	en	West
Road.	La	relación	de	la	que	había	brotado	todo	esto	era	ahora	tan	solo	un	aspecto	más
de	 aquella	 compleja	 diversidad	 y,	 aunque	 había	 cambiado	 de	 forma	 drástica,	 el
matrimonio	 en	 sí	 tenía	 mucha	 mayor	 importancia	 y	 trascendía	 las	 necesidades
personales	de	los	dos	seres	que	lo	habían	iniciado.	Convertida	en	una	frágil	cáscara
vacía,	 sola	 y	 vulnerable,	 solo	 pensar	 en	 mis	 hijos	 me	 impedía	 arrojarme	 al	 río,	 y
rezaba	por	recibir	ayuda	con	la	desesperada	insistencia	de	una	potencial	suicida.	La
situación	era	tal	que	dudaba	incluso	de	que	el	propio	Dios,	quienquiera	que	fuera	y
dondequiera	que	estuviese,	pudiera	hallar	una	solución,	si	es	que	en	realidad	oía	mis
plegarias;	 en	 cualquier	 caso,	 había	 que	 encontrar	 una	 solución	 para	 que	 nuestra
familia	sobreviviera,	para	que	Stephen	continuara	su	trabajo	y	viviera	en	casa	y	para
que	yo	siguiera	siendo	una	madre	cuerda	y	capaz.

Fue	 una	 amiga	 excepcional,	 Caroline	Chamberlain,	 la	 antigua	 fisioterapeuta	 de
Stephen,	 a	 la	 vez	 sensible	y	práctica,	 quien	 señaló	que	 tal	 vez	me	conviniera	 tener
alguna	 distracción,	 como	 cantar	 en	 el	 coro	 de	 la	 parroquia.	 «Ven	 a	 cantar	 a	 San
Marcos	—me	dijo—.	Necesitamos	más	sopranos	para	los	villancicos	de	los	oficios	de
Navidad».	 Una	 tarde	 de	mediados	 de	 diciembre	 dejamos	 a	 los	 niños	 con	 Peter,	 el
marido	de	Caroline,	y	fuimos	a	los	ensayos	finales.	Si	bien	yo	había	recibido	clases
de	canto	coral	en	Pasadena,	era	la	primera	vez	que	cantaba	en	un	coro	de	verdad	y,
pese	a	que	mi	voz	sonaba	bien,	era	evidente	que	la	repentización	y	llevar	la	cuenta	de
los	 compases	 no	 formaban	 parte	 de	 mis	 habilidades,	 lo	 que	 me	 recordó	 en	 cierta
medida	 mi	 experiencia	 de	 adolescente	 como	 secretaria	 inepta.	 Las	 otras	 sopranos
medían	pacientemente	el	compás	por	mí,	una	disléxica	para	la	música,	y	el	director,
un	joven	pálido	y	delgado,	tenía	la	cortesía	de	guardarse	para	sí	la	consternación	que
le	producía	la	incompetente	a	la	que	Caroline	había	introducido	en	el	grupo.	Con	la
práctica	mejoré,	de	modo	que,	cuando	llegó	el	oficio	de	Navidad,	no	lo	hice	tan	mal
como	 él	 temía	 y	 me	 invitó	 a	 unirme	 el	 coro	 para	 cantar	 villancicos	 por	 toda	 la
parroquia	aquella	misma	semana.

Lucy	me	acompañó	a	cantar	villancicos	y	trotó	de	calle	en	calle,	de	casa	en	casa.
Visitamos	muchos	hogares	donde	 los	miembros	del	coro	y	su	director	no	solo	eran
muy	 conocidos,	 sino	 además	 bien	 recibidos.	 Nos	 encontrábamos	 en	 la	 zona	 de
Cambridge	donde	estaba	la	escuela	de	Lucy,	pero,	aparte	de	esta	y	de	las	tiendas,	yo
prácticamente	 no	 la	 conocía.	 Había	 allí	 una	 comunidad	 muy	 unida	 de	 amigos	 y
vecinos,	 ancianos	 y	 familias,	 para	 quienes	 la	 iglesia	 eduardiana	 de	 ladrillo	 rojo
constituía	el	centro	neurálgico,	asistieran	o	no	a	ella	con	regularidad.

En	 aquella	 oscura	 noche	 de	 invierno,	 mientras	 el	 director	 del	 coro,	 Jonathan
Hellyer	Jones,	caminaba	junto	a	Lucy	y	a	mí,	haciendo	equilibrios	en	el	borde	de	la
acera	 para	 protegernos	 del	 tráfico,	 entablamos	 conversación.	 Yo	 hablé	 como	 no
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hablaba	desde	hacía	años	y	tuve	la	extraña	sensación	de	que	acababa	de	encontrarme
con	un	amigo	de	hacía	mucho	tiempo;	de	que	aquel	hombre	daba	forma	a	lo	que	solo
era	un	recuerdo	difuso	y	lo	ponía	en	primer	plano.	Charlamos	de	canto,	de	música,	de
amistades	comunes	—eran	varias—	y	de	viajes,	en	especial	a	Polonia,	donde	él	había
cantado	con	el	Coro	de	Cámara	de	la	Universidad	en	el	verano	de	1976.	Me	habló	de
San	Marcos	y	de	su	párroco,	Bill	Loveless,	una	persona	extraordinariamente	dedicada
y	afectuosa,	quien	le	había	brindado	un	gran	apoyo	y	había	fortalecido	su	fe	durante
un	 período	 muy	 difícil.	 No	 me	 dijo	 a	 qué	 período	 se	 refería,	 pero	 yo	 sabía	 por
Caroline	que	dieciocho	meses	antes	Janet,	la	esposa	de	Jonathan	desde	hacía	un	año,
había	muerto	de	leucemia.

No	volvimos	a	vernos	durante	varias	semanas	y	nuestro	siguiente	encuentro	fue
del	todo	casual.	En	enero	de	1978,	mientras	Stephen	pasaba	tres	semanas	en	Estados
Unidos	con	su	comitiva,	asistí	con	Nigel	Wickens	y	un	grupo	de	la	clase	de	canto	a
una	velada	victoriana	que	el	barítono	solista	Benjamin	Luxon	ofrecía	en	el	Guildhall
de	Londres.	En	el	abarrotado	auditorio	reparé	de	inmediato	en	Jonathan,	quien,	con
su	elevada	estatura,	 la	barba	y	el	cabello	rizado,	destacaba	en	el	otro	extremo	de	 la
sala.	 Para	mi	 sorpresa,	 en	 el	 intermedio	 él	me	 reconoció	 y	 yo	 le	 presenté	 a	Nigel.
«¡Qué	hombre	más	agradable!»,	señaló	este	mientras	atravesábamos	King’s	College
camino	de	West	Road,	donde	había	aparcado	su	coche.	Yo	asentí	con	cautela	y	preferí
centrarme	 en	 el	 otro	 tema	 principal	 de	 conversación:	 el	 inminente	 matrimonio	 de
Nigel	con	una	cantante	estadounidense	de	gran	talento,	Amy	Klohr.

Como	consecuencia	de	aquel	 encuentro	casual,	 Jonathan	empezó	a	venir	 a	casa
para	 enseñarle	 piano	 a	 Lucy	 los	 sábados	 o	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 según	 su
disponibilidad.	Ella	le	tomó	afecto	enseguida	y	no	tardó	en	disipar	con	su	vivacidad
la	 formalidad	y	 la	vacilación	de	él.	Al	principio	 Jonathan	 se	marchaba	al	 acabar	 la
clase;	luego	se	quedaba	un	poco	más	para	acompañarme	al	piano	en	las	canciones	de
Schubert	 que	 yo	 estaba	 aprendiendo,	 mientras	 Stephen	 o	 bien	 dirigía	 operaciones
ferroviarias	en	la	habitación	de	Robert,	o	bien	proporcionaba	un	público	de	una	sola
persona	a	nuestras	schubertíadas	privadas,	como	nosotros	las	llamábamos.	Al	cabo	de
unas	 semanas	 Jonathan	comía	 con	nosotros	 antes	de	 iniciar	 la	 clase,	 o	bien	 cenaba
una	vez	finalizada	esta,	y	ayudaba	a	atender	a	Stephen,	con	lo	que	aligeró	a	Robert	de
las	 tareas	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 habían	 pesado	 sobre	 él.	 Más	 tarde,	 cuando
llegamos	a	conocer	un	poco	mejor	a	Jonathan,	Robert	lo	esperaba	en	la	puerta	de	la
calle	 y	 se	 le	 echaba	 encima	 en	 cuanto	 lo	 veía,	 lo	 tiraba	 al	 suelo	 y	 luchaba	 con	 él.
Jonathan	se	tomaba	con	buen	humor	aquel	saludo	tan	poco	convencional	y	respondía
del	mismo	modo	a	la	necesidad	que	un	muchacho	en	pleno	crecimiento	tenía	de	una
buena	pelea	cuerpo	a	cuerpo	para	dar	salida	al	exceso	de	energía.

Entre	 semana	 nos	 encontrábamos	 muchas	 veces	 por	 casualidad	 y	 nos
maravillábamos	 de	 las	 extraordinarias	 coincidencias	 que	 parecían	 juntarnos.	 Nos
quedábamos	charlando	en	la	acera,	olvidados	de	qué	estábamos	haciendo	y	de	adónde
íbamos.	Teníamos	mucho	de	que	hablar:	por	una	parte,	de	su	pérdida,	su	soledad,	sus
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ambiciones	musicales;	por	otra,	de	mis	temores	respecto	a	Stephen	y	los	niños	y	de
mi	desesperación	ante	la	dificultad	de	hacer	con	tolerancia	y	paciencia	cuanto	se	me
pedía.	Aunque	más	joven	que	yo,	Jonathan	tenía	tanta	sabiduría,	una	perspectiva	tan
amplia	de	 la	vida	 con	 la	que	 ensanchar	mi	 limitada	visión,	 una	 fe	 tan	 fuerte	y	una
espiritualidad	 tan	 luminosa	 con	 la	 que	 alumbrar	mi	negro	horizonte,	 que	 realmente
pisábamos	 el	 terreno	 sagrado	 que,	 en	 palabras	 de	 Oscar	 Wilde,	 está	 presente	 allí
donde	hay	dolor.	Había	encontrado	a	alguien	que	conocía	las	tensiones	y	la	intensidad
de	la	vida	frente	a	la	muerte.

Con	todo,	no	había	ninguna	razón	aparente	por	la	que	aquella	amistad	hubiera	de
mantenerse	en	secreto	o	teñirse	de	culpabilidad.	Se	basaba	en	intereses	comunes,	en
la	preocupación	por	la	situación	del	otro,	en	el	apoyo	mutuo	que	podíamos	prestarnos
y,	sobre	todo,	en	la	música.	Sin	embargo,	aunque	nunca	nos	habíamos	tocado	y	no	lo
haríamos	hasta	mucho	tiempo	después,	éramos	conscientes	de	que	existía	un	secreto
sentimiento	 de	 culpa	 que	 equivalía	 a	 admitir	 la	 naturaleza	 potencialmente	 física	 de
nuestra	 relación.	 La	 atracción	 entre	 nosotros	 era	 fuerte,	 pero	 el	 adulterio	 era	 una
palabra	 fea,	 contraria	 a	 la	 base	 ética	 en	 la	 que	 se	 fundamentaba	 la	 vida	 de	 ambos.
¿Era	 ese	 el	 precio	 que	 yo	 tenía	 que	 pagar	 por	 reavivar	 la	 llama	 de	 mi	 espíritu
apasionado?	 ¿Era	 un	 precio	 que,	 con	 toda	 honradez,	 podía	 permitir	 que	 pagara
Jonathan?	 Si	 había	 de	 encontrarme	 en	 compañía	 de	 las	 heroínas	 adúlteras	 del
siglo	XIX,	quizá	el	precio	fuera	aún	mayor.	El	resultado	final	no	podría	ser	otro	que	el
ruido	 estridente	 del	 caldero	 cascado	 de	 Flaubert	 en	 vez	 de	 una	 música	 que
conmoviera	a	las	estrellas.
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8
Una	mano	tendida

El	trimestre	siguiente	Jonathan	comentó	que	quizá	me	gustaría	unirme	al	coro	de	la
iglesia,	que	estaba	ensayando	fragmentos	del	Mesías	para	un	concierto	con	orquesta
que	se	celebraría	en	Pascua.	Como	Robert	y	Lucy	ya	eran	lo	bastante	mayores	para
quedarse	 solos	 durante	 una	 hora	 delante	 del	 televisor	 a	media	 tarde,	 participé	 con
unos	 cuantos	 feligreses	 cantores	 en	 los	 ensayos,	 que	 tenían	 lugar	 los	 jueves	 en	 la
iglesia.	 Para	 mí,	 una	 relativa	 principiante,	 la	 complejidad	 plástica	 de	 los	 coros	 de
Händel	—en	los	que	las	ovejas	se	descarrían	con	alarmante	rapidez	y	«cada	cual	va
por	 su	 camino»—	 representaba	 un	 reto	 al	 que	 me	 enfrenté	 con	 un	 entusiasmo
obsesivo.	Al	unirme	al	coro	me	uní	también	a	la	parroquia,	cuyos	oficios	seguían	más
o	menos	la	forma	de	los	de	la	Iglesia	anglicana	que	yo	conocía	desde	niña.	Pero	este
era	 un	 anglicanismo	 desprovisto	 de	 dogmas	 farisaicos	 y	 de	 asfixiante	 pedantería
gracias	 al	 dinamismo	 visionario	 del	 párroco,	 Bill	 Loveless,	 cuyo	 apellido	 (que	 en
inglés	significa	«sin	amor»)	no	podía	estar	más	reñido	con	su	personalidad.	Antiguo
periodista	del	Picture	Post,	actor,	soldado	y	empresario,	se	había	ordenado	siendo	ya
un	 hombre	 de	mediana	 edad.	 Felizmente	 agraciado	 todavía	 con	 una	 extraordinaria
vitalidad,	aprovechaba	 la	experiencia	de	sus	anteriores	profesiones	—y	también	sus
contactos—	en	la	labor	pastoral	y	en	la	interminable	búsqueda	de	temas	interesantes
para	 los	 sermones,	 e	 invitaba	 a	 su	 foro	 mensual	 sobre	 temas	 de	 actualidad	 a
conferenciantes	 de	 toda	 índole:	 médicos,	 policías,	 trabajadores	 sociales,	 activistas
políticos,	etcétera.

Para	Bill,	el	verdadero	cristianismo	no	 tenía	nada	que	ver	con	absolutos,	pactos
con	Dios	o	castigos	divinos.	Su	único	principio	 rector	era	un	amor	apasionado	a	 la
humanidad	 y	 la	 afirmación	 del	 amor	 inequívoco	 de	 Dios	 por	 todas	 las	 personas,
fueran	 quienes	 fuesen,	 con	 independencia	 de	 sus	 imperfecciones.	 El	 único
mandamiento	 de	 esa	 doctrina	 del	 amor	 era	 el	 de	 amar	 al	 prójimo.	 En	 aquel	 reino
había	reposo	para	los	fatigados	y	los	que	soportaban	cargas	pesadas,	y	en	él	encontré
consuelo.	 Por	 fin	 mi	 maltrecho	 ser	 espiritual	 empezaba	 a	 revivir	 pero,	 aunque	 el
regreso	 a	 la	 Iglesia	 me	 proporcionaba	 consuelo,	 también	 me	 planteaba	 preguntas
imponderables:	¿qué	se	me	pedía?	¿Cuán	grande	era	el	sacrificio	que	se	me	exigía?
Las	circunstancias	en	que	había	conocido	a	Jonathan,	cuando	me	hallaba	al	límite	de
mi	resistencia,	eran	tan	extraordinarias	—y	a	la	vez	tan	corrientes—	que	no	podía	por
menos	que	tener	la	impresión,	extraña	y	quizá	ingenua,	de	que	aquel	encuentro	había
sido	 organizado	 por	 un	 poder	 benevolente	 que	 había	 actuado	 a	 través	 de	 nuestros
buenos	 y	 afectuosos	 amigos	 comunes.	 Los	 dos	 estábamos	 solos,	 éramos	 muy
infelices	y	necesitábamos	desesperadamente	ayuda.	¿Era	posible	que	en	verdad	aquel
encuentro	formara	parte	de	un	plan	divino	de	lo	más	heterodoxo?	¿O	simplemente	yo
era	insensata	al	pensarlo,	e	incluso	herética	e	hipócrita?
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La	 cuestión	 fundamental	 era	 qué	 hacer	 con	 aquel	 regalo	 caído	 del	 cielo.	 Podía
utilizarse	de	manera	dañina,	destructiva,	con	su	capacidad	de	romper	la	familia	en	la
que	yo	había	puesto	tanto	de	mí	misma,	si	Jonathan	y	yo	contemplábamos,	siquiera
un	momento,	 la	posibilidad	de	marcharnos	y	crear	juntos	un	hogar.	No	bastaría	con
afirmar	 que	 había	 cumplido	mi	 promesa	 a	 Stephen	 en	 circunstancias	 terriblemente
difíciles	 durante	 un	 período	 muy	 prolongado,	 porque	 ese	 no	 era	 un	 razonamiento
viable	según	las	enseñanzas	de	nuestra	iglesia,	que	tanto	Jonathan	como	yo	creíamos
que	constituían	el	único	fundamento	verdadero	de	la	vida	humana.	El	otro	camino	era
el	 único	 que	 podíamos	 seguir.	 Aquel	 regalo	 especial	 podía	 utilizarse	 bien,	 en
beneficio	del	conjunto	de	la	familia,	de	los	niños	y	de	Stephen,	si	él	estaba	dispuesto
a	aceptarlo.	Esta	última	opción	no	sería	fácil,	ya	que	requeriría	una	gran	cantidad	de
rigurosa	autodisciplina.	Al	cuidar	de	Stephen	tendríamos	que	intentar	mantener	cierta
distancia	 entre	 nosotros;	 debíamos	 vivir	 separados	 y	 prohibirnos	 mostrar	 señales
externas	 de	 afecto	mutuo	 en	 público.	 En	 principio,	 nuestra	 vida	 social	 se	 centraría
siempre	en	al	menos	tres	personas,	por	no	decir	cinco,	y	no	en	la	pareja	en	exclusiva.
El	bienestar	de	Stephen	y	de	 los	niños	sería	 la	 justificación	de	nuestra	 relación,	 sin
pensar	en	el	futuro.	En	realidad	no	había	ningún	futuro	claro	para	nadie	que	iniciara
una	relación	conmigo.	Si	era	egoísta	por	mi	parte	monopolizar	la	vida	de	un	hombre
joven	que	ya	había	 sufrido	una	 tragedia,	 la	 respuesta	era	 siempre	 la	misma:	con	su
ayuda	podríamos	sobrevivir	como	familia;	sin	ella,	estábamos	condenados.

Cuando,	de	modo	vacilante,	empezamos	a	admitir	 la	atracción	que	sentíamos	el
uno	por	el	otro,	Jonathan	disipó	aquellas	dudas	asegurándome	que	en	nosotros	—en
todos	 nosotros—	 había	 encontrado	 un	 propósito	 que	 lo	 ayudaba	 a	 aliviar	 el	 dolor
sordo	 de	 su	 propia	 pérdida.	 Durante	 una	 excepcional	 visita	 a	 Londres,	 mientras
estábamos	sentados	en	una	tranquila	capilla	lateral	de	la	abadía	de	Westminster,	me
anunció	que	estaba	dispuesto	a	comprometerse	conmigo	y	con	mi	familia,	pasara	lo
que	pasara.	Aquella	promesa	desinteresada	y	conmovedora	me	sacó	del	oscuro	vacío
en	 que	 se	 había	 convertido	mi	 vida.	 La	 relación	 se	 volvía	más	 noble	 y	 liberadora.
Continuaba	siendo	platónica,	y	lo	sería	durante	mucho	tiempo.	La	atracción	mutua	y
las	 emociones	 incontrolables	 que	 amenazaba	 con	 provocar	 se	 sublimaban	 en	 la
música	que	practicábamos	e	interpretábamos	juntos,	por	regla	general	en	presencia	de
Stephen	los	fines	de	semana	y	a	veces	las	tardes	de	los	días	laborables.	Me	bastaba
saber	que	había	entrado	en	mi	vida	alguien	con	quien	podía	contar	sin	reservas.

Al	principio	Stephen	reaccionó	con	cierta	hostilidad	masculina	hacia	Jonathan	y
trató	de	afirmar	su	superioridad	intelectual	al	más	puro	estilo	Hawking,	como	quizá
hiciera	 ante	un	nuevo	estudiante	de	 investigación.	Pero	pronto	quedó	desarmado	al
descubrir	que	aquella	técnica	resultaba	inútil,	puesto	que	Jonathan	no	era	competitivo
por	 naturaleza.	 Con	 una	 extrema	 sensibilidad	 hacia	 las	 necesidades	 de	 los	 demás,
respondía	con	mayor	facilidad	a	la	impotencia	de	Stephen	y	al	encanto	de	su	sonrisa
que	 a	 la	 sonoridad	 de	 su	 fama.	 Stephen	 se	 volvió	 más	 dulce,	 más	 tranquilo,	 más
agradecido,	 más	 relajado.	 Incluso	 me	 resultó	 posible,	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,
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confiarme	a	él	como	no	 lo	había	hecho	nunca.	Reconoció	generosa	y	amablemente
que	 todos	 necesitábamos	 ayuda,	 en	 especial	 él,	 y	 que,	 si	 había	 alguien	 dispuesto	 a
ayudarme,	él	no	se	opondría	con	tal	de	que	yo	siguiera	amándolo.	Yo	no	podía	dejar
de	amarlo	cuando	él	mostraba	de	buen	grado	aquella	comprensión	y,	más	importante
aún,	me	la	comunicaba.	Los	pocos	días	en	que	a	Jonathan	lo	atacaba	el	perro	negro	de
la	depresión,	Stephen	me	 tranquilizaba	diciéndome	que	Jonathan	nunca	me	fallaría.
Por	lo	demás,	de	la	situación,	una	vez	aceptada,	apenas	se	hablaba.	Sin	embargo,	me
sosegaba	muchísimo	saber	que	podía	depositar	mi	confianza	en	Stephen.

En	 un	 ambiente	 de	 colaboración,	 los	 tres	 iniciamos	 un	 período	 de	 excepcional
creatividad.	Todavía	había	veces	en	que	 la	combinación	de	mi	 fatiga	y	de	 la	 innata
terquedad	 de	 Stephen	me	 llevaba	 al	 borde	 de	 una	 crisis	 nerviosa,	 pero	 en	 general
conseguíamos	 mantener	 el	 equilibrio.	 En	 el	 caso	 de	 Stephen,	 parecía	 que	 la
respetabilidad	que	le	conferían	su	ingreso	en	la	Royal	Society	y	la	medalla	papal	le
garantizaba	de	forma	automática	una	profusión	de	otros	honores.	Mientras	continuaba
avanzando	 en	 el	 conocimiento	del	 universo,	 toda	 suerte	de	 augustos	organismos	 se
empujaban	 unos	 a	 otros	 en	 su	 impaciencia	 por	 cubrirle	 de	 medallas,	 premios	 y
doctorados	honoris	causa.

En	marzo	 de	 1978,	 el	 Caius	 College,	 para	 no	 quedarse	 atrás,	 encargó	 a	David
Hockney	un	retrato	a	pluma	de	Stephen.	Mientras	Hockney	bosquejaba	y	dibujaba	en
el	 salón,	 Lucy,	 acurrucada	 en	 una	 butaca	 del	 rincón,	 leía	 y	 dibujaba.	 Sin	 duda	 al
claustro	 del	 Caius	 le	 sorprendió	 que	 el	 artista	 la	 incluyera	 en	 la	 versión	 final;	 un
amable	 reconocimiento	 del	 entorno	 familiar	 de	 Stephen,	 que	 compensaba	 la
formalidad	 oficial	 del	 retrato.	 El	 día	 de	 la	 segunda	 sesión,	 Lucy	 rindió	 su	 propio
homenaje	 a	 Hockney.	 Tomábamos	 café	 sentados	 en	 el	 césped	 aprovechando	 una
breve	 racha	 de	 sol	 primaveral,	 cuando	 de	 repente	 salió	 de	 casa	 y	 empezó	 a	 dar
brincos	sobre	una	gran	pelota	saltarina	hecha	de	 resistente	caucho.	Se	había	subido
las	perneras	del	peto	hasta	la	rodilla	para	mostrar	que,	al	igual	que	Hockney,	llevaba
calcetines	de	distinto	color,	uno	blanco	y	otro	marrón.

Una	 fría	 tarde	 invernal	 de	 aquel	 febrero,	 Stephen	 y	 yo	 montamos	 con	 un
distinguido	grupo	de	 investigadores	 en	 el	 autocar	que	 se	dirigía	 a	 la	Royal	Society
para	la	ceremonia	de	ingreso	del	príncipe	Carlos	como	miembro	honorario.	(Antes	de
que	 los	 autocares	 dispusieran	 de	 plataformas	 elevadoras	 para	 sillas	 de	 ruedas,	 a
Stephen	 había	 que	 levantarlo	 en	 andas	 para	 subirlo	 a	 bordo,	 cosa	 que	 hacíamos	 el
conductor	 del	 vehículo	 y	 yo.	 Aun	 así,	 eso	 resultaba	 más	 fácil	 que	 conducir	 por
Londres	y	encontrar	aparcamiento).	La	ocasión	proporcionó	a	Stephen	un	motivo	de
regocijo,	un	grato	recuerdo	del	antiguo	estudiante	irreverente,	apenas	perceptible	bajo
los	 atavíos	 del	 reconocimiento	 que	 recibía	 del	 establishment.	 En	 la	 ceremonia,	 el
nuevo	 presidente	 de	 la	 Royal	 Society	 felicitó	 al	 príncipe	 por	 el	 patrocinio	 real	 de
dicha	 sociedad,	 fundada,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 por	 el	 homónimo	 del	 príncipe,
Carlos	II,	y	«continuada	por	su	hijo,	Jacobo	II».	Stephen	soltó	una	carcajada	y,	en	el
aparte	más	sonoro	de	que	era	capaz,	anunció	exultante:	«¡Se	ha	equivocado!	¡Jacobo
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II	era	hermano	de	Carlos	II!».	En	la	recepción	que	siguió	a	la	ceremonia,	disfrutó	aún
más	cuando,	al	mostrar	al	príncipe	Carlos	el	radio	de	giro	de	la	silla	de	ruedas,	rozó
—o	pisó—	el	bien	lustrado	calzado	real,	una	maniobra	que	repetiría	más	adelante	con
el	 arzobispo	 de	 Canterbury	 durante	 una	 cena	 en	 el	 Saint	 John’s	 College	 de
Cambridge.

Entretanto	 yo	 veía	 por	 fin	 en	 el	 horizonte	 atractivos	 atisbos	 del	 final	 de	 mi
peregrinación	intelectual.	No	me	apetecía	confesar	cuánto	había	tardado	en	alcanzar
aquel	 punto,	 ya	 que	 habían	 sido	 nada	 menos	 que	 doce	 años,	 con	 dos	 hijos
entremedias.	Alan	Deyermond,	mi	director	de	tesis,	había	tenido	razón	al	insistir	en
que	me	matriculara	como	alumna	de	la	Universidad	de	Londres,	pues	cualquier	otra
universidad	 me	 habría	 expulsado	 hacía	 mucho.	 Jonathan	 mostraba	 por	 el	 tema	 el
interés	 suficiente	para	alentarme;	al	 final	de	cada	 jornada	me	preguntaba	qué	había
hecho,	escuchaba	unos	cuantos	versos	y	me	echaba	una	mano	en	la	clasificación	del
fichero	y	de	la	enorme	cantidad	de	apuntes,	garabateados	en	trozos	sueltos	de	papel.
Aquel	 interés	y	un	poco	de	 ayuda	práctica	 eran	 cuanto	necesitaba	para	 reforzar	mi
resolución	 de	 cara	 al	 obstáculo	 final:	 el	 último	 capítulo	 de	 la	 tesis,	 que	 sería	 un
análisis	del	lenguaje	de	la	poesía	popular	de	Castilla	en	la	Baja	Edad	Media.

La	 lírica	 castellana	 estaba	 llena	de	vida,	 de	 color	y	de	 la	 iconografía	medieval:
jardines,	 plantas,	 frutas,	 pájaros	 y	 otros	 animales	 que	 simbolizaban	 los	 múltiples
aspectos	del	amor.	Muchos	de	esos	símbolos	tenían	también	un	significado	religioso
y	eran	comunes	al	resto	de	Europa.	El	jardín	encarna	los	atractivos	de	la	amada,	así
como	las	virtudes	de	la	Virgen	María.	La	fuente	en	el	centro	es	a	la	vez	manantial	de
vida	y	símbolo	de	fertilidad.	La	manzana	es	 la	fruta	de	 la	Caída,	y	 la	pera,	 la	de	 la
redención	 divina,	 pero	 en	 el	 contexto	 laico	 ambas	 son	 potentes	 metáforas	 de	 la
sexualidad.	La	 rosa	 es	 el	 emblema	de	 los	mártires	 y	 de	 la	Virgen,	 pero	 también	 la
imagen	 más	 seductora	 de	 la	 belleza	 sensual	 de	 la	 amada.	 España	 crea	 su	 propio
conjunto	de	vívidas	imágenes,	extraídas	de	su	espléndido	paisaje.	La	fruta	que	prueba
la	monja	 infeliz	 es	 el	 amargo	 limón,	mientras	 que	 los	 felices	 amantes	 pasean	 a	 la
sombra	de	dulces	naranjos.	El	olivar	se	convierte	en	el	escenario	de	los	encuentros	de
los	 amantes.	 Temáticamente	 estos	 poemas	 forman	 parte	 de	 una	 tradición
ininterrumpida	que	entronca	con	sus	antepasados	galaicos	y	mozárabes:	las	cantigas	y
las	jarchas.	Las	canciones	suelen	ponerse	en	boca	de	muchachas,	se	repite	el	motivo
de	la	ausencia	del	amado,	los	amantes	se	reúnen	al	amanecer	y	la	madre	es	una	figura
constante.

Aprovechando	minutos	y	medias	horas	sueltos	en	los	días	laborables,	la	escritura
empezó	a	 fluir	 con	una	 facilidad	desacostumbrada.	Los	 sábados	y	domingos	por	 la
tarde	también	comenzó	a	fluir	el	canto.	Yo	atacaba	con	voracidad	todo	lo	que	Nigel,
mi	 Svengali	 personal,	 me	 ponía	 delante,	 ya	 fuera	 Schubert,	 Schumann,	 Brahms,
Mozart,	Britten,	Bach	 o	 Purcell.	Gracias	 a	 Stephen,	 adquirí	 rápidamente	mi	 propia
biblioteca	musical,	 ya	 que	me	 colmó	 de	 volúmenes	 y	 volúmenes	 de	música	 como
regalos	 de	 cumpleaños	 y	 de	Navidad.	A	veces	me	 invitaban	 a	 cantar	 un	 solo	 en	 la
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iglesia.	Al	principio	el	pánico	escénico	era	aterrador,	pero	con	el	tiempo	y	la	práctica
acabó	 remitiendo	 y	 entonces	mi	 voz,	 que	Nigel	 había	 trabajado	 concienzudamente
para	convertirla	en	un	instrumento,	me	sorprendía	incluso	a	mí	misma.	Yo	producía
aquel	sonido,	que	sin	embargo	apenas	guardaba	relación	con	la	voz,	leve	e	insegura,
con	 que	 hablaba.	 Era	 un	 sonido	 fuerte	 y	 confiado;	 la	 voz	 de	 otra	 persona,	 serena,
segura	y	firme.

Aquella	 primavera	mi	 hermano	Chris	 y	 su	 esposa,	 Penelope,	 pasaron	un	 fin	 de
semana	en	casa	con	su	hijita	y	les	presenté	a	Jonathan	como	un	nuevo	amigo.	No	me
pidieron	cuentas	de	una	situación	que	ni	yo	misma	sabía	explicar	del	todo	y	fueron	un
público	receptivo	y	agradecido	de	unas	cuantas	canciones.	Después	Penelope	hizo	un
comentario	sobre	el	ambiente	que	reinaba	en	el	salón	aquel	domingo	por	la	tarde;	dijo
que	era	mágico,	como	si	una	paz	y	una	calma	 inmensas	hubieran	 invadido	 la	casa.
Aquella	 reconfortante	 observación	 incrementó	 mi	 confianza	 en	 mi	 nueva	 amistad.
Chris	simpatizó	con	Jonathan	y,	antes	de	marcharse,	me	llevó	aparte	para	decirme	que
le	parecía	una	persona	maravillosa	 e	hizo	 especial	 hincapié	 en	 sus	magníficos	ojos
bizantinos.	 Más	 tarde	 me	 telefoneó	 desde	 Devon.	 Charlamos	 durante	 largo	 rato
acerca	de	mi	situación	y	de	cómo	estaba	cambiando.	Me	dio	un	consejo	que	me	llegó
muy	adentro.	«Durante	muchos	años	has	gobernado	sin	ayuda	tu	barquita	por	un	mar
inexplorado	y	tempestuoso	—me	dijo.	Y	añadió—:	Si	hay	alguien	a	mano	dispuesto	a
subir	a	bordo	y	guiar	ese	barco	hacia	un	puerto	seguro,	debes	aceptar	cualquier	ayuda
que	te	ofrezca».

Mis	 padres	 conocieron	 a	 Jonathan	 aquel	 verano.	 Como	 de	 costumbre,	 se
mostraron	reticentes	a	expresar	su	opinión,	que	solía	manifestarse	en	sus	reacciones
más	que	en	palabras.	En	este	caso	se	comportaron	como	si	Jonathan	formara	parte	de
nuestra	 vida	 desde	 que	 tenían	 memoria.	 No	 se	 anduvieron	 con	 ceremonias,	 ni
tampoco	hicieron	ningún	comentario	sobre	la	presencia	habitual	de	Jonathan	en	casa.
Este,	 por	 su	 parte,	 tuvo	 el	 tacto	 de	 ceder	 el	 piano	 a	 mi	 padre,	 cuya	 pasión	 por
Beethoven	 había	 despertado	 en	 mí	 el	 amor	 a	 la	 música.	 Mientras	 papá	 tocaba
vigorosamente	 la	 Appassionata	 y	 mi	 madre	 manejaba	 la	 aguja,	 reemplazando	 los
botones	 que	 se	 habían	 caído	 desde	 su	 última	 visita	 y	 reparando	 los	 puños	 y	 las
costuras	 descosidos,	 Jonathan	 hablaba	 a	mamá	 de	 las	 virtudes	 de	 los	 instrumentos
antiguos	y	de	su	campaña	en	defensa	de	la	interpretación	musical	auténtica.	Cuando
conocimos	a	sus	padres,	le	comenté	a	mi	madre	lo	maravillosos	y	amables	que	eran.
Ella	 me	miró	 con	 cierta	 sorpresa.	 «Bueno,	 ¿y	 qué	 esperabas,	 tonta?	—me	 dijo—.
Unas	personas	que	tienen	un	hijo	como	Jonathan	por	fuerza	han	de	ser	maravillosas.
¿Cómo	podrían	ser	de	otra	manera?».

Al	 final	 del	 verano	 nos	 despedimos	 con	 ganas	 de	 volver	 a	 vernos	 en	 otoño.
Jonathan	se	marchó	a	Austria	para	asistir	a	un	curso	de	verano	sobre	el	Barroco,	en	el
que	 también	daría	 clases,	 y	 nosotros	 partimos	hacia	Córcega	 en	 compañía	 de	Don.
Ahora	que	 los	niños	 crecían	y	yo	 recobraba	 la	 confianza	 en	mí	misma,	 el	miedo	 a
volar	se	disipó	un	poco.	El	viaje	en	avión	ya	no	encerraba	la	 temida	amenaza	de	la
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separación	 de	 unos	 seres	 diminutos	 y	 dependientes;	 antes	 bien,	 ofrecía	 la	 atractiva
promesa	 de	 unas	 vacaciones	 en	 el	Mediterráneo,	 en	 una	 isla	 de	 habla	 francesa.	 El
hecho	 de	 que	 coincidieran	 con	 un	 congreso	 de	 física	 no	 impedía	 disfrutarlas.	 En
realidad,	representaba	la	solución	de	compromiso	perfecta,	puesto	que	Stephen	y	sus
colegas	se	dedicarían	a	lo	que	más	les	gustaba	—la	física—,	mientras	sus	respectivas
familias	gozaban	de	las	mejores	vacaciones	en	la	playa,	a	un	tiro	de	piedra	del	centro
de	 congresos.	 Me	 hacía	 especial	 ilusión	 volver	 a	 ver	 a	 los	 Carter,	 pues	 tenía	 la
intención	de	confiarme	a	Lucette.	Con	su	comprensión	intuitiva	de	las	personas	y	las
relaciones,	sin	duda	me	ofrecería	consejos	acertados	y	prudentes.
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9
Lo	inesperado

Cargèse,	en	 la	costa	occidental	de	Córcega,	donde	se	celebraba	el	congreso,	era	sin
duda	la	mejor	solución	de	compromiso	jamás	ideada	para	los	físicos	obsesivos	y	sus
jóvenes	 familias.	 Mientras	 Stephen	 se	 divertía	 con	 la	 física,	 los	 niños	 y	 yo
disfrutábamos	 del	 sol,	 la	 arena	 y	 el	mar	 centelleante.	Algún	 que	 otro	 atentado	 con
bomba	y	 los	altos	precios	mantenían	alejado	al	 turismo	de	masas,	por	 lo	que	había
poca	gente	en	las	playas	y	calas,	que	además	estaban	limpias,	como	en	otro	 tiempo
había	ocurrido	en	Mallorca.	Cargèse	había	sido	fundada	por	una	colonia	de	griegos
que	 buscaban	 refugio	 frente	 a	 la	 persecución	 turca	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Su	 presencia
todavía	era	evidente	en	los	apellidos,	en	los	nombres	de	las	calles	y	en	el	de	nuestro
hotel,	el	Thalassa	(mar).	La	población	mostraba	con	orgullo	dos	iglesias,	una	latina	y
otra	 griega,	 en	 los	 promontorios	 que	 la	 dominaban.	 En	 ambas	 oficiaba	 el	 mismo
sacerdote,	un	domingo	en	una	y	el	siguiente	en	la	otra.	Lucette	y	yo	asistimos	al	rito
griego,	fascinadas	por	el	ejemplar	despliegue	de	armonía	en	la	que	habría	podido	ser
una	comunidad	dividida.	En	 las	dos	 iglesias	había	 imágenes	de	Juan	el	Bautista;	el
icono	 griego	 era	 imponente	 por	 su	 nítida	 claridad	 bizantina	 y,	 sobre	 todo,	 por	 los
conmovedores	ojos	del	santo,	alargados	y	oblicuos,	que	me	recordaron	mucho	los	de
Jonathan.	Pero	 ni	 siquiera	 aquella	 imagen	 logró	 infundirme	 el	 valor	 necesario	 para
hablarle	 a	 Lucette	 de	 mi	 amistad	 con	 él.	 Cada	 vez	 que	 intentaba	 encontrar	 las
palabras,	ya	fuera	en	 inglés	o	en	francés,	se	me	atascaban	en	 la	garganta,	atrapadas
por	 los	 remordimientos	 ante	 el	 menor	 atisbo	 de	 deslealtad	 a	 Stephen.	 La	 nueva	 y
espléndida	 relación,	 que	 tanto	 prometía,	 empezaba	 a	 generar	 dudas.	 ¿Me	 vería
obligada	a	vivir	en	la	mentira,	a	llevar	una	doble	vida?

En	 una	 bahía	 tranquila,	 lejos	 de	 los	 gritos	 de	 los	 niños,	me	 senté	 en	 un	 rincón
entre	 las	 rocas	 y,	 procurando	 ordenar	 mis	 pensamientos	 y	 aclarar	 mi	 atormentada
conciencia,	escribí	una	larga	carta	a	Jonathan.	Le	decía	cuánto	lo	echaba	de	menos	y
que	le	agradecería	eternamente	la	luz	que	había	aportado	a	mi	vida,	como	la	luz	del
sol	 de	 Córcega	 sobre	 las	 verdes	 profundidades	 del	 mar.	 Le	 decía	 lo	 mucho	 que
apreciaba	su	ilimitada	ayuda	y	hasta	qué	punto	había	transformado	nuestro	hogar	al
aliviar	las	tensiones	y	asumir	buena	parte	de	la	presión…	Pero	también	le	decía	que
yo	no	podía	 correr	 el	 riesgo	de	hacer	daño	a	mi	 familia;	que	ante	 todo	me	debía	 a
Stephen	 y	 mis	 hijos;	 que,	 puesto	 que	 Stephen	 y	 yo	 habíamos	 vivido	 tantas
penalidades	juntos,	no	podía	romper	mi	matrimonio	cuando	él,	más	indefenso	que	un
niño,	 me	 necesitaba	 como	 nunca.	 Apoyada	 en	 una	 roca	 caliente,	 con	 las	 olas
rompiendo	a	mis	pies,	me	preparaba	para	 lo	peor.	En	el	 fondo	de	mi	corazón	sabía
que	 no	 tendría	 nada	 de	 sorprendente	 que,	 tras	 reflexionar	 durante	 su	 estancia	 en
Austria,	 Jonathan	 concluyera	 que	 la	 relación	 con	 la	 familia	 Hawking	 presentaba
excesivas	 dificultades	 físicas	 y	 demasiados	 problemas	 emocionales.	 Sería	 una
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decisión	comprensible.
Los	recuerdos	de	Córcega	se	desvanecieron	con	rapidez	una	vez	que	regresamos	a

casa,	 pero	 aquellas	 semanas	 nos	 habían	 dejado	 un	 recordatorio	 duradero.	 Cuando
aquel	otoño	tomé	las	riendas	de	la	vida	cotidiana	de	Cambridge,	empezó	a	parecerme
cada	vez	menos	probable	que	Jonathan	quisiera	volver	con	nosotros,	y	la	perspectiva
de	un	reencuentro	feliz	desapareció	en	la	niebla	junto	con	la	menguante	luz	del	sol	de
septiembre.	A	medida	que	los	días	se	acortaban	y	el	aire	se	volvía	más	frío,	estudiaba
con	angustia	las	fechas	del	calendario,	pues	comenzaba	a	sospechar,	con	asombro	y
desconcierto,	que	tal	vez	estuviera	embarazada.	Hacía	cierto	tiempo	que	había	dejado
de	preocuparme	por	la	anticoncepción,	dado	que	me	parecía	que	era	poco	relevante	y
que	 no	 hacía	más	 que	 aumentar	 las	 dificultades.	 Pero	 en	 cada	 una	 de	 las	 horas	 de
vigilia	 y	 en	 muchas	 de	 las	 de	 insomnio	 por	 las	 noches	 fue	 abriéndose	 camino	 la
certeza	de	que,	en	el	descuidado	abandono	del	clima	mediterráneo,	había	cometido	un
error.	Por	muy	apasionadamente	que	quisiera	a	mis	hijos,	me	aterraba	la	perspectiva
de	cuidar	de	otra	personita,	que	dependería	por	completo	de	mí	en	una	situación	que
me	 exigía	 esfuerzos	 insoportables,	 sin	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 Jonathan.	 Bastante
extraordinario	era	que	él	hubiera	aceptado	servir	de	puntal	de	la	familia	ya	existente,
como	 había	 hecho	 durante	 casi	 un	 año.	 Que	 acogiera	 a	 otro	 pequeño	 Hawking,
cuando	 no	 tenía	 hijos	 propios	 ni	 posibilidad	 de	 tenerlos	 mientras	 siguiera	 con
nosotros,	era	inconcebible.	Me	resigné	a	perderlo	y,	con	él,	a	perder	toda	esperanza
para	el	futuro.	Volvería	a	estar	sola.

Acababa	de	confirmarse	el	embarazo	cuando	Stephen	se	marchó	a	un	congreso	en
Moscú.	 Como	 yo	 ya	 sufría	 bastantes	 náuseas	 y	 mareos,	 mi	 madre	 accedió	 a
acompañarlo	en	mi	lugar.	Don	estaba	fuera	con	su	padre,	en	un	merecido	descanso	de
todas	aquellas	 tareas	que	realizaba	con	suma	diligencia.	Al	aproximarse	el	 invierno
en	Cambridge,	 las	heladas	garras	del	oscuro	 invierno	 interior	del	que	yo	casi	había
escapado	 empezaron	 a	 reafirmar	 su	 presa.	 Escribí	 a	 Jonathan	 para	 contarle	 lo	 del
niño,	 desolada	 por	 la	 certidumbre	 de	 que	 la	 carta	 equivalía	 a	 una	 despedida,	 un
brusco	 final	 a	 aquellos	 pocos	 meses	 de	 recuperación	 y	 maravillosa	 felicidad
platónica.	Ignoraba	si	había	regresado	del	curso	de	verano	en	Austria	y	no	esperaba
respuesta.	Durante	un	tiempo	no	supe	nada	de	él,	pero	al	final	me	contestó.	Me	pedía
disculpas	 por	 haber	 tardado	 tanto	 en	 asimilar	 la	 noticia	 y	 en	 hacerse	 a	 la	 idea.
Declaraba	que	su	compromiso	con	nosotros	no	había	cambiado.	Si	bien	no	sabía	nada
sobre	recién	nacidos,	no	dudaba	que	yo	necesitaría	su	ayuda	más	que	nunca	y	estaba
dispuesto	a	ofrecérmela.

Gracias	 a	 que	 Jonathan	 ayudaba	 mucho	 con	 Stephen,	 los	 niños,	 las	 tareas
domésticas	e	incluso	la	compra,	me	fue	posible	avanzar,	aunque	a	trompicones,	en	la
tesis,	a	pesar	de	que	 tenía	que	disputarse	mi	 tiempo	con	 la	música	y	 las	citas	en	el
hospital.	En	noviembre,	en	la	primera	visita	al	hospital,	de	pronto	fui	consciente	de	la
realidad	de	aquel	embrión	de	catorce	semanas,	una	criatura	misteriosa	y	etérea	que
susurraba	el	mensaje	de	su	existencia	a	través	del	medio	clínico	de	un	nuevo	invento

www.lectulandia.com	-	Página	187



científico:	la	ecografía.	Después	de	realizarme	las	pruebas	habituales,	los	médicos	me
pusieron	 cables	 y,	 cuando	 estuvieron	 satisfechos	 con	 lo	 que	 encontraron,	 me
preguntaron	 si	me	gustaría	 escuchar	 a	mí	 también.	El	 susurro	 rítmico	del	 diminuto
corazón	—que	 palpitaba	 muy	 deprisa,	 sobre	 el	 fondo	 de	 los	 latidos	 del	 mío,	 más
lentos	 y	 sonoros—	 resultaba	 tremendamente	 conmovedor	 y	 creó	 en	mí	 un	 vínculo
profundo	 con	 aquella	 vida	 nueva	 que	 oía	 pero	 no	 veía.	 Era	 como	 si	 el	 niño	 me
llamara	 mediante	 la	 música	 de	 su	 corazón.	 Y	 así,	 mucho	 antes	 de	 su	 nacimiento,
empecé	 a	 encariñarme	 con	 aquella	 presencia	 invisible	 y	 pronto	 quise	 a	 la	 criatura
tanto	como	a	Robert	y	a	Lucy.

La	música	acompañó	a	la	gestación	durante	todo	el	invierno.	Jonathan,	encargado
de	 los	 entretenimientos	 por	 designación	 propia,	 solía	 traernos	 entradas	 para
conciertos,	muchos	de	los	cuales	tenían	lugar	en	el	recién	inaugurado	auditorio	de	la
universidad,	a	solo	cinco	minutos	de	casa.	Nos	sentábamos	en	el	escenario	al	lado	de
los	intérpretes,	a	la	vista	del	público,	porque	no	había	otro	sitio	para	sillas	de	ruedas.
Muchas	 veces	 los	 artistas	 —músicos	 ilustres,	 desde	 Menuhin	 a	 Schwarzkopf—
retrasaban	su	salida	tras	los	aplausos	del	público	para	acercarse	a	saludar	a	Stephen.
En	 casa	 yo	 cantaba	 siempre	 que	 podía:	 practicaba	 mi	 repertorio	 para	 la	 primera
actuación	pública.	El	niño	respondía	con	alegre	gratitud	pateando	con	fuerza	al	ritmo
de	 la	 música.	 Ensayábamos	 con	 dos	 objetivos	 musicales:	 por	 un	 lado,	 mi
participación	en	el	Festival	Concurso	de	Cambridge,	en	marzo;	por	otro,	un	concierto
benéfico	 que	 daríamos	 en	 casa,	 junto	 con	 unos	 amigos	 músicos	 de	 Jonathan,	 en
febrero.	Invitamos	a	tanta	gente	como	cabía	en	el	salón	y,	a	la	usanza	de	numerosas
fiestas	de	nuestro	ambiente,	en	el	intermedio	servimos	comida	y	bebida.	Después,	en
un	avanzado	estado	de	gestación	y	 en	un	estado	de	nervios	 aún	más	avanzado,	me
puse	 en	pie	para	ofrecer	mi	primera	 actuación	en	público	 (quitando	algún	que	otro
solo	en	la	iglesia).	Interpreté	dos	canciones	populares	de	Benjamin	Britten	y	un	par
de	canciones	de	Fauré;	las	mismas	con	las	que	competiría	en	el	concurso.	El	público
se	mostró	amable	y	receptivo	y	al	marcharse	dejó	generosos	donativos	para	nuestras
dos	 causas	 benéficas:	 la	 investigación	 sobre	 la	 leucemia	 y	 la	 Asociación	 de	 la
Enfermedad	 de	 la	 Motoneurona,	 fundada	 hacía	 poco,	 que	 tenía	 a	 Stephen	 como
representante	de	los	pacientes.	Mucho	tiempo	atrás,	cuando	le	habían	diagnosticado
la	enfermedad,	nos	habían	dicho	que	era	muy	infrecuente,	que	se	sabía	poco	de	ella	y
que,	como	la	sufrían	tan	pocas	personas,	no	había	fundamento	para	crear	un	grupo	de
apoyo.	 Nada	 de	 esto	 era	 cierto.	 Gracias	 a	 la	 asociación	 descubrimos	 que	 la
enfermedad	 —también	 conocida	 en	 Estados	 Unidos	 como	 enfermedad	 de	 Lou
Gehrig,	por	un	deportista	que	la	padeció	en	los	años	treinta—	estaba	en	realidad	muy
extendida.	En	un	momento	dado	podía	haber	tantos	diagnósticos	de	enfermedad	de	la
motoneurona	 como	 afectados	 de	 esclerosis	 múltiple,	 que	 hasta	 entonces	 había
recibido	mucha	más	 publicidad	 porque	 el	 número	 de	 supervivientes	 era	mayor.	 La
enfermedad	 de	 la	 motoneurona	 tenía	 un	 desarrollo	 mucho	 más	 rápido	 —por	 lo
general,	 de	 dos	 o	 tres	 años—,	 lo	 que	 distorsionaba	 las	 estadísticas	 y	 dejaba	 a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	188



pacientes	y	sus	familias	en	una	situación	crítica,	sin	tiempo	ni	oportunidad	de	buscar
organizaciones	de	apoyo	o	grupos	de	autoayuda.	Al	 fundarse	 la	 asociación,	por	 fin
pudo	 disponerse	 de	 algo	 de	 información.	 Así	 supimos	 que	 la	 enfermedad	 de	 la
motoneurona	podía	manifestarse	de	dos	formas:	la	forma	aguda	paraliza	los	músculos
de	 la	 garganta	y	precipita	 una	muerte	bastante	 rápida;	 la	 forma	más	 infrecuente,	 la
que	afectaba	a	Stephen,	 se	caracterizaba	por	una	parálisis	 lenta	y	progresiva	de	 los
músculos	voluntarios	de	todo	el	cuerpo	—incluidos,	con	el	tiempo,	los	de	la	garganta
—	 durante	 un	 período	 más	 largo,	 de	 quizá	 cinco	 años,	 diez	 como	 máximo.	 Que
Stephen	siguiera	vivo	dieciséis	años	después	del	diagnóstico,	 realizado	en	enero	de
1963,	 lo	 convertía	 en	 un	 fenómeno	 médico,	 tan	 inexplicable	 como	 la	 enfermedad
misma.

Durante	 los	 años	 siguientes	 Jonathan	 y	 yo	 dimos	 juntos	 muchos	 recitales	 de
repertorio	 barroco	 a	 favor	 de	 la	 incipiente	 Asociación	 de	 la	 Enfermedad	 de	 la
Motoneurona	 en	 iglesias	 de	 toda	 Anglia	 Oriental.	 Así	 conseguimos	 recaudar
cantidades	 respetables	 de	 dinero	 y,	 puesto	 que	 Stephen	 solía	 ser	 un	 miembro
destacado	del	público,	la	enfermedad	y	la	asociación	llegaron	a	ser	conocidas.	Como
voluntaria	 local,	 visité	 a	 algunas	 familias	 afectadas	 de	 la	 zona,	 cuya	 vida	 había
quedado	rota	por	un	diagnóstico	que	las	había	dejado	horrorizadas	y	desconcertadas,
como	 nos	 había	 ocurrido	 a	 nosotros	 años	 antes.	 Consideraba	 mi	 deber	 tratar	 de
ofrecerles	 el	 fruto	 de	 nuestra	 experiencia.	 Les	 explicaba	 las	 técnicas	 prácticas	 que
habíamos	 ideado	 para	 afrontar	 la	 situación	 y	 les	 hacía	 ver	 que	 Stephen,	 el
superviviente,	 era	 la	 prueba	 palpable	 de	 que	 el	 diagnóstico	 no	 tenía	 por	 qué
representar	 una	 condena	 a	 muerte	 si	 se	 tenía	 voluntad	 para	 luchar.	 Actuaba	 con
cautela,	pues	temía	invadir	su	intimidad	al	presentar	ingeniosas	y	bienintencionadas
propuestas	 de	 ejercicios,	 dietas,	 inyecciones	 o	 vitaminas.	 Al	 parecer	 había	 en	 sus
vidas	 un	 elemento	 que	 faltaba	 en	 la	 nuestra	 y	 que	 acabé	 envidiando:	 no	 era
derrotismo,	sino	paz	interior.

Debido	 a	 la	 posición	 de	 Stephen	 como	 representante	 de	 la	 asociación	 y	 a	 mis
intentos	de	ayudar	como	recaudadora	de	fondos	y	voluntaria,	volví	a	enfrentarme	a
una	de	las	paradojas	de	nuestra	situación.	Una	vez	más	nos	encontrábamos	subidos	a
un	 pedestal,	 donde	 nos	 sentíamos	 aislados.	 Necesitábamos	 consejo	 tanto	 como
cualquiera,	pero	no	podíamos	buscarlo	porque	reconocer	nuestras	necesidades	habría
supuesto	desmentir	la	apariencia	de	confianza	de	la	que	otros	dependían	para	levantar
su	propia	moral.	No	eran	muchas	 las	personas	 lo	bastante	perspicaces	para	ver	qué
había	 detrás	 de	 aquella	máscara.	 Entre	 ellas	 se	 contaban	mi	 familia,	 Jonathan,	 sus
padres	y	unos	pocos	amigos	excepcionales.

Poco	antes	de	nacer	el	niño,	tuvimos	la	suerte	de	conocer	a	unos	nuevos	amigos
de	sensibilidad	comparable:	Bernard	Whiting,	un	colega	australiano	de	Stephen,	y	su
esposa,	 Mary,	 que	 acudieron	 a	 una	 de	 nuestras	 reuniones	 musicales.	 Bernard,	 un
hombre	tranquilo	y	relajado,	echaría	una	mano	a	Stephen,	como	había	hecho	George
Ellis	 en	 el	 pasado.	 Mary,	 una	 arqueóloga	 clásica,	 realizaba	 la	 tesis	 doctoral	 y
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trabajaba	en	el	Museo	Fitzwilliam	elaborando	un	catálogo	de	la	amplia	colección	de
gemas.	 Mary	 no	 era	 una	 pieza	 de	 museo	 fosilizada.	 Su	 cabello,	 largo	 y
prematuramente	gris,	 enmarcaba	unos	 rasgos	 juveniles	bien	dibujados	que	 le	daban
una	elegante	distinción,	como	una	madonna	de	Rafael.	Su	aspecto	concordaba	bien
con	su	personalidad,	culta	y	animosa	a	la	vez,	con	unos	intereses	que	iban	más	allá	de
la	 arqueología	 y	 abarcaban	 el	 arte,	 la	 literatura	 y	 la	música,	 en	 especial	 la	música
barroca,	de	manera	que	cuando	conoció	a	Jonathan	encontraron	enseguida	temas	de
conversación.

Debuté	en	el	escenario	del	Festival	Concurso	de	Cambridge	cantando	 los	 temas
de	 Fauré	 y	 Britten	 acompañada	 al	 piano	 por	 Jonathan	 mientras,	 entre	 el	 público,
Stephen	nos	 animaba	 con	 su	 sonrisa.	El	 juez	 elogió	 educadamente	 el	 timbre	de	mi
voz	y,	por	lo	demás,	solo	se	permitió	comentar	que	se	daba	cuenta	de	que	mi	control
de	la	respiración	estaba	un	poco	inhibido.

La	 tesis	 estaba	 casi	 terminada.	 Solo	 faltaba	 la	 aburridísima	 tarea	 de	 ordenar
alfabéticamente	 la	 bibliografía	 y	 repasar	 todos	 sus	 detalles,	 por	 insistencia	 de	 mi
director.	 Cada	 coma,	 punto	 y	 paréntesis	 tenían	 que	 estar	 en	 su	 sitio,	 pues	 de	 lo
contrario	él	no	presentaría	la	tesis.	El	Jueves	Santo,	con	un	gesto	imperioso,	puse	el
último	 punto	 final	 en	 la	 última	 entrada	 de	 la	 bibliografía,	 y	 así	 concluyeron	 trece
arduos	 años	 de	 seminarios,	 investigación,	 anotaciones,	 confección	 de	 fichas,
organización,	recopilación,	redacción,	análisis,	notas	al	pie	y	referencias.

Al	día	 siguiente,	durante	 los	oficios	de	Viernes	Santo,	me	 sentí	 tan	abatida	que
llegué	 a	 llorar.	 Tal	 vez	 fuera	 una	 reacción	 a	 la	 fuerza	 emotiva	 de	 aquella
conmemoración	 religiosa	 en	 particular	 y	 de	 la	música	 que	 la	 acompañaba;	 tal	 vez
fuera	el	efecto	de	haber	terminado	la	tesis;	o	tal	vez	echara	de	menos	a	mis	hijos,	que
se	quedarían	con	sus	abuelos	hasta	que	naciera	el	niño,	al	cabo	de	una	o	dos	semanas.
Al	 día	 siguiente	 la	melancolía	 desapareció.	 La	 reemplazaron	 unos	 síntomas	 físicos
muy	 intensos,	 que	 dejaban	bastante	 claro	 que	 el	 bebé	 no	 tardaría	 en	 nacer.	 Pasé	 la
mayor	 parte	 de	 la	 tarde	 en	 el	 jardín,	 con	 Stephen	 a	mi	 lado,	 relajándome	 al	 sol	 y
recogiendo	ramilletes	de	violetas.	Don	nos	llevó	a	la	maternidad	a	primera	hora	de	la
noche,	 pero	 un	 examen	 de	 control	 reveló	 pocos	 movimientos	 de	 importancia,	 de
modo	que	nos	mandaron	a	casa.	En	el	camino	de	regreso	pasamos	a	ver	a	Jonathan	y
nos	quedamos	a	cenar	un	curry,	 encajonados	como	pudimos	entre	 los	 instrumentos
musicales	del	reducido	salón.	Como	a	Stephen	y	a	él	les	gustaban	los	curries,	muchas
veces	Jonathan	compraba	uno	ya	preparado,	sobre	 todo	 los	domingos	por	 la	noche,
cuando	 la	cocina,	 tras	 siete	días	de	producir	comidas	de	 tres	platos	para	cuantos	se
presentaban,	 no	 podía	 ofrecer	 más	 que	 huevos	 revueltos.	 De	 manera	 excepcional,
aquel	 fue	 un	 curry	 de	 sábado	 por	 la	 noche,	 y	 era	 un	 dopiaza	 excepcionalmente
picante.

Una	vez	en	casa,	pasé	una	noche	de	 lo	más	 incómoda	y	al	amanecer	desperté	a
Don	para	pedirle	que	me	llevara	otra	vez	al	hospital.	Dado	que	Stephen	quería	estar
presente	en	el	nacimiento	de	su	tercer	hijo,	se	habían	tomado	medidas	especiales	para
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acomodarlo	en	la	sala	de	partos.	Joy	Cadbury,	que	presidía	la	asociación	Amigos	del
Hospital	de	Maternidad,	había	tenido	la	amabilidad	de	hablar	con	la	comadrona	sobre
la	 cuestión	 de	 la	 silla	 de	 ruedas.	 El	 único	 espacio	 lo	 bastante	 grande	 para	 que
cupieran	Stephen	y	Sue	Smith	—la	fisioterapeuta,	que	acudió	a	cuidar	de	él—,	más	el
equipo	médico	y,	por	supuesto,	yo,	era	el	paritorio,	de	manera	que	tuve	que	pasar	el
resto	 del	 día	 tumbada	 en	 la	 dura	 superficie	 de	 la	 mesa	 de	 partos	 esperando	 el
nacimiento.	Don,	sentado	en	el	pasillo,	se	asomaba	de	vez	en	cuando	por	la	puerta,	y
Jonathan	tuvo	el	buen	juicio	de	marcharse	a	pasar	aquel	caluroso	y	soleado	Domingo
de	Pascua	en	la	rectoría	de	sus	padres,	en	el	campo.	En	esas	condiciones	inclementes,
el	proceso	del	parto	fue	cada	vez	más	lento,	hasta	que	se	detuvo.	Envié	un	mensaje	a
Don	 diciéndole	 que	 podía	 abandonar	 tranquilamente	 su	 puesto	 en	 el	 pasillo	 para
asistir	al	servicio	matutino	en	alguno	de	sus	lugares	eclesiásticos	y,	mientras	yacía	en
la	mesa	de	partos	intentando	colocar	el	cuerpo	en	una	postura	cómoda,	me	arrepentí
de	 la	 rapidez	con	que	habíamos	acudido	al	hospital,	 sobre	 todo	al	darme	cuenta	de
que	 habría	 podido	 estar	 cantando	 en	 la	 iglesia.	Bill	 Loveless,	 el	 párroco,	 tuvo	 que
anunciar	la	cancelación	del	interludio	musical	debido	a	la	ausencia	de	la	cantante,	que
tenía	otros	compromisos.

Los	 diversos	 intentos	 de	 acelerar	 el	 nacimiento	 tuvieron	 el	 único	 efecto	 de
convertirme	en	un	alfiletero	humano	mientras	la	mañana	dejaba	paso	a	la	tarde,	y	esta
a	 la	 noche.	Don	 regresó	y	volvió	 a	 irse,	 esta	 vez	 al	 oficio	 de	vísperas.	Mientras	 él
estaba	 fuera,	 se	 desató	 una	 crisis:	 el	 corazón	 del	 feto,	 aquel	 latido	 infantil	 que	me
habían	 permitido	 conocer	 meses	 antes,	 mostraba	 preocupantes	 señales	 de	 fatiga.
Mientras	 el	 equipo	 médico,	 dándome	 la	 espalda,	 preparaba	 los	 instrumentos	 de
tortura	 para	 traer	 el	 niño	 al	mundo	 sin	más	 dilación,	me	 apresuré	 a	 concentrar	 las
energías	 que	 me	 quedaban	 en	 un	 empujón	 todopoderoso,	 y	 así	 nació	 mi	 niño	 de
Pascua.	Cuando	me	 lo	pusieron	en	 los	brazos,	 sentí	 lástima	de	él.	Envuelto	 en	una
vieja	manta	verde,	 tenía	 la	cara	azul	por	el	baqueteo	que	había	sufrido.	Aunque	era
más	grande	que	Robert	y	Lucy	al	nacer,	no	mostraba	la	energía	con	que	estos	habían
saludado	al	mundo,	sino	que	lloriqueaba	desmadejado	en	mis	brazos.	Por	un	instante,
absorta	en	la	pequeña	criatura	a	la	que	ya	conocía	bien,	me	olvidé	del	ajetreo	de	las
operaciones	de	limpieza	que	tenían	lugar	a	nuestro	alrededor.
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10
Disonancia

Durante	 la	 semana	 que	 Timothy	 Stephen	 (el	 nombre	 completo	 del	 bebé)	 y	 yo
pasamos	en	el	hospital,	trajeron	a	Lucy	a	Cambridge	para	que	conociera	al	hermano
pequeño,	 pero	Robert	 se	 quedó	 en	Saint	Albans	por	 razones	que	no	me	 explicaron
bien.	Al	parecer,	los	niños	habían	estado	jugando	descalzos	en	el	arroyo	de	Gales	y	él
había	cogido	 frío.	Tenía	 tanta	 tos	que,	cuando	volvieron	a	casa	a	 la	hora	del	 té,	mi
madre	lo	acostó.	Guardó	cama	toda	la	semana	siguiente,	hasta	que	Mary,	la	hermana
médica	de	Stephen,	decidió	que	estaba	lo	bastante	bien	para	volver	a	Cambridge.	El
regreso	de	Robert	a	casa	coincidió	con	el	nuestro.	Sentado	en	una	butaca	del	salón,
sostuvo	a	su	hermanito	sobre	las	rodillas,	pero	se	le	veía	sospechosamente	colorado	e
indispuesto.	Valerie	Broadbent-Keeble,	una	prestigiosa	pediatra,	madre	de	una	amiga
de	Lucy,	vino	a	visitarnos	a	Timothy	y	a	mí.	Dio	la	casualidad	de	que	llegó	al	mismo
tiempo	que	el	doctor	Wilson,	mi	médico	de	cabecera.	Los	dos	 facultativos	miraron
solo	un	momento	a	Timothy,	que	se	había	adaptado	al	oficio	de	vivir	y	resplandecía
de	salud.	En	cambio,	Robert	acaparó	 toda	su	atención;	ambos	estaban	visiblemente
alarmados	por	 su	 estado	de	 salud	y	bastante	 seguros	de	que	 tenía	neumonía	vírica.
Valerie	 se	 marchó	 para	 organizar	 el	 ingreso	 inmediato	 de	 Robert	 en	 el	 pabellón
infantil	de	Addenbrooke	y	el	doctor	Wilson	extendió	una	receta	de	penicilina.

Fue	 una	 suerte	 que	 el	 bebé	 estuviera	 todavía	 fatigado	 por	 el	 suplicio	 del
nacimiento	 y,	 en	 consecuencia,	 durmiera	 durante	 largos	 períodos	 del	 día	 y,
asombrosamente,	también	de	la	noche.	De	lo	contrario,	las	semanas	que	siguieron	a
su	llegada	al	mundo	habrían	sido	una	pesadilla	aún	peor	de	lo	que	fueron.	Todos	me
necesitaban	a	 todas	horas.	Las	necesidades	de	Stephen	eran	evidentes;	 las	del	bebé,
innegables;	 Lucy	 tenía	 que	 recuperar	 la	 confianza	 ahora	 que	 un	 rival	 le	 había
usurpado	 el	 puesto	 de	 miembro	 más	 joven	 de	 la	 familia;	 y,	 por	 encima	 de	 todo,
Robert	estaba	muy	enfermo	en	el	hospital	y	me	necesitaba	más	que	nadie.	Después	de
una	noche	en	el	pabellón	infantil,	se	despertó	cubierto	de	ronchas	de	pies	a	cabeza.	O
bien	había	contraído	una	enfermedad	 infecciosa,	o	bien	era	alérgico	a	 la	penicilina.
Como	 no	 había	 forma	 de	 saber	 si	 el	 problema	 era	 uno	 u	 otro,	 lo	 trasladaron	 al
pabellón	de	aislamiento,	en	la	última	planta	del	hospital,	por	miedo	a	que	contagiara	a
los	otros	enfermos	en	estado	crítico	de	la	sección	infantil.	Le	pasaban	las	comidas	por
una	 trampilla	 y	 el	 personal	 sanitario	 llevaba	 trajes	 aislantes,	 guantes	 y	mascarillas
para	 entrar	 en	 la	 habitación.	 Tenía	 limitadas	 las	 visitas	 y	 quienes	 íbamos	 a	 verlo
debíamos	ponernos	las	mismas	prendas	protectoras	que	las	enfermeras.	Tumbado	en
la	cama,	aburrido,	solo	y	enfermo,	las	lágrimas	le	corrían	por	las	ardientes	mejillas.

Yo	debía	encajar	con	suma	precisión	las	visitas	al	hospital	entre	las	horas	de	las
comidas	 del	 bebé,	 que	 solo	 tenía	 una	 semana	 de	 vida.	 Una	 vez	 que	 lo	 había
amamantado,	cambiado	y	acostado,	salía	disparada	para	pasar	unas	pocas	horas	con
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Robert,	 leyéndole	 libros	y	 jugando	con	él,	 antes	de	volver	corriendo	a	casa	para	 la
siguiente	toma	del	recién	nacido.	Así	fueron	mis	jornadas	hasta	que	le	dieron	el	alta.
La	madre	de	Stephen	hizo	cuanto	pudo	por	mantener	encendido	el	fuego	del	hogar.
Iba	 a	 comprar	 y	 preparaba	 comidas	 sanas,	 pero	 las	 tareas	 eran	muchas	 y	 no	 podía
realizarlas	 ella	 sola.	 Nunca	 fue	 tan	 necesaria	 la	 ayuda	 de	 Jonathan.	 Cuidaba	 de
Stephen,	se	ocupaba	de	las	compras	pesadas,	llevaba	a	Lucy	a	la	escuela	y	visitaba	a
Robert,	lo	que	a	veces	me	permitía	tomarme	un	respiro	en	mis	estresantes	jornadas.
Por	desgracia,	solo	se	lo	habíamos	presentado	de	pasada	a	la	madre	de	Stephen	antes
de	que	estallara	aquella	crisis.	Como	 las	visitas	de	 Isobel	a	Cambridge	eran	mucho
menos	 frecuentes	 que	 las	 de	mis	 padres,	 no	había	 tenido	oportunidad	de	 conocerlo
mejor.	Comprendí	 que	 no	 podía	 esperar	 que	 los	Hawking,	 a	 diferencia	 de	 nuestros
considerados	amigos	íntimos,	adivinaran	el	significado	de	la	presencia	de	Jonathan	en
nuestra	casa.	Aun	así,	 suponía	que	me	había	ganado	su	respeto	durante	 los	muchos
años	en	que	había	cuidado	de	su	hijo,	al	menos	el	suficiente	para	que	contaran	con
que	haría	lo	mejor	para	él	y	para	los	niños	en	aquella	situación	tan	dura,	y	confiaba	en
que	 fueran	 capaces	 de	 mostrar	 cierta	 comprensión	 o	 tolerancia	 y	 prudencia.	 Por
encima	 de	 todo,	 quería	 que	 tuvieran	 la	 certeza	 de	 que	 no	 pensaba	 abandonar	 a
Stephen	ni	romper	nuestro	hogar,	y	de	que	Jonathan	no	me	incitaba	a	hacerlo.

No	 tuve	 ocasión	 de	 plantearle	 el	 tema	 a	 Isobel.	 Cuando	 una	 tarde	 por	 fin	 nos
quedamos	a	solas	en	casa	con	el	bebé,	ella	tomó	la	iniciativa	y	me	pilló	desprevenida.
Me	miró	a	los	ojos.	«Jane	—dijo	con	voz	estentórea—,	tengo	derecho	a	saber	quién
es	el	padre	de	Timothy.	¿Es	hijo	de	Stephen	o	de	Jonathan?».	Sostuve	su	mirada	de
acero,	consternada	por	lo	deprisa	que	había	sacado	conclusiones…,	que	no	podían	ser
más	 crueles.	 Toda	 la	 disciplina	 con	 que	 Jonathan	 y	 yo	 nos	 habíamos	 obligado	 a
sublimar	 el	 deseo	 y	 a	 mantener	 una	 relación	 discreta	 estaba	 siendo	 pisoteada.	 La
simple	verdad	era	que	el	padre	de	Timothy	no	podía	ser	otro	que	Stephen.	Isobel	no
se	 conformó	 con	 esta	 declaración	 de	 la	 verdad;	 aprovechando	 la	 situación,	 siguió
adelante.	 «Verás	—añadió—,	 nunca	 nos	 has	 gustado,	 Jane.	 No	 encajas	 en	 nuestra
familia».	Luego	se	disculparía	por	aquel	exabrupto,	pero	desde	mi	punto	de	vista	era
demasiado	tarde.

Al	día	siguiente	Frank	Hawking,	en	respuesta	a	la	llamada	urgente	de	su	esposa,
se	presentó	en	Cambridge	a	primera	hora	de	la	mañana.	Yo	vi	desde	casa	cómo	salían
al	 jardín	 y,	 enfrascados	 en	 una	 conversación	 conspirativa,	 desaparecían	 entre	 los
matorrales.	 Poco	 después	 se	 marcharon,	 enfadados	 y	 desafiantes,	 sin	 apenas
molestarse	en	despedirse	de	mí.	La	combinación	de	tantos	hechos	traumáticos	poco
después	 del	 parto	 tuvo	 un	 efecto	 previsible	 y	 descorazonador:	 disminuyó	 mi
capacidad	de	amamantar	al	bebé,	de	dos	semanas,	que	comenzaba	a	salir	del	estupor
posnatal	 y	 ejercitaba	 con	 sano	 entusiasmo	 sus	 pulmones	 leoninos	 y	 las	 cuerdas
vocales.	Stephen	 resolvió	 el	 problema	a	 su	manera	 sin	 admitir	 la	menor	oposición.
Obligó	a	Lucy,	que	entonces	tenía	ocho	años,	a	acompañarlo	a	la	ciudad	y	a	ayudarle
a	 comprar	 en	 Boots	 biberones,	 tetillas,	 líquido	 esterilizador	 y	 leche	 en	 polvo.	 Así
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terminaron	mis	lamentables	intentos	de	dar	el	pecho	a	mi	tercer	hijo	y	así	comenzó
una	nueva	tarea	para	Jonathan.	Todas	las	noches,	antes	de	marcharse	de	West	Road
rumbo	a	su	casa,	preparaba	el	suministro	de	 leche	infantil	para	el	día	siguiente	y	 la
guardaba	en	el	frigorífico,	lista	para	usarla.

Unas	 semanas	 después,	 a	 principios	 de	 junio,	 cuando	 yo	 me	 ocupaba	 de	 los
preparativos	para	 el	 bautizo	de	Timothy,	Stephen	 recibió	una	 carta	de	 su	padre.	Le
informaba	de	que	se	había	puesto	en	contacto	con	un	equipo	médico	de	Dallas,	Texas,
que	había	 creado	un	nuevo	medicamento	 contra	 la	 enfermedad	de	 la	motoneurona.
Aquellos	médicos	invitaban	a	Stephen	a	convertirse	en	uno	de	los	primeros	pacientes
en	 probarlo.	 Al	 parecer	 se	 consideraba	 un	 hecho	 consumado.	 Con	 solo	 agitar	 una
varita,	Stephen,	Robert,	Lucy,	Timothy	y	yo	nos	trasladaríamos	con	armas	y	bagajes	a
Texas,	donde	Stephen	se	sometería	a	un	tratamiento	de	varios	meses,	si	no	años.	Me
pasó	 la	carta	sin	comentarios,	sin	explicaciones,	con	 la	 implicación	 tácita	de	que	 la
decisión	dependía	de	mí.

Me	dio	vueltas	 la	cabeza	y	 se	me	encogió	el	corazón	ante	 la	complejidad	de	 la
responsabilidad	que	se	me	pedía	que	asumiera.	Ante	todo,	si	existía	una	posibilidad
de	curación	para	Stephen,	no	podía	negársela.	Sin	embargo,	era	muy	consciente	de
que	 las	 complicaciones	 para	 la	 familia	 y	 para	 mí	 serían	 monumentales,	 mucho
mayores	que	 las	que	habíamos	experimentado	hasta	 entonces.	Habría	que	 sacar	 sin
contemplaciones	a	 los	niños	de	 las	escuelas,	el	entorno	y	el	hogar	donde	se	sentían
felices	y	confiados	para	arrojarlos	a	una	desconocida	urbe	norteamericana.	No	sería
como	 la	 estancia	 en	 Pasadena.	 No	 estaba	 claro	 de	 dónde	 procederían	 nuestros
ingresos	ni	cómo	organizaríamos	el	alojamiento	y	el	transporte.	A	mí,	madre	de	una
criatura	de	seis	semanas,	se	me	pedía	que	desarraigara	a	toda	la	familia	—tres	niños	y
un	 padre	 parapléjico—,	 la	 llevara	 al	 otro	 lado	 del	 mundo	 y	 estableciera	 un	 hogar
durante	 un	 tiempo	 indefinido.	No	había	 el	menor	 atisbo	de	 cómo	 iba	 a	 cumplir	 yo
semejante	 objetivo;	 ninguna	promesa	ni	 probabilidad	de	 ayuda,	 aparte	 del	 pequeño
Robert,	 en	 la	 colosal	 tarea;	 ninguna	 seguridad	 de	 que	 el	 tratamiento	 fuera	 a	 dar
resultado.

Ante	 la	 proximidad	 de	 la	 fecha	 del	 bautizo,	 no	 pude	 ocultar	 a	 mis	 padres	 el
doloroso	problema.	Los	invitados	a	la	fiesta	del	bautizo	estaban	claramente	divididos.
En	una	 situación	que	 requería	muchísimo	 tacto	por	parte	de	 todos,	 los	Hawking	 se
quedaron	en	un	rincón	e	hicieron	caso	omiso	del	resto	de	los	asistentes:	mis	padres,
los	padrinos	de	Tim	con	sus	respectivas	familias	y	unos	pocos	amigos.	El	ambiente
era	tan	insoportable	que	salí	del	salón	y	busqué	refugio	en	el	dormitorio.	Mi	padre	me
siguió,	 consciente	 de	 la	 intolerable	 presión	 a	 que	 estaba	 sometida.	 A	 la	 altura
intelectual	de	los	Hawking	pero	desprovisto	de	toda	afectación	y	esnobismo,	sacó	un
papel	del	bolsillo.	«Jane	—dijo—,	échale	un	vistazo,	por	favor.	Si	estás	de	acuerdo,
se	 lo	 enviaré	 a	 Frank	 Hawking».	 Al	 leerlo	 me	 sentí	 inundada	 de	 gratitud	 por	 la
intervención	 de	mi	 padre:	 la	 carta	 era	 una	 solución	magistral	 al	 problema,	 que	 no
ponía	en	peligro	mi	 lealtad	a	Stephen.	Decía	simplemente	que	todos	deseábamos	lo
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mejor	 para	 este,	 pero	 que	 los	 Hawking	 debían	 comprender	 que	 el	 cuidado	 de	 dos
niños	 y	 un	 bebé	—sus	 nietos—,	 además	 de	 la	 carga	 de	 atender	 a	 Stephen,	 hacía
inviable	 mi	 traslado	 a	 Texas.	 Les	 aconsejaba	 que,	 si	 estaban	 convencidos	 de	 la
eficacia	 del	 tratamiento,	 consideraran	 la	 posibilidad	 de	 acompañar	 ellos	 a	 Stephen.
Una	vez	más	mi	padre,	a	veces	exigente,	siempre	honorable	y	modesto,	había	acudido
al	rescate	tras	observar	callada	e	inteligentemente	entre	bastidores.	La	carta	se	envió.
No	tuvo	respuesta.

Después	de	tantos	años	de	tolerancia	mal	fingida,	habían	manifestado	su	antipatía
hacia	mí	con	corrosiva	desconsideración,	en	el	momento	en	que	me	encontraba	más
baja	 de	 fuerzas,	 poco	 después	 del	 nacimiento	 de	mi	 tercer	 hijo	 y	 cuando	 el	mayor
estaba	muy	 enfermo.	 La	 animadversión	 de	 los	Hawking	 había	 salido	 a	 la	 luz	 y	 se
había	agrandado	hasta	convertirse	en	hostilidad	indisimulada.	Había	sido	una	tonta	al
no	advertir	su	animosidad	y	no	resignarme	antes	a	ella;	había	sido	una	tonta	al	vivir
con	la	inocente	esperanza	de	un	futuro	mejor.

El	invierno	siguiente	se	nos	informó	de	que	el	equipo	de	Texas	se	ofrecía	a	enviar
el	tratamiento	a	Cambridge.	Sin	embargo,	el	neurólogo	de	Addenbrooke	declaró	con
firmeza	 que	 el	 medicamento	 no	 había	 demostrado	 su	 eficacia,	 pues	 no	 se	 había
probado,	y	que	era	 inadecuado	para	 la	 enfermedad	de	 la	motoneurona.	Sospechaba
que	los	investigadores	querían	utilizar	a	Stephen	como	conejillo	de	Indias	y	buscaban
la	 respetabilidad	 científica	 y	 la	 publicidad	 que	 les	 proporcionaría	 su	 nombre,
posiblemente	para	conseguir	financiación.	El	tratamiento	tendría	que	administrarse	en
un	 hospital	 y	 durante	 un	 período	 largo,	 con	 mínimas	 posibilidades	 de	 que	 diera
resultado	a	corto	plazo.	La	enfermedad	de	la	motoneurona	ya	había	causado	todo	el
mal	 posible	 a	 Stephen;	 poco	más	 daño	 podía	 hacerle.	 Además,	 era	 un	 hecho	 bien
conocido	 de	 la	 medicina	 que	 el	 cuerpo	 no	 es	 capaz	 de	 reparar	 el	 tejido	 nervioso
dañado.	En	 aquellos	momentos,	 el	mayor	peligro	para	 la	 supervivencia	de	Stephen
era	la	neumonía,	no	la	enfermedad	de	la	motoneurona	en	sí.	El	tratamiento	propuesto,
que	 le	 haría	 perder	 su	 valioso	 tiempo,	 era	 poco	más	 que	 una	 de	 aquellas	 quimeras
contra	 las	 que	 el	 propio	 Frank	 Hawking	 había	 predicado	 con	 firmeza	 en	 los	 años
sesenta.
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11
Turbulencia

Quizá	 la	conducta	de	 los	Hawking	no	me	habría	afectado	 tanto	si	me	hubiera	dado
cuenta	 de	 que	 siempre	 podía	 contar	 con	 la	 familia	 de	 Jonathan.	 Con	 una	 bondad
humilde,	 se	 dedicaban	 de	 manera	 incansable	 a	 los	 demás,	 fueran	 quienes	 fuesen,
vinieran	de	donde	viniesen.	No	hacían	distingos	entre	parientes,	amigos,	feligreses	y
desconocidos.	Cualquiera	que	tuviera	problemas,	ya	fuese	rico	o	pobre,	podía	acudir
a	 su	 puerta	 de	 día	 o	 de	 noche	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 encontraría	 ayuda,	 oídos
comprensivos	y	probablemente	una	buena	comida	de	propina.	Yo	no	creía	que	unos
padres,	por	bienintencionados	que	fueran,	pudieran	acoger	bien	a	la	clase	de	familia
con	la	que	se	había	mezclado	su	hijo	mayor.	Pues	me	equivocaba.	La	primera	vez	que
fuimos	a	la	rectoría,	nos	trataron	—a	Stephen,	a	los	niños	y	a	mí—	como	si	fuéramos
los	visitantes	más	bienvenidos;	como	si	de	verdad	estuvieran	encantados	de	vernos.
Jamás	tuve	la	menor	impresión	de	que	nos	juzgaran	a	nosotros	o	nuestra	situación.

Me	 parecía	 increíble	 que	 aquellas	 personas	 sin	 parentesco	 con	 nosotros
encontraran	algún	buen	motivo	para	acogernos	a	mi	familia	y	a	mí,	y	tampoco	podía
entender	 que	 mostraran	 un	 interés	 y	 una	 preocupación	 tan	 sinceros	 por	 nosotros.
Iluminaban	las	 tinieblas	con	 la	 luz	de	su	bondad,	comprensión	y	generosidad.	Y	no
fueron	 solo	 los	 padres	 de	 Jonathan	 quienes	 nos	 trataron	 con	 cariño,	 sino,
inexplicablemente,	toda	su	familia:	sus	hermanos,	Tim	y	Sara,	sus	tíos	y	primos.

Así	pues,	ya	no	tenía	que	buscar	apoyo	en	los	Hawking.	Por	el	contrario,	empecé
a	 fomentar	 el	 frío	 distanciamiento	 que	 ellos	 habían	 mostrado	 durante	 años.
Sorprendentemente,	 otros	 parientes	más	 lejanos	 de	 Stephen	 ocuparon	 el	 vacío	 que
dejó	 su	 ausencia.	 Michael	 Mair,	 un	 primo	 de	 Stephen	 que	 había	 estudiado	 en
Cambridge	a	finales	de	los	sesenta,	cuando	Robert	era	un	bebé,	había	regresado	a	la
ciudad	para	trabajar	en	el	departamento	de	oftalmología	del	hospital	de	Addenbrooke.
Él	y	su	prometida,	Solome,	sudafricana	y	radióloga	de	profesión,	eran	unos	cocineros
entusiastas.	 Con	 frecuencia	 nos	 traían	 deliciosos	 platos	 ya	 preparados,	 ricos	 en
calorías,	 para	 toda	 la	 familia.	 Nunca	 fueron	 tan	 bien	 recibidas	 aquellas	 comidas	 a
domicilio	 como	 en	 los	 meses	 siguientes	 al	 nacimiento	 de	 Timothy,	 cuando	 nos
esforzábamos	 por	 mantenernos	 a	 flote,	 desesperados	 y	 agobiados	 por	 el	 esfuerzo
agotador	de	guiar	nuestra	barquita	por	mares	turbulentos.

Lo	cierto	era	que	hacía	falta	un	cuidador	adulto	para	atender	en	todo	momento	a
cada	uno	de	los	miembros	menos	capaces	de	la	familia.	Stephen,	discapacitado	hasta
el	punto	de	que	no	podía	hacer	nada	por	 sí	mismo	—excepto	manejar	 los	 sencillos
mandos	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 del	 ordenador	 que	 había	 comprado	 para	 celebrar	 el
nacimiento	 de	 Timothy—,	 necesitaba	 a	 todas	 horas	 la	 asistencia	 de	 una	 persona
conocida,	ya	 fuera	yo,	Don	o	 Jonathan.	El	bebé,	antes	 tan	dócil,	había	empezado	a
hacer	 valer	 sus	 derechos:	 respondía	 a	 la	 atención	 que	 se	 le	 prodigaba	 con	 grandes
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sonrisas	 cautivadoras,	 tan	 amplias	 que	 podría	 habernos	 tragado,	 pero	 protestaba	 a
gritos	 si	 no	 le	 hacíamos	 caso.	 En	 esas	 ocasiones,	mi	madre	 comentaba	 entre	 risas
cuánto	 se	 parecía	 el	 niño	 a	 su	 padre.	 Desde	 luego,	 había	 heredado	 los	 hoyuelos
querúbicos	de	Stephen;	además,	al	igual	que	este,	tenía	el	cómico	hábito	de	bajar	las
comisuras	de	la	boca	para	expresar	su	indignación,	sobre	todo	cuando	tenía	hambre.
En	otros	aspectos,	era	la	viva	imagen	de	su	hermano	mayor,	aunque	era	un	bebé	más
grande.	Yo	los	llamaba	«mis	gemelos»…,	gemelos	que	se	llevaban	casi	doce	años.	De
hecho,	en	más	de	una	ocasión,	al	ver	a	Tim	los	conocidos	decían	alegremente	«Hola,
Robert»,	 y	 a	 continuación	 pensaban	 desconcertados	 que	 habían	 caído	 en	 una
curvatura	del	tiempo,	antes	de	darse	cuenta	de	su	error.

A	 Robert	 y	 a	 Lucy	 les	 costaba	 adaptarse	 a	 las	 nuevas	 circunstancias.	 Lucy	 se
encontraba	ahora	en	una	situación	 incierta,	no	era	ni	 la	mayor	ni	 la	pequeña	de	 los
hermanos,	y	no	mostró	ningún	interés	por	el	bebé	hasta	que	Robert	se	marchó	a	un
campamento	a	finales	del	verano.	Entonces	vio	que	de	pronto	se	le	pedía	que	trajera	y
llevara	biberones,	pañales,	imperdibles	y	polvos,	tareas	que	antes	realizaba	Robert.	Al
principio	se	resistió	desafiante,	hasta	que	al	final	se	echó	a	llorar.	En	aquel	momento
me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	la	habían	afectado	los	trastornos	que	todos	sufríamos
desde	 la	 llegada	 del	 pequeño	Tim.	Habíamos	 dejado	 que	 se	 defendiera	 por	 sí	 sola,
cuando	 en	 realidad	 necesitaba	 tanta	 seguridad	 como	 cualquier	 otro.	 La	 abracé	 y	 le
dije	que	no	había	dejado	de	quererla	porque	hubiera	otra	persona	en	 la	 familia	a	 la
que	 cuidar.	Enseguida	 se	 encariñó	 con	 su	hermanito,	 como	 si	 todas	 aquellas	 tristes
semanas	 hubiera	 estado	 deseando	 manifestar	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 pero	 sin
saber	cómo.	Traía	y	llevaba	cosas	de	tan	buena	gana	como	había	hecho	Robert	y	en
adelante	no	hubo	nadie	más	dedicado	a	Tim	ni	más	receptivo	a	sus	gracias.

Robert	 había	 estado	muy	 enfermo	 y,	 aunque	 se	 había	 recuperado	 bien	 y	 había
vuelto	al	colegio,	a	veces	parecía	apático	y	despistado.	La	dislexia	seguía	siendo	un
grave	problema	en	su	vida	escolar.	El	colegio	organizó	unas	cuantas	sesiones	con	una
psicopedagoga,	que	trató	de	enseñarle	técnicas	para	hacer	frente	a	la	dislexia,	pero	no
consiguió	identificar	el	verdadero	alcance	del	problema.	Hasta	muchos	años	después
no	descubrí	que	la	raíz	estaba	en	una	aplastante	sensación	de	ineptitud.	Robert	había
comprendido	a	muy	temprana	edad	que	su	padre	era	un	genio	de	la	ciencia	y	que	la
gente	—en	 especial	 los	 profesores,	más	 que	 la	 familia—	 tenía	 expectativas	 que	 él
sabía	que	no	podía	cumplir.	Con	la	fe	en	sí	mismo	ahogada	por	las	dudas,	la	solución
consistió	en	no	molestarse	en	estudiar,	ya	que	se	sentía	condenado	a	fracasar	a	ojos
del	mundo,	por	mucho	que	se	esforzara.	Lo	más	triste	era	que	desde	los	siete	años,
cuando	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	era	un	genio,	se	sentía	inferior.	Robert	contaba
con	la	dudosa	ventaja	de	tener	una	inteligencia	rápida,	científica,	que	lo	destinaba	a
una	profesión	científica	en	la	que	no	alcanzaría	la	fama	de	su	padre.	En	cuanto	a	Lucy
y	 a	 Tim,	más	 tarde	 sufrieron	 por	 no	 ser	 científicos	 y	 se	 sintieron	muy	 humillados
cuando	 los	 profesores	 les	 decían	 que	 estaban	 decepcionados.	 En	 realidad,	 los	 tres
niños	 se	 encontraban	 en	 una	 situación	 sin	 salida.	 No	 obstante,	 pese	 a	 que	 los
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prejuicios	de	los	profesores	arrojaron	sombras	pasajeras	sobre	los	años	escolares	de
Lucy	 y	 Tim,	 ninguno	 de	 los	 dos	 sufrió	 tanto	 como	 Robert,	 sobre	 quien	 las
expectativas	de	la	sociedad	en	general	proyectaron	la	 larga	sombra	de	la	reputación
de	su	padre.

En	el	otoño	de	1979	la	reputación	de	Stephen	aumentó	de	manera	muy	pública	en
Cambridge	con	la	concesión	de	la	codiciada	Cátedra	Lucasiana	de	Matemáticas.	La
cátedra,	 dotada	 en	 1663	 con	 cien	 libras	 por	 Henry	 Lucas,	 era	 una	 de	 las	 más
prestigiosas	en	una	de	las	universidades	más	prestigiosas	del	mundo:	era	la	cátedra	de
Newton.	Se	equiparaba	inequívocamente	a	Stephen	con	Newton.	Celebró	su	ascenso
a	la	más	vertiginosa	de	las	alturas	académicas	con	una	clase	inaugural,	costumbre	que
había	caído	en	desuso,	al	menos	entre	los	científicos.	Un	estudiante	se	situó	junto	a	él
en	el	estrado	de	la	sala	de	conferencias	Babbage	para	repetir	lo	que	decía,	pues	la	voz
de	 Stephen	 era	 ya	 tan	 débil	 y	 poco	 clara	 que	 solo	 unos	 pocos	 alumnos,	 colegas	 y
familiares	 lograban	 entenderlo.	 Los	 científicos	 que	 formaban	 el	 extasiado	 público,
muchos	 de	 ellos	 jóvenes	 prometedores,	 se	 esforzaban	 por	 captar	 lo	 que	 farfullaba.
Las	palabras	no	estaban	destinadas	a	ofrecerles	la	tranquila	perspectiva	de	un	futuro
seguro,	pues	Stephen	predijo	con	deleite	que	el	final	de	la	física	estaba	próximo.	La
aparición	 de	 ordenadores	 más	 rápidos	 y	 sofisticados	 significaba	 que	 a	 finales	 del
siglo,	al	cabo	de	solo	veinte	años,	todos	los	grandes	problemas	de	la	física	se	habrían
resuelto,	 incluida	 la	 teoría	 del	 campo	unificado,	 y	 los	 físicos	 no	 tendrían	 nada	 que
hacer.	A	él	no	 le	 importaba,	declaró	con	 jovialidad,	porque	se	 jubilaría	en	2009.	Al
público	le	encantó	la	broma,	pero	a	mí	no	me	pareció	que	hubiera	mucho	de	lo	que
reírse…

En	 realidad,	 tampoco	 Stephen	 tenía	 muchos	motivos	 para	 reír.	 Al	 predecir	 sin
contemplaciones	 el	 fin	 de	 la	 física	 hipotecaba	 a	 todos	 los	 efectos	 su	 futuro,	 y	 su
propia	Némesis,	 la	ofendida	diosa	de	 la	Física,	no	 tardaría	 en	ajustarle	 las	 cuentas.
Pocas	semanas	después,	la	nueva	década	comenzó	con	mal	pie	para	nosotros,	y	sobre
todo	 para	 él.	 Después	 de	Navidad	 todos	 contrajimos	 fuertes	 resfriados,	 incluido	 el
bebé.	En	Año	Nuevo,	a	Stephen	se	le	había	agarrado	al	pecho	y	lo	atormentaba	con
espantosos	 ataques	 de	 asfixia	 cada	 vez	 que	 bebía	 un	 sorbo	 de	 agua,	 tomaba	 una
cucharada	de	comida	bien	picada	o	simplemente	respiraba.	Solían	producirse	al	final
del	día	y	durar	hasta	bien	entrada	la	noche.	Mediante	las	técnicas	que	había	aprendido
en	yoga,	yo	intentaba	animarle	a	relajar	los	músculos	de	la	garganta	repitiendo	en	voz
baja	y	monótona	frases	 tranquilizadoras.	A	veces	 lo	conseguía	y	percibía	el	cambio
del	 ahogo	 y	 el	 pánico	 a	 una	 respiración	 más	 sosegada	 a	 medida	 que	 el	 sueño	 se
apoderaba	 de	 su	 frágil	 y	 torturado	 cuerpo.	 A	 veces,	 con	 la	 pura	 monotonía	 de	 la
repetición,	me	adormilaba	y	él	seguía	tosiendo	y	resollando	hasta	la	madrugada.	A	la
mañana	 siguiente	 los	 dos	 estábamos	 agotados,	 pero	 él,	 con	 auténtico	 coraje,	 se
negaba	a	admitirlo	y	emprendía	su	jornada	normal	sin	dejarse	desanimar	por	la	mala
noche.	Aunque	todos	temíamos	que	se	produjera	un	ataque	de	neumonía	parecido	al
de	1976,	Stephen,	como	era	de	esperar,	no	me	permitía	llamar	al	médico	y	se	negaba
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a	tomar	medicamentos,	pues	seguía	aterrándole	que	el	edulcorante	del	jarabe	contra	la
tos	—incluso	el	del	jarabe	sin	azúcar—	le	irritara	el	epitelio	de	la	garganta	y	que	los
antitusígenos	le	embotaran	el	cerebro	o	lo	sumieran	en	un	estado	comatoso.	Así	pues,
tosía	 y	 se	 ahogaba,	 se	 ahogaba	 y	 tosía,	 día	 y	 noche,	 mientras	 el	 bebé	 resollaba	 y
lloriqueaba	 con	 la	 nariz	 taponada	 y	 a	 mí,	 que	 tampoco	 me	 sentía	 muy	 bien,	 me
costaba	respirar.

Como	 siempre,	mi	madre	 vino	 corriendo	 de	 Saint	 Albans	 para	 atender	 la	 casa
mientras	 Jonathan,	Don	y	yo	 tratábamos	 a	 duras	 penas	 de	 cuidar	 de	 sus	 achacosos
habitantes.	Mamá	 insistió	 en	 que	me	 acostara,	 al	menos	 en	 los	 intervalos	 entre	 las
distintas	 tareas	de	 las	que	debía	ocuparme.	Bill	Loveless	me	visitó	el	sábado	por	 la
tarde.	Estaba	postrada	en	la	cama,	agotada	y	con	dificultades	para	respirar,	mientras
Stephen	—el	auténtico	paciente—	leía	el	periódico	en	la	cocina,	decidido	a	aguantar
la	 crisis.	Le	 conté	mis	 problemas	 a	Bill.	Todavía	 quería	 de	 todo	 corazón	 cuidar	 de
Stephen,	 darle	 una	 vida	 familiar	 feliz,	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 él,	 dentro	 de	 lo
razonable.	A	veces,	como	en	aquel	momento,	sus	exigencias	rebasaban	el	límite	de	lo
razonable,	 y	 el	 muro	 de	 su	 obstinación	 me	 hacía	 la	 vida	 insoportable.	 En
consecuencia,	 cada	 vez	 dependía	 más	 de	 Jonathan	 para	 mantener	 la	 cordura,
desahogar	mis	penas	y	sentirme	querida.	Aquella	dependencia	contribuía	a	aumentar
el	peso	de	mi	sentimiento	de	culpa.

Bill	me	cogió	la	mano.	«Jane	—dijo	con	cariño	pero	con	firmeza—,	quiero	que
sepas	 una	 cosa».	 Yo,	 nerviosa,	 esperaba	 una	 reprimenda	 severa,	 pero	 estaba	 muy
equivocada.	Él	prosiguió	con	dulzura:	«A	ojos	de	Dios,	todas	las	almas	son	iguales.
Para	 Dios,	 tú	 eres	 tan	 importante	 como	 Stephen».	 Dicho	 esto,	 me	 dejó	 para	 que
reflexionara	sobre	esa	sorprendente	revelación	y	fue	a	hablar	con	Stephen.

Aquel	 mismo	 día,	 vino	 el	 doctor	 Swan,	 que	 recomendó	 a	 Stephen	 una	 breve
estancia	 en	 la	 clínica	 de	 reposo	 local.	 Stephen,	 aunque	 ferozmente	 indignado	 y	 de
mala	gana,	aceptó	el	consejo.	En	cierto	sentido,	yo	comprendía	su	renuencia,	porque
en	 la	 clínica	 no	 lo	 conocían.	 Las	 enfermeras	 no	 entendían	 lo	 que	 decía	 ni	 estaban
versadas	en	 las	 técnicas	necesarias	para	cuidarlo.	En	cuanto	corrió	 la	voz	de	que	el
catedrático	 lucasiano	 había	 sido	 ingresado	 en	 la	 clínica,	 no	 faltaron	 las	 ofertas	 de
ayuda.	Una	 vez	más,	 los	 leales	 alumnos	 y	 colegas,	 en	 especial	Gary	Gibbons,	 que
había	 sido	 estudiante	 de	 investigación	 de	 Stephen,	 establecieron	 turnos	 para	 que
nunca	se	viera	incapaz	de	comunicar	sus	necesidades	a	las	enfermeras.	El	director	del
colegio	 de	 Robert,	 Antony	 Melville,	 recordando	 unas	 circunstancias	 trágicas
similares	en	su	propia	familia,	se	ofreció	a	acogerlo	en	su	casa	si	surgía	la	necesidad.
John	Casey,	un	profesor	de	Caius	que	ocultaba	su	auténtica	empatía	tras	una	fachada
de	afectación,	decidió	que	el	college	debía	pagar	los	gastos	del	ingreso	de	Stephen	y
se	dedicó	a	persuadir	al	consejo	de	administración	y	al	tesorero.

La	 semana	 siguiente,	 mientras	 Stephen	 estaba	 en	 la	 clínica,	 Martin	 Rees,
catedrático	plumiano	de	astronomía	y	filosofía	experimental	desde	1973,	me	propuso
que	 fuera	 al	 Instituto	 de	 Astronomía	 para	 hablar	 con	 él.	 Adorable	 en	 su	 poco
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convincente	 intento	 de	 parecer	 un	 científico	 práctico,	 me	 invitó	 a	 sentarme	 en	 su
despacho	y	declaró	con	solemnidad:	«Pase	lo	que	pase,	Jane,	no	debes	permitir	que	la
situación	 te	 deprima».	 La	 ironía	 no	 intencionada	 de	 sus	 palabras	 me	 desconcertó
pero,	 como	 estaba	 demasiado	 cansada	 y	 aturdida	 para	 hacer	 ningún	 comentario,
guardé	 silencio	 y	me	 limité	 a	 esperar	 a	 que	 continuara.	Repitió	 lo	 que	 acababa	 de
decir	y	acto	seguido	señaló	que	había	llegado	el	momento	de	que	Stephen	recibiera
atención	domiciliaria.	Si	yo	encontraba	los	enfermeros,	él	se	encargaría	de	hallar	los
fondos	—de	 varias	 entidades	 filantrópicas—	para	 pagarlos.	Quedé	muy	 agradecida
por	 su	 interés	 y	 su	 práctica	 oferta,	 planteada	 con	 consideración	 y	 delicadeza.	 Mi
gratitud	 se	debía	 tanto	 al	 hecho	de	que	 se	hubiera	percatado	de	que	necesitábamos
ayuda	como	a	la	ayuda	misma.

La	cuestión	de	llevar	enfermeros	a	casa	presentaba	tres	aspectos	y,	desde	luego,	la
amable	oferta	de	Martin	resolvería	uno	de	ellos:	el	económico.	Yo	no	tenía	ni	idea	de
cómo	abordar	 los	otros	dos.	¿Dónde	 iba	a	encontrar	enfermeros	adecuados	y,	 sobre
todo,	 cómo	 iba	 a	 convencer	 a	 Stephen	 de	 que	 los	 aceptara?	 Cada	 vez	 que	 iba	 a
visitarlo	con	el	bebé,	él	rechinaba	los	dientes,	irritado	por	su	confinamiento	temporal,
y	mantenía	los	ojos	fijos	en	el	televisor	que	tenía	delante,	negándose	a	mirarnos.	Poco
consuelo	le	aportaba	yo;	más	bien	parecía	que	mi	presencia	lo	enfurecía.	Pero,	si	no
lo	visitaba	con	frecuencia,	no	tardaría	en	acusarme	de	abandonarlo.

Solo	dos	días	después	tuvimos	que	llamar	de	nuevo	al	médico.	Lucy,	que	también
había	 sufrido	 un	 fuerte	 resfriado,	 nos	 dio	 un	 buen	 susto	 cuando	 se	 le	 rompió	 un
capilar	 de	 la	 nariz	 y	 empezó	 a	 sangrar.	Apenas	 se	 detenía	 una	 copiosa	 hemorragia
nasal,	 comenzaba	 otra.	En	 esta	 ocasión,	 no	 conocíamos	 al	médico	 de	 guardia.	Nos
dijo	que	estaba	en	prácticas,	lo	que	nos	sorprendió	porque	era	un	hombre	de	mediana
edad.	 El	 doctor	Chester	White	 había	 empezado	 a	 estudiar	medicina	 como	 segunda
carrera	a	edad	ya	madura	y	 se	había	 licenciado	hacía	poco.	Examinó	a	Lucy	y	nos
aseguró	que	no	había	motivos	de	alarma.

Cuando	estaba	a	punto	de	marcharse,	dirigió	su	atención	hacia	mí.	«¿Qué	tal	está
usted?	¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	para	mi	sorpresa—.	Parece	agotada».	Se	sentó
y	le	hablé	de	Stephen	y	de	la	crisis	que	estábamos	pasando.	No	hicieron	falta	muchas
explicaciones,	porque	conocía	a	Stephen	de	oídas	y	lo	había	visto	a	veces	por	la	calle.
Pero	 no	 sabía	 que	 llevábamos	 años	 luchando,	 con	 solo	 una	 mínima	 ayuda	 del
Servicio	 Nacional	 de	 Salud,	 y	 se	 indignó	 al	 oír	 que	 únicamente	 disponíamos	 de
asistencia	domiciliaria	dos	mañanas	por	semana,	cuando	alguna	enfermera	del	distrito
venía	 a	 levantar	 a	 Stephen	 de	 la	 cama,	 bañarlo	 y	 ponerle	 una	 inyección	 de
hidroxocobalamina.	Stephen	se	había	visto	obligado	a	permitir	que	las	enfermeras	del
distrito	lo	bañaran	cuando	mi	avanzado	estado	de	gestación	me	limitó	la	capacidad	de
maniobrar	en	el	cuarto	de	baño.

No	 me	 hacía	 ilusiones	 mientras	 volvía	 a	 contar	 la	 habitual	 historia	 de	 nuestra
fatigosa	lucha	por	seguir	adelante	y	superar	la	carrera	de	obstáculos	en	que	se	había
convertido	nuestra	vida:	el	doctor	White	me	escucharía	con	la	máxima	comprensión
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pero	sería	incapaz	de	introducir	ninguna	mejora.	¿Quién	iba	a	poder	hacerlo,	incluso
con	la	financiación	que	Martin	Rees	había	prometido?	Sabía	de	antemano	que	diría	lo
que	 otros	 tantos	 habían	 dicho	 antes:	 «Vaya,	 lo	 siento	 en	 el	 alma,	 pero	 no	 sé	 qué
aconsejarle».	 Así	 pues,	 estaba	 poco	 dispuesta	 a	 tomarle	 en	 serio	 cuando,	 con	 una
perspicacia	inusitada,	propuso	solícitamente	dos	medidas.	Para	empezar,	me	recetaría
algo	a	mí	y,	en	segundo	 lugar,	 se	pondría	en	contacto	con	un	enfermero	de	su	 lista
que	realizaba	visitas	privadas	y	que	 tal	vez	pudiera	organizar	 turnos	de	asistencia	a
Stephen.

La	esperanza	de	que	aquella	sugerencia	diera	resultado	era	demasiado	seductora
para	no	prestarle	atención,	aunque	fuera	brevemente	y	con	 la	 incredulidad	habitual.
Cabía	la	posibilidad	de	que	el	problema	de	hallar	enfermeros	adecuados	se	resolviera
gracias	 a	 aquel	 encuentro	 casual,	 y	 el	 último	 problema	—el	mayor,	 sin	 duda—,	 la
resistencia	 de	 Stephen,	 también	 podría	 solucionarse	 gracias	 a	 aquella	 iniciativa,	 ya
que	vendría	impuesta	por	una	autoridad	exterior.	La	culpa	de	esa	medida	tan	molesta
no	caería	por	completo	sobre	mis	hombros.	A	los	pocos	días,	Martin	Rees	había	dado
con	 una	 fuente	 provisional	 de	 fondos	 para	 costear	 la	 asistencia	 a	 Stephen	 cuando
volviera	a	casa…,	pero,	como	me	temía,	Chester	tardó	algo	más	en	contactar	con	su
enfermero.

Por	 fin,	 una	 mañana	 de	 finales	 de	 enero,	 el	 contacto	 del	 doctor	 White,	 el
enfermero	 Nikki	 Manatunga,	 se	 presentó	 de	 manera	 inesperada.	 Era	 un	 hombre
callado	y	 trabajador	de	Sri	Lanka,	que	se	había	establecido	con	su	mujer	y	sus	dos
hijos	 en	 un	 pueblecito	 de	 las	 afueras	 de	 Cambridge,	 y	 no	 se	 inmutó	 cuando	 le
expliqué	las	dificultades	y	las	necesidades.	Al	contrario,	estaba	seguro	de	que	podía
organizar	un	equipo	de	enfermeros	con	sus	compañeros	del	hospital	de	Fulbourn,	el
psiquiátrico	 local,	 donde	 él	 trabajaba.	 Una	 semana	 después,	 cuando	 acudió	 para
realizar	su	primer	turno,	Stephen	se	negó	en	redondo	a	mirarlo	y	a	comunicarse	con
él	en	modo	alguno,	excepto	pasándole	 las	 ruedas	de	 la	 silla	 sobre	 los	pies.	Le	pedí
disculpas	 a	 Nikki,	 que	 siguió	 sonriendo	 imperturbable.	 «No	 pasa	 nada	 —dijo—.
Estamos	acostumbrados	a	tratar	con	pacientes	difíciles».	A	la	semana	siguiente	trajo
otro	enfermero	para	introducirlo	en	el	sistema,	y	luego	otro.	Cada	nuevo	recluta	venía
acompañado	de	un	enfermero	veterano,	que	le	explicaba	los	detalles	de	la	tarea,	por
lo	que	el	relevo	era	siempre	fluido	y	se	necesitaba	muy	poca	intervención	por	nuestra
parte,	 los	 cuidadores	 residentes.	De	 forma	paulatina	 la	 irritación	 de	Stephen	 cedió.
Acabó	aceptando	la	presencia	de	aquellas	personas	 tan	dedicadas	y	pacientes,	hasta
que	 por	 fin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podían	 ayudarlo	 fuera	 del	 estricto	 horario	 de	 sus
empleos	 fijos.	 Podían	 acompañarlo	 en	 los	 viajes	 al	 extranjero,	 con	 lo	 que	 él	 sería
independiente	 de	 sus	 alumnos	 y	 colegas,	 incluso	 de	 su	 familia.	 Ya	 no	 tendría	 que
contar	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 íntimos	 que	 lo	 ayudaran	 en	 las	 necesidades
personales.	Se	iniciaba	una	nueva	era	para	el	señor	del	universo	y,	por	extensión,	para
el	resto	de	nosotros.
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12
«Ad	astra»

Al	quitarnos	de	encima	el	peso	del	cuidado	de	Stephen,	el	equipo	de	Nikki	permitió
que	 la	 familia	 empezara	 a	 vivir	 en	 lugar	 de	 luchar	 por	 salir	 adelante.	 Atender	 a
Stephen	 resultaba	 ahora	 relativamente	 fácil	 en	 comparación	 con	 los	 esfuerzos
anteriores,	sobre	todo	porque	Jonathan,	que	pasaba	con	nosotros	casi	todas	las	tardes
y	 los	 sábados	 y	 domingos	 enteros,	 ayudaba	 a	 darle	 de	 comer,	 llevarlo	 al	 baño	 y
meterlo	y	sacarlo	del	coche.	También	era	testigo	impotente	de	los	aterradores	ataques
de	 asfixia,	 que	 en	 cada	 comida	 parecían	 dejar	 sin	 aire	 los	 pulmones	 de	 la	 víctima.
Nosotros	 aguardábamos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 ataque	 remitiera,	 listos	 para
llamar	a	los	servicios	de	urgencias,	conscientes	de	que	en	aquellas	ocasiones	el	hilo
por	el	que	Stephen	se	agarraba	a	la	vida	era	más	débil	que	nunca.	Al	final	el	ataque
cedía	 y,	 tras	 unos	 sorbos	 de	 agua	 templada,	 Stephen	 reanudaba	 la	 comida,	 si	 bien
rechazaba	cualquier	alimento	que	creyera	que	le	irritaría	la	garganta.	Y,	cuando	todos
empezábamos	a	relajarnos,	sufría	otro	ataque.

Durante	los	primeros	años	de	la	década	de	los	ochenta,	la	ambición	y	el	éxito	de
Stephen	 siguieron	 sin	 conocer	 límites.	 La	 lista	 de	 instituciones,	 universidades	 y
organizaciones	 científicas	 que	 competían	 entre	 sí	 por	 otorgarle	 galardones	 de
nombres	 sonoros	 —el	 Premio	 Albert	 Einstein,	 la	 Medalla	 Einstein,	 la	 Medalla
Franklin,	la	Medalla	James	Clerk	Maxwell—	y	otros	honores,	en	especial	doctorados
honoris	causa,	parecía	la	lista	de	las	conquistas	de	don	Juan	en	la	ópera	de	Mozart.
Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 las	 de	 don	 Juan,	 las	 conquistas	 de	 Stephen	 no	 se
limitaban	a	Europa.	Tampoco	escaseaban	las	ceremonias	de	concesión	de	premios	en
Gran	Bretaña	 y,	 cuando	 se	 celebraban	 cerca	 de	 casa,	 yo	misma	 lo	 llevaba.	En	 una
ocasión	 que	 nunca	 olvidaré,	 viajamos	 a	 Leicester	 para	 asistir	 a	 una	 ceremonia	 de
doctorado	en	la	universidad,	cuyo	rector	honorario	era	sir	Alan	Hodgkin,	el	director
del	 Trinity	 College	 de	 Cambridge,	 que	 había	 sido	 presidente	 de	 la	 Royal	 Society
cuando	Stephen	ingresó	en	1974.	Era	un	hombre	afable	y	modesto,	que	exhibía	una
sonrisa	radiante	incluso	cuando	estaba	en	el	estrado	ataviado	con	las	galas	negras	y
doradas.	 Dio	 la	 bienvenida	 a	 Stephen	 a	 las	 filas	 de	 los	 doctores	 honorarios	 de	 su
universidad	apretándole	con	fuerza	la	mano…,	la	mano	con	la	que	controlaba	la	silla
de	 ruedas.	 Aquel	 apretón	 hizo	 girar	 a	 Stephen,	 con	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 sir	 Alan
Hodgkin	—que	seguía,	por	así	decirlo,	sujeto	a	ella—,	en	un	vertiginoso	pas	de	deux,
que	llevó	el	conjunto	de	togas	ceremoniales,	birretes,	cuerpos	y	silla	peligrosamente
cerca	del	borde	del	escenario.	Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	desactivé	la	palanca	de
control	justo	a	tiempo	de	evitar	una	horrible	catástrofe.

Pero	 la	 mayoría	 de	 las	 ceremonias	 tenían	 lugar	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 era	 una
suerte	que	Nikki	y	su	equipo	estuvieran	más	que	dispuestos	a	acompañarlo.	Gracias	a
ellos,	 Stephen	 asistía	 a	 todas	 las	 entregas	 de	 premios	 celebradas	 al	 otro	 lado	 del
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Atlántico…,	 con	 sus	 gastos	 y	 los	 de	 ellos	 pagados.	Después	 se	 dedicaba	 a	 la	 parte
seria	 del	 viaje:	 las	 discusiones	 científicas	 con	 sus	 colegas	 en	 escenarios	 más
interesantes.	 En	 aquella	 época	 participaba	 sobre	 todo	 en	 la	 producción	 —por	 lo
general	como	coeditor,	junto	con	Werner	Israel—	de	varios	tomos	de	ensayos	y	actas
de	congresos	sobre	la	relatividad	y	los	intentos	de	conciliarla	con	la	física	cuántica.
Los	 congresos	—o	más	 bien	 talleres—	 recogidos	 en	 aquellos	 libros	 constituían	 su
nueva	pasión,	pues	había	descubierto	que	su	renombre	internacional	y	su	distinguida
posición	 de	 catedrático	 lucasiano	 lo	 ayudaban	 a	 conseguir	 fondos	 para	 el
departamento,	aunque	una	de	sus	quejas	favoritas	continuaba	siendo	la	falta	de	dinero
para	la	ciencia.	Durante	años	habíamos	invitado	y	agasajado	de	forma	modesta	a	los
participantes	en	seminarios	y	conferencias.	Ahora	Stephen	podía	recibir	a	sus	colegas
—incluso	 a	 sus	 adversarios—	 en	 Cambridge	 por	 todo	 lo	 alto	 y	 presidir	 las
deliberaciones	como	máxima	autoridad.	Los	talleres	se	convirtieron	en	actos	mucho
más	grandes	y	prestigiosos,	con	dinero	no	solo	para	invitar	a	los	oradores	y	asistentes
ilustres,	sino	también	para	ofrecerles	cenas	y	espectáculos.

Fue	en	el	departamento,	y	no	en	casa,	donde	surgió	una	nueva	oleada	de	presiones
bajo	la	forma	de	los	medios	de	comunicación	mundiales.	Durante	un	tiempo	la	prensa
científica	británica	y	norteamericana	se	habían	hecho	eco	de	los	descubrimientos	de
Stephen;	 la	 actitud	 había	 sido	 siempre	 de	 deferencia	 en	 un	 contexto	 estrictamente
científico,	con	pocas	alusiones,	si	acaso	había	alguna,	a	su	estado	físico.	A	principios
de	los	ochenta	la	prensa	popular	empezó	a	interesarse	por	el	fenómeno	del	hombre	en
sí.	El	contraste	entre	las	limitaciones	que	le	imponían	su	encogido	cuerpo	y	su	habla
balbuceante,	por	una	parte,	y	el	poder	de	su	mente,	que	le	permitía	desplazarse	hasta
los	confines	del	universo,	por	la	otra,	constituía	una	fértil	fuente	de	inspiración	para
muchos	vuelos	imaginativos	de	prosa	florida.	Además,	él	no	eludía	la	publicidad,	ni
mucho	menos;	aceptaba	de	buen	grado	las	entrevistas,	a	pesar	de	que	representaban
una	invasión	en	su	ya	sobrecargado	horario.

Disfrutaba	desconcertando	a	los	periodistas	que	acudían	a	verlo.	Pedía	disculpas
por	 no	 poder	 llevar	 al	 despacho	 un	 modelo	 tetradimensional	 del	 universo	 para
demostrar	sus	 teorías	y,	si	 le	preguntaban	por	el	 infinito,	 respondía	que	 le	resultaba
difícil	 hablar	 de	 él	 porque	 quedaba	muy	 lejos.	 Reconocía	 sin	 rebozo	 su	 desilusión
porque	 hasta	 entonces	 no	 hubiera	 sido	 posible	 detectar	 los	 agujeros	 negros,	 puesto
que	 una	 prueba	 de	 su	 existencia	 le	 garantizaría	 un	 Premio	 Nobel.	 Los	 periodistas
hacían	 lo	 que	podían	 con	 aquellas	 respuestas	 ingeniosas	 y	 a	menudo	 crípticas	 y	 se
iban	 a	 redactar	 artículos	 reverenciales	 a	 partir	 del	 incomprensible	 conjunto	 de
anotaciones.	Muy	 pocos	 conseguían	 hacer	 un	 informe	 equilibrado.	 Con	 frecuencia
sus	intentos	de	describir	la	presencia	física	de	Stephen	carecían	de	sensibilidad	y	las
explicaciones	 científicas,	 quizá	 comprensiblemente,	 se	 basaban	 en	 las
interpretaciones	de	los	alumnos	y	colegas	de	Stephen.

El	 periodista	más	 insensible	 de	 todos	 fue	 un	 productor	 del	 programa	 televisivo
Horizon,	 de	 la	BBC.	La	 filmación	 realizada	 seis	 años	 atrás	 por	Vivienne	King,	mi
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amiga	 de	 la	 universidad,	 había	 obtenido	 un	 éxito	 resonante.	 Había	 mostrado	 a
Stephen	en	su	contexto	sin	caer	en	la	trampa	—o	la	tentación—	de	presentarlo	como
un	doctor	Strangelove.	Uno	de	mis	peores	temores	seguía	siendo	que,	en	manos	de	un
productor	 inadecuado,	 Stephen	 apareciera	 como	 una	 especie	 de	 cerebrito	 grotesco
atado	 a	 una	 silla	 de	 ruedas,	 con	 la	 mente	 tan	 retorcida	 como	 el	 cuerpo,	 y	 con	 el
empeño	destructivo	de	entregarse	a	la	investigación	científica	a	toda	costa,	y	eso	fue
más	o	menos	lo	que	ocurrió	en	la	segunda	película	de	Horizon.	Pregunté	al	productor
si	quería	que	la	familia	apareciera	brevemente	en	ella	y	comentó	con	tono	despectivo
que	los	niños	y	yo	éramos	poco	más	que	papel	pintado	en	la	vida	de	Stephen.	Cuando
el	 documental	 se	 emitió	 seis	 meses	 después,	 la	 escena	 de	 la	 comida	 en	 el	 centro
universitario	a	la	que	habíamos	acudido	Tim	y	yo	se	acompañaba	de	la	voz	en	off	de
un	 alumno	 de	 Stephen	 que	 decía:	 «Ni	 la	 señora	Hawking	 ni	 su	 hijo	 Timmie	 están
muy	 interesados	 en	 las	 matemáticas,	 de	 modo	 que	 cuando	 vienen	 a	 las	 comidas
procuramos	 no	 hablar	 del	 trabajo».	 Más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 el	 estudiante	 en
cuestión	 había	 tenido	 que	 leer	 aquella	 frase,	 con	 gran	 bochorno,	 por	 orden	 del
productor.	Mi	antiguo	director	de	tesis,	Alan	Deyermond,	tuvo	la	gallardía	de	escribir
una	 carta	 de	 protesta	 a	 la	 BBC	 por	 la	 injusticia	 de	 aquella	 ofensa	 deliberada.
Paradójicamente,	Professor	Hawking’s	Universe	 se	 iniciaba	con	un	plano	de	una	de
nuestras	fotos	de	boda.	Las	únicas	personas	que	mostraron	cierto	regocijo	burlón	por
aquel	asunto	fueron	mis	padres,	que	aparecían	en	dicha	fotografía:	de	 la	noche	a	 la
mañana	se	convirtieron	en	celebridades	televisivas	de	Saint	Albans.

Antes	del	programa	Horizon	Stephen	ya	se	había	convertido	en	una	personalidad
conocida.	En	el	verano	de	1981,	el	príncipe	Felipe,	rector	honorario	de	la	Universidad
de	 Cambridge,	 expresó	 su	 deseo	 de	 conocerlo	 durante	 sus	 recorridos	 por	 los
departamentos	de	la	universidad.	Se	consideró	que	lo	más	adecuado	sería	invitarlo	a
una	visita	privada	en	casa,	donde	podría	hablar	con	él	sin	que	los	molestaran.	Robert,
sin	duda	un	científico	en	ciernes	a	 sus	catorce	años,	 reprodujo	 las	 respuestas	de	 su
padre	 a	 las	 preguntas	 del	 rector	 honorario	 acerca	 de	 la	 edad	 del	 universo	 y	 la
naturaleza	 de	 los	 agujeros	 negros.	 Como	 la	 visita,	 que	 tuvo	 lugar	 el	 10	 de	 junio,
coincidía	 con	 el	 sexagésimo	 cumpleaños	 de	 nuestro	 invitado,	 preparé	 una	 tarta	 de
frutas	escarchadas	y	la	decoré	con	media	docena	de	velas	que	Timmie	y	el	príncipe
Felipe	 soplaron	 juntos	antes	de	que	 se	 llevaran	a	 toda	prisa	a	nuestro	 real	visitante
para	conducirlo	a	su	siguiente	cita.

Cuando	el	nombre	de	Stephen	apareció	junto	al	título	de	comendador	de	la	Orden
del	Imperio	Británico	en	la	Lista	de	Honores	del	Año	Nuevo	de	1982,	decidimos	que,
dado	que	el	manejo	de	la	silla	de	ruedas	tenía	el	potencial	de	provocar	una	catástrofe,
no	debería	acercarse	solo	a	la	reina,	sino	que	sería	mejor	que	lo	acompañara	Robert.
La	investidura,	que	se	celebró	en	el	palacio	de	Buckingham	el	23	de	febrero,	exigió
comprar	 ropa	para	 todos,	 excepto	 para	Timmie,	 que,	 como	 era	 demasiado	pequeño
para	que	lo	invitaran,	tuvo	que	quedarse	con	mis	padres.	Robert	estaba	elegantísimo
con	su	primer	traje…,	que	no	volvió	a	lucir,	pues	cuando	se	presentó	otro	acto	de	gala
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ya	 le	 quedaba	 pequeño.	Lucy,	 quien	 pasaba	 por	 una	 fase	 de	marimacho,	 dejó	muy
claro	 que	 solo	 por	 una	vez	prescindiría	 de	 los	 habituales	 vaqueros	 y	 camiseta	 para
ponerse	un	vestido	y	un	abrigo.

A	 pesar	 de	 la	 crisis	 de	 última	 hora,	 salimos	 con	 tiempo	 suficiente	 rumbo	 al
palacio.	 Sin	 embargo,	 no	 contábamos	 con	 que	 en	 el	 Mall	 nos	 encontraríamos	 un
atasco	 monumental:	 parecía	 que	 toda	 la	 población	 se	 dirigía	 al	 palacio	 de
Buckingham,	de	modo	que	el	Mall	tenía	el	mismo	aspecto	de	premura	frenética	que
las	carreteras	que	llevaban	a	Heathrow.	Igual	que	en	el	aeropuerto,	casi	todos	los	que
llegaban	 se	 detenían	 a	 las	 puertas,	 pero	 nosotros	 teníamos	 el	 privilegio	 de	 cruzar
aquellos	portones	ornamentados,	y	tantas	veces	vistos	en	la	televisión,	para	entrar	en
otro	mundo.	Era	un	mundo	que	parecía	operar	en	una	escala	de	tiempo	diferente	de	la
nuestra;	un	mundo	en	el	que	 todo	funcionaba	con	una	precisión	cronométrica,	pero
donde	nadie	mostraba	señales	de	nerviosismo	o	 impaciencia.	Una	fría	cortesía	y	un
encanto	natural	eran	el	sello	distintivo	de	todos	los	encuentros.

Al	salir	del	coche,	que,	en	medio	del	patio,	de	pronto	parecía	bochornosamente
viejo,	abollado	y	sucio,	nos	condujeron	a	una	entrada	diferente	de	la	que	usaban	los
demás	y	subimos	varios	pisos	en	un	ascensor	antiquísimo.	Unos	lacayos	nos	guiaron
con	 amable	 rapidez	 por	 un	 laberinto	 de	 pasillos,	 donde	 pudimos	 detenernos	 un
momento	 a	 mirar	 los	 muebles,	 los	 cuadros,	 los	 jarrones	 chinos	 y	 las	 vitrinas	 con
exquisitos	marfiles	que	cubrían	 las	paredes.	Cuando	llegamos	a	 la	galería	principal,
nos	separaron:	llevaron	a	Robert	y	a	Stephen	al	lugar	donde	aguardaban	los	héroes	y
heroínas	nacionales,	y	a	Lucy	y	a	mí	nos	acomodaron	en	suntuosos	sillones	de	color
rosa	en	un	lateral	del	magnífico	salón	de	baile.

Había	 muchas	 cosas	 en	 que	 ocupar	 la	 atención	 mientras	 esperábamos	 a	 que
comenzara	 la	 ceremonia.	 Enormes	 arañas	 de	 cristal	 centelleaban	 entre	 las
ornamentaciones	 blancas	 y	 doradas.	 En	 un	 extremo	 del	 inmenso	 salón	 había	 una
especie	 de	 templete	 de	 terciopelo	 rojo,	 bañado	 en	 una	 suave	 luz	 dorada,	 donde
ancianos	alabarderos	de	la	Torre	de	Londres	montaban	guardia	en	el	estrado	donde	se
instalaría	 la	 reina.	 En	 un	 balcón	 del	 otro	 extremo,	 una	 banda	 militar	 tocó	 piezas
festivas	 antes	 de	 atacar	 el	 himno	 nacional	 con	 la	 llegada	 de	 la	 monarca.	 Tras
anunciarse	 con	 brío	 los	 actos	 de	 la	 mañana,	 la	 investidura	 adoptó	 una	 forma
curiosamente	 familiar:	 combinaba	 las	antiguas	 tradiciones	de	 la	entrega	de	premios
escolares	y	de	las	ceremonias	de	graduación	con	la	afición	nacional	al	boato	a	gran
escala.	Un	candidato	tras	otro	salían	de	una	hilera	aparentemente	infinita	y	avanzaban
hasta	su	majestad	la	reina	para	vivir	su	momento	de	gloria.	Lucy	me	dio	un	codazo
sobresaltada	 al	 ver	 que	 un	 anciano	 alabardero	 situado	 detrás	 de	 la	 reina	 se
desmayaba,	víctima	del	calor,	del	peso	del	uniforme	y	de	las	horas	pasadas	de	pie.	Lo
retiraron	 con	 discreción	 del	 escenario,	 con	 los	 pies	 por	 delante,	 sin	 que	 se
interrumpiera	la	ceremonia.

Casi	 a	 la	mitad	 del	 acto,	Robert	 y	 Stephen	 aparecieron	 en	 la	 entrada	 lateral	 en
espera	 de	 su	 turno	 y	 al	 verlos	me	 estremecí	 de	 amor	 y	 orgullo.	Cuando	 avanzaron
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hasta	el	centro	y	torcieron	en	dirección	a	la	reina,	formaban	una	pareja	impresionante:
el	 indomable	 pero	 frágil	 científico	 hundido	 en	 la	 silla,	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a
oreja,	acompañado	de	nuestro	hijo,	rubio,	alto	y	tímido.	Stephen	tenía	todo	el	derecho
a	 sonreír	 de	 placer	 por	 sus	 logros.	 Puede	 que	 también	 sonriera	 por	 la	 paradoja:	 él,
antaño	 un	 joven	 rebelde,	 iconoclasta	 y	 socialista,	 había	 sido	 propuesto	 por	 un
gobierno	conservador	para	que	recibiera	uno	de	los	máximos	honores	de	manos	de	la
soberana	 y	 pasaba	 a	 formar	 parte	 del	 establishment	 que	 había	 despreciado	 con
vehemencia.

Más	 tarde,	 durante	 la	 comida	 en	 un	 elegante	 hotel	 del	 centro	 de	 Londres,
examinamos	la	medalla:	una	cruz	de	esmalte	rojo	y	azul	exquisitamente	labrada	que
colgaba	 de	 una	 cinta	 roja	 con	 borde	 gris.	 La	 inscripción	 «Por	Dios	 y	 el	 Imperio»,
como	el	palacio	mismo,	pertenecía	 a	 los	misterios	y	 la	mitología	de	otros	 tiempos.
Cuando	 leímos	 el	 folleto	 informativo	 que	 acompañaba	 a	 la	 «insignia»	 —su
denominación	 oficial—,	 el	 único	 privilegio	 que	 nos	 pareció	 remotamente	 relevante
para	nosotros	 fue	que	Lucy,	 como	hija	de	un	comendador	de	 la	Orden	del	 Imperio
Británico,	podía	casarse	en	la	capilla	que	esta	tenía	en	la	cripta	de	la	catedral	de	San
Pablo.	«Esperemos	que	Lucy	no	se	olvide	de	los	zapatos»,	comentó	lacónico	Robert.

El	establishment	británico	no	era	el	único	que	estaba	dispuesto	a	acoger	a	Stephen
entre	sus	vástagos.	Ya	tenía	la	medalla	papal,	recibida	en	1975,	y	en	el	otoño	de	1981
lo	 invitaron	 a	 asistir	 a	 un	 congreso	 organizado	 por	 los	 jesuitas	 en	 la	 Academia
Pontificia	del	Vaticano.	La	Academia	Pontificia	está	formada	por	un	grupo	cerrado	de
eminentes	científicos	sin	 tacha	que	asesoran	al	Papa	sobre	cuestiones	científicas.	El
congreso	se	convocó	para	poner	al	Papa	al	corriente	de	las	investigaciones	acerca	del
universo.	En	aquella	época	los	enfermeros	todavía	no	habían	empezado	a	viajar	con
Stephen	al	extranjero,	de	modo	que	Bernard	Whiting,	el	investigador	posdoctoral	que
había	 estado	 trabajando	 con	 él,	 accedió	 a	 acompañarlo,	 interpretar	 su	 conferencia
para	el	público	y	ayudarme	a	atenderlo.

Tras	el	nacimiento	de	Timothy,	había	 regresado	mi	angustia	a	 separarme	de	 los
niños	y	solo	acepté	ir	a	Roma	si	 los	 llevaba	conmigo:	si	no	a	Robert,	para	quien	el
colegio	era	ya	un	asunto	serio,	al	menos	a	Lucy	y	a	Timmie.	Por	suerte	también	nos
acompañó	Mary	Whiting,	 que	 conocía	 bien	Roma.	Sin	 los	Whiting,	 el	 viaje	 habría
sido	un	desastre	 sin	paliativos.	El	hotel	Michelangelo,	 al	parecer	 el	más	cercano	al
Vaticano,	aunque	quedaba	por	lo	menos	a	veinte	minutos	de	la	sede	del	congreso,	no
servía	comidas,	ni	siquiera	desayunos.	Tenía	ascensor,	pero	para	llegar	a	él	había	que
subir	un	 tramo	de	escaleras.	Por	si	no	bastara	con	eso,	Roma	sufría	 los	estragos	de
unas	 lluvias	 catastróficas.	 Las	 mañanas	 amanecían	 luminosas	 y	 soleadas,	 y
acompañábamos	 con	 alegría	 a	 Stephen	 al	 Vaticano.	 Pasábamos	 ante	 los	 guardias
suizos	de	la	puerta	y	atravesábamos	el	recinto	hasta	la	residencia	de	Pío	IV,	un	bello
edificio	rústico	del	Renacimiento,	construido	para	el	Papa	en	el	siglo	XVI.	Más	tarde
sirvió	para	alojar	a	las	mujeres	que	visitaban	el	Vaticano,	y	desde	1936	era	la	sede	de
la	Academia	Pontificia.	Dejábamos	a	Stephen,	contento	ante	perspectiva	de	defender
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la	postura	de	Galileo	e	informar	a	los	cosmólogos	papales	de	su	visión	revisada	del
universo,	que	no	tenía	principio	ni	fin,	ni	papel	alguno	para	un	Dios	creador.

Hasta	la	hora	en	que	se	servía	la	comida	en	la	Academia,	la	única	comida	buena
del	día,	yo	paseaba	por	los	bosquecillos	de	laurel	y	los	niños	jugaban	en	los	arroyos
ornamentales	que	descendían	por	la	colina.	Pero	las	hermosas	mañanas	degeneraban
en	 tardes	 bochornosas	 y	 encapotadas,	 con	 nubes	 majestuosas,	 dignas	 de	 Miguel
Ángel,	sobre	la	cúpula	de	San	Pedro.	De	pronto	reventaban	espectacularmente	entre
relámpagos	cegadores	y	 truenos	estruendosos,	y	 los	cielos	seguían	abriéndose	hasta
bien	entrada	la	noche.

El	Vaticano	—una	de	las	ciudades	Estado	más	poderosas,	dogmáticas	y	ricas	que
el	mundo	ha	conocido—	estaba	presidido	por	un	hombre	cuyos	atributos	personales
de	 santidad	y	valor	no	 se	ponían	 en	duda,	pero	que	pretendía	 limitar	 la	 libertad	de
pensamiento…,	 con	 la	misma	 intransigencia	 con	que	 los	 científicos	 ateos	 discutían
nuestro	 derecho	 a	 preguntarnos	 «por	 qué»	 existe	 el	 universo.	 Y	 el	 hombre	 al	 que
debería	dirigirse	la	cuestión	del	«porqué»	estaba	ocupado	diciéndoles	a	los	científicos
que	no	tenían	derecho	a	plantearse	el	«cómo»	de	ciertos	aspectos	de	la	creación.	Al
término	el	congreso,	el	Papa	pronunció	un	discurso	en	el	que	dijo	a	los	asistentes	que,
si	 bien	 los	 científicos	 podían	 estudiar	 la	 evolución	 del	 universo,	 no	 debían
preguntarse	lo	que	ocurrió	en	el	momento	de	la	creación	—el	Big	Bang—,	y	mucho
menos	lo	que	había	ocurrido	antes,	pues	eso	era	dominio	de	Dios.	Ni	a	Stephen	ni	a
mí	nos	impresionaron	aquellas	palabras:	nos	recordaban	demasiado	las	actitudes	que
habían	llevado	al	arresto	y	confinamiento	de	Galileo	trescientos	años	atrás.	La	Iglesia
apenas	 empezaba	 a	 aceptar	 los	 descubrimientos	 de	 Galileo.	 Se	 percibía	 que	 la
avergonzaba	que	las	teorías	de	este	hubieran	estado	prohibidas	durante	tanto	tiempo.
Aunque	los	tenían	guardados	bajo	siete	llaves,	sacaron	sin	dilación,	casi	con	aire	de
disculpa,	 los	 documentos	 referentes	 al	 caso	 de	 Galileo	 para	 que	 Stephen	 los
examinara,	como	si	fuera	un	descuido	que	nadie	hubiera	pensado	antes	en	rehabilitar
la	 reputación	 del	 científico	 del	 Renacimiento.	 No	 obstante,	 la	 declaración	 papal
indicaba	que	la	Iglesia	todavía	pretendía	restringir	el	pensamiento,	con	lo	que	daba	la
innegable	impresión	de	que	no	había	aprendido	las	lecciones	de	aquellos	trescientos
años.
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13
Retorno	a	la	armonía

La	música,	a	través	de	la	cual	había	regresado	al	seno	de	la	Iglesia	anglicana,	había
abierto	 las	 puertas	 para	mi	 renacimiento	 y	 crecimiento	 espiritual	 y,	 gracias	 a	Mary
Whiting,	 retomé	 las	clases	de	canto	poco	después	de	que	naciera	Timothy.	Ella	me
suplicó	 literalmente	 que	 le	 dejara	 llevarlo	 a	 pasear	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 con	 la
esperanza	de	que	el	contacto	con	bebés	la	ayudara	a	tener	uno	propio.	Así	pues,	los
miércoles	 por	 la	 tarde,	 aunque	 a	menudo	 estaba	 cansada,	 iba	 a	 las	 clases	 de	Nigel
Wickens,	quien	sabía	hasta	qué	punto	absorbía	ser	padre	después	del	nacimiento	de
su	 hija	 Laura.	 Bajo	 su	 dirección	 y	 con	 el	 sensible	 acompañamiento	 de	 Jonathan,
siempre	que	los	compromisos	docentes	se	lo	permitían,	volví	a	disfrutar	de	Schubert,
Schumann,	 Brahms	 y	 Mozart.	 Cada	 uno	 a	 su	 manera,	 intensificaban	 y	 después
aplacaban	las	emociones	que	competían	en	lo	más	hondo	de	mi	ser.	Entretanto	Mary
y	 Tim	 daban	 de	 comer	 a	 los	 patos,	 paseaban	 por	 el	 parque,	 se	 columpiaban	 y	 se
hartaban	de	helado.

Se	me	brindaban	numerosas	oportunidades	de	interpretar	mi	repertorio	de	solista
en	 conciertos	 benéficos	 de	 las	 organizaciones	 que	 Stephen	 y	 yo	 apoyábamos,	 y	 a
veces	me	llamaban	para	que	llenara	los	huecos	de	otros	programas.	Fue	así	como	mi
carrera	de	cantante	alcanzó	su	apogeo	en	el	verano	de	1982,	cuando	interpreté	varias
canciones	 en	 la	 capilla	 del	 King’s	 College	 a	 modo	 de	 interludio	 en	 un	 recital	 de
órgano	que	 Jonathan	ofrecía	para	un	congreso	de	medicina.	La	confianza	que	 tenía
tanto	en	mi	voz	como	en	mi	capacidad	de	aprender	música	deprisa	había	aumentado,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 pensé	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 ampliar	 mis	 horizontes
incorporándome	a	un	orfeón.	Podía	plantearme	dar	 ese	paso	porque	gozaba	de	una
libertad	 sin	 precedentes.	 Mientras	 Stephen	 disfrutaba	 de	 su	 merecida	 fama
internacional,	 los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 fueron	 testigos	 de	mi
transformación.	Por	una	parte,	el	equipo	de	enfermeros	me	libraba	del	desgaste	físico
constante	 que	 antes	 consumía	 toda	mi	 energía.	 Por	 otra,	 gracias	 al	 firme	 apoyo	 de
Jonathan	 y	 a	 su	 dedicación	 a	 toda	 la	 familia,	 salieron	 a	 la	 luz	 facetas	 que	 tenía
reprimidas	desde	hacía	tiempo,	relegadas	a	un	rincón	oscuro	en	mi	lucha	diaria.	Ya	no
tenía	por	qué	vivir	a	medias.	Empezaba	a	experimentar	la	plenitud	de	la	vida	por	mí
misma;	comprendí	que	la	arena	que	me	había	resbalado	entre	los	dedos	en	la	playa	de
Santa	Bárbara	hacía	años	no	había	significado,	con	el	paso	del	tiempo,	el	fin	de	mis
aspiraciones	personales.

En	un	concierto	que	tuvo	lugar	en	la	iglesia	universitaria	de	Santa	María	la	Mayor
encontré	la	clase	de	coro	que	buscaba:	un	grupo	variopinto	de	personas,	de	todas	las
edades	y	condiciones,	 con	un	 repertorio	amplio	y	 la	 ambición	de	alcanzar	un	nivel
elevado.	Stephen	Armstrong,	el	joven	y	dinámico	director,	graduado	hacía	poco	en	la
Universidad	 de	 Cambridge,	 me	 aceptó,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 asistí	 a	 los	 ensayos
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semanales,	 lo	 cual	 me	 exigía	 una	 intensa	 aplicación	 durante	 dos	 horas
ininterrumpidas	 al	 final	 de	 una	 larga	 jornada	 y	 estudiar	 bastante	 en	 los	 días
intermedios.	 Cuando	 había	 actuación,	 por	 lo	 general	 los	 sábados,	 el	 ritmo	 era
frenético.	Con	actuación	o	sin	ella,	había	que	dar	de	comer	y	atender	a	la	familia,	y	el
ensayo	general	 era	 siempre	agotador.	El	 concierto	en	 sí	 acababa	en	un	 suspiro	y	el
trabajo	de	ocho	semanas	se	esfumaba	en	una	sola	tarde;	unas	veces	nos	quedábamos
con	 una	 exaltada	 sensación	 de	 euforia	 por	 las	 frases	 que	 nos	 habían	 salido
excepcionalmente	 bien,	 y	 otras	 con	 un	 resabio	 de	 frustración	 porque	 algunas	 no
habían	sonado	como	esperábamos.	Los	conciertos	 se	 sucedían	con	 rápidos	cambios
de	idioma	y	estilo	musical,	de	la	época	barroca	a	la	moderna	pasando	por	los	períodos
clásico	 y	 romántico.	De	Bach	 a	Benjamin	Britten,	 el	 júbilo	 tras	 cada	 función	 bien
interpretada	 era	 embriagador.	Me	 daba	 igual	 lo	 que	 cantáramos:	 cada	 nueva	 obra,
cada	 nuevo	 compositor,	 se	 convertía	 en	 mi	 gran	 favorito	 mientras	 duraban	 los
ensayos	 y	 el	 concierto,	 que	 me	 proporcionaban	 una	 síntesis	 intemporal	 del	 frágil
patetismo	de	nuestra	vida	y	transformaban	la	dolorosa	intensidad	de	mis	emociones
en	reconfortante	espiritualidad.

En	 aquella	 época,	 cuando	 la	 suerte	 me	 sonreía,	 mi	 madre	 cayó	 gravemente
enferma.	Hacía	poco	ella	y	Jack,	el	único	primo	que	le	quedaba,	habían	estado	muy
preocupados	por	la	tía	Effie,	que	ya	pasaba	de	los	noventa.	Y	yo	sabía	que,	sin	ir	más
lejos,	mi	hogar	era	un	claro	foco	de	constante	inquietud	que	podía	haber	exacerbado
su	enfermedad.	Al	menos,	gracias	al	gran	cambio	que	se	había	producido	en	nuestra
situación	con	la	llegada	del	equipo	de	enfermeros	de	Nikki,	pude	ofrecer	cierto	apoyo
moral	a	mis	padres	en	aquel	momento	crítico	e	intentar	corresponder	a	las	atenciones
que	 habían	 tenido	 con	 nosotros	 durante	 tanto	 tiempo.	 Asimismo,	 las	 nuevas
circunstancias	significaban	que,	al	estar	menos	agobiada	y	cansada,	podía	prestar	más
atención	 a	 mis	 hijos.	 El	 bebé	 se	 había	 convertido	 en	 un	 niño	 con	 una	 gracia
irresistible,	observador,	curioso	hasta	la	saciedad,	rebosante	de	pícara	vitalidad.	Con
dieciocho	 meses	 había	 empezado	 a	 experimentar	 una	 fascinación	 precoz	 por	 la
astronomía.	Al	anochecer,	contemplaba	el	curso	de	la	luna	sentado	en	la	trona	de	la
cocina,	 sin	 prestar	 atención	 al	 importante	 asunto	 de	 su	 cena.	 Conforme	 la	 luna	 se
desplazaba	 por	 el	 cielo	—y	 por	 la	 ventana—,	 se	 impacientaba,	 hasta	 que	 al	 final
gritaba	 para	 que	 le	 desatara	 las	 correas.	 Cuando	 la	 luna	 dejaba	 de	 verse,	 corría	 al
salón	muy	 agitado	 y	 esperaba	 la	 reaparición	 de	 los	 rayos	 blancos	 en	 las	 ventanas
saledizas.	 Para	 él,	 todas	 las	 noches	 eran	 un	momento	 de	 expectación,	 hasta	 que	 la
luna	 menguaba	 y	 lo	 dejaba	 abandonado	 en	 la	 oscuridad	 del	 desconcierto	 y	 la
desilusión.	Más	adelante,	con	veintidós	meses,	demostró	tener	una	conciencia	poética
aunque	poco	científica	de	otro	fenómeno	natural.	Una	fría	tarde	de	febrero	de	1980,
al	 ver	 caer	 enormes	 copos	 de	 nieve,	 blancos	 y	 delicadamente	 geométricos	 sobre	 el
fondo	del	cielo	plomizo,	corrió	a	 la	ventana	del	 salón	gritando:	«¡Veo	 trellas!	 ¡Veo
trellas!»	 («trellas»	 era	 su	 forma	 de	 decir	 «estrellas»).	 Se	 puso	 a	 dar	 brincos	 de
entusiasmo	 repitiendo	 aquel	 estribillo	 al	 son	 de	 la	 música	 callada	 de	 las
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constelaciones	que	caían	lentamente.
La	 vitalidad	 de	 Tim	 era	 adorable	 pero,	 si	 me	 descuidaba	 un	 momento,	 podía

llevarlo	 a	 acometer	 proezas	 potencialmente	 peligrosas	 para	 imitar	 la	 independencia
de	sus	hermanos.	Un	par	de	semanas	antes	de	que	cumpliera	los	dos	años,	yo	estaba
preparando	la	cena	en	la	cocina	cuando	de	pronto	me	pareció	que	reinaba	un	silencio
anormal	en	casa.	No	oía	ninguno	de	los	ruidos	que	los	niños	hacen	al	jugar:	coches	de
juguete	rodando	por	el	suelo,	redobles	de	tambor,	parloteos	y	risas.	La	sangre	se	me
heló	en	las	venas	con	aquel	silencio	terrible.	Corrí	a	la	puerta	principal	y	la	encontré
abierta	de	par	en	par.	Timmie	se	había	fugado.

Me	 quedé	 en	 la	 entrada,	 paralizada	 por	 la	 indecisión,	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 ir.
¿Había	corrido	Timmie	carretera	abajo	en	dirección	al	 río	o	habría	 rodeado	 la	casa
para	 ir	 al	 jardín?	 Los	 trabajadores	 del	 college,	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 terminar	 la
jornada	 laboral,	me	 oyeron	 llamarlo	 desesperada	 y	 acudieron	 a	 ayudarme.	Al	 final
Pat,	 uno	 de	 los	 encargados	 de	 mantenimiento,	 me	 aconsejó	 juiciosamente	 que
telefoneara	a	 la	policía.	Los	 latidos	del	corazón	me	resonaban	en	 los	oídos	cuando,
con	Pat	a	mi	lado,	marqué	el	número	de	emergencias.	Me	disgustó	que	el	agente	que
atendió	la	llamada	reaccionara	con	tanta	parsimonia.	No	parecía	ser	consciente	de	la
gravedad	de	la	situación.

—Espere	un	momento,	 señora	—dijo	 con	 tono	alegre.	Al	 cabo	de	un	momento
volvió	 a	 ponerse	 al	 aparato—.	 ¿Puede	 describirme	 a	 su	 hijo	 y	 decirme	 cómo	 va
vestido?	—preguntó	con	la	misma	irritante	jovialidad	de	antes.

—Pelo	rubio,	ojos	azules,	camiseta	azul	y	pantalones	verdes	—respondí,	muerta
de	preocupación.

—Eso	es	—repuso	el	policía—.	Tenemos	un	niño	en	un	coche	patrulla	pero,	como
no	 sabe	 decirnos	 dónde	 vive,	 el	 agente	 está	 dando	 vueltas	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	a	la	madre.

Timmie	 llegó	 a	 casa	 acompañado	 de	 una	 policía	 y	 de	 la	 amable	mujer	 que	 lo
había	cogido	justo	cuando	ponía	los	pies	en	la	carretera,	resuelto,	según	parecía,	a	ir	a
visitar	a	su	madrina,	Joy	Cadbury.	Aquella	misma	amable	mujer	había	tenido	sentado
en	el	regazo	a	mi	tesoro,	rubio,	azul,	verde	y	bastante	mojado,	antes	de	devolverlo	a
mis	temblorosos	brazos.

Aunque	precisaban	menos	mi	presencia	física,	los	dos	hijos	mayores	necesitaban
mucha	 comprensión.	 Robert	 parecía	 destinado	 a	 ser	 un	 chico	 solitario,	 con	 pocos
amigos,	y	el	cambio	a	un	centro	de	educación	secundaria	separó	a	Lucy	de	su	querida
pandilla,	a	la	que	conocía	desde	que	era	pequeña.	Como	Robert	había	estudiado	en	un
colegio	privado	gracias	a	su	herencia,	pensamos	que	no	podíamos	hacer	menos	por
Lucy,	 pero	 ella	 fue	 la	 única	 de	 su	 curso	 que	 se	 matriculó	 en	 la	 escuela	 Perse
femenina.	Le	regalamos	un	gatito	para	que	se	consolara	y	distrajera.	Stephen	decidió
que	era	el	momento	de	escribir	un	libro	divulgativo	sobre	su	ciencia	—el	estudio	de
los	orígenes	del	universo—,	en	un	lenguaje	sencillo,	sin	las	barreras	de	la	jerga	y	las
ecuaciones,	con	la	esperanza	de	que	ayudara	a	sufragar	los	gastos	escolares	de	Lucy.
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Yo	lo	había	animado	muchas	veces	a	afrontar	el	reto	de	explicar	sus	investigaciones,
con	 el	 argumento	 de	 que	 me	 sería	 provechosa	 la	 lectura,	 al	 igual	 que	 a	 los
contribuyentes	 en	 general,	 dado	 que	 financiaban	 las	 investigaciones	 a	 través	 de
fondos	del	gobierno.

A	veces	Robert	y	Lucy	me	acompañaban	a	San	Marcos,	donde,	con	su	inagotable
imaginación,	 Bill	 Loveless	 seguía	 congregando	 a	 personas	 de	 todos	 los	 gustos	 y
edades.	 No	 solo	 mantenía	 a	 los	 feligreses	 de	 Newnham	 despiertos	 moral	 e
intelectualmente	con	sus	análisis	mensuales	del	estado	de	la	nación,	sino	que	además
realizaba	 un	 esfuerzo	 ingente	 para	 atraer	 a	 las	 familias	 a	 la	 parroquia	 con	 la	misa
familiar.	Aquella	misa,	 siempre	 entretenida,	 a	 veces	 imprevisible	 en	 las	 reacciones
que	podía	provocar,	 influyó	a	toda	una	generación	de	niños	y	jóvenes	en	una	época
cada	vez	más	laica.	A	Lucy,	que	siempre	hacía	algo,	ya	fuera	encender	o	apagar	los
cirios	del	altar,	ocuparse	de	la	lectura,	participar	en	los	concursos	o	actuar	en	diversas
dramatizaciones,	 le	 encantaba.	 Un	 domingo	 que	 dejé	 a	 mis	 hijos	 dormitando
perezosamente	en	casa,	Bill	anunció	la	primera	sesión	de	un	nuevo	club	juvenil,	que
iban	 a	 dirigir	 ordenandos	 del	 seminario	 local	 y	 que	 combinaría	 deportes,	 juegos	 y
debates	 serios.	 Robert	 mostró	 poco	 interés	 cuando	 se	 lo	 comenté,	 pero	 accedió	 a
regañadientes	a	asistir	aquella	tarde,	solo	para	complacerme.	A	las	siete	lo	llevé	a	la
casa	del	párroco	y	le	prometí	que	lo	esperaría	diez	minutos	en	el	coche,	por	si	no	le
gustaba.	Le	gustó	 tanto	que	me	 fui	 a	 casa	 sola	 tras	 la	 espera	de	diez	minutos	y	 en
adelante	 no	 se	 perdió	 ni	 una	 sola	 sesión.	 Se	 encontró	 con	 viejos	 conocidos	 de	 la
escuela	primaria	e	hizo	amigos	de	ambos	 sexos.	A	partir	de	aquel	día	 formaron	un
grupo	cohesionado	y	leal,	lo	que	le	ayudó	a	desarrollar	la	confianza	y	la	sociabilidad
que	tanto	 le	había	costado	mostrar	hasta	entonces.	Al	cabo	de	solo	dos	semanas,	se
tropezó	con	Bill	Loveless	al	salir	del	colegio,	cuando	regresaba	a	casa	en	bicicleta,	y
le	dijo	que	quería	hacer	la	confirmación.	Bill	se	convirtió	en	un	amigo	fiel	y	mentor
tanto	 de	 Robert	 como	 de	 Lucy.	 A	 menudo	 los	 tranquilizaba	 y	 les	 explicaba	 con
delicadeza	 las	complejidades	de	 la	vida	adulta	cuando	 las	anomalías	del	entorno	de
los	 chicos	 —ya	 fuera	 el	 azote	 de	 la	 enfermedad	 de	 Stephen	 o	 el	 carácter	 poco
convencional	 de	 la	 presencia	 de	 Jonathan	 en	 la	 familia—	perturbaban	 las	 nociones
preconcebidas	 e	 idealizadas	 que	 tenían	 de	 cómo	 deberían	 ser	 los	 padres	 y	 la	 vida
familiar.

En	 la	 relativa	 armonía	 de	 aquella	 época,	mi	 relación	 con	Stephen	 entró	 en	 una
nueva	fase	en	la	que	cesó	nuestra	tendencia	a	adoptar	los	papeles	de	amo	y	esclava.
Volvíamos	a	ser	compañeros	e	 iguales,	como	en	 las	campañas	en	 las	que	habíamos
participado	durante	los	años	sesenta	y	principios	de	los	setenta.	El	símbolo	de	la	paz
que	Stephen	lucía	a	menudo	en	la	solapa	en	los	programas	de	televisión	solo	era	un
botón	de	muestra	de	las	causas	que	defendíamos	juntos.	El	inexorable	aumento	de	las
armas	nucleares,	del	que	Rob	Donovan	nos	había	advertido	de	forma	estremecedora	a
principios	de	 los	 años	 setenta,	había	dado	paso	a	una	carrera	armamentista	 en	 toda
regla,	una	descabellada	competición	 sin	control	entre	el	Este	y	el	Oeste	para	 llegar
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cuanto	 antes	 a	 la	 guerra	 del	 fin	 del	mundo	 y	 aniquilar	 a	 todos	 los	 seres	 vivos	 del
planeta.	La	Campaña	por	el	Desarme	Nuclear	se	convirtió	una	vez	más	en	una	fuerza
de	carácter	nacional	y	surgieron	grupos	locales	por	todo	el	país.

El	nuestro,	Newnham	Contra	la	Bomba,	se	reunía	una	vez	al	mes	en	casa	de	Alice
Roughton,	 una	médica	 jubilada.	 Enérgica	 y	 generosa,	 firme	 en	 sus	 convicciones	 y
legendaria	por	su	excentricidad,	se	decía	que	servía	estofado	de	ardilla	y	ortigas	a	los
invitados	 a	 sus	 cenas.	Su	marido	 tenía	 fama	de	preferir	 el	 cobertizo	del	 jardín	 a	 la
casa.	 Los	 diez	 o	 doce	 miembros	 de	 Newnham	 Contra	 la	 Bomba	 nos	 sentábamos
alrededor	 del	 humeante	 fuego	 y,	 con	 un	 vaso	 de	 ponche	 caliente	 entre	 las	manos,
escuchábamos	 las	 presentaciones	 de	 oradores	 bien	 informados	 pero	 pesimistas.
Luego	hablábamos	y	proyectábamos	estrategias	para	frenar	la	carrera	armamentista.
Las	 perspectivas	 no	 eran	 alentadoras.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 nos	 enfrentábamos	 a	 los
complejos	de	la	industria	militar	de	las	dos	superpotencias.	Nos	consolaba	un	poco	el
hecho	de	intentarlo	al	menos	y,	en	todo	caso,	Stephen	y	yo	estábamos	acostumbrados
a	representar	el	papel	de	David	contra	muchos	Goliat	monolíticos.

Juntos	redactamos	una	carta	que	mandamos	a	nuestros	amigos	de	todo	el	mundo,
en	 especial	 de	Estados	Unidos	 y	 la	Unión	Soviética.	Los	 exhortábamos	 a	 protestar
contra	 la	 escalada	nuclear,	 que	 amenazaba	 con	destruir	 la	 población	del	 hemisferio
norte	y	producir	tanta	radiación	que	las	posibilidades	para	la	vida	que	quedara	en	el
resto	 de	 la	 tierra	 serían	 mínimas.	 Señalábamos	 que	 había	 cuatro	 toneladas	 de
explosivos	 de	 gran	 potencia	 por	 cada	 hombre,	 mujer	 y	 niño	 del	 planeta,	 y	 que	 el
riesgo	 de	 que	 un	 error	 de	 cálculo	 o	 un	 fallo	 informático	 desencadenara	 una	 guerra
nuclear	 era	 tan	 elevado	 que	 resultaba	 inaceptable.	 Stephen	 esgrimió	 los	 mismos
argumentos	 en	 el	 discurso	 que	 pronunció	 en	 el	 Instituto	 Franklin	 de	 Filadelfia	 al
recibir	la	Medalla	Franklin	en	1981.	Observó	que	los	mamíferos	habían	tardado	unos
cuatro	mil	millones	de	años	en	evolucionar	y	el	hombre	unos	cuatro	millones,	y	que
nuestra	 civilización	 científica	 y	 tecnológica	 había	 tardado	 unos	 cuatrocientos	 en
desarrollarse.	 En	 los	 cuarenta	 años	 anteriores,	 se	 había	 avanzado	 tanto	 en	 el
conocimiento	 de	 las	 cuatro	 interacciones	 fundamentales	 de	 la	 física	 que	 existía	 la
posibilidad	 real	 de	 elaborar	una	 teoría	unificada	que	describiera	 cuanto	había	 en	 el
universo.	Pero	todo	desaparecería	en	menos	de	cuarenta	minutos	si	se	produjera	una
catástrofe	nuclear,	y	la	probabilidad	de	que	tuviera	lugar,	por	accidente	o	a	propósito,
era	pavorosamente	alta.	Por	último	afirmó	que	este	era	el	problema	 fundamental	al
que	 se	 enfrentaba	 nuestra	 sociedad	 y	 que	 revestía	 mucha	 mayor	 importancia	 que
cualquier	cuestión	ideológica	o	territorial.

Expusimos	más	o	menos	los	mismos	argumentos	en	un	banquete	celebrado	en	el
University	College	de	Oxford	donde	conocimos	al	general	Bernard	Rogers,	que	había
estudiado	 en	 la	 Universidad	 de	 Oxford	 con	 una	 beca	 Rhodes	 y	 era	 comandante
supremo	de	las	Fuerzas	Aliadas	en	Europa.	Después	de	la	comida,	cuando	se	disponía
a	 abandonar	 la	 mesa,	 Stephen	 le	 cerró	 el	 paso	 con	 la	 silla	 de	 ruedas.	 El	 general
escuchó	 con	 consideración	 el	 discurso	 que,	 con	 cierta	 vergüenza,	 pronuncié	 en
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nombre	de	Newnham	Contra	la	Bomba.	A	continuación	reconoció	cortésmente	que	él
mismo	 estaba	 muy	 preocupado	 por	 la	 situación	 y	 que	 de	 hecho	 había	 entablado
conversaciones	con	su	homólogo	soviético.	Al	cabo	de	unos	pocos	años,	los	rápidos
cambios	 políticos	 y	 económicos	 que	 tuvieron	 lugar	 al	 otro	 lado	 del	 telón	 de	 acero
pesaron	más	que	nuestros	esfuerzos.	Nunca	sabremos	si	nuestras	modestas	protestas
individuales	 y	 grupales	 tuvieron	 siquiera	 un	 mínimo	 impacto	 en	 el	 curso	 de	 la
historia,	 si	 alguna	 de	 nuestras	 cartas	 alcanzó	 su	 objetivo	 o	 si	 nuestros	 mensajes
llegaron	a	influir	en	los	gobiernos	del	Este	o	del	Oeste.

Más	 cerca	 de	 casa,	 nuestras	 campañas	 se	 centraban	 en	 cuestiones	 menos
apocalípticas,	 aunque	 eran	 igual	 de	 apasionadas,	 sobre	 todo	 cuando	 guardaban
relación	 con	 los	 derechos	 de	 los	 discapacitados.	 Los	 colleges	 de	 Cambridge
mostraron	 una	 extraordinaria	 lentitud	 en	 la	 aplicación	 de	 la	 Ley	 de	 Personas
Discapacitadas	—cuya	primera	formulación	se	había	incorporado	al	código	legal	en
1970—,	de	tal	modo	que	en	la	década	de	los	ochenta	aún	se	proyectaban	edificios	que
no	preveían	accesos	para	las	personas	con	problemas	de	movilidad.	Uno	de	ellos,	el
Clare	College,	a	menos	de	cien	yardas	de	nuestra	casa,	lanzó	una	campaña	destinada
a	 recaudar	 fondos	 para	 financiar	 la	 construcción	 de	 un	 edificio	 que	 albergaría	 una
biblioteca	y	un	salón	de	actos;	se	anunciaba	como	un	espacio	público,	pero	no	tenía
previsto	 ningún	 acceso	 para	 discapacitados.	 Denunciamos	 enérgicamente	 aquella
postura	hipócrita	en	los	medios	de	comunicación	y	nos	encontramos	con	comentarios
como:	 «Si	 Stephen	Hawking	 quiere	 un	 ascensor	 para	 discapacitados,	 que	 lo	 pague
él».	Cuando	lord	Snowdon,	que	fue	a	fotografiar	a	Stephen	para	una	revista	de	moda,
habló	de	nuestra	causa	en	la	radio,	el	college	se	vio	obligado	a	claudicar.

Stephen	 y	 yo	 —y	 Jonathan—	 habíamos	 colaborado	 en	 las	 actividades	 para
recaudar	fondos	que	organizaba	la	Asociación	de	la	Enfermedad	de	la	Motoneurona
desde	 su	 fundación,	 en	 1979.	 Desde	 hacía	 cierto	 tiempo	 Stephen,	 en	 calidad	 de
representante	de	los	pacientes,	y	yo	asistíamos	a	reuniones	y	congresos.	A	principios
de	 los	 ochenta,	 la	 Fundación	 Leonard	 Cheshire	 le	 pidió	 que	 ocupara	 el	 cargo	 de
vicepresidente	y,	en	octubre	de	1982,	me	invitó	a	formar	parte	del	comité	encargado
de	 recaudar	 fondos	 para	 transformar	 una	 casa	 victoriana	 de	 Brampton,	 localidad
próxima	a	Huntingdon,	en	una	residencia	para	discapacitados	de	la	fundación.	Asistí
a	reuniones	mensuales	en	Huntingdon	y	pronto	descubrí	que	mi	zona	de	captación	de
fondos	 no	 era	 otra	 que	 la	 Universidad	 de	 Cambridge:	 todos	 los	 colleges	 de	 la
universidad	 y	 todos	 los	 investigadores	 de	 cada	 college.	 Provista	 de	 una	 copia	 del
registro	 de	 la	 universidad,	mi	 labor	 consistía	 en	 examinar	 a	 centenares	 de	 posibles
benefactores	y	enviarles	una	carta	personal	para	pedirles	ayuda	antes	del	lanzamiento
público	 de	 la	 campaña	 en	 el	 verano	 de	 1984.	 El	 inicio	 de	 esta	 en	Hinchingbrooke
House	parecía	prometedor	pero,	por	desgracia	para	 la	 fundación,	coincidió	con	una
huelga	 de	 correos	 de	 seis	 semanas	 en	 un	 momento	 poco	 propicio	 para	 las
organizaciones	benéficas	nacionales,	ya	que	la	conciencia	del	país	se	centraba	en	las
espeluznantes	imágenes	de	la	hambruna	en	África	que	salían	a	diario	en	la	televisión.
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Por	consiguiente,	 se	 tardaron	muchos	años	en	conseguir	 los	 fondos	necesarios	para
abrir	la	residencia.	No	obstante,	para	Stephen	y	para	mí	aquellas	campañas	eran	una
actividad	positiva	que	nos	unía	al	brindarnos	un	cometido	común…	fuera	de	la	física.
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14
Asuntos	pendientes

A	principios	de	los	años	ochenta	había	dos	asuntos	pendientes	en	mi	vida	que	debía
resolver.	El	primero	y	más	importante	era	la	tesis.	Se	me	convocó	en	Westfield	para
realizar	el	examen	oral	en	junio	de	1980,	en	presencia	de	Stephen	Harvey,	el	profesor
de	español	del	King’s	College,	y	mi	director,	Alan	Deyermond.

En	el	examen,	tensa	y	con	la	vista	reducida	porque	había	perdido	una	lentilla	en	el
viaje	 a	 Londres,	 fui	 saliendo	 del	 paso	 hasta	 que,	 con	 una	 sonrisa	 pícara,	 Stephen
Harvey	me	preguntó	si	había	leído	un	libro	de	David	Lodge.	Un	poco	sorprendida,	le
escudriñé	 la	 cara	 buscando	 pistas	 de	 sus	 intenciones.	 Sin	 duda	 no	 se	 refería	 a
Intercambios,	la	hilarante	historia	de	un	intercambio	académico	entre	Philip	Swallow,
de	 la	Universidad	de	Rummidge	 (trasunto	de	Birmingham),	 y	Maurice	Zapp,	 de	 la
Universidad	del	Estado	de	Euforia	(trasunto	de	Berkeley),	¿verdad?	No	veía	ni	la	más
remota	conexión	entre	Intercambios	y	la	poesía	medieval	española;	aun	así,	me	armé
de	valor	para	preguntarle	si	se	refería	a	alguna	de	las	novelas	de	David	Lodge.	«No,
no	—respondió—.	Hablo	de	The	Modes	of	Modern	Writing».	Hube	de	reconocer	que
no	 lo	 había	 leído.	 Luego	 el	 examen	 transcurrió	 en	 un	 ambiente	más	 relajado.	Más
adelante	Alan	Deyermond	confesó	que	no	había	leído	Intercambios.

La	primavera	siguiente,	Jonathan	y	Stephen,	que	me	había	comprado	la	holgada
toga	 roja	 de	 los	 doctores	 en	 filosofía	 y	 letras,	 me	 acompañaron	 al	 Albert	 Hall	 y
aguantaron	con	suma	paciencia	la	larguísima	ceremonia.	Era	el	final	de	un	viaje	largo
y	arduo.	El	hecho	de	que	terminara	en	un	callejón	sin	salida	carecía	de	importancia.
Desde	 luego	 no	 abrigaba	 muchas	 esperanzas	 de	 conseguir	 una	 plaza	 docente,	 ni
siquiera	 clases	 de	 doctorado	 pagadas	 por	 horas,	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,
porque	 cuando	 pregunté	 tímidamente	 si	 había	 alguna	 posibilidad	 de	 entrar	 en	 el
Departamento	de	Español	solo	obtuve	por	respuesta	un	educado	silencio.

La	oportunidad	de	tener	una	ocupación,	aunque	no	una	carrera	profesional,	surgió
de	 forma	 inesperada	 y	 se	 centró	 en	 mi	 otra	 lengua,	 el	 francés,	 que	 yo	 había
descubierto	 con	 cierta	 perplejidad	 en	 la	 etiqueta	 de	 un	 frasco	 de	 salsa	 HP	 cuando
tenía	tres	o	cuatro	años.	Por	suerte,	la	fascinación	por	el	francés	que	despertó	la	salsa
HP,	 junto	 con	 una	 enseñanza	 amable	 durante	 la	 primera	 infancia,	 había	 sido	 lo
bastante	 fuerte	 para	 pesar	 más	 que	 el	 poderoso	 efecto	 disuasorio	 de	 la	 señorita
Leather,	 la	 flaca	y	 adusta	profesora	de	 francés	de	 secundaria,	 que	 siempre	 imponía
«cincuenta	verbos	franceses»	como	castigo	favorito.	En	su	nota	necrológica	se	decía
que	podía	mantener	a	toda	una	clase	en	perfecto	silencio,	incluso	en	su	ausencia.

A	principios	de	los	ochenta,	cuando	yo	acababa	de	terminar	la	tesis	y	Lucy	y	sus
compañeras	estaban	ilusionadas	con	aprender	francés	en	el	colegio,	la	enseñanza	de
idiomas	 se	 suprimió	 del	 plan	 de	 estudios,	 víctima	 de	 las	 medidas	 económicas	 del
gobierno	conservador.	Una	de	mis	muy	apreciadas	amigas	de	entre	las	madres	de	la
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escuela,	 Christine	 Putnis,	 australiana	 y	 madre	 de	 una	 familia	 numerosa	 con	 hijos
inteligentes,	 nos	 convenció	 a	 Ros	 Mays,	 otra	 madre,	 y	 a	 mí	 de	 que	 enseñáramos
francés	a	un	grupo	de	niños	después	de	las	clases.	Con	cierta	inquietud,	pusimos	en
marcha	un	proyecto	que	duraría	diez	años.	Todos	los	lunes	por	la	tarde,	tras	recibir	a
nuestros	alumnos	con	refrescos	y	galletas,	los	sometíamos	a	una	hora	de	aprendizaje
intensivo,	disfrazado	 ingeniosamente	en	forma	de	rompecabezas,	 juegos,	canciones,
dibujos	y	cuentos.

Cuando	 empezaba	 sentirme	 lo	 bastante	 segura	 para	 dar	 clases,	 tanto	 de	 francés
como	 de	 español,	 de	 una	 forma	 más	 reglada,	 otro	 encuentro	 en	 la	 entrada	 de	 la
escuela	me	brindó	una	oportunidad	de	oro.	Otra	madre	me	puso	en	contacto	con	un
instituto	 de	 bachillerato	 privado	 fundado	 hacía	 poco	 en	 el	 que	 ella	 trabajaba:	 el
Cambridge	 Centre	 for	 Sixth-Form	 Studies	 (también	 conocido	 como	 CCSS).	 En	 la
entrevista	informal	con	el	director,	me	sorprendí	accediendo	a	preparar	a	estudiantes
que	 deseaban	 entrar	 en	 las	 universidades	 de	 Cambridge	 y	 Oxford,	 una	 propuesta
desafiante,	que	además	supuse	que	podía	ser	una	especie	de	prueba	de	iniciación	para
mí.	 Si	 lograba	 que	 los	 alumnos	 entraran	 en	 dichas	 universidades,	 probablemente
también	se	me	aceptaría	a	mí.	Las	ventajas	eran	que	podía	escoger	el	horario	y	dar	las
clases	en	casa,	ya	que	el	centro	disponía	de	poco	espacio.

Me	 pasé	 horas	 revisando	 antiguos	 exámenes	 de	 acceso	 en	 la	 biblioteca
universitaria,	 elaborando	programas	y	 reflexionando	 sobre	 las	 cuestiones	morales	y
filosóficas	que	se	planteaban	en	el	examen	general,	que,	de	un	modo	u	otro,	giraban
en	 torno	 a	 los	 rompecabezas	 filosóficos	 y	 lingüísticos	 que	 tanto	 le	 gustaban	 a
Bertrand	Russell,	como	estos:	«Hay	un	barbero	que	afeita	a	todos	los	hombres	que	no
se	afeitan	a	sí	mismos.	¿Quién	afeita	al	barbero?»	y	«Toda	generalización	es	falsa».
Los	epigramas	también	eran	muy	apreciados	por	los	examinadores,	quienes	hallaban
un	buen	surtido	en	las	obras	de	Oscar	Wilde:	«La	verdad	rara	vez	es	pura	y	nunca	es
simple»,	 por	 ejemplo.	 Estas	 frases	 se	 mezclaban	 con	 títulos	 de	 redacciones	 que
invitaban	a	reflexionar	sobre	la	ética	de	la	disuasión	nuclear	o	los	valores	positivos	o
negativos	 de	 la	 ciencia;	 por	 ejemplo:	 «La	 genialidad	 de	 Einstein	 conduce	 a
Hiroshima».	 Todos	 estos	 temas	 y	muchos	 otros	 parecidos	 alimentaron	mi	 cerebro,
ávido	de	conocimiento.

Tras	abrir	el	apetito	con	los	exámenes	de	acceso	a	la	universidad,	pasé	a	devorar
el	 plan	 de	 estudios	 de	 bachillerato.	 Gramática,	 traducciones,	 ejercicios	 de
comprensión,	 textos	 literarios,	 todos	 requerían	 horas	 de	 reflexión,	 preparación	 y
revisión,	 pero	 fueron	 un	 suntuoso	 banquete	 con	 el	 que	 nutrí	 mi	 voraz	 intelecto.
Además,	descubrí	que	disfrutaba	con	la	docencia	y	que	simpatizaba	con	los	chicos	de
dieciséis	a	dieciocho	años.	Como	los	alumnos	tenían	una	edad	parecida	a	la	de	uno	u
otro	de	mis	hijos,	había	una	afinidad	natural	entre	los	adolescentes	de	esas	edades	y
yo,	y	enseguida	descubrí	que	hasta	los	más	rebeldes	reaccionaban	si	recibían	un	trato
amable.	Muchos	de	ellos	habían	entrado	en	un	 internado	a	 los	seis	años	y,	antes	de
cumplir	 los	 dieciséis,	 ya	 habían	 manifestado	 su	 frustración	 de	 forma	 visible	 y,	 en

www.lectulandia.com	-	Página	216



consecuencia,	habían	sido	expulsados.	Ahora	se	les	ofrecía	una	segunda	oportunidad
y	 había	 que	 ayudarles	 a	 aprovecharla	 sin	 presionarlos.	También	 había	 un	 grupo	 de
alumnos	 extranjeros,	 muchos	 de	 ellos	 plurilingües,	 cuyos	 padres	 querían	 que
recibieran	 una	 formación	 inglesa	 con	 la	 seguridad	 que	 brindaba	 una	 residencia	 de
estudiantes.	Aquellos	alumnos	solían	ser	los	más	motivados	y	los	más	estimulantes,
aunque,	debido	a	su	procedencia	multinacional,	a	menudo	dudaban	de	su	verdadera
identidad	nacional	y	carecían	de	fluidez	en	la	escritura	de	los	idiomas	que	hablaban.
Lo	mejor	del	bachillerato	era	que	enseñaba	a	los	alumnos	a	pensar	por	sí	mismos	de
forma	 analítica	 y	 crítica	 e	 iniciaba	 en	 la	 literatura	 a	 personas	 que	 quizá	 no	 habían
leído	 un	 solo	 libro	 en	 toda	 su	 vida.	Yo	 sentía	 una	 satisfacción	 especial	 cuando	 un
alumno,	tras	estudiar	dos	años	conmigo,	me	daba	las	gracias	por	haberle	descubierto
los	placeres	de	la	lectura.

La	alegría	era	aún	mayor	cuando	uno	de	esos	alumnos	agradecidos	era	disléxico.
Yo	 conocía	 tan	 bien,	 por	mi	 propia	 familia,	 la	multitud	 de	 problemas	 relacionados
con	 dicho	 trastorno	 que	 sabía	 que	 podía	 brindar	 un	 apoyo	 especial.	 En	 un	 sistema
educativo	carente	de	comprensión,	fuera	público	o	privado,	los	profesores	que	tenían
en	clase	alumnos	disléxicos,	como	mis	hijos	varones,	solían	decirles	que	eran	torpes,
tontos	o	vagos	y	los	mandaban	a	la	última	fila.	Los	disléxicos	no	son	tontos.	Por	lo
general	tienen	un	cociente	intelectual	más	alto	que	el	resto	de	la	población,	pero	en	su
cerebro,	más	desarrollado	de	 lo	habitual,	no	queda	espacio	para	alguna	de	 las	otras
facultades,	normalmente	las	relacionadas	con	el	lenguaje	o	la	memoria	a	corto	plazo.
Un	niño	inteligente	con	una	capacidad	de	comunicación	limitada	a	quien	el	profesor
manda	a	la	última	fila	se	convierte	en	un	niño	frustrado	que	necesita	que	le	enseñen
con	 paciencia	 y	 consideración	 para	 poder	 recuperar	 la	 autoestima	 y	 expresar	 su
inteligencia	latente.

Dar	 unas	 horas	 de	 clase	 en	 casa	 cuando	 a	 mí	 me	 conviniera	 era	 ideal.	 Lee
Pearson,	 una	 chica	 dulce	 y	 responsable	 que	 sustituyó	 a	 Kikki,	 se	 hacía	 cargo	 de
Timmie	por	las	mañanas	mientras	yo	enseñaba.	Los	alumnos	llegaban	justo	después
de	 que	 Stephen	 se	 fuera	 a	 trabajar	 y,	 cuando	 sonaba	 el	 timbre,	 yo	 solo	 tenía	 que
quitarme	el	delantal	antes	de	abrir	la	puerta.	Me	sentía	sumamente	feliz:	las	aptitudes
que	tenía	que	ofrecer	comenzaban	a	movilizarse.	Me	gané	el	respeto	de	los	alumnos	y
descubrí	 poco	 a	 poco	 mi	 identidad	 profesional	 conforme	 despertaba	 del	 coma
intelectual.
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15
Viajes

Aunque	dar	clases,	primero	a	principiantes	y	luego	a	estudiantes	de	bachillerato,	me
había	 ayudado	 a	 desarrollar	 la	 autoestima,	 aún	 tenía	 un	 asunto	 pendiente,	 el	 único
obstáculo	 importante	 para	 volver	 a	 ser	 yo	misma:	 el	miedo	 a	 volar.	 Esta	 fobia	me
había	 privado	 de	 muchas	 emocionantes	 oportunidades	 de	 acompañar	 a	 Stephen:	 a
California	 a	 mediados	 del	 invierno;	 a	 Creta	 en	 primavera;	 a	 Nueva	 York	 en	 un
Concorde.	Me	había	 obligado	 a	 inventar	 pretextos	 cuya	 falsedad	 saltaba	 a	 la	 vista,
porque	 cualquier	 propuesta	 de	 viaje	 aéreo	 me	 daba	 escalofríos,	 de	 modo	 que	 me
ponía	de	 inmediato	 a	 la	defensiva.	Había	ocasionado	 tensiones	 en	 casa	y	me	había
hecho	muy	infeliz.	Estaba	desesperada	por	hallar	una	cura.

Por	 eso	 sentí	 una	 enorme	 alegría	 cuando,	 en	 el	 invierno	 de	 1981,	 hojeando
distraídamente	una	revista	en	la	sala	de	espera	del	dentista,	encontré	una	referencia	a
una	clínica	donde	se	consideraba	sin	tapujos	que	la	fobia	a	volar	era	una	enfermedad
tratable.	Mis	pesquisas	y	una	carta	de	mi	médico	de	familia	me	permitieron	ponerme
en	contacto	con	la	clínica	York	del	hospital	Guy,	de	Londres,	donde	el	señor	Maurice
Yaffe,	 un	 psicólogo	 con	 años	 de	 experiencia,	 trataba	 a	 los	 pacientes,	 en	 consulta
privada	o	en	grupos	a	 cargo	del	Servicio	Nacional	de	Salud,	 con	diversas	 técnicas.
Maurice	Yaffe	no	parecía	médico:	su	carácter	y	sus	modales	eran	más	bien	los	de	un
sabio	 despistado;	 jamás	 decía	 la	 palabra	 «fobia»,	 sino	 «dificultad».	 Conforme	 nos
transmitía	 su	 entusiasmo	 por	 el	 placer	 de	 viajar	 barato	 en	 avión,	 los	 pacientes
adoptábamos	una	perspectiva	que	nos	animaba	a	centrarnos	en	los	encantos	de	París,
Roma	o	Nueva	York	 en	vez	de	pensar	 en	 la	 angustia	del	 viaje.	A	continuación,	un
curso	 muy	 básico	 de	 aerodinámica	 dejó	 muy	 claro	 a	 los	 más	 escépticos	 que	 los
aviones	 estaban	 concebidos	 para	 volar.	 Por	 último,	 Maurice	 Yaffe	 nos	 enseñó	 su
propio	 invento:	un	simulador	de	una	cabina	de	pasajeros,	 instalado	en	una	pequeña
habitación	 del	 sótano	 del	 hospital	 Guy.	 Unos	minutos	 después	 de	 ocupar	 nuestros
asientos	en	el	simulador,	despegamos	con	rumbo	a	Manchester:	a	Manchester	porque
la	película	de	vídeo	que	aparecía	en	 la	ventanilla	era	de	un	vuelo	a	esa	ciudad,	con
todos	 los	 sonidos	 y	 sensaciones	 propios	 del	 despegue	 y	 el	 trayecto.	Tras	 el	 pánico
inicial	y	una	docena	de	vuelos	a	Manchester,	la	experiencia	se	volvió	tan	tediosa	que
me	olvidé	del	miedo	y	empecé	a	relajarme.	El	curso	culminó	con	un	fin	de	semana	en
París,	organizado	hasta	el	último	detalle	por	Maurice	Yaffe,	aunque,	naturalmente,	no
costeado	por	el	Servicio	Nacional	de	Salud.

Ya	estaba	 lista	para	volver	a	viajar	 tanto	al	 este	como	al	oeste.	Pensando	en	 su
futuro	laboral,	Lucy	había	empezado	a	estudiar	ruso.	Con	la	perspectiva	del	tiempo,
es	evidente	que	no	fue	una	buena	decisión	porque,	pese	a	la	época	de	cambios,	no	le
permitió	tener	una	brillante	trayectoria	profesional	y	solo	le	causó	mucha	frustración.
No	obstante,	los	rigores	de	estudiar	eslavo	eclesiástico	del	siglo	XVII	en	Oxford	y	un
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invierno	 pasado	 en	 Moscú	 con	 las	 privaciones	 de	 1992	 aún	 quedaban	 muy	 lejos
cuando,	 en	 octubre	 de	 1984,	 con	 ocasión	 de	 un	 congreso,	 las	 dos	 viajamos	 a	 esa
ciudad	con	su	padre	y	un	equipo	de	enfermeros.	Los	intentos	de	Lucy	de	hablar	ruso
fueron	 acogidos	 con	 entusiasta	 satisfacción,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 levantó	 para
proponer	un	breve	brindis	por	mir	i	drujba	(la	paz	y	la	amistad)	en	el	último	banquete
del	congreso.	Era	uno	de	esos	banquetes	rusos	cuyos	entremeses	son	espléndidos	—
caviar,	 pescado	 y	 carne	 ahumados,	 frutos	 secos,	 encurtidos	 y,	 por	 supuesto,	 el
omnipresente	pepino—,	y	que	duran	horas,	interrumpidos	por	brindis	y	discursos.	El
segundo	plato,	el	habitual	trozo	de	carne	no	identificable	con	puré	de	patata,	llegó	a
las	mesas	en	el	momento	en	que	todos	nos	marchábamos.

Once	 años	 antes,	 nuestras	 amistades	 habían	 mostrado	 una	 extrema	 cautela	 al
tratar	con	nosotros.	Ahora	parecía	que	los	funcionarios	les	importaran	un	comino.	El
joven	 guía	 que	mandaron	 para	 que	 «cuidara»	 de	 Lucy	 y	 de	mí	 estaba	mucho	más
interesado	 en	 acompañarnos	 a	 comprar	 ropa	 con	 nuestras	 fuertes	 divisas	 en	 las
tiendas	 a	 las	 que	 teníamos	 acceso	que	 en	dirigir	 nuestros	movimientos.	Dos	de	 los
colegas	 de	 Stephen	 con	 los	 que	 él	 tenía	más	 amistad,	Renata	Galosh	 y	 su	marido,
Andréi	Linde,	nos	invitaron	sin	rebozo	a	cenar	en	su	pequeño	piso,	en	las	afueras	de
Moscú.	Nos	ofrecieron	una	comida	deliciosa,	en	parte	por	 su	buena	amistad	con	el
director	de	un	 restaurante	y	en	parte	por	 las	 conservas	que	Renata	preparaba	en	 su
dacha,	entre	ellas	las	de	fresa,	que	exprimía	para	hacer	zumo.

Aunque	 tenía	más	 o	menos	 controlada	 la	 fobia	 a	 volar,	me	 resultaba	 imposible
acompañar	a	Stephen	en	todas	y	cada	una	de	sus	expediciones	internacionales:	viajar
se	 había	 convertido	 en	 una	 obsesión	 para	 él	 y	 a	 menudo	 parecía	 que	 pasaba	 más
tiempo	en	el	aire	que	en	tierra	firme.	Le	costó	aceptar	que,	dejando	aparte	a	Lucy	y	a
Tim,	 yo	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 abandonar	 ni	 a	 Robert	 ni	 a	 mis	 alumnos	 en	 la
primavera	de	1985,	ya	 cerca	de	 los	 exámenes,	período	que	 él	había	 reservado	para
emprender	un	largo	viaje	por	China.	Bernard	Carr	y	Iolanta,	una	de	las	enfermeras,	se
pusieron	al	frente	con	valentía:	lo	subieron	y	bajaron	de	aviones	y	trenes	y	empujaron
animosamente	la	silla	de	ruedas	por	la	Gran	Muralla.	Regresaron	agotados,	y	Stephen
tampoco	volvió	con	muy	buena	salud,	aunque	estaba	exultante	por	la	hazaña.	Tosía	a
menudo	y	parecía	ser	 incluso	más	sensible	a	 los	agentes	 irritantes	de	 los	alimentos.
Pasé	 muchas	 noches	 abrazándolo,	 tratando	 de	 mitigar	 el	 pánico	 que,	 por	 sí	 solo,
provocaba	ataques	de	asfixia	aún	peores.

No	obstante,	 las	vacaciones	de	verano	prometían	 ser	 tranquilas.	 Íbamos	a	pasar
todo	el	mes	de	agosto	en	Ginebra,	donde	Stephen	pensaba	intercambiar	opiniones	con
los	 físicos	de	partículas	del	CERN	y	nosotros	disfrutaríamos	de	 los	alrededores	del
lago	 Lemán.	 En	 el	 CERN,	 Stephen	 trabajaría	 en	 las	 implicaciones	 que	 para	 la
dirección	 de	 la	 flecha	 del	 tiempo	 tenían	 la	 teoría	 cuántica	 y	 las	 observaciones
obtenidas	del	acelerador	de	partículas.	Era	un	tema	sobre	el	que	había	hablado	largo	y
tendido,	con	la	ayuda	de	Robert,	a	la	Sociedad	Astronómica	de	la	escuela	Perse.	Fue
durante	 aquella	 conferencia	 cuando	me	 percaté	 con	 resignación	 de	 que	 la	 física	 se
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había	vuelto	 tan	 abstracta	que,	 incluso	 explicada	por	medio	de	 imágenes,	 escapaba
por	 completo	 a	 mi	 comprensión.	 Ninguna	 cantidad	 de	 películas	 pasadas	 al	 revés
donde	tazas	y	platos	rotos	regresaban	a	la	mesa	y	se	recomponían	por	sí	solos	lograría
convencerme	de	que	 la	dirección	del	 tiempo	podía	 invertirse.	Esa	hipótesis	 tenía	 la
capacidad	 potencial	 de	 cambiar	 el	 curso	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 si	 los
visitantes	 del	 futuro	 podían	 intervenir	 en	 el	 pasado.	 No	 obstante,	 al	 parecer	 era
fundamental	demostrar	matemáticamente	que	no	se	trataba	de	una	posibilidad,	dado
que	la	prueba	aseguraría	que	nada	podía	desplazarse	a	mayor	velocidad	que	la	luz.

Pese	a	los	viajes	de	Stephen	en	el	tiempo	y	el	espacio,	fue	un	buen	verano.	Lucy
realizó	su	primer	 intercambio	de	francés	con	una	chica	bretona	cuyo	padre,	que	era
barquero,	había	ganado	la	lotería,	de	modo	que	lo	festejaron.	Robert	puso	la	guinda
celebrando	su	decimoctavo	cumpleaños,	 justo	antes	del	comienzo	de	 los	exámenes,
con	 una	 céilidh	—una	 fiesta	 con	 danzas	 tradicionales	 gaélicas—	 en	 el	 jardín	 una
cálida	 noche	 de	 luna	 llena.	 También	 hubo	 conciertos	 de	 todo	 tipo,	 corales	 e
instrumentales,	recitales	e	incluso	un	concierto	de	música	pop	en	el	Albert	Hall	para
celebrar	 el	 sexto	 cumpleaños	 de	 Tim,	 ya	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 gran
admirador	de	 la	banda	Sky	y	dedicaba	 todas	 las	horas	del	día	a	 imitar	con	brío	sus
tremendos	redobles	de	batería.	Un	concierto	no	programado	y	muy	distinto	se	celebró
en	nuestro	 jardín	 trasero	un	domingo	de	principios	de	 julio:	en	el	momento	en	que
Stephen	y	yo	llegábamos	a	casa	después	de	una	excursión	al	Suffolk	medieval	con	los
participantes	 del	 congreso	 de	 física	 de	 aquel	 verano,	 las	 luces	 del	 auditorio	 de	 la
universidad,	que	estaba	en	nuestra	misma	calle,	se	apagaron.	Jonathan	iba	a	tocar	el
clavicémbalo	 esa	 noche	 y	 nos	 dio	 la	 mala	 noticia.	 Como	 hacía	 buen	 tiempo	 y	 no
amenazaba	 lluvia,	 la	 solución	 más	 lógica	 fue	 que	 los	 músicos	 colocaran	 los
instrumentos	en	el	césped	y	que	el	público	se	agrupara	a	su	alrededor,	sentado	en	las
alfombras,	cojines	y	esteras	que	logramos	reunir.

Jonathan,	que	tocaba	a	menudo	con	orquestas	modernas	y	de	músicos	aficionados
como	 la	 que	 actuó	 en	 nuestro	 jardín,	 se	 quejaba	 desde	 hacía	 tiempo	 de	 que	 no	 se
interpretara	 auténtica	 música	 barroca	 en	 Cambridge,	 donde	 muchos	 jóvenes
clavecinistas	 prometedores	 se	 disputaban	 las	 pocas	 oportunidades	 que	 surgían.	 Por
otra	parte,	estaba	demasiado	lejos	de	Londres	para	introducirse	en	su	escena	musical.
De	no	haber	sido	por	su	compromiso	con	nosotros,	sobre	todo	conmigo,	sin	duda	se
hubiera	 ido	 a	 vivir	 a	 Londres,	 donde	 lo	 habría	 tenido	 mucho	 más	 fácil.	 La	 única
opción	era	que	formara	su	propia	orquesta,	pero	se	trataba	de	un	reto	formidable	por
el	 tiempo,	 la	 dedicación	 y	 el	 dinero	 que	 requería.	 Estaba	 tan	 frustrado	 por	 su
aislamiento	musical	y	deseaba	tanto	tocar	en	un	conjunto	que,	cuando	en	la	primavera
de	1984	ingresó	en	el	hospital	para	someterse	a	una	operación,	decidí	tomar	cartas	en
el	asunto.	Primero	reservé	el	auditorio	de	la	universidad	por	teléfono	y	a	continuación
llamé	a	varios	contactos	y	contraté	una	orquesta	pequeña	pero	completa	de	músicos
barrocos.	 Cuando	 Jonathan	 despertó	 de	 la	 anestesia,	 se	 enteró	 de	 que,	 durante	 su
breve	 ausencia	 del	 mundo	 consciente,	 lo	 habían	 nombrado	 director	 de	 la	 recién
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formada	Cambridge	Baroque	Camerata,	cuyo	concierto	inaugural	se	celebraría	el	24
de	junio.	Las	semanas	que	faltaban	para	esa	fecha,	que	también	fueron	las	semanas	de
su	convalecencia,	se	dedicaron	a	planificar,	programar	y	hacer	publicidad	a	un	ritmo
frenético.

La	noche	del	concierto	Robert	se	ocupó	de	la	taquilla,	Lucy	vendió	programas	y
diversos	 amigos	 actuaron	 de	 acomodadores	 mientras	 yo	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro
haciendo	de	enlace	entre	la	sala	y	los	camerinos	y	atendiendo	a	Stephen,	que	estaba	a
un	 lado	del	escenario.	Fue	una	gran	sorpresa	ver	que	 la	cola	para	comprar	entradas
llegaba	 hasta	 el	 patio.	 Contamos	 a	 todos	 los	 asistentes	 conforme	 entraban	 en	 el
auditorio,	dado	que	llenar	la	sala	era	crucial	para	el	éxito	económico	de	la	empresa.
«Éxito	económico»	no	significaba	obtener	beneficios,	sino	meramente	cubrir	gastos.
Se	 ocuparon	 todas	 las	 butacas	 y	 la	 actuación,	 titulada	La	 trompeta	 sonará,	 recibió
aplausos	 entusiastas.	 Animada	 por	 el	 éxito	 del	 concierto	 de	 1984,	 la	 Cambridge
Baroque	Camerata	se	atrevió	a	subir	otra	vez	al	escenario	en	1985	con	un	programa
para	 celebrar	 el	 tricentenario	 de	 los	 nacimientos	 de	 Bach,	 Händel	 y	 Scarlatti.	 Por
suerte	 la	 apuesta	 volvió	 a	 salir	 bien	 pero,	 en	 algunos	de	 los	 conciertos	 posteriores,
atracciones	 rivales	 imprevistas,	 como	 finales	 de	 fútbol	 televisadas,	 reducirían	 el
número	de	espectadores	de	una	forma	lamentable.	El	debut	del	conjunto	en	Londres,
previsto	para	octubre	de	1985	en	el	Queen	Elizabeth	Hall,	tenía	que	considerarse	una
inversión	de	futuro,	pues	sin	duda	no	permitiría	cubrir	gastos,	pero	daría	a	conocer	a
la	Cambridge	Baroque	Camerata	a	un	público	más	amplio.

Nuestro	hogar	parecía	haber	recobrado	un	considerable	grado	de	equilibrio.	Para
nadie	 eran	 los	 resultados	más	 satisfactorios	 que	 para	 el	 propio	 Stephen,	 que	 había
terminado	el	primer	borrador	de	un	libro	divulgativo	sobre	cosmología	y	los	orígenes
del	universo.	Trataba	muchos	temas,	desde	las	primeras	cosmologías	hasta	las	teorías
modernas	 de	 la	 física	 de	 partículas	 y	 la	 flecha	 del	 tiempo,	 si	 bien	 hacía	 especial
hincapié,	 por	 supuesto,	 en	 los	 agujeros	 negros.	 En	 conclusión,	 el	 autor	 estaba
deseando	que	 llegara	 el	momento	 en	que	 la	humanidad	 fuera	 capaz	de	«conocer	 la
mente	de	Dios»	mediante	la	formulación,	en	un	futuro	no	demasiado	lejano,	de	una
teoría	unificada	completa	del	universo:	la	teoría	de	todo.	Le	habían	dado	el	nombre
de	 un	 agente	 de	 Nueva	 York,	 donde	 el	 libro	 se	 estaba	 ofreciendo	 a	 editoriales.
Entretanto,	en	Inglaterra	hablábamos	de	formas	fiscalmente	ventajosas	de	cobrar	los
derechos	 de	 autor,	 que	 esperábamos	 que	 produjeran	 unos	 modestos	 ingresos
adicionales	 a	 lo	 largo	de	 los	 años,	 como	 los	 libros	 de	 texto,	 que	 se	 decía	 que	 eran
mucho	 más	 rentables	 a	 largo	 plazo	 que	 los	 superventas.	 Era	 improbable	 que
alcanzáramos	 nuestro	 objetivo	 inicial	 de	 sufragar	 la	 formación	 de	 Lucy,	 dado	 que
había	empezado	la	educación	secundaria	hacía	unos	años.

A	finales	de	 julio,	unos	días	antes	que	el	 resto	de	nosotros,	Stephen	y	su	nueva
secretaria,	Laura	Ward,	junto	con	algunos	estudiantes	y	varios	enfermeros,	volaron	a
Ginebra.	Yo	 quería	 despedir	 a	Robert,	 que	 se	 iba	 de	 expedición	 a	 Islandia	 con	 los
Venture	 Scouts,	 antes	 de	 partir	 de	 Cambridge.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana	 nos
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reuniríamos	 con	 Stephen	 y	 su	 séquito	 en	 la	 ciudad	 alemana	 de	 Bayreuth,	 la	meca
wagneriana,	para	ver	una	representación	del	ciclo	de	Anillo,	y	después	iríamos	todos
a	Ginebra,	donde	pasaríamos	el	resto	de	las	vacaciones	en	una	casa	alquilada.	Por	fin
había	empezado	a	alcanzar	un	feliz	equilibrio	en	mi	vida	y	pensaba	que,	con	la	ayuda
de	 Purcell,	 Bach	 y	 Händel,	 sería	 capaz	 de	 soportar	 los	 efectos	 de	 las	 siniestras
modulaciones	de	Wagner	con	un	espíritu	de	jovial	tolerancia.

Cuando	 Stephen	 salió	 de	 casa	 el	 29	 de	 julio,	 me	 despedí	 de	 él	 con	 toda
naturalidad,	 sin	 darle	 mayor	 importancia.	 Ginebra	 no	 estaba	 lejos	 comparada	 con
China	y	era	famosa	por	su	higiene.	Todos	estábamos	preocupados	por	mi	suegro,	que
sufría	 una	 enfermedad	 crónica,	 y	 temíamos	 que	 muriera	 durante	 nuestra	 ausencia.
Frank	 Hawking	 sobrellevaba	 la	 enfermedad	 con	 el	 mismo	 estoicismo	 hosco	 y
pragmático	que	había	 adoptado	en	 todas	 las	 situaciones	y	 con	el	que	disimulaba	 el
dolor	o	la	vergüenza.	Pese	a	las	vicisitudes	de	mi	relación	con	la	familia	Hawking,	yo
nunca	había	dejado	de	respetarlo.	Además,	últimamente	había	empezado	a	escribirme
cartas	de	sincero	agradecimiento,	en	las	que	alababa	cómo	cuidaba	de	Stephen	y	de
mis	 hijos	 y	 cómo	 llevaba	 la	 casa.	 No	 obstante,	 en	 aquel	 momento	 mi	 mayor
preocupación	era	Robert,	mi	hijo	mayor,	que	se	marchó	con	los	Venture	Scouts	tres
días	 después	 de	 la	 partida	 de	 Stephen.	 Sus	 planes	 de	 atravesar	 un	 glaciar	 a	 pie	 y
recorrer	la	costa	septentrional	de	Islandia	en	piragua	me	llenaban	de	muda	aprensión.
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1
La	noche	más	oscura

Jonathan	y	yo	casi	nunca	estábamos	solos	durante	mucho	tiempo.	Delante	de	Stephen
y	 los	 niños	 intentábamos	 observar	 un	 código	 de	 conducta	 según	 el	 cual	 nos
comportábamos	como	meros	buenos	amigos	y	 reprimíamos,	a	veces	con	dificultad,
cualquier	muestra	de	afecto	para	no	herir	a	nadie.	En	nuestros	esfuerzos	por	mantener
la	unidad	familiar	con	aquel	método	tan	poco	convencional,	contábamos	con	el	apoyo
de	muchas	personas,	incluida	mi	asistenta,	Eve	Suckling,	una	mujer	ya	mayor.	Todas
ellas	 conocían	 bien	 la	 situación	 y	 tenían	 la	 prudencia	 de	 no	 sacar	 conclusiones
precipitadas.	 Ni	 tan	 siquiera	 Don	—cuyos	 valores	 absolutos	 se	 habían	 tambaleado
una	 tarde	 de	 la	 primavera	 de	 1978,	 justo	 antes	 de	 que	 naciera	 Tim,	 cuando	 nos
encontró	a	Jonathan	y	a	mí	recostados	cómodamente	en	el	sofá—	había	reconocido
que	 la	 situación	 a	 menudo	 le	 exigía	 mucho	más	 de	 lo	 que	 había	 imaginado	 y,	 en
ocasiones,	más	de	 lo	 que	podía	 dar…,	 sin	 duda	más	de	 lo	 que	podía	 dar	 de	 forma
indefinida.	Admitía	que	había	vivido	con	nosotros	el	tiempo	suficiente	para	saber	que
la	 incesante	 dureza	 de	 nuestro	 estilo	 de	 vida	 a	 menudo	 le	 generaba	 un	 incómodo
conflicto	con	su	propia	conciencia.	También	sabíamos	que	siempre	podíamos	contar
con	Bill	Loveless,	cuyos	consejos	afianzaban	nuestra	determinación	y	nos	ayudaban	a
mantenernos	 firmes	en	el	marco	de	disciplina	que	habíamos	 intentado	establecer,	y
que	 contemplaba	 nuestras	 debilidades	 con	 compasión.	 Más	 de	 una	 vez	 le	 oyeron
comentar	que	nuestra	situación	era	única	y	que	sabía	cómo	debíamos	abordarla.

En	 alguna	 que	 otra	 ocasión,	 cuando	Stephen	 estaba	 en	 el	 extranjero	 o	 nosotros
viajábamos	en	coche	para	reunirnos	con	él	en	alguna	parte	de	la	Europa	continental,
permitíamos	tímidamente	que	nuestra	relación	aflorara.	Pero	yo	era	tan	consciente	de
su	carácter	poco	ortodoxo	que	a	menudo	la	experiencia	quedaba	empañada	por	mis
lágrimas	de	culpabilidad,	dado	que	una	palabra	dicha	sin	pensar	por	uno	de	mis	hijos
o	un	encuentro	inesperado	en	una	playa	o	un	camping	podía	destruir	de	inmediato	el
breve	 y	 embriagador	 espejismo	 de	 libertad	 y	 sumirme	 en	 la	 desesperación.	 La
frontera	entre	la	discreción	y	el	engaño	era	muy	fina	y	nunca	nos	resultaba	fácil	saber
en	qué	lado	estábamos.	Había	otro	par	de	celebridades	con	una	discapacidad	grave	y
era	 del	 conocimiento	 público	 que	 sus	 respectivos	 cónyuges	 habían	 encontrado
consuelo	 en	 otras	 parejas,	 sin	 por	 eso	 dejar	 de	 cuidarles	 de	 forma	 cariñosa	 y
responsable.	Quizá	porque	esos	cónyuges	eran	maridos	en	vez	de	esposas	 les	había
resultado	más	fácil	no	esconder	sus	nuevas	relaciones.

De	todos	modos,	aquellos	breves	períodos	de	solaz,	aun	cuando	los	pasáramos	en
una	tienda	de	campaña	azotada	por	un	viento	rugiente	o	en	una	pequeña	habitación	de
hotel	 con	 dos	 de	 mis	 hijos,	 o	 con	 los	 tres,	 me	 permitían	 descansar	 de	 las
preocupaciones	y	 los	cuidados	que	 requería	Stephen;	nos	 levantaban	 la	moral	y,	de
forma	paradójica,	afianzaban	nuestra	lealtad	hacia	él.	A	menudo	aquellos	viajes	nos
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llevaban	 a	 Francia,	 lo	 cual	 me	 brindó	 la	 oportunidad	 de	 presentar	 a	 Jonathan	 a
Brandon	y	Lucette,	que	ahora	residían	fuera	de	París,	y	a	Mary	y	Bernard	Whiting,
quienes	vivían	con	sus	dos	hijos	pequeños	en	pleno	centro	de	aquella	ciudad	mágica.
Todos	 acogieron	 a	 Jonathan	 sin	 reservas	 como	 un	 componente	 fundamental	 de
nuestra	vida	familiar.	Sin	embargo,	en	1985	nuestro	itinerario	nos	llevó	a	Bélgica	y
Alemania	en	vez	de	Francia.	Se	había	convertido	en	algo	aceptado	en	la	dinámica	de
la	familia	que	Stephen	cogiera	un	avión	con	sus	alumnos	y	enfermeros	para	asistir	a
una	escuela	de	verano	en	algún	lugar	atractivo	de	Europa,	al	que	Jonathan,	mis	hijos
y	 yo	 llegábamos	más	 tarde	 en	 coche,	 con	 tranquilidad	 y	 tomándonos	 unos	 cuantos
días	de	vacaciones	por	el	camino.	Así	pues,	el	viernes	1	de	agosto	de	1985,	después
de	que	Robert	partiera	hacia	Islandia	con	los	Venture	Scouts,	Jonathan,	Lucy,	Tim	y
yo	 pusimos	 rumbo	 a	 Felixstowe	 para	 embarcar	 en	 el	 transbordador	 nocturno	 que
llevaba	a	Zeebrugge.

Pensábamos	pasar	un	fin	de	semana	junto	al	mar	en	la	costa	belga	antes	de	cruzar
Bélgica	y	Alemania	en	coche	hasta	Bayreuth,	donde	el	8	de	agosto	nos	reuniríamos
con	 Stephen	 para	 ver	 una	 representación	 de	El	 anillo	 del	 nibelungo.	 En	 la	 última
etapa	del	viaje,	tras	una	parada	en	Mannheim	para	visitar	a	unos	amigos	de	Jonathan,
fuimos	 a	 Rothenburg,	 una	 pintoresca	 ciudad	 medieval	 próxima	 al	 santuario
wagneriano.	Montamos	las	tiendas	de	campaña	al	atardecer	y,	adormilados,	fuimos	a
cenar	a	un	acogedor	restaurante,	donde	disfrutamos	sin	prisas	de	la	comida	y	el	vino.
De	 regreso	 al	 camping,	 me	 detuve	 en	 una	 cabina	 telefónica	 para	 confirmar	 cómo
habíamos	quedado	con	Stephen	al	día	siguiente	en	Bayreuth.	Respondió	Laura	Ward,
que	había	sustituido	a	Judy	Fella	cuando	esta	se	marchó	para	realizar	un	largo	viaje	a
Sudáfrica	con	su	marido.	Laura	habló	con	un	inesperado	tono	apremiante.	«¡Ay,	Jane,
gracias	a	Dios	que	has	llamado!	—Casi	gritó—.	Tenéis	que	venir	enseguida.	¡Stephen
está	en	coma	en	el	hospital	de	Ginebra	y	no	saben	cuánto	va	a	vivir!».

La	noticia	fue	devastadora.	Me	hundió	en	un	negro	pozo	de	tristeza.	Olvidando,
sin	ninguna	lógica,	todos	los	viajes	a	lugares	remotos	en	los	que	Stephen	se	las	había
arreglado	perfectamente	sin	mí,	me	pregunté	cómo	había	permitido	que	se	fuera	solo
con	 su	 séquito,	 sin	 la	 protección	 del	 profundo	 conocimiento	 que	 yo	 tenía	 de	 su
enfermedad,	sus	necesidades,	sus	medicamentos,	sus	preferencias,	sus	aversiones,	sus
alergias,	 sus	 miedos.	 ¿Cómo	 podía	 haberme	 despedido	 de	 él	 sin	 la	 menor
intranquilidad	y	haberme	ido	luego	de	vacaciones…,	con	Jonathan?

Cuando	 todavía	 estábamos	 en	 Cambridge,	 Stephen	 había	 llamado,	 como	 solía
hacer	al	llegar	a	su	destino,	para	decir	que	todo	iba	bien.	Se	alojaba	en	una	casa	de
Ferney-Voltaire,	bonita	y	bien	situada,	aunque	un	poco	alejada	del	 laboratorio.	Nos
había	deseado	buen	viaje	y	había	dicho	que	tenía	ganas	de	vernos	en	Bayreuth	al	cabo
de	una	semana.	Después,	con	todas	mis	otras	preocupaciones,	sobre	todo	la	inquietud
por	Robert	y	 su	excursión	en	piragua	por	 la	 costa	 septentrional	de	 Islandia,	 apenas
había	 pensado	 en	 él,	 pues	 sabía	 que	 estaba	 bien	 y	 en	 buenas	manos.	Aparte	 de	 la
molesta	 tos	 que	 había	 traído	 de	 China,	 gozaba	 de	 buena	 salud	 al	 marcharse.	 Me
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costaba	creer	que	estuviera	en	coma	en	Ginebra.	Aturdidos,	hablamos	de	la	situación
sentados	 en	 el	 coche.	 Decidimos	 recoger	 los	 bártulos	 y	 partir	 hacia	 Ginebra	 de
inmediato,	pero	cuando	llegamos	al	camping	lo	encontramos	todo	cerrado:	la	puerta
principal	 tenía	 el	 candado	 echado	 y	 el	 único	 acceso	 al	 interior	 era	 un	 portillo	 para
peatones.	No	podíamos	marcharnos	hasta	el	alba.	Me	quedé	despierta	en	el	saco	de
dormir,	oyendo	a	lo	lejos	los	aullidos	de	los	lobos	y	los	gritos	de	animales	de	granja
en	 la	negra	noche.	«Por	favor,	Señor,	 ¡que	Stephen	esté	vivo!»,	susurré,	 impaciente
porque	amaneciera.

En	cuanto	el	camping	abrió,	cargamos	el	coche	e	iniciamos	una	carrera	frenética
por	 Europa	 en	 dirección	 a	 Ginebra.	 Absorto	 cada	 uno	 en	 una	 triste	 vorágine	 de
reflexiones	 confusas,	 apenas	 hablamos.	 Hasta	 mis	 hijos	 guardaron	 silencio	 en	 el
asiento	 trasero.	Ginebra	 relucía	 bajo	 el	 sol	 vespertino	 cuando	 nos	 acercamos,	 pero
nosotros	 teníamos	 un	 único	 objetivo:	 el	 hospital	 cantonal,	 donde	 nos	 esperaba	 la
temible	 verdad	 de	 la	 vida	 o	 la	 muerte.	 Gracias	 a	 la	 habilidad	 de	 Jonathan	 para
orientarse	 con	 los	 mapas	 y	 a	 las	 indicaciones	 que	 pedí	 en	 francés,	 llegamos	 al
complejo	hospitalario:	un	conjunto	frío	y	aséptico	de	edificios,	blancos	y	relucientes
por	fuera,	impecables	y	con	un	brillo	de	acero	inoxidable	por	dentro.	Nos	condujeron
directamente	 a	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos,	 donde	 vimos	 a	 Stephen,	 mudo	 e
inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sumido	 en	 un	 sueño	 comatoso.	 Una	 mascarilla	 le
tapaba	la	boca	y	la	nariz,	y	tenía	tubos	y	cables	en	diversas	partes	del	cuerpo;	en	los
monitores,	una	interminable	danza	de	ondulantes	líneas	luminosas	de	colores	verde	y
blanco	 mostraba	 los	 movimientos	 rítmicos	 de	 la	 batalla	 que	 sus	 fuerzas	 vitales
libraban	contra	el	enemigo	de	siempre:	la	muerte.	Estaba	vivo.

Los	médicos	me	 recibieron	 con	 frialdad.	 «¿Cuántos	 años	 hace	 que	 no	 ve	 a	 su
marido?»,	 me	 preguntaron.	 Era	 evidente	 que	 creían	 que	 Stephen	 y	 yo	 vivíamos
separados	 y	 que	 su	 enfermedad	 se	 había	 desarrollado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos
habíamos	visto.	 Se	 quedaron	perplejos	 cuando	 contesté	 que	 solo	 hacía	 una	 semana
que	 no	 lo	 veía.	 «Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 viaja	 en	 ese	 estado?»,	 preguntaron	 sin
comprender,	con	 la	cautela	que	caracteriza	a	 los	médicos.	Al	 igual	que	ellos,	yo	no
tenía	respuesta	para	esa	pregunta,	pero	les	hablé,	como	hacía	siempre,	del	indomable
valor	 de	 Stephen	 combinado	 con	 su	 genialidad	 científica,	 etcétera,	 una	 explicación
demasiado	 larga	 y	 complicada	 en	 el	 estado	 de	 agotamiento	 emocional	 en	 que	 me
encontraba;	además,	nadie	 la	creyó.	A	continuación,	me	dieron	una	versión	confusa
de	lo	que	había	sucedido.

Al	parecer,	la	tos	de	Stephen	había	empeorado	tras	su	llegada	a	Ginebra.	Quizá,	al
no	convivir	con	él	todas	las	horas	del	día	y	la	noche,	sus	compañeros	ignoraban	que
aquello	era	bastante	normal.	Para	disgusto	de	Stephen,	habían	insistido	en	llamar	a	un
médico.	 Tras	 horas	 de	 discusión,	 este	 había	 insistido	 a	 su	 vez	 en	 ingresarlo	 en	 el
hospital,	 donde	 le	 diagnosticaron	 una	 neumonía	 y,	 después	 de	más	 discusiones,	 lo
conectaron	 a	 un	 respirador	 artificial.	 En	 realidad	 no	 estaba	 en	 coma,	 como	 había
dicho	 su	 secretaria,	 sino	que	 lo	 habían	 sedado	para	 inyectarle	 en	 el	 organismo	una
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potente	 mezcla	 de	 antibióticos	 y	 nutrientes	 a	 través	 de	 varias	 vías,	 mientras	 la
maquina	 respiraba	 por	 él.	 De	 momento	 no	 corría	 peligro,	 dado	 que	 las	 máquinas
gobernaban	todas	sus	funciones.	Me	resultó	fácil	imaginar	que	aquella	situación	era
su	peor	y	más	aterradora	pesadilla	hecha	realidad.	Su	destino,	que	él	decidía	al	tener
el	control	de	sus	cuidados	médicos,	 le	había	sido	arrebatado	por	unos	desconocidos
que	no	sabían	nada	de	él,	ni	tan	siquiera	quién	era.

La	 noticia	 fue	 un	 trago	 amargo	 para	 la	 familia	 de	 Stephen,	 sobre	 todo	 para	 la
madre.	Su	marido	 estaba	 inválido	y	 ahora	 la	 vida	de	 su	hijo	 también	pendía	de	un
hilo.	Hablamos	a	diario	por	teléfono	y	siempre	me	brindó	su	apoyo	con	una	actitud
comprensiva	y	filosófica.	Con	la	impasibilidad	que	la	caracterizaba,	parecía	que	ya	se
hubiera	resignado	a	la	muerte	de	Stephen.	Era	cruel	que	tres	generaciones	de	hombres
Hawking	 corrieran	 peligro	 al	 mismo	 tiempo,	 estando	 tan	 lejos	 unos	 de	 otros:	 el
anciano	 Frank	 estaba	 enfermo	 en	 la	 acogedora	 casita	 de	Bedfordshire,	 a	 la	 que	 se
había	 trasladado	 con	 Isobel	 hacía	 poco;	 Stephen	 se	 hallaba	 en	 estado	 crítico	 en
Ginebra;	y	Dios	sabía	qué	había	sido	de	Robert.	Menos	mal	que	yo	ignoraba	que	se	le
había	volcado	la	piragua	en	el	mar	del	Norte,	cerca	de	la	costa	de	Islandia.

El	 bienestar	 del	 Hawking	 más	 joven,	 Tim,	 no	 era	 motivo	 de	 inquietud.	 Sin
embargo,	su	futuro	inmediato	sí	planteaba	un	problema,	pues	había	que	mandarlo	de
vuelta	a	Inglaterra,	a	casa	de	mis	padres,	de	una	forma	u	otra.	Yo	estaba	demasiado
preocupada	en	Ginebra	para	cuidar	de	él,	y	 los	enfermeros	se	marcharían	en	breve.
Lucy	tenía	pasaporte,	pero	Tim	constaba	en	el	mío,	de	manera	que	acudí	al	consulado
británico	 para	 que	me	 ayudaran	 a	 enviarlo	 a	 casa.	Nadie	me	 habría	 censurado	 por
pensar	 que	 los	 funcionarios	 del	 consulado	 querían	 ponerme	 trabas	 a	 propósito.	Me
atendió	 una	 mujer	 de	 facciones	 duras	 y	 cabello	 oscuro,	 quien	 me	 despachó	 sin
contemplaciones	tras	una	larguísima	espera,	pese	a	que	le	expliqué,	con	todo	lujo	de
detalles,	 lo	 excepcional	 de	 la	 situación.	 No	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 Tim
regresara	a	Inglaterra	sin	pasaporte,	aseguró.	Para	expedirlo,	yo	tendría	que	presentar
la	partida	de	nacimiento	del	niño.	Suspiré.	La	partida	de	nacimiento	de	Tim	estaba	en
el	salón	de	casa,	en	el	escritorio	antiguo	que	había	pertenecido	a	la	abuela	de	Stephen.

Por	si	acaso,	 llamé	a	casa,	contando	con	que	nadie	descolgaría	el	 teléfono.	Para
mi	sorpresa,	respondió	Eve:	de	forma	providencial,	estaba	haciendo	limpieza	general.
Fue	al	escritorio,	encontró	la	partida	de	nacimiento	y	la	mandó	a	Ginebra	por	correo
urgente.	 Dos	 días	 después,	 enseñé	 con	 aire	 triunfal	 el	 documento	 a	 la	 misma
funcionaria	del	consulado,	pero	no	se	inmutó.

—No	sirve	—dijo,	igual	de	adusta	que	siempre—.	Es	una	partida	de	nacimiento
abreviada	y	necesitamos	la	completa,	la	que	expiden	en	Somerset	House.

La	miré	sin	dar	crédito.
—Además	—añadió—,	hay	que	rellenar	unos	impresos	que	su	marido	tendrá	que

firmar.
—Ya	 le	 he	 dicho	—repliqué,	 con	 los	 dientes	 apretados—	 que	 mi	 marido	 está

inconsciente,	 paralizado	 y	 conectado	 a	 un	 respirador	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados
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intensivos	del	hospital	cantonal.	No	puede	firmar	nada.
—Bien	—continuó	ella,	obtusa—,	si	su	marido	no	sabe	que	usted	quiere	sacar	a

su	hijo	del	país,	está	claro	que	no	podemos	darle	un	pasaporte	para	el	niño.
En	un	último	intento,	a	punto	de	llorar	de	exasperación,	le	supliqué:
—Solo	pretendo	mandar	a	mi	hijo	a	casa.
Permaneció	en	silencio	unos	minutos,	durante	 los	cuales	se	enterneció	un	poco,

como	si	hasta	ese	momento	no	hubiera	asimilado	mis	palabras.
—Si	 puede	 conseguir	 que	 otra	 persona,	 que	 sea	 británica	 y	 tenga	 alguna

titulación,	un	profesor,	por	ejemplo,	firme	los	documentos	y	traiga	una	fotografía,	tal
vez	lo	consideremos	—respondió.

Jonathan	rellenó	y	firmó	los	impresos,	dado	que	cumplía	los	requisitos.	Llevamos
a	Tim	a	un	fotomatón	y	le	animamos	a	practicar	su	firma.	Por	fin,	el	13	de	agosto,	se
expidió	 un	 pasaporte	 británico	 a	 nombre	 del	 señor	 T.	 S.	Hawking,	 con	 la	 cándida
fotografía	y	 la	 firma	 insegura	de	un	niño	de	seis	años.	De	ese	modo,	el	señor	T.	S.
Hawking	 viajó	 a	 Inglaterra	—en	 clase	 preferente,	 porque	 no	 quedaban	 asientos	 en
clase	turista—	con	Lucy	y	los	enfermeros	para	quedarse	con	mis	padres.

Robert	 fue	el	único	que,	aun	estando	ausente,	nos	dio	una	alegría	aquel	verano.
Bernard	Carr,	siempre	un	aliado	fiel	en	circunstancias	extremas,	voló	a	Ginebra	para
relevar	a	 los	estudiantes	cuando	 la	situación	comenzó	a	cambiar.	Llevó	consigo	 los
resultados	de	los	exámenes	de	acceso	a	la	universidad	de	Robert,	que	eran	excelentes;
el	único	rayo	de	luz	entre	tanta	oscuridad.	Aquellas	calificaciones	le	aseguraban	una
plaza	 en	 Cambridge,	 en	 el	 Corpus	 Christi	 College,	 el	 college	 de	 mi	 padre,	 para
estudiar	ciencias	naturales.
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2
Un	hilo	muy	fino

Dos	días	después	de	que	llegáramos	a	Ginebra,	el	médico	que	se	ocupaba	de	Stephen
pidió	 verme	 con	 cierta	 premura.	 Me	 llevó	 a	 una	 austera	 sala	 gris.	 Después	 de
mencionar	 diversos	 detalles	 sobre	 la	 extraordinaria	 longevidad	 y	 autonomía	 de
Stephen,	fue	directamente	al	grano.	La	pregunta	era	si	su	equipo	debía	desconectar	el
respirador	mientras	Stephen	estaba	sedado	o	intentar	despertarlo	de	la	anestesia.	Me
quedé	 estupefacta.	 Desconectar	 el	 respirador	 era	 impensable.	 ¡Qué	 final	 más
ignominioso	para	una	lucha	tan	heroica	por	la	vida!	¡Qué	negación	de	todo	por	lo	que
también	 yo	 había	 luchado!	 Mi	 respuesta	 fue	 rápida.	 No	 necesitaba	 reflexionar	 ni
consultar	a	otras	personas,	porque	solo	había	una	contestación	posible.	«Stephen	debe
vivir.	 Deben	 despertarlo	 de	 la	 anestesia»,	 dije.	 El	 médico	 pasó	 a	 explicarme	 las
complicaciones	que	se	presentarían.	Stephen	no	podría	respirar	sin	ayuda	y,	cuando
estuviera	 más	 fuerte,	 habría	 que	 practicarle	 una	 traqueotomía.	 Solo	 así	 podrían
quitarle	el	respirador,	porque	dejaría	de	utilizar	la	parte	hipersensible	de	la	garganta
que	tantos	problemas	le	había	causado.	La	traqueotomía	—un	orificio	en	la	tráquea,
por	debajo	de	 las	cuerdas	vocales—	requeriría	cuidados	profesionales	permanentes.
No	presté	mucha	atención	a	aquel	pronóstico	sombrío	aunque	realista.	Había	tomado
la	decisión	que	se	me	pedía.	Lo	importante	era	que	Stephen	estaba	vivo	y	así	seguiría
mientras	yo	tuviera	la	facultad	de	influir	en	los	acontecimientos.

Cuando	 salí	 de	 la	 sala,	 me	 llevé	 una	 sorpresa.	 En	 el	 pasillo	 me	 esperaba	 un
investigador	del	Gonville	&	Caius	College,	 si	 bien	 ni	Stephen	ni	 yo	 lo	 conocíamos
demasiado	 bien.	 James	 Fitzsimons	 y	 su	mujer,	Aude,	 que	 era	 francesa,	 estaban	 de
vacaciones	en	Ginebra	con	la	familia	de	ella	cuando	se	enteraron	a	través	del	college
de	 que	 Stephen	 estaba	 enfermo	 en	 un	 hospital	 de	 la	 ciudad.	 Habían	 acudido	 para
ofrecer	 su	 ayuda.	 No	 podían	 haber	 llegado	 en	 mejor	 momento.	 Yo	 estaba	 muy
afectada	 por	 los	 acontecimientos	 de	 la	 semana	 anterior,	 además	 de	 angustiada,
aunque	desafiante,	por	la	conversación	con	el	médico.	Comprendí	que	la	crisis	estaba
muy	 lejos	de	 terminar	y	que,	de	hecho,	quizá	nos	aguardara	una	peor,	dado	que	no
existía	 la	 certeza	 de	 que	 Stephen	 fuera	 a	 sobrevivir	 a	 la	 reanimación	 de	 su	 sueño
inducido.

James	 y	 Aude	 aportaron	 renovadas	 energías	 y	 una	 determinación	 animosa,
aunque	sensible,	para	reforzar	nuestros	recursos.	Mientras	Stephen	se	recuperaba	con
lentitud,	 James	 se	 sumó	 a	 nuestras	 largas	 vigilias	 participando	 en	 los	 turnos	 que
habíamos	establecido	Bernard,	Jonathan,	los	estudiantes	que	quedaban	y	yo.	Nuestra
tarea	no	consistía	en	atender	a	Stephen	—para	eso	ya	había	muchas	enfermeras	en	el
hospital—,	 sino	 en	 ayudarle	 a	 aferrarse	 a	 la	 vida	 y	 a	 recuperar	 el	 interés	 y	 la
curiosidad	tras	el	estado	de	inercia	sin	precedentes	en	que	habían	caído.	James,	que
hablaba	bien	el	francés,	me	exoneró	en	parte	de	la	estresante	labor	de	comunicar	a	las
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enfermeras	 las	 peticiones,	 apenas	 inteligibles,	 de	 Stephen,	 a	 quien	 los	 tubos	 y	 la
mascarilla	 le	 impedían	 expresarlas.	 Quienes	 estábamos	 a	 su	 lado	 teníamos	 que
intentar	prever	sus	necesidades	y	formularle	las	preguntas	correctas;	él	respondía	sí	o
no	valiéndose	de	los	ojos,	de	nuevo	abiertos,	y	dolorosamente	expresivos,	enarcando
las	cejas	o	frunciendo	el	entrecejo.

En	 cuanto	 fue	 posible,	 una	 ambulancia	 aérea,	 pagada	 por	 el	 Gonville	&	Caius
College,	 nos	 llevó	 a	 Cambridge.	 Cargado	 con	 una	 enorme	 cantidad	 de	 equipaje,
Jonathan	partió	hacia	Inglaterra	el	mismo	día	que	a	Stephen	y	a	mí	—acompañados
de	 un	 médico,	 personal	 sanitario,	 respiradores	 portátiles	 y	 otros	 aparatos—	 nos
subieron	con	cuidado	a	una	ambulancia,	nos	llevaron	rápidamente	al	aeropuerto	y	nos
trasladaron	a	un	pequeño	reactor	rojo,	que	despegó	en	cuanto	se	cerró	la	puerta.	De
no	haber	sido	por	las	circunstancias,	yo	quizá	hubiera	disfrutado	bastante	del	vuelo;
hasta	 Stephen	 se	 incorporó	 lo	 justo	 para	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 cuando
sobrevolábamos	 las	 nubes.	 Aquello	 sí	 que	 era	 volar:	 dieron	 prioridad	 a	 nuestro
aeroplano	 privado	 mientras	 todos	 los	 otros	 aviones	 de	 pasajeros	 hacían	 cola	 para
despegar;	no	hubo	tiempo	para	angustiarse;	nos	libramos	de	los	habituales	agobios	y
retrasos.	 En	 el	 aeropuerto	 de	 Cambridge,	 John	 Farman,	 el	 jefe	 de	 la	 unidad	 de
cuidados	intensivos	del	hospital	de	Addenbrooke,	nos	esperaba	a	pie	de	pista	con	una
ambulancia.

Aunque	era	innegable	que	Stephen	había	recibido	un	trato	excelente	en	Ginebra,
la	sensación	de	alivio	por	estar	de	nuevo	en	casa,	donde	nos	conocían	bien	y	sabían
cuál	era	nuestra	situación,	fue	incontenible.	Aquel	día	hubo	muchas	caras	conocidas
en	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos,	 como	 Judy	 Fella,	 la	 antigua	 secretaria	 de
Stephen.	Ya	había	realizado	trámites	en	su	nombre	y	estaba	dispuesta	a	ayudar	en	lo
que	 hiciera	 falta.	 Los	 médicos	 y	 las	 enfermeras	 del	 hospital	 de	 Addenbrooke	 no
sofocaron	 gritos	 de	 sorpresa	 al	 enterarse	 del	 ambicioso	 calendario	 de	 viajes	 de
Stephen,	ni	dieron	muestras	de	incredulidad	ante	cómo	controlaba	la	enfermedad	de
la	motoneurona.	Apenas	se	necesitaron	explicaciones	generales.	Sin	embargo,	sí	hubo
que	 explicar	 con	detalle	 cómo	 se	 había	 llevado	 su	 caso,	 las	 técnicas	 que	 él	mismo
había	 desarrollado,	 las	 dosis	 y	 la	 frecuencia	 de	 los	medicamentos	 que	 tomaba,	 las
posturas	que	prefería	adoptar	cuando	estaba	acostado,	su	insistencia	en	una	dieta	sin
gluten,	 incluso	 cuando	 lo	 alimentaban	 con	 sonda.	 Todas	 aquellas	 cuestiones,	 y
muchas	 otras	 parecidas,	 se	 convirtieron	 en	 tema	 de	 largas	 conversaciones	 e
investigaciones.

Tres	días	después	del	viaje,	cuando	Stephen	ya	se	había	estabilizado	en	la	unidad
de	 cuidados	 intensivos,	 John	 Farman	 pensó	 que	 quizá	 fuera	 posible	 disminuir	 la
dependencia	del	respirador;	quería	animarle	a	respirar	sin	ayuda,	con	la	esperanza	de
evitar	 la	amenazadora	 traqueotomía.	El	martes	20	de	agosto,	Stephen	parecía	haber
mejorado	 lo	 suficiente	 para	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 el	 experimento.	Estaba	 estable	 y
cada	vez	más	 fuerte,	y	nosotros	—es	decir,	 todos	 los	amigos	y	parientes	que	había
sido	posible	reunir—	habíamos	establecido	un	sistema	de	turnos	para	vigilarlo	día	y
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noche.	 Por	 lo	 general,	 los	 sufridos	 estudiantes	 o	 nuestro	 equipo	 de	 enfermeros	 y
fisioterapeutas,	entre	ellos	Sue	Smith	y	Caroline	Chamberlain,	se	quedaban	con	él	por
la	 noche,	 y	 la	 familia	 y	 el	 resto	 de	 los	 amigos	 se	 turnaban	 durante	 el	 día.	 Las
enfermeras	prometieron	llamarme	aquella	noche	si	Stephen	me	necesitaba	cuando	se
iniciara	el	delicado	proceso	de	quitarle	el	respirador.

El	teléfono	de	mi	dormitorio	sonó	de	madrugada.	La	enfermera	jefa	solo	me	dijo
que	creía	que	debía	acudir	al	hospital	de	inmediato.	No	me	dio	ninguna	explicación.
Como	Tim	estaba	con	mis	padres,	solo	tuve	que	vestirme	y	dejar	una	nota	antes	de
salir	 al	 rayar	 el	 día.	 Stephen	 estaba	 muy	 enfermo:	 tenía	 la	 tez,	 por	 lo	 común
blanquecina,	 cenicienta	 y	 llena	 de	manchas	 rojas,	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 sin	 vida.
Las	 extremidades	 se	 le	 habían	 puesto	 rígidas	 debido	 a	 los	 espasmos,	 y	 una	 tos
despiadada	volvía	a	torturarle	la	garganta,	como	un	gato	que	juguetea	con	un	ratón	y
deja	 que	 se	 vaya	 para	 luego	 abalanzarse	 sobre	 él	 con	 sus	 afiladas	 garras.	Entre	 un
ataque	y	otro,	 intentaba	desesperadamente	 respirar.	Llevaba	 el	miedo	pintado	 en	 la
cara.

El	 semblante	de	 las	 enfermeras	me	dio	a	 entender	que	pensaban	que	muy	poco
podía	 hacerse	 por	 él	 y	 que	 el	 final	 estaba	 cerca.	 Yo	 no	 opinaba	 lo	 mismo.	 Era
evidente	que	el	viejo	demonio	había	 regresado	y	de	momento	 llevaba	 las	de	ganar,
pero	 detecté	 un	 elemento	 conocido	 en	 los	 ataques	 de	 tos.	 Aquel	 elemento	 era	 la
comprensible	 tendencia	 de	 Stephen	 a	 dejarse	 llevar	 por	 el	 pánico.	 Pero	 ya	 lo
habíamos	dominado	otras	veces	y	había	una	posibilidad	de	vencerlo	de	nuevo	con	las
sencillas	 técnicas	 de	 relajación	 que	 yo	 había	 aprendido	 en	 clase	 de	 yoga	 y	 los	 dos
habíamos	practicado	en	casa	con	éxito	en	crisis	anteriores.	Me	senté	a	la	cabecera	de
la	cama	y	le	pasé	un	brazo	por	el	cuello.	Mientras	con	la	otra	mano	le	acariciaba	la
cara,	el	hombro	y	el	brazo,	le	susurraba	lentamente	al	oído	palabras	tranquilizadoras,
como	habría	hecho	con	un	bebé	inquieto.	Escogí	las	palabras	con	cuidado	y	lo	mecí
con	 suavidad	 para	 ayudarle	 a	 controlar	 el	 pánico.	 Le	 describí	 paisajes	 de	 serenos
lagos	azules	y	plácidos	cielos	despejados,	verdes	colinas	onduladas	y	cálidas	arenas
doradas.	 Poco	 a	 poco,	 en	 las	 horas	 siguientes,	 conforme	 la	 tensión	 disminuía	 y	 el
cuerpo	se	relajaba,	los	accesos	de	tos	dieron	paso	a	una	respiración	más	sosegada	y
regular.	Finalmente	se	quedó	dormido.	Yo	estaba	agotada	pero	exultante:	¡mi	intento
de	hipnosis	casera	había	dado	resultado!	No	obstante,	era	un	hecho	insoslayable	que
Stephen	seguía	muy	grave.

Me	fui	a	descansar	 tras	dejar	el	número	de	 teléfono	de	nuestros	buenos	amigos
John	y	Mary	Taylor,	que	vivían	cerca	del	hospital.	Además	de	visitar	a	Stephen	con
regularidad,	los	Taylor	me	habían	ofrecido	su	casa.	Aquel	día	acepté	su	ofrecimiento
a	las	siete	de	la	mañana.	Mary	me	había	preparado	una	cama,	pero	preferí	sentarme
un	 rato	 en	 el	 jardín	 para	 respirar	 el	 fresco	 aire	 matutino,	 tan	 grato	 después	 del
ambiente	 aséptico	 y	 seco	 del	 hospital,	 y	 que	 el	 sol	 acariciara	 mi	 fatigado	 cuerpo.
Mary	me	preparó	el	desayuno	y	nos	pusimos	a	charlar.	Yo	me	limitaba	a	balbucear	de
puro	cansancio,	pero	tenía	un	deseo	imperioso:	el	de	hablar	con	Robert.	Hacía	tiempo
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que	no	lo	veía	y	habían	ocurrido	muchas	cosas	desde	que	nos	habíamos	despedido.
Tenía	que	dar	por	sentado	que	se	encontraba	bien	y	que	no	saber	nada	de	él	era	buena
señal.	Según	el	calendario,	había	 regresado	al	campamento	base	para	emprender	su
última	 expedición	 y,	 por	 tanto,	 ya	 no	 estaba	 incomunicado.	 Consideré	 que	 había
llegado	el	momento	de	avisarle	de	que	su	padre	estaba	enfermo	de	gravedad,	aunque
no	tenía	intención	de	pedirle	que	volviera	a	casa.	«Llámale	desde	aquí»,	me	propuso
Mary	 con	 su	 acostumbrada	 generosidad.	No	 tuve	 fuerzas	 para	 protestar:	 obedecí	 y
llamé	 a	 Islandia	 hecha	 un	 manojo	 de	 nervios.	 Cuando	 oí	 la	 voz	 de	 Robert,	 mi
determinación	se	vino	abajo	y	me	desmoroné.	El	grito	que	me	salió	del	alma	sin	que
pudiera	contenerlo	fue	más	fuerte	que	mi	intención	inicial.

—¡Por	favor,	ven	a	casa!	—me	oí	suplicar.
—¡De	acuerdo!	—dijo	él	sin	la	menor	vacilación.
Regresó	al	día	siguiente	y	los	Taylor	fueron	a	recogerlo	a	Heathrow.	No	caí	en	la

cuenta	de	que,	si	Robert	hubiera	terminado	la	expedición,	habría	sido	candidato	a	un
premio	Queen’s	Scout.	Cuando	más	adelante	me	enteré	de	que	habían	volcado	con	la
piragua,	él	se	rió	y	quitó	importancia	al	episodio.

Al	 volver	 al	 hospital	 me	 encontré	 con	 las	 variaciones	 sobre	 el	 tema	 de	 la
enfermedad	a	las	que	ya	me	había	habituado	en	aquellas	dos	interminables	semanas.
La	vida	de	Stephen	seguía	pendiendo	de	un	hilo,	le	habían	detectado	nuevas	cepas	de
bacterias	 en	 los	 pulmones	 y	 le	 habían	 cambiado	 la	 medicación.	 Estaba	 de	 nuevo
conectado	 al	 respirador,	 pero	 se	 animó	 bastante	 cuando	 le	 hablé	 del	 regreso	 de
Robert.	 Hablé	 con	 John	 Farman	 de	 la	 posibilidad	 de	 buscar	 un	 hipnotizador
profesional	 que	 ayudara	 a	 Stephen	 a	 dominar	 los	 ataques	 de	 pánico	 y	 a	 relajar	 los
músculos	que	se	le	contraían	cuando	intentaba	respirar.	John	accedió	de	buena	gana	y
llevó	a	una	médica	de	familia	con	titulación	de	hipnotizadora	a	la	que	conocía.	Tuvo
un	éxito	moderado	usando	las	mismas	técnicas	que	empleaba	yo,	pero	no	el	suficiente
para	que	pudiera	separarse	a	Stephen	del	respirador	durante	un	período	prolongado.
Según	 parecía,	 no	 había	 alternativa	 a	 la	 traqueotomía,	 un	 orificio	 practicado	 en	 la
tráquea	 que	 le	 permitiría	 respirar	 sin	 utilizar	 las	 membranas	 y	 los	 músculos
hipersensibles	de	la	garganta.

Cuando	agosto	dio	paso	a	 septiembre	y	 los	médicos	ya	hablaban	 seriamente	de
realizar	 la	 operación,	 la	 infección	 pulmonar	 respondió	 por	 fin	 al	 tratamiento	 y
Stephen	comenzó	a	reponerse.	Fuera	cual	fuese	la	opinión	de	los	médicos	sobre	los
riesgos	 que	 entrañaba	 dar	 aquel	 paso,	 yo	 empezaba	 a	 tener	 la	 seguridad	 de	 que
Stephen	 sobreviviría.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 hacerlo	 cuando	 había	 tantas	 personas	 que
velaban	de	innumerables	maneras	por	su	recuperación?	Algunas	ofrecían	una	ayuda
práctica	 inapreciable,	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 atendiéndolo	 y	 transmitiendo	 sus
peticiones;	 otras	 se	 ocupaban	 de	 la	 casa	 o	 de	 los	 problemas	 administrativos	 que
surgían	a	diario;	las	que	estaban	más	lejos,	nos	brindaban	apoyo	moral;	otras	rezaban.
Muchas,	 como	 Jonathan,	 que	 ya	 había	 llegado	 de	 Ginebra,	 sus	 padres	 y	 los	 míos
hacían	todas	esas	cosas.
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La	operación	salió	bien	y	la	recuperación	de	Stephen	fue	tan	rápida	que,	cuando
llevaba	cuatro	semanas	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos,	fue	posible	levantarlo	de
la	cama	y	sentarlo	en	la	silla	de	ruedas,	aunque	aún	estaba	muy	débil	para	manejarla.
El	pronóstico	mejoró	día	a	día,	hasta	que	 los	médicos	consideraron	que	se	 le	podía
trasladar	a	uno	de	los	pabellones	de	neurología.	No	obstante,	su	recuperación	había
tenido	 un	 precio:	 la	 intervención	 le	 había	 privado	 por	 completo	 de	 la	 facultad	 del
habla.
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3
El	peso	de	la	responsabilidad

En	Ginebra	 habíamos	 estado	 protegidos	 del	 bullicio	 del	mundo.	 Habíamos	 podido
centrarnos	 en	 Stephen	 y	 su	 enfermedad,	 y	 nuestros	 desplazamientos	 se	 habían
limitado	 al	 itinerario	 entre	 el	 hospital	 y	 Ferney-Voltaire.	 En	 Cambridge	 aquella
protección	desapareció.	Por	una	parte,	había	que	ocuparse	de	 los	habituales	asuntos
relacionados	con	nuestra	forma	de	vida	en	casa:	dar	de	comer	y	atender	a	los	niños,
pagar	 las	facturas,	 llevar	a	Tim	a	la	escuela	por	 la	mañana	y	recogerlo	por	 la	 tarde,
asistir	 a	 actos	 escolares	 y	 cumplir	 mis	 compromisos	 docentes.	 Por	 otra,	 la
preocupación	 por	 las	 fluctuaciones	 en	 la	 enfermedad	 de	 Stephen	 seguía	 siendo
angustiosa.

Seguir	a	cargo	de	la	casa	y	a	la	vez	atender	a	Stephen	en	el	hospital	no	eran,	ni
mucho	menos,	mis	únicas	responsabilidades.	Había	que	solucionar	muchos	pequeños
asuntos,	 entre	 ellos	 el	 futuro	 del	 libro	 de	 Stephen,	 un	 primer	 borrador	 que	 una
editorial	 había	 aceptado	 publicar.	 En	 cuanto	 se	 firmó	 el	 contrato,	 en	 el	 verano	 de
1985,	un	revisor	de	Nueva	York	se	puso	a	trabajar	en	el	original	y	envió	una	carta	con
algunas	críticas	preliminares,	que	aguardaba	a	Stephen	a	nuestro	regreso	a	Inglaterra,
aunque	este	no	estaba	en	condiciones	de	leerla.	No	era	de	extrañar	que	el	original	no
pudiera	 publicarse	 tal	 como	 estaba,	 ya	 que	muchos	 de	 los	 conceptos	 que	 contenía
eran	demasiado	abstrusos	para	el	consumo	popular.	Yo	misma	lo	había	leído	y	había
marcado	en	rojo	los	pasajes	donde	la	ciencia	resultaba	incomprensible,	y	los	editores
nos	advirtieron	de	que	cada	ecuación	reduciría	las	ventas	a	la	mitad.	Dado	su	estado
en	aquel	momento,	era	improbable	que	Stephen	pudiera	introducir	los	cambios	que	se
le	 pedían.	 Si	 no	 encontrábamos	 a	 alguien	 que	 corrigiera	 el	 original,	 cabía	 la
posibilidad	de	que	tuviéramos	que	devolver	el	anticipo,	que	habíamos	cobrado	justo
antes	 de	 iniciar	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Así	 pues,	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 un
exalumno	 de	Stephen,	Brian	Whitt,	 para	 pedirle	 que	 echara	 una	mano	 en	 la	 nueva
redacción	 del	 texto,	 pero	 de	 momento	 empujé	 al	 fondo	 de	 la	 mente	 las	 demás
consideraciones	 sobre	 aquella	 cuestión,	 puesto	 que	 había	 otras	 mucho	 más
apremiantes.

Cuando	Stephen	empezó	a	mejorar	y	lo	trasladaron	al	pabellón	de	neurología,	su
futuro	 retorno	 a	 casa	 se	 planteó	 como	 una	 posibilidad	 real.	 No	 estaba	 nada	 claro
cómo	 iba	 a	 planificarse,	 dado	 que,	 lisa	 y	 llanamente,	 Stephen	 necesitaría	 atención
especializada	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	Nuestro	 anterior	 y	 relajado	 sistema	 de
apoyo	 con	 enfermeros	 psiquiátricos	 en	 momentos	 concretos	 y	 durante	 períodos
limitados	ya	no	bastaría,	y	la	formación	psiquiátrica	de	estos	tampoco	sería	adecuada
para	abordar	lo	que	en	esencia	era	una	situación	médica	crítica.	La	traqueotomía	que
le	había	salvado	la	vida	a	Stephen	comportaba	sus	propios	riesgos,	ya	que	había	que
limpiar	a	menudo,	con	una	especie	de	miniaspirador,	el	tubo	insertado	en	la	garganta
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para	extraer	las	secreciones	que	se	acumulaban	constantemente	en	los	pulmones	y	el
propio	 dispositivo	 era	 a	 la	 vez	 una	 potencial	 fuente	 de	 lesiones	 y	 de	 peligrosas
infecciones.	Stephen	era	terriblemente	frágil	y	vulnerable;	era	imposible	imaginar	una
discapacidad	física	más	extrema.

Una	 atención	 sanitaria	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 y	 los	 trescientos	 sesenta	 y
cinco	 días	 del	 año	 costaría	 una	 suma	 tremenda,	 y	 era	 previsible	 que	 el	 Servicio
Nacional	de	Salud	 solo	cubriera	una	pequeña	parte	del	 coste.	Habría	que	encontrar
financiación	 privada	 y	 contratar	 enfermeras	 pagadas	 de	 nuestro	 bolsillo.	 Era
improbable	 que	 las	 organizaciones	 filantrópicas	 que	 habían	 costeado	 la	 atención
sanitaria	 durante	 un	 par	 de	 horas	 al	 día	 asumieran	 el	 gasto	 de	 que	 se	 prestara	 las
veinticuatro	horas	—con	un	precio	mínimo	anual	de	entre	treinta	mil	y	cuarenta	mil
libras—,	y	por	tiempo	indefinido.	En	aquel	momento	tan	crítico,	llegó	un	mensaje	de
Kip	 Thorne,	 desde	 California.	 La	 noticia	 de	 la	 enfermedad	 de	 Stephen	 se	 había
propagado	lejos	y	con	rapidez	gracias	a	la	preocupada	intervención	de	Judy	Fella	y,
en	respuesta,	Kip	me	aconsejó	que	expusiera	sin	tardanza	el	problema	a	la	Fundación
John	D.	y	Catherine	T.	MacArthur,	una	organización	filantrópica	estadounidense	con
sede	 en	 Chicago.	 En	 opinión	 de	 Kip,	 sería	 posible	 convencer	 a	 la	 Fundación
MacArthur	de	que	concediera	un	subsidio	cuantioso,	de	la	envergadura	necesaria	para
que	 Stephen	 pudiera	 disponer	 de	 una	 atención	 sanitaria	 permanente,	 si	 se	 les
explicaba	 bien	 el	 caso.	 Murray	 Gell-Mann,	 el	 físico	 de	 partículas	 del	 Caltech,
formaba	parte	del	consejo	de	la	fundación,	y	Kip	estaba	seguro	de	que	animaría	a	los
otros	directivos	a	escuchar	nuestro	caso	de	manera	imparcial,	aunque	no	estaba	claro
si	 la	 fundación	 aprobaría	 un	 subsidio	 fuera	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 rapidez	 era
esencial,	dado	que	faltaban	solo	unas	semanas	para	la	próxima	reunión	del	consejo	de
administración.

Yo	no	tenía	práctica	en	redactar	cartas	de	petición,	pero	cualquier	posible	reparo
que	por	lo	demás	pudiera	tener	al	respecto	se	evaporó	ante	la	necesidad	abrumadora.
Consigné	toda	la	 información	pertinente	que	pudiera	 influir	en	el	comité,	sin	omitir
que	 Stephen	 había	 visitado	 con	 frecuencia	 Estados	 Unidos	 y	 recibido	 numerosos
doctorados	 honoris	 causa.	 Además	 incluí	 fotografías,	 tomadas	 en	 tiempos	 más
felices,	 de	 sonrientes	 grupos	 familiares.	 Era	 esencial	 que	 la	 fundación	 tuviera	 la
seguridad	 de	 que	 cualquier	 posible	 subsidio	 sería	 gestionado	 por	 un	 equipo	 de
contables	profesionales,	de	modo	que	mi	siguiente	tarea	consistió	en	negociar	con	las
autoridades	universitarias	para	persuadirlas	de	que	administraran	el	fondo	en	nuestro
nombre.	 Las	 negociaciones	 fueron	 largas	 y	 complejas,	 aunque	 la	 buena	 voluntad
demostrada	resultó	alentadora.

La	necesidad	de	conseguir	atención	sanitaria	privada	era	acuciante,	ya	que	ciertos
aspectos	del	 trato	que	Stephen	recibía	en	el	hospital	dejaban	mucho	que	desear.	En
cuidados	 intensivos	 había	 contado	 con	 la	 plena	 atención	 de	 enfermeras
especializadas.	 La	 situación	 cambió	 con	 el	 traslado	 al	 pabellón	 de	 neurología.	 La
enfermera	 jefa	 era	 en	 general	 alegre	 y	 competente,	 pero	 algunos	 miembros	 de	 su
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personal	parecían	serlo	mucho	menos.	El	número	de	enfermeros	era	mucho	menor,	en
proporción	 a	 la	 cantidad	 de	 pacientes,	 que	 en	 cuidados	 intensivos,	 pero	 la	 falta	 de
dedicación,	 comprensión	 y	 continuidad	 resultaba	 a	 menudo	 alarmante,	 sobre	 todo
habida	 cuenta	 de	 que	muchos	 pacientes	 se	 hallaban	 en	 estado	vegetativo,	 de	modo
que	no	podían	protestar,	pensar	o	siquiera	hablar.	Una	enfermera	en	particular	parecía
aprovecharse	 de	 eso	 para	 infligir	 un	 trato	 infrahumano.	 Estaba	 de	 servicio	 cuando
llegué	una	tarde	a	primera	hora.	Stephen,	sentado	en	la	silla	de	ruedas,	hacía	muecas
y	se	retorcía	con	desasosiego	mientras	la	joven	enfermera,	con	expresión	impasible,
se	dedicaba	a	arreglar	la	habitación	ignorando	deliberadamente	—o	eso	parecía—	su
urgente	 necesidad	 de	 orinar.	 Ayudé	 yo	 sola	 a	 Stephen	 y	 la	 eché	 de	 la	 habitación.
Según	 me	 explicó	 él	 temblando	 de	 cólera,	 aquella	 era	 la	 actitud	 habitual	 de	 la
enfermera:	 hacía	 siempre	 caso	 omiso	 de	 sus	 necesidades.	 No	 confiaba	 en	 ella	 y
recelaba	 lo	 que	 pudiera	 hacer	 o	 dejar	 de	 hacer.	 Entendí	 a	 qué	 se	 refería.	 En	 el
semblante	insensible	de	la	joven	y	sus	inexpresivos	ojos	azul	claro	se	percibía	un	frío
atisbo	de	sadismo	que	también	a	mí	me	pareció	muy	alarmante.	No	había	alternativa:
tenía	que	mover	cielo	y	tierra	para	llevar	a	Stephen	a	casa,	lo	cual	significaba	resolver
con	 la	 mayor	 rapidez	 posible	 todos	 los	 problemas	 que	 comportaba	 una	 atención
sanitaria	de	veinticuatro	horas.

Stephen	 pudo	 quejarse	 de	 la	 conducta	 de	 la	 enfermera	 gracias	 a	 un	 aparato
milagroso	que	había	llegado	como	llovido	del	cielo.	Nosotros,	la	familia,	estudiantes
y	 amigos,	 habíamos	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 se	 sintiera	 cómodo:	 habíamos
establecido	turnos	de	visitas	con	solo	algún	hueco	de	unos	pocos	minutos	aquí	y	allá,
y	 yo	 había	 comprado	 un	 televisor	 para	 la	 habitación.	 Sin	 embargo,	 nada	 podía
compensar	la	deprimente	pérdida	de	la	facultad	de	hablar	y,	justo	cuando	esta	parecía
irremediable,	 el	 nuevo	 medio	 de	 comunicación	 llegó	 de	 manera	 imprevista	 y	 sin
previo	aviso.	En	realidad,	era	el	resultado	de	los	incansables	esfuerzos	de	Judy	entre
bastidores.	 Recordaba	 haber	 visto	 una	 noticia	 sobre	 dispositivos	 de	 comunicación
para	 personas	 con	 discapacidades	 graves	 en	 Tomorrow’s	 World,	 el	 programa	 de
ciencia	 de	 la	 BBC,	 y	 tras	 una	 búsqueda	 exhaustiva	 de	 información	 había	 logrado
localizar	al	inventor	del	aparato,	un	británico.	Luego	los	llevó	a	él	y	su	invento	—un
conjunto	de	electrodos	que,	adheridos	a	la	cabeza,	medían	los	movimientos	oculares
rápidos—	al	hospital	y	convenció	a	una	empresa	informática	con	sede	en	Cambridge
de	 que	 aportara	 gratuitamente	 el	 ordenador	 necesario	 para	 el	 funcionamiento	 del
dispositivo.	Al	principio	Stephen	era	reacio	a	utilizarlo	por	 la	molesta	 incomodidad
de	 los	 electrodos	 adheridos	 a	 las	 sienes,	 pero	 cuando	 un	 alumno	 suyo	 adaptó	 el
mecanismo	a	una	caja	de	control	portátil	se	mostró	más	dispuesto	a	probarlo.

El	ordenador	llevaba	un	programa	que	combinaba	un	diccionario	y	un	repertorio
de	 frases.	 Utilizando	 el	 control,	 el	 usuario	 buscaba	 en	 la	 pantalla	 las	 palabras	 que
quería	emplear;	cuando	hacía	clic	en	ellas,	pasaban	a	ocupar	su	 lugar	en	 la	oración
que	se	formaba	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla,	donde	el	observador	leía	lo	que	el
usuario	 deseaba	 comunicar.	 Las	 frases	 de	 uso	 frecuente	 podían	 incorporarse
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completas	y	era	posible	añadir	terminaciones	verbales	a	los	infinitivos.	Al	principio
era	una	forma	lenta,	 laboriosa	y	silenciosa	de	comunicación,	que	exigía	paciencia	y
concentración	tanto	al	usuario	como	al	observador.	Pero	descubrí	que,	con	una	o	dos
palabras	 que	 me	 indicaran	 la	 dirección	 correcta,	 a	 menudo	 lograba	 interpretar
telepáticamente	los	pensamientos	de	Stephen	y	ahorrarle	la	molestia	de	completar	el
enunciado,	aunque	muchas	veces	él	insistía	en	escribirlo	entero	para	adquirir	práctica.
Una	 vez	 que	 recuperó	 parte	 del	movimiento	 de	 los	músculos	 de	 la	mano	 y	 de	 los
dedos,	el	nuevo	dispositivo	mitigó	en	gran	medida	el	tedio	de	aquel	último	período	en
el	hospital.	Aunque	con	sumo	esfuerzo,	empezó	a	dominar	 la	nueva	 técnica,	que	 le
permitió	 una	 vez	 más	 salir	 del	 monótono	 entorno	 de	 la	 habitación	 y	 establecer
contacto	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Comenzó	 a	 hablar	 de	 física	 con	 sus	 alumnos	 y	 a
experimentar	con	la	escritura,	además	de	dirigir	su	propia	atención	sanitaria.

Una	 vez	 que	 estuvieron	 en	marcha	 los	 engranajes	 para	 recaudar	 dinero,	 Laura
Ward	 y	 yo	 emprendimos	 la	 búsqueda	 de	 enfermeras.	 Ella	 puso	 anuncios	 en	 el
periódico	local	y	al	principio	se	encargó	de	las	respuestas	y	de	pedir	referencias	que
luego	comprobaba.

La	 alternativa	 era	 recurrir	 a	 enfermeras	 de	 agencia,	 cuya	 grave	 desventaja
estribaba	 en	que	 se	 perdería	 el	 elemento	 esencial	 de	 la	 continuidad:	 una	 enfermera
distinta	en	cada	turno	incrementaría	las	considerables	frustraciones	que	Stephen	y	los
demás	 estábamos	 destinados	 a	 experimentar.	 Igualmente	 disuasorio	 era	 el	 aspecto
económico:	la	comisión	que	cobraría	la	agencia,	sumada	a	la	paga	de	las	enfermeras,
se	comería	el	subsidio	de	MacArthur	en	poco	tiempo.	Habían	accedido	a	entregarnos
el	dinero,	a	pesar	del	recelo	comprensible	de	los	administradores	respecto	al	papel	del
tan	cacareado	Servicio	Nacional	de	Salud	británico.	¿Por	qué	—habían	 inquirido—
no	cubría	por	completo	la	atención	sanitaria	de	Stephen?	Tuve	que	elegir	las	palabras
con	 sumo	 cuidado	 para	 explicarles	 que	 las	 políticas	 monetaristas	 —inspiradas
precisamente	en	Estados	Unidos—	del	gobierno	de	Thatcher,	que	llevaba	en	el	poder
toda	la	vida	de	Tim,	estaban	destruyendo	nuestro	sobrecargado	Servicio	Nacional	de
Salud.	Lo	cierto	era	que,	al	alentar	un	nuevo	materialismo	egoísta,	aquellas	políticas
destruían	no	solo	el	servicio	de	salud	y	el	sistema	educativo,	sino	la	propia	urdimbre
de	 la	 sociedad.	 De	 hecho,	 la	 señora	 Thatcher	 había	 negado	 la	 existencia	 de	 la
sociedad:	para	ella,	no	era	más	que	un	conjunto	de	 individuos	sin	ningún	propósito
común.	Era	una	mala	época	para	estar	 enfermo,	en	paro,	 ser	muy	 joven,	 anciano	o
formar	parte	de	la	población	desfavorecida.

Un	par	de	meses	después,	Laura	Ward	cayó	enferma	y	tuvo	que	dejar	el	trabajo.
Fue	una	grandísima	suerte	que	Judy	Fella,	quien	tanta	ayuda	nos	había	prestado	ya,	se
mostrara	dispuesta	a	volver	a	ocupar	su	antiguo	puesto	hasta	que	encontráramos	una
secretaria	 a	 tiempo	 completo	 para	 Stephen.	 Judy	 era	más	 circunspecta	 que	 yo	 a	 la
hora	de	seleccionar	enfermeras	y	me	instaba	a	ser	prudente	al	ver	mi	impaciencia	por
traer	a	Stephen	a	casa.	Se	mostraba	cautelosa	incluso	con	algunas	cuyas	referencias
parecían	impecables.
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Durante	el	mes	de	octubre,	Stephen	vino	a	casa	todos	los	domingos	por	la	tarde,
acompañado	de	una	enfermera	del	hospital.	Era	una	empresa	delicada	y	no	exenta	de
riesgo.	 A	 veces	 el	 cambio	 de	 ambiente	 le	 amedrentaba	 y	 precipitaba	 ataques	 de
ahogo.	Todavía	 estaba	muy	 débil	 y	 tosía	mucho.	Había	 que	 usar	 con	 frecuencia	 el
miniaspirador	para	extraerle	el	esputo	del	pecho.	En	ocasiones	teníamos	que	regresar
al	 hospital	 antes	 de	 lo	 previsto	 porque	 la	 tensión	 era	 excesiva	 para	 él;	 de	 vez	 en
cuando	se	relajaba	y	se	alegraba	de	estar	en	casa,	aunque	yo	percibía	que	el	mundo
exterior	 le	 intimidaba	después	de	 tres	meses	de	encierro.	En	aquellos	 tres	meses	de
crisis,	el	indómito	instinto	de	supervivencia	lo	había	mantenido	tenazmente	aferrado
a	la	vida.	Ahora	todo	le	parecía	extraño	y	desconocido,	como	si	desconfiara	de	lo	que
veía.	Una	parte	de	él	quería	reincorporarse	al	frenesí	de	la	normalidad	imprevisible,
mientras	 que	 otra	 parte	 deseaba	 la	 predecible	 seguridad	 del	 hospital.	 En	 cualquier
caso,	se	fijó	una	fecha	para	el	alta:	el	lunes	4	de	noviembre.

En	 los	 tres	 meses	 transcurridos	 desde	 principios	 de	 agosto,	 yo	 solo	 me	 había
permitido	escapar	de	la	angustiosa	rutina	en	una	ocasión,	el	1	de	octubre,	para	asistir
al	debut	en	Londres	de	la	Cambridge	Baroque	Camerata.	La	noche	era	cálida	después
de	un	día	caluroso	y	soleado,	y	Londres	 tenía	un	ambiente	 festivo	en	el	que	yo	me
sentía	 desplazada	 e	 incómoda.	 El	 concierto,	 ante	 un	 apreciable	 público,	 fue	 bien,
aunque	 la	 atmósfera	 careciera	del	murmullo	de	 expectación	que	caracterizaba	a	 las
salas	llenas	de	Cambridge.	Era	un	misterio	cómo	Jonathan	había	podido	montarlo,	ya
que	 había	 pasado	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 ratos	 libres	 cuidando	 de	 Stephen	 en	 el
hospital	o	de	la	familia	en	West	Road.	Imperturbable,	había	realizado	con	calma	sus
actividades	—organización,	 administración,	 prácticas	 y	 ensayos—,	 refugiado	 en	 su
casa,	hasta	muy	entrada	la	noche.	Viéndolo	tocar	y	dirigir	bajo	los	focos	del	escenario
del	 Queen	 Elizabeth	 Hall,	 siempre	 con	 una	 modesta	 simplicidad	 y	 una	 discreta
elegancia	 de	 estilo,	 nadie	 habría	 adivinado	 las	 tensiones	 que	 había	 soportado	 las
semanas	 precedentes.	 Yo	 estaba	 encantada	 de	 presenciar	 su	 éxito	 y,	 sin	 embargo,
sentía	 remordimientos	 porque	 había	 dejado	 a	 Stephen	 desamparado	 en	 el	 hospital,
sentado	 al	 sol	 de	 otoño	 en	 un	 trozo	 de	 terreno	 pelado	 al	 que	 eufemísticamente
llamaban	jardín.

A	finales	de	octubre	la	situación	era	distinta:	Stephen	se	encontraba	mucho	más
fuerte,	 pero	 yo	 estaba	 exhausta.	 Había	 desarrollado	 asma	 crónica;	 dormía	 mal,	 de
modo	que	dependía	cada	vez	más	de	los	somníferos;	y	me	salían	ronchas	que	iban	y
venían	y	me	producían	picor	en	la	palma	de	las	manos	y	en	la	boca.	Obviamente,	eran
síntomas	de	un	fuerte	estrés.	Los	médicos	me	recomendaron	descanso,	aunque	solo
fuera	 un	 fin	 de	 semana,	 antes	 de	 que	 Stephen	 volviera	 a	 casa.	 Robert	 se	 había
marchado	de	Cambridge	en	septiembre	para	pasar	su	año	sabático	en	Escocia.	Se	fue
a	 vivir	 una	 temporada	 con	 los	 Donovan	 en	 las	 afueras	 de	 Edimburgo	 y	 empezó	 a
trabajar	 en	 la	planta	de	producción	de	Ferranti,	 donde	 aprendió	 técnicas	básicas	de
ingeniería	bajo	la	supervisión	de	un	capataz	muy	exigente.	Con	el	tiempo	se	mudó	a
una	 habitación	 de	 alquiler	 en	 la	 propia	 Edimburgo.	 No	 era	 una	 vida	 fácil	 para	 un
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joven	de	dieciocho	años	y	yo	temía	que	no	se	cuidara	lo	suficiente.	El	último	fin	de
semana	antes	del	regreso	de	Stephen	a	casa	—y	el	primero	de	las	vacaciones	de	mitad
de	trimestre—	fue	el	momento	oportuno	para	hacer	una	escapada.	Pude	así	disfrutar
de	un	cambio	de	aires	y	de	rutina,	calmar	mis	crispados	nervios	y	comprobar	por	mí
misma	la	situación	de	Robert.	Me	reconfortó	encontrarlo	en	buena	forma	y,	por	otra
parte,	Edimburgo	se	hallaba	en	la	cúspide	de	su	esplendor	otoñal.	Pero	tres	días,	por
muy	 soleados	 y	 radiantes,	 claros	 y	 frescos	 que	 fueran,	 por	 muy	 estimulantes	 que
resultaran	al	ofrecer	nuevas	vistas	y	sonidos,	apenas	bastaban	para	borrar	 la	 intensa
tensión	incesante	y	traumática	de	los	tres	últimos	meses.

Ni	tres	días	ni	 tres	meses,	ni	siquiera	tres	años,	podían	prepararme,	ni	a	mí	ni	a
nadie,	para	lo	que	se	avecinaba.
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4
Motín

Stephen	 volvió	 a	 casa	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 4	 de	 noviembre.	 Fue	 como
traerse	a	un	recién	nacido	del	hospital.	Imperaba	un	sentimiento	de	entusiasmo	teñido
de	 nerviosismo,	 un	 miedo	 protector	 a	 que	 aquel	 ser	 desvalido	 y	 frágil	 dejara	 de
respirar	de	repente	al	poco	de	cruzar	 la	puerta.	También	él	estaba	nervioso	y	 tenso,
receloso	de	 la	aptitud	de	 las	enfermeras	encargadas	de	cuidarlo	e	 inquieto	por	cada
mota	de	polvo	que	pudiera	 trastornar	 su	 respiración.	En	circunstancias	normales	ya
tenía	 poco	 respeto	 por	 la	 inteligencia	 de	 los	 demás;	 ahora,	 en	 las	 peores
circunstancias,	 tendía	 a	 considerar	 idiota	 a	 todo	 el	 mundo.	 Sus	 miedos	 estaban
justificados,	pero	no	por	las	razones	que	cabría	suponer.

La	 enfermera	que	 acudió	 la	 primera	 tarde	 estaba	 ella	misma	 enferma;	 era	 poco
más	que	una	anciana	 frágil	y,	 si	bien	cumplió	de	 forma	admirable	con	sus	deberes,
más	 tarde	 llamó	 para	 decir	 que	 no	 se	 veía	 capaz	 de	 volver,	 ya	 que	 la	 presión	 era
excesiva	para	ella.	Fue	un	mazazo,	pues	la	habíamos	contratado	para	muchos	de	los
veintiún	 turnos	 semanales.	 Hubo	 otras	 como	 ella:	 personas	 agradables	 y
bienintencionadas	 que	 no	 podían	 afrontar	 el	 estrés.	 La	 agencia	 constituía	 el	 único
recurso,	fuera	cual	fuese	el	coste.	Durante	las	semanas	siguientes,	mientras	Judy	y	yo
tratábamos	 de	 apuntalar	 la	 desbaratada	 lista	 de	 turnos	 con	 una	 frenética	 tanda	 de
anuncios,	 entrevistas	 e	 instrucciones	 a	 las	 posibles	 candidatas,	 la	 agencia	 nos
proporcionó	 enfermeras	 con	 distintos	 grados	 de	 aptitud.	Hay	 que	 decir,	 en	 justicia,
que	probablemente	apenas	sabían	lo	que	se	esperaba	de	ellas.	Pero	los	peores	temores
de	Stephen	—y	los	míos—	nunca	habían	estado	más	justificados:	la	agencia	enviaba
a	 una	 distinta	 en	 cada	 ocasión.	 Aunque	 por	 lo	 general	 tenían	 la	 mejor	 de	 las
intenciones	 y	 una	 buena	 preparación,	 les	 costaba	 entender	 lo	 que	 se	 les	 pedía.	Así
pues,	 o	 Jonathan	o	yo	nos	pasábamos	 el	 turno	 entero	 repitiendo	una	y	otra	 vez	 las
mismas	instrucciones.

Algunas	nunca	llegaban	a	colocar	la	taza	en	el	ángulo	correcto	para	evitar	que	el
té	se	derramara	y	se	introdujera	en	el	tubo	de	traqueotomía	o	entre	la	ropa	de	Stephen.
Unas	no	le	cortaban	la	comida	en	trocitos	lo	bastante	pequeños	y	otras	la	trituraban
hasta	convertirla	en	un	puré	inaceptable.	Algunas	no	le	daban	las	píldoras	en	el	orden
debido.	Otras	 apoyaban	 la	mano	en	 la	palanca	de	mando	de	 la	 silla	de	 ruedas,	que
comenzaba	 a	 girar.	 Otras	 trastocaban	 por	 completo	 los	 hábitos	 de	 Stephen	 en	 el
cuarto	de	baño.	Pese	a	la	experiencia	médica	que	tenían,	les	aterrorizaba	ver	el	tubo
de	traqueotomía	en	la	garganta	de	Stephen	y	les	ponía	nerviosas	el	uso	del	equipo	de
aspiración.	 Era	 excepcional	 que	 una	 enfermera	 volviera	 una	 segunda	 vez.	 Yo
procuraba	ser	paciente	y	tranquilizarlas,	pero	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel,	crispados
por	el	agotamiento,	la	inquietud	y	el	desánimo.	Obviamente,	la	frustración	de	Stephen
era	comprensible,	y	no	hacía	el	menor	esfuerzo	por	ocultarla.
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Si	las	actividades	diurnas	rayaban	en	lo	imposible,	de	noche	los	problemas	eran
de	 distinta	 índole.	 Una	 vez	 en	 la	 cama,	 Stephen	 no	 disponía	 de	 su	 medio	 de
comunicación	 informatizado	 y	 se	 veía	 de	 nuevo	 privado	 del	 habla.	 Solo	 había	 dos
dispositivos	 que	 podían	 ayudarlo.	 Uno,	 un	 abecedario,	 bien	 podría	 haber	 sido	 un
instrumento	 de	 los	 terapeutas	 ocupacionales	 de	 la	 Edad	 Media.	 En	 un	 marco
transparente	 se	 mostraba	 el	 alfabeto	 en	 grupos	 de	 letras	 de	 gran	 tamaño:	 Stephen
había	 de	 fijar	 los	 ojos	 en	 uno	 y,	 a	 continuación,	 en	 una	 letra	 concreta	 de	 él	 para
expresar	sus	necesidades	letra	a	letra.	Se	suponía	que	la	otra	persona	debía	seguir	los
movimientos	 de	 los	 ojos	 de	 Stephen	 y	 construir	 el	 mensaje	 a	 partir	 de	 ellos.	 El
sistema	 requería	 una	 paciencia	 extraordinaria	 y	 una	 excepcional	 capacidad	 de
deducción	 por	 parte	 de	 los	 implicados.	 Yo	 traté	 de	 simplificarlo	 desarrollando	 un
código	taquigráfico	a	fin	de	que	Stephen	solo	tuviera	que	fijarse	en	una	letra	para	que
su	mensaje	resultara	evidente.	Pero,	o	bien	mi	código	se	perdió	en	el	desorden	de	su
habitación,	 o	 bien	 las	 enfermeras	 creyeron	 que	 podían	 hacerlo	mejor;	 en	 cualquier
caso,	mi	invento	no	duró	mucho	tiempo.

El	 otro	 artilugio,	 que	 desbancó	 al	 abecedario	 y	 representó	 un	 notable	 avance
tecnológico	con	respecto	a	este,	era	un	timbre.	Durante	toda	la	noche	Stephen	tenía	el
mando	 en	 la	mano,	 de	modo	muy	 parecido	 a	 como	 sostenía	 el	 control	 informático
durante	 el	 día,	 y	 cuando	 lo	 apretaba	 se	 iluminaba	 una	 cajita	 donde,	 en	 un	 panel,
aparecía	 un	 número	 limitado	 de	 órdenes	 que	 le	 permitían	 indicar	 sus	 necesidades.
Durante	mucho	tiempo,	incluso	cuando	gozaba	de	buena	salud,	había	resultado	difícil
colocar	 sus	 rígidos	 miembros	 de	 forma	 cómoda	 en	 la	 cama	 y,	 ahora	 que	 estaba
gravemente	enfermo,	el	proceso	consumía	casi	 toda	 la	noche.	En	aquellos	primeros
meses	 me	 quedaba	 con	 él	 hasta	 que	 tenía	 la	 plena	 seguridad	 de	 que	 estaba	 bien
colocado,	pues	sabía	que	temía	quedarse	solo	con	una	enfermera	desconocida.	A	las
dos	 o	 las	 tres	 de	 la	 madrugaba	 me	 derrumbaba	 en	 la	 cama,	 y	 con	 frecuencia	 la
enfermera	del	turno	de	noche	me	despertaba	poco	después	porque	se	veía	incapaz	de
arreglárselas	por	sí	sola.

Aparte	de	los	problemas	de	cada	día	y	los	de	cada	noche,	los	meses	siguientes	al
regreso	de	Stephen	presentaron	otros	muchos	dramas	potencialmente	 letales.	Por	 lo
común	 se	 producían	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 cuando	 el	 tubo	 de	 traqueotomía	 se
bloqueaba	 o	 se	 soltaba.	 Mientras	 la	 enfermera	 intentaba	 limpiarlo	 o	 ajustarlo,	 yo
llamaba	 a	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 en	 busca	 de	 médicos	 expertos	 en	 la
técnica	de	cambiarlo.	Seguían	después	una	carrera	al	hospital	e	 interminables	horas
de	espera	en	el	servicio	de	urgencias,	hasta	que	se	insertaba	un	tubo	nuevo	y	Stephen
podía	volver	a	respirar.	Dado	que	nuestro	último	alumno	ayudante,	Nick	Warner,	un
australiano	 alegre,	 se	 había	 marchado	 en	 verano	 sin	 que	 nadie	 lo	 reemplazara,
Jonathan	dormía	en	la	habitación	de	arriba	para	cuidar	de	Tim	y	a	primera	hora	de	la
mañana	 lo	 llevaba	 a	 la	 escuela	mientras	 yo	me	 recuperaba	 de	 los	 trastornos	 de	 la
noche.

Como	Robert	 se	había	marchado,	 su	habitación,	grande	y	aireada,	 situada	en	 la
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parte	 delantera	 de	 la	 casa,	 se	 convirtió	 enseguida	 en	 la	 de	 Stephen.	 Resultaba
especialmente	 adecuada	 porque	 tenía	 un	 lavabo	 y	 armarios	 de	 sobra	 para	 el
equipamiento	 médico	 y	 sanitario,	 del	 que	 recibíamos	 enormes	 entregas	 con
regularidad.	 Disponía	 asimismo	 de	 espacio	 más	 que	 suficiente	 para	 una	 cama
ortopédica,	papeleras,	ordenadores,	mesas,	butacas	y	otros	muchos	objetos,	además,
por	 supuesto,	 de	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Esta	 última	 era	 cada	 vez	 más	 voluminosa	 y
pesada.	El	equipo	informático	que	Judy	había	adquirido	para	Stephen	cuando	estaba
hospitalizado	 se	 había	 reemplazado	 por	 una	 versión	 más	 sofisticada,	 enviada	 de
California.	 El	 nuevo	 ordenador	 tenía	 la	 ventaja	 adicional	 de	 contar	 con	 un
sintetizador	 de	 voz	 que	 permitía	 oír	 las	 frases	 que	 Stephen	 escribía	 en	 la	 pantalla.
Daba	igual	que	la	voz	sintetizada	guardara	un	inquietante	parecido	con	la	de	un	robot:
Stephen	volvía	a	 tener	 la	 facultad	de	hablar.	David	Mason,	el	marido	de	una	de	 las
enfermeras	 y	 un	 hábil	 ingeniero	 informático,	 se	 dedicó	 a	 la	 tarea	 de	 adaptar	 el
ordenador	e	incorporar	sus	diversas	partes	a	la	silla	de	ruedas,	a	fin	de	que	Stephen
dejara	de	estar	ligado	a	una	mesa	y	pudiera	llevarse	consigo	su	voz	adondequiera	que
fuera.	El	pesado	ordenador	y	el	dispositivo	de	voz	se	sujetaron	con	correas	a	la	parte
trasera	de	la	silla,	y	la	pantalla	se	colocó	en	el	armazón,	donde	Stephen	pudiera	verla.
Al	cabo	de	un	tiempo,	nos	tropezamos	por	casualidad	con	una	báscula	industrial,	a	la
que	 subimos	 a	Stephen	con	 todos	 sus	 artilugios.	El	peso	de	 la	 silla,	 las	baterías,	 el
ordenador,	la	pantalla,	varios	cojines	y	el	ocupante	ascendió	a	ciento	treinta	kilos.

Hubo	 crisis	 recurrentes	 debido	 a	 los	 problemas	 iniciales	 que	 presentó	 el	 recién
inventado	 mecanismo,	 como	 también	 las	 hubo	 a	 causa	 del	 estado	 de	 salud	 de
Stephen.	Cuando	David	Mason	no	se	pasaba	por	casa	para	atender	alguna	urgencia	a
cualquier	hora	del	día,	eran	nuestro	fiel	amigo	John	Stark,	el	neumólogo,	el	sufrido
doctor	 Swan	 u	 otro	médico	 de	 guardia	 del	 consultorio	 quienes	 tenían	 que	 acudir	 a
cualquier	hora	de	la	noche.	Llamábamos	a	 los	fisioterapeutas	 los	fines	de	semana	y
despertábamos	al	farmacéutico	local	después	de	la	hora	de	cierre.	En	suma,	durante
todo	noviembre	y	diciembre	nos	debatimos	en	un	interminable	estado	de	crisis,	al	que
se	 sumaron	 el	 habitual	 canto	 de	 villancicos	 en	 la	 escuela	 y	 otros	 preparativos
navideños.	De	nuevo	guiábamos	nuestro	barco	por	aguas	turbulentas.	Aquellas	aguas
inexploradas	estaban	envueltas	en	tinieblas	y	llevábamos	a	bordo	una	tripulación	que
podía	amotinarse.

Dedicaba	la	mayor	parte	de	mis	energías	y	de	mi	tiempo	a	Stephen.	Tomaba	con
él	cada	sorbo	de	agua,	cada	cucharada	de	comida	y	cada	bocanada	de	aire.	Cuando	las
fuerzas	me	 fallaban,	 Jonathan,	 siempre	 disponible	 en	 segundo	 plano,	 compartía	 en
silencio	la	carga.	Destinaba	el	poco	tiempo	y	la	poca	energía	que	me	quedaban	a	mis
hijos	y	mis	alumnos.	La	docencia	era	mi	única	oportunidad	de	concentrarme	en	otros
temas	 durante	 unas	 horas	 al	 día,	 en	 las	 cuales	 la	 lengua	 y	 la	 literatura	 llenaban	 y
animaban	el	vacío	creado	por	el	desaliento	y	el	aplastante	cansancio.	Los	alumnos	de
aquel	 año	 llegaron	 a	 ser	 muy	 especiales	 para	 mí.	 En	 general	 mostraban	 una
comprensión	 excepcionalmente	 madura	 para	 ser	 adolescentes	 y	 un	 exagerado
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reconocimiento	hacia	mí	que	reforzaba	mi	determinación	de	seguir	enseñando,	pasara
lo	 que	pasara,	mientras	 fuera	 capaz	de	 realizar	 el	 trabajo	 de	manera	 adecuada.	Era
esencial	para	mi	maltrecha	salud	mental.

Stephen	 no	 tenía	 la	misma	 opinión	 de	mis	modestas	 tentativas	 de	 cultivar	mis
intereses	 intelectuales.	 Había	 sufrido,	 y	 seguía	 sufriendo,	 un	 horrendo	 calvario	 y
todavía	estaba	muy	asustado;	como	el	 rey	Lear,	 se	había	convertido	en	niño:	en	un
niño	 con	 un	 enorme	 e	 irritable	 ego.	 Por	 una	 parte,	 su	 lastimoso	 estado	 físico
expresaba	con	toda	claridad	su	constante	necesidad	de	cariño	y	consuelo;	por	otra,	él
mismo	se	volvía	inaccesible	al	levantar	una	muralla	de	rebeldía	y	resentimiento.	De
ser	una	autoridad,	se	había	transformado	en	una	persona	autoritaria,	incluso	—o	quizá
sobre	todo—	con	quienes	tanto	habíamos	padecido	con	él.	Le	indignaban	algunas	de
las	decisiones	que	me	había	visto	obligada	a	tomar	en	asuntos	de	la	familia	durante	su
estancia	 en	 el	 hospital	 y	 defendía	 con	 empeño	 sus	 derechos	 como	una	 cuestión	 de
principios.	Era	natural	que	quisiera	reafirmarse,	pero	nadie	le	discutía	el	derecho	a	ser
el	rey	del	universo	y	el	señor	de	la	casa.	En	consecuencia,	costaba	entender	por	qué
parecía	decidido	a	aumentar	aún	más	 la	 tensión	de	 la	vida	diaria	mediante	diversas
estratagemas	 muy	 poco	 atentas	 por	 su	 parte,	 como,	 por	 ejemplo,	 colocar
deliberadamente	 la	 silla	 de	 ruedas	 donde	más	molestara	 o	 discutir	 el	 derecho	 a	 la
privacidad	 de	 otras	 personas,	 en	 especial	 de	 Lucy.	 Las	 dos	 éramos	 buenas
compañeras.	 El	 carácter	 abierto,	 rebosante	 de	 entusiasmo,	 de	mi	 hija	 y	 su	 espíritu
independiente	 constituían	 fuentes	 inagotables	 de	 fortaleza	 y	 estímulo	 hasta	 en	 los
momentos	 de	 mayor	 desesperación.	 Hablábamos	 largo	 y	 tendido	 de	 toda	 clase	 de
temas	 sin	 rebozo	 alguno.	 Era	 evidente	 que,	 dado	 lo	 extraordinario	 de	 nuestra
situación,	Lucy	necesitaba	un	espacio	propio.	Había	que	respetar	su	habitación	como
si	 fuera	 sagrada,	 un	 lugar	 ajeno	 al	 continuo	 trajín	 de	 las	 enfermeras	 y	 las	 sillas	 de
ruedas.	 Era	 tan	 sumamente	 leal	 a	 su	 padre	 como	 a	 mí,	 pero	 deseaba	 privacidad,
alejarse	 de	 los	 ojos	 fisgones,	 los	 oídos	 atentos	 y	 las	 lenguas	 chismosas	 de	 las
enfermeras.	Y	aquella	privacidad	se	le	negaba	una	y	otra	vez.

Le	hablé	de	mi	consternación	por	la	actitud	aparentemente	irracional	de	Stephen	a
un	amigo	médico,	que	me	respondió:	«¡Jane,	piensa	en	 lo	que	ha	sufrido!	Estuvo	a
punto	de	morir	y	lo	mantuvieron	con	vida	por	medio	de	máquinas	y	fármacos.	¿Crees
que	todo	eso	no	ha	tenido	ningún	efecto	en	su	cerebro?	Debió	de	haber	momentos	en
que	 no	 le	 llegara	 oxígeno	 al	 cerebro	 y	 es	más	 que	 probable	 que	 esa	 falta	 causara
diminutas	 lesiones	 imperceptibles	 que	 ahora	 afectan	 a	 su	 comportamiento	 y	 sus
reacciones	 emocionales,	 aunque,	 por	 suerte	 para	 él,	 conserva	 el	 intelecto	 intacto».
Otra	 amiga,	 una	 enfermera	 veterana	 de	 un	 hospital	 para	 víctimas	 de	 enfermedades
degenerativas	incurables,	estaba	convencida	de	que	los	familiares	de	pacientes	a	los
que	la	enfermedad	de	la	motoneurona	dejaba	discapacitados	en	la	flor	de	la	vida,	y	no
en	la	vejez,	eran	los	que	mayor	angustia	experimentaban.	En	cierto	sentido	aquellas
opiniones	y	consejos	resultaban	reconfortantes.	Daban	a	entender	que	Stephen	no	era
del	todo	responsable	de	sus	actos	y	que	lo	que	determinaba	su	falta	de	consideración
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no	 era	 el	 exceso	 de	 egoísta	 energía	 innata,	 sino	 los	 efectos	 combinados	 de	 la
enfermedad	 de	 la	 motoneurona	 y	 el	 sufrimiento	 reciente.	 Estas	 opiniones,	 no
obstante,	apenas	tenían	peso	en	otras	partes,	ni	siquiera	en	los	círculos	médicos,	pues
todos	veían	que	desde	el	punto	de	vista	intelectual	Stephen	había	salido	indemne	del
infierno.

Hay	que	decir	que	había	enfermeras	entregadas	y	 sensibles,	 la	más	ejemplar	de
las	cuales	era	la	señora	Jo,	como	nosotros	la	llamábamos,	quien	no	solo	cumplía	con
todos	sus	deberes	de	atención	sanitaria,	sino	que	además	nos	traía	los	más	fragantes
curries	algunos	domingos	por	la	tarde.	Por	regla	general	las	personas	más	entregadas
eran	mujeres	—u	hombres—	mayores,	formados	en	una	época	de	mayor	disciplina,	o
que	habían	alcanzado	una	formación	más	alta	de	 lo	normal,	o	a	 las	que	no	 les	eran
ajenos	aquellos	problemas.	Había	otras	de	características	similares	que	prometían	ser
igualmente	 responsables	 pero	 que,	 llegado	 el	 momento,	 no	 aguantaban	 la	 tensión
física.	 Para	 la	 mayoría,	 las	 expresiones	 «disciplina	 profesional»	 y	 «comprensión»
carecían	de	sentido,	en	tanto	que	el	interés	propio	resultaba	primordial.	Les	traía	sin
cuidado	lo	que	les	explicábamos	sobre	los	angustiosos	meses	anteriores	a	su	llegada,
y	 tampoco	 daban	 importancia	 al	 estrés	 constante	 en	 el	 que	 vivíamos.	Un	 turno	 de
siete	u	ocho	horas	podía	ser	estresante	pero,	una	vez	acabado,	la	enfermera	podía	irse
y	recuperarse	en	su	casa;	en	cambio,	los	miembros	de	la	familia	no	disponíamos	de
esa	opción.

Un	problema	común	era	que	las	enfermeras,	al	igual	que	los	trabajadores	sociales
antes	que	ellas,	se	dejaban	engañar	por	nuestro	entorno.	Como	vivíamos	en	una	casa
grande,	 suponían	 que	 éramos	muy	 ricos.	Nuestros	 discretos	 intentos	 de	 explicarles
que	habíamos	alquilado	la	vivienda	al	college	caían	en	saco	roto.	Y	ninguno	más	roto
que	el	de	la	enfermera	que	malinterpretó	nuestras	circunstancias	externas	y	la	cátedra
de	Stephen	como	una	prueba	de	riqueza	y	poder.	Una	noche	entró	en	la	cocina,	donde
yo	 ponía	 la	 mesa	 para	 el	 desayuno	 del	 día	 siguiente,	 y	 me	 exigió	 con	 el	 mayor
descaro	 que	 le	 consiguiera	 una	 hipoteca	 de	 la	 universidad.	 Dudando	 de	 haberla
entendido	 bien,	 le	 pedí	 que	 repitiera	 la	 petición	 delante	 de	 Stephen,	 que	 ya	 estaba
acostado.	Así	pues,	fuimos	al	dormitorio,	donde	se	acercó	a	la	cama	y	repitió	lo	que
me	 había	 dicho.	 Le	 expliqué	 que	 había	 un	 malentendido,	 puesto	 que	 yo	 no	 tenía
ninguna	influencia	en	la	universidad	ni	estaba	en	situación	de	pedir	una	hipoteca	para
ella.	Después	de	lo	cual,	ya	a	medianoche,	empezó	a	gritar	y	retorcerse,	a	patalear	y
golpearse	el	pecho,	antes	de	ponerse	a	dar	vueltas,	en	una	frenética	danza	de	guerra,
alrededor	 de	 la	 cama	 de	 Stephen.	 Corrí	 al	 teléfono	 y	 llamé	 a	 Judy,	 que	 acudió
enseguida.	Con	tanta	presteza	como	tacto,	sacó	de	casa	a	la	plañidera,	que	en	el	jardín
seguía	profiriendo	a	voz	en	grito	protestas	y	amenazas	de	pleitos	mientras	yo	llamaba
a	la	agencia	para	pedir	un	reemplazo.

De	 otra	 enfermera,	 una	 mujer	 triste	 y	 solitaria	 con	 la	 que	 trabé	 amistad,	 no
tardamos	en	descubrir	que	era	alcohólica.	No	solo	se	servía	una	cantidad	prudente	del
modesto	surtido	de	licores	que	guardábamos	al	fondo	del	armario	de	la	cocina,	sino
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que	 además	 cogía	 cualquier	 moneda	 suelta	 que	 encontrara.	 Cuando	 se	 marchó	 de
repente,	 el	 taxista	 que	 la	 llevó	 a	Heathrow,	 y	 que	 casualmente	 era	 un	 conocido	 de
Judy,	explicó	 luego	que	no	solo	 le	había	pagado	 la	carrera	—unas	cuarenta	y	cinco
libras—	en	monedas	de	dos	y	cinco	peniques,	sino	que	además	había	amenizado	el
viaje	con	detalles	 íntimos	de	 la	vida	en	nuestra	casa.	Aquella	enfermera	bien	podía
haber	participado	en	cuanto	ocurría	bajo	nuestro	techo,	puesto	que	la	privacidad	era
inexistente.	Resultaba	prácticamente	imposible	mantener	una	conversación	privada,	y
no	digamos	ya	íntima,	con	Stephen	—o,	para	el	caso,	con	cualquiera—	sin	concertar
primero	una	cita	y	pedirle	a	la	enfermera	de	turno	que	tuviera	la	bondad	de	salir	de	la
habitación	durante	cinco	minutos.

Debido	 a	 la	 falta	 de	 tiempo	 y	 a	 la	 lentitud	 de	 la	 comunicación,	 me	 habitué	 a
preparar	 con	 antelación	 lo	 que	 quería	 decirle	 a	 Stephen.	 Tenía	 la	 esperanza	 de
simplificar	el	asunto,	ya	fuera	económico	o	familiar,	presentándole	un	razonamiento
sucinto	 y	 lógico.	 Pero	 Stephen	 se	 oponía,	 dando	 a	 entender	 que	 una	 vez	 más	 le
negaba	sus	derechos.	Insistía	en	empezar	por	el	principio	y	discutía	mi	razonamiento
a	cada	momento,	seguro	de	la	superioridad	de	sus	propios	argumentos.	De	esta	forma,
asuntos	 irrelevantes	 se	convertían	en	cuestiones	de	gran	 importancia	y	el	 estado	de
ánimo	 alegre	 y	 optimista	 con	 el	 que	 yo	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 degeneraba
enseguida	 en	 derrota	 y	 desilusión.	 Cuando	 Stephen	 recuperó	 la	 facultad	 de	 hablar,
volví	a	ser	una	persona	nerviosa	y	retraída,	sin	confianza	en	mí	misma	y	tan	insegura
de	 mis	 opiniones	 que	 dejé	 de	 expresarlas,	 víctima	 de	 la	 presión	 psicológica	 tanto
como	él	lo	era	de	su	enfermedad.	Yo	era	consciente	de	ese	proceso	mientras	ocurría,
pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 detenerlo,	 ya	 que	 formaba	 parte	 integrante	 de	 la
situación.	Me	hallaba	en	una	trampa	y	empecé	a	tener	pesadillas	dos	o	tres	veces	por
semana.	 La	 pesadilla	 era	 siempre	 la	 misma:	 estaba	 enterrada	 viva,	 atrapada	 sin
posibilidad	de	escapar.

Lucy	 no	 tardó	 en	 acostumbrarse	 a	 que	 la	 enfermera	 de	 turno	 le	 quitara	 el
periódico	 sin	 contemplaciones	 cuando	 desayunaba	 antes	 de	 irse	 a	 la	 escuela.	 A
continuación,	el	periódico	se	colocaba	ceremoniosamente	en	el	sitio	de	Stephen	a	la
espera	 de	 su	 llegada,	 unos	 diez	 minutos	 más	 tarde.	 El	 resto	 de	 la	 familia	 nos
convertíamos	con	rapidez	en	ciudadanos	de	segunda,	como	si	fuéramos	unos	meros
monigotes,	acurrucados	en	el	peldaño	inferior	de	una	escalera	en	lo	alto	de	la	cual	las
Florence	Nightingale	de	 turno	atendían	al	 señor	del	universo.	Entre	medias	estaban
los	diversos	escalones	de	estudiantes,	científicos	e	ingenieros	informáticos,	quienes	a
todas	 luces	 eran	 más	 importantes	 que	 nosotros.	 Cuando	 una	 enfermera,	 Elaine
Mason,	 me	 preguntó	 por	 qué	 no	 dejaba	 la	 enseñanza	 y	 me	 interesaba	 por	 la
enfermería,	pues	así	aprendería	a	utilizar	la	máquina	de	aspiración	y	podría	cuidar	de
Stephen	yo	misma,	me	pareció	la	prueba	más	clara	de	que	al	resto	de	nosotros,	que
carecíamos	de	 formación	médica,	 se	nos	 relegaba	a	una	despreciable	oscuridad.	La
facilidad	 con	 que	 Elaine	 Mason	 empleaba	 su	 evangélica	 certeza	 para	 minimizar
cuestiones	profundas	como	si	fueran	la	voluntad	de	Dios	resultaba	desconcertante.
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Frente	 a	 su	 farisaica	 pseudofilosofía,	 encontré	 aún	 mayor	 consuelo	 en	 mi
vinculación	a	la	parroquia	de	San	Marcos.	Escuchaba	con	atención	los	sermones	de
Bill	Loveless	y	los	del	otro	pastor,	Cecil	Gibbons,	un	científico	y	exmisionero,	que	a
una	 edad	 avanzada	 se	 había	 impuesto	 el	 deber	 de	 mantenerse	 al	 corriente	 de	 los
avances	de	la	ciencia	e	interpretarlos	en	un	contexto	religioso.	Ambos	tenían	siempre
algo	pertinente	y	meditado	que	decirme,	ya	fuera	sobre	el	sufrimiento,	sobre	el	lugar
del	 hombre	 en	 la	 creación	 o	 sobre	 el	 bien	 y	 el	mal,	 y	 bajo	 su	 dirección	 empecé	 a
formular	mi	propia	y	sencilla	filosofía	acerca	de	algunos	de	los	escollos	en	el	camino
de	 la	 fe,	 sobre	 todo	 al	 comprender	 que	 el	 libre	 albedrío	 es	 un	 prerrequisito	 de	 la
condición	humana.	Si	el	creador	decretara	de	forma	automática	la	creencia	en	Dios,	el
género	 humano	 sería	 simplemente	 una	 raza	 de	 autómatas	 sin	 evolución	 del
pensamiento	 ni	motivación	 para	 el	 descubrimiento.	 El	mal	—razonaba	 yo—	 podía
reducirse	 a	 menudo,	 aunque	 fuera	 de	 manera	 distante	 y	 difusa,	 a	 la	 avaricia	 y	 el
egoísmo	 humanos,	 que	 eran	 instintos	 animales	 depredadores,	 dictados	 por	 la
naturaleza	 para	 la	 supervivencia	 en	 un	 pasado	 evolutivo	 remoto,	 mucho	 antes	 del
desarrollo	 de	 la	 más	 fina	 inteligencia	 y	 del	 albor	 de	 la	 conciencia.	 La	 instintiva
reacción	 egoísta,	 la	 raíz	 del	 mal,	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 Dios	 precisamente
porque	 el	 libre	 albedrío	 le	 impedía	 intervenir.	 Dios	 no	 podía	 evitar	 el	 sufrimiento,
pero	sí	aliviar	sus	efectos	restableciendo	la	esperanza,	la	paz	y	la	armonía.	Quedaba
todavía	 el	 escollo	 de	 la	 enfermedad,	 degenerativa,	 incurable,	 paralizante	 y
devastadora,	que	no	encajaba	en	ese	sistema;	a	no	ser,	claro	está,	que	la	enfermedad
fuera	el	resultado,	aunque	en	un	grado	remoto,	de	la	falibilidad	humana,	de	un	error
de	 investigación	 o	 de	 tratamiento,	 de	 la	 forma	de	 vida	 elegida	 o	 del	 entorno.	 Si	 la
causa	de	la	enfermedad	de	Stephen	era	realmente	una	vacuna	contra	la	viruela	en	mal
estado	administrada	a	comienzos	de	los	sesenta,	podría	considerarse	así.	En	cuanto	al
caos	de	aquel	momento,	solo	cabía	confiar	en	que,	si	manteníamos	la	fe,	si	seguíamos
intentando	dar	 lo	mejor	de	nosotros	mismos,	 tal	vez	en	el	futuro	amaneciera	un	día
más	luminoso	y	tranquilo.

Los	subsidios	de	 la	Fundación	MacArthur	 llegaban	en	plazos	semestrales.	Cada
seis	meses,	los	contables	de	la	universidad	preparaban	un	balance	para	mostrar	a	los
administradores	 de	 la	 fundación	 cómo	 se	 había	 gastado	 el	 dinero	 y	 yo	 enviaba	 un
informe	sobre	la	salud	y	los	cuidados	de	Stephen,	junto	con	otra	petición	de	un	nuevo
subsidio	para	el	semestre	siguiente.	En	mi	segunda	carta	a	la	fundación,	en	marzo	de
1986,	 expliqué	 que	 habíamos	 intentado	 contratar	 a	 nuestro	 propio	 equipo	 de
enfermeras	 poniendo	 con	 regularidad	 anuncios	 en	 el	 diario	 local.	 Aludí	 a	 los
«indescriptibles	problemas»	que	había	ocasionado	 este	método,	 razón	por	 la	 cual	 a
menudo	habíamos	tenido	que	recurrir	a	una	agencia;	de	ahí	las	considerables	facturas
de	la	agencia	de	enfermería.	Los	subsidios,	aunque	generosos,	apenas	bastaban	para
pagar	 las	 facturas.	 Desde	 luego,	 no	 alcanzaban	 para	 satisfacer	 las	 demandas	 que
alguna	enfermera	revoltosa	planeaba	y	a	las	que	Judy	decidió	responder	convocando
una	 primera	 reunión.	 En	 ella,	 tras	 dar	 las	 gracias	 a	 los	 presentes	 por	 su	 ayuda,
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expliqué	cómo	se	obtenían	y	organizaban	los	fondos,	con	la	esperanza	de	que	fueran
más	 conscientes	 de	 las	 dificultades	 que	 habíamos	 experimentado.	 Señalé	 que	 los
gastos	de	atención	sanitaria	ascendían	al	menos	a	 treinta	y	seis	mil	 libras	anuales	y
que	se	pagaban	con	dinero	de	Estados	Unidos.	Subrayé	que	nunca	existía	la	certeza
de	 que	 el	 subsidio	 se	 renovara.	 Por	 tanto,	 resultaba	 imposible	 proporcionar	 a	 las
enfermeras	otra	cosa	que	no	fuera	un	empleo	a	 tiempo	parcial,	que	era	 tal	como	se
anunciaba	 el	 trabajo.	 Así	 pues,	 no	 había	 margen	 para	 pagar	 bajas	 de	 enfermedad,
vacaciones,	 pensiones	 ni	 otros	 beneficios	 por	 los	 que	 habían	 empezado	 a	 hacer
campaña.

A	partir	de	ese	momento	el	público,	más	 sumiso,	 se	concentró	en	demandas	de
índole	 práctica,	 como	 cestas	 para	 la	 ropa	 sucia,	 toalleros,	 iluminación	 adecuada,
estanterías	y	cosas	por	el	estilo,	además	de	la	reparación	de	los	baches	del	camino	de
entrada.	Judy	y	yo	aprovechamos	la	oportunidad	para	distribuir	el	código	de	conducta
del	Consejo	 de	Enfermería	 del	Reino	Unido	 y	 pedimos	 a	 la	 asamblea	 que	 prestara
atención	a	las	catorce	cláusulas	que	contenía.	Aquellas	recomendaciones	tuvieron	el
mismo	 efecto	 que	 las	 preocupaciones	 que	 yo	 ya	 había	 expresado	 sobre	 la	 idea	 de
mantener	 el	 hogar,	 nuestro	 hogar,	 como	 un	 entorno	 feliz	 y	 equilibrado	 tanto	 para
Stephen	como	para	los	niños.
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5
De	las	cenizas

Pese	al	caos	generado	en	casa	por	la	intervención	exterior,	Stephen	resurgió	como	un
ave	fénix	y,	a	primeros	de	diciembre	de	1985,	ya	estaba	lo	bastante	bien	para	realizar
breves	salidas	al	departamento.	Al	principio	le	llevaba	yo	en	coche,	pero	al	cabo	de
poco	 tiempo,	 a	 no	 ser	 que	 hiciera	mal	 tiempo,	 ya	 iba	 por	 su	 cuenta	 en	 la	 silla	 de
ruedas,	siguiendo	el	itinerario	habitual	a	través	de	los	Backs,	con	la	única	diferencia
de	que	ahora	lo	acompañaba	una	enfermera	en	lugar	de	un	fiel	estudiante.	Todas	las
salidas	 requerían	 más	 tiempo	 que	 antes,	 ya	 que	 implicaban	 una	 preparación	 muy
meticulosa	 del	 paciente.	 Había	 que	 sujetar	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 silla	 muchos
pertrechos	 esenciales,	 por	 lo	 que	 esta	 adquiría	 un	 aspecto	 muy	 voluminoso.
Abarrotada	 y	 festoneada	 de	 extraños	 artilugios,	 un	 poco	 como	 el	 carro	 de	 un
buhonero,	 empequeñecía	 al	 ocupante,	 quien,	 menudo	 y	 atrofiado,	 la	 conducía	 sin
temor	a	la	batalla	por	reafirmar	su	propia	soberanía	sobre	su	dominio	intelectual.

Era	imprudente	insistir	demasiado	en	la	vulnerabilidad	de	Stephen,	por	más	difícil
que	resultara	no	caer	en	la	trampa	de	la	sobreprotección	sentimental:	muchos	habían
caído	en	ella.	Algunos	de	nosotros	nos	habíamos	esforzado	en	alcanzar	un	equilibrio
entre	 la	 profunda	 preocupación	 por	 su	 presencia	 física,	 mínima	 y	 evanescente,	 y
cierta	irreverencia	un	tanto	juguetona	ante	su	inmenso	poder	psicológico	e	intelectual.
Este	delicado	equilibrio,	tan	esencial	para	una	vida	familiar	sana	donde	nadie	reclame
ser	más	 importante	 que	 otro,	 era	 ahora	 imposible	 de	mantener.	 En	 el	mejor	 de	 los
casos,	 entrañaba	una	angustiosa	atención	a	 cada	uno	de	 los	detalles	del	 cuidado	de
Stephen,	 junto	 con	 un	 sano	 escepticismo	 ante	 algunas	 de	 sus	 declaraciones	 más
extravagantes	y	escandalosas.	Por	ejemplo,	algunos	domingos	por	la	noche	Jonathan
nos	traía	el	habitual	curry	ya	preparado.	Pues	bien:	aunque	Stephen	recelaba	como	un
neurótico	de	los	ingredientes	de	mis	platos,	que	yo	confeccionaba	con	sumo	cuidado
para	asegurarme	de	que	no	contuvieran	gluten,	 los	domingos	comía	con	fruición	un
enorme	plato	de	curry	sin	preocuparse	en	absoluto	por	los	ingredientes.	Los	niños	y
yo	 considerábamos	 que	 esa	 flagrante	 incoherencia	 constituía	 un	 objeto	 legítimo	 de
pequeñas	burlas	amables.

Aquellas	 eran	 también	ocasiones	propicias	para	 conversaciones	 sobre	 los	 temas
más	variados.	La	conversación	privada	se	había	vuelto	imposible,	pero	en	el	ambiente
relajado	de	aquellos	domingos	por	la	noche	—y	a	veces	también	a	mediodía,	cuando
Robert,	que	en	1987	volvió	a	estudiar	en	Cambridge,	traía	a	sus	amigos	universitarios
para	que	disfrutaran	de	una	buena	comida—	la	ciencia	y	la	fe	solían	constituir	la	base
de	un	debate	prolongado	y	amistoso.	Cecil	Gibbons	había	señalado	en	un	sermón	que,
al	elegir	una	hipótesis	de	trabajo,	la	investigación	científica	necesitaba	un	acto	de	fe
tan	grande	como	la	creencia	religiosa.	Por	lo	general	Stephen	sonreía	ante	la	mención
de	la	fe	y	la	creencia	religiosa,	si	bien	en	una	ocasión	histórica	hizo	la	sorprendente
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afirmación	de	que	su	ciencia	del	universo	requería,	al	igual	que	la	religión,	un	acto	de
fe.	En	su	rama	de	la	ciencia,	el	acto	de	fe	—o	la	conjetura	feliz—	se	centraba	en	qué
modelo	del	universo,	qué	teoría	o	qué	ecuación	elegir	como	objeto	de	investigación
más	apropiado.	Luego	había	que	contrastarlos	en	 la	etapa	experimental	mediante	 la
observación.	Con	suerte,	podía	demostrarse	que	la	conjetura	—o	el	acto	de	fe—	era
«temporalmente	no	errónea»,	en	palabras	de	Richard	Feyman.	El	científico	tenía	que
basarse	 en	 la	 intuición	 de	 que	 su	 opción	 era	 correcta,	 o	 podía	 perder	 años	 en	 una
investigación	 inútil	 con	 un	 resultado	 final	 que	 fuera	 definitivamente	 erróneo.
Cualquier	intento	de	hablar	de	las	cuestiones	profundas	de	la	ciencia	y	la	religión	con
Stephen	tropezaba	con	una	enigmática	sonrisa.

Insensibles	a	las	sutilezas	de	nuestra	relación	e	incapaces	de	diferenciar	la	mente
del	cuerpo,	las	enfermeras,	por	su	parte,	tendían	a	asfixiar	a	Stephen	con	una	manta
de	 sentimentalismo.	 Esto	 contradecía	 la	 fortaleza	 mental	 de	 él	 y	 socavaba	 mis
tentativas	 de	 mantener	 el	 equilibrio.	 Para	 ellas	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ídolo,
inmune	 a	 las	 críticas	 o	 incluso	 al	 sano	 escepticismo	 que	 habían	 generado	 las
enfermeras	 psiquiátricas.	 Las	 de	 ahora	 se	 concentraban	 en	 la	 desgracia	 de	 la
enfermedad	antes	que	en	la	victoria	sobre	ella,	cedían	a	los	caprichos	del	paciente	e
interpretaban	cualquier	broma	inocente	como	un	insulto	a	su	ídolo.

El	 mismo	 error	 sentimental	 lo	 había	 cometido	 antes,	 en	 1985,	 un	 artista
contratado	 conjuntamente	 por	 el	 college	 y	 la	 National	 Portrait	 Gallery	 para	 que
realizara	 un	 retrato	 de	 Stephen.	 Los	 cuadros,	 presentados	 aquel	 verano,	mostraban
con	 demasiada	 claridad	 el	 patetismo	 del	 cuerpo,	 desmadejado	 en	 la	 silla,	 pero	 no
lograban	plasmar	la	fuerza	de	voluntad	y	la	genialidad,	reflejadas	con	tanta	nitidez	en
las	 facciones	 del	 rostro	 y	 en	 el	 brillo	 de	 los	 ojos.	 Los	 retratos	me	 parecieron	 una
parodia	 y	 así	 lo	 manifesté,	 para	 exasperación	 de	 los	 organismos	 que	 los	 habían
encargado.	Sin	embargo,	en	los	primeros	meses	de	1986,	el	brillo	de	la	determinación
volvió	a	aquellos	ojos	cuando	Stephen	recuperó	la	movilidad	y,	con	ella,	su	posición
inexpugnable	en	el	departamento.	El	efecto	del	período	de	enfermedad	no	 fue	muy
distinto	del	que	tuvo	el	exilio	de	Cambridge	en	Newton	cuando,	en	1665,	se	cerró	la
universidad	 debido	 a	 la	 peste.	 En	 el	 aislamiento	 de	Woolsthorpe	Manor,	 cerca	 de
Grantham,	Newton	 encontró	 tiempo	 para	 la	 reflexión	 y	 el	 cálculo	 que	 requerían	 el
desarrollo	de	su	teoría	de	la	gravedad.	En	los	meses	en	que	había	estado	demasiado
débil	para	 salir	 de	 casa,	Stephen	había	 aprendido	a	usar	 el	nuevo	ordenador	 con	 la
misma	motivación	tenaz	que	había	mostrado	al	memorizar	largas	ecuaciones	cuando,
a	finales	de	los	sesenta,	perdió	la	facultad	de	escribir.

Con	 la	 pérdida	 de	 la	 voz	 descubrió	 que	 había	 adquirido	 un	 método	 de
comunicación	muy	mejorado.	Ahora	podía	conversar	con	cualquiera,	y	no	solo	con
un	pequeño	grupo	de	familiares	y	estudiantes	como	en	el	pasado,	y	ya	no	necesitaba
tener	 a	 un	 alumno	 a	 mano	 para	 que	 reprodujera	 lo	 que	 él	 decía	 en	 las	 clases	 y
conferencias.	 Subiendo	 el	 volumen	 del	 altavoz,	 podía	 dirigirse	 a	 un	 gran	 auditorio
con	 la	misma	eficacia,	 si	no	más,	que	cualquiera.	Su	discurso	sintetizado	era	 lento,
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dado	 que	 elegir	 el	 vocabulario	 llevaba	 cierto	 tiempo,	 pero	 eso	 no	 tenía	 nada	 de
extraño,	ya	que	siempre	había	hablado	de	forma	pausada;	siempre	había	reflexionado
antes	de	hablar	a	fin	de	no	caer	en	tópicos	ni	en	la	necedad,	así	como	para	asegurarse
de	que	decía	la	última	palabra	sobre	cualquier	tema.

Ahora	no	solo	tenía	la	posibilidad	de	expresar	directamente	sus	pensamientos,	dar
sus	 propias	 clases	 y	 escribir	 sus	 propias	 cartas,	 sino	 que	 también	 podía	 volver	 a
trabajar	 en	 su	 libro.	 Brian	 Whitt,	 su	 exalumno,	 que	 en	 los	 últimos	 meses	 había
empezado	 a	 ayudarle	 a	 organizar	 de	 forma	metódica	 el	material,	 siguió	 ayudando,
sobre	todo	con	los	gráficos	y	la	búsqueda	de	material	de	investigación;	pero	ahora	el
proyecto	volvía	a	estar	en	manos	de	Stephen.	El	libro	le	dio	la	motivación	necesaria
para	explotar	plenamente	el	potencial	del	ordenador,	que	a	su	vez	le	proporcionó	los
medios	para	escribir	una	versión	revisada	del	manuscrito,	con	la	incorporación	de	las
sugerencias	del	revisor	estadounidense.	Empezaba	a	dar	la	impresión	de	que	el	libro
podía	convertirse	en	realidad;	no	solo	no	habríamos	de	devolver	el	anticipo,	sino	que
por	 fin	 teníamos	 la	 perspectiva	de	 la	 seguridad	 económica.	Tal	 vez	 el	 libro	no	nos
hiciera	ganar	una	fortuna,	pero	sí	podía	aportarnos	unos	ingresos	suplementarios	de
manera	regular,	por	lo	que	después	de	casi	un	cuarto	de	siglo	ya	no	tendríamos	que
economizar.

En	 casa	 yo	 hacía	 malabarismos	 para	 compaginar	 mis	 propios	 intereses,	 la
enseñanza,	 la	 música	 y	 los	 hijos	 con	 las	 tediosas	 demandas	 de	 las	 caprichosas
enfermeras.	Con	 la	ayuda	 incondicional	de	 Judy,	mantuve	a	 raya	el	 caos	 inminente
realizando	entrevistas	semanales	a	nuevas	candidatas	y	atendiendo	las	peticiones	de
mejora	 de	 quienes	 ya	 trabajaban	 para	 nosotros.	 Teníamos	 la	 sensación	 de	 que	 nos
habíamos	convertido	en	los	chivos	expiatorios	de	las	frustraciones	que	las	enfermeras
no	podían	descargar	en	Stephen.

Mientras	 tanto,	 él	 celebraba	 el	 retorno	 a	 la	 normalidad,	 que	 en	 el	 plazo	 más
inmediato	 consistió	 en	 asistir	 a	 un	 espectáculo	 familiar	 navideño	 el	 día	 de	 su
cumpleaños	y	a	 la	Noche	de	 las	Damas	del	College	dos	días	después.	A	más	 largo
plazo,	empezaba	a	proyectar	ya	 los	viajes	del	año	siguiente,	 sin	dejarse	amedrentar
por	la	experiencia	de	Ginebra.	París	y	Roma	formaban	parte	de	su	itinerario	para	el
otoño,	tras	un	viaje	de	prueba	al	extranjero	en	junio,	concretamente	a	una	isla	de	la
costa	 sueca	donde	 se	 celebraba	un	 congreso	 sobre	 física	de	partículas.	Cómo	 iba	 a
lograrse	todo	eso	era	otra	cuestión,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	las	fechas	del
congreso	 sueco	 coincidían	 con	 los	 exámenes	 de	 Lucy	 y	 yo	 no	 estaba	 demasiado
dispuesta	a	dejarla	sola	en	un	momento	tan	crucial.

De	hecho,	 en	 la	primavera	de	1986	 la	 atención	 se	desplazó	de	Stephen	a	Lucy,
que	en	marzo	 realizó	un	viaje	 escolar	 a	Moscú,	pero	no,	 como	esperábamos	 todos,
bajo	 los	 exuberantes	 auspicios	 de	 su	 profesora	 rusa.	 Cada	 año,	 Vera	 Petrovna
acostumbraba	a	vestir	a	sus	alumnas	como	muñecos	Michelin,	con	una	capa	tras	otra
de	ropa	adquirida	en	tiendas	de	segunda	mano	y	mercadillos.	Una	vez	en	Moscú,	las
chicas	 recorrían	 la	 ciudad	 para	 visitar	 a	 amigos	 y	 parientes	 de	 la	 profesora	 y	 se
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despojaban	de	una	capa	de	ropa	en	cada	parada.	En	1986,	sin	embargo,	denegaron	por
primera	 vez	 el	 visado	 a	 Vera,	 de	modo	 que	 viajaron	 a	Moscú	 y	 Leningrado	 otros
profesores	 que	 no	 hablaban	 ruso.	 Por	 tanto,	 fue	 una	 potencial	 catástrofe	 que	 Lucy
cayera	 enferma	 en	Moscú,	 con	 solo	 su	propio	 conocimiento	del	 ruso	 como	posible
ayuda.	Aterrorizada	por	la	perspectiva	de	verse	desamparada	en	un	hospital	ruso,	no
dijo	a	nadie	lo	mal	que	se	encontraba;	no	comió	nada	y	se	apretó	el	estómago	durante
diez	días.	Cuando	llegó	a	casa,	con	fiebre	alta	y	un	terrible	dolor	abdominal,	tuvo	que
meterse	directamente	en	la	cama.	Acudió	el	médico	y	le	diagnosticó	una	apendicitis
aguda.	De	modo	que	ahí	estábamos	otra	vez,	recorriendo	los	pasillos	—ya	demasiado
conocidos—	del	hospital	de	Addenbrooke	y	sentados	en	las	mismas	sillas	de	plástico,
aunque	 ahora	 por	 un	 apéndice	 peligrosamente	 inflamado	 en	 lugar	 de	 unas	 vías
respiratorias	 peligrosamente	 obstruidas.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Lucy	 ya	 se
recuperaba,	nos	dijeron	que	había	 tenido	mucha	suerte	de	no	sufrir	una	perforación
del	apéndice	en	Moscú.

No	obstante,	 la	 llegada	de	un	 tiempo	más	cálido	alivió	algunas	de	 las	 tensiones
asociadas	 a	 las	 sensibilidades	 invernales	 y	 la	 vida	 empezó	 a	 recuperar	 una	 leve
apariencia	de	la	antigua	normalidad,	ganada	con	tanto	esfuerzo.	Tenazmente	resuelta
a	que	nuestro	hogar	siguiera	siendo	digno	de	tal	nombre,	intenté	dejar	en	un	segundo
plano	 las	 complejidades	 de	 la	 atención	 sanitaria	 a	 tiempo	 completo	 y	 fingir,	 como
tantas	 veces	 habíamos	 hecho	 en	 el	 pasado,	 que	 constituía	 tan	 solo	 una	 molestia
menor.	 Volvimos	 a	 ofrecer	 cenas	 y	 fiestas	 para	 los	 científicos	 invitados	 de	 la
universidad	y	a	participar	en	las	actividades	de	las	escuelas	y	la	iglesia.

A	medida	que	la	salud	de	Stephen	mejoraba	poco	a	poco,	yo	retomaba	algunas	de
mis	 antiguas	 actividades,	 en	 especial	 la	 de	 cantar	 en	 el	 coro	 de	 la	 iglesia	 y	 en	 el
orfeón	 al	 que	 me	 había	 incorporado	 a	 comienzos	 de	 los	 ochenta.	 Dado	 que	 los
ensayos	semanales	de	este	último	se	realizaban	en	la	capilla	del	Caius	College,	con	el
amable	 permiso	 del	 decano,	 John	 Sturdy,	 eran	 bastante	 compatibles	 con	 los
movimientos	de	Stephen.	Acompañado	de	una	 enfermera,	 solía	 cenar	 en	 el	 college
mientras	yo	cantaba	—o	lo	intentaba,	entre	una	serie	inacabable	de	resfriados—	en	la
capilla.	A	menudo	él	se	pasaba	después	de	la	cena	para	escuchar	las	últimas	fases	del
ensayo	y	luego	nos	íbamos	juntos	a	casa.	Lucy	empezaba	a	adoptar	un	estilo	de	vida
cada	vez	más	 independiente,	que	giraba	de	manera	creciente	en	 torno	al	 teatro	y	 la
mantenía	muchas	horas	fuera	de	casa.

En	el	viaje	a	Suecia	acompañaron	a	Stephen	tres	enfermeras	y	un	médico,	lo	que
llevó	al	límite	el	presupuesto	de	MacArthur.	Sin	embargo,	se	trataba	de	una	inversión
provechosa,	 puesto	 que	 Murray	 Gell-Mann,	 uno	 de	 los	 administradores	 de	 la
Fundación	MacArthur,	también	participaba	en	el	congreso.	Así	vería	con	sus	propios
ojos	 lo	calamitosas	que	eran	 las	circunstancias	de	Stephen	y	sabría	 lo	costosos	que
resultaban	 los	 cuidados	 profesionales	 necesarios	 para	 mantener	 su	 vida	 y	 su
contribución	 a	 la	 física.	En	mi	 siguiente	 solicitud	 a	 la	 fundación,	 en	 septiembre	de
1986,	mencioné	la	reunión	que	habíamos	tenido	con	Murray	Gell-Mann	e	informé	de
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que	el	 estado	de	Stephen,	 aunque	mucho	más	estable,	 seguía	 requiriendo	el	mismo
grado	 de	 atención	 sanitaria	 profesional;	 yo	 predecía	 que	 la	 necesitaría
indefinidamente.	 La	 Fundación	MacArthur	 acordó	 entonces	 sufragar	 los	 gastos	 de
atención	sanitaria	de	Stephen	de	manera	indefinida	y	aceptó	mi	explicación	de	que	el
Servicio	 Nacional	 de	 Salud	 solo	 proporcionaba	 una	 breve	 visita	 matutina	 de	 la
enfermera	del	distrito	para	supervisar	el	material,	una	visita	semanal	del	médico	de
cabecera,	un	 turno	de	ocho	horas	de	cada	veintiuno	y	ayuda	con	el	baño	un	par	de
mañanas	a	la	semana.

Marstrand,	una	isla	pequeña	y	sin	tráfico	de	la	costa	oeste	de	Suecia,	resultó	ser	el
lugar	 más	 delicioso	 y	 adecuado	 para	 que	 un	 físico	 convaleciente	 ejercitara	 su
musculatura	 intelectual.	Mientras	Stephen	y	sus	compañeros	exploraban	el	universo
mediante	las	trayectorias	de	las	partículas	elementales,	yo	me	relajaba	disfrutando	de
la	 paz	 y	 la	 soledad	 en	 las	 ensenadas	 rocosas	 y	 caminando	 sola	 por	 las	 pistas
forestales,	donde	en	 junio	 todavía	 florecían	 los	narcisos	y	el	 sol	brillaba	hasta	bien
entrada	 la	 noche.	 La	 libertad	 de	 aquellos	 pocos	 días	 en	 Suecia	 era	 un	 lujo	 poco
frecuente;	pero	un	lujo	con	el	que	me	tropezaba	de	vez	en	cuando	gracias	a	la	ayuda
inesperada	de	 la	madre	de	Stephen	 tras	 la	muerte	 de	Frank	Hawking,	 en	marzo	de
1986.	 El	 padre	 de	 Stephen	 no	 había	 sido	 un	 paciente	 fácil	 en	 la	 etapa	 final	 de	 su
enfermedad:	 la	 frustración	 de	 la	 inmovilidad	 resultaba	 una	 carga	 excesiva	 para	 un
hombre	que	años	atrás,	al	estallar	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	no	había	dudado	en
atravesar	 África	 en	 coche	 él	 solo	 para	 alistarse	 en	 el	 ejército	 y	 que	 con	 setenta	 y
muchos	años	solía	pasar	semanas	enteras	de	acampada	y	caminando	por	las	montañas
galesas.	 Su	 entierro	marcó	 un	 triste	 final	 a	 toda	 una	 carrera,	 tan	 distinguida	 como
insuficientemente	 reconocida,	 en	 el	 ámbito	 de	 la	medicina	 tropical.	Yo	 sospechaba
que	 no	 era	 la	 única	 persona	 cuyos	 sentimientos	 hacia	 él	 eran	 ambivalentes.	 Lo
admiraba	y	 respetaba,	ya	que	podía	 ser	 sensible	y	 considerado,	 incluso	agradecido,
pero	también	podía	mostrarse	frío,	hosco	y	distante.

Tras	su	muerte,	pareció	suavizarse	la	severa	inflexibilidad	de	Isobel,	que	empezó
a	dar	muestras	de	una	mayor	compasión.	Parecía	deseosa	de	compartir	las	tensiones
de	nuestra	vida	familiar	de	una	forma	nueva	y	se	ganó	el	aprecio	de	mis	hijos	con	su
sarcástico	sentido	del	humor	y	su	carácter	aparentemente	desenfadado,	que	les	exigía
muy	poco.	También	mostró	una	sorprendente	y	benévola	tolerancia	con	respecto	a	mi
relación	 con	 Jonathan,	 como	 si	 por	 fin	 hubiera	 comprendido	 que	 él	 no	 pretendía
destruir	 a	 la	 familia,	 sino	 que	 deseaba	 de	 corazón	 ayudarnos	 a	 todos	 nosotros,
incluido	 Stephen.	 Yo	 agradecía	 su	 ayuda	 y	 su	 comprensión,	 sobre	 todo	 cuando	 se
ofreció	 a	 ocuparse	 de	 la	 casa	 para	 que	 pudiéramos	 reanudar	 las	 vacaciones	 de
camping	en	el	continente.	Me	parecía	que,	si	podía	contar	con	la	posibilidad	de	un	par
de	 semanas	 de	 vacaciones	 estivales,	 sin	 las	 tensiones	 de	 una	 vida	 a	medias	 en	 un
hogar	donde	realizaba	 toda	clase	de	 tareas	durante	 los	siete	días	de	 la	semana	y	un
mínimo	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 semanas	 al	 año,	 intentando	 compaginar	 todos	 mis
cometidos	 y	 ser	 toda	 clase	 de	 cosas	 para	 todos	 sus	 habitantes,	 eso	 me	 permitiría

www.lectulandia.com	-	Página	252



reunir	las	fuerzas	necesarias	para	seguir,	por	muy	duros	que	fueran	aquellos	deberes.
Al	concluir	el	tiempo	asignado,	volví	sin	dudarlo	a	Stephen.

Después	 de	 haber	 extendido	 sin	 contratiempo	 alguno	 sus	 alas	 de	 ave	 fénix	 en
Suecia,	Stephen	 estaba	 impaciente	 por	 utilizarlas	 una	y	otra	 vez.	En	 septiembre,	 el
circo	 ambulante,	 al	 que	 se	 había	 incorporado	 un	 joven	 graduado	 en	 física	 como
ayudante	 personal	 de	 Stephen,	 partió	 hacia	 la	 capital	 de	 Francia	 para	 que	 este
asistiera	 a	 un	 congreso	 que	 se	 celebraría	 en	 el	 Observatorio	 de	 París	 en	Meudon,
donde	 trabajaba	Brandon	Carter.	Estuve	encantada	de	 tener	 la	oportunidad	de	ver	a
Lucette	y	ponerla	al	corriente	de	lo	ocurrido	en	el	último	año,	y	además	descubrí	un
nuevo	cometido:	el	de	chófer	e	intérprete	del	grupo.	Al	menos	las	enfermeras	podrían
oír,	si	no	ver,	que	yo	servía	para	algo.

Solo	un	mes	después	nos	encontrábamos	de	nuevo	en	Roma,	donde	Stephen	iba	a
ser	nombrado	por	el	Papa	miembro	de	la	Academia	Pontificia	de	las	Ciencias,	pese	a
las	herejías	que	seguía	predicando	acerca	de	que	el	universo	no	tenía	ni	principio	ni
fin.	 Tim	 nos	 acompañó,	 así	 como	 la	 comitiva	 de	 enfermeras	 y	 el	 joven	 ayudante
personal,	cuya	función	consistía	en	ocuparse	del	funcionamiento	del	ordenador	y	de
la	mecánica	de	 las	conferencias	de	Stephen.	Tratamos	de	escoger	a	enfermeras	que
sabíamos	 que	 eran	 católicas	 y	 que,	 por	 tanto,	 apreciarían	 la	 trascendencia	 de	 la
ocasión.	 Tuvimos	 suerte,	 pues	 dos	 de	 las	 más	 responsables	 y	 simpáticas,	 Pam	 y
Theresa,	 eran	 católicas	 y	 se	 pusieron	 contentísimas	 de	 que	 las	 invitáramos.	 Sin
embargo,	necesitábamos	a	 tres,	y	no	 todas	se	mostraban	 tan	entusiastas	como	ellas;
solo	en	el	último	momento	Elaine	Mason	aceptó	viajar	con	nosotros.

El	momento	culminante	de	la	visita	a	Roma	era	una	audiencia	con	el	papa	Juan
Pablo	 II,	 a	 la	 que	 se	 permitió	 asistir	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 grupo	 de	 Stephen.
Poniendo	delicadamente	la	mano	en	la	cabeza	de	Tim,	el	Papa	nos	habló	en	voz	baja
a	Stephen	y	 a	mí,	 nos	 apretó	 las	manos	y	nos	dio	 su	bendición.	Luego	 estrechó	 la
mano	a	todos	los	demás,	ninguno	de	los	cuales	se	resistió.	Me	sentí	conmovida	por	la
calidez	 de	 su	 personalidad,	 la	 suavidad	 de	 sus	 grandes	 manos	 y	 la	 santidad	 que
emanaba	de	la	luz	de	sus	brillantes	ojos	azules.	No	tenía	prejuicios	religiosos	y	había
ido	a	Roma	con	el	 corazón	y	 la	mente	abiertos.	El	Papa	me	 llegó	 tanto	a	 la	mente
como	al	corazón,	puesto	que	—política	y	dogma	aparte—	percibí	que	se	preocupaba
sinceramente	por	las	personas	a	las	que	conocía	y	las	tenía	presentes	en	sus	oraciones.

Alentado	por	el	éxito	de	aquellos	tímidos	viajes	al	extranjero	sin	salir	de	Europa,
ahora	 las	 aspiraciones	 de	 Stephen	 no	 tenían	 límites.	 Aquel	 diciembre	 remontó	 el
vuelo	para	participar	en	el	habitual	congreso	científico	celebrado	en	Chicago	los	días
previos	a	las	navidades	y	reclamar	su	lugar	en	el	ámbito	internacional.	Por	entonces
viajaba	 con	 el	 ceremonial	 propio	 de	 un	 jeque	 árabe,	 rodeado	 de	 una	 multitud	 de
adláteres,	 enfermeras,	 estudiantes,	 su	 ayudante	 personal	 y	 algún	 que	 otro	 colega.
Llevaba	tanto	equipaje	que	a	menudo	las	limusinas	que	lo	conducían	a	toda	velocidad
al	 aeropuerto	 tenían	dificultades	 para	 que	 el	 bastidor	 no	 tocara	 el	 suelo	 al	 salir	 del
aparcamiento.	Las	compañías	aéreas	habían	aprendido	a	tratar	a	Stephen	con	respeto,
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como	a	un	cliente	valioso	más	que	como	una	molestia;	le	mostraban	una	deferencia	y
le	ofrecían	una	ayuda	que,	de	haberse	producido	veinte	años	antes,	cuando	yo	luchaba
por	cuidarlos	a	él	y	a	un	diminuto	bebé,	me	habrían	ahorrado	mucho	estrés.	Ahora,
irónicamente,	mi	presencia	resultaba	casi	superflua	en	los	viajes	internacionales.	Sola
entre	 tantas	 personas,	 con	 frecuencia	 me	 llevaba	 a	 Tim	 para	 tener	 compañía,	 del
mismo	 modo	 que	 Robert	 había	 sido	 mi	 pequeño	 compañero	 en	 otro	 tiempo.	 Tim
cumplía	ese	papel	de	manera	admirable.	Le	gustaba	ir	en	avión	y,	cuando	este	tomaba
velocidad	para	el	despegue	—mi	peor	momento—,	ahogaba	un	grito	y	decía:	«¡Más
deprisa!	 ¡Más	 deprisa!»,	 disipando	 mis	 persistentes	 temores	 con	 un	 entusiasmo
contagioso.	Había	muchas	cosas	que	yo	podía	enseñarle	y	por	las	que	podía	despertar
su	 interés	 en	 aquellos	 viajes,	 entre	 ellas	 un	 conocimiento	 básico	 de	 las	 lenguas
romances.	 En	España,	 con	 paciencia	 y	 una	 absoluta	 falta	 de	 competitividad,	 él	me
enseñó	a	jugar	al	ajedrez,	algo	que	su	padre	nunca	había	conseguido.
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6
Matemáticas	y	música

Dieciocho	 meses	 antes	 las	 posibilidades	 de	 supervivencia	 de	 Stephen	 se	 habían
considerado	prácticamente	insignificantes,	pero	él	había	vuelto	a	dejar	perplejos	a	los
pesimistas:	 había	 sobrevivido	 y	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 en	 la	 vanguardia	 de	 la
investigación	 científica,	 elaborando	 teorías	 sobre	 hipótesis	 abstrusas	 acerca	 de
partículas	imaginarias	que	viajaban	en	un	tiempo	imaginario	a	través	de	un	universo
que	 era	 como	 un	 espejo	 y	 no	 existía	 salvo	 en	 la	 mente	 de	 los	 teóricos.	 Su
extraordinaria	 resurrección	 y	 la	 consiguiente	 transformación	 de	 sus	 perspectivas	 lo
habían	 animado	 a	 trabajar	 con	mayor	 intensidad	 que	 nunca.	Volvía	 a	 viajar,	 por	 la
tierra	y	por	el	universo,	cuando	y	donde	quería.	Y	sobre	 todo,	poco	más	de	un	año
después	de	sus	primeras	y	concienzudas	tentativas	de	dominar	el	funcionamiento	del
ordenador	y	de	 su	cauteloso	 regreso	al	departamento,	había	completado	el	 segundo
borrador	 del	 libro	 y	 estaba	 buscándole	 un	 título.	 Su	 estado	 de	 salud	 seguía	 siendo
extremadamente	 precario	 y	 objeto	 de	 constante	 preocupación,	 pero	 con	 todas	 las
ayudas	 de	 la	 medicina	 moderna	 y	 veinticuatro	 horas	 de	 atención	 sanitaria	 a	 su
disposición,	era	como	si	llevara	consigo	su	propio	minihospital	allá	adonde	fuera.

El	 gran	 acontecimiento	 de	 1987	que,	 entre	 trayectorias	 imaginarias	 y	 universos
ilusorios,	 ocupaba	 a	 Stephen	 y	 cuantos	 estaban	 atrapados	 en	 su	 órbita	 era	 la
celebración	 del	 tricentenario	 de	 la	 publicación	 de	 los	 Principios	 matemáticos	 de
Newton	con	un	congreso	 internacional	que	 tendría	 lugar	en	Cambridge.	Stephen	 se
hallaba	 en	 el	mismo	 centro	 de	 aquel	 acontecimiento,	 ya	 que	 siguiendo	 la	 tradición
newtoniana	 de	 liderar	 la	 investigación	 cosmológica	 en	 Cambridge	 se	 le	 confió	 la
presidencia	como	catedrático	lucasiano;	además,	su	trabajo	era	la	prolongación	lógica
de	la	física	newtoniana	modificada	por	la	influencia	de	la	teoría	de	la	relatividad	de
Einstein	en	el	siglo	XX.

Isaac	Newton	 nació	 en	 1642,	 el	mismo	 año	 en	 que	murió	Galileo	 y	 tres	 siglos
antes	del	nacimiento	de	Stephen.	Aunque	su	educación	como	alumno	en	Grantham	y
como	 sizar,	 o	 estudiante	 sirviente,	 en	 el	 Trinity	 College	 fue	 conservadora,	 su
principal	 obra,	 los	 Principios	 matemáticos,	 estaba	 directamente	 influida	 por	 los
principios	mecánicos	y	matemáticos	formulados	por	René	Descartes,	el	gran	filósofo
francés	del	siglo	XVII.	En	Cambridge,	en	la	década	de	1660,	las	teorías	de	Descartes
provocaron	una	«gran	 conmoción;	 algunos	despotricaron	 contra	 él	 y	 prohibieron	 la
lectura	de	su	obra	como	si	hubiera	puesto	en	tela	de	juicio	el	mismísimo	Evangelio.
Y,	sin	embargo,	hubo	una	propensión	general,	sobre	todo	en	la	parte	más	briosa	de	la
universidad,	a	 recurrir	a	él».	Newton	se	 llevó	consigo	 los	principios	de	Descartes	a
Woolsthorpe	Manor	 justo	 después	 de	 su	 graduación,	 cuando	 estalló	 la	 epidemia	de
peste.	 Durante	 aquel	 extraordinario	 período	 de	 creatividad	 en	Woolsthorpe	Manor,
Newton,	con	veintitrés	años,	desarrolló	sus	tres	grandes	descubrimientos:	el	cálculo,
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la	teoría	de	la	gravitación	universal	y	la	teoría	de	la	naturaleza	de	la	luz.
Puede	que	Newton	fuera	«brioso»	al	adoptar	las	teorías	de	Descartes,	pero	no	lo

fue	a	 la	hora	de	 sacar	a	 la	 luz	 los	 resultados	a	 los	que	estas	 le	habían	 llevado.	Los
Principios	 matemáticos	 se	 publicaron	 finalmente	 en	 1687	 a	 instancias	 de	 Samuel
Pepys,	 presidente	 de	 la	 Royal	 Society,	 y	 del	 joven	 astrónomo	 Edmond	Halley.	 En
aquella	obra	maestra,	Newton	no	solo	proponía	 la	Ley	de	 la	Gravitación	Universal,
que	 predecía	 los	movimientos	 elípticos	 de	 los	 planetas	 alrededor	 del	 sol,	 sino	 que
asimismo	desarrollaba	 las	complicadas	 fórmulas	matemáticas	que	describían	dichos
movimientos.	En	los	Principios	matemáticos,	las	matemáticas	se	ponen	al	servicio	de
la	física	y	se	aplican	de	manera	rigurosa	al	universo	visible.	Óptica,	la	otra	gran	obra
de	 Newton,	 desarrollada	 también	 en	 los	 años	 de	 la	 peste	 pero	 no	 publicada	 hasta
1704,	describía	la	luz	como	un	espectro	de	colores	cuya	combinación	formaba	la	luz
blanca,	pero	que	podía	descomponerse	en	 las	siete	bandas	que	 la	 integraban.	Si	 los
Principios	matemáticos	 se	 inspiraron	 en	 la	 caída	 de	 una	 manzana	 en	 el	 jardín	 de
Woolsthorpe	Manor,	la	inspiración	de	la	Óptica	fue	de	índole	comercial:	la	mejora	de
las	 lentes	del	 telescopio,	 el	 instrumento	que	Galileo	había	dirigido	por	primera	vez
hacia	el	 firmamento	en	el	 invierno	de	1609.	Aunque	Newton	 se	había	descrito	a	 sí
mismo	como	un	filósofo	natural,	se	le	podría	considerar	el	primer	gran	matemático	y
físico	moderno.

Newton,	fruto	de	una	niñez	infeliz,	podía	ser	tiránico	y	no	poco	retorcido.	Se	ganó
la	reputación	de	vengativo	en	su	trato	con	el	filósofo	alemán	Gottfried	Leibniz,	que
afirmaba	haber	descubierto	el	cálculo	antes	que	él.	El	descubrimiento	newtoniano	del
cálculo	 —o	 de	 las	 «fluxiones»,	 como	 él	 las	 llamaba—	 nació	 de	 su	 necesidad,	 a
mediados	 de	 la	 década	 de	 1660,	 de	 disponer	 de	 un	 método	 general	 de	 cálculo
matemático,	esencial	para	abordar	la	dinámica	de	los	movimientos	planetarios.	Acto
seguido	lo	aplicó	a	su	teoría	de	la	gravitación	pero,	como	de	costumbre,	no	publicó
los	 resultados,	 de	modo	 que	 se	 enfureció	 cuando	 Leibniz	 dio	 a	 la	 luz	 sus	 propias
conclusiones	 en	 1676.	No	 obstante,	 había	 un	 aspecto	más	 humilde	 de	 aquel	 genio
amargado	que	me	atraía.	Al	escribir	sobre	su	papel	en	la	ciencia,	reflexionó	sobre	su
propia	importancia,	inseguro	de	la	trascendencia	de	sus	descubrimientos:	«No	sé	qué
le	pareceré	al	mundo;	pero	yo	mismo	tengo	la	impresión	de	que	solo	he	sido	como	un
niño	que	juega	en	la	playa	y	se	divierte	de	vez	en	cuando	al	encontrar	un	guijarro	más
liso	o	una	concha	más	bonita	de	lo	normal,	mientras	el	gran	océano	de	la	verdad	se
extiende,	inexplorado,	ante	él».	«Recoger	guijarros	en	la	playa»	era	la	misma	imagen
que	había	utilizado	Stephen	en	1965	para	ridiculizar	los	estudios	medievales.

Newton	no	dejó	piedra	por	remover	en	su	playa	particular.	Aunque,	en	opinión	de
sus	 contemporáneos,	 carecía	 de	 oído	 musical,	 en	 1667	 elaboró	 una	 teoría	 de	 la
música.	Sobre	 la	música	 era	 un	 tratado	bastante	 corriente	 que	no	 contenía	 ninguna
novedad;	 el	 autor	 abordaba	 cuestiones	 relativas	 a	 la	 afinación	 de	 la	 escala	 y
comparaba	 en	 términos	 logarítmicos	 los	 temperamentos	 justo	 e	 igual.	 También
utilizaba	 la	música	para	 establecer	 analogías	 sinestésicas	 entre	 las	 siete	 notas	 de	 la
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escala	diatónica	y	las	siete	bandas	de	color	del	espectro;	analogías	que	se	basaban	en
la	 anchura	 de	 las	 bandas	 de	 color	 y	 las	 siete	 longitudes	 de	 cuerda	 necesarias	 para
producir	una	escala.

El	vínculo	entre	los	gustos	personales	de	Newton	y	la	música	era	más	bien	tenue
pero,	 junto	 con	 otras	 consideraciones,	 su	 interés	 teórico	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para
justificar	 que	 se	 ofreciera	 un	 concierto	 de	 música	 de	 su	 época	 para	 celebrar	 su
tricentenario.	 Otra	 consideración	 se	 centraba	 en	 que	 el	 estímulo	 inicial	 para	 la
genialidad	 de	 Newton	 fue	 el	 nuevo	 enfoque	 de	 la	 ciencia	 proveniente	 de	 Francia,
mientras	que,	 con	 la	 restauración	de	 la	monarquía	 en	1660,	hubo	en	 Inglaterra	una
oleada	de	entusiasmo	por	el	innovador	estilo	francés	en	música	que	llegó	de	la	mano
de	Carlos	II,	lo	cual	inspiró	al	otro	gran	genio	inglés	de	aquel	período:	Henry	Purcell.
Dado	 que,	 junto	 con	 las	 composiciones	 de	 Bach	 y	 Händel,	 las	 de	 Henry	 Purcell
constituían	la	base	del	repertorio	de	la	Cambridge	Baroque	Camerata,	no	podría	haber
un	modo	más	apropiado	de	entretener	a	los	asistentes	al	congreso	del	tricentenario	de
Newton	 que	 un	 concierto	 de	 música	 de	 aquella	 época.	 Por	 mucho	 que	 Stephen
hubiera	preferido	una	interpretación	de	El	anillo	del	nibelungo,	esta	apenas	resultaba
factible.	 La	 gran	 ventaja	 del	 prestigioso	 acontecimiento,	 que	 se	 celebraría	 en	 el
Trinity	 College,	 consistió	 en	 que	 la	 orquesta	 consiguió	 por	 fin	 un	 patrocinio
comercial,	 lo	 cual	 permitió	 a	 Jonathan	 dotar	 a	 su	 iniciativa	 musical	 de	 una	 base
segura	e	incluso	realizar	una	grabación	del	concierto,	titulado	Principia	Musica.

Una	vez	más,	parecía	que	Stephen,	Jonathan	y	yo	habíamos	logrado	con	esfuerzo
una	 especie	 de	 síntesis	 de	 nuestros	 respectivos	 talentos	 e	 intereses.	 Aunque	 la
moderna	física	de	la	teoría	cuántica	se	hallaba	completamente	fuera	de	mi	alcance,	sí
podía	 estudiar	 la	 física	 newtoniana	 entendiendo	 los	 conceptos,	 aunque	 no	 las
matemáticas,	y	podía	ser	útil	 relacionando	 los	aspectos	matemático	y	musical	de	 la
gran	 empresa	 de	 aquel	 verano.	Disfrutaba	 organizando	 el	 concierto:	 era	 un	 trabajo
duro	pero,	al	igual	que	la	enseñanza,	me	proporcionaba	cierta	autoestima.	Además	de
las	cuestiones	prácticas	de	 la	promoción	del	 concierto,	 la	preparación	de	 la	 sala,	 la
publicidad,	la	venta	de	entradas,	etcétera,	estaba	el	estímulo	intelectual	de	investigar
el	contexto	de	la	música	para	los	programas	de	mano.	Buscando	información	sobre	el
panorama	musical	 de	 finales	 del	 siglo	XVII,	me	 encontré	 de	 nuevo	 en	 la	 biblioteca
universitaria,	donde	el	 frenético	 ritmo	de	 la	existencia	cotidiana	se	apaciguaba	para
adoptar	 un	paso	 reverente	y	pausado.	En	 el	 curso	de	mis	 investigaciones	hallé	 una
feliz	conexión	entre	Newton	y	Purcell	en	los	escritos	de	un	eminente	musicólogo	del
siglo	XVII	y	estudiante	universitario	contemporáneo	de	Newton,	Roger	North,	quien
concluía	que	las	grandes	«diversiones	prácticas»	de	su	vida	se	habían	«reducido	a	dos
principales:	 las	 matemáticas	 y	 la	 música».	 El	 placer	 que	 le	 procuraban	 las
matemáticas	culminó	en	la	hipótesis,	«nueva	y	más	exquisitamente	pensada,	del	señor
Newton»	de	la	luz	«como	una	mezcla	fusionada	de	todos	los	colores».	En	cuanto	a	la
música,	apenas	cabía	dudar	de	que	«el	divino	Purcell»	le	proporcionaba	el	mayor	de
los	 placeres	 por	 cuanto	 alcanzaba	 «plenamente	 la	 superioridad	 de	 la	 facultad
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musical».
Como	en	el	pasado,	las	horas	que	podía	pasar	en	la	biblioteca	universitaria	eran,

por	desgracia,	escasas.	Entraba	corriendo	a	comprobar	unas	pocas	referencias	y	salía
disparada	con	una	pila	de	libros	bajo	el	brazo.	Antes	de	las	celebraciones	de	Newton,
en	julio,	había	que	encajar	en	el	calendario	otras	muchas	actividades.	No	descansaba
nunca,	 impulsada	por	una	 tensión	 interior	que	 impregnaba	 todos	 los	aspectos	de	mi
ser:	físico,	mental,	intelectual,	creativo	y	espiritual.	Sin	embargo,	una	vez	más	tenía
que	 probarme	 a	mí	misma	 que	 era	 una	 compañera	 digna	 del	 genio	 de	 Stephen,	 al
tiempo	 que	 debía	 demostrar	 ante	 el	mundo	 que	 seguíamos	 funcionando	 como	 una
familia	normal.	Aparte	de	nuestras	actividades	académicas,	había	más	fiestas	y	cenas,
más	 colaboraciones	 con	 organizaciones	 benéficas,	 más	 conciertos	 y	 conferencias,
más	viajes	y	más	doctorados	honoris	causa.	Otras	familias	llevaban	vidas	ajetreadas
pero,	en	comparación	con	las	suyas,	la	nuestra	no	era	una	vida	normal:	era	demencial.
Mi	supervivencia	dependía	del	aliento	y	las	fuerzas	que	pudieran	proporcionarme	mis
múltiples	actividades,	junto	con	mi	familia,	mis	amigos	y	Jonathan.	Sin	embargo,	las
enfermeras	 que	 acompañaban	 a	 Stephen,	 carentes	 tanto	 de	 perspicacia	 como	 de
imaginación,	 consideraban	 que	 aquellos	 puntales	 iban	 en	 contra	 del	 interés	 de	 este
más	que	apoyarlo.	No	tardé	en	tener	la	impresión,	como	el	resto	de	la	familia,	de	que
debíamos	 pedir	 perdón	 por	 nuestra	 presencia,	 por	 nuestra	 propia	 existencia,	 por
respirar	 el	 mismo	 aire	 que	 el	 genio.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 era	 Lucy	 quien	 me
ayudaba	a	mantener	la	perspectiva,	y	Jonathan	quien	me	animaba	a	conservar	algo	de
amor	propio.	Pero	la	frecuente	y	reconfortante	presencia	de	Jonathan	provocaba	cada
vez	más	susurros	disimulados	y	silencios	bruscos	entre	aquellas	personas	ajenas	a	la
familia	que,	en	su	superficialidad,	querían	que	los	demás	se	rigieran	por	unos	valores
morales	que,	como	los	hechos	demostrarían,	ni	ellas	mismas	eran	capaces	de	respetar.

Lucy	seguía	estudiando	ruso	y	cursaba	su	primer	año	de	bachillerato	cuando,	en
mayo	de	1987,	volvió	a	Moscú,	en	esta	ocasión	con	Stephen,	que	debía	asistir	a	otro
congreso	 en	 la	Academia	 de	 las	Ciencias,	 y	 conmigo.	 La	 academia,	 como	muchas
otras	 instituciones	 rusas,	 iba	 desprendiéndose	 discretamente	 de	 la	 antigua
nomenclatura	«soviética»	ante	el	cambio	drástico	que	se	producía	en	la	sociedad	rusa.
Las	palabras	perestroika	y	glásnost	danzaban	en	los	labios	de	todo	el	mundo	con	un
entusiasmo	contagioso	que	rayaba	en	la	euforia.

—¿Qué	opinan	de	la	situación	de	cambio	que	vive	el	país?	—nos	preguntaron	los
periodistas	a	Lucy	y	a	mí	tras	la	conferencia	pública	de	Stephen.

—El	 hecho	 mismo	 de	 que	 ustedes	 puedan	 formular	 esa	 pregunta	 es	 prueba
suficiente	del	extraordinario	cambio	—respondimos.

Libertad	 de	 expresión,	 liberación	 de	 la	 opresión,	 libertad	 de	 circulación:	 todas
estas	libertades	poseían	un	valor	increíble	para	un	pueblo	que	había	tenido	que	vivir
entre	los	límites	grises	y	escalofriantes	de	un	sombrío	Estado	de	partido	único.

También	nosotros	nos	sentimos	mucho	más	 libres	que	en	 los	viajes	anteriores	a
Moscú.	 Podíamos	 ir	 a	 donde	 quisiéramos	 sin	 que	 nadie	 nos	 acompañara	 ni	 nos
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siguiera,	y	el	entretenimiento	que	nos	proporcionaron	no	se	limitó	a	la	obligada	visita
al	Bolshói,	sino	que	incluyó	un	concierto	en	una	iglesia	de	las	afueras	de	Moscú.	El
fervor	religioso	se	había	apoderado	de	la	capital	rusa.	En	la	iglesia	del	monasterio	de
Novodévichi,	 por	 ejemplo,	 el	 aire	 estaba	 cargado	del	 humo	de	 cientos	de	velas,	 en
torno	 a	 las	 cuales	 los	 fieles	 salmodiaban	y	 hacían	 genuflexiones	 como	 si	 quisieran
recuperar	el	tiempo	perdido.

Por	 estar	 en	Moscú,	me	 perdí	 un	 hecho	 sucedido	 en	 Cambridge	 que	 tenía	 una
profunda	trascendencia	no	solo	para	mis	hijos,	para	Jonathan	y	para	mí,	sino	también
para	 toda	 la	 parroquia	 de	San	Marcos:	Bill	Loveless	 se	 jubiló.	La	 congregación	 se
sentía	 tan	desolada	por	 la	 pérdida	de	 su	queridísimo	pastor	 que	vivió	 en	un	 estado
parecido	a	un	 luto	 colectivo	durante	un	 largo	período	después	de	 su	marcha.	En	 la
primavera,	 Lucy	 había	 aprovechado	 la	 oportunidad	 de	 asistir	 a	 la	 última	 serie	 de
clases	de	Bill	de	cara	a	la	confirmación.	Más	o	menos	por	entonces,	y	en	honor	a	su
inminente	jubilación,	el	coro	dio	un	concierto	en	el	que	canté	un	par	de	los	lieder	de
Schubert	que	más	le	gustaban,	entre	ellos	Die	Forelle,	y	después	celebramos	una	gran
cena	 de	 despedida	 en	West	 Road.	 Aun	 así,	 me	 entristecía	 no	 estar	 presente	 en	 su
último	oficio	dominical.	Loveless	 poseía	 un	 caudal	 de	 sabiduría	 del	 que	yo	 apenas
había	 arañado	 la	 superficie;	 de	 hecho,	 uno	 de	 sus	 últimos	 sermones,	 sobre	 la
búsqueda	de	la	paz	mental,	me	había	impresionado	sobremanera.	En	él	reveló	todos
los	 aspectos	 de	 mi	 propia	 falta	 de	 paz:	 las	 preocupaciones,	 los	 temores	 —por
Stephen,	 por	 mis	 hijos	 y	 por	 mí—,	 la	 imposibilidad	 de	 descansar,	 las	 tensiones	 e
inquietudes,	las	frustraciones	e	incertidumbres.	Habló	asimismo	del	otro	conjunto	de
perturbaciones	emocionales	asociadas	a	una	mente	agitada,	las	que	provoca	la	culpa,
a	 las	 cuales	 yo	 no	 era	 ajena:	 el	 remordimiento	 me	 seguía	 como	 una	 sombra
amenazadora.	Le	 escuché	 buscando	 las	migajas	 de	 consuelo	 que	 pudiera	 lanzarme.
Vivid	el	presente	—dijo—	y	confiad	en	Dios	en	medio	de	la	oscuridad,	el	dolor	y	el
miedo.	 Luego,	 cuando	 citó	 el	 pasaje	 bíblico	 de	 los	 Corintios	 que	 dice:	 «Dios	 no
permitirá	 que	 seáis	 probados	 más	 allá	 de	 lo	 que	 podáis	 soportar»,	 sentí	 que	 sus
palabras	 se	 dirigían	 solo	 a	 mí.	 La	 culpa	 —prosiguió—	 es	 el	 riesgo	 derivado	 de
esforzarse	siempre	por	lograr	lo	más	alto	y	lo	mejor;	el	amor	es	la	única	respuesta	a	la
culpa.	Solo	en	el	amor	podemos	sostenernos	unos	a	otros.	Sus	palabras	ofrecían	una
nueva	solución	al	punzante	dilema	de	la	culpa.	El	amor	era	ciertamente	la	fuerza	que
sostenía	nuestra	familia.	Según	ese	argumento,	yo	era	fiel	a	mi	promesa,	pues	sentía
amor	por	todos:	un	abundante	amor	maternal	para	cada	uno	de	mis	hijos,	amor	para
Stephen	y	también	para	Jonathan.	El	amor	poseía	muchas	facetas,	era	Ágape	además
de	Eros,	y	yo	todavía	quería	demostrar	mi	amor	a	Stephen	haciendo	todo	lo	posible
por	 él;	 pero	 a	 veces	 ese	 amor	 se	 enredaba	 de	 tal	 modo	 en	 la	 multitud	 de
preocupaciones	generadas	por	la	responsabilidad	de	su	cuidado	que	resultaba	difícil
saber	dónde	terminaba	la	ansiedad	y	empezaba	el	amor.	Al	propio	Stephen	lo	ofendía
cualquier	 atisbo	 de	 compasión,	 que	 comparaba	 con	 la	 piedad	 y	 el	 sentimentalismo
religioso.	Se	negaba	a	entenderla	y	la	rechazaba	de	plano.
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7
Extremos

Con	una	pequeña	ayuda	de	Shakespeare,	Stephen	había	encontrado	un	título	para	su
libro:	A	Brief	History	 of	 Time.	 Tras	 las	 revisiones,	 el	 original	 había	 adquirido	 una
forma	que	el	editor	 juzgó	satisfactoria	y	 se	 fijó	una	 fecha	de	 junio	de	1988	para	 la
publicación.	La	edición	norteamericana	saldría	en	primavera,	antes	que	la	británica.	A
última	 hora	 hubo	 que	 destruir	 aquella	 primera	 edición	 norteamericana	 por	 temor	 a
que	 se	 presentaran	 demandas	 por	 difamación,	 debido	 a	 algunos	 comentarios
contenidos	 en	 el	 texto	 acerca	 de	 la	 integridad	 de	 un	 par	 de	 científicos
norteamericanos.	Este	contratiempo	permitió	subsanar	una	pequeña	omisión:	Stephen
me	había	dedicado	a	mí	Historia	del	tiempo.	Del	Big	Bang	a	los	agujeros	negros,	un
gesto	 que	 entendí	 con	 suma	 gratitud	 como	 un	 reconocimiento	 público,	 pero	 la
dedicatoria	se	había	omitido	en	la	edición	norteamericana.

Mientras	Stephen	estaba	en	Estados	Unidos	para	la	presentación,	Tim	y	yo	fuimos
a	 pasar	 unos	 días	 con	 su	mejor	 amigo,	 Arthur,	 que	 ahora	 vivía	 con	 sus	 padres	 en
Alemania.	Últimamente	 los	 dos	 niños	 apenas	 se	 veían	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 había
hecho	 otros	 amigos	 íntimos;	 cuando	 se	 encontraron,	 recuperaron	 felices	 sus
costumbres	 de	 siempre,	 como	 hermanos	 que	 hubieran	 estado	 separados	 durante
mucho	tiempo.	Dado	que	había	caído	una	nevada	tardía	en	la	Selva	Negra,	Kevin,	el
padre	de	Arthur,	 nos	 sorprendió	preguntándonos	 si	 nos	gustaría	 ir	 a	 esquiar.	Yo	no
había	 esquiado	 en	 la	 vida	 y	 no	 esperaba	 hacerlo	 nunca,	 aunque	 se	 rumoreaba	 que
Stephen	había	sido	un	buen	esquiador	y	Lucy	iba	a	esquiar	a	menudo	con	sus	amigos.
De	hecho,	en	aquel	momento	se	encontraba	en	los	Alpes,	recuperándose	de	una	dura
serie	de	ensayos	de	una	obra	que	ella	y	sus	compañeros	del	Cambridge	Youth	Theatre
iban	 a	 representar	 en	 Cambridge	 en	 abril,	 antes	 de	 actuar	 en	 el	 Festival	 de
Edimburgo,	en	verano.	Tim	y	yo	aceptamos	encantados	la	oportunidad	de	aprender	a
esquiar.	Él	aprendió	con	rapidez:	se	lanzaba	por	las	pendientes	a	velocidad	de	vértigo,
con	el	peligro	de	acabar	en	el	aparcamiento	de	coches	que	había	abajo.	Yo	lo	miraba
impotente	mientras	Belinda,	la	madre	de	Arthur,	le	gritaba	desesperada	que	juntara	la
punta	 de	 los	 esquís	 para	 frenar.	 Como	 recordaba	 las	 veces	 que	 me	 había	 roto	 los
brazos	cuando	aprendí	a	patinar	sobre	hielo,	estaba	nerviosa	e	 iba	con	más	cuidado
que	él…,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	la	nieve	es	un	lecho	blando,	aunque	frío	y
húmedo,	 en	 el	 que	 caer.	Durante	 aquel	 fin	 de	 semana	 en	 la	 Selva	Negra,	 recuperé
parte	 de	mi	 antigua	 audacia.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 ladera,	 con	 el	 viento	 en	 la	 cara	 y	 el
reflejo	del	sol	en	la	blanca	y	reluciente	nieve,	me	alegraba	de	haberme	liberado	de	las
preocupaciones	 y	 las	 responsabilidades,	 así	 como	 de	 las	 tediosas	 discusiones	 y
desavenencias	 con	 enfermeras	 malhumoradas	 que	 habían	 convertido	 nuestra	 vida
hogareña	en	una	lucha	interminable	y	deprimente.	Esquiar	exigía	una	concentración
máxima,	tanto	física	como	mental:	el	objetivo	inmediato	era	el	pie	de	la	pendiente,	y
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la	única	pregunta	que	el	cerebro	debía	plantearse	era	cómo	llegar	allí	indemne.
Stephen	pasó	más	de	tres	semanas	en	Norteamérica.	Poco	después	de	su	regreso,

teníamos	que	viajar	juntos	a	Jerusalén,	donde	él	iba	a	recoger	el	prestigioso	Premio
Wolf,	compartido	con	Roger	Penrose,	por	sus	trabajos	de	física.

Mis	 reparos	 al	 viaje	 a	 Jerusalén	no	 se	 debían	 solo	 a	 la	 renuencia	 a	 dejar	 a	mis
hijos	 o	 a	 quitarle	 tiempo	 a	 la	 enseñanza.	 Aunque	 estaba	 deseando	 ver	 a	 Hanna
Scolnicov,	mi	amiga	del	Lucy	Cavendish,	no	 tenía	 tantas	ganas	de	visitar	 la	ciudad
más	 sagrada	 y	 antigua	 del	 mundo	 en	 compañía	 de	 un	 grupo	 de	 físicos.	 Habría
preferido	 una	 peregrinación	 con	 personas	 de	 ideas	más	 afines	 a	 las	mías,	 pero	 no
tenía	otra	opción.	Se	percibía	la	tensión	en	el	aire	cuando	Stephen	dijo	que,	si	yo	no
quería	 ir,	 sin	 duda	 Elaine	 Mason,	 la	 enfermera	 que	 lo	 había	 acompañado	 a
Norteamérica,	estaría	encantada	de	sustituirme.

Le	había	sentado	mal	mi	negativa	a	viajar	a	Norteamérica	en	marzo,	cuando	Tim
y	yo	habíamos	estado	esquiando,	y	desde	su	regreso	las	líneas	de	comunicación	entre
nosotros	se	habían	vuelto	 tirantes	y	quebradizas.	Mi	sugerencia	de	que	despidiera	a
algunas	 de	 las	 enfermeras	más	 problemáticas	 se	 topó	 con	 esta	 fría	 e	 incontestable
respuesta:	«Necesito	buenas	enfermeras».	Cuando	me	ofrecí	a	colaborar	con	él	en	una
autobiografía	que	le	habían	propuesto,	un	proyecto	que	yo	esperaba	que	nos	uniese,
su	 reacción	 fue	despectiva:	 «Me	alegraría	 oír	 tu	 opinión».	Solo	 entonces	 empecé	 a
percatarme	 de	 que	 era	 cierto	 lo	 que	 algunas	 enfermeras	 intentaban	 decirme	 desde
hacía	 cierto	 tiempo:	 que	 una	 de	 ellas	 ejercía	 una	 influencia	 excesiva	 sobre	 él,
sembraba	 cizaña	 entre	 nosotros	 y	 se	 aprovechaba	 de	 nuestras	 desavenencias.
Naturalmente,	mi	relación	con	Jonathan	ocupaba	un	papel	central	en	la	cada	vez	más
enrevesada	red	de	tretas	y	engaños	que	se	tejía	y,	en	ese	aspecto,	poco	podía	decir	yo
en	mi	defensa,	pues	estaba	claro	que	el	mundo	condenaba	nuestra	relación.

Antes	de	partir	hacia	Oriente	Próximo	tuvimos	tiempo	de	ver	actuar	a	Lucy	en	el
animado	espectáculo	Corazón	de	perro,	adaptación	teatral	de	la	sátira	política	escrita
en	los	años	veinte	por	el	autor	ruso	Mijaíl	Bulgákov.	La	novelita,	en	la	que	Bulgákov
expresaba	 su	 preocupación	 por	 el	 dominio	 del	 proletariado	 en	 la	 sociedad	 rusa,	 se
consideró	demasiado	cáustica	para	publicarla	en	su	época	y	no	vio	la	luz	en	la	Unión
Soviética	hasta	1987,	el	año	de	nuestra	última	visita.	Al	domingo	siguiente,	dejando	a
mis	padres	a	cargo	de	la	casa,	partimos	hacia	Israel.

Aunque	 hubo	 retrasos	 en	 Heathrow,	 la	 mayor	 parte	 del	 vuelo	 transcurrió	 sin
incidentes.	 Jonathan,	 que	 estaba	 de	 gira	 con	 la	 Cambridge	 Baroque	 Camerata,	 me
había	 regalado	por	mi	cumpleaños	un	walkman	y	cintas	de	 la	Misa	en	 si	menor	de
Bach,	 y	 con	 eso	 ocupé	 el	 tiempo,	mirando	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 la	 ventanilla	 las
lejanas	 y	 azules	 profundidades	 del	 Mediterráneo.	 Cuando	 cayó	 la	 noche	 y	 se
oscurecieron	 el	 cielo	 y	 el	 mar,	 apareció	 abajo	 una	 franja	 de	 luces	 de	 neón	 que
dibujaban	con	claridad	 la	 línea	de	 la	costa	y	nos	dijeron	que	nos	abrocháramos	 los
cinturones	para	aterrizar	en	Tel	Aviv.	El	avión	inició	el	descenso	y	contemplé	cómo
sobrevolábamos	 edificios	 iluminados	y	 carreteras.	Oí	 el	 ruido	del	 tren	de	 aterrizaje
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que	 bajaba	 y	 esperé	 la	 sacudida	 que	 se	 produciría	 cuando	 tocáramos	 la	 pista.	 La
sacudida	no	llegó.	Por	el	contrario,	el	avión	volvió	a	elevarse	hacia	el	cielo	nocturno.
Para	mi	 propia	 sorpresa,	 yo	 estaba	 fascinada,	 no	 aterrada.	No	 se	 nos	 dijo	 nada.	El
silencio	 se	 apoderó	 de	 la	 cabina	 de	 pasajeros	 e	 intuí	 que	 por	 la	 mente	 de	 todos
nosotros	 pasaba	 la	 misma	 pregunta:	 ¿nos	 habían	 secuestrado	 y	 volábamos	 hacia
Líbano?

Diez	 minutos	 después,	 la	 voz	 del	 capitán	 sonó	 por	 megafonía.	 No	 habíamos
podido	aterrizar	en	Tel	Aviv	debido	a	una	niebla	repentina	y	nos	habían	desviado	a	la
única	otra	pista	disponible:	la	de	una	base	militar	en	el	desierto	de	Néguev,	el	cuello
del	 territorio	 israelí	 que	 se	 estrecha	 hacia	 el	 mar	 Rojo	 entre	 Egipto	 y	 Jordania.
Acompañados	del	zumbido	del	avión,	atravesamos	la	noche	hasta	el	desierto,	donde
efectuamos	 un	 aterrizaje	 brusco	 y	 accidentado	 en	 una	 pista	 corta,	 que	 no	 estaba
construida	para	un	747…,	y	allí	nos	quedamos.	Cuando	se	hubo	despejado	la	niebla
en	 Tel	Aviv,	 el	 turno	 de	 la	 tripulación	 había	 acabado,	 de	manera	 que	 tuvimos	 que
esperar	con	ellos	a	que	llegara	otra	de	Tel	Aviv.	Bajé	la	cortinilla,	me	acurruqué	y	me
quedé	dormida.	Nick	Phillips,	el	ayudante	de	Stephen,	me	dio	un	codazo	a	la	mañana
siguiente,	cuando	se	pusieron	en	marcha	los	motores.	Subí	la	cortinilla	y	contemplé
una	 perfecta	 presentación	 de	 Tierra	 Santa.	 Era	 un	 paisaje	 de	 paz	 y	 belleza
intemporales:	arenas	doradas,	dunas	sedosas	y	colinas	áridas	y	violáceas,	todo	teñido
del	suave	tono	rosado	del	amanecer.

El	punto	central	de	nuestra	visita	era	la	entrega	del	Premio	Wolf	en	la	Knéset,	con
el	 inmenso	 tapiz	 de	 la	 historia	 del	 pueblo	 israelí,	 obra	 de	 Chagall,	 como	 telón	 de
fondo.	La	ceremonia	se	celebró	en	presencia	del	presidente	de	Israel,	Chaim	Herzog,
hombre	 liberal	 y	muy	 respetado,	 y	 del	 primer	ministro,	 el	 derechista	 Isaac	Shamir,
conocido	 partidario	 de	 la	 línea	 dura.	 Representaban	 los	 dos	 extremos	 del	 espectro
político	en	un	país	donde	el	sentido	común	y	el	fanatismo	se	daban	a	partes	iguales.
Una	vez	terminados	los	ceremoniales,	Stephen	y	Roger	Penrose	estaban	tan	ocupados
con	 reuniones,	 conferencias	 y	 seminarios	 científicos	 con	 sus	 colegas	 israelíes	 que
muchas	veces	salía	a	pasear	sola	por	Jerusalén	y	a	explorar	la	ciudad.	«No	dejes	de	ir
al	barrio	 judío	de	 la	Ciudad	Vieja	—me	habían	aconsejado—,	pero	no	entres	 en	el
barrio	 árabe;	 es	 muy	 peligroso	 debido	 a	 la	 Intifada».	 En	 mi	 impaciencia	 por
independizarme	 del	 grupo	 oficial,	 no	 hice	mucho	 caso	 de	 la	 advertencia,	 pues	me
había	 alegrado	 descubrir	 que	 el	 hotel,	 un	 bloque	moderno,	 no	 quedaba	 lejos	 de	 la
Puerta	de	Jaffa	de	la	Ciudad	Vieja.	Como	un	imán,	los	muros	grises	que	se	alzaban	en
la	 colina	 de	 enfrente,	 tan	 austeros	 y	 formidables	 como	 los	 de	 la	 Alhambra	 de
Granada,	me	 atrajeron	 hacia	 sí.	 No	 estaba	 preparada	 para	 la	 bulliciosa	 y	 ajetreada
masa	 de	 pintoresca	 humanidad	 que	 entraba	 y	 salía	 por	 la	 puerta	 bajo	 la	 Torre	 de
David,	de	modo	que	me	detuve.	Miré	a	mi	alrededor	preguntándome	hacia	dónde	ir,
si	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.	Estuve	tentada	de	dejarme	llevar	por	la	multitud	hasta
la	 calleja	 de	 la	 izquierda	 pero,	 recordando	 el	 consejo	 de	 evitar	 el	 barrio	 árabe,	me
dirigí	hacia	la	derecha,	dejé	atrás	la	catedral	anglicana	de	piedra	gris	y	entré	en	una
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calle	 que	 discurría	 paralela	 a	 las	 murallas.	 Era	 tranquila	 y	 aburrida,	 lo	 que	 me
decepcionó.	 Se	 oía	 algún	 que	 otro	martilleo	 en	 un	 taller,	 unas	 cuantas	 personas	 se
ocupaban	 de	 sus	 quehaceres	 cotidianos,	 unas	 notas	 de	 piano	 salían	 de	 una	 ventana
alta	pero,	por	lo	demás,	había	poco	que	despertara	mi	interés.	Era	un	lugar	agradable
pero	corriente.	Seguí	andando	y	llegué	a	una	zona	recién	urbanizada	que	era	aún	más
decepcionante.	 Sin	 embargo,	 una	 callejuela	 entre	 las	 casas	 nuevas	 de	 la	 izquierda
conducía	 a	 un	 tramo	 de	 escaleras	 empinadas	 que	 descendían	 hasta	 una	 placita
arbolada,	 donde	me	 detuve	 a	 tomar	 una	 bebida	 antes	 de	 bajar	 el	 siguiente	 y	 largo
tramo.	Abajo	había	una	gran	explanada,	cerrada	en	el	otro	extremo	por	un	alto	muro
de	piedra	vieja,	 tostada	por	el	sol.	Hombres	vestidos	de	negro	rezaban	y	besaban	la
pared,	y	parejas	de	recién	casados	se	hacían	fotos	junto	a	ella.	Había	llegado	al	Muro
de	las	Lamentaciones.	Deambulé	por	la	explanada	mirando	a	la	multitud	de	personas,
algunas	 de	 las	 cuales	 se	 mostraban	 serias	 y	 devotas,	 mientras	 que	 otras	 reían	 y
charlaban.

A	un	lado	había	un	túnel	corto,	vigilado	por	soldados,	bajo	una	masa	de	edificios.
La	gente	 lo	 cruzaba	 con	 total	 libertad,	 de	modo	que	me	uní	 a	 ellos.	Al	 atravesarlo
descubrí	 —sin	 ayuda	 de	 complejas	 ecuaciones	 matemáticas—	 que	 el	 viaje	 en	 el
tiempo	es	una	posibilidad	 real.	Desde	el	punto	de	vista	práctico	y	político,	el	 túnel
separaba	 los	 barrios	 judío	 y	 árabe	 de	 la	 Ciudad	 Vieja.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
histórico,	 separaba	 la	 modernidad	 laica	 de	 un	 pasado	 antiguo	 que	 vibraba	 con	 los
sonidos,	 los	 colores	 y	 las	 tradiciones	 de	 tiempos	 bíblicos.	 Peregrinos	 y	 turistas	 se
mezclaban	como	visitantes	de	otros	planetas	con	los	lugareños,	que,	con	sus	hijos	y
sus	burros,	vivían	como	si	el	siglo	XX	no	hubiera	llegado.	Caminé	sola,	parándome	de
vez	 en	 cuando	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 peregrinos.	 Escuché	 las	 explicaciones	 del	 guía
sobre	cada	 lugar	y	recé	y	canté	himnos	con	ellos	en	un	par	de	estaciones	de	 la	Vía
Dolorosa.

Era	una	experiencia	extraña	estar	sola	de	repente,	con	la	libertad	de	realizar	mis
propios	 descubrimientos	 y	 formarme	 mis	 propias	 opiniones.	 Me	 estremeció	 la
lúgubre	 y	 repulsiva	 sensación	 de	 intriga	 que	 impregnaba	 la	 iglesia	 del	 Santo
Sepulcro,	 donde	 sectas	 rivales	 discutían	 y	 los	 turistas	 hacían	 cola	 para	 pasar	 al
sanctasanctórum.	 Estaba	 impaciente	 por	 salir	 de	 aquella	 atmósfera	 morbosa	 a	 la
brillante	luz	del	día.	La	vista	desde	la	torre	era	el	único	aspecto	positivo.	El	panorama
de	azoteas	blancas	era	tan	llamativo	como	la	imagen	de	los	tejados	rojos	de	Venecia
desde	 el	 Campanile.	Muy	 abajo,	 las	 gallinas	 cacareaban,	 los	 gallos	 cantaban	 y	 un
burro	rebuznaba.

A	regañadientes	salí	de	 la	 iglesia	de	Santa	Ana,	cerca	de	 las	excavaciones	de	 la
piscina	de	Betesda,	a	solo	cien	yardas	de	la	Puerta	del	León,	con	sus	vistas	del	Monte
de	 los	 Olivos.	 La	 iglesia	 de	 Santa	 Ana,	 inmensa	 y	 abovedada,	 luminosa	 y	 etérea,
estaba	 vacía	 cuando	 entré.	Chasqueé	 los	 dedos	—un	 truco	 que	me	 había	 enseñado
Jonathan	para	probar	 la	acústica	de	un	edificio—	y	me	sorprendió	descubrir	que	el
templo	 era	 aún	 más	 resonante	 que	 la	 capilla	 del	 King’s	 College.	 Animada	 por	 el
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silencio	 del	 espacio	 vacío,	 tarareé	 unos	 cuantos	 compases	 del	 Evening	 Hymn	 de
Purcell:	 «Ahora,	 ahora	 que	 el	 sol	 ha	 velado	 su	 luz	 y	 dado	 las	 buenas	 noches	 al
mundo…».	Escuché	asombrada	cómo	las	columnas	recogían	el	sonido	de	mi	voz	y	lo
lanzaban	 hacia	 la	 cúpula,	 donde	 la	 canción	 adquirió	 vida	 propia	 y	 remolineó	 con
júbilo	antes	de	descender	hacia	la	tierra	en	un	susurro.

El	barrio	árabe	de	la	ciudad	no	me	daba	miedo.	Así	pues,	otro	día	me	dirigí	a	la
Cúpula	de	la	Roca,	el	espectacular	lugar	sagrado	del	islam	y	el	sitio	donde	se	hallaba
la	 piedra	 sobre	 la	 cual	 Abraham	 estuvo	 a	 punto	 de	 sacrificar	 a	 Isaac.	 La	 entrada
estaba	 cerrada	 y	 vigilada	 por	 soldados	 israelíes.	 Seguiría	 cerrada,	 excepto	 para	 el
culto,	 en	 el	 futuro	 inmediato.	 Decepcionada,	 volví	 sobre	mis	 pasos	 atravesando	 el
bazar	árabe,	con	su	variopinto	surtido	de	artículos	para	turistas:	cristal	azul	de	Belén,
cerámica	y	cuero.	Curioseé	en	los	puestos	de	antigüedades,	que	exhibían	pedazos	de
cristal,	cobre	y	monedas	romanos,	y	en	los	de	comidas,	rebosantes	de	exquisiteces	del
Mediterráneo	 oriental,	 frutos	 secos	 y	 aceitunas,	 delicias	 turcas	 y	 halva,	 además	 de
toda	 clase	 de	 frutas	 y	 verduras.	 Como	 los	 tenderos	 que	 había	 visto	 en	 Tánger
veinticinco	años	antes,	aquellos	árabes	eran	corteses	y	amables.	Después	de	regatear
por	una	bonita	cuenta	de	cristal	 romana	en	un	puesto	de	antigüedades,	me	 llamó	la
atención	 un	 collar	 de	 malaquita	 y	 plata	 que	 se	 vendía	 en	 una	 tienda	 a	 un	 precio
irrisorio.	 El	 vendedor	 salió	 a	 hablar	 conmigo	 sin	 intentar	 presionarme	 para	 que	 lo
comprara.	 Hablaba	 bien	 el	 inglés	 y,	 cuando	 me	 contaba	 que	 tenía	 un	 primo	 en
Middlesex,	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 calle	 y	me	metió	 de	 un	 empujón	 en	 la	 tienda.	 A
continuación	 se	 plantó	 en	 la	 entrada	 con	 los	 brazos	 en	 jarras.	 Su	 sobresalto	 era
comprensible.	Una	patrulla	de	soldados	israelíes	armados	se	abría	paso	con	estruendo
por	la	callejuela.	No	parecía	que	les	preocupara	respetar	las	mercancías,	los	carros	y
tenderetes	 que	 encontraban	 en	 su	 camino	 y,	 a	 juzgar	 por	 la	 postura	 que	 habían
adoptado	el	tendero	y	otros	cercanos,	debían	de	tener	fama	de	ser	ligeros	de	gatillo.
Cuando	se	apagaron	el	ruido	de	sus	botas	sobre	el	empedrado	y	sus	gritos,	el	tendero
volvió	 a	 entrar	 suspirando.	Me	 pidió	 perdón	 por	 haberme	 empujado	 y	 se	 limitó	 a
decir:	«Verá,	es	que	debemos	tener	mucho	cuidado».	Le	compré	el	collar	y	un	plato
muy	 ornamentado	 pintado	 a	 mano	 y	 me	 despedí	 prometiendo	 volver.	 Regresé	 el
último	día	y	lo	encontré	todo	cerrado:	las	tiendas	estaban	selladas	con	tablas	y,	aparte
de	los	gatos	callejeros,	no	había	ni	un	alma	en	las	calles.	El	antiguo	espectáculo	de
luz,	vida,	bullicio	y	color	 se	había	desvanecido.	Todas	 las	 calles,	plazas	y	 rincones
aparecían	 sombríos,	 inquietantes,	 amenazadores:	 una	 ciudad	 fantasma	 que	 había
cerrado	las	puertas	a	los	viajeros	del	tiempo.

Además	 de	mi	 simpatía	 por	 los	 árabes,	 sentía	 una	 inclinación	 natural	 hacia	 los
judíos,	pues	muchos	de	nuestros	amigos	lo	eran:	personas	muy	inteligentes,	capaces	y
sensibles,	cuyas	familias	habían	sufrido	los	estragos	del	Holocausto.	Sin	embargo,	no
comprendía	las	tácticas	inhumanas	del	ejército	israelí,	de	las	que	había	sido	testigo	en
el	 barrio	 árabe	 de	 Jerusalén,	 y	 mucho	 menos	 al	 odioso	 chófer	 que	 nos	 habían
asignado:	 un	 judío	 norteamericano	 de	 origen	 centroeuropeo,	 que	 expresaba	 sus
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opiniones	 a	 voz	 en	 grito	 y	 sin	 el	 menor	 tacto	 dondequiera	 que	 fuésemos.	 Cuando
íbamos	por	la	sinuosa	carretera	que	lleva	al	mar	Muerto,	señaló	una	hilera	de	casas
blancas	 en	 lo	 alto	 de	 un	monte.	 «Miren	—dijo	 con	 orgullo—.	Es	 un	 asentamiento
nuestro.	 Estamos	 construyendo	 todas	 esas	 casas.	 Los	 árabes	 tuvieron	 esta	 tierra
durante	dos	mil	 años	y	no	hicieron	nada	con	ella.	Han	 tenido	 su	oportunidad,	pero
ahora	nos	 toca	a	nosotros	y	ellos	quieren	empujarnos	al	mar».	Había	oído	aquellos
tediosos	 comentarios	 antes,	 pronunciados	 con	 el	 mismo	 americanizado	 tono
monocorde	 por	 otros	 inmigrantes.	 Más	 adelante,	 en	 la	 misma	 carretera,	 vimos	 un
sencillo	campamento	beduino.

—¿Qué	 se	 puede	 hacer	 con	 gente	 como	 esa?	 Miren	 cómo	 son	 —se	 quejó	 el
chófer—.	No	han	avanzado	nada	en	dos	mil	años.

No	pude	contener	mi	indignación.
—Quizá	les	guste	su	modo	de	vida	tradicional	—repliqué.
Me	apenaba	que	la	paz	fuera	tan	difícil	entre	dos	pueblos	del	mismo	grupo	étnico

que	tenían	tanto	que	ofrecerse	mutuamente.
Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	hubo	muchas	salidas	oficiales.	Las	cámaras	de

televisión	 y	 los	 periodistas	 seguían	 a	 Stephen	 a	 todas	 las	 reuniones,	 deseosos	 de
conocer	su	respuesta	a	una	amplia	variedad	de	preguntas.	Pero	había	una	que	surgía
en	todas	y	cada	una	de	las	entrevistas.	Yo	observaba	y	escuchaba	desde	un	lado,	y	se
me	partía	el	corazón	cuando	la	oía,	en	una	u	otra	forma.	«Profesor	Hawking,	¿qué	le
dicen	sus	investigaciones	sobre	la	existencia	de	Dios?».	O:	«¿Hay	sitio	para	Dios	en
el	universo	que	usted	describe?»;	o,	más	directamente:	«¿Cree	usted	en	Dios?».	Y	la
respuesta	era	siempre	la	misma.	No,	Stephen	no	creía	en	Dios	y	no	había	sitio	para
Dios	en	su	universo.	Roger	Penrose	era	más	diplomático.	Cuando	 le	planteaban	 las
mismas	preguntas,	reconocía	que	hay	diferentes	maneras	de	acercarse	a	Dios:	algunas
personas	 lo	 encuentran	 en	 la	 fe	 religiosa;	 otras,	 en	 la	 música;	 y	 quizá	 otras	 en	 la
belleza	de	una	ecuación	matemática.	Pero	las	respuestas	de	Roger	no	podían	disipar
mi	tristeza.	Mi	vida	con	Stephen	se	había	construido	sobre	la	fe:	fe	en	su	valor	y	su
genialidad,	 fe	en	nuestros	esfuerzos	conjuntos	y,	 en	último	 término,	 fe	 religiosa.	Y,
sin	 embargo,	 allí	 estábamos,	 en	 la	 cuna	 de	 las	 tres	 grandes	 religiones	 del	 mundo,
predicando	 una	 especie	 de	 ateísmo	 mal	 definido,	 basado	 en	 valores	 científicos
impersonales	que	apenas	guardaban	relación	con	la	experiencia	humana.	La	negación
absoluta	de	todo	en	lo	que	yo	creía	era	verdaderamente	amarga.

Yo	iba,	triste	y	callada,	en	el	asiento	trasero	de	la	furgoneta	cuando	el	chófer	nos
llevó	 a	 todos	 los	 lugares	 sagrados	 del	 Antiguo	 y	 el	 Nuevo	 Testamento:	 la	 oscura
cueva	 de	 Belén,	 las	 piedras	 blanqueadas	 de	 Jericó,	 las	 abrasadas	 montañas	 del
desierto,	el	curso	verde	y	ondulado	del	río	Jordán	y	el	mar	de	Galilea.	Silenciosa	en
mi	 rincón	mientras	 el	 vehículo	daba	bandazos,	 reflexioné	que	 aquella	 tierra	 trágica
parecía	engendrar	conflictos.	Ante	el	impenetrable	paisaje,	la	insidiosa	sensación	de
conflicto	lo	impregnaba	todo.	Incluso	Stephen	y	yo	corríamos	el	peligro	de	sucumbir
a	él,	ya	que	al	parecer	casi	nunca	estábamos	de	acuerdo.
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El	último	día	nos	bañamos	todos	en	el	mar	Muerto.	Animado	por	mí	y	ayudado
por	su	séquito	y	por	la	alta	salinidad,	Stephen	flotó	de	espaldas	en	el	agua	templada,	y
así	 volvió	 a	 tener	 contacto,	 aunque	 breve,	 con	 la	 realidad	 de	 la	 naturaleza,	 que
durante	tanto	tiempo	se	le	había	negado,	en	lugar	de	con	su	teoría,	con	la	que	siempre
estaba	en	comunión.	A	nuestro	alrededor,	 todo	era	 silencio.	Los	únicos	 testigos	del
apacible	baño	de	Stephen	fueron	las	neblinosas	montañas	de	Jordania	en	la	lejanía,	el
cielo	azul	y	una	solitaria	ave	de	presa.	Era	imposible	hundirse	e	incluso	nadar.
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8
La	Reina	Roja

El	viaje	a	Oriente	Próximo	fue	un	preludio	de	 las	dificultades	de	aquel	verano,	que
serían	aún	mayores	que	de	costumbre.	Aunque	era	 imposible	huir	de	 las	 incesantes
riñas	de	las	enfermeras,	el	epicentro	del	retumbante	descontento	se	había	desplazado
al	departamento,	que	era	donde	Stephen	pasaba	la	mayor	parte	del	día.	Nick	Phillips,
el	joven	ayudante,	me	escribió	para	disculparse	por	haber	dejado	su	puesto,	un	paso
que	se	había	visto	obligado	a	dar	porque	era	el	blanco	más	frecuente	del	mal	humor	y
las	críticas	de	una	de	las	enfermeras.	«Maldiciente»	era	la	palabra	que	utilizaba	en	la
carta.	 Las	 enfermeras	 imponían	 la	 ley	 y	 ni	 yo	 ni	 Judy	 Fella	 teníamos	 ninguna
influencia.	 Lo	 que	 ocurriera	 en	 el	 departamento	 estaba	 por	 completo	 fuera	 de	 mi
alcance;	tenía	que	concentrarme	en	mantener	una	atmósfera	civilizada	en	casa.

Con	el	comienzo	de	los	exámenes	de	acceso	a	la	universidad	y	el	final	de	mi	tarea
docente	 por	 aquel	 año,	 centré	 la	 atención	 en	 los	 preparativos	 de	 la	 fiesta	 del
vigesimoprimer	 cumpleaños	 de	Robert.	 Lo	 celebramos	 el	mismo	 día	 con	 una	 gran
comida	familiar	en	casa.	Al	cabo	de	una	semana	ofreceríamos	una	fiesta	nocturna	en
el	jardín,	con	una	banda,	una	repetición	de	la	fiesta	de	su	decimoctavo	cumpleaños,
solo	que	esta	vez	la	banda	sería	de	jazz,	y	Robert	envió	invitaciones	para	una	«Fiesta
de	 disfraces	 del	 Sombrerero	 Loco».	 Tres	 semanas	 después	 de	 nuestro	 regreso	 de
Jerusalén,	cuando	los	preparativos	de	la	fiesta	estaban	en	pleno	apogeo,	una	mañana
me	desperté	 con	 un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza	 y	manchas	 que	me	producían	 picazón
alrededor	de	la	cintura.	El	único	dolor	de	cabeza	comparable	que	recordaba	era	el	que
había	precedido	a	la	varicela	que	había	tenido	en	España	cuando	era	estudiante.	Lucy
llevó	a	su	hermano	pequeño	al	colegio	y	yo	volví	a	acostarme.	No	vi	a	nadie	hasta
que	Eve	 llegó	 a	 las	 diez,	 como	 siempre.	Oí	 con	 claridad	 su	 reconfortante	 voz	 con
acento	de	Birmingham	al	otro	lado	de	la	puerta	del	dormitorio.

—¿Dónde	está	Jane?	—preguntó.
La	voz	lánguida	de	Elaine	Mason	respondió	con	prontitud:
—Ah,	está	en	la	cama…	haciéndose	la	enferma.
Eve	no	le	hizo	caso	y	entró	en	mi	habitación.	Le	bastó	una	mirada.
—¡Tiene	que	verte	un	médico!	—dijo	con	firmeza	y	en	voz	lo	bastante	alta	para

que	todos	la	oyeran.
El	 médico	 diagnosticó	 herpes	 zóster,	 la	 reactivación	 del	 virus	 de	 la	 varicela,

exacerbado	por	 el	 estrés.	Prescribió	 reposo	 en	 cama	y	un	medicamento	nuevo	para
aliviar	 el	 picor.	Me	 acordé	 apesadumbrada	 de	 un	 niño	 cubierto	 de	 ronchas	 al	 que
había	visto	en	la	piscina	que	había	en	la	azotea	del	hotel	de	Jerusalén,	y	me	pregunté
cómo	iba	a	encajar	el	reposo	en	la	larga	lista	de	tareas	pendientes.

Gracias	a	Eve	—que,	por	 su	parte,	 tenía	un	brazo	 roto—,	a	Lucy	y	a	 Jonathan,
pude	 descansar	 un	 poco.	 Afortunadamente	 la	 orquesta	 barroca	 de	 Jonathan	 ya	 no
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necesitaba	que	me	ocupara	de	las	tareas	administrativas,	pues	ahora	disponía	de	una
base	económica	lo	bastante	sólida	para	contratar	a	un	administrador	que	se	encargara
de	 todos	 los	detalles	de	cada	concierto.	Como	 la	Camerata	 iba	sobre	 ruedas	y	daba
muchos	 conciertos,	 incluso	 en	 los	 lugares	 más	 remotos	 del	 país,	 Jonathan	 se
ausentaba	 de	 Cambridge	 con	 frecuencia.	 Estaba	 muy	 atareado	 con	 los	 ensayos	 y
actuaciones	y	muchas	veces	llegaba	de	madrugada	tras	ofrecer	un	concierto	en	algún
sitio	 lejano.	 Sus	 horarios	 irregulares,	 característicos	 de	 la	 vida	 de	 un	músico,	 eran
incomprensibles	 para	 las	 enfermeras.	 No	 habiendo	 presenciado	 ni	 apreciado	 su
talento	en	acción,	 las	menos	imaginativas	suponían	que	la	presencia	de	Jonathan	en
casa	durante	el	día	indicaba	que	era	un	inútil,	un	holgazán,	que	se	aprovechaba	de	la
generosidad	de	Stephen.	Su	presencia	daba	lugar	a	murmuraciones.

Entretanto	 Lucy	 combinaba	 la	 vida	 social	 y	 los	 ensayos	 para	 el	 Festival	 de
Edimburgo	 con	 los	 exámenes	 de	 verano.	 Como	 el	 herpes	 zóster	 mejoraba	 muy
despacio,	tuvo	que	hacer	un	hueco	en	su	ajetreada	vida	para	atender	otra	obligación
imprevista.	 Yo	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 acompañar	 a	 Stephen	 a	 Leningrado,
donde	 se	 celebraba	un	 congreso	 la	 tercera	 semana	de	 junio,	 pero	 era	 evidente	para
todos,	 excepto	 para	 Stephen	 y	 sus	 adlátares	 subversivos,	 que	 no	 estaría	 en
condiciones	de	viajar.	Como	él	realizaba	esfuerzos	sobrehumanos	para	superar	todos
los	obstáculos,	le	costaba	entender	que	otros,	y	en	especial	su	esposa,	no	tuvieran	un
empeño	 y	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 similares,	 sobre	 todo	 habida	 cuenta	 de	 que,	 en
comparación	 con	 la	 enfermedad	 de	 la	 motoneurona,	 todas	 las	 demás	 eran
insignificantes.	Estaba	claro	que	yo	ya	no	podía	estar	a	la	altura	de	sus	expectativas.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 iniciaba	 cada	 frase	 con	 una	 disculpa,	 y	 cada	 intento	 de
disculparme	por	 ser	 como	era	me	hacía	más	 consciente	 de	mi	 incapacidad.	Cuanto
más	 crecía	 mi	 sensación	 de	 insuficiencia,	 más	 se	 exacerbaba	 el	 herpes	 zóster.	 La
neuralgia	y	los	mareos	se	intensificaron	hasta	adquirir	proporciones	cegadoras,	y	los
nervios	me	picaban	como	mil	picaduras	de	abeja,	hasta	 la	punta	de	 los	dedos,	cada
vez	que	intentaba	expresar	mis	sentimientos	o	ideas	sobre	cualquier	asunto	familiar,
por	trivial	que	fuera.

Pero	 había	 un	 acto	 que	 no	 podía	 perderme,	 por	muy	 enferma	 que	 estuviera:	 la
presentación	 de	 Historia	 del	 tiempo,	 que	 tendría	 lugar	 durante	 una	 comida	 para
parientes	y	amigos	en	la	Royal	Society	el	16	de	junio,	una	semana	después	de	que	me
atacara	 el	 herpes	 zóster.	 Historia	 del	 tiempo	 constituía	 la	 expresión	 tangible	 del
triunfo	de	Stephen	sobre	las	fuerzas	de	la	naturaleza	y	las	de	la	enfermedad,	sobre	la
parálisis	 y	 la	muerte	misma.	 Era	 un	 triunfo	 y	 un	 logro	 en	 el	 que	 ambos	 habíamos
participado	 de	 una	 manera	 que	 recordaba	 las	 apasionadas	 luchas	 y	 embriagadoras
victorias	 de	 los	 primeros	 años	 de	matrimonio.	 Sin	 embargo,	 este	 triunfo	 no	 era	 un
asunto	privado,	sino	un	acontecimiento	muy	público,	rodeado	de	intensa	publicidad.
La	 imagen	que	ofrecí	 en	 aquel	 banquete	 era	 poco	menos	que	 espectral:	me	 faltaba
energía	 incluso	para	mantener	una	conversación	coherente,	y	más	aún	para	afrontar
con	cierta	confianza	el	asalto	de	los	medios	de	comunicación.

www.lectulandia.com	-	Página	268



El	 día	 siguiente	 a	 la	 presentación	 volví	 a	 levantarme	del	 lecho	 de	 enferma,	me
puse	mi	 disfraz	 rojo	 y	 una	 corona	 de	 papel	 del	 mismo	 color,	 me	 apliqué	 colorete
escarlata	en	las	mejillas	y	aparecí	en	la	fiesta	de	Robert	como	la	Reina	Roja:	era	una
broma	triste	sobre	el	hecho	de	que,	al	 igual	que	esta,	estaba	siempre	corriendo	para
permanecer	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Constantemente	 cansada	 y	 desconcentrada,	 bregué
hasta	 el	 final	 del	 trimestre	 con	 una	 larga	 serie	 de	 compromisos	 y	 con	 las	 últimas
clases	del	año	académico.	Sin	apenas	fuerzas,	no	tenía	ganas	de	intervenir	de	nuevo
en	las	febriles	y	explosivas	rivalidades	entre	las	enfermeras,	que	se	volvieron	aún	más
venenosas	con	el	meteórico	ascenso	de	Historia	del	tiempo	a	lo	más	alto	de	la	lista	de
ventas.	Mientras	las	riñas	en	que	se	enzarzaban	no	supusieran	una	amenaza	mayor	al
equilibrio	 de	 la	 vida	 doméstica,	 yo	 procuraba	 tratarlas	 con	 la	 indiferencia	 que
merecían.	 El	 poco	 tiempo	 que,	 en	 teoría,	 estaba	 dispuesta	 a	 dedicarles	 se	 alargaba
hasta	la	eternidad	cuando	exponían	por	teléfono	sus	quejas,	cada	vez	más	numerosas,
sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 tenía	 cosas	 mejores	 que	 hacer,	 pero	 prontas	 a	 sentirse
profundamente	ofendidas	si	les	colgaba	dejándolas	con	la	palabra	en	la	boca.	Al	final
me	vi	en	la	obligación	de	pedirle	a	una,	Elaine	Mason,	cuya	conducta	parecía	estar	en
la	raíz	de	todos	los	problemas,	que	viniera	a	hablar	conmigo.	Me	proponía	decirle	que
no	 podía	 quedarme	 cruzada	 de	 brazos	 viendo	 cómo	 se	 iban	 al	 traste	 los	 turnos	 de
enfermería,	 mi	 hogar	 y	mi	 familia.	 Podía	 haberme	 ahorrado	 el	 aliento.	 Con	 ufano
regodeo	y	aires	de	superioridad,	negó	toda	intención	maliciosa	y	llamó	a	su	marido
para	que	confirmara	su	inmaculado	carácter,	tras	lo	cual	salió	de	casa	con	la	cabeza
bien	alta	mientras	yo	me	hundía	en	un	pozo	de	desesperación	que	lo	envolvía	todo.

En	 comparación,	 los	 pesados	 chiflados	 que	 llamaban,	 por	 lo	 general	 desde
Estados	Unidos,	 en	plena	noche,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 diferencia	 horaria,	 parecían
una	molestia	menor.	A	cualquier	hora,	exigían	hablar	al	instante	con	«el	profesor».	Al
igual	que	un	tal	señor	Justin	Case,	todos	ellos,	del	primero	al	último,	habían	resuelto
el	misterio	 del	 universo	 y	 estaban	 impacientes	 por	 explicarle	 al	 profesor	 dónde	 se
había	equivocado	en	sus	cálculos.	El	señor	Justin	Case	tenía	que	competir	por	la	línea
telefónica	a	 las	 tres	de	 la	madrugada	con	un	 tal	señor	Isaac	Newton,	quien	 llamaba
con	frecuencia	desde	Japón.	Lucy	respondió	a	una	llamada	de	un	hombre	que	le	pidió
matrimonio.	«Hermosa	Lucy	—dijo—,	¿quieres	casarte	conmigo?	Pero	antes	léele	mi
tesis	 a	 tu	 padre».	 Otro	 llamó	 desesperado	 desde	 Florida	 e	 insistió	 en	 hablar	 con
Stephen	porque	tenía	la	certeza	de	que	el	mundo	iba	a	estallar	al	cabo	de	media	hora.

—Lo	siento	—dijimos—,	no	está	en	casa.
—Pues	entonces	es	el	fin	del	mundo	—respondió	angustiado—	y	no	puedo	hacer

nada	para	salvarlo.
Algunos	se	presentaban	ante	nuestra	puerta	y	se	quedaban	plantados	aguardando	a

Stephen,	 aunque	no	 siempre	con	buenos	 resultados.	Uno,	 con	el	 torso	cubierto	 con
solo	una	camiseta	de	malla,	no	esperaba	que	la	puerta	se	abriera	hacia	fuera.	Cuando
se	abrió	de	par	en	par	para	que	Stephen	saliera	a	 toda	velocidad	en	su	cuadriga,	el
pobre	hombre	se	vio	lanzado	sobre	un	rosal.	La	malla	de	la	camiseta	se	le	enganchó
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en	 las	 espinas	 y	 Stephen	 estaba	 ya	muy	 lejos	 cuando	 logró	 desenredarse.	 También
estaban	 la	 estrella	 de	 Hollywood	 que	 quería	 poner	 a	 prueba	 su	 disparatada	 teoría
mística	del	universo;	los	periodistas	embusteros,	que	prometían	pagar	las	entrevistas
que	les	concedíamos	haciendo	un	donativo	a	alguna	organización	benéfica	que	nunca
lo	recibía;	y	 los	biógrafos	no	autorizados,	que	claramente	solo	querían	sacar	dinero
rápido	a	nuestra	costa.	Yo	esperaba	con	impaciencia	las	vacaciones	de	verano,	en	las
que	íbamos	a	exorcizar	el	fantasma	del	episodio	de	Ginebra	regresando	a	la	ciudad.
Cualquier	sitio	tenía	que	ser	mejor	que	Cambridge.

A	 pesar	 de	 las	 estrellas	 de	 Hollywood	 y	 las	 dificultades	 domésticas,	 cuando
conseguíamos	comunicarnos,	Stephen	y	yo	nos	planteábamos	la	cuestión	práctica	de
cómo	gastar	la	dotación	del	Premio	Wolf.	Ese	dinero	y	los	anticipos	de	Historia	del
tiempo,	 más	 los	 modestos	 ahorros	 que	 yo	 había	 reunido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,
sumaban	una	cantidad	suficiente	para	adquirir	una	segunda	vivienda.	Stephen	estaba
interesado	en	comprar	un	piso	en	Cambridge	como	inversión,	pero	yo	soñaba	con	una
casa	 de	 campo,	 lejos	 del	 alboroto,	 las	 tensiones	 y	 las	 persistentes	 invasiones	 de
nuestra	vida	privada.	El	lugar	ideal	habría	sido	la	costa	norte	de	Norfolk,	pero	aquello
estaba	fuera	de	nuestras	posibilidades.	Una	casa	en	el	campo	podría	aportarnos	la	paz
y	 el	 anonimato	 que	 tanto	 deseábamos;	 tiempo	 y	 quietud	 para	 que	 Stephen
reflexionara	y	los	chicos	prepararan	los	exámenes;	y	yo	sería	señora	de	mis	dominios,
con	casa	y	jardín.

La	idea	de	comprar	una	propiedad	en	Francia	no	se	me	pasó	por	la	cabeza	como
una	posibilidad	viable	hasta	que	me	tropecé	con	un	inglés	excéntrico	cuando	recorría
el	norte	de	Francia	con	Jonathan	y	Tim,	de	camino	hacia	el	 sur	para	 reunirnos	con
Stephen	 en	Ginebra	 en	 agosto.	Dicho	 caballero,	 que	 tenía	 un	 dominio	mínimo	 del
franglés,	 acababa	 de	 emprender	 alegremente	 un	 negocio	 consistente	 en	 comprar	 y
renovar	 casas	 rurales	 del	 país	 para	 venderlas	 a	 británicos	 a	 precios	 de	 ganga	 en
comparación	con	los	de	Inglaterra.	Mientras	él	exponía	sus	planes	en	un	restaurante
de	 carretera	 ante	 un	 público	 absorto	 de	 franceses	 perplejos	 e	 ingleses	 fascinados,
empezó	a	cobrar	forma	la	estimulante	verdad	de	que	aquella	era	una	manera	posible
de	invertir	nuestro	dinero.	Disfrutaríamos	de	todas	las	ventajas	de	una	casa	de	campo,
en	 un	 país	 extranjero	 pero	 no	 tan	 lejano	 como	 Gales,	 y	 nosotros	 y	 nuestros	 hijos
seríamos	 verdaderos	 europeos,	 con	 un	 pie	 en	 el	 continente,	 y	 —con	 suerte—
bilingües	por	añadidura.

Nada	 más	 regresar	 a	 Inglaterra,	 en	 medio	 del	 ajetreo	 del	 comienzo	 del	 nuevo
curso	académico,	dejé	caer	la	idea,	que	pasó	a	la	categoría	de	castillo	en	el	aire.	Las
vacaciones	en	Ginebra	con	Stephen	habían	sido	un	éxito	alentador	desde	el	momento
en	que	nos	reunimos	con	él	en	el	aeropuerto.	Después	de	aquellos	días	armoniosos	y
reparadores,	Jonathan,	Tim	y	yo	habíamos	pasado	diez	días	de	acampada	en	el	sur	de
Francia.	 Volvimos	 a	 Cambridge	 frescos	 y	 dispuestos	 a	 tomar	 las	 riendas,	 pero	 no
teníamos	ni	idea	del	nuevo	caos	que	nos	aguardaba.

Stephen,	ya	una	personalidad	científica	muy	conocida	en	Gran	Bretaña	y	Estados
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Unidos,	había	adquirido	de	pronto	fama	mundial:	se	había	convertido	en	una	figura
de	culto	gracias	al	 éxito	del	 libro.	El	primer	atisbo	 lo	 tuvimos	en	octubre	de	1988,
cuando	 Tim	 y	 yo	 lo	 acompañamos	 a	 Barcelona	 para	 la	 presentación	 de	 la	 edición
española	de	Historia	del	tiempo.	Lo	reconocían	en	todas	partes,	atraía	multitudes,	que
se	 paraban	 a	 aplaudirle	 en	 la	 calle.	 Se	me	 pidió	 que	 hiciera	 de	 intérprete	 para	 los
periodistas	en	 ruedas	de	prensa	y	entrevistas	en	 televisión,	y	me	entrevistaron	a	mí
misma	para	revistas	femeninas.	Era	una	satisfacción	trabajar	otra	vez	en	equipo	con
Stephen,	como	compañera	intelectual.	Sin	embargo,	la	demanda	de	entrevistas	estaba
alcanzando	niveles	demenciales,	no	solo	en	España,	sino	en	el	mundo	entero.	Era	más
fácil	sobrellevar	la	publicidad	en	los	países	extranjeros,	porque	íbamos	expresamente
a	 promocionar	 el	 libro	 y	 aquel	 pacto	 mefistofélico	 exigía	 que	 nos	 pusiéramos	 a
disposición	de	 los	medios.	En	 Inglaterra,	donde	 teníamos	que	cumplir	 con	nuestras
obligaciones	 cotidianas	 en	 tranquilo	 anonimato,	 la	 intromisión	 de	 la	 prensa	 se
convirtió	en	una	fastidiosa	perturbación	de	la	vida	familiar.	No	era	ningún	problema
que	 los	 equipos	 de	 televisión	 hubieran	 pasado	 a	 ser	 un	 elemento	 habitual	 en	 el
despacho	 de	 Stephen,	 donde	 las	 enfermeras	 competían	 entre	 sí	 por	 posar	 ante	 las
cámaras.	El	problema	surgía	cuando	los	periodistas	querían	hacer	entrevistas	o	fotos
en	casa.	Yo	me	resistía	cuanto	podía	y	 los	chicos	se	oponían	a	voz	en	grito.	Ya	era
suficiente	molestia	 tener	 enfermeras	 en	 casa	 a	 todas	 horas;	 si	 además	 entraban	 las
cámaras	 de	 televisión	 y	 los	 reporteros,	 no	 habría	 intimidad	 para	 nadie	 en	 ninguna
parte.

La	tensión	general	se	relajó	un	poco	cuando	Stephen	decidió	viajar	a	California
con	 su	 séquito	 para	 pasar	 allí	 todo	 un	 mes.	 La	 calidad	 de	 vida	 mejoró	 de	 forma
espectacular	en	casa	y	todos	dejamos	escapar	un	largo	suspiro	de	alivio	al	recuperar
una	paz	y	soledad	relativas.

El	fin	de	semana	siguiente,	con	un	abandono	desacostumbrado,	hojeaba	distraída
el	periódico	del	domingo	cuando	me	llamó	la	atención	un	artículo	sobre	la	oferta	de
propiedades	en	Francia.	Debajo	había	un	discreto	anuncio	de	una	agencia	inglesa	que
se	ofrecía	a	buscar	casas	en	la	campiña	francesa	para	sus	clientes.	Llamé	al	número
de	teléfono	y	a	los	pocos	días	empezaron	a	llegar	por	correo	fotocopias	del	norte	de
Francia.	Parecían	fotografías	tomadas	con	una	espesa	niebla	o	durante	una	nevada,	y
la	terminología	empleada	me	obligaba	a	consultar	con	frecuencia	el	diccionario,	pero
los	precios	eran	bajísimos.	Los	inmuebles	costaban	la	mitad	que	una	casa	victoriana
adosada	de	dos	dormitorios	en	el	sur	de	Inglaterra	y,	si	bien	era	 imposible	saber	en
qué	 estado	 se	 encontraban,	 eran	 sin	 duda	 más	 grandes.	 Desde	 luego,	 había	 que
investigar	más,	motivo	 por	 el	 cual	 Tim,	 Jonathan	 y	 yo	 embarcamos	 con	 destino	 a
Francia	un	sábado	de	mediados	de	noviembre.
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9
En	busca	del	paraíso

Francia	en	noviembre	era	un	lugar	triste	y	sombrío,	oscuro	y	gélido.	Pero	a	las	siete
de	 la	 tarde	 Arrás,	 nuestro	 destino,	 todavía	 rebosaba	 de	 vida	 y	 actividad,	 pues	 las
tiendas	 vertían	 a	 sus	 últimos	 clientes	 a	 unas	 calles	 repletas	 de	 luces	 brillantes.
Rebosaban	 de	 tentadores	 despliegues	 de	 golosinas	 navideñas	 y	 juguetes,	 que	 no
tardaron	en	vaciarnos	 los	bolsillos.	Además,	para	sorpresa	nuestra,	por	 todas	partes
había	carteles	que	anunciaban	¡la	llegada	del	Beaujolais	nouveau!	El	 fin	de	semana
empezó	 a	 adquirir	 una	 perspectiva	 diferente,	 sobre	 todo	 después	 de	 una	 excelente
comida	en	el	bar	de	la	pensión,	donde	el	recién	llegado	vino	de	color	rojo	rubí	recibió
elogios	de	la	crítica.	Si	todo	lo	demás	fallaba,	el	fin	de	semana	prometía	resolver	la
mayor	parte	de	 las	 compras	navideñas	y	aportar	 cierta	 cantidad	de	placer	 en	 forma
líquida.

Al	día	siguiente	la	cellisca	era	fuerte	e	implacable	y,	aunque	yo	no	tenía	ningún
interés	en	las	bonitas	casitas	diseminadas	por	el	paisaje,	un	amable	y	servicial	agente
nos	 esperaba	 con	 su	 ayudante,	 dispuestos	 ambos	 a	 dedicar	 la	 mayor	 parte	 del
domingo	a	llevarnos	a	ver	las	que	ellos	consideraban	las	casas	más	adecuadas	de	su
catálogo.	 ¡Qué	domingo	aquel,	y	qué	cosas	vimos	apretujados	en	el	 asiento	 trasero
del	coche	del	agente!	La	lluvia	caía	con	fuerza	y	de	vez	en	cuando	dejaba	paso	a	una
nieve	 impetuosa.	 Cuando	 por	 fin	 cesó	 la	 cellisca,	 se	 levantó	 una	 niebla	 oscura	 y
densa,	 que	 nos	 envolvía	 mientras	 mirábamos	 destartaladas	 casas	 con	 goteras,
bungalows	de	cartón	piedra	y	una	vivienda	en	la	que	para	ir	de	la	cocina	al	comedor
había	 que	 atravesar	 el	 cuarto	 de	 baño.	Nosotros	 buscábamos	 una	 casa	 antigua	 con
personalidad,	pero	básicamente	en	buenas	condiciones,	a	poder	ser	con	posibilidades
de	 reforma	 y	 mucha	 superficie	 en	 la	 planta	 baja	 para	 acomodar	 a	 los	 ancianos	 y
enfermos	 de	 la	 familia,	 en	 especial	 a	 Stephen.	 Una	 buena	 vista	 era	 deseable,	 y	 la
distancia	desde	la	carretera	principal	constituía	un	factor	importante.	Nada	de	lo	que
vimos	aquel	primer	día	se	acercaba	siquiera	a	nuestros	requisitos.

El	día	siguiente	amaneció	luminoso	y	despejado,	y	el	campo	resplandecía	con	una
fina	capa	de	nieve	fresca.	De	camino	a	Boulogne	nos	detuvimos	en	un	pueblecito	con
mercado	para	visitar	a	una	agente,	madame	Maillet.	Salimos	tras	ella	del	pueblo	en
dirección	a	 la	costa.	La	carretera	ascendía	desde	 la	hondonada	en	que	se	hallaba	el
pueblo	hasta	una	extensa	meseta	azotada	por	el	viento;	en	realidad,	una	cresta	entre
dos	valles	fluviales.	Vimos	una	pequeña	pista	de	carreras	a	la	derecha	y	atravesamos
una	aldea	a	toda	velocidad.	Había	pocas	señales	de	población,	aparte	de	alguna	que
otra	aguja	de	iglesia,	depósito	de	agua	o	molino	en	ruinas.	De	pronto	madame	Maillet
torció	a	la	derecha.	Nosotros	la	seguimos	y	allí	estaba,	a	un	kilómetro	de	la	carretera
principal:	alargada	y	baja,	encalada	y	con	tejas	rojas.	«Esa	es	nuestra	casa,	mamá»,
dijo	Tim,	que	entonces	tenía	nueve	años.	Y	en	efecto	lo	era,	pues	no	había	duda	de
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que	nos	llamaba	a	través	de	los	campos,	como	una	vieja	amistad	de	una	vida	anterior,
a	la	que	se	reconoce	al	instante	y	que	de	inmediato	resulta	atractiva.	Un	vrai	coup	de
foudre,	dirían	los	franceses:	amor	a	primera	vista,	un	flechazo.	No	nos	llevamos	una
desilusión	cuando	enfilamos	el	sendero	de	entrada	del	Moulin,	pues	eso	era	la	casa:
un	antiguo	molino,	cuya	maquinaria	había	quedado	destruida	mucho	tiempo	atrás.	La
fachada	baja	y	 risueña	que	habíamos	visto	desde	 la	carretera	 resultó	ser	uno	de	 los
tres	lados	de	la	casa,	que	tenía	un	patio	central,	al	estilo	de	una	villa	romana;	el	tipo
de	casa	con	el	que	Stephen	y	yo	habíamos	soñado	en	los	tiempos	felices	de	nuestro
noviazgo.	 Por	 dentro	 el	 patio	 era	 tan	 delicioso	 y	 acogedor	 como	 el	 exterior	 visto
desde	 la	 carretera.	 Las	 habitaciones,	 incluida	 la	 cocina,	 daban	 todas	 al	 patio	 o	 al
jardín	 y	 el	 prado	 de	 la	 parte	 de	 atrás,	 que	 estaban	 descuidados	 y	 asilvestrados,	 a
merced	 de	 un	 grupo	 de	 gansos	 hostiles,	 excepto	 un	 rincón	 donde	 había	 un	 huerto
tradicional.

Los	dormitorios	del	lado	largo	del	edificio	—el	que	nos	había	cautivado	la	vista	y
la	imaginación	cuando	lo	vimos	desde	la	carretera—	eran	ideales	para	las	necesidades
de	Stephen,	ya	que	estaban	en	la	planta	baja,	y	el	espacio	habitable	podía	ampliarse
considerablemente	 transformando	 el	 enorme	 desván,	 luminoso	 y	 con	 buena
ventilación,	 que	 discurría	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 aquel	 flanco	 de	 la	 casa.	 Era	 casi
demasiado	bueno	para	ser	cierto.	Por	lo	que	veíamos,	la	vivienda	cumplía	todos	los
requisitos.	Estaba	a	una	hora	en	coche	de	 la	costa,	no	más	 lejos	de	Cambridge	que
algunas	 partes	 del	 oeste	 de	 Inglaterra,	 y	 desde	 luego	 más	 cerca	 que	 Gales.	 Tenía
preciosas	 vistas	 de	 campos	 y	 bosques	 y	 quedaba	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 carretera
principal	aunque	el	acceso	era	fácil.	Era	antigua	y	rebosaba	de	personalidad,	pero	al
parecer	 estaba	 en	un	 estado	 razonablemente	bueno.	Ofrecía	 evidentes	posibilidades
de	mejora	y,	 lo	más	 importante,	el	precio	dejaba	un	margen	suficiente	para	 realizar
reformas.

Durante	 el	 camino	 a	 casa	 tuve	 la	 mente	 fija	 en	 el	 Moulin,	 centrada	 en	 las
impresiones,	la	emoción,	las	ideas.	Una	vez	en	Inglaterra,	me	apresuré	a	ponerlo	todo
por	escrito	y,	 con	 lápiz,	papel	y	 regla,	 a	hacer	bocetos	de	 la	propiedad	y	proyectos
para	 adaptarla	 a	 nuestras	 necesidades,	 y	 se	 lo	 envié	 todo	 por	 fax	 a	 Stephen,	 que
seguía	 en	 el	 sur	 de	 California.	 Su	 respuesta	 fue	 positiva.	 Resultaba	mucho	menos
complicado	 comunicarse	 con	 él	 por	 fax	 a	 través	 del	 Atlántico	 que	 cara	 a	 cara,	 e
interpreté	 su	 escueto	 «suena	 bien»	 como	 una	 aprobación.	 Entonces	 la	 maquinaria
para	la	adquisición	del	Moulin	se	puso	en	marcha	a	gran	velocidad.	En	aquella	época
la	libra	estaba	muy	alta	en	relación	con	el	franco,	de	modo	que	yo	tenía	el	consuelo
de	 aprovechar	 un	 cambio	 favorable.	 Me	 reconfortaba	 pensar	 que	 con	 la	 misma
cantidad	 de	 dinero	 no	 habríamos	 podido	 comprar	 nada	 que	 mereciera	 la	 pena	 en
Inglaterra.	En	el	fondo	de	mi	ser	sentía	una	confianza	y	una	certidumbre	que	no	había
conocido	durante	años.	Aquel	proyecto,	basado	en	mi	iniciativa,	en	mi	conocimiento
del	 francés,	 sería	 mi	 aportación	 a	 la	 vida	 familiar…,	 aunque,	 por	 supuesto,	 lo
financiaríamos	 entre	 los	 dos.	 En	 el	 pasado	 la	 mayoría	 de	 nuestras	 salidas	 habían
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tenido	un	único	objetivo:	 la	búsqueda	científica.	Este	proyecto	combinaría	nuestros
intereses	y	talentos	—idioma,	amor	a	Francia	y	al	modo	de	vida	francés,	relajación,
jardinería	 e	 incluso	música—	 con	 aquella	 búsqueda	 científica.	 Cuanto	más	miraba
mis	 planos	 y	 dibujos,	 más	 cuenta	 me	 daba	 de	 que	 el	 Moulin	 ofrecía	 aún	 más
posibilidades	de	las	que	yo	había	pensado	en	un	primer	momento.	Un	viejo	granero
adosado	a	la	casa	pedía	a	gritos	que	se	transformara	su	altillo	en	espacio	habitable,	y
abajo	podía	habilitarse	una	sala	de	conferencias,	lo	que	permitiría	a	Stephen	tener	su
propia	 escuela	 de	 verano,	 a	 la	 que	 podría	 invitar	 a	 sus	 colegas	 científicos	 y	 sus
familias.	Me	 imaginaba	 que	 creábamos	 nuestra	 versión	 de	 la	 escuela	 de	 verano	 de
Les	Houches	en	la	ondulante	campiña	del	norte	de	Francia,	y	acariciaba	la	esperanza
de	que	se	restablecieran	la	unidad	y	la	armonía	que	habíamos	alcanzado	antes	de	los
sucesos	de	1985	y	que	desde	entonces	nos	habían	eludido	en	Inglaterra.
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10
Regreso	al	hogar

Mis	 planes	 para	 el	 Moulin	 quedaron	 parados	 a	 principios	 de	 1989	 porque	 estuve
ocupada	 corrigiendo	 las	 pruebas	 de	 la	 edición	 francesa	 de	 Historia	 del	 tiempo.
Resultó	 que	no	 era	 solo	 cuestión	de	 revisar	 el	 lenguaje,	 sino	que	hube	profundizar
mucho	 más.	 La	 edición	 inglesa	 comenzaba	 con	 una	 introducción	 del	 científico
estadounidense	Carl	 Sagan;	me	 sorprendió	 descubrir	 que	 no	 la	 habían	 traducido	 al
francés	 y	 que,	 sin	 que	Stephen	 lo	 supiera,	 la	 editorial	 francesa,	 Flammarion,	 había
encargado	una	 introducción	a	un	físico	francés	para	reemplazarla.	Me	pareció	fuera
de	lugar	el	tono	despectivo	de	ciertos	comentarios	de	la	introducción	francesa	y	me
tomé	 la	 libertad	 de	 eliminarlos.	 El	 lanzamiento	 de	 Une	 brève	 histoire	 du	 temps,
previsto	para	principios	de	marzo	en	París,	coincidiría	con	la	adquisición	de	la	casa.
Las	semanas	anteriores	llegó	a	Cambridge	una	multitud	de	periodistas	y	cámaras	de
televisión	franceses,	mientras	los	últimos	trámites	de	la	transacción	dirigían	cada	vez
más	mi	atención	al	otro	lado	del	Canal.	Mis	horizontes	se	ensanchaban;	ya	no	estaban
limitados	por	las	cuatro	paredes	de	la	casa	de	Inglaterra.

Los	planes	de	reforma	del	Moulin	estaban	ya	en	marcha	cuando	el	1	de	marzo,
camino	de	París,	firmé	el	contrato	de	compra	en	una	ceremonia	oficial,	lo	cual	fue	en
sí	 mismo	 un	 logro	 notable,	 ya	 que	 tenían	 que	 estar	 presentes	 todas	 las	 partes	 y
Stephen	 había	 decidido	 que	 no	 tenía	 tiempo	 de	 asistir.	 Acababa	 de	 regresar	 en
Concorde	de	Nueva	York.	Cuando	empezó	a	correr	 la	noticia	de	 la	casa	en	Francia
entre	 nuestros	 amigos	 y	 parientes,	me	 sorprendieron	 algunas	 de	 las	 reacciones.	 La
imagen	de	Stephen	que	cultivaban	sus	familiares	y	algunas	de	sus	enfermeras	era	la
de	 un	 playboy	 que	 disfrutaba	 con	 las	 luces	 brillantes	 de	 la	 ciudad	 y	 encontraba
aburrida	 la	vida	rural.	Esta	 imagen	chocaba	con	mi	percepción	de	su	carácter,	y	 las
críticas	a	mi	iniciativa	comenzaban	a	minar	su	interés	por	ella.

Desde	 luego,	 los	 pocos	 días	 que	 pasó	 en	 París	 tras	 la	 compra	 de	 la	 casa
intensificaron	su	pasión	por	las	luces	brillantes.	Agasajado	y	perseguido	allá	adonde
iba,	era	el	niño	mimado	de	los	medios	de	comunicación	y	la	valiosa	propiedad	de	la
editorial.	Como	 a	mí	 también	me	 gustaba	 París,	 no	me	 costó	 nada	 disfrutar	 de	 las
luces	de	la	ciudad.	Los	fotógrafos	nos	seguían	a	todas	partes	y	los	periodistas	pedían
entrevistas	a	gritos,	en	las	cuales	un	colega	francés	de	Stephen	o	yo	actuábamos	de
intérprete.	Me	 halagó	 que	 uno	 de	 los	mejores	 periodistas	 radiofónicos,	 Jean-Pierre
Elkabbach,	de	la	emisora	Europe	1,	me	pidiera	una	a	mí.	Cuando	llegué,	lo	encontré
enzarzado	 en	 una	 larga	 y	 acalorada	 discusión	 con	 Jean-Marie	 Le	 Pen,	 el	 líder
nacionalista.	 Jean-Pierre	Elkabbach	 recuperó	 rápidamente	 la	compostura	y	me	 trató
con	encanto	y	cortesía	galos.	Como	consecuencia	de	la	entrevista,	que	se	transmitió	a
toda	Francia,	nuestros	nuevos	vecinos	de	la	aldea	del	norte	nos	conocieron	a	nosotros
y	nuestras	circunstancias	antes	de	que	estableciéramos	allí	nuestra	residencia.
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No	habían	transcurrido	ni	tres	semanas	cuando	viajé	de	nuevo	a	Francia,	esta	vez
con	Tim	y	Lucy	en	un	coche	cargado	hasta	arriba	de	cajas	con	estantes	para	 libros,
ropa	de	cama,	vajillas,	cubertería,	utensilios	de	cocina	y	comida.	Como	si	lo	hubieran
hecho	 en	 nuestro	 honor,	 acababan	 de	 inaugurar	 una	 carretera	 que	 reducía	 en	 unos
veinte	minutos	el	viaje	desde	Calais,	de	manera	que	cuando	llegamos	al	Moulin,	antes
de	 lo	 esperado,	 lo	 encontramos	 lleno	 de	 albañiles	 que	 daban	 los	 últimos	 toques	 al
trabajo	 hercúleo	 de	 acondicionarlo	 para	 Stephen	 y	 convertir	 el	 desván	 en
habitaciones,	tarea	que	habían	realizado	en	diecisiete	días.	El	radiante	placer	que	les
produjo	 nuestro	 entusiasmo	 fue	 evidente	 cuando	 recorrimos	 la	 casa	 que	 habían
transformado	con	tanta	rapidez.

Stephen	acababa	de	comprar	una	furgoneta	Volkswagen	equipada	con	una	rampa
y	dispositivos	para	sujetar	la	silla	de	ruedas.	Resultó	utilísima	para	transportar	trastos
grandes.	Aquella	misma	noche	 llegó	Jonathan	al	volante	de	 la	 furgoneta,	 repleta	de
muebles	y	equipaje.	Al	día	siguiente	la	llevó	al	aeropuerto	de	Le	Touquet	—muy	de
moda	 en	 sus	 tiempos	 entre	 los	 ingleses—	 para	 recoger	 a	 Stephen,	 Robert	 y	 dos
enfermeras	 de	 confianza.	 Los	 anticipos	 y	 derechos	 de	 autor	 de	 varias	 ediciones	 de
Historia	 del	 tiempo	 permitieron	 a	 Stephen	 el	 lujo	 extraordinario	 de	 contratar	 un
pequeño	avión	que	lo	llevó	del	aeropuerto	de	Cambridge	a	Francia	de	la	manera	más
sencilla	y	cómoda	posible.

El	tiempo	fue	tan	bueno	durante	las	vacaciones	de	Pascua	que	el	norte	de	Francia
adquirió	un	 engañoso	 aspecto	mediterráneo.	Las	 largas	paredes	blancas	y	 los	bajos
tejados	rojos	de	la	casa	y	las	construcciones	adyacentes	brillaban	al	sol	contra	el	cielo
azul,	mientras	nubes	de	florecillas	blancas	caían	revoloteando	como	sedosos	copos	de
nieve	sobre	el	prado	y	los	matorrales.	Hasta	Stephen	estaba	impresionado,	aunque	se
quejó	 de	 que	 la	 región	 era	 tan	 llana	 como	Cambridgeshire.	No	 era	 del	 todo	 cierto,
como	descubrió	Robert	cuando	salió	a	dar	un	paseo	en	bicicleta.	El	Moulin	se	alzaba
en	lo	alto	de	una	meseta,	dividida	por	numerosos	valles	fluviales	sinuosos	con	aldeas,
molinos	de	agua,	castillos	en	ruinas,	abadías,	álamos	y	arroyos	trucheros.	A	Stephen
parecía	gustarle…,	aunque,	por	supuesto,	jamás	lo	habría	admitido.	Fuera	cual	fuese
su	opinión	sobre	 la	vida	en	el	campo	y	 las	casas	antiguas	con	encanto,	estaba	claro
que	le	gustaba	la	vida	social.	Él	y	los	chicos	salieron	a	comprar	champán	rosado	para
la	fiesta	de	inauguración	de	la	casa,	a	la	que	invitamos	a	todos	nuestros	vecinos	y	a
todas	las	personas	que	me	habían	ayudado	en	su	compra	y	restauración.	Stephen	fue,
por	 voluntad	 propia,	 el	 centro	 de	 atención:	 enseñó	 cómo	 funcionaba	 su	 ordenador,
que,	 para	 diversión	 de	 todos,	 hablaba	 una	 versión	 confusa	 y	 americanizada	 del
francés,	y	agradeció	con	cortesía	las	felicitaciones	que	le	llovieron	por	el	éxito	de	su
libro.	Los	chicos	no	tardaron	en	hacer	nuevos	amigos	y	hasta	Tim	se	comunicaba	de
forma	eficaz	mediante	gestos	y	unas	pocas	palabras	bien	escogidas.	En	cuanto	a	mí,
en	Francia	podía	 ser	 francesa,	 espontánea,	natural	y	 fiel	 a	mí	misma,	 sin	 tener	que
justificar	mis	actos	ni	pedir	perdón	por	existir.
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11
El	precio	de	la	fama

Los	brotes	de	mi	incipiente	autoestima,	cultivada	en	la	tierra	de	la	sociedad	francesa,
no	tardarían	en	ser	aplastados	cuando	volviera	a	Inglaterra.	Optimista	como	siempre,
no	preví	que	la	llegada	de	un	productor	de	Hollywood	a	finales	de	abril	daría	la	señal
para	 los	 primeros	 disparos	 del	 siguiente	 ataque	 a	 nuestra	 vida	 doméstica.	 Parecía
bastante	simpático,	me	inspiraba	confianza	con	las	anécdotas	que	contaba	de	su	joven
familia	y	daba	la	sensación	de	que	estaba	decidido	a	materializar	sus	planes	de	hacer
una	película	sobre	Historia	del	tiempo.	Sería	una	película	seria,	informativa,	basada
en	el	libro,	y	le	gustó	mi	idea	de	que	adoptara	la	forma	de	un	viaje	por	el	tiempo	y	el
universo	visto	a	 través	de	los	ojos	de	un	niño.	El	proyecto	resultaba	atractivo.	Si	 la
película	 era	 estrictamente	 científica	 y	 se	 hacía	 con	 imaginación,	 utilizando	 la
innovadora	tecnología	gráfica,	sus	planes	parecían	prometedores.

Inmediatamente	 después	 de	 él	 llegó	 un	 equipo	 cinematográfico	 estadounidense,
dirigido	por	una	mujer	muy	activa	que	también	me	inspiró	confianza	por	su	actitud
comprensiva.	 Ya	 era	 habitual	 que	 los	 equipos	 de	 cine	 causaran	 estragos	 en	 el
departamento	antes	de	dirigir	la	atención	hacia	nuestra	casa	para	dar	un	tranquilizador
toque	 hogareño	 al	 enigmático	 retrato	 del	 genio	 discapacitado.	 Cuando	 los
conocíamos,	 todos	 los	 directores	 parecían	 amables,	 considerados,	 gente	 normal,	 y
prometían	efusivamente	reducir	las	molestias	al	mínimo.	El	enfoque	del	tipo	cámara
oculta	que	adoptarían	no	nos	robaría	tiempo	y	solo	precisaría	unas	pocas	tomas,	que
no	 perturbarían	 nuestra	 actividad	 normal.	 Las	 cámaras,	 los	 cables,	 las	 lámparas	 de
arco	 y	 los	micrófonos	 se	mantendrían	 a	 una	 distancia	 discreta;	 no	 se	moverían	 los
muebles;	 podíamos	 vestirnos	 de	 manera	 informal	 y	 dedicarnos	 a	 nuestros	 asuntos
cotidianos	como	de	costumbre.

La	 realidad	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 esas	 promesas.	 Sin	 excepción,	 en	 el	 breve
intervalo	 entre	 las	 cortesías	 y	 el	 rodaje,	 el	 proceso	 se	 convertía,	 ante	 nuestros
escandalizados	ojos,	en	una	invasión	devastadora.	Olvidando	las	seguridades	que	nos
habían	 dado,	 los	 productores	 y	 directores	 alegaban	 falta	 de	 tiempo	 o	 escasez	 de
fondos	 para	 justificar	 su	 repentino	 cambio	 de	 actitud	 en	 cuanto	 las	 cámaras
empezaban	a	filmar.	Se	corrían	los	muebles,	que	muchas	veces	sufrían	daños,	y	nunca
volvían	a	colocarse	en	su	sitio;	 las	cegadoras	 lámparas	de	arco	y	 las	deslumbrantes
pantallas	reflectoras	sobre	fríos	soportes	metálicos	sustituían	al	conocido	desorden	de
siempre	y	no	permitían	ver	los	muebles,	libros	y	periódicos;	los	cables	que	entraban	y
salían	 de	 todas	 las	 habitaciones	 serpenteaban	 peligrosamente	 por	 el	 suelo;	 de	 cada
gancho	 y	 estante	 disponibles	 colgaban	 micrófonos.	 A	 nosotros,	 forasteros	 en	 el
paisaje	transformado	brutalmente	de	nuestra	irreconocible	casa	de	tubos	de	acero,	se
nos	 encasillaba	 en	 nuestros	 papeles:	 éramos	 los	 actores	 principales	 (aunque
aficionados)	 del	 drama	 y	 se	 esperaba	 que	 reaccionáramos	 con	 aplomo	 y	 elegancia
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naturales	ante	el	ojo	de	la	cámara,	ese	sagrado	objeto	de	culto	en	el	siglo	XX.	Mientras
yo	miraba	impotente	y	participaba	de	mala	gana,	una	voz	desesperada	protestaba	en
mi	interior.	Sin	duda	—se	lamentaba—,	tiene	que	existir	un	término	medio	entre	esta
insaciable	intromisión	y	el	rígido	e	impersonal	enfoque	de	la	película	Horizon	de	 la
BBC	de	unos	años	atrás.	Pero	un	término	medio	imaginativo	requeriría	más	tiempo	y
más	 dinero	 de	 los	 que	 aquellos	 directores	 tenían	 a	 su	 disposición	mientras	 corrían
frenéticos	de	un	proyecto	a	otro.

A	falta	de	una	salida,	mi	rebelión	silenciosa	contra	esa	carga	adicional	retumbaba
bajo	la	superficie.	A	pesar	de	las	quejas	de	los	chicos,	sobre	todo	de	Lucy,	a	quien	el
fulgor	 de	 la	 publicidad	 y	 la	 invasión	 de	 las	 cámaras	 impedían	 concentrarse	 en	 el
momento	en	que	se	aproximaban	 los	exámenes,	yo	podía	prohibir	 la	entrada	de	 las
cámaras	en	casa	por	miedo	a	contrariar	más	a	Stephen,	que	a	todas	luces	disfrutaba
con	 la	 propaganda.	 Acababa	 de	 regresar	 de	 otro	 viaje	 a	 Norteamérica,	 pero	 aquel
respiro	no	me	había	proporcionado	fuerzas	suficientes	para	combatir	los	ataques	del
equipo	 cinematográfico,	 en	 una	 época	 del	 año	 que	 para	 mí	 era	 siempre	 la	 peor,
cuando	el	polen	de	 los	árboles	se	acumulaba	como	polvo	de	pimienta	en	mis	senos
nasales.	La	directora	estadounidense,	al	principio	tan	simpática	y	afable,	no	tardó	en
convertirse	en	una	persona	autoritaria.

Se	 suponía	 que	 la	 principal	 intención	 de	 la	 película	 era	 realizar	 un	 retrato	 de
Stephen	para	un	canal	de	noticias	de	la	televisión	estadounidense;	después	cumpliría
el	 doble	 propósito	 de	 aportar	 una	 pequeña	 introducción	 biográfica	 al	 documental
científico	 basado	 en	Historia	 del	 tiempo.	 Solo	 la	 idea	 de	 que	 el	 turbulento	 rodaje
serviría	 para	 aquellos	 dos	 fines	 hizo	 soportable	 aquel	 horrible	 fin	 de	 semana.	 El
sábado	por	la	tarde,	cuando	acudieron	un	periodista	entrevistador	muy	refinado	y	su
mujer	a	tomar	una	copa,	yo	no	estaba	de	humor	para	recibir	a	más	personalidades	y
técnicos	 del	 cine	 o	 la	 televisión.	Al	 poco	 de	 presentarnos,	 la	 esposa	 del	 periodista
preguntó	como	si	nada,	cuando	yo	le	tendía	una	copa:	«¿Es	usted	religiosa?».	Lo	dijo
con	 una	 tranquilidad	 tan	 desvergonzada	 que	 me	 heló	 los	 destrozados	 nervios.	 Me
revolví	contra	la	insensible	interrogadora;	le	dije	más	o	menos	que	se	metiera	en	sus
asuntos,	pero	al	instante,	abrumada	por	los	remordimientos,	invité	como	una	idiota	a
cenar	a	todo	el	equipo,	para	compensar	mi	descortesía.

Por	la	noche,	a	solas,	me	tumbé	en	la	cama	sabiendo	que	una	trampa	se	cerraba
sobre	mí.	La	 tensión	 de	 la	 publicidad	me	obligaba	 a	 comportarme	de	maneras	 que
eran	impropias	de	mí,	pero	no	había	una	escapatoria	clara.	Era	evidente	que	para	los
medios	de	comunicación	me	había	convertido	en	un	apéndice,	me	sentía	escudriñada
en	mi	vida	privada	y	solo	era	 relevante	para	 la	supervivencia	y	el	éxito	de	Stephen
porque	en	un	pasado	lejano	me	había	casado	con	él,	había	creado	un	hogar	para	él	y
le	había	dado	tres	hijos.

El	 sábado	 siguiente,	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 para	 ir	 a	 vender	 banderitas	 de	 la
Fundación	 Nacional	 de	 la	 Esquizofrenia,	 abrí	 el	 correo	 de	 Stephen,	 como	 de
costumbre.	 Había	 una	 carta	 de	 la	 primera	 ministra,	 Margaret	 Thatcher,	 quien
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proponía	 recomendar	a	 la	 reina	que	 lo	 incluyera	como	miembro	de	 la	Orden	de	 los
Compañeros	de	Honor	en	la	Lista	de	Honores	que	su	majestad	concedería	con	motivo
de	su	cumpleaños.	Corrimos	en	busca	de	 la	enciclopedia.	Resultó	que	este	 singular
honor	era	uno	de	los	más	altos	del	país,	por	encima	del	título	de	sir,	y	se	expresaba	de
forma	discreta,	 sin	 título,	mediante	 las	 letras	 colocadas	después	del	 nombre.	Como
Stephen	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse	 a	 Estados	 Unidos,	 me	 correspondió	 a	 mí
aceptarlo	en	su	nombre.

Dado	 que	 también	 iban	 a	 nombrarlo	 doctor	 honoris	 causa	 en	 ciencias	 por	 la
Universidad	 de	 Cambridge,	 el	 verano	 prometía	 señalar	 el	 apogeo	 de	 su	 carrera…,
pero	 no	 estaba	 claro	 cómo	 íbamos	 a	 compaginarlo,	 en	 medio	 de	 la	 inevitable
avalancha	 de	 atención	 mediática,	 con	 los	 exámenes	 de	 bachillerato	 de	 Lucy	 y	 los
finales	de	Robert,	por	no	hablar	de	la	estabilidad	y	la	armonía.	Nuestras	prioridades
divergían	de	manera	radical.	La	mía	era	la	preservación	de	la	santidad	del	hogar	y	la
intimidad	 de	 la	 vida	 familiar…,	 o	 de	 los	 jirones	 que	 quedaban	 después	 de	 que	 las
enfermeras	 hubieran	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 destrozarla	 y	 de	 que	 los	 medios
hubieran	saqueado	hasta	el	último	rincón.	Con	toda	su	fama,	Stephen	no	era	más	que
un	miembro	de	una	familia	en	la	que	nadie	tenía	derecho	a	ser	más	importante	que	los
demás.	Aunque	debido	a	su	enfermedad	precisaba	más	atención	que	el	resto,	el	hogar
debía	 atender	 por	 igual	 las	 necesidades	 de	 todos	 los	 habitantes,	 adultos,	 niños	 y
adolescentes.	Los	chicos	no	debían	 tener	ningún	motivo	para	 sentirse	molestos	con
las	circunstancias	en	las	que	habían	nacido.

A	Stephen,	por	su	parte,	 le	encantaba	la	fama.	Le	complacía	su	relación	con	los
medios,	gracias	a	los	cuales	su	nombre	era	conocido	en	todo	el	mundo.	Su	celebridad,
a	despecho	de	una	sociedad	escéptica	y	a	veces	hostil,	representaba	no	solo	el	triunfo
de	 su	mente	 sobre	 los	 secretos	del	 universo,	 sino	 también	 el	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 la
muerte	 y	 la	 discapacidad.	 Para	 él,	 toda	 publicidad	 era	 positiva	 y	 siempre	 podía
justificarse	 con	 el	 argumento	 de	 que	 aumentaba	 las	 ventas	 del	 libro.	Aquel	mismo
verano	 Bantam	 Press	 envió	 una	 caja	 de	 botellas	 de	 champán	 para	 celebrar	 que
Historia	 del	 tiempo	 llevaba	 cincuenta	 y	 dos	 semanas	 en	 la	 lista	 de	 los	 libros	 más
vendidos.	La	 semana	siguiente,	 la	cincuenta	y	 tres,	 ascendió	de	nuevo	a	 la	primera
posición.	 Parecía	 que	 Stephen	 había	 conseguido	 conciliar	 dos	 extremos	 en	 la	 tarea
que	 se	 había	 propuesto:	 en	 la	 descripción	 de	 su	 rama	 de	 la	 ciencia,	 la	 más
fundamental	e	 intrigante	de	 todas	 las	ciencias,	había	 logrado	ganarse	el	 favor	de	 la
élite	científica	y	atraer	al	lector	corriente.

Aunque	 no	 podía	 negarse	 que	 el	 libro	 había	 cosechado	 un	 éxito	 fenomenal,	 yo
intentaba	que	 la	 correspondencia	 relativa	 a	 los	 espléndidos	derechos	de	 autor	 fuera
confidencial.	 Sabía	 que,	 si	 se	 hacía	 pública	 nuestra	 repentina	 afluencia	 de	 riqueza,
corría	 el	 riesgo	 de	 perder	 a	 muchos	 buenos	 amigos	 con	 quienes	 en	 el	 pasado	 me
habría	apretado	el	cinturón	para	llegar	a	fin	de	mes,	y	era	muy	consciente	de	que	la
noticia	 de	 nuestra	 próspera	 situación	 económica	 atraería	 exactamente	 a	 la	 clase	 de
personas	 con	 las	 que	 no	 quería	 relacionarme.	 En	 el	 pasado,	 cuando	 la	 mente	 de
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Stephen	 se	 concentraba	 en	 cuestiones	 más	 elevadas,	 me	 había	 encargado	 de	 la
economía	familiar,	pensando	siempre	con	angustia	en	un	futuro	incierto,	en	el	que	tal
vez	Stephen	estuviera	demasiado	enfermo	para	trabajar	y	el	dinero	dejara	de	entrar	en
casa.	 Había	 administrado	 el	 presupuesto	 familiar	 con	 prudencia	 y	 ahorrado	 lo
suficiente	para	pagar	los	estudios	de	Lucy	y	disponer	de	un	colchón	para	las	épocas
de	vacas	flacas,	que	en	nuestro	caso	podían	durar	meses	o	años.	Desde	la	firma	del
contrato	 de	 Historia	 del	 tiempo,	 en	 1985,	 también	 me	 había	 ocupado	 de	 la
correspondencia	 sobre	 el	 tema	con	 el	 agente	de	Nueva	York.	 Inexplicablemente,	 el
acuerdo	según	el	cual	yo	manejaba	los	derechos	de	autor	se	anuló	de	repente	a	mis
espaldas.	Me	enteré	del	cambio	por	el	agente	de	Nueva	York,	quien	me	dijo	que	 le
habían	dado	orden	de	enviar	toda	la	correspondencia	referente	al	libro	a	Stephen,	al
departamento,	y	no	a	mí.	Yo	ignoraba	cuál	era	la	razón	del	cambio	y	Stephen	no	me
dio	explicaciones.	Era	como	si,	después	de	tantos	años	de	confianza	mutua,	se	pusiera
en	duda	mi	capacidad	de	atender	 los	asuntos	económicos	con	eficacia	y	discreción.
En	la	confusión	resultante,	cualquier	ayudante	tenía	permiso	para	abrir	y	leer	cartas
privadas;	 estaban	esparcidas	por	mesas	y	 escritorios,	 a	 la	vista	de	 todos,	 como	una
confirmación	tajante	de	la	innegable	supremacía	del	genio.

El	segundo	viaje	de	Stephen	a	Norteamérica	aquella	primavera	nos	dio	un	respiro.
Nos	 libró	de	 tensiones	 insoportables,	por	 lo	que	 tuvimos	 la	oportunidad	de	 retomar
los	elementos	de	una	vida	más	normal	—la	docencia,	 los	estudios,	 la	 literatura	y	 la
música—	 y	 adoptar	 hábitos	 más	 sencillos	 y	 relajados,	 sin	 las	 vanas	 y	 fatigosas
distracciones	de	la	fama,	la	publicidad	y	las	enfermeras	conflictivas.

El	Moulin,	que	por	primera	vez	nos	recibió	con	sus	atavíos	estivales,	abrió	su	caja
de	 las	 delicias	 con	 un	 aspecto	 nuevo.	 Se	 habían	 realizado	más	 reformas,	 se	 había
añadido	 un	 cuarto	 de	 baño	 para	 uso	 exclusivo	 de	 Stephen,	 las	 obras	 del	 granero
habían	comenzado	y	el	jardín	empezaba	a	cobrar	forma.	Mi	sueño	de	un	jardín	rural
inglés	se	materializaba	en	Francia	de	manera	 tan	satisfactoria	que	hasta	Claude,	mi
esforzado	 operario,	me	 confesó	 que	 había	 empezado	 a	 plantar	 flores	 en	 su	 huerto.
Pero	lo	más	importante	era	que	el	Moulin	nos	abría	la	puerta	a	otro	mundo:	el	mundo
de	una	época	pretérita,	donde	la	insoportable	vorágine	de	nuestra	vida	en	Cambridge
daba	paso	a	un	ritmo	placentero	bajo	la	influencia	de	la	tierra	y	el	cielo,	y	donde	el
único	sonido	era	el	canto	de	las	alondras,	que	con	el	sol	de	la	mañana	volaban	muy
alto	en	el	azul	sobre	los	trigales	verdes.	Allí	podía	estar	sola,	sin	que	me	molestaran
las	 enfermeras,	 la	 prensa,	 las	 cámaras,	 el	 clamor	 de	 incesantes	 exigencias.	 Podía
trabajar	 en	 el	 jardín.	 Podía	 sumergirme	 en	 la	 lectura	 sin	 miedo	 a	 que	 me
interrumpieran	 y	 escuchar	 música	 sin	 temor	 a	 que	 me	 criticaran	 por	 permitirme
semejante	 placer	 inútil.	 Podía	 encontrar	mi	 verdadero	 centro,	 en	 estrecho	 contacto
con	 la	 naturaleza;	 ser	 una	 soñadora,	 tal	 vez	 anticuada,	 desde	 luego	 contemplativa,
cuya	ocupación	favorita	era	observar	cada	tarde	la	gran	extensión	del	cielo	al	oeste,
hechizada	por	 la	 cambiante	magnificencia	del	ocaso	a	medida	que	el	 sol	descendía
tras	la	hilera	de	árboles	que	se	alzaban	al	otro	lado	de	los	campos.
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En	 los	 momentos	 que	 dedicaba	 a	 la	 reflexión	 mientras	 cavaba	 en	 el	 jardín,
sembraba	semillas	y	plantaba	rosales,	me	identificaba	con	el	protagonista	de	un	texto
que	había	utilizado	en	el	curso	de	francés	el	año	anterior:	Cándido,	el	joven	héroe	de
Voltaire,	cuyo	optimista	 fe	en	«el	mejor	de	 los	mundos»	—tal	como	 le	enseñaba	el
filósofo	doctor	Pangloss—	se	ve	tristemente	desmentida	por	la	experiencia,	de	modo
que	al	final	vuelve	la	espalda	al	mundo	y	se	refugia	en	su	huerto.	Il	faut	cultiver	notre
jardin…	es	su	pesimista	solución	personal	al	mal	funcionamiento	de	la	sociedad.	El
conflicto	 entre	 la	 lógica	 inexorable,	 aunque	muchas	veces	 ridícula,	 y	desgarradores
problemas	emocionales	no	resueltos	formaba	una	especie	de	material	corrosivo	en	la
raíz	de	nuestra	existencia	en	Cambridge,	y	aquella	raíz	sucumbía	al	insidioso	efecto
del	veneno	invasivo	de	la	fama	y	la	fortuna.	En	Francia	la	tierra	era	fresca	y	fértil,	y
el	jardín	ofrecía	la	promesa	de	un	futuro;	un	futuro	cíclico	y	previsible,	dictado	por
las	leyes	inmutables	de	la	naturaleza.
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12
«Honoris	causa»

En	 el	 verano	 de	 1989,	 toda	 la	 atención	 se	 centraba	 en	 los	 múltiples	 triunfos	 de
Stephen	 y	 en	 el	 amplio	 interés	 mediático	 que	 despertaban.	 La	 concesión	 del
doctorado	honoris	causa	 por	 parte	 del	 rector	 honorario	 de	Cambridge,	 el	 duque	 de
Edimburgo,	 tendría	 lugar	 el	 jueves	 15	 de	 junio.	 La	 distinción	 del	 palacio	 de
Buckingham,	de	la	que	solo	nosotros	teníamos	noticia,	se	confirmaría	al	día	siguiente
y	 se	 publicaría	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 el	 sábado	 día	 17.	 Por	 una	 feliz
coincidencia,	 aquella	 era	 asimismo	 la	 fecha	 de	 un	 concierto	 que	 Jonathan	 y	 la
Camerata	 interpretarían	 en	 honor	 de	 Stephen,	 dos	 días	 después	 que	 lo	 nombraran
doctor	honoris	causa,	en	la	Senate	House.	Las	celebraciones	y	el	concierto	dedicados
a	 Newton	 en	 1987	 habían	 sido	 un	 atractivo	 señuelo	 para	 que	 los	 patrocinadores
comerciales	 se	 fijaran	en	 la	Camerata,	pero	estos	 se	habían	vuelto	 extremadamente
vulnerables	 a	 las	 duras	 vicisitudes	 de	 la	 vida	 en	 la	 Gran	 Bretaña	 de	 Margaret
Thatcher.	Apenas	 se	había	 secado	 la	 tinta	de	 las	 firmas	de	un	generoso	contrato	de
patrocinio	cuando	el	patrocinador,	una	empresa	británica	muy	formal,	 fue	engullido
por	 una	 corporación	 estadounidense	 dedicada	 a	 la	 informática	 que	 no	 tuvo	 ningún
escrúpulo	 en	 declarar	 que	 su	 objetivo	 era	 ganar	 dinero,	 no	 financiar	 las	 artes,	 la
música	 ni	 organizaciones	 benéficas.	 Rescindió	 el	 contrato	 de	 inmediato.	 En
consecuencia,	 Jonathan,	 que	 había	 programado	 conciertos	 para	 los	 dos	 años
siguientes	contando	con	el	dinero	del	patrocinio,	corría	el	 riesgo	de	acabar	con	una
enorme	deuda,	cuando	con	la	música	ganaba,	en	el	mejor	de	los	casos,	lo	justo	para
vivir.	 En	 aquel	momento	 tan	 desfavorable	 para	 la	Camerata,	 la	 fama	 y	 el	 éxito	 de
Stephen	 ofrecían	 a	 Jonathan	 una	 esperanza	 de	 salvación.	 Sin	 duda	 un	 concierto	 en
honor	 de	 Stephen	 atraería	 a	 un	 nutrido	 público	 que	 acudiría	 para	 aplaudir	 a	 este
además	de	para	 escuchar	 la	música.	También	 cabía	 la	 posibilidad	de	que	 atrajera	 a
nuevos	 patrocinadores	 con	 intereses	 científicos.	 Se	 honraría	 a	 Stephen	 con	 sus
composiciones	barrocas	 favoritas,	y	el	dinero	que	 la	gente	dejara	como	donativo	al
salir	de	la	sala	se	repartiría	entre	las	organizaciones	benéficas	que	todos	apoyábamos.
El	proyecto	nos	pareció	prometedor	a	todos	y	Stephen	le	dio	el	visto	bueno,	además
de	dar	su	aprobación	a	la	carta	de	la	primera	ministra,	antes	de	irse	a	Estados	Unidos
en	mayo.	En	otras	ocasiones,	 el	 reto	de	planificar	un	 concierto,	 siempre	 arriesgado
desde	el	punto	de	vista	estrictamente	económico,	había	aportado	cierto	sabor	y	arrojo
a	 mis	 diversas	 aficiones	 artísticas.	 El	 dedicado	 a	 Stephen	 no	 habría	 sido	 una
excepción,	de	no	ser	por	las	incesantes	incursiones	de	los	medios	de	comunicación.
Los	periodistas	que	me	entrevistaron	eran	de	lo	más	variopinto:	algunos	se	mostraron
agradables	dentro	de	lo	que	cabe;	otros,	fríos;	algunos,	avasalladores.	Era	imposible
saber	de	antemano	qué	tono	imprimirían	a	la	entrevista.	Venían	sin	cesar	periodistas
franceses,	 periodistas	 españoles,	 representantes	 de	 todas	 las	 naciones,	 y	 cada	 uno
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quería	una	perspectiva	distinta	sobre	 los	aspectos	científico	y	biográfico.	Ponían	en
práctica	 sus	 someras	 técnicas	 de	 interrogatorio	 y	 yo,	 a	 mi	 vez,	 desarrollaba	 mis
propias	 técnicas	para	 tratar	con	ellos	decidiendo	con	antelación	cuánta	 información
estaba	dispuesta	a	revelar.	No	entendía	por	qué	debía	confiar	las	complejidades	de	mi
vida	 personal	 a	 un	 periodista,	 un	 desconocido	 cuyo	 interés	 por	 mí	 obedecía	 al
imperativo	de	vender	más	periódicos.	Si	quería	confesarme,	acudiría	a	un	sacerdote;
si	 necesitaba	 tratamiento	 psiquiátrico,	 acudiría	 a	 un	médico;	 y	 si	 tenía	 una	 historia
que	 contar	 quizá	 un	 día	 la	 escribiera	 yo	 misma,	 aunque	 era	 muy	 posible	 que	 el
respeto	a	la	intimidad,	la	mía	y	la	ajena,	pesara	más	que	mis	ganas	de	contarla.	Así
pues,	 si	 las	 preguntas	 de	 los	 periodistas	 traspasaban	 los	 límites	 fijados	 por	 mí,
transformaba	la	entrevista	en	una	conversación	y	les	preguntaba	por	sus	opiniones	y
reacciones	en	 lugar	de	explicarles	 las	mías.	Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	me
convertí	 en	 blanco	 de	 comentarios	 despectivos.	 Por	 ejemplo,	 un	 periodista	 escribió
que	yo	había	«cuidado	de	Stephen	durante	solo	un	par	de	años	después	de	casarnos».
La	fiel	señorita	Gent,	la	directora	de	la	escuela	donde	yo	había	estudiado,	escribió	al
director	del	periódico,	el	Times,	para	que	corrigieran	el	error.	La	arrogante	respuesta
que	recibió	 la	dejó	estupefacta:	 lejos	de	ofrecer	una	 rectificación	o	una	disculpa,	el
hombre	 afirmó	 que	 tenía	más	 experiencia	 que	 ella,	 y	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 la
información	del	artículo	era	correcta.

Si,	como	hice	en	una	entrevista	para	el	Guardian,	me	permitía	manifestar	cierto
desagrado	 respecto	 a	 los	 manidos	 tópicos	 sobre	 las	 recompensas	 de	 vivir	 con	 un
genio	—lugares	comunes	que	destacaban	la	fama	y	el	dinero,	como	si	la	enfermedad
y	la	discapacidad	no	fueran	factores	fundamentales	en	nuestra	vida—,	me	acusaban
de	 deslealtad	 a	 Stephen.	 Sin	 embargo,	 yo	 creía	 que	 perpetuar	 la	 ilusión	 de	 alegre
autonomía	 sin	 siquiera	 mencionar	 las	 dificultades	 sería	 engañar	 a	 los	 numerosos
discapacitados	y	sus	familias,	quienes	probablemente	sufrían	lo	mismo	que	nosotros
habíamos	 soportado	 en	 el	 pasado:	 el	 dolor,	 las	 preocupaciones,	 los	 apuros,	 las
tensiones	 y	 los	 agobios.	 A	 una	 sociedad	 insolidaria	 le	 resultaría	 demasiado	 fácil
señalar	 de	 forma	 acusadora	 a	 los	 otros	 discapacitados	 y	 decir:	 «Si	 el	 profesor
Hawking	puede	hacerlo,	¿por	qué	no	podéis	vosotros?».	Los	cuidadores,	 sometidos
ya	a	una	gran	presión,	podrían	verse	obligados	a	realizar	labores	incluso	más	arduas
por	 culpa	 de	 la	 imagen	 poco	 realista	 de	 nuestra	 vida	 que	 ofrecían	 los	 medios	 de
comunicación.	Sinceramente,	ya	no	podía	mantener	mi	fachada	alegre	y	sonriente	ni
dar	la	impresión	errónea	de	que	nuestra	vida	era	feliz	y	fácil,	ensombrecida	tan	solo
por	 inconvenientes	 sin	 importancia.	 En	 aquella	 entrevista	 para	 el	 Guardian,	 mis
palabras	 fueron	 francas	 y	 fieles	 a	 la	 verdad:	 mencioné	 los	 triunfos	 pero	 no	 resté
importancia	a	las	dificultades.	Expresé	nuestras	críticas	al	Servicio	Nacional	de	Salud
y	recalqué	que	el	éxito	de	Stephen,	incluso	a	la	hora	de	conseguir	dinero	para	pagar
su	 atención	 sanitaria,	 era	 exclusivamente	 fruto	de	nuestros	 esfuerzos.	Expliqué	que
oscilábamos	 entre	 las	 resplandecientes	 cumbres	 del	 triunfo	 y	 los	 negros	 pozos	 de
enfermedad	y	desesperación,	con	muy	poco	terreno	llano	entre	ambos	extremos.
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Aquellas	verdades	tan	simples	y	bastante	obvias	resultaron	ser	inaceptables	para
quienes	 habían	 llegado	 a	 creer	 en	 la	 inmortalidad	 e	 infalibilidad	 de	 Stephen	 y	 se
habían	distanciado	cómodamente	de	la	realidad	de	su	enfermedad;	a	saber:	su	familia
y	cierta	enfermera.	Mis	comentarios	se	interpretaron	como	una	traición	allí	donde	no
se	 admitían	 las	 críticas.	 Aquellas	 reacciones	 solo	 sirvieron	 para	 acrecentar	 mi
sensación	de	aislamiento.	 ¿Estaban	ciegas	o	 locas	 las	personas	que	me	 rodeaban,	o
acaso	la	loca	era	yo?	¿Vivían	en	un	universo	paralelo	en	el	que	los	papeles	se	habían
invertido	 y	 donde,	 como	 parecían	 insinuar,	 la	 enferma	 era	 yo?	 Me	 llovieron	 más
acusaciones	de	deslealtad	tras	la	proyección	de	una	película	de	la	BBC	rodada	aquel
verano.	 En	 ella	 repetía	 las	 dudas	 que	 había	 expresado	 en	 dos	 entrevistas	 para	 la
prensa,	 en	 un	 intento	 vano	 de	 restablecer	 un	 equilibrio	 razonable	 tanto	 en	 la
descripción	de	nuestro	estilo	de	vida	como	en	la	presentación	de	las	teorías	científicas
de	Stephen	como	la	base	de	una	nueva	religión.	A	mi	actuación	ante	las	cámaras,	que
filmaron	 durante	 todo	 el	 período	 de	 las	 distinciones	 y	 celebraciones	 y	 también
después,	no	le	ayudaron	nada	un	fuerte	resfriado	y	una	grave	irritación	de	garganta:
dos	de	las	infecciones	y	enfermedades	recurrentes	que	se	sucedieron	con	rapidez	a	lo
largo	 de	 aquella	 década.	 El	 catarro	 imprimió	 a	 mi	 voz	 un	 deje	 resentido	 que
amortiguó	las	notas	de	humor	y	reveló	un	atisbo	de	amargura	involuntaria.

Sin	duda	había	tristeza	en	mi	voz:	era	la	desafortunada	manifestación	externa	de
un	hondo	sentimiento	de	desconsuelo	y	aprensión.	Ni	la	propia	Casandra	podría	haber
vaticinado	con	más	precisión,	o	con	mayor	espanto,	la	catástrofe	que	yo	sabía	que	se
cernía	 sobre	 todos	 nosotros.	 Incluso	 Nikki	 Stockley,	 la	 joven	 productora	 de
televisión,	había	explicado	cómo	Elaine	Mason	había	interrumpido	el	rodaje	cuando
intentaban	 filmar	 en	 el	 departamento.	 Tanto	 en	 público	 como	 en	 casa,	 Elaine	 se
afanaba	 en	 usurparme	 el	 puesto	 a	 la	menor	 ocasión,	 unas	 veces	 imitándome,	 otras
desautorizándome,	 siempre	 alardeando	 de	 su	 influencia	 sobre	 Stephen.	 Se	 había
hecho	con	el	control	absoluto	del	sistema	de	turnos	de	enfermeras	y	se	había	ganado	a
todo	 el	 mundo	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 era	 inútil	 protestar:	 Stephen,	 a	 quien	 se
informaba	 de	 todos	 mis	 comentarios,	 me	 castigaba	 por	 inmiscuirme.	 Cuando	 pedí
ayuda	 al	 secretario	 del	 Real	 Colegio	 de	 Enfermería	 para	 que	 impusieran	 el
cumplimiento	 del	 código	 de	 conducta	 de	 su	 profesión,	 se	 negó	 en	 redondo	 a
intervenir	 a	 menos	 que	 yo	 presentara	 pruebas	 fotográficas	 de	 malas	 prácticas.	 La
tradicional	 ceremonia	 de	 nombramiento	 de	 doctores	honoris	causa,	 que	 tuvo	 lugar
con	aquel	caos	físico	y	tormento	emocional	como	trasfondo,	nos	transportó	de	forma
fugaz	a	un	reino	fantástico	de	esplendor	teatral	y	celebraciones	con	champán,	donde
el	 oropel	 de	 los	 trajes	 de	 gala,	 los	 rituales	 arcaicos,	 las	 sonrisas	 falsas,	 las
conversaciones	banales	y	los	interminables	apretones	cubrieron	con	un	frágil	manto
blanco	la	realidad	latente.

El	15	de	junio,	el	día	que	Lucy	tenía	los	dos	exámenes	de	bachillerato	más	largos,
amaneció	caluroso	y	sin	una	nube,	lo	cual	a	ella	no	iba	a	serle	de	mucha	ayuda.	En
cambio,	para	la	ceremonia	de	nombramiento	de	Stephen	como	doctor	honoris	causa
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era	el	tiempo	ideal.	Jamás	había	sido	tan	marcada	la	diferencia	entre	lo	que	era	más
conveniente	para	dos	miembros	de	la	familia.	Lucy	se	marchó	temprano,	ya	nerviosa,
mientras	los	demás	estábamos	ilusionados	con	aquella	jornada	de	pompa	y	júbilo,	un
verdadero	respiro	entre	tantas	tensiones	y	voces	discrepantes.

Cuando	 llegamos	 al	 Gonville	&	Caius	 College,	 encontramos	 un	 alegre	 bullicio
del	 todo	 insólito:	 el	 college	 entero	 se	 había	 reunido	 en	 el	 Patio	 de	 Caius,	 el	 patio
renacentista	 próximo	 a	 la	 Senate	 House,	 para	 aplaudir	 a	 Stephen.	 Tardamos	 unos
minutos	 en	 vestir	 al	 doctorando	 honoris	 causa	 en	 la	 antecapilla	 y	 otros	 tantos	 en
acomodarlo	 en	 la	 silla	 con	 la	 recia	 toga	 roja,	 que	 habría	 sido	muy	 conveniente	 en
pleno	 invierno,	 pero	 que	 daba	 un	 calor	 insoportable	 en	 pleno	 verano.	 Se	 negó	 a
ponerse	el	birrete	negro	de	terciopelo	con	orla	dorada,	que	al	final	se	encasquetó	Tim.
Cuando	salimos	de	la	capilla,	los	miembros	de	la	junta	del	college,	todos	togados,	se
colocaron	a	lo	largo	del	camino	que	conducía	a	la	Puerta	del	Honor.	En	otra	puerta,	la
de	la	Virtud,	sonó	una	fanfarria	y,	a	continuación,	el	coro	entonó	el	himno	«Laudate
domino».	Resonó	otra	fanfarria	cuando,	a	toda	velocidad,	Stephen	cruzó	la	Puerta	del
Honor,	avanzó	por	el	Senate	House	Passage	y	entró	en	el	patio	de	la	Senate	House.

Robert	había	buscado	unos	cuantos	amigos	musculosos	para	que	subieran	la	silla
de	ruedas	y	a	su	ocupante	por	la	larga	escalera	de	caracol	que	conducía	a	la	Sala	de
Profesores	de	las	Old	Schools,	donde	se	estaban	congregando	los	otros	doctorandos
honoris	 causa,	 entre	 ellos	 Javier	 Pérez	 de	 Cuéllar,	 el	 secretario	 general	 de	 las
Naciones	Unidas.	Stephen	solo	tuvo	tiempo	de	tomar	un	sorbo	de	zumo	de	manzana
antes	de	que	llegara	el	príncipe	Felipe,	el	rector	honorario,	quien,	de	buen	humor,	se
acercó	a	hablar	con	nosotros	y	recordó	que	nos	había	ido	a	ver	a	West	Road	en	1981.
Hizo	una	broma	a	Tim	por	el	birrete	que	llevaba	puesto	y,	antes	de	que	se	lo	llevaran
a	 toda	prisa	para	que	se	 reuniera	con	el	 resto	de	 los	dignatarios,	Stephen	 le	enseñó
cómo	funcionaba	el	ordenador.

El	 cortejo,	 que	 ya	 estaba	 formado	 cuando	 nos	 incorporamos	 a	 él,	 comenzó	 a
desfilar.	En	 la	 cola	del	grupo,	 los	 cuatro	—Stephen,	Robert,	Tim	y	yo—	rodeamos
despacio	la	Senate	House,	observados	por	la	multitud	que	se	agolpaba	tras	las	rejas	y
las	cámaras	que	había	en	el	recinto.	Las	nubes	de	tensión,	desavenencia	y	confusión
se	 disiparon	 con	 el	 fuerte	 sol,	 y	 por	 un	 instante	 fugaz	 costaba	 creer	 que	 hubieran
existido	 siguiera.	El	 interior	 de	 la	 Senate	House	 era	 fresco,	 oscuro	 y	 solemne.	Los
directores	de	los	colleges	y	los	profesores,	todos	con	toga	roja,	y	el	rector	honorario,
con	la	toga	negra	adornada	con	galones	dorados,	ocuparon	sus	puestos,	y	el	público,
formado	por	familiares	y	amigos,	vestidos	con	la	elegancia	que	exigía	la	pompa	de	la
ceremonia,	esperó	en	un	silencio	expectante.	Cuando	las	enormes	puertas	de	madera
de	 roble	se	cerraron	al	brillo	del	mediodía	y	a	 la	multitud	de	 turistas	ataviados	con
camiseta,	 los	coros	unidos	del	Saint	John’s	College	y	el	King’s	College	iniciaron	la
ceremonia	 con	 un	 himno	 de	 Byrd,	 seguido	 de	 una	 pieza	 del	 siglo	 XX,	 y	 luego
comenzaron	los	nombramientos.	El	portavoz	de	la	universidad	presentó	a	un	teólogo
alemán,	 al	 lord	 canciller	—lord	Mackay—,	 a	 Pérez	 de	 Cuéllar	 y	 a	 Stephen	 en	 un
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discurso	 en	 latín	muy	 ingenioso	 y	 pronunciado	 con	 tanta	 gracia	 y	 tantas	 florituras
que,	 cuando	 concluyó	 el	 elogio	 de	 Stephen,	 Tim,	 que	 no	 destacaba	 por	 sus
conocimientos	de	latín,	aplaudió	de	forma	espontánea.	Sobre	Pérez	de	Cuéllar	afirmó
que	había	«llevado	la	paz	a	los	persas	y	mesopotámicos»,	y	para	la	presentación	de
Stephen	se	 inspiró	en	 la	primera	 teoría	atómica,	descrita	por	Lucrecio	en	De	 rerum
natura.

Entre	muchas	reverencias,	apretones	de	manos	y	actos	de	quitarse	el	sombrero,	el
duque	 de	 Edimburgo	 otorgó	 las	 distinciones.	 Cada	 nombramiento	 terminó	 con
aplausos,	 que,	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Stephen,	 alcanzaron	 proporciones
apoteósicas.	 Algunos	 de	 los	 doctorandos,	 como	 la	 menuda	 y	 frágil	 Sue	 Ryder,
parecían	tan	nerviosos	como	jóvenes	universitarios;	otros,	como	la	cantante	de	ópera
Jessye	Norman	y	el	propio	Stephen,	ya	eran	veteranos	y	recibieron	sus	ovaciones	con
seguridad	 y	 elegancia.	 La	 ceremonia	 concluyó	 con	más	 himnos	 y	 dos	 estrofas	 del
himno	 nacional.	 Tras	 dejar	 a	 Tim	 con	 sus	 abuelos,	 Robert	 y	 yo	 desfilamos	 con
Stephen	hacia	 la	 salida	del	 edificio,	 volvimos	a	 rodear	despacio	 la	Senate	House	y
enfilamos	 King’s	 Parade	 bajo	 un	 sol	 cegador.	 La	 gente,	 sonriente,	 saludaba	 y
aplaudía,	y	se	oían	los	chasquidos	de	las	cámaras	de	fotos.

En	 casa	 se	 había	 congregado	 un	 selecto	 grupo	 de	 parientes	 y	 amigos,	 y	 en	 el
jardín	 el	 college	 había	 preparado	 una	 merienda:	 sándwiches	 de	 salmón	 ahumado,
fresas	 con	 nata	 y	 champán.	 Robert	 no	 participó	 en	 la	 fiesta	 porque	 tenía	 otro
compromiso:	esa	tarde	remaba	en	el	segundo	bote	del	Corpus	Christi	College,	en	una
carrera	en	fila	en	la	que	había	que	chocar	contra	el	bote	de	delante	para	eliminarlo	de
la	competición.	Conseguí	escabullirme	de	 los	 invitados	que	aún	quedaban	para	 ir	a
verlo	 remar.	La	 jornada,	 larga	y	 llena	de	emociones,	no	había	 terminado	aún.	Lucy
regresó	muy	acongojada	porque	ninguno	de	los	dos	exámenes	le	había	ido	bien,	y	por
la	noche,	cuando	ya	se	habían	ido	todos	los	invitados	y	yo	había	empezado	a	recoger,
sonó	el	 teléfono.	Era	Robert.	Después	de	charlar	un	rato	me	dijo	de	sopetón	que	se
habían	hecho	públicas	las	calificaciones	de	los	exámenes	finales	y	que	las	suyas	no
eran	 tan	buenas	como	esperaba.	Lógicamente,	estaba	muy	disgustado,	y	 sentí	en	 lo
más	hondo	su	amargura	y	la	ironía	de	la	situación.

Robert,	tan	leal	y	sumiso	como	de	costumbre,	había	ayudado	diligentemente	a	su
padre	en	la	Senate	House,	había	desfilado	con	él	y	había	buscado	amigos	para	que	lo
subieran	por	 la	 escalera	y	 le	permitieran	 salvar	otros	obstáculos	del	Corpus	Christi
College.	Con	considerada	circunspección,	había	sido	testigo	de	la	buena	suerte	de	su
padre	sin	aprovecharse	de	ella,	aunque	siempre	lo	había	eclipsado.	Había	aguantado
toda	la	ceremonia	en	honor	de	su	padre,	toda	la	atención	mediática,	todos	los	halagos,
ovaciones	 y	 honores,	 sin	 revelar	 la	 mortificante	 noticia	 de	 que	 sus	 notas	 finales,
hechas	públicas	ese	mismo	día,	eran	decepcionantes.	En	el	fondo,	aquella	situación	se
debía	a	que	su	marcado	individualismo	se	había	rebelado	contra	la	arrolladora	sombra
del	genio	de	su	padre	negándose	en	silencio	a	competir	con	él.	No	pude	evitar	sentir
mucho	más	dolor	por	la	consternación	de	mi	hijo	que	alegría	por	el	éxito	glorioso	de
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mi	polifacético	marido.	Me	identificaba	más	con	Robert:	yo	nunca	participaba	de	los
éxitos	de	Stephen.
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13
Honorable	compañero

El	16	de	junio	nos	quedamos	levantados	hasta	la	medianoche	para	ver	el	anuncio	de
las	 distinciones	 que	 la	 reina	 concedía	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 Inexplicablemente,
Elaine	Mason,	que	estaba	de	servicio,	se	mostró	despectiva	y	crítica,	pero	mi	padre
dio	saltos	de	alegría	por	el	ascenso	de	su	yerno	a	las	más	altas	esferas	como	miembro
de	 la	 Orden	 de	 los	 Compañeros	 de	 Honor.	 Al	 igual	 que	 el	 padre	 de	 Stephen,
disfrutaba	estando	cerca	de	la	clase	de	éxito	público	que	las	circunstancias	le	habían
negado.	Cuando	me	desperté	 a	 la	mañana	 siguiente,	 se	me	planteó	 la	 cuestión	más
práctica	de	cómo	iniciar	la	jornada	con	el	espíritu	festivo	que	requería	la	ocasión.	No
había	pensado	ni	en	el	comienzo	del	día	ni	en	la	comida	más	importante	de	Stephen:
el	desayuno.	Entonces	recordé	que	en	la	nevera	debía	de	quedar	caviar	de	un	viaje	a
Moscú	y	champán	de	las	celebraciones	del	jueves.	La	consecuencia	de	un	desayuno
tan	 suntuoso	 fue	 que	 apenas	 hicimos	 nada	 aquella	 mañana	 y	 solo	 conseguimos	 ir
tambaleándonos	 al	 centro	 universitario,	 donde	 yo	 había	 reservado	 mesa	 para
almorzar.	 No	 obstante,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 fui	 al	 centro	 en	 bicicleta	 para
supervisar	la	organización	del	concierto	de	esa	noche	en	la	Senate	House.	Encontré	a
la	 familia	 de	 Jonathan	 ocupada	 en	 colocar	 las	 sillas	 y	 disponerlo	 todo	mientras	 él
ensayaba	con	la	orquesta.	Regresé	a	casa	a	toda	velocidad	para	recoger	a	mi	padre	y
realizar	un	viaje	relámpago	al	río.	Llegamos	a	tiempo	de	ver	cómo	el	segundo	bote
del	Corpus	Christi	College	surcaba	las	aguas	adornada	con	una	rama	sauce,	la	señal
de	que	había	logrado	dar	un	triunfal	topetazo	a	la	barca	que	llevaba	delante.

Cuando	regresamos	a	la	Senate	House	aquella	tarde	de	junio	cálida	y	despejada,
nos	 asombró	 la	 larga	 cola	 de	 amigos	 y	 admiradores	 que	 esperaban	 pacientemente
para	entrar	a	escuchar	el	concierto,	que	llevaba	el	acertado	título	de	Honoris	causa.
Para	impedir	que	Stephen	tuviera	la	falta	de	tacto	de	ir	derecho	a	mirar	las	listas	de
las	notas	finales,	que	estaban	colgadas	fuera	de	la	Senate	House,	lo	aparté	del	edificio
y	lo	llevé	hasta	el	mismo	césped	por	el	que	habíamos	desfilado	hacía	solo	dos	días.
Le	 hicieron	 fotos	 con	 diversos	 invitados	 distinguidos	 —de	 la	 empresa	 que
patrocinaba	 el	 concierto,	 del	 college	 y	 de	 la	 universidad—,	 mientras	 yo	 iba	 a
investigar	por	qué	la	cola	avanzaba	tan	despacio.	Su	longitud	se	debía	en	parte	a	que
Tim,	 con	 sus	 diez	 añitos,	 era	 el	 único	 vendedor	 de	 programas	 dentro	 del	 edificio,
aunque	 Lucy	 y	 mi	 padre	 no	 daban	 abasto	 acomodando	 a	 la	 gente.	 Después	 de
conseguir	ayuda	para	Tim,	me	reuní	con	Stephen.	Para	apuro	mío,	el	director	de	 la
Senate	House	insistió	en	que	los	dos	realizáramos	una	entrada	solemne	y	nos	retuvo
fuera	hasta	que	el	 resto	del	público	se	hubo	sentado.	Todos	se	pusieron	en	pie	para
aplaudirnos.	Mientras	Stephen	sonreía	y	hacía	piruetas	en	 la	 silla,	yo	me	sentía	 tan
tímida	y	torpe	que	me	alegré	de	poder	sentarme	de	espaldas	a	los	espectadores.

Tal	 como	 esperaba,	 los	 asistentes	 al	 concierto	 quedaron	 tan	 satisfechos	 que	 se
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mostraron	 muy	 generosos	 en	 los	 donativos,	 por	 lo	 que	 pudimos	 mandar	 buenos
talones	a	 las	 tres	organizaciones	benéficas	—la	Asociación	de	 la	Enfermedad	de	 la
Motoneurona,	 la	 Fundación	 para	 la	 Investigación	 de	 la	 Leucemia	 y	 la	 Fundación
Leonard	Cheshire—,	además	de	cubrir	gastos	con	la	venta	de	entradas.	En	apariencia,
la	 velada	 había	 sido	 un	 gran	 éxito:	 las	 organizaciones	 benéficas	 habían	 sacado
provecho;	 la	Cambridge	Baroque	Camerata	había	conseguido	un	nuevo	contrato	de
patrocinio	y	había	ofrecido	un	concierto	espectacular	a	un	público	que	había	llenado
la	Senate	House;	y,	más	importante	aún,	centenares	de	admiradores	habían	honrado	y
aplaudido	 a	 Stephen.	 No	 obstante,	 él	 estaba	 crispado	 y	 de	 mal	 humor.	 Sus
percepciones	de	la	velada	estaban	distorsionadas	por	la	impresión	de	que	Jonathan	y
la	orquesta	le	habían	robado	protagonismo.	Aquello	era	tan	injusto	como	impropio	de
su	 forma	 de	 ser.	 Él	 había	 aceptado	 ilusionado	 el	 proyecto	 y,	 salvo	 cuando	 había
estado	en	Estados	Unidos,	había	colaborado	en	su	desarrollo	con	entusiasmo.	Con	su
comedimiento	natural,	Jonathan	había	tenido	cuidado	de	quedarse	en	segundo	plano
al	 final	 del	 concierto	 para	 permitirle	 disfrutar	 de	 la	 admiración	 del	 público,	 y	 de
hecho	 nadie	 podía	 dudar	 que	 el	 protagonista	 había	 sido	 Stephen.	 Aún	 fue	 menos
propio	de	él	que	me	recordara	que,	como	la	distinción	de	la	reina	no	llevaba	ningún
título	asociado,	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.	La	conclusión	era	tan	inevitable	como
desagradable:	 había	 sido	 víctima	 de	 las	 lisonjas.	 La	 persona	 que	 lo	 adulaba	 no	 lo
hacía	de	forma	desinteresada	y	parecía	estar	inculcándole	ideas	que	no	casaban	con	el
carácter,	terco	aunque	generoso,	que	siempre	había	tenido	Stephen.

Estuvo	 en	 el	 candelero	 durante	 el	 resto	 de	 aquel	 verano,	 sobre	 todo	 cuando,	 al
cabo	de	unas	semanas,	realizamos	nuestra	segunda	visita	al	palacio	de	Buckingham,
que,	comparada	con	la	primera,	siete	años	atrás,	fue	de	una	privacidad	sorprendente.
Para	 evitar	 el	 embotellamiento	 que	 había	 alrededor	 de	 la	 entrada	 principal,	 nos
condujeron	a	la	entrada	privada	de	la	reina	y,	de	repente,	nos	vimos	transportados	a
un	jardín	tranquilo	y	lleno	de	colores,	lejos	de	la	sofocante	confusión	de	Londres	y	su
tráfico.	Un	asistente	real,	varios	lacayos	y	una	dama	de	compañía	nos	saludaron	con
corteses	sonrisas	impasibles	y	nos	acompañaron	al	interior	del	palacio.	Pasamos	por
delante	 del	 reluciente	 coche	 de	 juguete	 que	 el	 príncipe	 Carlos	 había	 tenido	 de
pequeño	y	junto	a	un	par	de	bicicletas,	y	entramos	en	el	vasto	vestíbulo	con	columnas
de	 mármol,	 iluminado	 en	 toda	 su	 longitud	 y	 adornado	 con	 damasco	 rojo	 y	 rosa.
Enormes	ramos	de	lirios	custodiaban	los	tesoros	como	decorativos	centinelas.

Subimos	 a	 la	 galería	 de	 arte	 y	 volvimos	 rápidamente	 sobre	 nuestros	 pasos	 por
encima	 del	 vestíbulo	 de	 mármol,	 sin	 apenas	 tiempo	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 los
retratos	de	Carlos	I	y	su	familia,	que	desde	las	paredes	se	miraban	entre	sí	con	mudo
distanciamiento.	Vi	un	par	de	Canalettos,	una	pintura	flamenca	y	numerosos	retratos
de	 la	 princesa	 Augusta.	 Entramos	 en	 un	 pasillo	 tan	 estrecho	 que	 era	 posible	 que
condujera	 a	 las	 dependencias	 de	 la	 servidumbre	 y	 nos	 hicieron	 pasar	 a	 una	 salita
repleta	de	pinturas	y	muebles:	la	Sala	Imperial.	Después	de	que	el	asistente	real	nos
diera	 unas	 breves	 instrucciones,	 Stephen	 y	 yo	 nos	 alejamos	 de	 la	 familia	 para
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reunirnos	 con	 la	 reina,	 que	 nos	 esperaba	 en	 una	 sala	 al	 final	 del	 pasillo.	Como	 de
costumbre,	 Stephen	 salió	 disparado	 hacia	 la	 puerta	 abierta.	 Dentro,	 al	 lado	 de	 la
chimenea,	 estaba	 la	 reina,	 con	un	vestido	 azul	marino	y	blanco.	Nos	miró	 con	una
sonrisa	 afable	 pero	 aprensiva.	 Su	 rostro	 adoptó	 enseguida	 una	 expresión	 de	 puro
terror	 cuando	 Stephen,	 al	 irrumpir	 en	 la	 sala	 de	 visitas,	 se	 llevó	 por	 delante	 la
alfombra	 con	 las	 ruedas	 de	 la	 silla,	 como	 el	 apartavacas	 de	 una	 locomotora	 de
Estados	Unidos.	 La	 gruesa	 alfombra	 color	 café	 se	 enredó	 con	 las	 ruedas	 y	 detuvo
bruscamente	a	Stephen,	que	se	quedó	en	la	puerta,	cerrando	el	paso	a	la	sala.	Al	estar
detrás	 de	 él,	 yo	 no	 veía	 bien	 lo	 que	 ocurría	 y,	 además,	 no	 podía	 hacer	 nada	 para
desenganchar	 la	 regia	alfombra.	La	 reina	era	 la	única	persona	que	había	en	 la	 sala.
Tras	 vacilar	 un	momento,	 hizo	 ademán	de	 echar	 a	 andar,	 como	 si	 pensara	 levantar
personalmente	el	pesado	mecanismo	para	sacar	a	su	ocupante	del	aprieto.	Por	suerte,
el	asistente	real,	que	acababa	de	anunciarnos,	pasó	por	el	hueco	que	quedaba	entre	la
silla	y	la	pared,	alzó	las	ruedas	delanteras	y	resolvió	el	embrollo.

Naturalmente,	su	majestad	estaba	un	poco	nerviosa,	igual	que	yo,	de	modo	que	no
nos	estrechamos	la	mano	y	a	mí	se	me	olvidó	hacer	una	reverencia	cuando	pronunció
un	breve	discurso	de	bienvenida.	Después	de	un	incómodo	silencio,	debió	de	decidir
que	lo	mejor	era	seguir	con	la	ceremonia	sin	más	demora	y	pasó	a	otorgar	a	Stephen
la	 insignia	 de	 la	 Orden	 de	 los	 Compañeros	 de	 Honor.	 Yo	 recibí	 la	 medalla	 en	 su
nombre	y	 a	 continuación	 se	 la	 enseñé	 a	Stephen	y	 le	 leí	 la	 inscripción.	 «Fiel	 en	 la
acción	y	claro	en	el	honor»,	rezaba.	La	reina	comentó	que	le	parecían	unas	palabras
de	 especial	 belleza	 y	 Stephen	 escribió:	 «Gracias,	 señora».	 Por	 nuestra	 parte,	 le
regalamos	 un	 ejemplar	 de	 Historia	 del	 tiempo	 firmado	 con	 la	 huella	 dactilar	 de
Stephen,	 lo	 cual	 la	 desconcertó	 bastante.	 «¿Es	 un	 libro	 divulgativo	 de	 su	 trabajo,
como	 el	 que	 podría	 escribir	 un	 abogado?»,	me	 preguntó.	Entonces	 fui	 yo	 quien	 se
quedó	perpleja,	porque	no	podía	imaginarme	nada	que	se	acercara	ni	por	asomo	a	un
libro	 divulgativo	 sobre	 derecho.	 Recobré	 la	 compostura	 y	 le	 dije	 que	 creía	 que
Historia	 del	 tiempo	 era	 más	 ameno,	 sobre	 todo	 los	 primeros	 capítulos,	 donde	 se
ofrecía	un	fascinante	relato	de	la	evolución	del	estudio	del	universo…,	antes	de	que	la
física	se	volviera	demasiado	complicada	con	 las	partículas	elementales,	 la	 teoría	de
cuerdas,	 el	 tiempo	 imaginario	 y	 demás.	 La	 conversación	 continuó	 de	 forma
entrecortada	durante	unos	diez	minutos	más	y	pasó	de	una	explicación	básica	de	 la
ciencia	 y	 los	 intereses	 de	 Stephen	 a	 una	 demostración	 de	 cómo	 funcionaban	 el
ordenador	de	voz	con	acento	norteamericano.	La	reina	me	dirigía	las	preguntas	a	mí
clavándome	sus	penetrantes	ojos	azules,	tan	brillantes	como	el	broche	de	diamantes	y
zafiros	 que	 llevaba	 prendido	 en	 el	 hombro.	 Aunque	 su	mirada	 transmitía	 afecto	 y
consideración	 además	 de	 interés,	 a	 mí	 me	 paralizaba.	 Estaba	 tan	 aterrada	 que	 ni
siquiera	me	atrevía	a	mover	los	ojos,	aunque	me	habría	encantado	echar	un	vistazo	a
la	bonita	sala	de	visitas	turquesa,	llena	de	cuadros	y	recuerdos,	y	permanecía	inmóvil
e	incómoda	en	mi	sitio,	sin	apenas	atreverme	a	mirar	a	los	lados.

Durante	 la	 comida	 en	 la	 última	planta	del	Hilton,	 explicamos	 los	detalles	 de	 la
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audiencia	a	la	familia,	que	había	tenido	que	quedarse	en	la	Sala	Imperial,	sin	omitir	el
episodio	 de	 la	 alfombra,	 que	 les	 encantó	 porque	 tenían	 un	 irreverente	 sentido	 del
humor.	Describimos	 la	 conversación	posterior	 como	 algo	 a	medio	 camino	 entre	 un
examen	 oral	 y	 una	 entrevista	 con	 una	 directora	 de	 escuela	 vehemente	 pero	 bien
intencionada,	ambas	cosas	igual	de	aterradoras.	No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	a
la	 reina	 también	 le	 había	 resultado	 bastante	 difícil	 la	 reunión.	 Mientras
contemplábamos	 la	 silueta	 de	 Londres,	 nos	 preguntamos	 si	 habíamos	 dado	 las
respuestas	 correctas.	 Justo	 a	 nuestros	 pies	 se	 hallaba	 el	 palacio,	 rodeado	 de	 los
Campos	Elíseos	por	 los	que	habíamos	paseado	después	de	 la	audiencia.	Stephen	se
quejó	de	que	no	había	 podido	 conversar	 con	 la	 reina	 tanto	 como	 le	 habría	 gustado
debido	 a	 un	 problema	 con	 el	 control	 manual	 del	 ordenador,	 que	 se	 había
desconfigurado	con	el	contratiempo	de	la	alfombra.	En	cualquier	caso,	 la	impresión
general	 era	 positiva	 y	 Stephen	 tenía	 otro	 impresionante	 medallón	 que	 añadir	 a	 su
amplia	colección.

Cuando	nos	disponíamos	a	salir	del	 restaurante,	me	sorprendió	que	 la	dirección
me	regalara	un	enorme	ramo	de	lirios	naranjas	y	amarillos.	Aunque	provenía	de	una
institución	 comercial,	 uno	 de	 los	 hoteles	 de	 la	 cadena	Hilton,	 el	 gesto	 resultó	muy
conmovedor.
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14
«Dies	irae»

Una	semana	después,	Tim	y	yo	volvíamos	a	estar	en	Francia.	El	Moulin	parpadeaba
soñoliento	con	el	sol	vespertino	cuando	nos	acercamos	por	el	camino	de	tierra	y	abrí
el	 portón.	 El	 aire	 fresco	 y	 puro	 penetró	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 mis	 bronquios
asmáticos	 y	 me	 reanimó,	 dado	 que	 estaba	 cansada	 por	 el	 largo	 viaje	 y	 tensa
emocionalmente	después	de	los	recientes	altibajos.	Reinaban	la	calma	y	el	silencio	en
el	 patio	 interior,	 que	 nos	 envolvió	 como	 una	 suave	 manta	 para	 protegernos	 de	 la
tiranía	 de	mundo	 exterior.	Una	 vez	 dentro,	 corrimos	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 para
inspeccionar	cada	uno	de	los	rincones	y	familiarizarnos	de	nuevo	con	todas	las	viejas
vigas.	 Vimos	 con	 gran	 sorpresa	 que	 el	 oscuro	 y	 polvoriento	 granero	 había
experimentado	 una	 transformación	 como	 la	 de	 Cenicienta	 y	 estaba	 listo	 para	 dar
alojamiento	al	séquito	de	enfermeras	de	Stephen.	Los	escombros,	las	telarañas	y	las
vigas	podridas	habían	desaparecido	para	dar	paso	a	una	espaciosa	sala	con	el	suelo
embaldosado	 y	 una	 cocina	 americana	 en	 la	 parte	 de	 abajo,	 y	 a	 dos	 amplios
dormitorios	y	un	baño	en	el	 altillo.	Macizas	vigas	nuevas	mezcladas	con	 las	viejas
aún	utilizables	sustentaban	la	estructura,	tan	seguras	en	su	antiquísima	tradición	que,
de	 no	 ser	 el	 mobiliario	 nuevo,	 bien	 podrían	 haber	 estado	 allí	 desde	 tiempos
inmemoriales.	 Luego,	 previendo	más	 descubrimientos,	 salimos	 corriendo	 al	 jardín.
Durante	 nuestra	 ausencia	 había	 tenido	 lugar	 un	 extraño	 encantamiento.	 Tim	 gritó
asombrado:	«¡Es	 idéntico	al	palacio	de	Buckingham!»;	y	 tenía	 razón.	Las	plantas	y
semillas	habían	crecido	en	los	parterres	y,	donde	en	mayo	solo	había	matas	aisladas	y
algunos	 brotes,	 un	 sinfín	 de	 flores	 nos	 saludaba	 con	 un	 derroche	 de	 color.	 Aún
quedaban	 cosas	 por	 hacer,	 paredes	 por	 pintar	 y	 suelos	 por	 cubrir,	 pero	 lo
indispensable	estaba	 terminado.	El	Moulin	ya	estaba	 listo	para	 recibirnos	no	solo	a
nosotros,	 sino	 también	 a	 todos	 nuestros	 visitantes	 veraniegos.	Mi	 hermano	 llegaría
con	su	mujer	y	sus	cuatro	hijos	casi	al	mismo	tiempo	que	Arthur,	el	amigo	de	Tim,	y
sus	padres,	que	pensaban	pasar	un	fin	de	semana	con	nosotros.	Jonathan	traería	a	mis
padres	y	Stephen	viajaría	en	avión	hasta	Le	Touquet,	acompañado	de	Pam	Benson,
una	enfermera	de	total	confianza,	y	de	Elaine	y	David	Mason	y	sus	hijos.

Pese	a	las	reservas	de	mi	madre,	yo	había	sido	tan	optimista	como	para	invitar	a	la
familia	Mason,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 experiencia	 de	 vivir	 con	 nosotros	 en	 la
misma	 casa,	 pero	 en	 circunstancias	 más	 relajadas	 que	 en	 Cambridge,	 animara	 a
Elaine	 a	 tener	más	 respeto	 por	 la	 autodisciplina	 que	 era	 fundamental	 para	 nuestras
tareas.	 Si	 bien	 no	 pensaba	 inmiscuirme	 en	 el	 vínculo	 afectivo	 que	 pudiera	 haber
surgido	entre	ella	y	Stephen,	me	parecía	que,	como	enfermera	titulada	que	era,	quizá
se	convenciera	de	que	el	éxito	de	nuestra	labor	se	basaba	en	el	trabajo	en	equipo	bien
coordinado.	 Quienes	 causaban	 problemas	 no	 tenían	 cabida	 en	 aquella	 situación.
Ingenua	de	mí,	también	confiaba	en	que,	si	Elaine	se	daba	cuenta	de	que	Jonathan	y
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yo	no	teníamos	por	qué	dormir	necesariamente	en	la	misma	habitación,	aprendería	a
respetar	el	modo	de	vida	que	nos	permitía	seguir	cuidando	de	Stephen	y	mis	hijos	de
forma	indefinida,	pasara	lo	que	pasara.

Cuando	 Stephen	 y	 sus	 variopintos	 acompañantes	 aterrizaron	 en	 Le	 Touquet	 a
mediados	de	agosto,	la	parte	nueva	de	la	casa	ya	había	recibido	sucesivas	oleadas	de
visitantes,	incluidos	mis	padres,	que	la	habían	declarado	totalmente	satisfactoria	tanto
por	su	encanto	como	por	su	comodidad.	No	obstante,	entre	los	recién	llegados	reinaba
una	 tensión	perceptible.	Stephen	reaccionó	con	 frialdad	ante	mi	alegría	de	verlo,	 lo
cual	me	 llevó	 a	 sospechar	 que	 los	 comentarios	 disimulados	 sobre	 su	 aversión	 a	 la
campiña	francesa	habían	hecho	mella:	lo	habían	convencido	de	que	no	quería	pasar	ni
un	día	de	vacaciones	en	Francia,	y	menos	aún	en	el	campo.	Siempre	que	yo	intentaba
despertar	su	interés	por	las	magníficas	vistas	de	los	campos	bañados	por	el	sol,	con
colinas	 y	 bosques	 recortados	 a	 lo	 lejos,	 él	 ponía	 la	 misma	 cara	 de	 desdén	 y
aburrimiento.	Día	tras	día,	se	me	hacía	patente	la	inexorable	verdad	de	que	reservaba
sus	 sonrisas	 y	 su	 interés	 para	 Elaine,	 y	 no	me	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 ella	 le
alentaba	 a	despreciarme	porque	yo	 tenía	defectos	y	no	me	ajustaba	 a	 la	 imagen	de
perfección	con	que	ella	siempre	lo	tentaba.	Lo	estaba	convenciendo	de	que	yo	ya	no
le	 era	 de	 ninguna	 utilidad,	 de	 que	 no	 servía	 para	 nada.	 Elaine	 se	 hallaba	 en	 una
posición	de	fuerza:	sus	responsabilidades	eran	mínimas	y	podía	complacer	a	Stephen
haciendo	 cuanto	 él	 le	 pedía;	 podía	 engatusarlo	 y	 camelarlo,	 y	 su	 formación
especializada	 le	 permitía	 satisfacer	 todos	 sus	 caprichos.	 Como	 las	 dos	 principales
preocupaciones	 de	 Stephen	 eran	 su	 trabajo	 y	 su	 estado	 físico,	 mi	 papel	 quedaba
lógicamente	muy	disminuido,	mientras	que	el	de	Elaine	adquiría	un	gran	peso.	Según
parecía,	 los	 lazos	 familiares	 e	 intelectuales	 que	 yo	 valoraba	 y	 gracias	 a	 los	 cuales
manteníamos	 una	 apariencia	 de	 normalidad	 habían	 dejado	 de	 ser	 importantes.	 Era
probable	que	Stephen	hubiera	encontrado	en	ella	a	una	persona	más	fuerte	que	yo	con
la	 que,	 de	 algún	 modo,	 podía	 volver	 a	 tener	 una	 relación	 física,	 cualesquiera	 que
fueran	 las	 otras	 dimensiones	 de	 su	 relación.	 Yo	 no	 podía	 negarle	 eso	 y	 estaba
dispuesta	 a	 aceptarlo	 en	 nuestra	 forma	 de	 vida,	 igual	 que	 él	 había	 tenido	 la
generosidad	 de	 aceptar	mi	 relación	 con	 Jonathan,	 siempre	 que	 fuera	 discreta	 y	 no
supusiera	una	amenaza	para	nuestra	familia,	nuestros	hijos,	nuestro	hogar	y	el	buen
funcionamiento	del	turno	de	enfermeras	que	tanto	nos	había	costado	lograr.	También
era	 esencial	 que	 no	 anulara	mi	 relación	 con	Stephen,	 porque	 estaba	 convencida	 de
que	 sin	 mí	 sería	 como	 un	 niño	 perdido,	 un	 niño	 rebelde	 y	 resuelto,	 pero	 también
indefenso	y	cándido.	Mi	destino	había	estado	tan	íntimamente	unido	al	suyo	durante
tanto	tiempo	que	él	jamás	me	sería	indiferente,	por	muy	difícil	que	se	hubiera	vuelto
debido	a	la	singularidad	de	ser	un	genio	discapacitado.	Velar	por	su	bienestar	se	había
convertido	 en	 algo	 natural	 para	mí.	 Si	 las	 facciones	 que	 podía	mover	 delataban	 el
menor	 signo	 de	 dolor,	 malestar	 o	 desaprobación,	 yo	 era	 incapaz	 de	 ignorarlo.	 Lo
cierto	 era	 que	 aún	 lo	 quería	 con	 hondo	 afecto	 y	 compasión.	 En	 aquel	 cuerpo
demacrado,	pese	a	la	fortaleza	de	la	mente,	su	sufrimiento	era	dolorosamente	obvio,	y
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era	ese	sufrimiento	lo	que	siempre	reforzaba	mis	sentimientos	hacia	él,	que	no	eran
nunca	de	superioridad;	de	hecho,	a	menudo	me	colocaban	en	una	conflictiva	situación
emocional	 en	 la	 que	 tenía	 que	 conciliar	 la	 desesperanza	 y	 la	 frustración	 que	 me
causaban	su	terquedad	y	sus	exigencias	poco	razonables	con	mi	respeto	a	su	dignidad
y	sus	derechos	como	persona	con	una	discapacidad	muy	grave.

Nuestro	 matrimonio	 —y	 la	 estructura,	 grande	 y	 compleja,	 en	 que	 se	 había
convertido—	definía	mi	vida	adulta,	puesto	que	resumía	mis	logros	más	importantes:
la	supervivencia	de	Stephen,	mis	hijos,	la	familia	y	el	hogar.	Era	la	larga	historia	de
nuestras	 batallas	 conjuntas	 contra	 su	 enfermedad	 y	 la	 de	 su	 éxito	 contra	 todo
pronóstico.	Yo	 le	 había	 dedicado	 casi	 todas	mis	 energías,	 si	 bien	 había	 tenido	 que
aceptar	ayuda	para	poder	continuar	adelante	sin	sentir	el	impulso	de	suicidarme.	Era
cierto	 que	 a	 veces	 anhelaba	 disfrutar	 de	 mayor	 libertad	 de	 movimiento	 y	 me
amargaban	las	severas	limitaciones	que	me	imponía,	pero	jamás	me	había	planteado
huir,	salvo,	en	un	momento	de	profunda	desesperación,	quitándome	la	vida.	Tal	vez	la
estructura	 se	 hubiera	 vuelto	 peligrosamente	 desequilibrada	 e	 inestable,	 pero	 era
increíble	 que	 un	 arrebato	 de	 pasión	 pudiera	 borrar	 cuanto	 representaba	 nuestro
matrimonio.	El	hecho	de	que	Elaine	tuviera	un	marido	sano	e	hijos	no	me	incumbía:
aquella	cuestión	atañía	a	la	conciencia	de	ella	y	yo	no	debía	meterme.

La	 situación	 quizá	 se	 habría	 resuelto	 de	 forma	pacífica	 si	 las	 partes	 implicadas
hubieran	 tenido	 otro	 carácter,	 si	 hubieran	 sido	más	 consideradas,	menos	 porfiadas,
menos	egocéntricas,	menos	propensas	a	satisfacer	sus	propios	deseos	con	exclusión
de	 todo	 lo	 demás.	 Si	 yo	 hubiera	 sido	más	 fuerte	 y	 estado	menos	 confusa,	 tal	 vez
podría	haber	manejado	la	situación	de	otro	modo	y	con	más	seguridad.	El	caso	es	que
las	vacaciones	fueron	desastrosas.	Varios	contratiempos	se	combinaron	para	aumentar
la	aversión	de	Stephen	al	campo	e	incluso	al	Moulin;	un	sentimiento	diametralmente
opuesto	 al	 entusiasmo	 que	 había	mostrado	 en	 primavera.	 Por	 otra	 parte,	 se	 volvió
cada	vez	más	hostil	tanto	hacia	la	familia	como	hacia	Pam,	la	otra	enfermera.	Cuando
por	fin	me	atreví	a	hacerle	notar	que	con	su	comportamiento	y	el	de	Elaine	corríamos
el	 riesgo	de	 perder	 a	Pam,	 prendí	 sin	 darme	 cuenta	 la	 chispa	del	 incendio	que	nos
consumiría	a	todos.	El	fuego	ardió	en	la	vieja	casa	aquel	día	y	durante	toda	la	noche,
destrozó	el	apreciado	silencio	y	estremeció	las	viejas	vigas	mientras	me	envolvía	con
toda	 su	 furia.	 Llamas	 de	 reproche,	 odio	 y	 deseo	 de	 venganza	 me	 atacaron	 y	 me
dejaron	 el	 alma	 en	 carne	 viva	 con	 sus	 acusaciones:	 mujer	 infiel,	 compañera
desconsiderada,	egoísta	mujer	de	carrera,	perezosa	y	frívola,	más	interesada	en	cantar
que	en	cuidar	de	su	frágil	e	indefenso	marido.	Llevaba	demasiado	tiempo	haciendo	lo
que	me	venía	en	gana,	dijeron.	Debía	«anteponer	a	Stephen	a	todo	lo	demás».

Afronté	 los	 ataques	 sola.	 No	 quería	 rebajar	 a	 Jonathan	 arrastrándolo	 a	 aquella
lucha	incivilizada,	pero	tampoco	pude	apagar	las	llamas.	Era	inútil	argüir	que,	pese	a
que	 muchas	 veces	 la	 física	 había	 alejado	 a	 Stephen	 de	 mí,	 pese	 a	 las	 duras	 y
constantes	exigencias	de	su	enfermedad,	me	había	esforzado	de	corazón	por	ser	una
buena	 esposa;	 que,	 pese	 a	 la	 vorágine	 de	 medicaciones,	 material	 médico	 y
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enfermeras,	 pese	 a	 la	 infinitud	 de	 ensayos	 científicos,	 ecuaciones	 y	 reuniones,	 me
había	 esforzado	 de	 corazón	 por	 hacerlo	 lo	 mejor	 posible,	 aun	 cuando	 eso	 hubiera
desfigurado	mi	propia	vida.	El	argumento	de	que	el	amor	y	la	ayuda	de	Jonathan	nos
habían	 protegido	 y	me	 habían	 salvado	 de	 caer	 en	 la	 desesperación	 no	 se	 aceptaría
como	 defensa.	 Todos	 mis	 esfuerzos	 no	 habían	 sido	 suficientes	 y	 ahora	 iba	 a
desbancarme	una	persona	que	había	engatusado	a	mi	marido	enfermo	con	promesas
imposibles	 y	 expectativas	 poco	 realistas.	 Era	 el	 principio	 del	 fin	 de	 nuestro
matrimonio.

Después	de	aquel	desastre,	Stephen	y	los	Mason	regresaron	a	Inglaterra	y	Tim	y
yo	nos	 quedamos	 en	 el	Moulin.	La	 bonita	 casa	 antigua	 y	 su	 jardín	 envolvieron	mi
cuerpo	extenuado	y	mi	mente	consumida	en	su	abrazo	consolador	mientras	la	calma
de	la	Francia	rural	volvía	a	invadirme.	Si	de	verdad	Stephen	no	me	quería	—razoné
—,	podría	ganarme	bien	la	vida	en	Francia.	Podría	ganarme	el	sustento	dando	clases
de	inglés	y	español	y	Tim	podría	ser	bilingüe.	A	principios	de	septiembre	empezó	a	ir
a	 la	 escuela	 del	 pueblo,	 donde	 enseguida	 hizo	 amigos,	 sin	 que	 lo	 desanimara	 la
dificultad	del	idioma.	Iba	al	pueblo	en	bicicleta	todas	las	mañanas;	en	la	puerta,	yo	le
decía	adiós	con	la	mano	y	lo	veía	alejarse	por	 la	colina	hasta	que	desaparecía	entre
los	 árboles.	 En	 casa	 hablábamos	 en	 francés	 a	 menudo.	 El	 inglés	 e	 Inglaterra	 me
resultaban	 ajenos;	 una	 lengua	 y	 un	 país	 que	 expresaban	 y	 albergaban	 un	 extremo
sufrimiento	personal	—por	no	mencionar	las	injusticias	políticas	generalizadas	de	los
años	de	Margaret	Thatcher—,	en	tanto	que	Francia	me	ofrecía	amigos	y	un	estilo	de
vida	nuevos,	 junto	 con	una	 sensación	de	 igualdad.	Además,	Francia,	 un	 país	 en	 su
mayoría	católico,	adoraba	y	rezaba	a	la	madre	de	Jesús,	la	intermediaria	femenina	con
las	figuras	masculinas	de	la	Trinidad.	Allí,	una	mujer	ocupaba	un	lugar	reconocido	en
el	 orden	 divino	 de	 las	 cosas.	 María	 tenía	 una	 presencia	 humana	 que	 era	 trágica,
amorosa	y	consoladora.	Muchas	veces,	en	iglesias	rurales	y	catedrales	francesas,	me
sentía	 atraída	 por	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 María	—una	 santa	 de	 escayola	 pintada
toscamente,	quizá—,	que	ofrecía	el	consuelo	del	sufrimiento	compartido.

Tim	y	yo	enseguida	nos	acomodamos	a	un	modo	de	vida	que	yo	sabía	que	podría
mantener.	 Podíamos	 vivir	 en	Francia	 de	 forma	permanente	 si	 era	 necesario,	 o	 bien
regresar	 a	 Inglaterra	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 cuando	 Stephen	 hubiera	 resuelto	 sus
problemas.	Jonathan,	que	había	vuelto	a	Cambridge	para	dar	una	serie	de	recitales	de
órgano,	me	llamaba	con	frecuencia	y	me	animaba	a	quedarme	en	Francia	si	era	donde
me	sentía	a	gusto.

Stephen	también	llamaba	casi	a	diario,	pero	nos	exhortaba	a	regresar	a	Inglaterra.
Decía	que	nos	echaba	de	menos	y	que	nos	necesitaba.	Fue	tan	persuasivo	que	creí	que
de	 verdad	 pretendía	 restablecer	 la	 armonía	 en	 nuestras	 vidas	 y	 mantener	 a	 sus
enfermeras	 bajo	 control.	 Más	 avanzado	 septiembre,	 convencida	 de	 que	 mi	 niño
perdido	 me	 necesitaba,	 crucé	 con	 Tim	 un	 mar	 embravecido,	 decidida	 a	 evitar	 un
enfrentamiento.	La	familia,	es	decir,	mis	padres	y	Robert,	se	alegró	de	vernos	cuando
llegamos	a	casa	a	altas	horas	de	la	noche	por	culpa	de	largas	esperas	en	las	autovías.
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El	recibimiento	que	Stephen	me	dispensó	a	mí,	aunque	no	a	Tim,	fue	gélido.	No	era
el	niño	perdido	quien	había	salido	saludarnos,	sino	el	déspota.	De	inmediato	supe	que
había	cometido	un	grave	error	al	volver	a	Inglaterra.

www.lectulandia.com	-	Página	296



15
La	cruda	realidad

El	lunes	siguiente	Tim	se	reincorporó	a	 la	escuela	y	yo	reanudé	mis	clases,	que	me
comprometí	 a	 impartir	 al	 menos	 durante	 el	 trimestre	 si	 no	 durante	 todo	 el	 año
académico.	Exactamente	una	semana	después	de	nuestro	regreso,	Stephen	me	entregó
una	carta	donde	anunciaba	su	intención	de	irse	a	vivir	con	Elaine	Mason.	Esa	tarde,
por	una	infeliz	coincidencia,	unos	ladrones	asaltaron	a	Robert	cuando	volvía	a	casa	y
le	rompieron	la	mandíbula.

La	decisión	de	Stephen	tardó	bastante	tiempo	en	llevarse	a	efecto	por	la	insólita
cuestión	práctica	de	que	Elaine	Mason	y	él	no	tenían	adonde	ir.	Entretanto	vivimos	en
una	vorágine	de	caos	y	confusión,	en	la	que	yo	me	aferré	como	una	lapa	a	la	ilusión
de	que	 la	 tempestad	pasaría	y	Stephen,	pese	al	patético	desbarajuste	emocional	que
sufría,	 optaría	 por	 quedarse	 con	 su	 familia.	 Como	 una	 hoja	 seca	 arrastrada	 por	 un
vendaval,	 él	 iba	 y	 venía,	 a	 menudo	 sin	 avisar.	 Elaine	 ejercía	 una	 presión	 extrema
sobre	él	y	cada	estallido	de	cólera	daba	paso	a	un	período	de	calma,	como	si	nada
hubiera	ocurrido.	Sin	embargo,	esos	períodos	no	eran	más	que	el	ojo	del	huracán	y
solo	 presagiaban	 tempestades	 imprevistas	 que	 se	 desataban	 con	 fuerza	 huracanada.
Corrían	rumores	de	que	la	enfermera	ya	estaba	anunciando	su	boda	con	Stephen.	Yo
vivía	 con	 el	miedo	 constante	 de	 que	 hubiera	 una	 batalla	 por	 la	 custodia	 de	Tim,	 y
Jonathan	tenía	prohibido	entrar	en	la	casa	de	West	Road	bajo	amenaza	de	una	orden
de	alejamiento,	de	manera	que	no	tenía	más	remedio	que	quedarse	en	la	suya.	Hablar
abiertamente	 era	 imposible	 porque	 entre	 Stephen	 y	 yo	 se	 había	 alzado	 un	 muro
infranqueable	y,	cuanto	más	parecía	perder	él	el	control	de	su	situación,	más	sentía	yo
que	 intentaba	 controlarme,	 como	 si	 solo	 fuera	 un	 objeto	 de	 su	 propiedad.	 Las
enfermeras	 me	 metían	 cartas	 desagradables	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche	 todas	 las
mañanas	cuando	me	iba	a	trabajar	y	por	las	noches	se	me	exigían	cosas	imposibles.
Se	me	atribuían	comentarios	desagradables	y	motivos	falsos.	Se	me	decía	que	dejara
a	 Jonathan	 y	 «antepusiera	 a	 Stephen	 a	 todo	 lo	 demás».	 Incluso	me	 vi	 arrastrada	 a
discutir,	 aunque	 a	 desgana,	 por	 cuestiones	 de	 dinero,	 no	 solo	 con	 Stephen,	 sino
también	con	Elaine	Mason.	Gracias	a	la	concentración	que	requería	enseñar	—sobre
todo	las	novelas	y	relatos	de	Gabriel	García	Márquez,	apasionantes	y	un	desafío	para
el	 intelecto—,	 conseguí	 conservar	 cierta	 cordura.	 Asimismo,	 la	 comprensión	 y	 el
apoyo	que	mis	compañeros	profesores	me	brindaban	en	silencio	daban	una	sensación
de	estabilidad	a	las	pocas	horas	diarias	que	pasaba	fuera	de	casa.	En	otras	ocasiones,
la	 música	 calmaba	 y	 aliviaba	 mis	 maltrechas	 emociones,	 aunque,	 debido	 a	 su
intensidad,	a	menudo	me	fallaba	y	perdía	la	voz.	Por	lo	demás,	reinaba	el	caos.

Más	 avanzado	 el	 mes,	 cuando	 mis	 dos	 hijos	 mayores	 se	 marcharon	 en	 días
consecutivos	 —Robert	 a	 Glasgow,	 para	 un	 realizar	 un	 curso	 de	 posgrado	 en
tecnologías	 de	 la	 información,	 y	 Lucy	 a	 Oxford—,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 se
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desmoronaban	toda	mi	existencia	y	la	estructura	en	que	se	sustentaba.	Mi	identidad
personal,	que	tanto	me	había	esmerado	en	construir	a	lo	largo	de	los	años	a	partir	de
las	piezas	dispares	del	rompecabezas	de	la	vida	cotidiana,	estaba	hecha	pedazos.	Me
encontraba	sola	y	desprotegida	en	medio	de	una	guerra	privada.	Mirara	donde	mirara,
veía	los	escombros	y	las	ruinas	del	edificio	valiente	y	audaz,	pero	frágil,	que	Stephen
y	 yo	 habíamos	 construido.	Un	 oscuro	 abismo	 se	 había	 abierto	 en	 el	 suelo	 y	 había
engullido	aquel	edificio,	junto	con	más	de	veinticinco	años	de	mi	vida:	todos	los	años
de	 mi	 juventud	 y	 buena	 parte	 de	 mi	 vida	 adulta,	 todas	 mis	 esperanzas	 y	 todo	 mi
optimismo.	En	su	 lugar	quedaba	poco	más	que	un	frágil	sudario	vacío,	 fantasmal	y
esquivo,	el	objeto	de	mi	tormento	mental	diario.	Mi	única	certeza	para	el	futuro	era
que	 tenía	 que	 proteger	 a	 mi	 hijo	 menor	 y	 más	 vulnerable,	 Tim,	 y	 que,	 por	 muy
destrozada	y	rota	que	estuviera,	debía	armarme	de	fuerzas	y	de	valor	para	luchar	por
él.

Jonathan	y	yo	nunca	nos	habíamos	planteado	 la	posibilidad	de	un	 futuro	 juntos
sin	Stephen.	No	teníamos	fantasías	ni	sueños.	La	idea	de	cambiar	nos	resultaba	ajena:
yo	había	cerrado	mi	mente	a	esa	posibilidad	y	no	aspiraba	a	ella.	En	el	pasado	creía
que	habíamos	alcanzado	un	equilibrio	beneficioso	para	todos,	pese	a	que	nos	exigía
considerables	 acrobacias,	 control	 y	 autodisciplina	 en	 el	 plano	 personal.	 Ahora	 se
demostraba	que	aquello	no	había	sido	más	que	una	ilusión	poco	realista,	porque	a	la
fuerza	 me	 veía	 obligada	 a	 comprender	 que	 hacía	 tiempo	 que	 Stephen	 estaba
descontento	con	nuestra	forma	de	vida.	Ese	descubrimiento	me	sorprendió.	Si	llevaba
tanto	 tiempo	resentido,	¿por	qué	no	me	 lo	había	dicho?	¿Cómo	había	 logrado	 tener
tanto	éxito	y	ser	tan	creativo	y	dinámico	si	era	tan	infeliz?	Al	parecer	no	le	gustaba
que	 lo	 hubiéramos	 tratado	 como	 a	 un	 miembro	 más	 de	 la	 familia	 cuando	 él
consideraba	 que	 le	 correspondía	 estar	 en	 el	 centro,	 subido	 en	 un	 pedestal.	 Había
aparecido	 alguien	dispuesto	 a	 adorarlo	 y	 a	 convertirlo	 en	 el	 centro	de	 su	vida.	Esa
persona	le	había	prometido	que	no	tendría	que	contratar	enfermeras	nunca	más,	pues
ella	sola	cuidaría	de	él	a	todas	horas	y	siempre	viajaría	a	donde	él	quisiera.

Una	vez	que	comenzaron	las	clases	y	Tim	y	yo	estuvimos	inmersos	en	la	rutina	de
Cambridge,	 regresar	 a	Francia	 era	 imposible,	 pero	 yo	necesitaba	 desesperadamente
un	refugio.	La	casa	de	Jonathan	no	era	una	opción,	porque	mudarme	allí	significaría
que	ponía	 fin	a	mi	matrimonio,	 lo	cual	no	era	ni	había	sido	nunca	mi	 intención.	El
refugio	 tendría	 que	 ser	 un	 territorio	 neutral,	 un	 lugar	 donde	 Tim	 y	 yo	 pudiéramos
librarnos	de	las	tensiones,	las	batallas,	la	ponzoña	y	las	recriminaciones	que	creaban
un	caos	de	amargura	en	el	número	5	de	West	Road.	Solo	había	una	opción	posible.
Aunque	 el	 college	 estaba	 en	 posesión	 de	 nuestra	 casa	 de	Little	 Saint	Mary’s	 Lane
desde	hacía	varios	años,	a	cambio	de	nuestra	vivienda	actual,	la	casa	aún	era	nuestra.
Como	sabía	que	no	estaba	ocupada,	escribí	al	director	del	college	suplicándole	que
permitiera	que	Tim	y	yo	viviéramos	en	ella	de	forma	temporal	hasta	que	las	batallas
terminaran	y	la	crisis	se	resolviera	para	bien	o	para	mal.	El	director	era	nuevo	en	el
college;	apenas	nos	conocíamos.	Su	respuesta	fue	clara:	por	mucho	que	lo	lamentara,
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Stephen	 y	 el	 college	 habían	 firmado	 un	 acuerdo	 sobre	 el	 intercambio	 de	 las	 dos
propiedades	y,	hasta	que	Stephen	lo	revocara,	yo	no	podía	tener	acceso	a	la	casa.

Las	 batallas	 prosiguieron	 con	 furia	 durante	 el	 resto	 del	 trimestre,	 con	 solo	 una
breve	 tregua	 durante	 la	 visita	 a	 España	 para	 la	 entrega	 de	 un	 prestigioso	 premio
concedido	por	el	heredero	del	trono	español,	el	Príncipe	de	Asturias,	en	Oviedo.	Estar
en	España	me	levantó	la	moral	e	hizo	soportable	aquella	visita.	Aunque	las	reiteradas
apariciones	 públicas,	 ruedas	 de	 prensa	 y	 entrevistas	 ocasionaron	 leves	 tensiones
superficiales,	al	menos	me	brindaron	 la	oportunidad	de	volver	a	demostrar	mi	valía
profesional	y	reafirmar	mis	cualidades	como	lingüista	y	acompañante	de	Stephen.	La
tensión	causada	por	su	reciente	anuncio	de	que	estaba	decidido	a	comprar	un	piso	a
su	 enfermera	 favorita	 fue	 mucho	 más	 grave.	 La	 mente	 que	 había	 dominado	 los
secretos	matemáticos	del	universo	no	podía	vencer	la	agitación	emocional	que	ahora
la	 embargaba.	 El	 punto	 flaco	 físico	 de	 Stephen	 había	 sido	 su	 garganta,	 pero	 tenía
además	 un	 punto	 flaco	 psicológico,	 que	 era	 una	 total	 falta	 de	 resistencia	 a	 la
manipulación	emocional.	Hasta	entonces	jamás	la	había	experimentado	y	carecía	de
coraza	 con	 la	 que	 protegerse.	 Esta	 era	 la	 clase	 de	 presión	 que	Elaine	 ejercía	 sobre
Stephen:	alimentaba	 su	 ira	hasta	que	él	 estallaba	como	un	volcán	cuyas	 lenguas	de
lava	candente	arrasaban	cualquier	obstáculo	que	se	cruzara	en	su	camino.	Luego,	de
forma	 milagrosa,	 los	 arranques	 de	 cólera	 se	 apagaban	 tan	 deprisa	 como	 habían
surgido	 y	 la	 paz	 volvía	 a	 reinar	 en	 nuestro	 hogar.	 Se	 volvía	 más	 dulce	 y	 dócil,
mostraba	arrepentimiento	y	un	interés	sincero	por	dejar	atrás	la	confusión	y	reanudar
la	vida	familiar	en	la	que	en	el	pasado	había	florecido.	En	esos	momentos	reconocía
que	se	debatía	entre	emociones	encontradas	y	que	necesitaba	apoyo,	comprensión	y	la
posibilidad	de	una	reconciliación.	Y	yo	estaba	más	que	dispuesta	a	brindársela,	dado
que	entendía	la	tragedia	de	su	situación	y	quería	ayudarle	a	superarla,	pero	la	calma
solo	 duraba	 hasta	 el	 terrible	 momento	 en	 que	 otra	 misiva,	 otro	 ultimátum,	 otra
llamada	alcanzaban	su	objetivo.	Aprendí	a	temer	las	consecuencias	cuando	Stephen,
cada	 vez	 más	 cautivado,	 empezó	 a	 marcharse	 de	 forma	 apresurada	 de	 comidas	 y
compromisos	sociales.	Aquello	continuó	hasta	Navidad.	Los	planes	de	mis	padres	de
celebrar	 las	 bodas	 de	 oro	 fueron	 una	 catástrofe	 por	 culpa	 de	 las	 fluctuaciones	 de
aquella	 fuerte	 marejada.	 Con	 una	 aleatoriedad	 que	 por	 desgracia	 se	 había	 vuelto
previsible,	Stephen	pasó	el	día	de	Navidad	con	su	familia	pero,	ya	entrada	la	noche,
apareció	 su	 furgoneta	 y	 él	 se	 perdió	 en	 la	 oscuridad:	 se	 marchó	 con	 Elaine	 para
dormir	en	un	hotel	y	al	día	siguiente	partió	hacia	Israel	para	asistir	a	un	congreso.

No	volvimos	a	verlo	ni	a	 tener	noticias	suyas	hasta	principios	de	enero,	cuando
mis	 hijos,	 Jonathan	 y	 yo	 llegamos	 a	 casa	 después	 de	 unas	 breves	 vacaciones	 en
Francia	maravillosamente	tranquilas	y	lo	encontramos	esperándonos,	como	si	contara
con	que	 seguiríamos	donde	 lo	habíamos	dejado.	No	dio	 explicaciones	y	yo	 tuve	 la
prudencia	 de	 no	 pedirle	 ninguna.	 Esa	 noche	 nos	 reunimos	 alrededor	 de	 la	 mesa
alumbrada	 con	 velas	 y	 cenamos	 pato	 a	 la	 naranja	 para	 celebrar	 el	 cumpleaños	 de
Stephen.	 Al	 día	 siguiente	 escribí	 a	 la	 madre	 de	 Stephen	 una	 carta	 alegre	 para

www.lectulandia.com	-	Página	299



expresarle	 mi	 felicidad	 porque	 parecía	 que	 los	 problemas	 habían	 terminado	 y
podíamos	reanudar	nuestros	intentos	de	llevar	una	vida	familiar	creativa.	La	respuesta
que	recibí	fue	sumamente	negativa.	La	carta	de	Isobel	me	dejó	claro	que	no	solo	no
valoraba	los	esfuerzos	que	yo	había	hecho	por	cuidar	de	Stephen	durante	todo	aquel
tiempo,	sino	que	incluso	los	cuestionaba	y	me	consideraba	la	hedonista	beneficiaria
de	 su	 fama	y	 su	éxito,	 resuelta	 ahora	a	negarle	 la	oportunidad	de	 ser	 feliz	 con	una
persona	a	la	que	ella	veía	con	buenos	ojos.

La	 estabilidad	 duró	 poco:	 la	 situación	 pronto	 empezó	 a	 empeorar	 otra	 vez.
Después	de	varias	 semanas	en	que	 las	amenazas,	 las	 recriminaciones	y	 los	 insultos
volvieron	 a	 arreciar,	 mis	 hijos	 y	 yo	 aprovechamos	 las	 vacaciones	 de	mediados	 de
trimestre	 para	 pasar	 unos	 días	 en	 Austria	 esquiando	 con	 Arthur	 y	 sus	 padres.	 A
nuestro	regreso	a	Cambridge,	no	había	ni	 rastro	de	Stephen.	Se	había	 ido.	Se	había
marchado	de	casa,	con	la	ayuda,	al	parecer,	del	marido	de	Elaine,	el	día	que	nosotros
habíamos	partido	hacia	Austria,	 el	 17	de	 febrero	de	1990.	Era	 el	 final.	No	 sentí	 ni
tristeza	ni	alivio.	No	podía	reaccionar.

Sin	 embargo,	 no	 era	 el	 final.	 Al	 día	 siguiente	 Stephen	 llamó	 desde	 Elstree
Studios,	donde	se	estaba	rodando	la	versión	cinematográfica	de	Historia	del	tiempo,	y
me	pidió	que	fuéramos	para	hacernos	un	retrato	de	familia	como	parte	del	material
biográfico	 de	 la	 película.	 Fue	 una	 petición	 asombrosa.	 Era	 increíble	 que,	 justo
después	de	dejar	a	su	familia,	contara	con	que	seguiríamos	actuando	como	marionetas
para	las	cámaras,	dando	una	imagen	de	felicidad	y	unidad	que	ya	no	existía.	En	mi
voz	 no	 hubo	 la	 menor	 vacilación.	 Sin	 darse	 cuenta,	 al	 tomar	 la	 decisión	 de
abandonarnos	Stephen	había	dejado	de	 tener	poder	sobre	mí	y	yo	volvía	a	ser	 libre
para	tomar	mis	propias	decisiones,	sin	temor	a	sus	despóticas	reacciones.	Me	negué	a
ir	a	Elstree.	Había	recobrado	el	control	de	mi	vida.

Después	de	aquello	la	tragedia	degeneró	en	una	farsa.	El	teléfono	sonó	de	forma
incesante	 cuando,	 uno	 tras	 otro,	 los	 productores	 y	 directores	 estadounidenses
intentaron	engatusarme	y	adularme	para	que	participara	en	la	película.	En	cuanto	se
trasladaron	a	Cambridge	para	construir	una	réplica	exacta	del	despacho	de	Stephen	en
una	iglesia	abandonada,	me	asediaron	con	sus	patéticos	argumentos.	Había	en	juego
millones	de	dólares,	se	lamentaban	retorciéndose	las	manos;	mi	ausencia	trastocaría
todos	sus	planes;	sin	un	componente	biográfico	de	peso,	la	película	quedaría	coja.	Yo
me	 encogía	 de	 hombros	 y	 les	 recordaba	 sus	 promesas	 originales,	 recogidas	 en	 el
contrato,	sobre	la	naturaleza	de	la	película:	un	documental	puramente	científico	con
solo	 unas	 mínimas	 referencias	 biográficas.	 Cuanto	 más	 mostraban	 su	 falta	 de
integridad	al	negar	 tales	promesas,	menos	me	costaba	mantenerme	 firme;	y,	cuanto
menos	me	costaba	mantenerme	firme,	más	fuerte	me	volvía.
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16
Tabla	rasa

Pese	 al	 parvo	 consuelo	de	mi	nueva	 independencia	de	 espíritu,	 lo	 cierto	 era	que	 el
cataclismo	 me	 había	 dejado	 destrozada.	 En	 las	 tinieblas	 de	 la	 derrota,	 me	 sentía
desacreditada	y	 repudiada,	despojada	de	mi	 identidad,	como	si	 los	veinticinco	años
anteriores	 se	 hubieran	 borrado	 sin	 dejar	 rastro.	 De	 hecho,	 no	 se	 trataba	 de	 una
impresión	 meramente	 subjetiva:	 dos	 organizaciones	 benéficas	 para	 las	 que	 había
trabajado	 con	 ahínco	 le	 dieron	 fundamento.	 No	 podían	 poner	 en	 peligro	 su
credibilidad	 pública	 —arguyeron—	 permitiendo	 que	 dos	 cónyuges	 separados
siguieran	 asociándose	 con	 su	 labor,	 de	 modo	 que	 ambas	 prescindieron	 de	 mis
servicios.	Naturalmente,	 el	 nombre	de	Stephen	 les	 era	más	útil	 que	 el	mío.	Fue	un
trago	amargo.	Como	yo	sospechaba,	fuera	del	matrimonio	y	separada	de	Stephen	no
era	nada.

Sin	 embargo,	 estando	 en	 aquel	 ciego	 laberinto	 de	 desorientación	 empecé	 a
percibir	los	primeros	indicios	de	una	insólita	fuerza	casi	palpable	a	mi	alrededor;	una
fuerza	 espiritual	 que	 no	 guardaba	 relación	 con	 mi	 debilitado	 estado	 físico.	 Se
manifestó	 en	 las	 espontáneas	 expresiones	 de	 preocupación	 y	 afecto	 que	 nuestros
numerosos	amigos	de	todo	el	mundo	me	transmitieron	por	telepatía.	Eran	amigos	de
verdad,	personas	que	nos	conocían	desde	hacía	muchos	años;	que	habían	sido	testigos
de	nuestras	dificultades	y	a	menudo	nos	habían	ayudado	en	momentos	de	crisis;	que
se	 habían	 alegrado	 generosamente	 de	 nuestros	 éxitos	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 cruda
realidad	 de	 nuestra	 situación.	 Muchos	 dijeron	 que	 habían	 llorado	 al	 conocer	 la
noticia.	 Me	 brindaron	 una	 sensación	 de	 paz	 que	 me	 permitió	 centrarme	 en	 mis
propios	 recursos.	 En	 vez	 de	 abandonarme	 al	 rencor,	 invertiría	 la	 energía	 que	 antes
dedicaba	 al	 bienestar	 de	 Stephen	 en	 un	 nuevo	 proyecto,	 un	 proyecto	mío:	 sería	 un
libro,	pero	no	las	memorias	que	varias	editoriales	ya	me	pedían	a	gritos,	dado	que	el
tema	 era	 demasiado	 doloroso	 y	 yo	 no	 tenía	 aún	 una	 perspectiva	 clara.	 Mi	 libro
describiría	nuestras	experiencias	al	 instalarnos	en	Francia	y	consistiría	en	anécdotas
divertidas	e	información	práctica	dirigida	al	amplio	sector	de	compradores	británicos
de	casas	en	Francia.

La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 que	 antes	 pasaba	 llevando	 la	 casa,	 atendiendo	 las
necesidades	 de	 Stephen,	 organizando	 los	 turnos	 de	 las	 enfermeras,	 hablando	 por
teléfono	 con	 cuidadores	 descontentos	 y	 proyectando	 fiestas,	 se	 lo	 dediqué	 al	 libro.
Mientras	 lo	 escribía	 y	 creaba	 un	 glosario	 de	 expresiones	 útiles,	 aprendí	 —como
Stephen	 en	 el	 período	 posterior	 a	 su	 grave	 enfermedad—	 a	 utilizar	 el	 ordenador.
¡Ojalá	 lo	hubiera	 tenido	durante	 los	 años	que	 trabajé	 en	 la	 tesis!	El	ordenador	y	 la
impresora	 fueron	 un	magnánimo	 regalo	 de	 separación	 de	 Stephen.	 Jamás	 supe	 por
qué	me	los	compró,	pero	sospeché	que	el	gesto	era	propio	del	estado	de	confusión	en
que	se	hallaba,	aunque	fuera	demasiado	orgulloso	y	reservado	para	reconocerlo.	En
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cualquier	caso,	se	lo	agradecí	mucho,	dado	que	no	habría	podido	crear	el	glosario	sin
él.	 Aunque	 el	 aspecto	 francés	 del	 proyecto	 siempre	 me	 resultó	 entretenido	 y
estimulante	tanto	en	lo	que	se	refería	a	las	indagaciones	como	a	la	redacción	del	libro,
su	publicación	estuvo	cuajada	de	dificultades	porque,	a	causa	de	mi	ingenuidad,	cayó
en	malas	manos.	Un	agente	literario	que	parecía	sincero	se	prestó	a	encontrar	editor,
pero	de	hecho,	como	tantos	otros,	solo	estaba	interesado	en	las	memorias.

Con	 independencia	 de	 los	 agentes	 literarios	 ladinos,	 por	 suerte	 la	 noticia	 de	 la
separación	 se	 ocultó	 a	 la	 prensa	 amarilla	 durante	 varios	 meses.	 Como	 no	 había
llegado	 a	 los	 tabloides,	 Stephen	 y	 yo	 gozamos	 de	 una	 beneficiosa	 tregua,	 que	 nos
brindó	 la	 posibilidad	 de	 intentar	 transformar	 nuestra	 relación	 sin	 el	 estorbo	 de	 la
atención	mediática.	Pudimos	vernos	como	viejos	amigos	sin	 la	 tensión	de	 los	 roces
cotidianos	que	habían	deteriorado	la	relación:	él	venía	a	West	Road	para	ver	a	Tim	a
la	 hora	 de	 comer	 y	 hablábamos	 de	 cuestiones	 de	 interés	 familiar	 con	 calma	 y
prudencia.	La	única	diferencia	era	que	él	vivía	en	otra	casa	con	otra	persona.

Fue	 literalmente	 a	 consecuencia	 de	 un	 accidente	 como	 la	 prensa	 se	 enteró	 de
nuestra	ruptura.	Una	noche,	cuando	Stephen	regresaba	a	su	piso,	un	taxi	que	circulaba
por	encima	de	límite	de	velocidad	los	arrolló	a	él	y	a	la	enfermera	que	lo	acompañaba
(que	no	era	Elaine).	La	silla	de	ruedas	volcó	y	él	se	quedó	tendido	en	la	calzada.	Fue
un	milagro	que	no	sufriera	nada	peor	que	una	fractura	del	hombro	y	solo	pasó	un	par
de	 días	 en	 el	 hospital.	 De	 forma	 inevitable,	 la	 prensa	 se	 enteró	 del	 accidente	 y,
naturalmente,	quiso	saber	por	qué	ya	no	vivía	en	West	Road.	Reporteros	y	cámaras,
sobre	 todo	 de	 la	 prensa	 amarilla,	 se	 apiñaron	 en	 la	 entrada	 como	 una	 jauría	 de
sabuesos	aullantes,	oliéndose	un	escándalo	y	aterrorizándonos	a	Tim	y	a	mí.	Aquello
era	 una	 cacería.	 Gracias	 al	 sentido	 común	 del	 conserje	 jefe	 de	 Harvey	 Court,
logramos	 despistarlos	 y	 Jonathan,	 de	 cuya	 existencia	 no	 tenían	 conocimiento,
consiguió	escapar	por	la	puerta	de	atrás.

En	cuanto	la	separación	se	hizo	pública,	el	college	no	tardó	en	mandar	al	tesorero
para	que	nos	preguntara	cuándo	íbamos	a	mudarnos.	Este	fue	muy	claro:	el	college	no
se	sentía	en	la	obligación	de	dar	alojamiento	a	la	familia	si	Stephen,	con	quien	había
firmado	 el	 acuerdo,	 ya	 no	 residía	 allí.	 De	 hecho,	 me	 estaba	 dando	 un	 aviso	 de
desalojo.	Yo	no	tuve	ni	la	presencia	de	ánimo	de	protestar	ni	la	voluntad	de	luchar.	El
día	 anterior	 habrían	 sido	—en	 teoría	 aún	 lo	 eran—	nuestras	 bodas	 de	 plata.	Aquel
lunes	 de	 julio	 por	 la	 mañana,	 me	 quedó	muy	 claro	 que	 cuanto	 había	 sucedido	 en
aquellos	veinticinco	años	no	le	importaba	a	nadie	aparte	de	mí.

La	única	concesión	que	hizo	el	college	fue	darnos	un	año	de	plazo	para	que	nos
adaptáramos	a	la	nueva	situación.	Aquello	tenía	especial	importancia,	porque	Tim	se
había	matriculado	en	la	King’s	College	School,	que	estaba	justo	enfrente	de	casa,	y
habría	sido	el	colmo	de	las	ironías	que	nos	hubieran	obligado	a	mudarnos	cuando	él
acababa	de	cambiarse	a	una	escuela	que	quedaba	a	menos	de	cinco	minutos	de	donde
vivía.	Otra	ventaja	de	la	King’s	College	School	era	que	Arthur,	su	mejor	amigo,	iba	a
estudiar	allí	en	régimen	de	internado,	de	modo	que,	fuera	cual	fuera	 la	situación	en
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casa,	Tim	podría	contar	con	verlo	todos	los	días.	De	hecho	no	lo	vería	solamente	en	el
colegio,	 sino	 también	 en	 casa,	 porque	durante	 los	 dos	 años	 siguientes	Arthur	 vivió
con	nosotros.	Fue	una	decisión	que	nos	hizo	 felices	a	 todos.	Arthur	se	convirtió	en
parte	 de	 nuestra	 familia	 y	 brindó	 a	 Tim	 un	 apoyo	 moral	 inapreciable	 en	 sus
cambiantes	circunstancias.

Fue	una	suerte	infinita	para	mí	no	encontrarme	sola.	Jonathan	había	estado	a	mi
lado	discreta	y	lealmente	pese	a	la	hostilidad	de	que	había	sido	objeto.	Con	la	misma
discreción	y	 lealtad,	 y	 con	una	paciencia	 inagotable,	 empezó	 a	 juntar	 de	nuevo	 los
fragmentos	 rotos	 de	 la	 que	 había	 sido	 mi	 personalidad,	 al	 tiempo	 que	 intentaba
asimilar	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Nunca	 se	 había	 hecho	 ilusiones:	 sabía	 que	 nuestra
relación	 dependía	 de	 un	 perfecto	 equilibrio	 y	 de	 que	 Stephen	 aceptara	 que	 estaba
consagrada	a	la	supervivencia,	no	a	la	destrucción,	de	la	familia.	Yo,	por	mi	parte,	no
solo	no	podía	arreglármelas	sola,	sino	que	sin	él	no	era	capaz	de	salir	adelante:	sobre
sus	 hombros	 caían	 las	 cargas	 físicas,	 y	 en	 sus	 brazos	 yo	 hallaba	 la	 seguridad
emocional	que	tanto	anhelaba.	La	nueva	realidad	nos	había	juntado	de	golpe,	aunque
no	 con	 alegría	 ni	 entusiasmo,	 sino	 solo	 con	 tristeza	 por	 cómo	 se	 habían	 visto
traicionadas	nuestras	buenas	intenciones,	junto	con	un	alivio	contenido	por	el	hecho
de	 que	 el	 largo	 calvario	 hubiera	 terminado.	Aunque	 empezamos	 a	 vivir	 juntos	 y	 a
buscar	una	 casa	 adecuada	para	 comprarla,	 no	 teníamos	prisa	por	 casarnos.	Nuestro
compromiso	era	firme,	pero	yo	no	estaba	preparada,	ni	física	ni	emocionalmente,	para
casarme	con	nadie,	y	menos	aún	con	un	hombre	que	se	merecía	mucho	más	de	lo	que
yo	podía	darle.	Además,	 como	no	 se	había	hablado	de	divorcio,	 seguía	 casada	 con
Stephen.

A	pesar	del	caos	que	Historia	del	tiempo	había	sembrado	en	nuestra	vida,	era	un
consuelo	que	al	menos	no	me	hubiera	dejado	en	la	miseria.	Jonathan	y	yo	pudimos
comprar	 y	 ampliar	 una	 casa	 adosada	 en	 una	 urbanización	 moderna	 situada	 en	 el
mismo	 lado	de	Cambridge	que	West	Road.	A	primera	 vista,	 la	 casa	 y	 el	 jardín	me
parecían	 tan	 deprimentes	 que	 casi	 me	 desgarraban	 el	 alma.	 La	 vivienda	 era	 poco
espaciosa,	 desangelada	 y	 sosa:	 una	 caja	 moderna	 de	 ladrillo	 y	 hormigón,	 con	 las
paredes	 interiores	 cubiertas	 de	 arpillera	 rasgada	 y	 descolorida;	 el	 jardín,	 pelado	 y
sombrío,	estaba	separado	de	 los	vecinos	por	un	descuidado	seto	de	ciprés.	Una	vez
más	 tendría	que	empezar	desde	el	principio	para	crear	un	hogar	en	aquella	casa	sin
personalidad	y	un	 jardín	 con	 flores	 en	 la	dura	 arcilla	gris	que	pasaba	por	 suelo.	El
atractivo	del	inmueble	era	su	ubicación:	se	podía	ir	en	bicicleta	al	centro	de	la	ciudad
y	a	la	escuela	de	Tim.	Casualmente,	también	estaba	muy	próxima	al	piso	de	lujo	de
Stephen,	lo	cual	debía	considerarse	una	ventaja,	dado	que	este	insistía	en	ver	a	Tim
dos	veces	a	 la	semana.	Con	resignada	 lealtad,	Arthur	acompañaba	a	Tim	a	aquellas
visitas,	cuyo	desenlace	nunca	era	previsible	y	siempre	alteraba	a	mi	hijo.	Me	aliviaba
que	Stephen	no	pareciera	tener	prisa	en	pedir	el	divorcio,	pues	me	aterraba	que	Tim
se	 convirtiera	 en	 un	 peón	 de	 otra	 amarga	 batalla.	De	 vez	 en	 cuando	 recibía	 cartas
suyas	 llenas	 de	 exigencias	 pero,	 como	 sabía	 que	 eran	 una	 reacción	 a	 las	 presiones
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domésticas,	 me	 las	 tomaba	 a	 la	 ligera,	 fuera	 cual	 fuese	 su	 contenido.	 Nuestras
conversaciones	solían	ser	civilizadas	e	incluso	afectuosas	siempre	que	nos	veíamos.

No	era	ningún	secreto	que	tanto	la	universidad	como	el	college	tenían	planes	para
el	terreno	en	el	que	estaba	edificada	la	casa	del	número	5	de	West	Road.	Durante	el
último	 año	 que	 vivimos	 en	 ella	 vimos,	 en	 silencioso	 estado	 de	 sitio,	 cómo	 los
tasadores	recorrían	el	jardín	armados	con	varas	de	medir	y	señalaban	distancias	con
estacas	 y	 postes,	 mientras	 junto	 al	 acebo	 un	 martinete	 agujereaba	 la	 blanda	 tierra
aluvial.	 Con	 nuestro	 desalojo,	 el	 destino	 de	 toda	 la	 propiedad	—la	 vieja	 casa,	 su
tranquilo	jardín	y	sus	árboles	majestuosos—	estaría	decidido.	Era	previsible	que,	en
nombre	del	progreso,	la	universidad	y	el	college	resolvieran	destruir	otro	sombreado
espacio	verde.	Con	el	 caos	de	 la	mudanza,	poco	pude	hacer	por	 salvar	 la	casa	y	el
jardín,	 salvo	 asegurarme	 de	 que	 los	 árboles,	 sobre	 todo	 los	 dos	 espléndidos
centinelas,	la	secuoya	que	había	junto	a	la	casa	y	la	tuya	gigante	del	final	del	jardín,
estuvieran	 protegidos	 por	 una	 orden	 de	 conservación.	 Los	 supuestos	 funcionarios
municipales	realizaron	un	estudio	y	me	aseguraron	que	no	tenía	que	preocuparme:	los
árboles	no	corrían	peligro	porque	estaban	en	una	zona	protegida.	Me	mudé	satisfecha
de	haber	cumplido	con	mi	deber	cívico	medioambiental.

Asuntos	 de	 mayor	 urgencia	 sustituyeron	 a	 mi	 preocupación	 por	 el	 jardín.	 El
agente	literario	tenía	poco	éxito	en	la	búsqueda	de	editoriales	interesadas	en	At	Home
in	 France,	 mi	 guía	 sobre	 cómo	 comprar	 una	 propiedad	 en	 Francia.	 Tras	 varios
fracasos	 por	 su	 parte,	 decidí	 publicar	 el	 libro	 por	mi	 cuenta,	 después	 de	 lo	 cual	 el
agente	 me	 envió	 una	 copia	 de	 nuestro	 contrato,	 donde	 se	 especificaba	 que	 estaba
atada	por	sus	condiciones	durante	cuatro	largos	años,	a	menos,	claro	está,	que	firmara
otro	 contrato	 en	 el	 que	 le	 concediera	 los	 derechos	 a	 perpetuidad	 de	 cualquier
biografía	que	escribiera	sobre	Stephen.

En	 torno	 a	 la	 misma	 época,	 Hacienda	 centró	 su	 atención	 en	 los	 beneficios	 de
Historia	del	tiempo.	Como	consecuencia	del	elevado	índice	de	desempleo	ocasionado
por	las	medidas	del	gobierno	conservador,	las	arcas	públicas	andaban	cortas	de	dinero
y	 se	 había	 decidido	 aumentar	 los	 ingresos	 con	 investigaciones	 fiscales,	 estudiando
sobre	todo	situaciones	en	las	que	una	ruptura	matrimonial	pudiera	haber	dado	lugar	a
confusiones.	Aunque	yo	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	el	libro	de	Stephen,	el	inspector
de	Hacienda	desató	sobre	mí	toda	su	intimidatoria	agresividad	profesional.	Me	acosó
con	cartas	y	 llamadas	 telefónicas,	e	 incluso	me	 llamó	en	Navidad,	cuando	 tenía	 las
manos	embadurnadas	de	harina	y	la	cabeza	repleta	de	villancicos,	postres	y	regalos.

Esas	y	otras	preocupaciones	me	distrajeron	del	asunto	de	 los	árboles	y	el	 jardín
del	número	5	de	West	Road.	No	volví	 a	pensar	 en	 ellos	hasta	un	 lunes	de	 julio	de
1993;	extrañamente,	aquellos	pensamientos	fueron	cobrando	fuerza	hasta	convertirse
en	 un	 impulso	 irresistible	 de	 ir	 al	 jardín.	 Mi	 parte	 racional	 sofocó	 aquella
desconcertante	 sensación	 porque	 aquel	 lunes	 estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 los
preparativos	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano	 y	 con	 otras	 actividades.	 No	 encontré	 un
momento	 para	 realizar	 una	 vista	 a	 West	 Road	 hasta	 unos	 días	 después,	 cuando
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regresaba	a	casa	con	mis	últimas	compras	antes	de	las	vacaciones.	Al	rodear	la	casa
vi	 un	 espectáculo	 espeluznante.	 Donde	 esperaba	 encontrar	 el	 conocido	 paraíso	 de
flores	y	plantas	que	 tanto	amaba,	solo	vi	destrucción	sin	sentido.	El	 final	del	 jardín
había	 sido	 saqueado,	 arrasado.	 Donde	 antes	 había	 árboles	 y	 arbustos,	 rosas	 y
amapolas,	 pájaros,	 erizos	 y	 ardillas,	 ahora	 se	 abría	 un	 enorme	 socavón,	 un	 agujero
negro,	 un	 cráter	 fangoso,	 donde	 la	 Madre	 Tierra	 estaba	 desnuda,	 expuesta	 y
desfigurada.	Un	 rápido	 cálculo	mental	me	 indicó	 que	 habían	 talado	 hasta	 cuarenta
árboles,	 el	 más	 espectacular	 de	 los	 cuales	 era	 la	 tuya	 gigante,	 bajo	 cuyas	 tupidas
ramas	tenía	su	madriguera	Cottontail,	el	conejito	de	Tim.	Aturdida,	sin	dar	crédito	a
la	magnitud	de	los	destrozos,	recordé	el	extraño	impulso	que	había	tenido	hacía	unos
días.	¿Era	posible	que	aquellos	árboles	me	hubieran	llamado	para	que	los	rescatara?
¿Qué	había	sido	de	mis	intentos	de	protegerlos	con	órdenes	de	conservación?

En	respuesta	a	mis	preguntas,	el	ayuntamiento	no	halló	constancia	alguna	de	mis
anteriores	peticiones	de	emitir	órdenes	de	conservación.	En	los	proyectos	del	nuevo
edificio	presentados	al	comité	de	urbanismo,	solo	se	había	hecho	una	breve	alusión	a
unos	 cuantos	 arbustos	 y	 arbolillos	 insignificantes,	 de	 manera	 que	 el	 comité	 había
dado	 el	 visto	 bueno	 sin	 formular	 más	 preguntas.	 De	 nada	 servía	 que	 los	 árboles
estuvieran	 en	 una	 zona	 protegida.	 No	 obstante,	 había	 cierta	 justicia	 poética	 en	 la
tragedia.	La	suerte	de	los	árboles	y	el	jardín	era	un	reflejo	de	la	que	habíamos	corrido
nosotros.	No	podría	haber	una	metáfora	más	potente	o	conmovedora	para	el	final	de
nuestra	familia	que	aquel	agujero	negro.
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Epílogo

Febrero	de	2007

Empiezo	a	escribir	este	nuevo	epílogo	cuando	mi	avión	despega	con	rumbo	a	Seattle
y	me	aguarda	un	vuelo	de	nueve	horas	y	media.	Heathrow	pronto	desaparece	y	da
paso	a	un	mosaico	de	campos	verdes	conforme	atravesamos	 las	nubes.	Es	un	viaje
que	he	realizado	muchas	veces	desde	aquella	primera	vez	de	1967,	y	tener	un	nieto	al
otro	 lado	 del	 planeta	 es	 ahora	 un	 remedio	 convincente	 contra	 la	 fobia	 a	 volar.
Mientras	 sobrevolamos	 las	 nevadas	 montañas	 escocesas	 en	 dirección	 al	 noroeste,
hacia	Islandia	y	Groenlandia,	retrocedo	en	el	tiempo	y	recuerdo	aquel	primer	vuelo,
cuando	Robert	 era	 un	 bebé	 diminuto	 y	 Stephen,	 su	 padre,	 empezaba	 a	mostrar	 los
primeros	efectos	incapacitantes	de	la	enfermedad	de	la	motoneurona,	y	una	vez	más
me	maravilla	 la	 coincidencia	 de	 que	 Robert	 se	 haya	 establecido	 en	 Seattle	 con	 su
esposa,	Katrina,	una	escultora	con	mucho	 talento,	y	 su	hijo.	También	me	maravilla
que	 Stephen,	 a	 quien	 dieron	 unos	 dos	 años	 de	 vida	 en	 1963,	 no	 solo	 siga	 vivo
cuarenta	y	cuatro	después,	sino	que	además	haya	recibido	recientemente	 la	medalla
más	prestigiosa	de	la	Royal	Society:	la	medalla	Copley.

En	1995,	cuando	visitaba	a	Robert,	que	había	empezado	a	trabajar	en	Microsoft
hacía	seis	meses,	me	pareció	que	había	cierto	sentido	poético	en	cómo	Seattle	había
descrito	un	círculo	alrededor	de	casi	todos	los	años	de	nuestro	matrimonio.	Siento	esa
poesía	de	la	coincidencia	incluso	con	más	intensidad	ahora,	que	vamos	a	esa	ciudad	a
celebrar	el	primer	cumpleaños	de	nuestro	nietecito,	llamado	George,	como	mi	padre.
En	este	vuelo	no	estoy	sola:	me	acompaña	Robert,	que	 regresa	a	Seattle	 tras	asistir
ayer	al	funeral	de	mi	madre.	Falleció	hace	solo	una	semana,	mientras	dormía,	después
de	 una	 enfermedad	 repentina.	 Yo	 estaba	 en	 un	 ensayo	 en	 ese	momento	 y	 sentí	 su
marcha	como	un	leve	estremecimiento,	el	roce	de	las	alas	de	un	ángel.	Cuando	volví
a	 casa	 apenas	 hizo	 falta	 que	me	 dijeran	 que	me	 habían	 llamado	 de	 su	 residencia,
porque	ya	sabía	lo	que	había	sucedido.

Fue	en	Seattle,	en	1995,	poco	después	de	que	los	trámites	de	divorcio	finalizaran
y	 al	 cabo	 de	 un	 año	 de	 la	 publicación	 de	 At	 Home	 in	 France,	 cuando	 empecé	 a
plantearme	escribir	 la	 larga	historia	de	mi	vida	con	Stephen.	Así	pues,	al	regresar	a
Cambridge	 me	 sorprendió	 encontrar	 una	 invitación	 de	 una	 editorial	 a	 hacer
precisamente	 eso.	 Aquel	 septiembre	 las	 palabras	 fluyeron	 veloces	 y	 apasionadas,
como	si	me	instaran	a	liberarme	de	un	pasado	que	a	menudo	había	alcanzado	la	cima
con	 logros	 increíbles,	 pero	 también	 había	 conocido	 el	 abismo	 del	 sufrimiento	 y	 la
desesperación.	Tenía	que	exorcizar	aquel	pasado	y	definir	con	claridad	el	fin	de	una
larga	 era	 antes	 de	 emprender	 un	 nuevo	 futuro,	 y	 dijo	 mucho	 en	 favor	 del	 equipo
editorial	que	me	permitiera	que	dejara	correr	la	pluma	al	narrar	mi	historia.	Aquella
primera	 edición	 representó	 un	 gran	 desahogo	 catártico	 de	 optimismo,	 euforia,
desánimo	y	tristeza.
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Mi	 resistencia	 inicial	 a	 escribir	 una	 biografía,	 debido	 al	 temor	 a	 la	 pérdida	 de
intimidad	que	podía	acarrear	el	ejercicio,	se	disolvió	al	darme	cuenta	poco	a	poco	de
que	no	tenía	elección.	A	fin	de	cuentas	mi	intimidad	estaba	amenazada,	dado	que	mi
vida	 ya	 era	 de	 dominio	 público	 como	 consecuencia	 de	 la	 fama	 de	 Stephen,	 y	 solo
sería	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 los	 biógrafos	 empezaran	 a	 indagar	 sobre	 la	 historia
personal	 que	 había	 detrás	 de	 su	 genialidad	 y	 su	 longevidad,	 lo	 cual	 me	 incluiría
forzosamente	a	mí.	No	tenía	motivos	para	suponer	que	fueran	a	tratarme	con	mayor
consideración	que	la	que	me	había	mostrado	la	prensa	en	el	pasado.	Por	consiguiente,
sería	mucho	mejor	que	yo	misma	narrara	mi	historia	a	mi	manera.	Revelaría	verdades
personales	tan	hondas	y	dolorosas	que	no	soportaba	la	idea	de	que	su	música	pudiera
resonar	 únicamente	 con	 el	 ruido	del	chaudron	 fêlé,	 el	 caldero	 cascado	de	Flaubert.
Aunque	mi	papel	en	la	vida	de	Stephen	había	menguado	de	una	forma	drástica,	dado
que	su	segundo	matrimonio	había	cerrado	eficazmente	las	puertas	a	nuestras	líneas	de
comunicación,	no	podía	desterrar	de	la	mente	el	cuarto	de	siglo	durante	el	cual	había
vivido	al	borde	de	un	agujero	negro,	sobre	 todo	cuando	nuestros	 tres	hijos,	guapos,
equilibrados	 y	muy	 cariñosos,	 así	 como	 la	 fama	 de	 que	 gozaba	 Stephen,	 eran	 una
prueba	palpable	de	los	extraordinarios	éxitos	de	aquellos	veinticinco	años.	Mientras
fluían	las	palabras,	descubrí	que	la	voz	y	el	registro	ya	estaban	en	mi	interior,	listos	y
a	la	espera	de	aflorar	y	expresar	la	infinidad	de	recuerdos	acumulados	a	lo	largo	de
los	años.	Eran	recuerdos	que	podían	considerarse	meramente	parte	de	 la	historia	de
una	 familia	 inglesa	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 Muchos	 de	 ellos	 serían
corrientes,	comunes	a	los	de	la	vida	de	la	mayoría	de	las	personas,	de	no	ser	por	dos
factores:	la	enfermedad	de	la	motoneurona	y	la	genialidad.

De	hecho,	la	enfermedad	de	la	motoneurona	me	proporcionó	otro	motivo	de	igual
fuerza	para	ponerme	a	escribir:	el	deseo	de	abrir	los	ojos	de	políticos	y	funcionarios	a
la	desgarradora	realidad	a	la	que	los	discapacitados	y	sus	cuidadores	se	enfrentaban	a
diario	en	una	sociedad	insolidaria:	las	batallas	con	la	burocracia,	la	lucha	solitaria	por
mantener	 la	 dignidad,	 el	 cansancio,	 la	 frustración	 y	 el	 angustioso	 grito	 de
desesperanza.	Confiaba	 en	que	 las	memorias	 también	 captaran	 el	 interés	 del	 sector
médico	 para	 así	 mejorar	 la	 conciencia,	 por	 lo	 demás	 superficial,	 en	 el	 Servicio
Nacional	 de	 Salud	 sobre	 los	 estragos	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 motoneurona	 y	 sus
efectos	en	el	carácter	y	en	el	cuerpo	de	quienes	la	sufren.

A	raíz	de	la	publicación	en	agosto	de	1999	de	Music	to	Move	the	Stars,	el	título
inspirado	en	 la	cita	de	Flaubert,	 recibí	montones	de	cartas	de	apoyo,	 la	mayoría	de
mujeres	que	se	solidarizaban	profundamente	con	mi	situación,	elogiaban	mi	decisión
de	escribir	y	explicaban	la	historia	de	su	difícil	vida.	Algunas	también	habían	cuidado
a	 un	 ser	 querido	 o	 luchado	 por	 criar	 a	 sus	 hijos	 en	 circunstancias	 adversas;	 otras
hallaban	 simplemente	 resonancias	 con	 las	 que	 se	 identificaban.	Muchas	 reconocían
que	el	 libro	 les	había	hecho	 llorar.	En	Cambridge,	 las	expresiones	de	apoyo	 fueron
apabullantes.	Todos	me	dijeron	que	 la	historia	 les	había	 fascinado,	entre	ellos,	 ¡una
mujer	de	noventa	y	cuatro	años,	que	se	negó	a	acostarse	hasta	que	hubo	terminado	el
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libro!	Muchas	personas	que,	engañadas	por	las	apariciones	de	Stephen	en	televisión,
creían	que	habíamos	gozado	de	toda	la	ayuda	posible	se	horrorizaron	al	descubrir	la
poca	que	recibimos	en	realidad,	con	lo	que	confirmaron	mis	sospechas	de	que	nuestra
imagen	pública	y	nuestra	realidad	privada	estaban	muy	alejadas,	si	no	reñidas,	entre
sí.

El	pasado	ya	estaba	relegado	al	ordenador	en	su	mayor	parte,	si	no	exorcizado	del
todo,	cuando	Jonathan	y	yo	contrajimos	matrimonio	en	1997.	El	día	de	nuestra	boda
resultó	 ser	 un	 remanso	 de	 paz	 frente	 a	 la	 vorágine	 de	 enfermedades,	 accidentes	 y
catástrofes	que	azotaban	a	nuestras	familias	y	a	algunos	de	nuestros	mejores	amigos.
Nosotros	 tampoco	 nos	 encontrábamos	 en	 nuestro	 mejor	 momento:	 Jonathan	 había
tenido	 un	 ataque	 de	 cálculos	 renales	 cuando	 tocaba	 en	 Liverpool	 y	 yo	 llevaba	 un
tiempo	caminado	con	muletas	porque	me	había	roto	los	ligamentos	de	las	rodillas	en
un	accidente	de	esquí.	La	multitud	de	problemas	que	nos	habían	ocurrido	a	nosotros	y
a	 nuestros	 seres	 más	 queridos	 apenas	 nos	 había	 dejado	 tiempo	 para	 los	 aspectos
prácticos	 de	 la	 boda,	 y	 aún	 menos	 para	 prepararnos	 mental,	 emocional	 o
espiritualmente.

En	 verdad,	 nada	 podría	 habernos	 preparado	 para	 la	 intensidad	 emocional	 y
espiritual	de	aquel	día.	Solo	uno	o	dos	minutos	antes	de	salir	de	casa,	caí	en	la	cuenta,
entre	 sorprendida	 y	 azorada,	 de	 que	 una	milla	más	 allá	 había	 una	 iglesia	 llena	 de
personas	esperándome.	Cuando	llegué	a	San	Marcos	acompañada	de	mis	tres	hijos,	ni
siquiera	 la	 acogida	 serena	 y	 cordial	 de	 nuestra	 nueva	 párroca	 logró	 disipar	 aquella
creciente	 sensación	 de	 asombro.	Quizá	 sus	 resplandecientes	 vestiduras	 sacerdotales
blancas	y	doradas	no	hicieron	más	que	dar	un	intenso	matiz	onírico	a	la	ceremonia;
un	 matiz	 que	 lo	 dominó	 todo	 cuando	 Robert,	 Lucy,	 Tim	 y	 yo	 ocupamos	 nuestros
puestos	en	el	pórtico,	desde	donde	vislumbramos	a	mi	futuro	marido	poniéndose	de
pie	 en	 la	 escalera	 del	 presbiterio.	 Nos	 invadió	 una	 oleada	 de	 emoción	 cuando	 el
organista	tocó	los	majestuosos	primeros	acordes	de	«La	llegada	de	la	reina	de	Saba»
y	mis	hijos	me	llevaron,	trémula	e	incapaz	de	mirar	a	los	lados,	hasta	el	altar,	donde
me	dejaron	al	lado	de	Jonathan.	En	un	espacio	a	mi	izquierda,	pálida	y	con	aspecto
frágil,	estaba	mi	madre,	sentada	en	la	silla	de	ruedas	que	había	tenido	que	empezar	a
usar	hacía	poco.

A	 continuación	 hubo	 himnos,	 oraciones,	 lecturas	 y	 antífonas,	 cuyas	 palabras,
escogidas	con	esmero,	ponderadas,	analizadas,	traducidas	al	francés	y	al	español,	se
escribieron	 al	 ordenador	 y	 se	 imprimieron	 muchas	 veces.	 Todas	 aquellas	 palabras
cobraron	vida	 al	 ser	 leídas	o	 cantadas,	 y	 las	 voces	de	 los	 clérigos,	 los	 lectores,	 los
asistentes	y	el	coro	les	confirieron	diversidad	y	profundidad,	veracidad,	vehemencia	y
claridad.	 El	 coro	 estaba	 compuesto	 por	 viejos	 amigos,	 muchos	 de	 ellos	 músicos
profesionales	que	interpretaron	una	conmovedora	versión	de	«Qué	agradables	son	tus
moradas»,	 de	Un	 réquiem	 alemán	 de	 Brahms.	 En	 lo	 que	 respectaba	 al	 predicador,
solo	había	una	opción.	Únicamente	Bill	Loveless,	 que	nos	 conocía	 a	 los	dos	desde
hacía	 tanto	 tiempo	 y	 nos	 había	 alentado	 en	 momentos	 tan	 difíciles,	 podría	 haber
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pronunciado	el	discurso.	Pese	a	su	salud	precaria	y	su	avanzada	edad,	subió	al	púlpito
y	 pronunció	 un	 apasionado	 discurso	 al	 que	 no	 le	 faltó	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 vigor	 y
entrega	habituales.	Habló	con	sentimiento	y	franqueza	de	los	dilemas	y	las	angustias
del	pasado	sin	ocultar	la	realidad	de	nuestra	relación.	Mientras	él	recordaba	tiempos
pretéritos,	 pensé	 en	 que	muchos	 de	 los	 amigos	 de	 todo	 el	 mundo	 que	 nos	 habían
brindado	 un	 apoyo	 tan	 valioso	 en	 épocas	 anteriores,	 y	 por	 quienes	 yo	 decía	 una
oración	 en	 misa	 todos	 los	 domingos,	 estaban	 en	 la	 iglesia,	 acompañándonos	 y
arropándonos;	todos	salvo	Stephen,	mi	compañero	durante	tanto	tiempo	y	el	padre	de
mis	hijos.

La	 imagen	 de	 mi	 querida	 Lucy	 detrás	 del	 atril	 para	 recitar	 un	 soneto	 de
Shakespeare	sobre	el	matrimonio	de	dos	almas	fieles	fue	inolvidable.	Estaba	radiante
con	un	vestido	de	seda	color	crema	y	las	manos	entrelazadas	bajo	el	vientre	abultado,
como	si	el	minúsculo	hijo	de	seis	meses	que	llevaba	dentro	le	infundiera	seguridad,
mientras	Alex,	 su	novio,	 sonreía	con	orgullo	sentado	en	un	banco.	Hubo	algún	que
otro	 momento	 de	 distracción,	 como	 la	 horrible	 pluma	 estilográfica	 rasposa	 que
convirtió	en	un	feo	garabato	mi	firma	en	el	registro,	lo	cual	me	trajo	a	la	memoria	el
humillante	recuerdo	de	un	examen	de	caligrafía	que	suspendí	en	la	escuela	de	Saint
Albans.	Luego,	demasiado	pronto,	la	misa	terminó	y	Jonathan	y	yo	caminamos	por	el
pasillo	central	como	si	flotáramos,	entre	 los	compases	del	«Preludio	de	Santa	Ana»
de	Bach	y	la	expresión	de	felicidad	de	los	asistentes.	Una	vez	fuera,	en	aquel	primer
día	de	sol	desde	hacía	semanas,	besamos	y	abrazamos	a	todos	los	invitados	y	quienes
se	acercaban	a	darnos	la	enhorabuena,	tras	lo	cual	pusimos	rumbo,	a	la	cabeza	de	un
lento	desfile	de	automóviles	organizado	por	nuestros	amigos	de	Francia,	a	Wimpole
Hall	 para	 las	 fotografías,	 la	 recepción,	 la	 cena	y	 la	 fiesta,	 que	 se	 alargó	hasta	 bien
entrada	la	noche.

Jonathan	 y	 yo	 abrigábamos	 la	 optimista	 esperanza	 de	 llevar	 una	 vida
relativamente	 normal	 después	 de	 casarnos.	 Desde	 entonces	 he	 aprendido	 que	 no
existe	 una	 vida	 normal.	 Desde	 luego,	 llevamos	 una	 vida	 muy	 activa	 en	 la	 que	 la
música	 desempeña	 un	 papel	 importante:	 yo	 sigo	 cantando	 en	 el	 coro	 y	 de	 vez	 en
cuando	 doy	 recitales	 en	 solitario	 acompañada	 de	 Jonathan.	 Ya	 me	 dedico	 a	 la
enseñanza,	porque	mis	ocupaciones	son	tantas	que	absorben	toda	mi	atención,	pero	sí
consigo	 sacar	 tiempo	 para	 la	 danza,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 fue	 una	 actividad
inviable	 para	 mí	 como	 ejecutante	 y	 como	 espectadora.	 Jonathan	 y	 yo	 viajamos
mucho:	siempre	que	podemos,	nos	trasladamos	a	esa	otra	dimensión	que	es	la	Francia
rural,	 donde	 yo	 trabajo	 en	 el	 jardín	 silvestre	 que	 creé	 para	 celebrar	 el	 milenio,
mientras	Jonathan	piensa	en	nuevas	iniciativas	musicales	para	la	Cambridge	Baroque
Camerata	 o	 para	 el	 coro	 del	Magdalene	College,	 que	 dirige	 y	 gestiona	 desde	 hace
cinco	años	en	calidad	de	chantre	y	director	de	música	del	college.

No	 obstante,	 hay	 pocos	 momentos	 en	 que	 no	 nos	 acosen	 los	 problemas	 y	 las
preocupaciones.	El	verano	que	nos	 casamos,	mi	madre	ya	 estaba	muy	 incapacitada
por	culpa	de	la	artritis	y	solo	podía	seguir	viviendo	en	su	casa	de	Saint	Albans	gracias
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a	 los	 abnegados	 cuidados	 de	 mi	 padre.	 Aunque	 yo	 los	 visitaba	 con	 frecuencia,
inevitablemente	 llegó	 el	 día	 en	 que	mi	 padre,	 que	 era	muy	 duro	 de	 oído,	 no	 pudo
seguir	haciéndose	cargo	de	ella.	Una	vez	más	tuvimos	que	contratar	a	cuidadores,	de
nuevo	sin	recibir	ninguna	ayuda	ni	del	Servicio	Nacional	de	Salud	ni	de	los	Servicios
Sociales.	 Nuestra	 esperanza	 de	 que	 los	 cuidadores	 contratados	 fueran	 trabajadores
profesionales	se	vio	frustrada.	Salvo	contadas	excepciones,	muchos	eran	personas	de
carácter	dudoso	y	honradez	cuestionable,	sin	titulación	ni	formación	claras,	y	muchas
veces	 mi	 padre	 tenía	 que	 llamarme	 para	 que	 fuera	 a	 echarle	 una	 mano	 los	 días
festivos	porque	el	cuidador	suplente	no	se	había	presentado.	A	menudo	perplejo	por
las	 peculiaridades	 de	 los	 cuidadores	 —como,	 por	 ejemplo,	 cuando	 uno	 puso
mayonesa	 en	una	 tarta	 de	 fruta—,	 jamás	perdió	 el	 sentido	del	 humor,	 pero	 al	 final
decidió	mudarse	con	mi	madre	a	una	residencia	de	las	afueras	de	Cambridge.

Tras	 el	 alivio	 de	 tenerlos	 instalados	 cerca	 y	 en	 buenas	manos,	 recayó	 en	mí	 la
responsabilidad	de	vaciar	y	vender	su	casa,	una	tarea	ingente	y	agotadora,	aunque	me
alegró	poder	 llevarla	a	cabo	estando	ellos	aún	vivos.	Todavía	en	plena	posesión	de
sus	 extraordinarias	 facultades	mentales,	 pero	muy	angustiado	por	 el	 desconcertante
contraste	entre	su	 juventud	 interior	y	su	desintegración	física,	mi	padre	sucumbió	a
una	 neumonía,	 exacerbada	 por	 la	 enfermedad	 de	 Parkinson,	 en	 junio	 de	 2004.	 Se
había	negado	a	ir	al	hospital	de	Addenbrooke	por	el	terrible	trato	que	mi	madre	había
recibido	hacía	solo	unas	semanas,	cuando	había	ingresado	por	una	bronquitis.	Contra
todo	pronóstico,	mi	madre	le	sobrevivió	y	no	solo	celebró	su	nonagésimo	cumpleaños
en	mayo	de	2006,	sino	que	 también	conoció	a	George,	su	cuarto	bisnieto	y	nuestro
segundo	nieto.

Como	ocurre	con	tantas	de	las	experiencias	más	importantes	de	la	vida,	nadie	nos
prepara	para	la	etapa	en	la	que	nuestros	padres	envejecen	y	los	papeles	se	invierten.
Tampoco	se	nos	advierte	de	cómo	nos	traumatiza	su	muerte,	a	 la	edad	que	sea.	Las
dos	personas	que	siempre	me	habían	apoyado	de	forma	incondicional	y	con	las	que
había	podido	contar	en	todo	momento	ya	no	están	conmigo.	Es	como	si	me	hubieran
arrancado	una	parte	de	mí	y	ahora,	apenas	una	semana	después	del	fallecimiento	de
mi	madre,	recorro	medio	mundo	aún	conmocionada	e	incapaz	de	reaccionar.	En	casa
hay	muchos	alentadores	mensajes	de	pésame	con	elogios	a	su	carácter	abnegado,	su
preocupación	e	interés	sinceros	por	sus	congéneres,	su	entrega	a	las	buenas	causas,	su
devoción	por	 la	 familia	 y	 su	 fe	 honda	 e	 inspiradora,	 pero	 la	 tristeza	de	 esta	 última
semana	 sigue	 muy	 presente.	 Viaja	 conmigo	 adondequiera	 que	 voy.	 Antes	 podía
imaginar	cuán	terrible	debía	de	ser	perder	a	un	hijo	o	a	un	cónyuge,	pero	no	tenía	la
menor	idea	del	profundo	dolor	que	causa	perder	a	los	padres.

En	estos	últimos	diez	años	han	surgido	otras	dificultades	en	la	familia	aparte	del
cuidado	de	mis	padres	ancianos.	No	me	detendré	en	ellas,	pero	me	han	exigido	una
fuerza	 extraordinaria	 que	 he	 hallado	 en	 la	 fe	 que	 me	 ha	 sustentado	 desde	 los
comienzos	de	mi	matrimonio	con	Stephen.	Hoy	en	día	mi	fe	es	más	abierta,	crítica	y
escéptica,	pero	tiene	sus	raíces	en	la	ética	cristiana	y	halla	su	expresión	espiritual	en
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la	música.	Mi	antiguo	optimismo	ha	desaparecido,	sustituido	por	una	determinación	a
superar	las	adversidades	que	probablemente	aprendí	de	Stephen.

En	lo	que	respecta	a	la	familia,	aunque	Robert	parece	haberse	afincado	en	Estados
Unidos,	tenemos	la	suerte	de	que	nuestros	otros	dos	hijos	aún	viven	en	Gran	Bretaña
y	los	vemos	a	menudo.	Lucy	es	escritora	y	madre	de	un	hijo	precioso,	William,	al	que
cría	sola.	Un	niño	hermoso	pero	difícil:	le	diagnosticaron	autismo	en	2001.

Tim	ha	superado	la	falta	de	confianza	que	caracterizó	su	infancia	y	se	ha	vuelto
una	 persona	 despierta	 y	 perspicaz.	 Aunque	 está	 orgulloso	 de	 su	 padre,	 es
especialmente	consciente	de	los	problemas	de	vivir	eclipsado	por	la	fama	y	preferiría
que	 lo	valoraran	por	 su	 talento	y	 su	capacidad	de	 trabajo	antes	que	por	 ser	hijo	de
quien	 es.	 Lingüista	 como	 yo,	 se	 graduó	 en	 lenguas	 modernas	 y	 después	 decidió
realizar	un	máster	en	marketing.

Y	Stephen…	De	forma	notable	desde	su	segundo	divorcio,	Stephen	ha	retomado
el	 control	 de	 su	 vida	 y,	 pese	 a	 las	 veces	 que	 ha	 caído	 enfermo,	 ha	 mantenido	 su
posición	en	el	panorama	mundial.	Volvemos	a	relacionarnos	con	libertad	y	a	disfrutar
juntos	de	muchos	acontecimientos	familiares.	Nuestras	cenas	ya	son	casi	como	las	de
viejos	tiempos,	llenas	de	bromas	y	comentarios	ingeniosos	mientras	esperamos	a	que
Stephen	diga	la	última	palabra.	Me	alegró	mucho	que	la	Royal	Society	me	invitara	a
la	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 la	 medalla	 Copley,	 la	 más	 antigua	 de	 esa	 institución.
Como	en	tantas	otras	ocasiones	anteriores,	el	 logro	de	Stephen	me	llenó	de	orgullo,
aunque	 hoy	 en	 día,	 aparte	 de	 su	 difundida	 retractación	 de	 algunas	 de	 sus	 teorías
anteriores,	 no	 sabría	decir	 en	qué	 consiste	 exactamente	 su	 ciencia.	Debo	 reconocer
que	su	intención,	anunciada	por	radio	el	día	de	la	ceremonia	de	entrega	de	la	medalla,
de	 viajar	 al	 espacio	 no	 me	 alegró	 mucho.	 Menos	 ambicioso	 pero	 quizá	 más
productivo	fue	su	viaje	a	Israel	unas	dos	semanas	después,	un	viaje	que	solo	realizó
con	la	condición	de	que	le	permitieran	visitar	Ramala	y	hablar	con	los	palestinos.	En
la	doble	página	central	del	Guardian	lo	vimos,	sin	salir	de	nuestro	asombro,	avanzar
en	 la	 silla	 de	 ruedas	 observado	 por	 una	multitud	 de	 palestinos.	 Antes	 de	 viajar	 al
espacio	 tiene	 intención	 de	 ejercer	 su	 especial	 modalidad	 de	 diplomacia	 en	 Irán,
aunque	está	por	ver	si	la	situación	política	se	lo	permitirá.	A	su	regreso	de	Israel	pasó
la	 Navidad	 con	 nosotros	 y	 celebramos	 Año	 Nuevo	 juntos.	 Viene	 a	 comer	 a	 casa
muchos	 domingos	 y	 a	menudo	 vamos	 juntos	 al	 teatro.	 Él	 y	 su	madre	 asistieron	 al
funeral	de	mi	madre	y	me	complació	verlos	allí.	Isobel	parece	frágil	pero	conserva	la
salud	y	no	hay	quien	la	frene,	pese	a	que	le	falla	un	poco	la	memoria.	Con	su	jovial
sentido	del	humor	y	su	agudo	ingenio,	me	recuerda	a	la	mujer	a	la	que	en	el	pasado
consideré	 un	 modelo	 a	 imitar.	 Hace	 alrededor	 de	 dos	 años	 me	 escribió	 una	 carta
dándome	las	gracias	por	todo	lo	que	había	hecho	por	Stephen.	Fue	un	gesto	noble	que
me	ayudó	a	mitigar	el	dolor	de	algunos	de	mis	peores	recuerdos	y	contribuyó	a	que
restablecer	una	relación	civilizada.

Una	enorme	residencia	universitaria	ocupa	el	solar	del	número	5	de	West	Road,
donde	hace	tiempo	vivimos	en	aquella	casa	espléndida	y	nos	relajamos	en	su	bonito
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jardín.	No	obstante,	algunos	de	los	árboles	más	importantes	siguen	en	pie	gracias	a	la
campaña	que	emprendí	en	los	años	noventa,	cuando	descubrí	los	destrozos	que	había
sufrido	el	 jardín	después	de	que	nos	mudáramos.	Viendo	cómo	el	avión,	camino	de
Seattle,	 proyecta	 su	 sombra	 sobre	 el	 norte	 de	Canadá	 y	 expulsa	 sus	 gases	 sobre	 la
menguante	 superficie	 helada	 del	 Ártico,	 me	 pregunto	 si	 la	 destrucción	 de	 nuestro
jardín	en	nombre	del	progreso	no	fue	otro	pequeño	síntoma	de	la	frenética	carrera	por
explotar	los	recursos	del	planeta	que	está	conduciendo	a	su	inexorable	deterioro.	Al
igual	 que	 aquella	 casa	 y	 aquel	 jardín,	 nuestras	 vidas	 fueron	 víctimas	 de	 la
destrucción,	pero	el	espíritu	esencial	de	la	familia	—en	verdad,	la	afirmación	de	todos
mis	 años	 de	 juventud—	 perdura	 y	 se	 reafirma	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 podemos
reunirnos	y	gozar	de	nuestra	mutua	compañía.	Si	el	espíritu	de	la	tierra	podrá	con	el
tiempo	recuperarse	y	reafirmarse	es	la	pregunta	más	importante	a	la	que	se	enfrenta	la
humanidad,	no	muy	distinta	de	la	amenazadora	pregunta	de	la	década	de	los	sesenta,
cuando	 Stephen	 y	 yo	 nos	 conocimos:	 la	 de	 si	 la	 tierra	 y	 todas	 sus	 formas	 de	 vida
estaban	destinadas	a	desaparecer	por	una	guerra	nuclear.

Posdata.	Mayo	de	2007

Desde	que	terminé	de	escribir	el	epílogo,	Stephen	ha	realizado	su	vuelo	en	gravedad
cero	 y	 ha	 regresado	 a	 la	 tierra	 indemne,	 un	 triunfo	 que	 quedó	 reflejado	 en	 las
fotografías	publicadas	en	los	medios	de	comunicación.	Su	sonrisa	mientras	flotaba	en
ingrávida	 liberación	 habría	 conmovido	 a	 las	 estrellas.	 A	 mí,	 desde	 luego,	 me
conmovió	profundamente	y	me	indujo	a	reflexionar	sobre	el	gran	privilegio	que	fue
viajar	con	él,	aunque	fuera	una	corta	distancia,	hacia	el	infinito.

Última	palabra.	Agosto	de	2014

La	serie	infantil	de	Lucy	sobre	imaginativas	aventuras	científicas,	que	comenzó	con
La	 clave	 secreta	 del	 universo,	 ha	 recibido	 elogios	 en	 todo	 el	mundo.	Ha	 batallado
infatigablemente	 para	 obtener	 toda	 la	 ayuda	 que	 necesita	 William,	 quien	 se	 ha
convertido	en	un	joven	encantador,	cariñoso	y	muy	atento.

Tim	 es	 ahora	 un	 próspero	 director	 de	marketing	 y	 viaja	mucho	 por	 razones	 de
trabajo.

Robert,	 que	 sigue	 en	 Seattle,	 trabaja	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 nube	 de	Microsoft.
Tiene	una	familia	maravillosa	y	muy	alegre,	que	nos	mantiene	interesados,	ocupados
y	entretenidos	siempre	que	viene	a	visitarnos	a	Cambridge.

Stephen,	el	científico	más	famoso	del	mundo,	continúa	siendo	una	figura	central
para	la	familia	y	para	la	física.	De	hecho,	¡estamos	a	punto	de	irnos	todos	juntos	de
vacaciones!
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