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Quiero empezar por dejar dicho, antes de pasar adelante, que
la idea, el tema y numerosos incidentes y
frases de LA "TOURNEE" DE DIOS,
cuarta novela que doy a la imprenta para justificación de mi presencia en el Mundo, no se me han ocurrido ahora
en el día de la fecha.


Ideé y pensé este libro (cuya realización retrasaron otros
trabajos) durante el verano de 1929 y bajo una tienda de campaña instalada en
las cumbres de la Fuenfría (Guadarrama), adonde me retiré por entonces llevado
de ciertas reacciones sentimentales y dispuesto a vivir una temporada en
contacto directo con la Naturaleza. Me acompañaba un muchacho de once años que
me servía de criado y al que denominaba boy,
no por presumir de educación británica, sino porque jamás acudía cuando se le llamaba.


Ideé y pensé este libro
una noche cualquiera de aquel verano, mientras el búho emulsionaba el
aire con sus alas y lo ametrallaba con sus
gritos lúgubres; mientras el girino corría sus últimas regatas en las charcas frías del deshielo; mientras el
vencejo iba ya, como una saeta, a
guarecerse y mientras el murciélago —trapecista del día y avión de la
noche— extendía sus bracitos membranosos descolgándose de la madriguera para lanzarse al rápido viraje nutritivo.


Ideé y planeé este libro
—en fin— ante el espectáculo misterioso v eterno de la Naturaleza,
agobiado de estrellas, sitiado por inmensos bosques
de pinos, junto a una hoguera perfumada de resina, con una barba de veinte días
y pelando patatas para la cena.


Durante el reinado de Don Alfonso XIII y bajo el Gobierno de
don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja.


Desde entonces las cosas
han variado bastante y al disponerme a entregar a "Biblioteca
Nueva" las primeras cuartillas de LA "TOURNEE" DE DIOS, hace justamente un año que España se rige por el sistema republicano.


 


*  *  *


 


Intento hacer comprender con este preámbulo que LA
"TOURNEE" DE DIOS no es un libro
de circunstancias.


Más claro: que no me valgo
de un régimen democrático, ni de la hegemonía del liberalismo, ni
del éxito del laicismo para burlarme de
las derechas.


 


Pero aun me interesa hacer comprender otra cosa.


Aun me interesa hacer comprender que, no sólo no es éste un libro escrito contra las derechas, sino que, a pesar de su aire irreverente.


 


ESTE


 


LIBRO NO ES


 


UN LIBRO


 


ANTIRRELIGIOSO


 


¿Y por qué?


¿Por qué no es antirreligioso este libro? ¿Quizá porque
tampoco es antirreligioso su autor? ¡Ay! EL AUTOR (suspirando).—¡Cualquiera sabe ya
lo que es uno!


 


* * *


 


Generación cogida entre dos fuegos, ¿sabe nadie lo que somos
los hombres nacidos al mimo tiempo que el
siglo?


Generación que no se ha
desprendido por completo del romanticismo trasnochado del 1900, y que no
ha podido asimilarse del todo el espíritu
indiferente-deportivo de la postguerra, ¿sabemos ninguno de nosotros lo
que somos, lo que creemos ni lo que deseamos?


Término medio; ejército de
choque; puente entre la época del corazón y la época del músculo; guión
que separa la edad de lo imaginativo (Edisson)
y la edad de la mecánica (Ford); generación transitiva, en
fin, los que pertenecemos a ella vivimos aplastados entre el pasado y el presente, tan incomprensivos para el
uno como para el otro, sin que ese
pasado sea nuestro pasado ni este presente sea nuestro presente, y ajenos a los dos.


No somos viejos, porque tenemos treinta años, pero...
tampoco somos jóvenes.


Con el pelo negro —y hasta
un poco ondulado, ¡qué caramba!, todo hay que decirlo— con la frente
tersa, con los músculos bien dispuestos y los
nervios excelentemente templados... uno no es joven ya. Y al mirar
alrededor, hacia las juventudes pretéritas y hacia las juventudes actuales, uno ve claro que ni siente y piensa como aquéllas, ni siente y piensa como éstas.


En Religión, aquellas juventudes pasadas hicieron de Dios un
personaje imprescindible.


Las juventudes actuales no se acuerdan de Dios para nada.


Y uno se acuerda de Él de vez en cuando.


 


 


En política las juventudes pasadas se lanzaban briosamente a
la lucha por la libertad.


Las de ahora corren a combatir por la igualdad y por la
fraternidad.


Y uno —que tiene siempre presente el espectáculo del
Universo— al oír hablar de igualdad, de libertad y de fraternidad, vomita.


Patrióticamente, aquellas juventudes desaparecidas poseyeron
un riego entusiasmo que las empujó a guerras horribles, al grito de "¡Adelante por la victoria!"


Las juventudes de hoy, con la otra ceguera de la solidaridad
universal, no quieren pelear y proclaman: "Hay que suprimir las
guerras, que son una bestialidad
inútil".


Y uno —ni guerrero ni pacifista— piensa, con la seguridad de
ser el único que acierte: "Las guerras
son una ley, como la gravedad o la atracción de las masas, y habrá
guerras siempre, mientras el Mundo sea Mundo.


En Amor, aquellas juventudes crearon el romanticismo y sé
suicidaron de un pistoletazo ante el daguerrotipo de una dama cualquiera, tenida por pura y excepcional.


.Las juventudes actuales sustituyen el romanticismo con el
deporte, y son indiferentes.


Y uno piensa que suicidarse por una mujer no está mal cuando
esa mujer merece la pena; pero deja transcurrir la vida sin descubrir entre las
mujeres conocidas la mujer merece la pena de suicidarse.


Ante el matrimonio, las juventudes pasadas adoptaron una
actitud de sometimiento y se casaron
enamoradas.


Las juventudes presentes se casan también, pero sin saber
bien si están enamoradas o no.


Uno retrocede siempre ante el matrimonio, como un caballo
que viese cruzada en el camino una culebra.


En lo Divino...


En lo divino, las juventudes pretéritas tenían fe y creían. Las juventudes actuales no tienen fe ni creen.


Y uno cree... y no tiene fe.


 


* * *


 


A uno le falta la fe, sí.


Pero quizá para creer no sea la fe absolutamente necesaria. Tener fe es masticar sin dientes.


¿Y quién ha dicho que sean imprescindibles los dientes para
masticar? ¿Acaso no existen máquinas masticadoras? Se puede no tener fe y, sin
embargo, creer.


 


Se puede no tener fe y, no obstante, llevar dentro,
arraigado, letal, innato e inconmovible el
sentido de lo religioso.


 


* * *


 


Sentirse a veces triste o desvalido, o melancólico,
significa religiosidad.


Reír sin ganas es religiosidad.


Disculpar la estupidez
ajena; soportar el contacto de personas insoportables, alzarse de
hombros ante lo indignante, es religiosidad.


Ir por carretera en
automóvil, sin rueda de repuesto, y aguantar tres pinchazos, y tirarse
al suelo una y otra vez a parchear las cámaras pinchadas, y hacer todo esto sin
emitir blasfemias, es religiosidad.


Considerar el egoísmo como una de las facultades del alma —MEMORIA, ENTENDIMIENTO, EGOÍSMO Y VOLUNTAD— es
religiosidad.


Querer a los niños y a los perros por el solo hecho de ser
perros y ser niños es religiosidad.


Afeitarse a diario resignadamente es religiosidad.


Decir cada día diez veces:
"¡Amigo mío!", mientras se da un abrazo a un bípedo
despreciable que sabemos que nos difama es religiosidad.


Aguardar un tranvía de la Prosperidad sin protestas ostensibles,
es religiosidad.


Fumar tabaco español sin pensar en cambiar de marca, es
religiosidad.


No tener dinero, y simpatizar con el capitalismo, eso es
religiosidad también.


 


A veces, al dejar el
lecho después de habernos entregado con una mujer, que jura querernos,
a un goce delirante, sentimos un desconsuelo,
una gana de llorar —de, llorar hasta
el hartazgo—, de llorar todo cuanto
llevamos dentro de delicado, de tierno, de puro, de noble y que cada amor nuevo pisotea, envilece y ensucia un
pozo más.


Pero reaccionamos porque la vida es reacción, y sonreímos y
silbamos un cuplé cualquiera, y cuando
aquella mujer pregunta:


—¿Estás contento?


Respondemos:


—¡Figúrate!


Eso también es religiosidad.


 


* * *


 


Uno no sabe ya lo que es. Si bueno, malo, inteligente, estúpido,
ateo, creyente, romántico o realista.


 


Pero uno siente agazapado en su corazón el sentido de lo
religioso.


Por eso no es antirreligioso este libro. Por eso no está
escrito contra las derechas. Por eso no va
contra Dios.


¡Y, sin embargo, qué éxito sería escribir un libro
humorístico contra Dios en una época en que
la moda es volverle la espalda!...


 


REÍRSE DE
DIOS


PRESCINDIR DE
DIOS


NEGAR A DIOS


ESA ES LA
TENCION ARTERIAL DEL MUNDO AL ACABAR LA GUERRA DE 1914 – 1918


 


En INGLATERRA un socialismo laico —el laborismo— gana terreno y llega a conseguir el Poder (1924).


ALEMANIA prescinde de su imperialismo religioso y se constituye en República de izquierdas (1918).


ITALIA le vuelve la espalda al Vaticano y cae en un estado
caótico anárquico-comunista (1922).


ESTADOS UNIDOS proclama la
religión del oro, sustituye la Vía Apia con Wall Street y emprende la
disolución del hogar patriarcal, tal como lo
comprendiera un día la Europa vieja y cursi (1919).


ESPAÑA se sacude la
Monarquía y hace nacer una joven República socialista, en la cual las
primeras palabras de uno de sus ministros
son este Mediterráneo de sabiduría:


Señores: yo no creo en Dios (1931).


CHINA abandona sus milenarias tradiciones y se viste a la
europea (1920 y siguientes).


AMERICA DEL SUR continúa sus regímenes republicanos.


RUSIA echa a Dios fuera de sus fronteras, organiza los
"sin Dios", sustituye sus iglesias con fábricas y, en lugar de
mantener creencias, construye tractores (1918 y
siguientes).


Reírse, de Dios, prescindir de
Dios, negar a Dios, es la tensión arterial del Mundo al acabar la guerra
(1918).


Veamos cómo marcha, a esa tensión arterial, el corazón del
mundo algún tiempo después, en
1932:


INGLATERRA.—Depreciación de la moneda. Insurrección en la
Marina de guerra. Dos millones de obreros parados. Disturbios y desórdenes
continuos en las Colonias y en la Metrópoli.


ALEMANIA.—"Crak"
económico. Suspensión de deudas de guerra. Se provee de ametralladoras a
la Policía. Disturbios y desórdenes continuos.
Hitlerismo. Represiones.


ITALIA.—Dictadura, Represiones.


ESTADOS UNIDOS.—4,000
millones de déficit. Quiebras, Hundimientos frecuentes del "templo
de Salomón", de Wall Street. Siete millones
de obreros parados, cuyas manifestaciones de protesta hay que disolver a fuerza
de palos y de gases de cloro. Disturbios y desórdenes continuos.


ESPAÑA.—Retracción del capital. Gravamen de impuestos,
Reducciones de sueldos. Desórdenes sociales continuos. Represión. Tiros, muertos y obreros parados. Policía con
pistolas-ametralladoras. Deportaciones.


JAPÓN Y CHINA.—En guerra intermitente.


AMERICA DEL
SUR.—Desórdenes y disturbios continuos. La Argentina doblegada a una
dictadura avasalladora. Tiros y desórdenes también.


PORTUGAL.—Dictadura, Deportaciones y tiros.


RUSIA...


Pero Rusia, en cambio, es
el paraíso del mundo. .. Un paraíso con una dictadura archiferoz. Un
paraíso donde se ha descubierto la piedra
filosofal destinada a resolver el problema obrero: EL MAQUINIS-MO, es
decir la misma piedra filosofal que está asfixiando —y llevará a la ruina— a los Estados Unidos. Un paraíso con
ideas únicas, traje único y aumento único: sopa de berzas y gachas. Un
paraíso que se diferencia del de la Biblia
en que a sus puertas no hay ángeles con espadas da juego que impidan
entrar, sino soldados rojos con mausers que impiden
salir.[bookmark: _ftnref1][1]


Este es el balance que cualquier espectador imparcial puede
hacer del Mundo al nacer el año 1932.


Como se ve, desde que el
Mundo ha echado a Dios a un desván, igual que a un trasto inservible, el
Mundo marcha perfectamente.


UN LECTOR (indignado).—¡Basta ya! ¡Estoy harto!


EL AUTOR.—¿Eh?


 


UN LECTOR.—Que ya es
demasiado. ¿Es que cree usted sinceramente que la crisis social y
económica porque atraviesa el Mundo tiene
algo que ver con Dios? ¿Es que se puede remediar algo dándonos golpes de pecho? ¿Es que el hambre se sacia con
agua bendita, y se encuentra trabajo
yendo a misa, y se mantiene a la familia rezando ante un Cristo?


EL AUTOR.—No, señor; no creo que el hambre se sacie con agua
bendita; ni siquiera creo que el agua de Lithines favorezca la digestión o la de Mondariz cure la diabetes. No
creo tampoco que se encuentre trabajo
yendo a misa, a no ser que se dedique uno al noble arte de afanar bolsillos y carteras. Ni creo
que se mantenga a la familia rezando
ante un Cristo.


UN LECTOR.—Entonces, ¿a qué
viene la bobada de decir que desde que le hemos vuelto la espalda a Dios
todo va en el mundo de cabeza?


EL AUTOR.—Apunto una verdad.


UN LECTOR.—Según eso,
¿usted pretende que en 1932 piensen los hombres como en las épocas
bíblicas? ¡No me haga reír! Todo ha cambiado y ha progresado y se ha
civilizado. La humanidad de hoy no puede
compararse con aquellos pobres israelitas que nombraron su tutor al Dios de las barbas y del triángulo en la
coronilla. ¿Es que hemos de creer en el maná?


EL AUTOR.—Apunto una verdad, maná, en lugar de
escribir, me tumbaría panza arriba  al pie de una higuera.


UN LECTOR.—¡Ah, vamos!


EL AUTOR.—Pero en el Mundo de hoy hay otros manas y
otros Moisés...


UN LECTOR—¿Qué quiere usted decir?


EL AUTOR.—Quiero decir
que el espectáculo de los israelitas creyendo en el maná y
yéndose detrás de Moisés era probablemente grotesco. No obstante, ellos tenían
una disculpa.


UN LECTOR—¿La ignorancia?


EL AUTOR.—Eso es; la ignorancia. Pero ¿qué disculpa tiene la
supercivilizada Humanidad de 1933 para creer, por ejemplo, en el maná del comunismo? Moisés, y su tierra
de_ promisión, resultará grotesco,
sí; pero Lenin, y su Unión de Repúblicas Soviéticas, es como para
tirarse al suelo de risa. Y sin embargo, ahí tiene usted a la Humanidad de 1932 atontada por la voz de aquel
apóstol y creyendo firmemente que la
comunización la va a hacer feliz. Las Tablas de la Ley podrán ser una tontería risible, pero
substituirlas por el Plan Quinquenal
me parece el alcaloide de lo cómico.


UN LECTOR.—¿Entonces usted no es comunista?


 


EL AUTOR.—No señor. Aborrezco todo aquello en que la masa
tiene un papel principal. Donde actúa la masa y hay siempre sangre, ferocidad e injusticia. Ningún artista verdadero
puede ser comunista: el arte no
existe sin un sentido de aristocracia. Y las cosas bellas jamás pueden ser un bien común: pulchrum est paucorum
hominum...


UN LECTOR.—¡Bah! Latín...


EL AUTOR.—Claro que
latín. Ya haremos citas en ruso-soviético cuando un "camarada"
ucraniano escriba la tempestad de la "Eneida".


UN LECTOR.—La "Eneida" me tiene sin cuidado.


EL AUTOR.—Y a mí también. Pero entre Virgilio y Katiussupoff
me quedaré siempre con Virgilio, que no olía
a sardinas.


UN LECTOR.—Usted habla de antiguallas y yo hablo de cosas modernas.


EL AUTOR.— El comunismo es la antigualla más vieja que existe. Sólo un retrasado mental, un albañil ignorante
que sale del mitin, un pobre campesino
o un estudiante que hace sus primeras lecturas, pueden creer que el
comunismo sea una invención moderna, una terapéutica
nueva que vale la pena de probar. Basta con recordar al rey Sarganisar, que fundó en Babilonia el primer
estado comunista para ver claro que
la Tercera Internacional fue pensada hace dos mil ochocientos años. ¡Anteayer! Y no es eso lo triste. Lo
triste es que, desde hace cincuenta siglos, en un orden de igualdad y de
libertad a un fracaso, sigue otro
fracaso, sin que la Humanidad se canse de fracasar y de planear de nuevo la experiencia para fracasar
otra vez, arruinando sucesivas
civilizaciones. Decía usted que la refinada Humanidad de hoy no puede
compararse con los ignorantes israelitas de ayer. Tiene usted razón: la Humanidad de hoy es mucho más bestia.


UN LECTOR.—¿Quién habla de arruinar civilizaciones?


EL AUTOR.—En la Internacional se canta que "hay que destruir el cosmos humano hasta los pimientos, hasta
la tabla rasa".


UN LECTOR.—-¿Y si destruyéramos una civilización para hacer otra mejor?...


ÉL ALJTOR.—Me ofrece usted un ensueño a cambio de una
realidad. No es negocio.


UN LECTOR.—(Despectivo).—¡Negocio!
Todo lo ven ustedes al través del negocio... No saben hablar más que de
negocios...


EL AUTOR.—¿Y la Rusia
soviética? ¿Le ha regalado sus minas de Siberia al Japón? ¿Le ha cedido
los' petróleos de Georgia a los Estados Unidos? Rusia es hoy el país más
negociante del globo. Y el más capitalista.


UN LECTOR. —Hay que vivir.


EL AUTOR. —Claro que hay que vivir. Todos deseamos vivir y eso es lo malo.


 


 


Porque queremos vivir,
todos estamos en el trance de muerte. Y desengáñese: hay dos verdades
infrahumanas que la Humanidad se resiste a aceptar: que LA DESIGUALDAD ES UNA
LEY BIOLÓGICA INCONMOVIBLE y que MIENTRAS LA
SOCIEDAD EXISTA ES IMPOSIBLE LA LIBERTAD.


UN LECTOR.—La igualdad y la libertad, imposibles...


EL AUTOR.—Sí, señor. Y la fraternidad, también...


UN LECTOR.—¿La fraternidad?


EL AUTOR.—¿No siente usted
a los hombres odiarse? ¿No los ve usted freírse a tiros con cualquier
pretexto? También hace siglos que se
intenta, sin éxito la fraternidad universal. Saint-Pierre ideó, una Sociedad de Naciones. Y asimismo lo
pretendió  Enrique IV y Ravaillac echó
al suelo el proyecto asesinando al rey de una puñalada en el corazón. El Ravillac de nuestra moderna
Sociedad de Naciones es el conflicto ruso-chino de Manchuria, que sigue
y seguirá latente, a pesar de los esfuerzos
de Ginebra.


UN LECTOR.—Entonces, si en
el mundo se hacen imposibles la igualdad, la fraternidad y la libertad,
¿qué fue la Revolución francesa?


EL AUTOR.—Un match de
pasiones confusas; una lucha de vanidades oratorias; no importaba morir
al pie de la guillotina, el verdugo daba
siempre tiempo para "hacer una frase". Fue un carnaval de sangre. Fue un barullo de abogados de lo
criminal.


UN LECTOR.—Pero ¿inútil?


EL AUTOR.—Tan inútil —desde el punto de visto de la igualdad y de la libertad— que demostró la eficacia
constructora de las dictaduras militares oreando a Bonaparte. Francia
tuvo suerte, porque sin Bonaparte hoy sólo
sería un recuerdo en el mapa de Europa.


UN LECTOR.—Entonces, ¿Rousseau?


EL AUTOR.—Rousseau... Juan Rousseau... Escribió el "Emilio"
para enseñar a los padres cómo debían
educar a sus hijos y él mandó sus
propios hijos a la Inclusa. Escribió el "Contrato social" para
enseñar a los hombre a vivir con pureza y él desde 1736 a 1740 hizo el chulo, viviendo a costa de Mme. de Warens, en
Annecy... Pero dejemos a Rousseau.
Estamos hablando de personas decentes.


UN LECTOR.—Estábamos hablando de Dios.


EL AUTOR.—Es que yo considero a Dios como una persona decente.


UN LECTOR.—¡Ah! Es verdad.


Pero hay mucha gente que no considera a Dios así.


 


 



 





 


Desde entonces y en progresión creciente, ser ateo ha sido
una moda un "snobismo"
una epidemia.


Y hoy, en cuanto un hombre
tiene éxito en algo —uno de esos éxitos fugaces característicos de la
época— el triunfador se organiza un
banquete, se infla de vanidad, deja de saludar a las amistades  y se
hace ateo. A los hombres actuales se les oye decir "yo no creo en Dios"
con el mismo énfasis petulante con que afirman: "no hay una rubia que se me resista" o "yo sé jugar al
"hockey" sobre hielo".


Es una risa.


El ateo da risa y da lástima, como da risa y da lástima
el hombre  


que asegura "no necesito de nada ni de nadie para
vivir"; y como el que afirma: "yo
no me enamoro nunca"; y como el que dice: "no he estado
enfermo jamás"; y como el que declara: "no he jugado nunca, ni me he
emborrachado nunca, ni he sido nunca infiel a mi mujer". Cómo dan risa y dan lástima —en fin— todos los
fatuos, todos los engreídos, todos
los que presumen de algo.


No existe un solo ser que
no atraviese por instantes de debilidad; no hay un solo hombre que se
baste a sí mismo: el individuo más encopetado se ve obligado un día a
esconderse debajo de un diván; el emperador
más poderoso, el apóstol más puro, el genio más universal, sufre alguna vez un cólico que le obliga a
pasarse toda la noche gimiendo y revolcándose en sudor frío.


 


El hombre es una pobre
criatura inerme y, sin embargo, cada vez es más soberbio y está más
orgulloso de sí y prescinde más de todo apoyo y se siente más autónomo.


Es posible que Dios no sea
necesario para vivir. Dios no va a influir, naturalmente, para que
triunfe un credo político o para que un
ejército venza a otro, o para que un ciudadano gane una oposición a la Beneficencia Municipal. Dios no va influir
para que a un niño se le cure la tos
ferina.


(Eso no lo creen más que cuatro viejas de esas que se arman
un lío para cruzar las calles.)


Pero cuando todo se hunde
alrededor de uno, cuando se advierte la soledad en que se vive, cuando
se percibe la inmensa inanidad de la
existencia, entonces ¿a quién se va a volver los ojos? ¿A Carlos Marx? ;A1 presidente del Sindicato de la madera? ¿Al
doctor Marañón? ¿Al obispo de Canterbury? ¿Al director de Izvestia?


Y no me digáis que hay hombres que no atraviesan por esas
crisis desoladoras.


Porque los hombres están construidos "en serie",
como los automóviles "Chevrolet",
y sólo se diferencian de dios en que no tienen piezas de repuesto.


 


* * *


 


Si el creyente es un farsante, el ateo lo es muchísimo más.


El creyente es capaz de decir yo creo dirigiéndose sólo a su propia conciencia. Pero cuando el ateo dice yo no creo se dirige
siempre a un público.


 


* * *


 


La Humanidad le ha vuelto la espalda a Dios y, desde
entonces, anda más desquiciada que nunca.


Pero al decir que la
Humanidad le ha vuelto la espalda a Dios, uno no acusa a la Humanidad de
haber dejado de darse golpes de pecho, ni de haber olvidado el agua bendita o
el ir a misa o el rezar ante un Cristo...


De lo que uno acusa a la Humanidad es de haber abjurado de todas sus cualidades espirituales.


Que es lo mismo que decir "divinas".


 


* * *


 


La humanidad, al sacudirse el suave yugo del espíritu, ha
caído bajo el yugo implacable del Destino.


 


 


¿Dónde está la
resignación? ¿Dónde está la humildad? ¿Dónde está la confianza en sí
mismo? ¿Dónde está la serenidad? ¿Y la alegría por la alegría? ¿Y el esfuerzo
individual? ¿Dónde está el concepto riguroso del deber? ¿Y el no esperar más de
lo que puede esperarse? ¿Dónde está —en fin—
la sencillez?


No se sabe dónde está, pero la verdad es que todo eso ha desaparecido del planeta.


 





 


La humanidad, desatada e impúdica, perdida la confianza en
sí, un concepto ya del deber,
engreída, soberbia y fatua, llena de altiveces,
dispuesta a no resignarse, frívola y frenética, olvidada de la serenidad
y de la sencillez, ambiciosa y triste, reclamándole a la vida mucho más de lo
que la vida puede dar, desposeída de esa alegría por la alegría que es el único
camino de la dicha, corre enloquecida hacia la definitiva bancarrota.


Ya no hay un hombre que
no proteste de algo: de que los políticos lo hacen mal, de que el
camarero eche el café fuera del vaso, de que
haya que circular por la derecha, de que la tinta de los periódicos manche, de que el camisero le pase una factura a
últimos de mes, de que el sastre le
mande la suya el día primero, de que los novios se besen, de la organización general del Estado, de
la trata de blancas, del Ayuntamiento,
del clima, de las leonas de Laplace.


Todo molesta, todo fastidia, todo crispa.


Se es brusco.


A derecha e izquierda
encuentra uno gentes que están a disgusto con su destino, que desdeñan
lo que han logrado, que desean lo que no tienen y que, en el fondo, querrían
que nadie tuviese nada.


Se respira descontento,
se vive en plena desadaptación. Todos los nervios están a flor de piel.
Se ha arrumbado la amabilidad. Hablar es discutir.
Discutir es pegarse. Se opina con el bastón y se razona con la browning.


La palabra derecho sale de todas las bocas.


"Yo tengo derecho".—"¿Con qué derecho?".
"Defiendo mis derechos”'.—"¡No hay
derecho!".—"Estoy en mi derecho".


 


Perdida la confianza en sí
mismo y en decadencia la virilidad, el hombre ya no lucha; pide. Y si le
es posible, exige. Y si se encuentra en
condiciones, quita. Nadie, cuando se trata de prosperar, piensa ya en multiplicar su actividad, ni en aumentar sus
conocimientos, ni en poner en juego las condiciones —innatas o adquiridas— de
que disponga para el combate del
Mundo.


El individualismo duro y
—heroico de otros tiempos ha sido sustituido por un colectivismo blando,
cómodo, femenino y fácil. Y cuando se trata de prosperar, el hombre actual
busca el apoyo de los demás hombres que están en su caso, organiza un Sindicato
y se dirige a los Poderes públicos pidiendo
esto o aquello. ¿Acceden los Poderes públicos a la petición? A vivir hasta que llegue el momento de pedir otra cosa. ¿No acceden a la petición los Poderes
Públicos? Pues el hombre que deseaba
prosperar y sus compañeros de ansias y de Sindicato se echan en brazos del sabotaje y se lían a tiros con
la Policía. A esto lo llaman los periódicos "el problema social".


Al hombre se le ha sustituido por "el partido";
la dignidad humana se ha trocado en "el
triunfo electoral", el libre albedrío se ha convertido en "la
sociedad de resistencia"; el individuo ha pasado a ser "la masa"; y la iniciativa
personal se ha transformado en "el Comité".


El hombre, que se ha vuelto cobarde para afrontar la vida él
solo y de cara, se ha vuelto valiente para hacerse pistolero en pandilla.


Todos creen tener razón en un momento histórico que se
caracteriza, precisamente, por la falta de razón de todos.


Todos amenazan: el obrero
con la huelga, el Gobierno con los fusiles, el patrono con el despido,
el hijo con el abandono, el padre con el
Reformatorio, la hija con la fuga con el novio, la esposa con el divorcio,
el marido con irse al Extranjero, el catedrático con el suspenso y el alumno con no entrar en la clase y
romper los bancos.


Cada cual es rey de sí mismo y aspira a ser emperador de los
demás.


Todo el mundo está
engreído y es soberbio y sabe más que el de al lado, y más guapo, más
inteligente, y más fuerte y más ingenioso. Todo
el mundo aconseja, no por bondad y desprendimiento, sino porque el consejo lleva implícita la inferioridad del
aconsejado. Y en los toros el
oficinista le grita al torero: "¡Maleta! A ese toro hay que obligarle". Y el que toma un taxi dice del "chauffeur": "Este tío
no sabe conducir; ¡si agarrara
yo el volante"! Y el
espectador de un teatro sale
gruñendo: "¡Majaderías! Mejor que eso lo escribo yo". Y el
ciudadano murmura: "Si yo
fuera Gobierno..." Y el presidente del Consejo exclama: "En mi puesto querría yo ver,
señores diputados, a los queopinan que mi gestión no es acertada".


 


Y así hasta el infinito.


La Humanidad,
descentrada, puesta de espaldas a todas las cualidades espirituales,
desdeñosa de lo estimulante y de lo consolador, y enfrentada con todos los
materialismos perturbadores y entristecedores,
ha perdido la perspicacia de ver dentro de sí, no sabe a qué achacar su mal sabor de boca y se revuelve contra
esto y contra aquello, sedienta de venganza
y convencida de que debe de haber "alguien" o "algo"
culpable de que ella no se encuentre a gusto. Esta indignación es para la Humanidad un goce, porque para un
miserable siempre es un placer el
poder injuriar. Y la Humanidad recurre a esa indignación para
hacerse la vida soportable.


Todo el mundo se aborrece y murmura y calumnia, y cada
individuo se atrinchera en sí mismo para poder descargar su odio, sobre los demás. El bueno es tonto; el malo, un monstruo;
el que oculta la verdad, un hipócrita; el que la hace ostensible, un
cínico. Frecuentar el trato de mujeres sin honor es para la sociedad
libertinaje; pero ir siempre del brazo de una
sola mujer honrada significa ser un desgraciado sin atractivos. Si a un
hombre se le ve en compañía de su hija nadie dejará de pensar que es su
querida; pero si se hace acompañar de su
querida siempre afirmará alguien que ella es su madre. Un hombre que vive sólo
es un egoísta; pero al que sostiene una familia dilatada se le tacha de
pobre diablo. Si no tienes hijos te llamarán impotente; pero ten hijos, y asegurarán que son de un amigo, salvo cuando
hablen de ese amigo, en cuyo caso dirán que son tuyos para reventar al otro. Al que triunfa se le considera como
un bandido o un farsante y al que
fracasa como un miserable o un incapaz. El que ultraja es un canalla, pero el
que se deja ultrajar es un cobarde. Si estás
de acuerdo con los demás dirán que eres tonto; si les compadeces te llamarán fatuo y engreído; si les discutes
te odiarán, pero si te burlas dé
ellos con sarcasmos y risas afirmarán que eres un amargado. Rico, te despreciarán por burgués; pobre, te
despreciarán por inútil. Si tratas
bien a las mujeres eres un ingenuo; si las tratas mal eres un chulo. Si te separas de la mujer con quien vives
jurarán que ella se ha ido con otro;
si no te separas dirán que "el otro" entra en tu casa. Para la Humanidad, en fin, el hombre, cuando va con
una mujer, es un cornudo; cuando va
con otro hombre es un pederasta y cuando va solo es un onanista.


Todo es odio, rivalidad, furia, bilis, y ácido clorhídrico.


La vieja "ataraxia" no cuenta con un solo
representante entre la Humanidad de hoy, que
ha logrado, sin embargo, millares de representantes para las máquinas
"Singer", la salsa "Perrin's" y los billares "Brunswick". Nadie ya, ni los más viejos,
gozan de aquella tranquila serenidad
cantada por Epícteto— que proporcionan al espíritu el haber llegado a lo
profundo de los impulsos, de los sentimientos, de las pasiones.


En lugar de llegar a lo
profundo de las pasiones, de los impulsos y de los sentimientos para
extraer la serenidad del alma y la sonrisa
de la comprensión, el hombre actual se conforma con llegar al fondo de los
mares y de las minas para sacar a la superficie esponjas y buzos, carbón de piedra y cucarachas. Y a esto el
Hombre lo llama civilización y
progreso.


¡Bueno!


La ambición sin medida está en pleno éxito. Ya todo el mundo
quiere ser rico y poderoso, y fumarse unos puros de sesenta centímetros,
provistos de una sortija de platino y conducir un automóvil de cinco metros y medio provisto de un bar americano,
y tener una querida de un metro setenta y cinco, provista de tres
muslos.


Ya el ideal es
hacerse famoso en una sola noche. Y llegar a ser un escritor genial sin
escribir una línea. Y conseguir millones apretando un botón eléctrico. Y en
suma, vivir sin luchar; conseguir el resultado con el esfuerzo mínimo.


Un viento de insensatez, de estupidez, de desequilibrio, de
locura y de incongruencia agita las arboledas
del Mundo, y todo tiene consecuencias
inesperadas y absurdas.


Los partidos de fútbol acaban en batallas campales.


Un juego de tute concluye en una discusión política.


Las turbas se lanzan a la calle a derribar al Gobierno y
derriban un tranvía.


Al mes de luchar como
tigres los ejércitos de dos naciones se hace saber que la guerra entre
esas dos naciones no ha sido aún declarada.


Mientras los tronos se
derrumban y la realeza parece ser odiada por todo el mundo, nace la moda
de nombrar cada día una reina nueva:
"reina de la belleza"; "reina de las modistillas", "reina
de las taquimecanógrafas rubias”,
"reina de las bizcas",


Se dictan y se ponen en
vigor "leyes secas", para evitar la criminalidad, y por causa
de esas leyes la  criminalidad aumenta en un 500 por 100.


Se lucha, se trabaja y se
muere por perfeccionar el motor de explosión de los aeroplanos, y cuando está
perfeccionado, se empieza a volar sin motor.


Se consigue construir
transatlánticos como palacios donde toda comodidad, todo progreso, todo
refinamiento se puede disfrutar sin bajar a tierra, y entonces surgen docenas de
"navegantes solitarios", que
atraviesan los océanos en barcas de pescadores luchando contra los elementos como el hombre primitivo o como
Robinson Crusoe.


 


Todo el mundo habla de paz y todo el mundo se prepara para
la guerra...


En fin...


 


LA HUMANIDAD


 


ESTÁ COMO


 


UNA


 





 


LA
HUMANIDAD ES MÁS REPUGNANTE Y MÁS DESPRECIABLE CADA DÍA.


 


LA HUMANIDAD DA ASCO.


Y lo más triste es que uno pertenece a la Humanidad.


¡¡Qué pena tan grande!!


(Pausa)


 


EL AUTOR LLORA......


(DEJÉMOSLE LLORAR
AL PROBRECITO)


 


EL AUTOR (Enjugándose
las lágrimas).—En resumen, señores, ni contra las derechas ni contra
Dios. De ir contra alguien este libro va contra la Humanidad.


¡Y ya es bastante !


 


ADVERTENCIA


 


IMPORTANTÍSIMA


 


(QUE NO
HACE FALTA LEER)


 


El lector va a observar
que la numeración de los capítulos de la presente novela no guarda un
completo orden correlativo; que empieza por
el 20; que el 4 aparece antes que el 3, etc., etc. Ello obedece a que, a
veces, se interrumpe la narración por la necesidad de referir sucesos anteriores. Esta forma de novelar, interpolando el pasado en el presente, es clásico. Lo que hasta
ahora no se había hecho y yo he
encontrado natural hacer, es numerar con arreglo a la cronología de los
acontecimientos que se narran.


 


Por lo demás el hilo de la historia se desarrolla
normalmente y su lectura tal como aparece es sencilla, rítmica y apropiada para
lectores tranquilos y sedentarios.


 


Sin embargo, existen lectores inquietos y de imaginación ardiente.


A ellos les repugnará la forma normal de leer, y les
recomiendo, encantado, dos sistemas nuevos,
que son los siguientes.


 


1º. Leer saltando de capítulo a capítulo, buscando el 1
luego el 2, luego el 3, etc., y:


 


2º. Desencuadernar el
ejemplar, alterar las páginas hasta situar ordenadamente ¡os capítulos,
mandarlos encuadernar de nuevo y, ya encuadernado
de modo correlativo, emprender la lectura.


 


Finalmente, aun hay otro sistema: coger el libro sin leerlo
y arrojarlo por el libro sin leerlo y
arrojarlo por el balcón.


 


Pero no está bien que yo recomiendo este último sistema.


 


Ya lo recomendarán mis compañeros.
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LIBRO PRIMERO

DIOS ANUNCIA SU “TOURNEE”
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1

SE ADQUIEREN DATOS DE PERICO ESPASA Y DE SU CARRERA PERIODÍSTICA


(En realidad se llamaba
Pedro Cadafalch, pero Medio Madrid lo conocía por "Perico
Espasa", nombre de guerra al que se había hecho acreedor por cinco
razones, a saber:


1ª. porque hablaba de todo sin profundizar demasiado en
nada;


2ª. porque algunas veces daba detalles extraños de las
cosas;


3ª. porque cuantos se acercaban a él lo hacían para
informarse de algo;


4ª. porque había venido de Barcelona, y


5ª. porque era un poeta pesado.


Otro detalle le caracterizaba: un detalle intimo. Un detalle
difícil de expresar. ¿Cómo lo diremos?...


Lo diremos de un golpe:


"Si Perico Espasa hubiera tenido que elegir entre una
mujer y un ingeniero agrónomo, hubiese elegido al ingeniero agrónomo"


¿ Queda entendido?


ÉL LECTOR— ¡Desde luego!


Perico Espasa se había apeado del tren —procedente de
Barcelona, como las sardanas y el betún "Servus"— hacía ya quince
años.


(Ahora tenía treinta y siete.)


Rodó por los cafés, las bibliotecas, los periódicos y las
editoriales y Perico Espasa empezó a
sospechar que el triunfo literario en Madrid era lento, y conseguir la
vida brillante con que soñaba, por medio de la
Literatura, más lento todavía.


A los diez meses de "lucha", únicamente había
logrado colocar y cobrar un artículo: 5
duros.


Reflexionó. Y acudiendo a
los números, merced a esa contumacia guarísmica propia de los biznietos
de Roger de Flor, se planteó la siguiente "regla de tres".


Si en conseguir 25 pesetas he tardado 10 meses, en conseguir
las 150.000, que es mi cifra, tardaré X.


 


—Y de los sinvergüenzas.


—Y de los.. . (Etcétera, etc.)


Díaz entró en el despacho en cuya
puerta se leía.


 


DIRECTOR


 


Saludó brevemente a un joven de aire aburridísimo que fumaba
medio derribado en un sillón:


—Buenas noches, señor Orellana...


Y se encaró con otro joven, menos joven, que se hallaba
sentado ante una mesa enorme:


—Lea usted esto, director...


Mientras le alargaba la hoja de papel.


Perico Espasa, director dé La Razón, leyó el papel y
exclamó:


—¡Sopla!


Luego se echó a reír.


El joven del aire aburridísimo, que fumaba medio derribado
en un sillón, inquirió perezosamente.


-¿Qué es?


Perico Espasa rió con más ganas todavía.


—¡Esto parece el argumento de un libro tuyo!


—¿De un libro mío? —murmuró el joven del aire aburridísimo incorporándose a medias.


—¡Hombre! ¡Menuda novela podías hacer basándote en este telegrama! ¿Verdad, Díaz?


—¡Ya le creo! ¡Menuda novela, señor Orellana! ¡Una novela estupenda!


El "señor Orellana" volvió a dejarse caer en su
sillón, como si, de pronto, hubiera cesado
de interesarle aquello. Susurró:


—¡Ah! Se trata de un telegrama...


—De un telegrama de L'Osservatore
Romano, transmitido por La Correspondenza a la Agencia
Reuter, y de ésta a la Agencia Fabra...


—Un telegrama que ha dado la vuelta al Mundo en bastante menos tiempo que Fhileg Foasg... —comentó Orellana.


—¿Qué tiempo tardó Fhileas Fong?


—Cuarenta días.


—A este telegrama le han bastado cuarenta minutos.


—Agárrate antes de leerlo.


Y Perico Espasa se levantó de la mesa, avanzó hasta el
sillón de Federico Orellana y le alargó la hoja de papel, que era como sigue:


 


Día 3 de Marzo. AGENCIA FABRA  Hoja de la 1.30


 


Londres. 3, 6. tarde.— El
corresponsal de la Agencia Reuter, en Roma, comunica que —según informes
facilitados por L'Osservatore Romano a La Corespondenza— la noche
pasada ha ocurrido en la Ciudad del Vaticano un hecho verdaderamente increíble. Cuando Su Santidad el Papa
atravesaba la galería que da al patio
de San Dámaso para dirigirse a sus habitaciones, tuvo una aparición
sobrenatural en la Persona del Supremo
Hacedor. Según brevísima declaración del Supremo Pontífice, Dios ha tomado
forma corpórea para anunciarle su
visita a la Tierra en fecha muy próxima. El Papa, que durante el milagroso trance permaneció en éxtasis, sufrió
después un intenso ataque de nervios a consecuencia de la fuerte impresión recibida. Recogido por dos familiares y trasladado a su cámara, se agravó al llegar a
ella, y se vio precisado a guardar
cama por rigurosa prescripción facultativa.
Le asiste el doctor Bruquenelli. El hecho está siendo comentadísimo. Infinidad de personalidades han
desfilado en el día de hoy por la
Secretaría del Vaticano en demanda de detalles
y a interesarse por la salud del Santo Padre. La reserva es, sin
embargo, absoluta y nos resulta imposible añadir un solo dato a los
expuestos.—FABRA.


 


Perico Espasa indagó:


—¿Tiene gracia o no tiene gracia?


Federico Orellana torció la boca.


—Me parece una
simpleza.


—Pero ¿no tiene gracia?


—Chico, yo no se la encuentro.


—Estás de mal humor...


—Sí.


—¿Por culpa de Natalia?


—No. A Natalia hace veinte meses que no la veo. Ni me
importa.


—¿Entonces?


—Tengo enfermo al niño.


Díaz, de pie a unos pasos de distancia, aguardaba órdenes. Y
en vista de que Perico Espasa se
había sentado en el brazo del sillón que ocupaba su amigo y no parecía
dispuesto a ordenarle nada, Díaz se decidió a
preguntar:


—¿Damos la noticia, director?


Perico Espasa re escorzó para devolverle la hoja de
"Fabra" y resolver:


—Sí. Dadla escuetamente, pero con titulares grandes y
sugestivas.


—Bien, director.


Abrir y cerrar de puerta.


 


Perico Espasa y Fedenco Orellana quedaron solos.


El primero fue al teléfono
privado, gritó unas voces breves dedicadas al redactor - confeccionador,
aludiendo a la información de cierto crimen
misterioso reciente, y regresó junto a su amigo. De nuevo se sentó en el brazo
del sillón, pasó el suyo propio por el respaldo, donde reposaba su cabeza el novelista, y le preguntó
maternalmente:


—Cuéntame... ¿Qué es lo que tiene el niño?
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EN DONDE SE TIENE LA PRIMERA NOTICIA DE QUE DIOS SE LE HA APARECIDO AL PAPA


 


—¡¡Arrea!!


Seis redactores alzaron la cabeza.


—¿Qué pasa, Díaz?


—¡¡Atiza!! ¡¡Aguanta!!


—Pero ¿qué ocurre?


Díaz se levantó con una hoja de papel en la mano, se dirigió
a una puerta de cristal, donde se leía:


 


DIRECTOR


 


llamó, abrió y desapareció vertiginosamente.


Esto sucedía en las primeras horas de la madrugada del 3 al
4 de Marzo y en la sala de Redacción de


 


LA RAZÓN


 


DIARIO "INDEPENDIENTE"


 


Porque lo mismo se ponía al lado de las derechas que junto a
las izquierdas: todo "dependía" de
las repercusiones que la postura pudiera tener en la Administración.


 


Hubo comentarios amables:


—¿Qué pasará?


—Cualquier bobada. Este Díaz es un majadero.


—Un imbécil.


—Yo me pregunto cómo ciertas gentes pueden llegar a formar parte de la Redacción de un periódico serio.


—Injusticias...


—El éxito es lo de menos.


 


De donde resultaba que x era igual a


 


150,000
x 10


25


 


Hizo las operaciones v le resultó que, para conseguir por
medio de la Literatura las 150,000 pesetas que deseaba como capital inicial con
que emprender una existencia brillante, tenía que seguir "luchando" durante


60.000 meses


 


los cuales, reducidos a años, daban la cifra de


 


5 000


 


Entonces Perico Espasa, que, a pesar de su temperamento
optimista, nunca había pensado
en vivir 5.000 años, se dijo:


—No es negocio.


Y renunció a la Literatura.


¿Qué hacer?


Por fortuna, tenía ya muchos amigos, sólidamente situados en
la vida. Y recurrió a ellos para
situarse a su vez.


Aquellos amigos eran todos
tipos extraños que vestían de un modo detonante, se hacían afeitar
rabiosamente tres veces diarias, hablaban con
suavidad, llevaban sortijas de piedras inverosímiles en el dedo índice de
la mano derecha, calzaban zapatos de telas estampadas y únicamente se lanzaban al mundo como los ratones y los
serenos aprovechando las sombras de la noche. Todos vivían en pisitos
amueblados con lacas, situados en los
barrios "baymatters", donde había —indefectiblemente— un criado, al que tomaba el pelo la vecindad, y un
saloncito, que olía a claveles pochos.
Y en esos pisitos se reunían de vez en cuando y, tirados como náufragos en unos almohadones,
hablaban de arte y de marineros
vascos, tocaban el arpa y maullaban versos, para acabar galopando por los pasillos en juegos de escondite
inexplicables.


Todos eran "amateurs" de algo y
profesionales de nada.


vivían de sus rentas o de ingresos incomprensibles.


ninguno se trataba con la familia.


(Porque cuando lo intentaban, la familia les echaba a la
calle a escobazos).


Al enterarse aquellos
ciudadanos de la situación del camarada, hubo un coro de ofrecimientos
angelicales, y al saber que deseaba ser periodista
y obtener una plaza de redactor en La Razón, prometieron hablarle a uno de los consejeros el Conde de
Carr, que era ''de los suyos"...


 


Efectivamente, hablaron al Conde de Carr.


Y una noche le llevaron a su casa: un palacio inmenso con
treinta y seis criados y doscientos cuadros
del Greco (tres mas de los que el Greco había pintado en toda
su vida).


Perico Espasa hizo una relación detallada de los méritos
literarios que podía alegar para aspirar a
la playa de redactor de La Razón, y el Conde permaneció unos instantes en silencio, luego se enderezó, se pasó una mano por los ojos, como si despertara de
un sueño, se encajó fuertemente el monóculo y dijo con dulzura y
tuteándole.


—Entrarás en La Razón, hijo mío... ¡No faltaba más! ¡Con ese
pelo tan bonito que tienes!


Veinte días después,
Perico Espasa formaba parte de la redacción de La Razón. Seiscientas
pesetas de sueldo y los artículos firmados aparte.
(Iba a cobrar más que el director).


Se le recibió de ese modo
hostil con que se suele recibir al compañero nuevo en las redacciones de
los periódicos de Madrid y en los corrales de las granjas de Angulema. Pero él
se apresuró a desarrollar su indudable
fascinación personal y pronto se hizo estimar y querer.


Porque Perico Espasa era, aparte de su anormalidad sexual,
un excelente sujeto, listo y sagaz, como hay
que reconocer que suelen serlo los de su gremio; de carácter jovial; lo
bastante discreto y hábil para no alarmar ni descubrirse ante las gentes que
ignoraban la índole de sus debilidades, y lo
suficientemente serio, servicial y amable para hacerse perdonar y disculpar de los que las conocían; no exento de sensibilidad para comprender e interpretar el arte,
aunque con criterio pequeño y estrecho[bookmark: _ftnref2][2]; muy
hablador y con frecuencia rico en ingenio, pero
siempre pobre de gesto y acción[bookmark: _ftnref3][3]; alto, muy alto, corpulento y musculoso, caso abundantísimo entre los
de su gremio también; de cabellos rizados, copiosos y perennes[bookmark: _ftnref4][4];
manos y pies grandes: facciones abultadísimas, pero delicadas como la salud de
un príncipe heredero: estratega de las circunstancias y de las personas: capaz de
escucharlo todo, comentarlo todo y aconsejar en todo, pero incapaz de guardar un secreto.[bookmark: _ftnref5][5]


Había nacido, indudablemente, para el periodismo.


Rápido y ágil, a pesar de
sus ochenta kilos, era capaz de escribirse cinco docenas de cuartillas narrando un suceso con el que cualquier otro sólo hubiera podido escribir seis líneas, o
contar en seis líneas el acontecimiento
que nadie hubiese podido contar y en menos de cinco docenas de cuartillas,
Interviuvador generoso, en todas sus interviús les hacía inventar algo divertido o interesante a sus interviuvados, para lo cual utilizaba un procedimiento infalible:
inventarlo él mismo.


Era, en suma, uno de esos periodistas "cien por
cien", que llegan a los incendios antes que los bomberos, y a la
catástrofe ferroviaria antes que el tren de
socorro, y a la casa del crimen antes que el asesino.


Había hecho cosas
extraordinarias. Por ejemplo: con motivo de un gran "affaire"
de las finanzas yanquis, había descrito maravillosamente la ciudad de Nueva
York sin disponer para ello de más documentos
de consulta que un plano de Cáceres.


Total: quince años de éxitos.


Y la popularidad máxima.


Al año decimoquinto fue nombrado director de La Razón.


El Conde de Carr había
muerto. Todo el pasado no era ya más que eso: pasado. Y cuando sonaba el
nombre de Perico Espasa, los comentarios
eran de color de rosa:


—Un gran periodista.


—Un cerebro.


—Un hombre encantador.


—Y ágil... Y
preparadísimo.


—Y muy europeo.


(En fin, las idioteces
que suelen decir las gentes para elogiar.) Tenía: un Packard, quince
trajes, dos smokings, un frac y una baraja de pases gratuitos (Toros, Fútbol, Tranvías,
Metro, Aviones, Ferrocarriles y Estanque del Retiro). Entrada libre: en todos los Teatros, Cines, Circos,
Salas de concierto.


Frontones, Clubs
Deportivos y Exposiciones. Grandes amistades: en el Ejército, el Clero,
la Banca, la Política, el Arte, la Ciencia,
la Armada, la Administración y la Asociación de Camareros, Reposteros y Similares.


Y extensos
conocimientos: en la Masonería, los Rotarios, el Partido Comunista, en
la Dirección General de Seguridad, en 10 juzgados, en el Sindicato de
Profesionales del Robo y en 33 Sociedades Teosóficas, 11 Cabarets, 17 Policlínicas y 208 Casas de Prostitución.
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EL INCREÍBLE "CASO" DE DOS ESCRITORES QUE NO SE ODIABAN


 


Entre Perico Espasa y Federico Orellana serpenteaba desde
hacía años una fuente corriente de simpatía.


Ello obedecía, indudablemente, a que coincidían, a que se
tenían una mutua estimación y a que se
compraban en la misma tienda las corbatas.


Federico, hablando de Perico Espasa, solía decir:


—Es el número uno de los periodistas españoles.


Y Perico Espasa opinaba de Federico:


—Es el primer novelista de España.


Ciertamente que los dos vivían en ese mundo venenoso y
corrompido de la letra impresa, donde todo es
odio, donde cada cual desea que el compañero y el amigo se rompa las dos
piernas (y, mejor que eso, que se haga astillas la caja torácica y, mejor que
eso aun, que se fracture la base del
cráneo), pero no menos cierto que uno y otro se saltaban a pie puntillas
la ley general para mantenerse fieles en el afecto y en la admiración. Ellos mismos habían comentado lo excepcional de
su conducta.


—Bueno.... ¿y tú y yo por qué no nos odiamos?


—A lo mejor por faltar material de tiempo.. .


Pero en las
cosas incomprensibles de la vida, como en las Audiencias provinciales,
hay siempre alguna causa. Y la causa de aquella lealtad excepcional radicaba en
que Federico Orellana y Perico Espasa
se diferenciaban en muchos aspectos y en que entre ambos existían profundas divergencias.


A fuerza de talento, ellos solían mantener las divergencias
existentes, y así por ejemplo, con respecto a la profesión, ni Federico había extendido nunca su actividad hacia el
periodismo, ni a Perico Espasa —después de sus primeros pasos— se le
había ocurrido jamás dedicarse a la
Literatura.


 


Tener un
oficio y mezclarse en otro es tan estúpido como tener el pelo negro y empeñarse
en teñírselo de rubio – opinó un día Perico Espasa.


 


- Y el
resultado es igual: nunca se llega a tener un pelo completamente negro – concluyó
Federico Orellana al oírle.


 


Además… estaban de acuerdo en innumerables cosas y en desacuerdo en infinitas más.


Gracias a lo primero
podían permitirse la conversación, ese goce purísimo que
inventaron los griegos,[bookmark: _ftnref6][6] y merced al
desacuerdo, se permitían el placer de la controversia, estimulante
vivificador que evita el agotamiento de las
conversaciones.


Lo que más en desacuerdo les ponía era, naturalmente, el
problema sexual.


—¿Cómo pueden gustarle los hombres, Perico?


—¿Y a ti? ¿Cómo
pueden gustarte las mujeres?


Pocas veces abordaban la cuestión, pero si por casualidad,
alguna noche, al cerrar el periódico, se suscitaba entre ellos aquel tema
siniestro, sucedía que les alumbraba el amanecer anda que te anda, peregrinando desde el portal de Espasa al portal de
Federico y viceversa, parándose en todas las esquinas, despertando a
todos los vecinos de todas las plantas
bajas, exprimiendo razonamientos contrarios y espantando a todos los gatos que merodeaban por las bocacalles del trayecto.


A las siete
de la mañana, cuando ya les habían sacudido encima diez o doce
alfombras, era frecuente que llegasen a una conclusión cruel, casi siempre enunciada por Perico Espasa: —Desengáñate: las mujeres son
unas estúpidas.


Y Federico, que poseía cierta cultura de la cuestión,
gracias a "estudios prácticos
verificados en el ramo", aprobaba:


—Sí. Realmente son unas estúpidas.


Perico Espasa intentaba, en vista de su éxito, sacar
consecuencias del axioma.


Agregaba:


—De manera que lo lógico es volver los ojos hacia los
hombres...


Pero Federico "ya no le seguía hasta allí".


Habían llegado a una divergencia.


Y contestaba:


—Eso, no. Son unas estúpidas, conformes. Pero están
estupendas... Entonces Perico Espasa hacía un
gesto de asco.


Y Federico echaba una ojeada al reloj de pulsera.


Y ambos se despedían para dirigirse a sus respectivos
domicilios.


Sus porteros decían entre dientes al ponerles en marcha
el ascensor:


—¡Estos artistas se dan la vida padre!
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Perico Espasa, indagó maternalmente:


—Cuéntame... ¿Qué es lo que tiene el niño?


—No lo sé. Fiebre alta. Probablemente, infección.


Pero eso no es nada.


—Lo puede ser todo, Perico.


Se oía lejano y rumoroso el trajín de veintiséis intertipias
trabajando a compás en la sala de
máquinas.


—¿Qué tiempo tiene el pequeño?


—Dos años.


—¡Dos años ya! Entonces ¿cuántos hace que te presenté a Natalia?


—Seis.


Seis años. Pero los dos lo recordaban perfectamente.


Todo había nacido del
encuentro de ambos, un mes de febrero (cierta noche que la luna tenía
más cara de “pierrot" que nunca y las estrellas
parecían "conffeti"), en la esquina de las calles de Alcalá y de Sevilla.
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SE REFIERE EL ENCUENTRO DE LOS DOS AMIGOS Y COMO TOMARON "VERMOUTH"


 


Fue un verdadero
"encuentro" pues ambos habían coincidido en la esquina con la
cabeza vuelta hacia atrás, a causa de lo cual se dieron un empellón involuntario.


Y al reconocerse cambiaron de una piel a otra de sus guantes
varios trillones de microbios. Quiere decirse
que se dieron las manos.


Mientras enderezaban su sombrero, ladeado por el golpe,
explicó Federico:


—Venía mirando a aquella rubia, que ahora cruza la calle...


Y Perico Espasa aclaró a su
vez:


—Yo estaba embobado por aquel muchacho moreno, que ahora cambia de acera... Orellana protestó: —¡Pero,
Perico, hombre!


Y el otro:


—No me llames hombre, que me da mucha rabia.


—Bueno; no seas ganso.


—Siempre me pides algún imposible, ¿Adonde ibas?


—A ningún lado.


—Entonces no te entretengo... Adiós.


Federico le sujetó por una manga.


—Vamos a charlar un rato. No te veo nunca el pelo.


ESPASA (Quitándose el sombrero y descubriendo la espléndida
cabellera a la que debía su elevación social.).—¡Voilá!


FEDERICO.—Bueno, di...
¿Dónde te metes?


—¿Dónde voy a meterme? ¿En el periódico? Me tiene preso. Ya
sabes tú lo que es un periódico. . Un vampiro de la inteligencia, un calabozo bien iluminado... Palanca de la edad
moderna, alzavoz de las acciones
humanas...


—...multicopista del pensamiento, trampolín de la gloria...


—...espuela de las actividades ajenas, faro de la cultura..
.


—... Kodak de
la casualidad...


—...tractor de las vanidades, resorte de las muchedumbres...


—...opinión de los que no la tienen...


—... desesperación del gramático...


 


—. .apóstol de la mentira, cristalización del medio
ambiente, palacio de la errata...


PERICO ESPASA (Interrumpiendo con cierto asombro).—
¡Chico! ¿Sabes que valdríamos para oradores?


FEDERICO.—Quizá, pero no hay para enorgullecerse.


—¿Pues?


Porque la oratoria es el talento de los cretinos.


—¡Buen aforismo!
¿Aparecerá en tu próxima novela?


—No.


—Entonces aparecerá en mi
próximo artículo. Precisamente tengo que "meterme" mañana con
el presidente del Consejo. ¿Has comido?


—Ni quiero. Me he pasado la tarde trabajando...


—Todo ser humano está sujeto a error.


—...Y a las nueve he tirado la pluma y me he echado a la
calle sin rumbo.


—Yo tampoco tengo ganas
de comer. Sin embargo, esta es la hora en que los españoles acostumbran
a sentarse a la mesa. Deberíamos tomar
juntos cualquier chuchería, aunque sólo lo hiciéramos por solidaridad con la vieja raza que venció en
Lepanto, en Pavía y en Otumba. Y
entre tanto, charlaríamos de cosas que no tuvieran nada que ver con Otumba, con Pavía, con Lepanto y con
la raza... ¿Eh?


—Un programa admirable. Haz tu mismo el menú.


—Cualquier comida fría. Por ejemplo: consommé doble, buffet
riche, ensalada mimosa, helado Berberina. .


—¿Y de beber?


—Oporto.


—Bien.


—Y cup de champagne.


—Bueno. ¿Quién paga?


—Eso no hay ni que preguntarlo; yo he convidado, así es que pagas tú.


—Acepto, con una condición.


—¿Cuál?


—Que me des diez duros en el acto.


ESPASA (Sacando un billete de la cartera y dándoselo a Federico).—Tómalos, pero yo también impongo una
condición.


—Venga.


—Que me obsequies ahora mismo con cincuenta y cinco pesetas de lotería.


FEDERICO (Entrando en un estanco inmediato, adquiriendo once
décimos de duro y entregándoselos a Perico Espasa).—Ahora tú págame un cigarro de cuatro pesetas.


 


ESPASA (Obedeciendo).—Y tú, convídame ahora a "Aristones.".


Y tú, ahora,
regálame cerillas de cuarenta.


Y ahora, tu, dame
un real para un sello.


Y tú, cómprame La Voz.


Y ahora tu
entrégale cinco céntimos de mi parte a aquel
mendigo.


¡Alto! ¿A ver cómo andamos de cuenta?


Nivelados.


—Entonces,
¿la comida?


—La pagamos a escote.


FEDERICO (Cogiéndose al
brazo de Perico Espasa y enfilando la calle de Alcalá hacia
Cibeles).—¿Qué hay de nuevo por el periódico?


—Hoy se le han roto dos teclas a una máquina de escribir.


—¿Dais la noticia?


—En
primera plana. ¿Y tú? ¿Qué haces ahora?


—Una novela.


—¿ Buena?


—Más buena que San Ezequiel.


—¿San Ezequiel? No conozco la historia de San Ezequiel.


—Yo tampoco.


—Pues tienes razón; fue un santo admirable. ¿Y de qué se
trata, de una novela "de amor y de
placer"?


—No. De una novela "de dolor y de reuma".


—Me agrada ver que enfocas temas filosóficos. ¿Muy larga?


—Lo imprescindible: 800 páginas.


—¿Y el asunto tiene tesis?


—No. Pero el protagonista tiene tisis.


—Es una compensación importante. ¿Cómo acaba?


—Con la palabra FIN.


—¿Y empieza?


—En la primera página.


—¿Sabes que ya me va interesando tu novela?


—Lo creo.


—Acabaré leyéndola.


—Es una cosa que no haré yo.


ESPASA (Deteniéndose
en la puerta de un bar alemán —"Flutusgénchen" -
"Vergaelichen" - "Dobigóechen" o una cosa por el estilo— y deteniendo también a Orellana).—¿Un
aperitivo, Federico?


—¡Siempre! (Entrando y dirigiéndose al
"barman").—Dos "vermouths"...


—El mío, seco. (A Federico). ¿Tú lo quieres seco o
con seltz?


 


—Pues no sé si tomarlo seco o con seltz.. . Me
explico las dudas de "Hamlet" en
su monólogo: "¡SELTZ O NO SELTZ: HE AQUÍ EL PROBLEMA!"


—Olvida a "Hamlet'' y decídete.


—Con seltz.


—¡Brindo por tus éxitos!


—Y yo por los tuyos.


—¡Puaf! ¡Qué porquería!


—¡Qué asco! . .


—Oye, "barman"
¿esto es vermouth o
extracto de pulgas?


—El zotal no se debe vender en vasos.


—Los señores son los únicos clientes que se han quejado de
nuestro "vermouth".


—Quizá eso obedece a que somos los únicos supervivientes.


—En fin... ¿Pagas tú o pago yo?


—Voy a pagar yo.


—¿ Por hacerte el original?


—Por pasar un duro falso.


—¡¡Animo y suerte!!


—Cobra, "barman".


—Perdone el señor, pero este duro es malo.


—¿Y porque es malo me lo devuelves?


—Naturalmente, señor.


—¿Es costumbre en este bar devolver todo lo malo?


—Sí, señor.


—Pues, con tu permiso, vamos a devolver los vermouths... (Federico) ¡A la una! ¡A las dos! ¡Y a las.. .!


—¡¡....tres!!... (Devolviendo los "vermouths") ¡Ya
está!


—En paz, "barman"


Y se marcharon.
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SE CUENTA LO QUE SUCEDIÓ ACTO SEGUIDO EN EL RESTAURANT "THERMIDOR"


 


La "comida fría" que había propuesto Perico
Espasa:


 


CONSOMÉ DOBLE


BUFFET RICHE


ENSALADA MIMOSA


HELADOS BERBERINA


OPORTO


Y CUP DE HAMPAGNE


 


Se la sirvieron en el


 





 


Un minúsculo restaurant recién abierto por allí
cerca, donde todo había sido elegido
escrupulosamente para obtener un conjunto refinado y abrumador: los porteros negros, las pantallas
moradas, la vajilla de esmalte y de
cristal de roca, los grandes búcaros donde se desmayaban lirios, la
orquesta de cosacos, que entonaba melodías lúgubres de estepa arrasada por un
ciclón y la dentadura postiza del maitre.


—Sentémonos en esta mesa —indicó Perico Espasa—. El camarero es amigo y...


-—No. Nada de camareros
amigos —rechazó Federico-—. Un camarero amigo es siempre demasiado
amable; nos pregunta si nos hemos casado ya: nos habla del último éxito
literario; nos aconseja que no pidamos
mariscos, porque aquel día no han llegado frescos y no nos permite que comamos ternera, porque precisamente
es de anteayer y está podrida. No, no... Nada de camareros amigos y
amables. Me gusta que los criados sean
mudos, y me encanta que los mariscos estén
pochos, y que la ternera haya sido muerta durante la primera guerra carlista.


Cruzamos el
salón al ritmo lento de "La Russalka",[bookmark: _ftnref7][7] de Dargomijsky, que la
orquesta de cosacos ejecutaba como ejecutan siempre los rusos: en masa y creyendo en serio que hacen
algo importante para el progreso del Mundo.


El salón de "Thermidor" se hallaba medio vacío,
como los
pantanos de la provincia de Huesca.


Diez o doce personas comían entre bisbeos tenues de
conversaciones y esguinces de fatigado esnobismo. Sólo se oían claramente las
voces de tres ingenieros que discutían, entre plato y plato, un problema de resistencias y no pensaban que el verdadero
problema de resistencia era oírles diez minutos sin darles un silletazo.
Desde la mesa central un viejo cínico le
hacía gestos a una dama que se hallaba frente a él en compañía de su marido y de un pollo delgadísimo (del que ya se había comido un muslo). La dama
le agradecía al viejo don Juan su cinismo,
pero no le perdonaba sus setenta años; así es que le rechazó tácitamente,
dedicándole al marido, de allí en adelante, todas sus palabras y todas
sus sonrisas. (Hay una época en el matrimonio en que la esposa sólo se
comporta agradablemente con el esposo para mostrarle su desagrado a un seductor
o para que no note que un seductor le es
agradable). Más al fondo comían
dos enamorados, que denunciaban lo
reciente de su pasión cambiando entre sí el contenido de sus platos:
porque el amor sólo es intercambios (de
alimentos, de besos; de caricias, de
espasmos, de lágrimas, de reproches, de insultos, de injurias; y —a veces cuando los amantes son personas educadas—
de bofetadas: y —frecuentemente cuando los enamorados son seres
exquisitos— de gonococos). Junto a la mesa elegida por
Federico, una mujer sola (cabellos
negros, pupilas azules, boca pálida y tez color de noche de bodas) consumía en silencio unas setas con mermeladas. Su pensamiento parecía estar lejos de las setas, pero
su corazón sin duda estaba cerca de
las mermeladas.


—¡Me gustan! —declaró Federico al sentarse.


—¿Las mermeladas o las setas?


—Las piernas.


Tenía la dama, en efecto, unas piernas atormentadoras,
largas, rectas, y mórbidas: dos piernas de esas que están pidiendo unas ligas
con la inscripción de: PRIMER PREMIO EN LA EXPOSICIÓN IN-TERNACIONAL DE LA LUJURIA DE LA HAYA".


—La verdad es —exclamó
Federico con la atención atornillada a las piernas de la desconocida—
que la Naturaleza no ha ideado un espectáculo
superior en belleza al de las piernas de la mujer.


—Yo prefiero un amanecer en los Alpes —protestó Perico que
había tenido buen cuidado de sentarse de espaldas a la dama, siempre fiel a su misoginia.


Pues, yo, no —insistió
Federico—. En los Alpes, al amanecer, hace frío, y las piernas de las
mujeres son mucho más confortables.


Y se extendió en una divagación sobre las piernas femeninas
y su triunfo sobre el Mundo.


Aquel triunfo era un triunfo logrado en la Edad Moderna.


En los primeros albores de la Humanidad las piernas de las
mujeres habían pasado inadvertidas.
Persia, Egipto y Grecia tampoco les había concedido importancia. Roma
nada y moría sin pararse igualmente a considerar que las piernas de las mujeres
podían llegar a ser algo autónomo
y simbólico dentro de un canon de belleza y de excitación sexual. La
Edad Media, con su barbarie, sus castillos edificados junto a los precipicios, sus cinturones de castidad
ceñidos sobre los vientres y sus piojos sepultados en las cabelleras,
imitaba la conducta de Roma,
Grecia, Egipto y Persia. . Y era preciso que, ya en plena civilización occidental, se inventase la
media de seda para que las piernas femeninas avanzasen a un primer término y adquiriesen todo su esplendor.


¡Y qué esplendor el conseguido desde entonces! ¡Qué predominio! ¡Que tiranía!


¡¡Piernas femeninas!! La
Tierra estaba sojuzgada a ellas . . Nunca ninguna invasión había sido
tan general, tan absorbente y tan completa;
ni había impreso con más vigor sus huellas en la dócil arcilla del mundo.


El hombre caía extasiado,
rendido e inerme ante las piernas de las mujeres. En cada convulsión de
la Historia había ya un par de piernas
femeninas como causa eficiente. Los reyes ponían sus cetros en el altar
de las piernas de sus favoritas. Estas mismas piernas, al agitarse en un minué, creaban Revoluciones. Luego
Napoleón trastornaba el mapa con el
pensamiento puesto en las piernas de Josefina, y Nelson le daba la primera puñalada al Corso, en Aboukir, espoleado por las piernas adorables de lady Hamilton.


De allí en adelante, la mujer, convencida de la importancia
decisiva de sus piernas, iba a hacerles
objeto de cuidados especiales y de coquetearías inéditas. Y tan
relacionados iban a hallarse ya el cuidado que
las mujeres ponían en sus piernas con el éxito de los negocios del Estado v con el refinamiento de cada edad
histórica, que, en los finales del
siglo XIX, en que la mujer abandonaba la elegancia de sus piernas cubriéndolas con toscas medias a rayas,
surgía una decadencia
visible en el
arte, en el poderío de los pueblos v en el buen gusto general. Fue el momento en que, por ejemplo, España perdía
sus colonias y leía folletines
de Luis del Val y aplaudía en los teatros el repugnante
crimen "pasional" de "Juan José" y bailaba en la Bombilla entre aguardiente, "morapio" y
flamenquismo sucio...


Pero volvía a surgir la
media de seda; y luego, la de encaje, y después, la de seda
transparente, y, por fin, la de gasa. Y la liga subía hasta medio muslo y su aro emocionante se convertía ya, para siempre,
en el aro simbólico por el que pasa de modo inexorable el Hombre cuando se lo propone resueltamente la Mujer .
¡¡Piernas!![bookmark: _ftnref8][8] ¡¡Piernas
femeninas!!


Total: que serías capaz de enamorarte de esa mujer
¿verdad?


—¿Por qué no? ¿Te parece inverosímil?


 





 


—No. Estoy harto de comprobar que basta que una mujer tenga
un buen par de pantorrillas para que existan hombres dispuestos a hablarle de cosas del alma.


—¿Qué
quieres? Las pasiones más grandes empiezan por una pequeñez, y
los ríos más inmensos empiezan por un sencillo arroyo.


—Sí. Y las borracheras más formidables empiezan por la
primera copa —replicó Perico Espasa.


—Y sin embargo, las piernas de las mujeres, que son el
estímulo y la piedra-imán del hombre, se ven pretendidas cuando ya la mujer se ha decidido a rendirse y a dar su boca.


—Ciertamente que al
llegar, en el amor, la hora de la verdad, poco caso haréis
los enamorados de las piernas de
vuestro ídolo.


—Ningún caso. Nos las
echamos a la espalda— concluyó Federico.
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SIGUE LA CONVERSACIÓN Y SE SABEN CIERTAS CIRCUNSTANCIAS DE LA ACTRIZ NATALIA
LORZAIN


Y de pronto, con la sencillez con que suelen ocurrir las
cosas más trascendentales de la vida, Perico
Espasa le anunció a Federico:


—Por cierto... Ahora que me acuerdo.. . Una mujer está
deseando conocerte. Me habló ayer, . .


—Si no es joven y guapa, dile que me he ido a vivir a las
islas Malvinas —contestó Federico empuñando
una cucharilla y atacando el helado a
la bayoneta.


—¡Hombre! Joven... Nunca se sabe cuándo una mujer es joven..
Las mujeres modernas han aplicado al físico lo químico y son todas Ninones de Lenclos.


—Pero . . ¿qué representa?


—Comedias de Benavente.


—¿Eh?


—Sí: es actriz. Dicen que tiene veinticinco.


—¿ Comedias de Benavente?


—Años de edad. Sin embargo, no representa arriba de quince.


—¿ Años de edad?


—Comedias de Benavente.


—En fin... ¿ en qué quedamos? —exigió Federico.


—¿Respecto a las comedias de Benavente?


—Respecto a su edad.


—Pero... ¿la edad de Benavente?


—¡La edad de ella!


—¡Ah! Pues eso.


—¿El qué?


—Que dicen que tiene
veinticinco. No obstante, tú calcúlale veintiocho hasta que se te
presente ocasión de ver su cédula y comprobar que
ha cumplido los treinta... hace cuatro. En cuanto a belleza.. . ¡Pchs!. . No sé. Te consta que para mí la belleza de
la mujer no existe.


—Hay cosas que no existen y son innegables.


—Cítame una...


—El "Parthenón". Isabel la Católica. El
sombrero hongo.


—Con una tenía
bastante.


 


—Pero de regalo dos.


—Agradecidísimo. Me quedo con el "Parthenon".


—¿Quién es ella? ¿La conozco?


—Supongo. Por lo menos
estarás harto de verla retratada en los periódicos. Tiene el pelo rubio,
de un color de hierro mohoso, la piel muy
blanca, los ojos muy negros...


—¡Magnífico!


—Es elegantísima...


—¡Colosal!


—No tiene madre.


—¡¡Maravilloso!!


—Lee tus libros en cuanto salen.


—¡¡Sublime!!


—Y a todo el que la quiera escuchar le dice que eres el
hombre de más talento y más interesante de España.


—¿¡Dónde vive!?


—En cierto piso, que forma parte de cierta casa, situada en
cierta calle.


—¡Su nombre! —rugió Federico apartando el plato del helado.


—Nicasio Gallego.


—¿Quée?


—¿No me preguntas el nombre de la calle?


—¡¡El nombre de ella es lo que te pregunto!!


Y fue entonces cuando Perico Espasa pronunció un nombre que,
más tarde, había de llenar casi toda la vida de Federico. (Por lo cual bueno será que ahora llene gran parte de la
página del libro.) Dijo sonriendo compasivamente:


 


NATALIA


LORZ IN


 


Federico quedó estupefacto:


—¿La primera actriz del ''Teatro de la Princesa Juana"?


—La misma. ¿La conoces?


En realidad, el triunfo
como actriz de Natalia Lorzain había sido muy rápido: en el principio de
una temporada se reveló; a la mitad de la
temporada se hizo imprescindible; y al final de la temporada era contratada, como primera, por la Empresa del "Teatro
de la princesa Juana".


Y Federico sólo la conocía de nombre.


—Ya sabes que yo voy poco al teatro —se justificó—.


 


Cuando voy, salgo
malo de ver las bazofias que se representan. Pero hoy iremos al "Princesa Juana". Me has
picado la curiosidad.


Y así había empezado '"aquello": picándole la
curiosidad a Federico.


Pero no por mucho mas empezaron los mayores acontecimientos
del Universo.


Si el pueblo hebreo le hubiera gritado a Pilatos:
"¡CRUCIFICA A BARRABAS!", en lugar
de gritar, como le grito: "¡CRUCIFICA A JESÚS DE GALILEA!" nuestro Mundo no sería este Mundo, ni el Cristianismo lo hubiera cubierto con el manto de
su influencia, ni se habría inventado
la máquina de moler café, ni hoy (31 de marzo de 1932), a las seis de la tarde, estaría escribiéndose el presente libro.


Todo eso tienen ustedes que agradecerle al pueblo hebreo.
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EN DONDE SE ASISTE A UNO DE ESOS ENAMORAMIENTOS SÚBITOS, QUE SE LLAMAN
"FLECHAZOS".


En la puerta, a la izquierda, un haz luminoso inundaba de
claridad la cartelera en donde se leía:


 


TEATRO DE LA


PRINCESA JUANA


Empresa Valverde


 


COMPAÑÍA DRAMATICA


PRIMER ACTOR


Remenbracio Ponthcasy


 


PRIMERA ACTRIZ


NATALIA LORZAIN


 


13 representaciones de la comedia en
tres actos de


Teófilo Milagros.


 


El Secreto de la Baronesa


 


Cuando iban a entrar, Perico Espasa detuvo a Federico.


—Un momento.... —le dijo— quiero
hacerte una advertencia.


—Si no es muy larga, venga.


—Voy a presentarte a Natalia..


—Gracias por la noticia.


—Puede ocurrir que te enamores de ella..... Va a ocurrir seguramente...


—Nadie ha negado el “posum”


—Y es imprescindible que ahora mismo me prometas que si te
enamoras de ella y Ella de ti y organizáis uno de esos barullos de tres o
cuatro meses, que reciben el nombre de “amores ternos”, no me echarás la culpa,
al cabo de cuatro meses, de haberte presentado a Natalia.


Federico rompió a reír.


—Descuida...


—No. Nada de descuida. Prométemelo, prométemelo.


Y Federico tuvo que prometérselo.


Entraron en el momento en que los tramoyistas hacían la
mutación de decorados del primer acto (salón lujoso en casa de la Baronesa) al acto segundo (terraza de una
"villa" en Biarritz).


Atravesaron el escenario.
Detrás del telón rulante se percibía al abejorreo del público. Perico
iba repartiendo sonrisas y palabras diabéticas.


—¡Simpaticote! —¿Sigue
bien la obra? Yo predije el éxito —Martillando, ¿eh? Estás que das el
golpe— ¡Los tíos enrollando alfombras!


 


— Déjame pasar, "Chato" —El decorado,
soberbio, Laguia. Pinta usted de un modo que dan ganas de hacerse autor
—Maestro, se le ha fundido esa bombilla...


Aquellos hombres, con sus monos azules, sus grandes
cinturones de cuero y sus largos martillos, le veían pasar sonriendo con
agrado. Este don Pedro era un buen punto. ¡Lástima que.. .! Pero algo había que
perdonarle a las personas.


Llegaron al pasillo de
"cuartos". Perico Espasa se detuvo infinitas veces y siguió
echando a volea palabras diabéticas y sonrisas.


—Muy bien la escena de la
bofetada, Fernando... —¡Hola, cascarrabias! —Salud, don Elías,
enhorabuena; este año se está usted hinchando.
—Monísima, Elena, monísima. —¡Estupendo smoking, Céspedes; así se
visten las obras! —No sabía que estuviera usted sustituyendo a Fresnedo,
Zacarías. . Me alegro por él. —Buenas noches. María. —Adelita, ¿y ese novio? Decídete y habrá regalo de boda. —No seas tonto, Juan; acude al Sindicato... Eso no se
puede tolerar...


Etcétera, etcétera.


La peregrinación tocaba a su fin, gracias a una razón
absolutamente inevitable: que se acababa el
pasillo de "cuartos".


Al final, en la última puerta —cerrada— se detuvieron. Una
plaquita de cobre decía:


 


Sta. LORZAIN


 


Perico Espasa llamó con los nudillos y cierta música
parecida a la voz humana contestó:


Entraron. Una habitación decorada y amueblada en rojo.
Retratos con dedicatorias. Un versito de los Quintero, Un chiste, que se veía que no le había quedado a su gusto, de Muñoz
Seca. Unas líneas serias, de Arniches.
Una vista general de Tucumán. (¡inexplicable!) Sobre una butaca un perrito pekinés color
tabaco-de-colillas, de hocico espachurrado
y genio epiteploide. Y al fondo dos cortinas, también rojas, corridas sobre una
segunda habitación.


La música de antes volvió a sonar detrás de las cortinas:


—¿ Quién es?


Y el pekinés contestó:


—¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!


—¡Perico Espasa!


—¿ Quién ?


—¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! (Era un ladrido nervioso, agudo,
apremiante, irresistible, como el frotar de un cuchillo contra un plató o el
cantar de una vedette de Revista. Hacía pensar también el S. O. S. del
Morse lanzado por un buque en pleno naufragio).


—¡Cállate, ''Whisky"! ¿Quién dice?


Perico tuvo que meter a "Whisky" bajo un
almohadón, sobre el que se sentó seguidamente, para hacerse entender:


—¡Perico Espasa!


Una voz de criada sonó detrás de las cortinas:


—El señorito Pedro, señorita.


—¡Ah! ¡Buenas noches,
Perico!. . ¡Salgo enseguida!... Los zapatos blancos, mujer . . ¡Ahí
tiene cigarrillos! ¿Cómo le va?... Qué estás
arrastrando el abrigo.. . ¿Qué hay por el mundo? Cuente algo, ¡usted que anda por ahí! Torcido no hay zapato que
entre, Anastasia. . Hija mía, qué calamidad eres . . ¿Viene usted solo?


Perico Espasa declaró:


—No. Le traigo una sorpresa ¿No adivina? Federico Orellana.


De golpe se descorrieron las cortinas.


Entre ellas, Natalia Lorzain. Vestía una sinfonía en blanco;
cinco blancos diferentes, de graduaciones imperceptibles, entre los cuales el menos blanco resultaba de las pieles de armiño de
un bebé[bookmark: _ftnref9][9] que traía en la mano y que dejó al entrar
sobre el respaldo de los sillones. El
descote comenzaba en la conjunción de los senos para aprisionar los antebrazos, dejando al descubierto los
redondos ángulos de unos hombros
perfectos, y abrirse luego por detrás hasta la sinuosidad de la cintura. A partir de allí, el vestido se ceñía
rabiosamente al cuerpo, lamiendo el vientre, las caderas y los muslos
—de una morbidez que daba frío— y a la
altura de la rodilla se esparcía en audaces vuelos escarolados.


Parecía un lirio colgando.


Una oleada de "Córcega y Cerdeña" de Coty embalsamó
la atmósfera.


Y la música parecida a la voz humana sonó nuevamente. ¿Qué dijo?


¡Ah! Pues nada. . Dijo nada más que esto.


—¡No sabe usted las ganas que tenía de conocerle!


E iba a agregar algo, cuando se oyó un ruido extraño:


—Grrgrrrggrrr...


—¿.........
?


—¿.........?


—¿.........?


Perico Espasa se incorporó y levantó el almohadón donde se
hallaba sentado. Debajo apareció “Whisky” con síntomas agudos
extraplanez.


—¡Dios mío! ¡"Whisky"!


—¡Animalito!


Perito Espasa les tranquilizó.


—No es nada —afirmó,
cogiendo a "Whisky" de la piel del cuello v
dirigiéndose con él hacia la puerta—, un ligero accidente. Me lo llevo...


—¿Qué se propone usted?


—Voy al pasillo, a hacerle la respiración artificial.


 


* * *


 


Se miraron de un modo tenaz a los ojos.


—Leo todos los libros de usted —empezó Natalia.


—Le falta uno por leer, sin embargo, —replicó Federico.


N.—No creo.


F.—Sí. El libro de mi corazón.


N.—Repito que no creo.. . —insistió ella sonriendo.


F.—¿Lo ha leído usted ya?


N.—Al descorrer las cortinas y ver la expresión de su
cara.


F.—Hay que reconocer que lee usted deprisa.


N.—Me interesaba el tema.


F.—¿El tema o el estilo?


N.—Las dos cosas.


F.—¿ Y el libro de usted?


N.—Está en blanco.


F.—Entonces ¿nadie ha intentado escribir en él?


N.—Lo han intentado, pero yo les he roto la pluma.


F.—¿ Por echar borrones?


N.— Por rasgar el papel.


F.—En el libro del amor el papel se rasga siempre.


N.—Pero ha de ser a gusto de uno...


F.—Entonces se sufre más.


N.—¿Es posible?


F.—Eso dice la ley.


N.—¿Qué ley?


F.—La Ley de imprenta.


N.—¿Es buena?


F.—Es la mejor escrita.


N.— ¡Lógicamente!


F.—Y a mí ¿me permitiría usted trazar unas líneas en el
libro de su corazón ?


N.—¿No se torcería?


F.—Escribiría
con falsilla.


N.- ¿Qué falsilla?


F.—La voluntad de usted.


N.—Es débil.


F.—Pero estoy seguro de que se transparenta.


N.—Usted escribiría maravillosamente, ¡ya lo creo!


F.—¡Pondría mi alma!


N.—Pero lo haría con todas las estratagemas del oficio...


F.—Olvidaría por completo las estratagemas.


N.—¿Cómo escribiría entonces?


F.—Con espontaneidad, con sinceridad, sin artificio...


N.—Mi libro está en blanco, amigo mío... Pero ¿y el de
usted? ¿Cuántas ediciones no llevará?


F.—Vendidas, muchas; regaladas, ni una sola. Y a usted se la
regalo integra.


N.—¿ Generosidad?


F.—Arte, que sirve al amor.


N.—¿Y cuando acabase usted de escribir en mi libro?.. .


F.—Lo uniría al mío.


N.—¿Para qué?


F.—Para formar un solo tomo.


N.—¡Qué dicha!


F.—Luego le pondríamos unas cubiertas.


N.—¿También?


F.—Claro. Habría que resguardarlo para que no se
estropeara...


N.—¿Y de qué color serían las cubiertas?


F.—Blancas; como el azahar.


N.—Pero, ¿es que en esto iba a intervenir el azar?


F.—Habría azahar y no habría azar.. .


N.—¿Cómo se explica eso?


F.—Quitándole y poniéndole una hache.


N.—¡Siempre hay una letra decisiva!


F.—En los libros, la letra es importante.


N.—¿Y después de ponerle cubiertas a nuestro libro?


F.—Meteríamos una flor entre sus hojas y lo guardaríamos en
el rincón preferido de nuestra habitación
predilecta.


N.—¡Ay! ¡Con tal de que no se desencuadernase algún día!


F.—No. Los libros bien cuidados no se desencuadernan. Se
desencuadernan los quo no importan y pasan
de mano en mano...


N.— ¡Infelices de ello!


F.— Al cabo del tiempo, la flor metida entre sus páginas nos
haría vivir otra vez lo vivido.


N. —Eso es triste.


F.—Pero
ennoblece el amor, cuando el amor empieza a envilecerse..


N.—Lo malo es que nuestro libro acabaría, fatalmente,
en un puesto de viejo...


 


F.—¿Y qué más da? ¿No se acaba en el sepulcro?


Callaron. Todo en sus miradas estaba ya diáfanamente claro.
Él avanzó hacia ella estableciendo realidades inmediatas. Halló la entrada fácil a la dársena del tuteo. (¡Hola!)


—En suma, Natalia: quisiera escribir en tu libro.


—¿Por dónde empezarías?


—Por la dedicatoria.


—¿A ver?...


—"A Natalia, con un beso sediento y profundo".


La cazó entre sus brazos y exigió:


—Déjame imprimírtelo en la boca.


Y ella repuso sonriendo:


—Imprímelo, pero no lo publiques.


 


La besó largamente, con un beso que hizo temblar sus piernas
y que a Natalia la dejó sin sentido.


Los dientes de él
quedaron clavados en los labios de ella. Fue como si en un sello de
lacre se grabase la huella de unas armas nobiliarias.


 


Sobre sus cabezas estallo tres veces un timbre. Natalia se
desasió bruscamente:


—¡Me llaman a escena! Ha empezado el segundo acto.


Desde ese momento hasta la una y media de la madrugada, Federico.


Tuvo que elogiarle la obra
que se representaba, y que no había visto, a un señor grueso y calvo del
que todos hablaban mal cuando volvía la
espalda (en esto conoció que era el empresario) y resistió, a pie firme, diez o doce presentaciones: actores,
actrices, autores, un escenógrafo, un
peluquero, diez amigos de la Casa.


Remembracio Ponthycany,
el primer actor —más cursi que partir plátanos con cuchillo— hizo
exagerados aspavientos al conocer su nombre:


—¡Federico Orellana! ¡El gran Federico Orellana! ¿Quién no
ha leído sus libros?


Federico contestó:


—Usted.


Y todo el mundo rió aquel rasgo de humorismo en el que
Federico no había puesto humorismo en absoluto.


La característica, Celia Bartan. poseía las características
de todas las características: era gorda v reumática.


—¿Que haría yo para adelgazar? —le preguntó a Federico.


—Pruebe sufrir un poco.


—¿ Piensa usted que no sufro? No encuentro ningún
sombrero que me siente bien...


Una damita joven —Luisita Panzó— le pidió una definición del
amor.


—¿Quiere usted una definición para hombres o para mujeres?


—Para mujeres.


Y él dijo entonces con la intención de que Luisita se
ofendiera:


—El amor es el puente que sirve para pasar del onanismo al
embarazo.


Pero ella, en lugar de ofenderse, encontró la definición
encantadora y fue repitiéndola de cuarto en cuarto.


A las doce y media, Perico Espasa le comunicó:


—Has tenido un gran éxito.
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SE CONOCEN ALGUNAS INTIMIDADES DE LA ACTRIZ NATALIA LORZAIN


Natalia Lorzain, primera actriz del "Teatro de la
Princesa Juana", admiraba al
escritor Federico Orellana desde hacía dos o tres años.


Y en aquella admiración —muda y a distancia— bullía
crepitantemente el Amor. Y el Deseo, su hijo político.


Muchas noches, en la
caliente intimidad del lecho, había Natalia interrumpido la lectura del
último libro de él, asombrada de la fuerza de
una observación, del ingenio cruel de un análisis o de la elegancia de una réplica, para quedar quieta y callada,
pensando:


—¡Qué hombre!


—¡Cuánta superioridad!


—¡Qué segura debe sentirse una mujer a su lado! con este
fetichismo que la mujer siente hacia el artista, al que se obstina en mirar como a un Dios, sin querer considerar que detrás
del ídolo fascinador está siempre el
Hombre con sus vulgaridades y sus defectos con sus tirantes "Tolbiac" y sus faldones de
camisa demasiado largos.


—¡Ser suya! —había pensado
también—. ¡Ser suya por amor! ¡Sentir su boca en mi boca! ¡Ver
extraviarse, sobre mí los ojos que han conducido
la pluma al través de sus páginas! ¡Notarme acariciada por la mano que ha escrito esto que estoy leyendo! ¡Y
hacer reposar sobre mis senos la
cabeza que ha imaginado todo cuanto me maravilla! ¡Oír que habla para mí sola! ¡Y conseguir que
escriba GRATIS únicamente para mí!...


Se excitaba y acababa recurriendo al veronal, sin el cual no
conseguía dormirse. (En un año, consumió dos
bidones). Por las mañanas,
coincidiendo con el momento de la ducha, se enfriaba y alejaba lejos de
sí los ensueños. ¡Ay! Nunca sería realidad nada de aquello. .. Lo que deseaba ella lo desearían también otras
mujeres... Y, para consolares, iba
empapelando las paredes de su boudoir con fotografías de Federico recortadas de los periódicos
ilustrados. Una de ellas —muy vulgar— en la que él aparecía vestido de
campo y con el codo apoyado en la cabeza de un cazador furtivo, la tenía
repetida 43 veces.


Esta admiración
silenciosa, esta devoción reprimida que sentía Natalia por un hombre
solo, al que encontraba superior a todos y con
el que nunca había cruzado la palabra, la hacía detestar a los que se
veía obligada a tratar a diario.


Y en el teatro hablaba
desdeñosamente a sus compañeros, les dirigía los sarcasmos y. las burlas
feroces que recordaba de sus lecturas de Federico y miraba con verdadero
desprecio a los autores: gentes de poco más
o menos, que escribían con arreglo a un patrón del tiempo en que San Isidro labraba las tierras; gentes que
para provocar la risa recurrían a que
un personaje fuera tartamudo o idiota, o a juegos de palabras que ya los celtas
hubieran considerado como viejos y sobados.
Juguetes, hechos a base de confundir a unos con otros, en los que el insulto y la grosería estaban elevados a
la categoría de elemento común. O
comedias de una burguesía que olía a axilas sin lavar. O altas comedias, donde se tomaba té por obligación,
llenas de cursiladas que querían ser
ironías... ¡¡Qué asco!!


Se asfixiaba en el marasmo de una existencia estúpida y
lóbrega, sitiada por la vulgaridad y el comadreo de entre bastidores, las vanidades cretinas, la fatigosa monotonía de ensayar
y representar, las envidias delirantes
del oficio y la insuficiencia mental de cuantos la rodeaban.
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EN DONDE SE DESCUBRE UN IDILIO Y SE AVERIGUA POR QUE NATALIA SE RETIRO DE LA
ESCENA


 


Con el conocimiento de Federico, con su trato de todos los
momentos, la admiración de Natalia no hizo sino crecer.


Era, en efecto, el hombre
que ella había imaginado en sus insomnios. Era, en efecto, el hombre
vital que sobresale de los otros el hombre-pararrayos
que atrae la atención sobre sí allí donde surge y se presenta sin que eso le ensoberbezca, le falsee
y le enerve. Humano, comprensivo, con
ternura abierta integra. Era, en efecto, el hombre que ilumina la vida
con su presencia, que la alegra, que la realza. Era, en fin lo contrario de la
gran masa de hombres cuyo trato deja indiferente
o deprime: era el hombre estimulante.


Al contacto con él, Natalia estalló como una caja cargada de
haloxilina.


El primer beso desbarató sus nervios, la tediosa partida de
ajedrez de su vida quedó súbitamente en tablas.


Ya no pensó sino en entregarse a él. Y se le había entregado
la misma noche en que se
conocieron, de un modo alucinado; ni despierta ni dormida; en un estado
de sonambulismo y superrealidad; rebosando
en premeditación el subconsciente, con los párpados muy abiertos sobre las pupilas ciegas; sin
ritmo en las, venas; extática, como un pájaro nictálope aturdido por el
resplandor de unos focos.


Y para Federico, náufrago de varios amores concluidos matemáticamente en el bostezo y Robinsón de la mujer
ideal, Natalia fue la isla desierta "en
donde hay de todo" y cuyo clima recomienda el doctor Juarros.
También él estalló al contacto de ella, las condiciones innatas se le aguzaron y halló el eje vertical de su existencia.


La consecuencia no se hizo esperar: daban largos paseos por
el campo; se buscaban a todas horas para refugiarse en la campana neumática del aislamiento, atacados de
tristanismo y de adoración mutua; algodonaron sus oídos de egoísmos y se hundieron en la mina del amor adonde los ruidos ensordecedores
de la realidad sólo llegaban convertidos en murmullos.


 


Eran una de esas parejas
que los excursionistas que vuelven de la Sierra se encuentran al tomar
una curva, dentro de un coche arrimado a la
cuneta y con las cortinillas bajadas.


 


* * *


 


Eran una de esas parejas que, desde las alturas de un palco,
asisten a una sesión de cine con los rostros
juntos y las manos imbricadas
fuertemente.


 


* * *


 


Eran una de esas parejas que en los restaurants tardan
siglos enteros en decidir el menú.


 


* *
*


Eran una de esas parejas que se detienen en los parques para
contemplar a un niño rubio.


 


* * *


 


Eran una de esas parejas
que entran de pronto en cualquier portal, fingiendo visitar a alguien
para darse un beso en la escalera.


 


* * *


 


Eran una de esas parejas que van a llorar a los
conciertos.


 


* * *


 


El no escribía ni una línea. Y ella llegaba tarde al teatro
y soltaba unos camelos en escena que Teófilo Milagro, autor de "El Secreto
de la Baronesa", estaba consternado.


—No dice nada de lo que yo he escrito —confesó una noche en
el saloncillo.


—Eso va el público ganando —contestó Perico Espasa.


—Está como loca. Anoche me exigió que le cambiase el nombre al galán, ¡después de 32 representaciones!, porque
la escena del tercer acto no le sale bien diciendo: "¡Tuya soy,
Roberto!".


—Pues ¿cómo quiere decir?


—"¡Tuya soy, Federico!".


Hubo sonrisas, toses y guiños entre los actores que
esperaban su momento de ir a escena.


Al acabar la función, Federico la aguardaba a la puerta con
el coche para recluirla avaramente en su casa.


La acariciaba con imaginación inagotable.


Llevaba a cabo su
posesión haciéndola cambiarse vestidos con lo cual lograba que Natalia
pareciese siempre una mujer distinta. O se apoderaba
de ella vistiéndola únicamente la chaqueta de un pijama. O totalmente desnuda y con sombrero. O ciñéndola
medias de dos pares de distinto color. O sin medias, pero con ligas. ..


Era extenuante.


(Ella se deslumbraba de día en día, de hora en hora, 


ante aquel hombre,
que, estampaba en todo el poderoso sello de una personalidad extraña).


La fraseología de Federico estaba también atacada por los
ácidos de su originalidad. Y en la intimidad de los momentos de amor, cuando ambos veían ya arenarse los
corceles piafantes del último estremecimiento, el bautizaba a Natalia
con nombres extraños:


—ESMERALDA —
ORALINA — MILESIA — GOLONDRINA — TERCIOPELO —
MARIONETA — GEMA FLORDELISADA .


Y establecía, en honor de ella, insospechadas comparaciones:


—Tienes  la elegancia de un ciervo de tapiz.


—Me escurro por tu
cuerpo como por un paisaje nevado. —Te
tiemblan los párpados igual que el corazón de un pájaro miedoso.


—Encerrando en frascos el aire que sale de tus pulmones se
podría arruinar a "Houbigant".


Y los elogios que tributaba a su cuerpo eran igualmente exasperados:


—En tus ojos hay la tristeza de una puesta de sol indecisa.


—Tu vientre es aquella almohada maravillosa del cuento persa
en la que bastaba recostar la cabeza para
tener sueños idéales.


—El día que se construya un templo dedicado al Espíritu,
tendrán que copiar tus muslos para edificar
las columnas.


—Tienes los senos tan exquisitos que, cuando seas madre,
saldrán por ellos ''champagne".


—Tu lengua es mi
comunión.


—Tus cabellos parecen hechos para cortar huevos cocidos.
Etcétera, etc.


Naturalmente... después de aquellas cosas, Natalia iba a su
teatro, se veía obligada a hablar con Antonio Paso, por ejemplo, y sentía la misma sensación que si, después de bañarse en
Trouville, tuviera que meterse hasta
las rodillas en un charco con ranas.


Cierta noche (la
habitación estaba a oscuras y en las tinieblas chispeaba, como un faro-piloto, la lumbrecita del cigarro que fumaba Federico) Natalia apoyó una mejilla en el pecho
desnudo de él y susurró después de la larga pausa producida por el
cansancio del amor:


—No quiero volver más...


El no preguntó a dónde. Lo suponía. Lo esperaba. Pero indagó
la causa, que adivinaba asimismo:


—¿Por qué?


—Me repugna.. .. ¡Aquella gente! Aquel ambiente. . Tanta pequeñez, tanta vulgaridad...


—Pues no vuelvas.


 


—¿Y cómo haré para no volver?


—Es fácil. ¿A qué hora tienes que ir mañana?


—A las seis. Hay función de tarde.


—Pues a las cinco sales de
casa, saltas al coche, enfilas la carretera de Francia, llegas a Burgos,
te provees de gasolina y vuelves a Madrid. Al
entrar en Madrid serán ya, poco más o menos, las nueve de la noche: entonces
nos vamos a comer a "Achuri", después al cine y luego a casa. Y cuando hayas repetido este
programa durante once meses todo el mundo comprenderá que te has retirado del
teatro.


Ella rió jubilosamente.


—¡Chiquillo! ¡Encanto mío!


Y echándose de pechos sobre él le apresó los labios con los
suyos.


El cigarrillo que estaba fumando Federico ardió solo en el
cenicero.


Ellos ardieron juntos.
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TRANSCURREN CUATRO AÑOS Y NATALIA SE ENTERA DE QUE VA A SER MADRE


Y así fue como y por qué se retiró del teatro Natalia
Lorzain cuando había alcanzado el alto
peldaño de la popularidad y de la consideración
artística.


Así fue cómo consagró a Federico su belleza, su cuerpo, su
alma y su albedrío.[bookmark: _ftnref10][10]


Así transcurrieron para ella cuatro años de felicidad:
cuatro años de adorarle, de admirarle, de considerarle un ser superior, un
ídolo, cuatro años al cabo de
los cuales sentía igual que él, veía igual que él, definía como él, hablaba como él: hasta
se le había apropiado, no sólo su vocabulario y sus tecnicismos, sino sus muletillas, sus gestos y sus ademanes.[bookmark: _ftnref11][11]


Y así —finalmente— un día Natalia comprendió que iba a tener
un hijo.


¡Un hijo de ÉL!


Creyó morir de emoción.


Pero nadie muere de emoción. De lo que sí se muere mucha gente es de la grippe.


Cuando le comunicó de noticia, Federico dijo:


—Está bien.


—¿Es todo cuanto me dices? —replicó ella con voz
estrangulada.


—¿Qué he de decirte? Hace cuatro años que dormimos juntos.
Nos habremos amado unas mil ochocientas
veces, aproximadamente. ¿Cómo va a
chocarme que tengamos un hijo después de eso? Me chocaría si lo tuviéramos después de haberte poseído
una única vez, en una calle
solitaria, al pie de una valla y con el sobresalto de que nos descubriese el
sereno....


—¡¡Oh!
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TRANSCURREN NUEVE MESES MAS Y NATALIA Y FEDERICO "HACEN CUENTAS"


 


Nueve meses transcurrieron aún.


Y, al cabo de ellos, una noche Federico y Natalia
"hicieron cuentas":


 


Casa:................. 190 pesetas


Carbón:............ 100 pesetas


Gas:..................... 25 pesetas


Compra:      540 pesetas


 


Y también:


del 7 de junio              Primera "falta";


al 7 de julio                 un
mes:


al 7 de agosto              dos meses;


al 7 de septiembre       tres
meses;


al 7 de octubre            cuatro
meses;


al 7 de noviembre        cinco
meses;


al 7 de diciembre         seis meses;


al 7 de enero                siete meses;


al 7 de febrero             ocho meses;


 


El "niño" nacerá cualquier día a partir del 7 de
marzo.


Al acabar las "cuentas" ella le había preguntado:


—¿Y a cuántos estamos hoy?


—A doce.


—Entonces ¿qué días van ya que debía de haber ocurrido?


—Cinco días.


—¿Y qué te parece que hagamos?


—Marchamos al cine.


—Me da vergüenza.


—¿Te da vergüenza?


En aquel momento Federico
pudo soltar un discurso sobre la maternidad, desarrollando la brillante
tesis de que "la maternidad es una función
santa, una ley divina, un imperativo tan elevado y tan hermoso que
—lejos de dar vergüenza— debe enorgullecer", como hacen en los mítines
sanitarios esos sociólogos calvos que no han tenido hijos nunca; pero Federico no era hombre de discursos.
Y sin dejar de creer que la maternidad es realmente importante en el Mundo —tan importante que a lo mejor
resulta cierto que sin la maternidad el Mundo
no existiría—, sin dejar de reconocer eso, Federico reconocía también que a una mujer sensible, como Natalia, tenía
forzosamente que darle vergüenza la exhibición de su maternidad por los
sitios públicos. Porque las mujeres
sensibles saben de sobra que las gentes, al contemplar un embarazo en su
cenit, no piensan con lágrimas en los ojos: "He
aquí una santa dama ungida por la Ley divina de la maternidad", sino que piensan con una sonrisa en los labios: "Hace nueve meses, esa individua estaba bastante más divertida
que ahora".


Así es que Federico no soltó discurso ninguno. Lo que hizo
fue proponer a Natalia:


—Podemos ir a un cine de barrio, donde nadie nos conozca.


—Pero no dejaré de sentirme mirada por todo el público.


—Iremos a palco.


—Me hace daño subir escaleras. Además desde los palcos el
cine se ve tan mal
que se pasa uno la noche creyendo que todos los personajes son el traidor.


—Entonces quedémonos en casa.


Y cuando le vio resuelto a quedarse, ella se decidió a ir al
cine (Lo suponíamos, lo suponíamos...)
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EN DONDE LOS PROTAGONISTAS PRESENCIAN UNA SESIÓN DE CINE Y SE VAN ANTES DE
TERMINAR


Fueron al cine de barrio, un cine que olía a desinfectante
de ozono, a esencias baratas y a gaseosas de
bolita, donde se apretujaba una masa
de muchachas ávidas de hombre, matrimonios bostezantes, dependientes de
comercio, señoras gordas que protestaban de la rapidez de la proyección,
ancianos que se dormían, niños que se negaban a dormirse y parejas de novios, que en la oscuridad, se sometían al masaje mutuo del amor insatisfecho.


Hablaron poco. Al entrar ella dijo:


—¿Qué hacen?


Y él contestó mientras doblaba el abrigo sobre el respaldo
de la butaca:


—"Ensueños de lujuria" una "cosa" cómica
y un "Noticiario"


El "Noticiario" les entretuvo con la
diversidad de sus siete temas:


Vida de los pescadores de la Groenlandia los días de calor;


Monsieur Millerand se afeita solo;


Un árbol con cuya madera se han construido trece pueblos,
dos navíos, un violín y seis mondadientes;


Estacazos en Bombay¿


Cómo se fabrican los rabos de boina;


Travesía de las cataratas del Niágara sobre velocípedo;


Una gallina se equivoca y, en lugar de poner un huevo, pone
un limón.


Al acabar, Natalia torció la boca, murmurando:


—Sabe a poco...


Después soportaron la película cómica.


ELLA.—No tiene gracia.


EL.—(No contestó).


ELLA.—Es una estupidez.


EL.—(No contestó, pero miró a Natalia con dureza).


 


DESCANSO


ESMERADO


SERVICIO DE BAR


 


Luces.


Desfile de anuncios por la pantalla (el 80 por ciento,
anuncios de medias). al cabo, la iluminación se hizo total.


Natalia promovió la expectación de siempre. Su próximo
alumbramiento, que sentada y arrebujada en las pieles pasaba inadvertida, en
lugar de restarle belleza le proporcionaba otra belleza inédita, más serena,
más quieta y más sólida. Pero también un poco crepuscular.


Era muy hermosa. Y, sin embargo....


 





 


ADVERTENCIA IMPORTANTE:
Y, sin embargo, no se parecía a la Venus de Milo (afortunadamente para
ella). Aun prescindiendo de los brazos,
cualquier persona de buen gusto que hubiese comparado la Venus de Milo con Natalia habría encontrado notables diferencias. No. No era la Venus de Milo, Era algo
mejor. Era la Venus siglo XX (Después
de J. C.) Blanca, con una blancura mate e inmóvil que triunfaba de todos los "rouges". (Por las
mañanas, al salir del baño con ese
aire lustral que el baño da cada mañana a las mujeres, parecía una planta enferma.) Era tan blanca que sólo se la concebía echada en una cama de operaciones. O
sonriendo desde las páginas de un
libro editado en papel couché. O perdida en la nieve. Y sobre aquella blancura, fulgían las dos gotas de
barniz de los ojos, que eran NEGROS,
NEGROS, NEGROS y estaban siempre tristes y repletos de ansias remotas. Y sobre aquella blancura brillaba también el rubio de los cabellos, pero no ese rubio
alimonado y salvaje que los managers
cinematográficos yanquis prefieren en las stars, sino ese otro rubio pensado, trabajado, elaborado por los
siglos, alquitranado y europeo que abarca una escala de matices dentro
de un tono general de hierro enmohecido.
Rubio veneciano. Rubio de Renacimiento.


La frente ancha noble, e infantil.


La nariz pequeñita, provista de un aire cándido.


Y debajo —como es natural—
la boca: sinuosa, fresquísima, irregular con no sé qué de pervertido y
de impuro; perturbadora, fascinadora.
Decisiva.


Mentón recto, garganta
cincelada y el cuerpo ágil y flexuoso, con rigideces donde debe haber
rigideces y blanduras dulces donde debe haber
dulces blanduras. Dos pantorrillas internacionales. Y rematándolas, dos pies
españoles. Elegancia no pensada. Gracia innata. Gentileza que ignora lo que es.


En suma: una mezcla extraña. Tiziano y Millieres. Recta y
curva. Niñez y madurez. Mujer y antílope.


(Que hubiera dicho Víctor Hugo, el gran poeta austríaco.)


Muchas cabezas de mujeres
se volvían para mirarla. Los hombres desfilaban por el pasillo central
hacia el vestíbulo mirándola igualmente y disimulando todo lo mal que suelen
disimular los hombres cuando les interesa
una mujer o cuando pertenecen a la Policía secreta. Se cuchicheaba.


—¡Muchos pendientes!


—Y el abrigo...


—Petit -gris-legítimo.


Algún caballero murmuraba entre dientes una de esas
delicadezas propias de los
españoles, raza como se sabe, de gran sentido romancesco, raza de
hombres galantes y espirituales:


 


—¡¡Qué tía!!


Del vestíbulo venía el humo apestoso de cien cigarrillos.


Un empleado recorrió el local moviendo el émbolo de un
pulverizador lleno de desinfectante (segunda vez en la noche.) Pero
hubiera sido mejor que en vez de desinfectar
la atmósfera con un pulverizador recorriera
las filas aconsejando:


¡BÁÑENSE USTEDES!


¡EL AGUA SOLO HACE DAÑO CUANDO SE PRESENTA EN GRANDES MASAS LLAMADAS OCÉANOS!


Las luces fueron apagándose gradualmente.


Y comenzó el desarrollo de "Ensueños de Lujuria",
cinedrama de la vida moderna, en ocho
partes.


Era tan perfectamente idiota, que, diez minutos después,
todo el público estaba ya emocionado.


En el segundo rollo de
celuloide antes de que la protagonista se acostase con el pintor pobre
del pelo rizado y de que el marido se enterase
del adulterio por la carta caída en el jardín, Federico propuso a Natalia bruscamente:


—Vámonos.


Se detuvieron en el vestíbulo.


Vitrinas: zapatos, cristalería, gorras, pipas, objetos de
tocador, lubricantes de automóvil y relojes
de pesas para bolsillo.


Un botones, que vendía caramelos de frutas, entretenía su
ocio pintando monigotes en las paredes.


Una taquillera salió por una puertecita donde la Empresa
había escrito "Prohibido el
paso", cruzó el vestíbulo, llevando el cestillo de la recaudación
y el billetaje sobrante y desapareció por otra puerta donde el botones de los caramelos había escrito "Chevelier
es un hacha".


Federico encendió un cigarrillo.


Natalia se miró en el espejo de una de las vitrinas y se
ciñó cuidadosamente el abrigo; comprobó, con
ese optimismo de las mujeres próximas
a dar a luz, que —después de todo— "se la notaba muy poco" y se acercó a Federico.


Avanzaron más.


Todavía se detuvieron un momento bajo los chorros de luz
roja de la fachada.
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EN DONDE SE INICIA EL PLANTEAMIENTO DE UNA CATÁSTROFE SENTIMENTAL


 


La calle se alejaba a derecha e izquierda, embozada en una
niebla suave y melancólica.


Apareció y desapareció
rápidamente en la zona luminosa un perro vagabundo, cuyos huesos
tableteaban al trote como el disparador de una
ametralladora.


En la esquina de enfrente
había una mujer de pie, callada y vigilante. Una de esas mujeres de aire
fatigado, de profundas ojeras negras, que, en
la alta noche, espían el paso de los hombres y que, cuando les tienen al lado, les cogen por una manga
y les dicen...


—Tabaco, cerillas. Cómpreme lotería, señorito...


Allá lejos —de una
taberna— salían voces de analfabetos que discutían no se sabía si el
resultado de una partida de mus o las consecuencias de la paz de Westfalia.


En un horizonte invisible tintineaban tranvías.


Natalia indagó:


—¿Quieres que nos vayamos a casa?


Gesto de asco.


—¡A casa!. .. Encerrarnos en casa... Ver a los mismos
objetos y las mismas paredes, ojear los mismos libros, sentarse en las mismas
butacas, apoyar los codos en las mismas
mesas, oír los mismos tic-tac de los mismos relojes...


—Puedes trabajar... —aventuró ella.


—Trabajar.. . —gruñó él mientras uno de los paréntesis del
mal humor de su boca se torcía hacia el
lado derecho—. ¡Trabajar! Las mujeres le proponéis siempre al hombre
como una diversión aquellas cosas que para vosotras serían un suplicio.. .


Ella contemporizó:


—Pues no trabajes. Lee.. .


El mal humor de él subió tres atmósferas.


—¡Leer! ¡Buen festejo!
Tragarse, página tras página, todas las majaderías que se le han
ocurrido a un bípedo. Enterarse de lo que ya sabía;
ver repetido lo que uno mismo ha dicho otras veces. Al que se dedica a escribir para que lean los demás es demasiado
pedirle que lea lo que los demás escriben. Natalia...


 


Natalia insistió todavía proponiendo:


—Puedes dormir.


La amargura y el mal humor de él explotaron.


—¡Dormir! ¡Es el colmo!
Dormir; es decir: anestesiarse, perder la noción de todo, dejar de ser
un hombre para convertirse en una masa inerte: morirse... ¡Qué soluciones las
tuyas!


Natalia murmura.. .


—Si no nos hubiéramos ido del cine una hora antes de acabar,
habríamos retrasado una hora esta escena...


Él la miró con el desdén con que el diplodocus del Paraíso
Terrenal debió de mirar al galápago.


—¿Y qué íbamos a hacer? ¿Quedarnos allí a soportar una
película cretina?


A los demás les gustaba...


—¿VAS A COMPARARME A MÍ CON LOS DEMÁS?


—No grites.. .


—Apuesto cualquier cosa a que a ti también te gustaba...


Natalia, que había llegado a emocionarse realmente con "Ensueños de Lujuria", no se
atrevió sin embargo, a declararlo.


Exclamó:


—¿Cómo iba a gustarme aquella bobada?


Él le disparó una frase que era una puñalada certera:


—Pudo gustarte de la misma manera que no te gustó la
película cómica, estando muy bien...


Natalia se mordió los labios. Se notó en falso. Se sintió
descubierta.


Cuatro años de adorar a
aquel hombre, de admirarlo, de considerarle un ser superior —un ídolo—
la habían arrastrado a sentir igual que él. Y a ver igual que él, a definir
como él, a hablar como él, a apropiarse no
sólo de su vocabulario y sus tecnicismos, sino sus muletillas, sus gestos y sus ademanes. (VÉASE LA PAGINA
61.)


(En las mujeres no hay
nada personal. Todo es adquirido, inyectado, contagiado del hombre que
aman. Cuando topéis por los caminos del Mundo
con una mujer de apariencia inteligente, no dudéis en diagnosticar: es que ha amado a un hombre inteligente, y
quien habla por su boca no es ella
sino aquél. La misma mujer será a temporadas grosera o refinada, malhumorada o exquisita, según pertenezca a un chauffeur
de Arganda o a un Par de Inglaterra. Si duerme con un hombre de arte, la mujer será tan pedante como él; si
con un humorista aparecerá a los ojos del espectador como una mujer que se
burla de todo, y os dirá, con acento
fatigado: "Amigo mío. .. Yo no creo en nada. .." si con un pintor opinará de escuelas y de
tendencias cuanto le haya oído opinar
y decir a é1; si es deportista el que la ayuda a revolver sábanas, ella
no tendrá otra conversación que el músculo; si él es un revolucionario, ella adoptará un aire de Rosa Luxemburgo con sostén; si es un autor de tangos, hablará del tango y hasta
se lanzará a escribir la letra de uno
por su cuenta; en fin: si a quien ama es a un abogado, la mujer os citará a
cada paso la Ley de Enjuiciamiento, y si quiere a un boxeador, andad con ojo,
porque acabará atizándoos un puñetazo, en
el estómago.)


Así, Natalia —que desde el primer momento que oyó hablar a
Federico quedó fascinada por la fuerte personalidad de él y que a lo largo de
cuatro años de amor y de convivencia, se asimiló todos sus gustos y aficiones, sus virtudes y sus
vicios, sus ideas y sus teorías—. ahora se sintió en descubierto, había encontrado estúpida la película
cómica que a Federico le había parecido excelente y hasta había comenzado a
interesarle la otra, que él juzgó abiertamente cretina: "Ensueños de Lujuria". Todavía podía negar esto último,
porque se había guardado
de confesarlo; pero lo otro era innegable. Recordaba perfectamente sus
frases de comentario:


—No tiene gracia.


—Es una estupidez.


Y recordaba el silencio de Federico y su mirada dura,
adivinada al través de la semioscuridad de la
sala.


(Todo aquello era pueril; pero, ¿acaso lo pueril no es lo
único trascendental?)


¿Qué hacer?


Dudó. Ya iba a batirse en retirada, ya iba a buscar
explicaciones v justificaciones, cuando de pronto, sintió dentro de sí un
extraño furor, una agresividad inédita, un desquiciamiento de su personalidad,
un sentimiento combativo y pugnaz, nuevo en ella hasta entonces.


—Tú dirás lo que quieras, pero la película cómica era una
majadería.


Federico alzó la cabeza. Ella remachó.


—¡Una majadería completa!


Y, dejándose llevar de
aquel extraño furor, de aquella agresividad, de aquel sentimiento pugnaz
y combativo, todavía agregó otras frases más
graves:


—¿Por qué has de ser siempre el que tenga razón?...
Permíteles a los demás alguna vez que valgan
tanto como tú... Estás muy engreído por tus éxitos que soy la primera en reconocer; pero, hombre, piensa que no eres el único escritor de talento... Hay
otros que tienen también talento, y que también escriben...


Y, de súbito, sin saber por qué, se calló.


Se miraban: ella comprendió que sin moverse de la esquina, quizá había ido muy lejos; él con una expresión
fría, helada, boreal, como se mira el espectáculo más despreciable. Como
se mira lo que, habiendo constituido toda nuestra existencia, deja de un golpe
de importarnos.


La noche pareció obscurecerse alrededor.


Fue a hablar Federico. Pero tal vez lo que iba a decir se le
antojó demasiado. O acaso le pareció poco.


Sus ojos ya no se enfocaban hacia ella; ahora se clavaban en
la muestra de colorines de un
bar próximo:


 


CERVEZA - MARISCOS – CAFÉ


 


con igual atención que si la muestra fuera un paisaje del
Piamonte.


Alguien, al fondo de la calle, vociferó llamando a un sereno
y el sereno acudió lentamente, pero agitando
muy deprisa el farol para que, de lejos pareciese que corría.


Natalia murmuró:


—Federico...


Federico, por toda respuesta, retiró la vista de la
muestra del bar


 


CERVEZA - MARISCOS – CAFÉ


 


y la fijó en la muestra de la tienda de al lado


 


PARAGUAS - SOMBRILLAS – BASTONES


 


Una súplica emocionada:


—Óyeme.. . Escucha...


Nueva media vuelta del hombre, que ya no leía sino


 


PARAGUAS - SOMBRILLAS - BASTONES FERRETERÍA DE LA VIUDA DE LÓPEZ


 


Las pupilas de Natalia comenzaron a hacerse líquidas. Algo
brillaba entre las pestañas retorcidas y atormentadas por el rímel. Apoyó su mano derecha enguantada de cabritilla sobre el
brazo de él:


—Nene... Federico...


La mano enguantada subió hasta la barbilla del hombre, la
cogió tiernamente y trató de que aquel rostro
desviado se enfrentase con el suyo .


Pero fue inútil.


Natalia entonces acudió a sus últimos recursos, y agregó
dejando caer las palabras:


 


—Federico... Mañana a estas horas quizá tengamos un
hijo…


 


Efecto contrario. Una lividez lúgubre se extendió por el
semblante de Federico.


Después echó a andar en
dirección a un boulevard que se abría a la izquierda, con las manos en
los bolsillos del rangland y sin mirar atrás.


Natalia rompió en un llanto febril y le siguió, escoltándole
con el trémulo de sus sollozos.
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LA CATÁSTROFE SENTIMENTAL QUEDA DEFINITIVAMENTE PLANTEADA


Embocaran el boulevard,
que era una de esas calles de construcción reciente, orilladas de
árboles y pespunteadas de bancos de piedra, que
empiezan en un barrio extremo de la ciudad para acabar frente a un solar lleno de gatos.


Federico marchaba
adelante, a paso largo, y Natalia le seguía arrebujada en el petit-gris
y empapando en lágrimas diez milímetros cuadrados
de batista color crema a los que ella denominaba "pañuelo".


Se cruzaron con un
transeúnte, el cual se detuvo ante aquel siniestro desfile de un hombre
que va hablando solo y una dama que le sigue sollozando. Federico se detuvo
también, y, deseando desahogarse con alguien,
interpeló al transeúnte:


—¿Qué? ¿Qué le pasa a usted?


El transeúnte bajó la cabeza y desapareció rápidamente en la
niebla. Por lo visto, no le pasaba nada.


Natalia aprovechó la detención de Federico.


—Perdona... —dijo dulcemente, con esa inquebrantable dulzura
que sustituye con éxito a la energía más violenta. —Perdona... Pero no puedo ir más allá... Me duele...


Se dobló sobre la cintura, muy despacio, y se dejó caer en
uno de los bancos que pespunteaban la calle,
oprimiéndose el estómago con la mano izquierda, una pierna encima de la
otra, el brazo derecho plegado en ángulo recto sobre la rodilla y cubriéndose
los ojos con los diez milímetros cuadrados de
batista color crema.


Federico, de pie a su lado, no abandonó su actitud hostil.
Por el contrario: la robusteció.


—¡Ah! Si ella creía que iba a ablandarle con lágrimas y con
el espectáculo de sus dolores de madre...


Después de varios meses de explotar su maternidad próxima...


Después de varios meses de concluir las discusiones
crispando el rostro y desplomándose en su asiento, mientras exclamaba
débilmente:


—¡37-8-59!


que era el número del teléfono de la matrona...


¡Las mujeres! Federico las
conocía bien. Estaba al tanto de sus trucos, de sus estratagemas, de los
recursos a que acudían para ejercer su
dominio sobre el sexo fuerte.


 


El candor. La ingenuidad.
Su debilidad. El llanto. El
deseo sexual. La maternidad


A todo acudían para dominar al hombre.


Y cuando la vejez, los achaques y el derrumbamiento de la
belleza no las permitían ya recurrir al candor, ni a la ingenuidad, ni al
llanto digno de compasión, ni á la
exasperación del deseo sexual, ni a la explotación
de la maternidad, entonces echaban mano de su último recurso:


La galantería.


Y así, se daba el caso
de que viejas repugnantes obtenían los mejores asientos en los tranvías, quedaban vencedoras en las conversaciones
más arduas, se hacían servir las primeras en las comidas, y, en suma, seguían teniendo al hombre de siervo como
en sus días más triunfales de
dominadoras.


Y el hombre era tan burro que seguía cayendo en estas
trampas...


Pero él no caería, no.


Ya podía Natalia quejarse y llorar en el banco. Estaba
sordo.


Y para demostrarlo, se dedicó a contemplar, entornando los
párpados, la perspectiva del boulevard, cuyas hileras de faroles, emergiendo vigorosamente de la niebla de la noche,
parecían las dos hileras de faroles de un bulevar contemplados en
una noche de niebla.


Se oyó la voz suspirada de Natalia:


—Perdóname lo que antes te dije... Ven. ..


Se entreabrió el petit-gris,
tiró con fuerza hacia abajo del amplio descote de su vestido, rasgó
crespones interiores y, llevando la mano del
amante hasta la intimidad de su carne, la dejó allí, perdida entre morbideces perfumadas.


Por un momento, él sintió bajo sus dedos el doble temblor de
los senos y notó esa rigidez aguda que el
amor del hombre —y el frío del
termómetro— da a los vértices de los senos de las mujeres en Europa, Asia, África y América.[bookmark: _ftnref12][12]


Pero sólo fue un momento, porque enseguida Federico retiró
su mano, de un tirón brusco y, levantándose con la rapidez del muelle, barbotó:


—¡No! ¡No!


Primero había recurrido a explotar su situación de madre...
¿Y ahora iba a recurrir a la
voluptuosidad?


—¡No! ¡No!


El último eslabón quedaba roto con esta tentativa.


Los ojos de Natalia se
posaron en el rostro del hombre, al que un farol iluminaba azuladamente,
como dos cuervos sobre un cadáver. (Cuervos,
porque los ojos eran muy negros, y cadáver, porque el rostro estaba descompuesto. Tan descompuesto como un meccano
sin tornillo). Y aquellos ojos leyeron tales cosas en el rostro
iluminado por el farol, que se
ensancharon con el espectáculo de la angustia.


—¡Federico! ¡Federico! ¿Es
verdad... eso?


El se notó implacable.


—Es verdad —exclamó—. ¡Es verdad!


—Ya no me quieres... ¿Me odias? —insistió ella.


Los dientes masculinos desgarraron una sílaba terrible:


—Sí.


¡Ah! ¡Qué diáfano lo veía ahora! Cómo comprendía, de súbito,
la causa de su amargura de los últimos tiempos; aquella desazón que le hacía huir de las cosas y de las personas, aquel
hallar tristeza donde los demás
hallaban alegría, aquel encontrar agrio lo que los otros encontraban dulce, aquel tropezarse con el tedio
donde sus semejantes se tropezaban con la amenidad...


LA CAUSA ERA QUE "LA ABORRECÍA". LA CAUSA ERA QUE CREÍA QUERER AUN A UNA MUJER
A LA QUE YA ODIABA.


Y con voz ronca comenzó su
confesión, una confesión que, conforme avanzaba, iba asustándole a él
mismo, pues la necesidad de expresar el
pensamiento por medio de la palabra, le descubría lo tenebroso que en realidad
era aquel pensamiento, todos los horrores que encerraba el desván de su
espíritu, hasta qué límites pavorosos había llegado su alma con respecto a Natalia sin que su propia conciencia lo
sospechase.


—Sí. Te odio —le dijo—. Te odio cuanto te he amado... Y más
furiosamente. Te odio porque advierto que me has estafado y me has engañado vilmente en todo... ¡En todo!


Respiró con ansia el aire
de la noche y se inclinó para deslizar las frases en el oído de ella,
por entre el hierro enmohecido de sus cabellos.


Todas estafáis; no eres tú sola.... Todas estafáis y
engañáis, pero no con eso que la gente llama "engaño". Y que al fin y al cabo es
lo único que quizá no tiene
importancia, sino con los otros múltiples y dolorosos engaños que son la esencia del vivir.


 


 


Engañáis cuando le decís
al hombre "yo te comprendo", a sabiendas de que sois incapaces
de comprensión. Engañáis cuando decís: "eres
el primer hombre que me habla
así", y os consta que todos
los hombres os hablaron igual. Engañáis cuando afirmáis estar
necesitadas de apoyo y de consuelo en la
vida, teniendo como tenéis la certidumbre de que vivís apoyadas exclusivamente
en vosotras mismas y que para
consuelo os basta un vestido nuevo o una alhaja deseada. Engañáis cuando decís
que vuestra familia ocupó en tiempos una elevada posición social. Engañáis cuando hacéis general a vuestro padre; y cuando
contáis cómo a los dieciséis años pidió vuestra mano un anciano marqués, al que
dijisteis que no porque os dan asco los viejos. Y engañáis al declarar
vuestra edad. Y al jurar que es natural el rizado de vuestro pelo. Y cuando aseguráis que os repugna el piropo de la calle. Y
cuando decís que amáis la música de Beethoven. Y cuando afirmáis que
preferís en el hombre las cualidades del alma. Y engañáis cuando lloráis en los
crepúsculos.


cuando señaláis con el
dedo al joven que se cruza con vosotras por la calle, confesando: "aquel
muchacho se quiso suicidar por mi". Y engañáis al declarar que una vez
os llevasteis un premio de belleza.


que otra vez, en un balneario, os confundieron con Raquel
Meller.


Y engañáis cuando describís con todo detalle el "Rolls"
que tuvo vuestra abuela, y que fue el tercer "Rolls" que
circuló por España.


Al llegar a lo del "Rolls" frenó unos
instantes. Resumió:


—Engañáis siempre en todo, por todo y para todo. Engañáis,
porque lleváis el engaño en la masa de la sangre, revuelto con los leucocitos, los eritrocitos y los bacilos de Eberth.


Calló otra vez y, al seguir, ya personalizó la acusación.


—Te quise —explicó—
porque me pareciste diferente a las demás, razón por la cual se deciden
siempre a querer los imbéciles. Y al cabo de cuatro años, advierto que eres
como las otras... Peor que las otras, puesto
que has podido cloroformizar mi perspicacia a lo largo de esos... (Calculó mentalmente):


 


365 x 4=


1460


. . de esos 1,460 días.


Hizo una nueva pausa —sin duda para descansar de la rápida
multiplicación— y agregó:


—Me has estafado, me has
engañado desde el primer momento. Me hiciste creer que tenías los mismos
gustos y aficiones que yo; te declaraste
entusiasta de la Literatura sobre las demás bellas artes; aseguraste que te
encantaban los hombres morenos de ojos
grises. Al saber que me llamaba Federico, dijiste con alegría inmensa: "¡igual
que papá. ..!" Y afirmaste que odiabas esas mil frivolidades que
preocupan a las mujeres. Y que tu
ideal era existir lejos de las mentiras y de los convencionalismos del
Mundo y sacrificando las glorias del teatro por mí: tu ídolo y tu Dios.


Natalia se enderezó, como una serpiente que quisiera contemplar
el paisaje.


—¿Y no es cierto todo eso?


Federico soltó tal carcajada que la piedra del banco se
partió por la mitad. (Afortunadamente, Natalia acababa de enderezarse, según ya se ha dicho, y a eso debió el no caerse al
suelo, como un clown de circo o el Imperio Romano).


Cuando la carcajada expiró en su
garganta, Federico exclamó: —¡Nada de eso es
cierto! ¡¡Todo es mentira!! —¿Y qué podía yo perseguir
mintiéndote? —barbotó Natalia. —¿Qué podías perseguir? Lo único que una mujer
persigue cuando lucha por hacerse agradable a un hombre: ¡acostarse con él! Ella hizo una mueca de desdén y de
repugnancia. —Acostarse...


—¡Sí! ¡Acostarse! ¡Acostarse! Estoy harto de farsas, de
ocultaciones y de medias palabras... Me
duelen los nervios de ver cubrir con telas de púrpura las miserias del
cuerpo y decir ideal por realidad y alma, por organismo.
¡¡Acostarse, sí!! ¡Acostarse es el leit motiv de la vida del hombre y de la mujer! El Príncipe y la
Princesa, cuya boda se celebra con
majestuosa pompa, no se casan por hacer la felicidad de sus pueblos respectivos: eso es lo que dice el Chanciller en su discurso v lo que creen las porteras que leen la reseña de
los esponsales en los periódicos,
pero por lo que realmente se casan Sus altezas es porque el Príncipe quiere acostarse con la Princesa y la
Princesa quiere acostarse con el
Príncipe. Y esa dama que se une al
sabio famoso, no se une a él, como
ella propala en las interviús, para ayudarle en sus investigaciones biológicas (felizmente para el sabio y para las investigaciones, claro está) ; se une a él porque se le
ha metido en la cabeza acostarse
con el sabio, sin importarle que
el sabio tenga sesenta años y que
salga con chanclos en agosto y que se deje olvidado un salmonete entre
las páginas del libro que está leyendo durante la comida. Y la actriz y el
actor que se casan tampoco se casan para hacer unidos el repertorio de los hermanos Álvarez Quintero: eso es lo que ellos les dicen a los hermanos Álvarez Quintero, pero en
realidad se casan para poder
estarse más horas juntos en la cama. Y, así, miles de millones de casos. Tú me mentiste, tú me
estafaste, tú me engañaste para acostarte
conmigo. Simplemente.
Exclusivamente, Natalia.


 


Ella fue a responder, pero Federico, ya embalado, no se lo
permitió. Por el contrario,
inició su "sprint".


—No tenías, ni tienes, ni
tendrás nunca los mismos gustos y aficiones que yo sino que espiaste mis
gustos y aficiones para decir que esos eran
los tuyos. Es mentira que te encanten los hombres de ojos grises y
cabellos negros: lo cierto es que te da igual el color del pelo y el color de
los ojos y que tanto te importa un tipo árabe, como un escandinavo, como un zulú, como un guerrero comanche. Te dijiste entusiasta
de la Literatura, nada más que porque la Literatura es mi campo de acción. Aseguraste que eras toda
espíritu, que para ti el problema de la carne no existía y que cuando
cedieras al arrebato sexual sería
—exclusivamente— para dejar satisfecho al hombre amado, pues de sobra comprendías que el hombre, por el
contrario que tú, sólo piensa en el
sexo...


— ¿Y también en eso te he engañado? —bisbiseo Natalia.


—¡Más que en nada! —rugió él—. ¡Más que en nada! Te consta que eres cien veces más sensual y más lasciva que
yo...


—¡Haría falta probarlo!


—No hace falta probarlo.
Pero si hiciera falta, te lo probaría recordándote que, siempre que te
hallé de mal humor por asuntos ajenos a
nuestro cariño, bastó que te cogiese en brazos, que te echara en un
diván y que te trasladara a las regiones del espasmo, para que tu mal humor
desapareciese al punto.


—¡Claro!


—No es claro, porque a mí eso nunca me ha sucedido.


—¿Iba yo a cogerte en brazos y a echarte a ti en un diván?
—protestó Natalia, con ese prurito femenino de responder a la exposición de un hecho con el planteamiento de una
incongruencia.


Pero Federico, acostumbrado a razonar con la precisión, la
claridad y el método del intelectual, hizo como si no la oyese y prosiguió su
apabullante tesis:


—Me engañaste cuando, al saber que me llamaba Federico,
declaraste que era un nombre precioso y que también tu padre se había llamado así, pues —a los pocos meses de nuestra
vida en común— sorprendí entre tus
papeles un retrato de tu padre con una dedicatoria que decía "A mí adorada hija, su padre, Fernando". ¡Vamos!...
¿Que dices a esto?


Y Natalia dijo lo siguiente:


— Pobre papá! Morir tan joven... —mientras se llevaba de
nuevo a los ojos los diez milímetros
cuadrados de batista color crema.


Federico volvió a despreciarla con un gesto y remató:


—Y me engañaste al decir que odiabas cosas frívolas,


 


pues harto he podido comprobar cómo sólo lo frívolo es capaz
de sacudir tus superficiales nervios!


Agregó:


—¡Y me engañaste al decir que querías huir de los
convencionalismos y las mentiras del Mundo, cuando tú misma eres más mentirosa que un diplomático y más convencional
que Robespierre!


Insistió:


—¡¡Y me engañaste al decir que yo era tu ídolo!!


Remató:


—¡¡Y me engañaste al jurar que yo era tu Dios!!


Aquí Federico se detuvo, francamente cansado.


Detengámonos nosotros también.
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SE LLEGA AL ULTIMO ACTO DE LA CATÁSTROFE
SENTIMENTAL


Natalia aprovechó el cansancio de Federico —y el nuestro—
para iniciar su propia defensa.


—Aún suponiendo que todo fuera verdad —dijo—, ¿qué
importancia tienen esos pequeños engaños si, en cambio, el otro
"engaño", el engaño grande, el que destruye la felicidad y el amor y
arruina la vida del hombre, ese no puedes
reprochármelo?


Federico crispó los labios:


—Y ¿a mí qué? No me has
"engañado" en amor, ciertamente; pero no lo has hecho porque
estabas sexualmente satisfecha... Por lo mismo
que no te he engañado yo... Pero el que no me hayas engañado en cuatro años no quiere decir, de modo alguno, que
no puedas engañarme en cuatro horas... Para ponerte de acuerdo con uno
cualquiera de mis amigos más entrañables, decirle: "Federico no me
comprende", encerrarte con él, quitarte los zapatos, el
vestido y la combinación, consumar el
monótono acto de siempre, disolver en agua la mitad de un comprimido
"Stucker", ablucionarte de un modo honorable, vestirte de nuevo,
murmurar entre dos besos: "Hasta mañana, mi vida. Nunca había sido tan feliz", bajar la escalera y saltar a un taxi, para
hacer todo eso, aun hubieran sobrado
tres horas y media de las cuatro concedidas...


—Canalla... —gimió ella.


Federico silabeó:


—Y, sin embargo, yo hubiera preferido ese "engaño"
a los demás...


Explicó:


—Yo hubiera preferido verte sincera en todo. Y cuando una
tarde te hubieses acostado con uno cualquiera de mis amigos más entrañables, yo
habría sufrido mucho, pero hubiese acabado por decirte:


"Natalia: olvidemos
esto. Que no ocurra más y olvidémoslo. Me has "engañado", pero
de un modo fugaz, momentáneo y fisiológico. Me has "engañado" con la carne. No me importa. Los "engaños" de
la carne no dejan señal, especialmente
cuando una mujer está lo bastante
civilizada para llevar en su bolso un par de comprimidos "Stucker", recomendados como infalibles por los mejores higienistas.


 


En cambio, jamás me has
"engañado" con el espíritu, Natalia. Siempre has sido sincera conmigo, y puesto que nuestras
afinidades nos atan, sigamos juntos
apoyados el uno en el otro —como dos
excelentes camaradas que se comprenden
y se disculpan —hasta que lleguen la vejez y la muerte".


Volvieron a aparecer los
diez milímetros cuadrados de batista color crema: Natalia lloraba.
Ahora, mansamente, sin sollozos ni convulsiones. Federico resumió:


-—Si eso hubiera
ocurrido; si me hubieras engañado con la carne, de un modo momentáneo y
fugaz, es posible que no habría dejado de amarte...


Natalia suspiró.. .


¡¡¡Qué tonta he sido!!!


—Pero me has engañado con el espíritu, hora a hora, día a
día yaño a año; igual en las
circunstancias tristes que en los momentos alegres... En medio del
éxito... Y en medio del fracaso... Y eso es repugnante.


Finalizó:


—Y POR ESO TE ODIO.


Ella adujo:


—Pero yo aun te quiero, Federico. Yo aun te admiro. Para mí
sigues siendo un ser extraordinario. .. Sigues siendo mí ídolo y mí Dios...


La rechazó ferozmente, como a algo inmundo.


¿Más mentiras, más engaños, más farsas, más estafas?


¿Qué hablaba de amor? ¿Qué hablaba de admiración?


¿No le había dicho, media
hora antes, frente a la muestra que "él estaba muy engreído por sus
éxitos, pero que no era el único escritor de
talento y que había otros que también tenían talento y que escribían".?


¿Cómo se atrevía aún a hablar de idolatrías y de admiraciones?


Natalia sintió que todo se desplomaba a su alrededor.


—¡Ahora sí que comprendía el odio de él y cómo ese odio iba a ser perpetuo, rotundo, insobornable, imborrable!


Sin pensarlo había herido de muerte lo que más ama en el
Mundo un artista; lo único que le arrastra, le mueve, le guía y le impulsa: el
pundonor del oficio, la vanidad del arte, la soberbia de la creación personal.


Ya no quedaba nada que intentar.


 


 


Todo iba a ser inútil para reconquistarle: hasta aquel hijo
próximo a nacer...


Y la niebla de la noche se la antojó más densa.


Y sintió frío.


Fría y sola.


.


PARA SIEMPRE


 


Una pausa.


Una pausa larga, larga, larga, larga, larga, larga, larga,
larga, larga, larga, larga, larga.


Muy larga. .., muy larga..., muy larga..., muy larga. , .,
muy larga, muy larga, muy larga..., muy
larga..., muy larga.


Larguísima, larguísima,
larguísima, larguísima, larguísima, larguísima, larguísima, larguísima,
larguísima, larguísima, larguísima, larguísima,
larguísima, larguísima, larguísima, larguísima, larguísima.


Tan larga que, para imaginárnosla, nos tendríamos que estar,
en silencio y mano sobre mano, tres cuartos
de hora.


Pero no es cosa de estarnos tres cuartos de hora así.


De suerte que ¡adelante!


De la garganta de Natalia salió un hilo de voz:


—¿Entonces, Federico?


—Que todo ha concluido entre nosotros. Natalia.


El hilo de voz siguió desarrollándose del carrete de la
garganta:


—¿Y nuestro hijo?


—Esperaremos a que nazca
para separamos. Hasta ese día nuestra vida en común será sólo aparente.
Y no intentes una aproximación, porque
entonces huiré abandonándote a ti y al niño. Te hablaré lo imprescindible:
tú procura imitarme. ¡Y ni una sonrisa, ni un abrazo, ni un beso! Graba en tu cerebro estas ideas: que te
odio, que te desprecio, que me causas
repugnancia y que, sólo sacrificándome por el niño, soportaré tu presencia los pocos días que me faltan para que el
niño nazca.


Natalia se desmayo.


(Todos lo estábamos esperando desde la página 71).


Federico llamó un taxi.


(Esto no lo esperábamos).


Subió a Natalia y dio las señas de su domicilio.


Al llegar, Natalia continuaba inerte.


Federico y el chófer la trasladaron al principal.


Después, entre la doncella y Federico, la desnudaron, la tendieron en el lecho, colocaron bajo las sábanas un
calentador eléctrico y apagaron la lámpara central, dejando encendida
una pequeña "veilleuse".


 


Federico aconsejó a la doncella:


—Acuéstate. Si la señora
necesita algo, ya te llamaría yo. La doncella obedeció y Federico se
encerró en su despacho. Quedó inmóvil, en el
centro de la habitación, con los sentidos perdidos en el dibujo
enloquecedor de la alfombra.


 





 


Luego avanzó hacia un diván y se sentó entre almohadones y muñecos. Volvió a quedar pensativo. Suspiró:


—¡Hemos llegado al final!


Su frente se plegó en arrugas atormentadas.


Y de pronto se dejó caer de bruces en el diván, con el
rostro hundido entre los almohadones,
sollozando, gimiendo.


—¡Dios mío! ¡Con lo que yo la he querido! ¡Con lo que yo la
he querido! ¡Dios mío! .


Era la una y media de la madrugada.


A las dos se incorporó, porque se le había dormido una mano.


Y a las dos y cuarto estaba nuevamente echado de bruces en
el diván.


Porque se había dormido todo él.
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NATALIA LORZAIN PARECE DECIDIRSE A DAR A LUZ [bookmark: _Toc282960462]SU PRIMER
HIJO


Al día siguiente.


Por la tarde, Lilas en un jarrón. El triedro de cristal del
tocador devolvía idealizadas las imágenes.


Federico leía. Natalia se
entretenía poniendo discos en el gramófono. A las siete y diez puso la "Rhapsody
in blue", de Gershwin. Y a la cuarta vuelta del disco, Natalia se
levantó emitiendo un grito.


—¿Que ocurre? —exclamó él, tirando el libro.


—¡Ay! ¡Aaaaay!


Se oprimía la cintura con las manos.


—¡Valor!


—Federico...


—¡Estate aquí quieta un momento!


—No puedo me caigo...


—¡Cógete al
picaporte de la puerta!


—¡No puedo, no puedo! ¡¡Dios mío!! Se me doblan las
piernas...


—¡Resiste! Voy a avisar a alguien...


—¡No. no! ¡¡Ay¡¡


(En el gramófono giraba el disco llevando a todos los
rincones de la habitación la melodía de la "Rhapsody in blue").


—¡No te vayas! ¡No te separes de mí! ¡No me dejes sola!


—Pero ¡es necesario avisar a alguien!


—¡No avises a nadie!


—Natalia...


Ella no contestó ya. Lloraba. Lloraba abrazándole, y así
permanecieron unos minutos (Seguía
sonando la "Rhapsody in blue").


—Estoy mojándote
las solapas... —murmuró, al cabo .


—¡Bastante importan ahora las solapas! —gruñó él con impaciencia.


—¿Te has incomodado?


—No.


—Sí, sí...


—Te digo que no.


—¡Aaaaaaay!


Fue un alarido perforante. A él se le pusieron los pelos de
punta y se le secaron por completo las solapas.


 


Se embarulló. Dejó a Natalia sobre la chaise-longue. La
cogió de nuevo en los brazos. La empujó suavemente.


—Prueba a andar...


{Las lilas del jarrón emanaron ese perfume de rosas
característico de las lilas).


—Federico...


—¿Qué?


—No puedo más...


—¡Animo! Cógete
a mí. Intentemos llegar a la alcoba.


—¿A qué distancia estará la alcoba, Federico?


—A unos tres metros.


—¿Lo has medido?


—No


—Pues ¿cómo lo sabes?


—Lo calculo, mujer ..


—¡Tres metros! , Imposible!


—¿Qué?


—Que no llego...


—¿Qué vas a hacer?


—Llevarte en brazos.


—¡De ninguna manera!


—¿Eh?


—Nos caeríamos los dos.. .


—¿Los dos?


—Los tres...


—¡Qué tontería! Me sobran fuerzas.


—¿Cuánto pesaré yo?


—Sesenta kilos, máximum.


—¿Cómo lo sabes?


—Lo calculo.


—No te fíes de los cálculos, Federico.


—Todo el mundo se fía de los cálculos. Incluso los
ingenieros...


—-¿Los ingenieros también? ¿Estás seguro?


—Sí.


—Pero tú no eres,
Federico, ingeniero. Digo tú no eres ingeniero, Federico... ¡¡Dios mío!! Tengo la cabeza loca.


(Del gramófono salía ya un
"ro-ro" que indicaba el agotamiento de la "Rhapsody in
blue'". Las lilas se pusieron mustias. Las páginas de cristal del tocador se cansaron de devolver
imágenes idealizadas).


Federico logró apretar un timbre. Acudió la doncella. Dio
voces de alarma. Toda la casa se movilizó, como el ejército de un país que ya
tuviese al enemigo friendo pimientos en las fronteras. La cocinera. Los
porteros. Dos vecinos: la una, morena; la otra, empleada en el Banco de España.


—¡Jesús!...


—¡Dios mío!...


—¡Señorita!.. .


—¡Qué es esto, amigo Orellana?


—Pueden ustedes figurárselo, señoras.


—Pero, ¿tan pronto?


—Nueve meses y siete días.


—Oyéndole a usted, parece una condena.


—Y a lo mejor lo es...


—¡Pronto!


—¡El médico!


—¡La matrona!


—Acuéstenla.


—Una inyección. ..


—¿A quién aviso?


—¡37-859!


—¡Aaaaaaaay!


—¿Qué se hace en estos casos?


—Armarse uno un lío, ya lo ve usted.


Entraban y salían. Se
tropezaban unos con otros. La doncella recorrió todas las habitaciones
de la casa sin saber adonde iba ni lo que pretendía
hacer, y acabó asomándose a una ventana del patio para contarle lo que sucedía a la cocinera del segundo.


Llamaron a la puerta. Era Perico Espasa.


—Pero ¡chico!


—Vienes que ni avisado...


—¿Qué? ¿Ya?


—Al parecer. Vete a buscar al médico.


—¿A qué médico?


—A uno cualquiera.


—¿Dónde vive ese cualquiera?


—Míralo en la Guía.


—¿Natalia?


—No hables más y vete, ¡corre!


Lo echó. Esta es la verdad.


 


10 MINUTOS MÁS DE DESORDEN GENERAL


 


Al cabo llegó la matrona: una mujer delgadísima. —No parece una matrona —pensó
Federico.


 


La matrona lo organizó todo en un abrir y cerrar de paraguas
Media docena de órdenes secas e
inapelables:


—Aquí sobra gente: ¡fuera! ¡Al pasillo!


Se marcharon todos menos Federico, la cocinera y la
doncella.


—¡El trousseau!


Le dieron un cajoncito que estaba en la casa desde un mes
antes.


—¡Más algodón! ¡Cinco
sábanas limpias! ¡Enciendan esta salamandra! ¡Agua caliente en
abundancia! ¡Seis toallas! ¡Un calienta-piés!
¡Traigan una mesa grande! ¡Pongan en la alcoba una lámpara de más bujías!
¡Coloquen la cama en el centro de la habitación!


Luego desparramó en su torno varias preguntas:


—¿Es la primera vez que da
a luz esta señora? ¿Cuántos años tiene? ¿Han avisado al médico? ¿A qué
hora ha sentido el primer dolor? ¿Están abiertas todavía las tiendas de
préstamos?


Cuando todo quedó ya
dispuesto y arreglado, sonó otra vez el timbre de la puerta. De nuevo,
Perico Espasa. Venía acompañado de un
caballero, que traía un maletín de cirugía en la mano.


Aquel caballero era el doctor Flagg.
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EN DONDE SURGE NUESTRO ANTIGUO Y MENTIROSO AMIGO EL DOCTOR FLAGG


El doctor Flagg, antiguo amigo de Perico Espasa y nuestro
tenía un pelo amarillo rabioso y vestía de color kaki deslucido.


Parecía un limón veraneando.


Había nacido en Praga
—según é1 mismo contaba— durante una huelga de picapedreros, y —según é1
contaba también— le habían criado con biberón de leche de elefante. A los
dieciséis años asesinó a su padre porque se
había negado a fabricarle una cometa.


El doctor entró, tiró del
revés el maletín de cirugía que llevaba en la mano, como si fuera un
objeto inservible, se encaró con Federico.


—Caballero —dijo— este momento de conocer a usted
personalmente hace que él de hoy sea uno de los días más felices de mi vida. Le
leo a usted con furia y le admiro con toda mi alma. Mi más cordial enhorabuena. Y me complazco en hacer saber a
usted que su fama llega a todas
partes. ¿ Sabe dónde me encontré yo su primer libro? En una selva de las márgenes del Amazonas.


—¿Eh? —moduló estupefacto Federico.


—Sí. Lo tenía el viejo hechicero de una tribu de indios darkoios.


—Pero ¿y cómo había llegado el libro hasta allí? —indagó Federico.


—Flotando en el río. Toda
la tribu lo consideraba como un objeto sagrado y el hechicero les daba a
comer, sus hojas a los indígenas enfermos
por picadura de reptil. Me interesó el libro, lo robé para leerlo y con este motivo se insurreccionaron los darkoios
y tuve que huir. (¡Qué fuga!)
Recorrí ciento trece kilómetros de selva saltando de árbol en árbol.
Federico estaba maravillado.


 


Recuérdese "Amor se escribe sin hache".


¡Basta! No es prudente
narrar aquí la vida y las mentiras realmente
extraordinarias, del doctor Flagg. Parte de sus portentosas aventuras
están referidas en "Amor se escribe sin hache", novela del mismo autor, editada también por "Biblioteca
Nueva", y allí debe acudir quien
desee conocer sus episodios con el Faraón Amenophis, y con lady Silvia Brums, así como otros muchos detalles
biográficos de tan interesante y embustero personaje, uno de los más
singulares del siglo.


 


—¿Y después? —preguntó.


—Después —continuó el doctor Flagg sentándose entre Federico
y Perico Espasa y encendiendo un cigarrillo— me encontré con que tenía qué atravesar el Amazonas sin disponer de
medios para ello. Pero no soy hombre que se arredre. En un mes amaestré
un hipopótamo, lo cargué de cocos y de
plátanos y atravesé el río montado en el hipopótamo. Tardamos ocho días con sus ocho noches. Y al llegar al otro lado, previniendo que alguna vez se viese
otro viajero en el mismo aprieto que
yo, solté al hipopótamo no sin haberle colgado del cuello un cartel,
redactado en tres idiomas, que decía:


 


HIPOPÓTAMO-PIRAGUA


Puede usarse


Está amaestrado


Atraviesa el río en ocho días


GRATUITO


 


Entonces comprendió Federico que el doctor Fragg era un
embustero en toda regla, pero como en sus
mentiras había una imaginación que no hubiera sido útil buscar en la
literatura más desatada del Mundo, le instó a
que continuase:


—¿Qué más?


—-¡En la otra orilla hallé a las pocas jornadas una caravana
de belgas, que habían salido de Bruselas tres años antes para estirar las piernas y lo habían conseguido de tal manera que
cinco de ellos las tenían ya de metro y medio. Les enseñé a hacer juegos de
manos y merced a uno de ellos, me
quedé con el dinero de todos. Ellos, asombrados me nombraron...


—¿Jefe de la caravana?


—No. A mi madre. Regañamos y los maté a voces.


—¿A voces?


—Sí. Murieron con el tímpano roto: de hemorragia.


—¿Y entonces? —exclamó Federico, pendiente de aquella narración despampanante.


—Entonces me apoderé de la
documentación de uno de ellos y escribí a su padre, un rico comerciante
de Manila, fingiendo la letra del muerto, una carta que decía: "Querido padre: Estoy entre los grados 58º
de longitud y los 2,5º de latitud, a orillas del Amazonas. Envía tabaco. Tu hijo Louis".


 


Dos años después, el comerciante
llegaba hasta allí al frente de otra expedición, y me abrazaba llorando
y diciendo: "¡Hijo mío! Te traigo el tabaco y mi testamento a tu favor,
¡Toma!" Y me dio el testamento. Al día siguiente, cuando
salió el sol al verme la cara
comprobó que yo no era su hijo, falleció en el acto del desengaño.


—¿Qué más, qué más?


—Me trasladé a...


—¡Aaaaaaaaay!


Era Natalia...


Se habían olvidado de ella.
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EL DOCTOR FLAGG DEMUESTRA QUE LOS DOLORES DEL PARTO NO TIENEN IMPORTANCIA


Flagg entró en la alcoba con el cigarrillo humeante, se
acercó al lecho y besó ceremoniosamente la mano de la exactriz:


—¿Sigue usted bien, señora?


Ella olvidó sus dolores
para mirarle con estupor. ¿Qué clase de médico era aquél, que entraba en
la habitación de una mujer próxima a dar a
luz como si entrase en los salones de baile del Elíseo?


El doctor Flagg le tomó el pulso. No se lo encontró. En
vista de lo cual, exclamó:


—Perfectamente.


Luego se volvió hacia la matrona.


—¿Todo bien? ¿La ha reconocido?


Sí, doctor.


—¿Presentación?


—Normal.


—Avise cuando se presenten los dolores de dilatación. (A Natalia). Señora: anímese; está usted guapísima.


Dio media vuelta buscando la puerta de salida. La matrona le
abordó con timidez, en son de protesta:


—Es que me parece que esto va muy deprisa, doctor.. .—Los
partos y los ferrocarriles españoles no van nunca muy deprisa. Apréndase el
aforismo matrona.


Y salió de la alcoba seguido por Perico Espasa. Al darse
cuenta de que Federico se quedaba dentro, le llamó:


—Venga usted también, señor Orellana.


Y en el pasillo le explicó, haciendo uso de otro aforismo:


--Las mujeres próximas a dar a luz cuando están solas gritan
menos.


Volvieron a sentarse los tres en el despacho y entonces el
doctor Flagg se creyó en el caso de aclarar
su actitud.


—¿Le extraña a usted que tome la cosa
con tanta calma? .—dijo—. En realidad yo tengo ideas particulares sobre
Ginecología. .


Agregó fumando voluptuosamente:


—He vuelto a mi profesión, después de largos años de no
practicarla, porque me aburría ya el danzar
de un lado para otro, metido en asuntos absurdos y me he dedicado a
partos, porque, dentro de la Medicina, el
parto es lo único que sin ser enfermedad hace que se busquen los auxilios
del médico. Es decir: la especialidad más fácil...


Federico le miró fijamente. Nunca se le había ocurrido esta
verdad.


—Llamar al médico para que ayude al desarrollo de un parto,
continuó Flagg —es tan idiota como llamarle para que ayude a hacer una digestión. La digestión se hace por sí sola y
el parto se desarrolla por sí solo
también, porque son funciones naturales. Eso no quiere decir que a lo mejor no se corte una digestión o
no haya un niño que se empeñe en nacer asomando primero la mano derecha... y en
esos casos es lógico que se avise al médico para que recete bicarbonato o para que le dé al niño media vuelta sobre su eje.
Pero, fuera de dichos casos —excepcionales— llamar al médico es, repito,
absolutamente idiota.


Y sonrió para añadir:


—Claro que, desde Hipócrates, los médicos vivimos de la
idiotez humana...


Federico y Perico Espasa rieron: no sabían si porque se
consideraban fuera de la Humanidad o porque
no tomaban en serio a Hipócrates.[bookmark: _ftnref13][13]
Flagg siguió:


Por lo demás, el acto de
(diremos "dar a luz" que es más delicado) carece de
trascendencia y ese halo de martirio y de heroísmo con que aparece rodeado a nuestros ojos proviene de dos únicas causas: primera: lo que realmente tiene de
maravilloso todo fenómeno de reproducción,
y segunda: aquella especial manifestación del histerismo —muy
común en las mujeres y en los poetas líricos de la escuela de Bécquer— que se basa en el prurito de aparecer como
víctimas.


Calló un instante para explicar:


—Sabido es, de otra
parte, que las mujeres le dan una importancia excesiva a todo lo que
hacen, sea vestirse para ir al teatro, lanzar al mundo un nuevo niño o regalarle
un ricito de pelo al hombre que las ama. Pero conviene no dejarse arrastrar por los falsos aspectos de las
cosas. El parto, en cuanto a sufrimiento, es inferior a un reuma, a un dolor de muelas, a un puñetazo en el
estómago...


—¿Inferior? —preguntó Federico—. ¿Quiere usted decir que el
dolor del parto es más tolerable que esos otros?


Flagg se echó hacia atrás en el sillón y expuso:


—Muchísimo más tolerable.
En primer lugar, los dolores de parto son los únicos que se sabe
de antemano cuándo van a concluir. A usted,
por ejemplo, le sobreviene una ciática, y lo mismo puede estarse
aullando en un sillón seis horas, que quince días, que veintidós años. En el parto, en cambio, el lance no pasa
nunca de una jornada, por mal que las
cosas se presenten. Al cabo de esa jornada o el niño ha nacido o lo han extraído los fórceps. Y lo
frecuente son dos o tres horas de duración. Y menos.


—Pero hay casos de muerte por parto... —replicó Federico con
el miedo de convencerse demasiado pronto.


—También hay casos de
muerte por caerse en las escaleras del Metro —atajó Flagg— ¿Y es esa una
razón para que se les rinda homenaje a todos
los ciudadanos que bajan y suben las escaleras del Metro al cabo del día?...


Federico calló sin acertar qué replicar. El doctor siguió
así:


—En segundo lugar, los
dolores del parto son los únicos intermitentes. Es decir
que cesan y vuelven; se calman y se aguzan varias veces en el espacio de su duración. ¿No?


—Sí. Es cierto.


—En tercer lugar, son los
únicos dolores al final de los cuales existe algo nuevo. Todo
dolor, humano se combate únicamente para lograr
su desaparición. Y cuando el dolor ha desaparecido, el enfermo se da por
satisfecho y paga sus honorarios al médico; incluso, a veces, le paga después de que el médico se ha quedado con
algo suyo; un riñón, un trozo de estómago, el apéndice, un brazo, metro y medio
de intestino... En el parto las cosas
suceden de un modo mucho más agradable:
al final del parto, no sólo los dolores cesan automáticamente, sino que
en el lado izquierdo del lecho de la madre se agita un nuevo ser. Son dolores-tómbola.


—¿ Dolores-tómbola?


—Sí, señor. Dolores con premio.


Rieron.


—En resumen... —pidió Federico.


—En resumen —contestó el
doctor Flagg aplastando en el cenicero la punta de su cigarrillo y
rematando sus opiniones sobre el parto, que
es peor pillarse un dedo al cerrar un cajón...
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EN DONDE EL DOCTOR FLAGG DESCUBRE SU "MÉTODO" Y LO PONE EN PRACTICA


La matrona apareció en la puerta del despacho anunciando,
como si se tratase de un "cuadro"
de gran Revista:


—¡Los dolores de dilatación!


Vamos allá —contestó el doctor Flagg levantándose. Federico expresó su asombro:


—¿Cómo, doctor? ¿Y a pesar de sus teorías especiales sobre
Ginecología, aun opinando que el parto es una función natural, se cree
usted en el deber de asistir a él?


—Asistir a una función es cosa bien corriente —replicó Flagg
sonriendo—. Pero, además, yo tengo mi método.
Sería incapaz de cobrar por no hacer nada, señor Orellana...


—¿Y qué es lo que hace usted?


—Hago olvidar sus dolores a la paciente.


—¿Con la anestesia?


—Sí.


—¿De cloroformo?


—De conversación.


—¿Eh?


—Les cuento cosas y ellas, distraídas, dan a luz sin
sentirlo. Ninguna de mis clientes ha gritado jamás. De las ochocientas que he
asistido en tres años sólo una dejó escapar
un breve ¡Ay!... pero eso en el momento
en que nacía el tercer niño de un parto triple... {Y entró en la alcoba seguido de Federico).


Natalia los miró con ojos dilatados y ausentes. Por momentos
permanecía tranquila y por momentos se crispaba, distendiendo su hermoso cuerpo como un arco próximo a desplomarse. A
su lado, la matrona, sentada en una
silla baja, perdía de vez en cuando sus manos bajo las sábanas para
practicar rápidos reconocimientos. En el
gabinete, la cocinera y la doncella rezaban. Todo parecía transformado. Se había improvisado una mesa operatoria con
el instrumental del doctor Flagg. Cundía el algodón y las toallas
puestas a calentar ante la salamandra.


Alguien había traído un cuadro de la Virgen del Buenparto,
que había sido colocado en un rincón y en que ardían seis velas y un trozo del
marco.


 


La matrona se levantó precipitadamente a apagar el naciente
incendio. Luego indagó de Flagg:


—¿Qué hago, doctor?


Ponga en marcha el gramófono. Algo alegre, ¿sabe usted? Algo
muy alegre. ..


La matrona se movilizó desganadamente.
¡Vaya un médico, que recurría al gramófono para asistir a un parto! Pero
obedeció y en el gabinete sonó una copla de cantejondo.


Flagg protestó:


—¿Qué entiende usted por alegre, matrona? Quite ese disco y
ponga usted un couplet de Luisita Esteso.


La matrona maniobró de
nuevo en el gramófono y la voz aguda (la-si-do-re-mi) de Luisita
Esteso se extendió por toda la casa.


Entonces el doctor Flagg ocupó la silla que había dejado
libre la matrona y, aprovechando un momento
tranquilo de Natalia, empezó a. hablar
como sólo él sabía hacerlo:


—¿Ahora duele menos? Bien.
Anímese. Y procure que no le ocurra lo que le ocurrió en su primer parto
a mi amiga, la condesa de Lahis...


—¿Qué le ocurrió a la
condesa de Lahis, doctor? —preguntó Natalia con la esperanza de que
pudiera ocurrirle a ella lo que a la condesa.


—La condesa
de Lahis se hallaba en idéntico trance en que se halla usted ahora
cuando su marido el conde Edgar entró en la habitación. Al verla sufrir tanto,
el conde, que era muy sentimental, se echó a llorar desconsoladamente, gimiendo: "¡Pobrecita,
pobrecita! ¡Lo que
estás pasando!.." Y
entonces la condesa posó una de sus manecitas pálidas sobre la cabeza del conde, que se había
arrodillado junto al lecho, y le dijo con voz dulce: "Edgar: no llores por esto.. . ¡Tú no tienes la culpa!"


Natalia estalló en risas.
Rieron también la matrona, la cocinera, la doncella y el propio doctor.
Detrás de la puerta del pasillo, se oyó reír
asimismo al grupo, que escuchaba con el oído pegado a la cerradura. En fin: rió
todo el mundo.


Menos Federico, a quien se le puso una cara muy larga.


—No, no... —exclamó todavía sonriente Natalia—. A mí no me ocurrirá lo que a la condesa...


Federico le agradeció aquellas palabras colocándose de pie
al otro lado del lecho y estrechando una mano
de ella con las suyas.


Flagg siguió hablando.


—Le advierto a usted que hay países en los que durante el
parto el que llora es el padre del niño.


 


—¿De veras? —murmuró Natalia interesada.


Y el doctor comenzó a poner en práctica su "método"
mientras él guiñaba un párpado a la matrona queriéndola decir que estuviese
atenta a los "acontecimientos".


—Sí —añadió Flagg—. Los
tracios, los escitas y los habitantes del Turquestán chino tenían por
costumbre que el padre se acostase y llorara mientras la madre daba a luz sin
abandonar sus quehaceres domésticos. ..


—¡Pobrecillas!


—Pero todavía era peor. ..


Y el doctor Flagg se extendió en un relato alucinante acerca
del parto y sus variaciones en distintos
pueblos y latitudes.


Contó que durante la Edad Media se daba a luz en un sillón agujereado; que en Inglaterra, Suiza y Alemania se
prefiere que la mujer se eche de costado y que las parturientas chinas
se sientan sobre una artesilla de madera,
completamente desnudas. Refirió que en Annam
la costumbre es utilizar un lecho de bambú, a cuyo extremo se coloca en cuclillas la matrona, llamada ba-mor,
cuya misión se reduce a dar masaje, mientras grita: "¡Kan!
¡Kan!" (¡Esforzaos, esforzaos!).
Y que en Darfur y en las orillas del Nilo, así como en la isla de Ceram, en algunas regiones de Finlandia y en
Siam, lo corriente es hacerlo colgando a la madre de un árbol o de una
viga.


—¡Dios mío! —exclamó Natalia impresionada por las palabras del doctor Flagg—. ¡Qué horror!


Pues eso no es nada —siguió éste— si se tiene en cuenta lo
que sucede entre los árabes...


Y contó que entre los
árabes las prácticas para acelerar el nacimiento eran mucho más crueles
y que no sólo se recurría a colgar a la madre por las axilas, sino que se
colocaban sobre su abdomen los discos de
barro utilizados para moler cebada y se le pisoteaba si el parto
comenzaba a prolongarse demasiado. Y que en el sur de Argelia es habitual quemar debajo de las narices de las mujeres en trance
varios pelos de la melena de un león, con objeto de provocar náuseas violentas.
Y que los finlandeses, para lograr lo mismo, matan un pollo. Y que en el Bari (África Central) se acompaña el parto de ensordecedor redoble de tambores mientras el
hombre más anciano de la tribu afila
un cuchillo al que habrá de recurrir si el
nacimiento no se verifica antes de la salida del sol...


Muchas cosas extraordinarias contó el doctor ante los ojos
atónitos de Natalia y mientras la matrona se agitaba activamente alrededor del lecho Y estaba Flagg refiriendo cómo los
indios Kiovas se valían de un cinturón especial para lograr el parto,
cuando Natalia cortó sus palabras con
un grito breve:


 


—¡Ay!


—¿Qué ocurre?... —Me
duele... —No es posible, señora. —¿Qué no es posible?


—No. Porque su hijo hace ya medio minuto que ha nacido... Helo aquí.


Y señaló un chiquillo rubio, amoratado y gordito, que la
matrona acercaba echado sobre un almohadón.


—¡¡¡HIJO MIÓ!!!


Así "asistía" el doctor Flagg.


(Se lo recomendamos a las señoras).


(Y a los imitadores de "estrellas" de variedades).
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NATALIA Y FEDERICO RESUMEN POR COMPLETO SU CATÁSTROFE SENTIMENTAL


—El amor es una goma
elástica que los humanos, a fuerza de tirar, consiguen que se alargue.
Pero, al cabo, uno de los que tiraban se cansa y suelta su extremo y la goma le
da un porrazo en las narices al que todavía
seguía tirando...


(Este fue el comentario
que, tres horas más tarde, se le ocurrió a Perico Espasa cuando Federico
le contó su escena de la noche anterior con
Natalia).


Después se informó:


—¿Y a pesar del niño, piensas separarte de ella?


—No aguardaba más que el nacimiento del pequeño para
hacerlo.


—Realmente siempre he creído que en amor lo único que desune
es los hijos.


—En cuanto Natalia pueda levantarse y se reponga, nos iremos
cada uno por nuestro lado. Ella volverá al
Teatro.


—La gloria no da dinero: pero nutre —aforismo Perico.


—Al niño le acostumbraremos al biberón.


—Bien hecho. Respecto a la lactancia, no hay más que una
cosa superior a los procedimientos naturales: los procedimientos artificiales.


—Luego le buscaremos una ama seca que consienta en tenerlo
en su casa.


—También me parece una
idea excelente para que el niño se críe bien. Sólo los padres poseen el
arte de criar mal a los hijos.


—Y cuando, el chiquillo tenga cuatro o cinco años, lo traeré
a que viva conmigo.


—Acertadísimo y lógico. El instinto maternal es exclusivo
del padre.


—Lucharé por él, me sacrificaré por él...


—Lo justo. Uno debe sacrificarse por las cosas que no
compensan.


—Y el día de mañana —siguió Federico con tristeza— cuando el
niño sea ya un hombre, querrá a Natalia más
que a mí.


—Naturalmente. Siempre se ama lo que no conviene.


—Yo le suplicaré: "Debes quererme; soy tu padre".


—Y él te contestará: "Te quiero a pesar de lo que
eres".


 


—Yo me desesperaré...


Y él se irá al fútbol...


 


* *
*


 


Todavía transcurrieron dos meses.


Natalia y Federico no habían vuelto a abordar el tema de la
separación.


Ella confiaba en que el amor del hijo volvería a adherirla
al corazón de Federico. Pero el corazón de Federico, como el mármol rojo del Lan, ya carecía (para ella) de
toda cualidad adherente. Y, además, estaba ocupado por completo.


 





Véase como:


Perico Espasa, con sus paradojas sonrientes, se hallaba en
lo justo:


“EN AMOR LO ÚNICO QUE DESUNE ES LOS HIJOS”


Desde que Federico notaba el corazón lleno de su hijo, el
desvío hacia Natalia era más fuerte, más intenso, más definitivo. ¡Ay! Ahora sí
que la odiaba…


Por la noche en la forzada intimidad del lecho, huía su
contacto como algo impuro.


Y ella lloraba todos los llantos que le habían sobrado de un
año en que la Empresa de cierto teatro de
provincia la obligó a darle doce
representaciones a "La dama de las camelias".


Un día dejó de llorar. Como deja de llover: de pronto.


Dijo:


—¡Se acabó!


Y encerrándose con Federico:


—¡Voy a contratarme!


—¡Me parece una idea espléndida! ¡Ya era hora!


Estuvieron dos semanas sin dirigirse más que frases
imprescindibles: esas frases imprescindibles de la persona que, más que vivir
juntas, coinciden en las mismas habitaciones de la misma casa:


—HAZ EL FAVOR DE DARME EL
SALERO. — PÁSAME LA MOSTAZA. — NO VENDRÉ A COMER. — ¿QUIERES APAGAR LA LUZ? — CREO QUE TE HAS DEJADO ABIERTOS LOS GRIFOS
DEL BAÑO. — ¿TIENES LA BONDAD DE ABROCHARME
EL SOSTEN? — OIGO RUIDO; ¿NO HABRÁN ENTRADO LADRONES?


 


—LE DAS DEMASIADO ALIMENTO A ESE NIÑO. — EL PORTERO HA SUBIDO EL RECIBO. — MAÑANA TENEMOS FUMISTAS.


 


Etcétera, etc.


Una tarde Federico atalayó en la pared de cierta calle la
interjección roja de un anuncio.


 


***********************


Teatro de la Princesa Juana


 


EL JUEVES 12


 


REAPARICION


 


DE LA PRIMERA ACTRIZ


NATALIA LORZAIN


 


Con la Comedia en tres actos de Jacinto
Benavente


 


LOS CURSIS


*************************


 


Al llegar a su casa, Natalia se lo confirmó:


—Reaparezco el jueves.


—Lo he leído en la esquina de no sé qué calle.


El despecho de ella se diluyó en una frase orgullosa:


—Todavía soy alguien. Empiezo de nuevo mi carrera estando anunciada en todas las esquinas.


Y él, a su vez, diluyó su odio en la respuesta:


—Estando en todas las esquinas es como acaban su carrera
otras mujeres.


Natalia le insultó (¡ay aquellos tiempos en que él era su
Dios) y cuando el insulto la hubo
tranquilizado observó:


—Creo que ha llegado el momento de buscar ama para el
niño...


—Yo me ocuparé de eso.


Se ocupó y encontró el
ama. Una mujer obesa, de ojos color tranvía en domingo. Ajustaron el
precio. El señor iba a quedar contento. Ella estaba acostumbrada a criar niños.


—¿Y dónde están?


—Se me murieron todos.


Era un dato alentador.


—¿Cuándo puedo traer al pequeño?


 


—Mañana mismo, caballero. Ya estoy deseando conocerlo. ¡Hijo
mío!...


Y los ojos color tranvía en domingo echaron el "completo".


Queremos decir que se llenaron. De lágrimas.


(Nadie como las mujeres gordas para poder expulsar lágrimas cuando el barómetro de las circunstancias señala
EMOCIÓN).


 


* *
*


 


Al llegar a casa Federico encontró novedades.


Natalia acababa de
despedir a la doncella, a la cocinera y la niñera "por no necesitar
ya de sus servicios" y se hallaban haciendo el equipaje.


De sobre los muebles y
las repisas habían desaparecido objetos, retratos y chucherías de su
pertenencia. Iba de un lado para otro, guardando ropas emanantes de "Córcega y Cerdeña" de Coty
con el rostro contraído por un gesto duro.


Federico entró, fue a sentarse en un diván, y anunció:


—Lo del niño está resuelto. Le esperan mañana por la mañana.


—Así, pues, ¿puedo irme esta tarde?


—No hay ametralladoras que lo impidan...


La voz de él
era clara, diáfana, serena y firme. Estaba tranquilo y se notaba feliz,
como todo el que ha llegado a un final deseado largamente. Miró el ir y venir de
ella de un modo benévolo. ¡Pobre mujer!
Le ahogaba la rabia y la dureza, la agresividad de su gesto resultaba grotesca.
Nunca se le había antojado más inferior.


Pensó:


—Parece que está representando un "tercer acto"...


Esto le hizo gracia y se sintió súbitamente inyectado de
alegría.


Ahora Natalia apartaba ciertos objetos con visible
repugnancia. Los fue echando en el diván que
ocupaba Federico.


—Toma... Regalos tuyos. .. No los quiero. No quiero nada
tuyo.


Él los recogió sin dejar de sonreír.


Entre los regalos de
Federico le tocó el turno en la requisa al abrigo de petitgris (19,000
pesetas), y a un zorro plateado (6,500 pesetas),
y a una salida de teatro con guarniciones de armiño (4,750 pesetas), y a una
pulsera de zafiros (2,800 pesetas).


Pero Natalia no tiró en el diván ni la salida, ni el zorro,
ni el abrigo, ni la pulsera.


(Posteriormente, al contarle la escena a Perico Espasa,
había dicho Federico:


—No creas que me extrañó. Cuando regañan con un hombre, las mujeres suelen devolver todos
los regalos... excepción hecha de los que valen algo...)


Al fin el equipaje quedó listo.


A ella ya no le importaba
ni el hogar, ni el hijo, ni el pasado, ni el futuro. Estaba llena de
odio, de ese odio acre y corrosivo, capaz de sacrificarlo
todo, del que la mujer se siente invadida cuando comprende que ya no significa nada para el hombre amado; odio
de despecho, de furor y de venganza
—principal propulsor de las revoluciones y de los crímenes— que convierte el corazón humano en una ciénaga sin
orillas. Y ese estrato de epilepsia que cubre el fondo de los caracteres débiles flotaba en la superficie del alma de
Natalia proporcionándole la violencia
y la ceguera necesarias para llevar a cabo la separación que Federico
había propuesto.


No vería más a este
hombre que huía de ella y que consideraba el contacto de su carne como
algo impuro. No vería más esta casa paraíso adonde la había traído con sus
sonrisas un creador supremo: el Amor y de
donde la arrojaban con sus espadas de fuego dos ángeles guardianes: el
Hastío y el Aborrecimiento de Federico. No vería
más aquel hijo fruto de dichas pasadas y testimonio de lo que ya no existía.


La Especie debía de estar satisfecha.


Y Federico, también.


Desde el despachó, oyó él cómo Natalia telefoneaba al garage
pidiendo el coche.


Y, media hora después, percibió la llegada del
"chauffeur".


Y el arrastrar de baúles y cofres por el parquet del
pasillo.


Luego sonaron unos
golpecitos en la puerta. Abrió. Era Natalia.


Vestía un traje negro con cinturón rojo, un sombrerito rojo
con el ala levantada por media docena de
claveles negros; bolso rojo, zapatos negros de tacones rojos, y, sobre
los hombros, el zorro plateado.


Al aparecer en la puerta,
tiró sobre la mesa un manojo de llaves. (Así debió arrojar Boabdil las
llaves de Córdoba ante los caballos de los
Reyes Católicos)[bookmark: _ftnref14][14].


—Supongo —dijo— que no será para ti un sacrificio atender al
niño durante las pocas horas que faltan para entregarlo al ama.


Federico ni se molestó en contestar.


Ella agregó:


—El biberón le toca cada tres horas: el último, a las doce
de la noche; el primero, al despertar por la
mañana.


Tampoco recibió respuesta. Insistió:


—¿Cuáles son las señas del ama?


Él dio un nombre y una dirección, que Natalia apuntó en el respaldo de una tarjeta. Al concluir
alzó los ojos.


—Adiós —murmuró—, que seas feliz...


—Igualmente.


Dio media vuelta y
desapareció. Sonaron sus pasos. El abrir y cerrar de la puerta. Un rumor
de bajar escaleras. Y después, un silencio
absoluto.


 


*
* *


 


Aquel silencio lo tradujo Federico por tranquilidad.


Recorrió la casa vacía, con las manos en los bolsillos,
silbando, disfrutando el goce intenso de la
soledad y de la independencia recobradas. El Amor... Una gran diversión,
pero ¿y la dicha de sentirse solo?...


Lloró e1 niño y él corrió a la cuna. Le habló como a un amigo:


—Bueno, bueno... No hay que protestar tanto. .. Ten un poco
de paciencia, camarada.


Y en un santiamén, con su
destreza de hombre habituado a afrontarse con todas las
circunstancias, preparó el biberón, trasladó al pequeño al diván del gabinete, lo acomodó entre almohadones y apoyando el
frasco en uno de ellos, dejó al chiquillo chupar glotonamente; feliz.


Lo contempló. El pequeño
le miraba también con sus hermosos ojos, anchos, absortos y negros. La
mano izquierda se tendía hacia el padre:
tenía aquella mano esa terrible expresión de las cosas inexpresivas. En el rostro infantil se inició una sonrisa.
Entonces la alegría de Federico se
hizo melancólica; se arrodilló junto al diván y de nuevo le habló al
niño: sus palabras resonaban en la soledad de la casa.


—Ya estamos solos, chiquillo: Vamos a vivir el uno para el
otro, sin que haya entre nosotros nadie que interrumpa nuestras conversaciones diciendo que necesita comprarse dos sombreros
y seis pares de medias. Aquí me tienes, dispuesto a defenderte hasta que
me toque el turno de morir. Yo no diré nunca
que haya un muchacho más guapo, ni más
listo, ni más gentil que tú. Y el día de mañana tú no creerás que existan escritores que puedan compararse con tu
padre. El pacto está firmado,
chiquitín...


Lo besó en los cabellos. Se levantó y dio unos pasos hasta
llegar al ventanal, en cuyos cristales apoyó la frente.


 


Anochecía. Ráfagas moradas le daban al cielo la turbulencia
triste del crepúsculo.


También en su alma se ponía el sol.


Estuvo un gran rato con las miradas fijas en el horizonte.


Sonó un ruido a sus
espaldas: era el biberón vacío, que había rodado hasta la
alfombra. E1 niño dormía con la leche en los labios. Federico lo tomó en
sus brazos nuevamente y lo devolvió al calor de 1a cuna.


Densas tinieblas habían invadido la habitación.


Las ondas sonoras de una
campana, volteada lentamente, avanzaron en círculos concéntricos y
rodearon el grupo momentáneo que formaban el
hombre, la cuna y el niño.






[bookmark: _Toc282960467] 


CONTINUA Y TERMINA ELCAPITUL0

20


El trajín rumoroso y lejano de las veintiséis intertipias
que trabajaban en la sala de máquinas se habían trocado por el ruido violento
de dos rotativas, que comenzaban a escupir ejemplares y más ejemplares de La Razón.


Eran las cinco de la mañana.


Perico Espasa, ya con el abrigo y el sombrero puestos, animó
a Federico:


—Respecto a lo de la enfermedad del niño no creo que debas preocuparte.


—Se le ha hecho un análisis de sangre...


—¿Lo tienes ahí?


—Sí. Mira.


Y le alargó un papelito en que se leían los siguientes
camelos:


 


Recuento y Fórmula leucocitorias.


 


Número total de leucocitos por mm3:     21,300


Polinucleares neutrófilos:                        77,5 %


Polinucleares eocinófilos:                          0,0 %


Polinucleares baciofilos:                            0,0 M


Monocitos:                                                4,0 M


Linfocitos:                                               13,5 M


Intensa leucocitis con
polinucleosis.


 


—Sí —murmuró sonriente Perico Espasa—. Verdaderamente, después de leer esto, cualquiera se siente
acobardado,..


—A mí me ha dejado hecho cisco.


—Y, sin embargo, es bien claro.


—¿Claro?


—Clarísimo. De aquí se desprende que el chiquillo se
defiende contra la infección.


—¿ Estás seguro?


—-Por completo.


—-¡No supones el peso que me quitas de encima!


—De todas maneras, mañana sin falta avisa al doctor Flagg.


 


—El doctor Flagg entiende incluso de Numismática.


Hizo una pausa, para indagar:


—¿ Sabe Natalia que... ?


—No. No sabe nada. Esta en provincia,


—¿Desde cuándo no ve al niño?


—Desde hace año y medio.


—¿Te lo cuida bien, al menos, esa ama?


—Hace con él todo lo que su absoluta carencia de
inteligencia le dicta.


—Bueno; tampoco
por eso debes de preocuparte demasiado. La inteligencia
resulta inútil; especialmente para aquellas cuestiones en que es absolutamente
necesaria.


Habían abandonado el despacho. Atravesaron la Redacción,
cruzaron unos pasillos y bajaron varias escaleras.


Perico Espasa echó una ojeada a los talleres.


Y al salir ya llevaban sendos números de La Razón en
las manos.


En primera plana venía el telegrama relativo a la
aparición de Dios al Papa.


Efectivamente: Díaz había obedecido con todo escrúpulo la
indicación de su director, encabezándolo con unas titulares grandes y sugestivas.


 


EL PAPA VE VISIONES


----------------------------------------


 


SE LE APARECE DIOS PARA
ANUNCIARLE SU


PRÓXIMA "TOURNEE" POR LA TIERRA


 


----------------------------------------------------


 


—Me parece que al Papa le vendría de perlas pasarse una temporadita en el campo... —dijo Perico Espasa.


—Y, sin embargo, es bien claro.


—¿ Pues?


—Porque, por las señas, tiene una neurastenia del tamaño de
la cúpula de San Pedro, . .


—Los tiempos cambian, no cabe duda. .


—Ya me explicarás qué es lo que ha motivado en ti esa
brillante reflexión. .


—Pienso —declaró
Federico— que hace justamente trescientos sesenta y un años que Dios se
le apareció ya otra vez al Papa cierto día de
octubre...


Y la voz del novelista
adquirió tonos tradicionales para contar como en 1571 dos hombres rubios, católicos inteligentes y
elegantes, hijos de un mismo padre glorioso,


 


alumbraban el Universo con el fulgor de sus nombres: el uno
—Felipe— desde el trono gigantesco de España; el
otro —Juan de Austria— desde la silla de un caballo infatigable, que piafaba y agitaba sus crines de Italia a
Flandes, de Flandes a Maguncia y de
Maguncia a las Alpujarras.


Eran momentos decisivos
para la paz y el porvenir del Mundo. El poderío formidable de los
turcos, con Selim II, se cernía aullante sobre la Cristiandad. Toda la civilización de Occidente se estremecía ante las
emanaciones cada vez más perceptibles de aquellos guerreros bestiales que
desbarataban los ejércitos, degollaban a los heridos y asesinaban a los prisioneros llenándoles la boca de
pólvora, cosiéndoles los labios y prendiéndoles fuego después. La
cultura y la espiritualidad se hallaban en peligro de muerte. Era un nuevo caos
próximo y una próxima Apocalipsis.


Europa, temblando de pavor
y de agonía, volvió sus ojos hacia el hombre rubio, heredero de los
Estados donde no se ponía el sol, y este
hombre rubio contestó a Europa enviando contra los enemigos de la civilización
a su hermano, el otro hombre sabio llamado Juan.


"Fuit homo missus a
Deo, cui nomen eral Joannes", se leía en el Evangelio: "Hubo
un hombre enviado por Dios, que se llamaba Juan".


Juan de Austria se aprestó al combate.


El monstruo turco era un Leviathan: venía por los
mares y a los mares había que ir a buscarlo. Y hacia los mares azules, que
salpican con sus espumas las islas
Curzolari, partieron las altivas galeras españolas, las galeras
majestuosas del Papa y las ligeras polacas de la Señorita de Venecia. En las
puntas de los mástiles flameaban los colores
de la Liga, y quizá alrededor de tantas viejas y triunfadoras banderas
describían —unidas— sus círculos las ariscas gaviotas mediterráneas y
las palomas dóciles de San Marcos.


El monstruo aguardaba agazapado en Lepanto, con una armada
terrible, ocupando cinco kilómetros de olas, afiladas las uñas, que ansiaban la lucha, e inflamadas las narices, que
venteaban la sangre.


El 7 de octubre se hallaron cara a cara Oriente y Occidente,
Cristo y Mahoma, el dragón y San Jorge,
Goliath y David.


El aire olía a hecatombe.


Las cubiertas se baldeaban con aguas de odio.


Hasta la forma de las
armas simbolizaba las ideas que rebosaban los corazones e impulsaban los
brazos: de un lado, espadas en cruz; del otro, cimitarras en media luna.


El hombre rubio se
santiguó pausadamente, se quitó del pecho un crucifijo, lo colgó del
estánterol y mandó disparar el cañonazo de desafío.
De las galeras del monstruo partió otro cañonazo. Las flotas avanzaron
al abordaje escupiendo fuego. Eran las doce del día.


Federico calló un instante para añadir:


 


—A esa hora, a las doce
del día, a muchos centenares de millas de aquel sitio, en Roma, el Papa
Pío V, anciano y enfermo, despachaba con su
tesorero, monseñor Busotti de Bibiana. Sufría un cruel mal de piedra, cuyos dolores se le calmaban paseando.
De pronto, el Papa interrumpió sus
paseos, quedó unos momentos inmóvil, extático, iluminado el rostro por una
extraña beatitud y cayó de rodillas. Al incorporarse lloraba. Dios
acababa de aparecérsele para anunciarle el triunfo
de Lepanto. Hasta veintiún días después no llegó a Roma el emisario del Dux Mocenigo, que traía las nuevas de la
victoria y hasta cuatro más tarde que
el emisario del Dux no se presentó al Papa el conde de Priego, enviado por don Juan de Austria con el mismo objeto.


Federico agregó, a guisa de resumen:


—En 1571 al Papa se le apareció Dios y esta aparición
influyó poderosamente para que luego se le
canonizase. Hoy un telegrama nos da cuenta de que Dios se le ha
aparecido al Papa, y todo lo que decimos es
que el Papa está neurasténico y que le vendría de perlas una temporadita en el campo... ¿No cambian los tiempos?


—Sí, cambian algo... —concedió Perico Espasa—. Pero, en fin... Es
lógico que cambien.


—¿Lógico?


—Claro está. Hoy el Papa
anuncia a España, por medio del corresponsal de la "Agencia
Reuter", que se le ha aparecido Dios y los españoles, nos reímos. Pero nos reímos con razón, porque sabemos que en
nuestros tiempos no ocurren milagros como éste...


—Es verdad. Ni ganamos batallas como aquélla... —concluyó Federico.
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EN DONDE SE INDICA LO QUE PASO EN EL MUNDO COMO CONSECUENCIA DEL TELEGRAMA DE
LA "AGENCIA FABRA"


Pero Perico Espasa se quedó corto.


No fueron
sólo los españoles los que se rieron. Fueron también.


 


los franceses, los italianos, los checos,


loa belgas, los alemanes, los suecos,


los ingleses, los
rusos, los noruegos,


loa japoneses, los canadienses, los tibetanos los suizos, los
chinos,


los daneses, los árabes,


los yanquis, los rumanos,


los portugueses, los lapones,


y los americanos del
centro y del Sur,


y los habitantes de
África,


y los de la Australasia y
Oceanía,


y los de las Hurdes.


 


Fue toda la Tierra la que se rió.


 


La noticia de la aparición
de Dios al Papa, extendida en varios minutos por el Mundo, provocó una
risa unánime. Una carcajada internacional.


Fue el delirio en sesenta y tres idiomas y mil doscientos
dialectos.


 


* * *


Diez horas después de
aquella en que el telegrama extraordinario llegó a La Razón, de
Madrid una infinidad de seres, que se disponían a tornar su desayuno, y otra infinidad de seres,
que se disponían a acostarse, hallaron
idéntica noticia impresa en su periódico favorito.


(Esta infinidad de seres que se disponía a acostarse cuando
los demás se disponían a tomar el desayuno,
eran, naturalmente.


 


*LOS ANTIPODAS*


 


Y al día siguiente,
5 de Marzo,


 


1,730 MILLONES DE PERSONAS


 


Hablaban de lo mismo, y se reían de lo mismo, y gastaban las
mismas bromas, y pensaban las mismas
cuchufletas respecto al Papa y la aparición de Dios en el Vaticano.


Las Prensa intervenía en esta juerga universal con sus
comentarios irónicos, sus reflexiones
humorísticas y sus dardos sarcásticos.


Desde un grave The
Times, de Londres, hasta un popular IL Corriere della Sera, de Roma, pasando por La Voz, de Madrid; Le
Petit Journal, de París; O Século, de Lisboa; Berliner
Tageblat, de Berlín; Hamburger
Nachsichten, de Hamburgo Pravda,
de Moscú; L'Etoile Belge,
de Bruselas; Morgenbladet, de
Oslo; Der Bund, de Berna; Hed Vaderlan, de la Haya; Svenska,
de Estocolmo; Nationaflinde, de Co-penhague; La Prensa, de
Buenos Aires; Excelsior, de Méjico; El Liberal, de Asunción del Paraguay; El Comercio, de Lima; El Nuevo Tiempo; de Bogotá; El Diario de Costa Rica, de San
José; El Diario de la Marina,
de la Habana; La Vanguardia, de
Manila; El Republicano, de Cochabamba;
Listín Diario, de Santo Domingo; Viener Journal, de Viena; Pesti
Naplo, de Budapest, y la Quemokpathja, de Belgrado; el New York Herald, de Nueva York; La Roumanie, de Bucarest; el Sidney Herald de
Australia; el Eztia de Atenas; The Liberian News, de Monrovia; The Times of India, de Bombay; Le
Moniteur, de Haití; el Chung-Sai-Yat-Po y el Flog l'Engeovina, de
Samaden, de un paralelo a otro, de un meridiano a otro, en países helados, en
pequeñas aldeas y en urbes babilónicas, miles y miles de hojas impresas en todo
los tipo de letra conocidos, dirigidas a centenares de razas, hicieron chistes
a costa del suceso ocurrido la noche del 3 de marzo en la galería de cristales
del Vaticano que da al patio de San Dámaso.


 


  



 


Las opiniones mundiales se dividieron en seis grupos:


A— Los que decían que se trataba de un canard.


B— Los que aseguraban, con Perico Espasa, que el Papa estaba
neurasténico y que debía retirarse, a una villa del Posilipo.


C— Los que veían en ellos una maniobra religiosa política.


D— Los que afirmaban que el Papa no estaba neurasténico,
sino más loco que una cabra de los Alpes Dolomíticos.


E— Los que se divertían sin buscar una explicación.


F— Y los que lo tomaban en serio. (Que eran cinco: tres
pastores protestantes de Illinois (USA), un vendedor de plátanos de Guanabacoa
(Habana) y el Rajah de Copsala, que creía en la aparición del Dios de los
cristianos con esa fe ardiente propia de loa budistas).


La chunga universal duró muchos días. De los diarios a los
hogares y de los hogares a los sitios públicos. Se abordó el tema en los cafés,
en los vestíbulos de los teatros, en los casinos, en los clubs, en los halls de
los hoteles, en las esquinas de las calles, en las piscinas de natación y en
los patios de vecindad. Por último, saltó a los semanarios cómicos y lo
cogieron por su cuenta los escritores festivos y los caricaturistas.


Algunos trabajos de estos últimos dieron la vuelta a la
Tierra reproducidos de unas páginas en otras.


Se hizo muy popular aquella caricatura que representaba a
dos novios hablando en un jardín y cuya
leyenda decía:


LA NOVIA:—¿Cuándo nos casaremos, Roberto?


EL NOVIO:—Espero a que se me aparezca Dios y me lo
ordene. También fue celebrada aquella
otra, del "Simplicissimus", en la que se veía al Supremo Hacedor en el Cielo,
probándose un frac y diciéndole a un sastre con alas de ángel:


—CONVIENE MUCHO PRESENTARSE BIEN...


La aparición de Dios al Papa hízose, pues, famosa.


Constantemente —y ya habían transcurrido dos semanas de
ella— era objeto de las más diversas alusiones.


En la Cámara francesa, un diputado pacifista, partidario
furioso del desarme, que
quejándose de la resistencia que oponía el Gobierno a aquella idea,
había dicho una tarde, como apóstrofe final de su discurso, congestionado y elevando los brazos:


C'est Dieu qui parle de mon nom!![bookmark: _ftnref15][15]


Y el Presidente del Consejo había murmurado:


—Te comprénds bien. Vous étes le Pape.[bookmark: _ftnref16][16]


Lo que había provocado el regocijo de toda la Cámara.


Los fabricantes de aparatos de radio encontraban una nueva
fórmula de anuncio que
se hacía simpática al comprador, con esa simpatía que todo lo qué tiene un
tinte ingenioso provoca siempre:


 


"HETERODIN"


LOS MEJORES


APARATOS


DE RADIO


¡SE OYE ROMA!


 


Cuarenta y tres empresas
editoriales del Mundo tuvieron y pusieron en práctica la misma idea: fundar un
semanario satírico titulado Dios y lanzar a la calle el primer número
haciéndoles gritar a los vendedores:


¡Dios! ¡Ha aparecido Dios!


Y cuarenta y tres
ciudades compraron en pocas horas la edición integra de los respectivos
semanarios, diciendo sonrientes al comprarlo:


—Esto debe de estar
bueno...


Por último, la casa Bayer
tuvo una ocurrencia de éxito universal, que fue agregar una banda de papel
a sus envases de Cafiaspirina en la que los habitantes de las cinco
partes del planeta pudieron leer:


Recomendado al Sumo
Pontífice por eminentes especialistas.


Y la Cafiaspirina
Bayer se agotó en todas las farmacias del Globo.


 


* * *


 


El Papa estaba
consternado.


Se pasaba el día
llorando y los esfuerzos de sus familiares por consolarle resultaban
completamente inútiles.


Él se hallaba bien
seguro de que se le había aparecido Dios. Él se hallaba bien seguro de haberle
visto, tal como lo viera Moisés en el Sinaí, sólo que Sin Tablas de la Ley y
sin truenos. Él se hallaba bien seguro de haber oído su Palabra anunciándole la
próxima venida a la Tierra.


¡Y he aquí que la
Humanidad, los mil setecientos treinta millones de seres que componían la
Humanidad, en lugar de caer de rodillas ante el Creador de todas las cosas, se
reían como en el estreno de una cinta de Charlot!


Y el Papa volvía a dejar correr sus lágrimas
exclamando con su perceptible acento milanés:


—Ohmio! Come va il
mondo! ¡Mío Dio! ¡Come va il mondo![bookmark: _ftnref17][17]


—¡Y todavía, si este
escepticismo universal no hubiera afectado a Italia! Pero al Papa le constaba
que en aquel momento no había un sólo italiano entre los de la Metrópoli, los
de las colonias y los expatriados, que no murmurase al referirse a él moviendo
la cabeza con el gesto de lástima que se utiliza al referirse a un enfermo:


—¡Poverello![bookmark: _ftnref18][18]


¡Y si al menos ese
escepticismo universal no hubiera afectado al Vaticano! Pero también al Papa le
constaba que en el Vaticano no había tampoco una sola persona, desde el primer
cardenal al último "sampietrino", pasando por camareros
secretos, familiares, chambelanes, gendarmes suizos, cocineros, criados y flabelos,
que al oír hablar de la aparición de Dios no guiñase un ojo como diciendo: "¡A
nosotros con éstas!..." Todos en el Vaticano estaban de acuerdo con la
cuestión. Todos menos los médicos de cámara: Bruquenelli, Bechini y Spoletto.


Entre los médicos,
efectivamente, existía discrepancia respecto a la aparición de Dios, pues
mientras Bruquenelli se la explicaba por un estado pasajero de debilidad mental
del Pontífice, Bechini la concebía cómo un fenómeno de naturaleza histérica y
Spoletto la justificaba recordando que el Papa solía hacer mal la digestión de
la noche.


De aquí el que
Bruquenelli recomendase la "Fitina" y la "Promonta",
y el que Bechini fuese partidario de un tratamiento intenso de baños fríos,
y el que Spoletto se pronunciase por la "Magnesia bisurada
Pellegrino".


En cuanto a creer como
cierta la aparición de Dios, eso, ¡ni las ratas del Tíber!


Y en día 21 de marzo, dieciocho después del de la
aparición de Dios, el mismo Papa comenzó a dudar de que Dios se le hubiese
aparecido nunca.
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EN DONDE SE DESARROLLAN SUCESOS TAN [bookmark: _Toc282960470]MARAVILLOSOS COMO
EL DE LA TORRE [bookmark: _Toc282960471]INCLINADA DE PISA


Sin embargo, el Papa no
dudó más que unas horas.


Aquella misma noche, al
filo de las doce, cuando el Vaticano dormía su sueño de mármol, se oyó un grito
agudo e inexplicable en la Cámara pontificia. Los dos suizos que montaban la
guardia en la puerta privada se miraron escamadísimos.


—¡Per la Madona! —dijo
uno.


—¡Cloglioni! —exclamó
el otro usando de la interjección preferida por Bonaparte.


Después pegaron el oído
a la puerta. Percibieron distintamente la voz del Papa, que decía lo que mil y
pico de años antes habíale dicho San Pedro a Jesús en la Vía Apia:


—¿Quo vadis, Domine?


A continuación
distinguieron unos rumores extraños, cuya naturaleza no acertaron a precisar.


Después oyeron gemir
dulcemente al Pontífice, y luego, nada.


Los suizos volvieron a mirarse. Uno de ellos se llevó el
dedo índice a la sien derecha y lo movió en forma de barrena. Y el otro repitió
la palabra tan usada por aquellos días en Italia:


—¡Poverello!


Pero no bien amaneció,
la noticia estupenda se extendió por todo el Vaticano, desde la Basílica al
Museo y desde la Capilla Sixtina a las logias de Rafael: Dios había vuelto a
aparecérsele al Pontífice, a medianoche y en su propia Cámara, emergiendo de
dos llamaradas que, por cierto, habían chamuscado un tapiz.


Esta vez Dios tenía un
aire triste.


Estaba desconsolado por
el escepticismo ambiente. Y en un italiano purísimo, se había dirigido al Papa
con estos términos:


—No me creen, Fides
intrépida,[bookmark: _ftnref19][19] ya
lo sé. En sus corazones hay recelo. Piensan saberlo todo y no saben ni que nada
saben. No importa. Verdaderamente te digo que mi venida a la Tierra es próxima.
Difúndelo así. Yo obraré milagros para que tu voz sea oída. Al fin del día que
ha nacido derrumbaré la torre de Pisa, y al fin del día que le siga volveré a
edificarla.


Dijo y desapareció con
un gesto amistoso.


El Papa ya no cayó
enfermo, ni sufrió ningún ataque de nervios, ni suspendió sus audiencias. Ahora
el Papa, con la fe y la seguridad del iluminado, con la serenidad y la
tranquilidad del persuadido, con la firmeza. —En fin— del que obedece
órdenes superiores, refirió a todo el mundo el suceso e incluso invitó a los repórters
de los periódicos romanos y a cuantos quisieron venir de provincias a
pasearse por la Secretaría, donde les serían facilitados abundantes datos sobre
lo acaecido.


Las agencias de Prensa
volvieron a sembrar con sus hojas de papel cebolla todos los diarios del Mundo,
facilitando información de la segunda aparición del Dios. El teléfono, el
telégrafo y la radio, multiplicaron, centuplicaron, millonizaron la noticia. Ya
no era un telegrama lo que se traducía en letra impresa a los sesenta y tres
idiomas conocidos, ahora era una multitud copiosa de datos; una extensa
acumulación de referencias. Se incluían opiniones e interviús.


Los guardias suizos
exageraron lo oído la noche anterior al través de la puerta. Interrogados
acerca de por qué no habían avisado lo que sucedía, uno de ellos afirmó que
Dios, apareciéndosele también a él, se lo prohibió terminantemente. El otro
guardia, no sólo corroboró las palabras de su compañero, sino que agregó que
Dios le había preguntado amablemente por su mujer y sus hijos, dándole
recuerdos para ellos.


Volvieron los comentarios
periodísticos mundiales, de contera a las informaciones recibidas de Roma. Pero
ningún periódico reía esta vez: los católicos no opinaban; los conservadores se
lanzaban a preguntar si dichas apariciones de Dios al Papa no perjudicarían al
propio Papado; y los diarios de izquierdas atacaban ya resueltamente al
Pontífice, acusándole: unos, de ignorancia supersticiosa; otros, de palabrería
impropia de su Vicariato, y otros, de venalidad política recusable. Se
establecían paralelos molestos entre él y Alejandro IV; hubo quien citó a los
Borgias, pero los Borgias no acudieron a la cita.[bookmark: _ftnref20][20]


En Madrid la opinión de
la Prensa seguía siendo sonriente. No obstante, varios periódicos no comentaron
el asunto, y La Razón publicó un artículo de su director, titulado "Esperemos
a ver que pasa con la torre", que fue celebradísimo.


Realmente, lo que
sucediera con la torre de Pisa podía aclarar mucho la cuestión. Las palabras
que el Pontífice decía haberle oído a Dios eran terminantes y se hallaban
impresas en la memoria de la Humanidad entera: "YO OBRARE MILAGROS PARA
QUE TU VOZ SEA OÍDA. AL FIN DEL DÍA QUE HA NACIDO DERRUM-BARE LA TORRE DE PISA
Y AL FIN DEL DÍA QUE LE SIGA VOLVERE A EDIFICARLA".


Lo único que no se veía
demasiado claro era aquello de "el día que ha nacido".


Dios se le apareció a
las doce menos cuarto del 21 de marzo, o sea cuando estaba concluyendo dicho
día; luego sólo al día siguiente podía referirse. Pero y entonces, ¿cómo a las
doce menos cuarto de la noche daba por nacido el día siguiente? ¿Es que Dios no
estaba seguro de la hora a que nace el día en la Tierra?


"Tan confuso
como siempre..." —escribían
irreverentes los periódicos de la
izquierda avanzada.


El Papa dio al Mundo la
solución del problema. Había reflexionado durante toda la noche las palabras
divinas y las encontraba clarísimas. Era evidente —y natural— que Dios se
guiaba por el Calendario hebreo,[bookmark: _ftnref21][21]
por lo cual, para Él, a las doce menos cuarto del día 21 hacía seis
horas largas que ya había nacido el día 22. En consecuencia, la torre de
Pisa debía de derrumbarse al concluir al día 22; esto es: momentos antes
de ponerse el sol; es decir: a las cinco y treinta v siete de la tarde.


La aclaración sólo sirvió para provocar algunas bromas
aisladas. Pero esas bromas ya no tenían ambiente. Un interés folletinesco había
acogotado al Mundo. La pregunta universal era:


 


¿SE DERRUMBARÁ


 


LA TORRE DE PISA…?


 


Y había respuestas para todos los gustos.


El planeta en masa
volvía los ojos hacia la encantadora ciudad del Arno y a su famosa torre
inclinada.


Las horas que siguieron
lo fueron de máxima expectación.


Italia entera,
anhelante, parecía contener la respiración, y desde la Lombardía hasta Sicilia,
desde el Adriático al Tirreno, todas las ciudades italianas, puestas de
puntillas, contemplaban a Pisa.


En Pisa, la
emoción había llegado a hacerse tan angustiosa como un chaleco demasiado
estrecho.


¿Se derrumbaría la
torre? ¿No se derrumbaría?


Los cafés aparecían
abarrotados por un público febril, impaciente y turulato. Las gentes se
abordaban en las calles, sin conocerse, para cambiar impresiones y hacer
vaticinios. Algunos creían en el milagro; muchos, no, y otros esperaban ver
para creer. Había una efervescencia que sólo podía encontrarse en la magnesia.


En las primeras horas de
la tarde la ciudad era un hervidero. Se suspendieron las oficinas y las clases.
Se hizo huelga en todos los oficios y el comercio entero cerró a medianoche. No
hubo nadie que no almorzase precipitadamente con la idea de coger sitio. Los
puestos en los balcones de la plaza de la Catedral se habían pagado a 19 liras.
A las cuatro de la tarde ya se cotizaban a 40 y a las cinco era imposible
encontrar uno por menos de 250 liras y un arpa. Todo Pisa en las calles. ¡Qué
absurdos resultaban ahora los versos con que Dante la había descrito...!


 


".. .cita monta é cadutta..."


 


La orilla izquierda del
Arnó se había volcado en la orilla derecha y por el barrio de San Esteban era
ya un ensueño pretender andar. Compactas masas humanas intentaban llegar a la
plaza de la Catedral. Inútil. La inmensa plaza estaba acordonada por agentes
del Municipio: había que prever el posible derrumbamiento de la torre de las
desgracias que ello podía causar. (Se comentó mucho esta fe en la seriedad
de Dios de que dio muestras aquel día el Municipio de Pisa).


Los centenares de almas
que lograron un puesto en la plaza se miraban unos a otros con simpatía de
correligionarios o de seres pertenecientes a la especie superior y
privilegiada.


Aquel público, con su
fragor de conversaciones nerviosas, se replegaba empujado por los guardias
contra las fachadas y el nacimiento de las bocacalles. La Catedral estaba
atestada. En sus gradas de mármol se apiñaban cien personas más de las que el
mayor optimista hubiera calculado que cupiesen. Al pie del graderío un cordón
de agentes servía de dique a la avalancha. El Batisterio era otro racimo de
seres humanos. Y la muralla se hallaba también erizada de espectadores. Y no
quedó un tejado ni una azotea en todo Pisa en donde no se viera un grupo de
ciudadanos perforando la atmósfera con prismáticos y comiendo a dos carrillos,
mortadela.


La plaza, la extensa
pradera de musgo de la plaza, aparecía —en rudo contraste— limpia y desierta y
en ella, inclinado hacia poniente, con una audaz inclinación inverosímil, se
alzaba el monumento donde convergían en aquel instante todas las miradas del
Universo, la famosísima torre, el "tubo" de mármol que ocho
siglos antes construyera Bonanus: el "campanile pendente", con
sus siete pisos de esbeltas columnas, su diadema maciza y sus cinco campanas.


A las cinco y cuarto de
la tarde la expectación se había ya trocado en sufrimiento. Un sol con fulgores
de crepúsculo doraba a fuego el espectáculo de aquella multitud de la que se
desprendía, como el vapor de la caldera, el clamoreo de la impaciencia y de la
nerviosidad.


A las cinco y media, sobre el clamoreo de la multitud,
dominó cierta poderosa voz, gritando con acento toscano:


 


¡¡MANCANO SOLTANTO


SETTE MINUTI...!!


(¡¡FALTAN SIETE MINUTOS!!)


 


Un silencio absoluto
siguió a estas palabras.


La muchedumbre era ya un
solo corazón y aquel corazón se había paralizado de repente.


En ese instante cada hilo telefónico y telegráfico del
Mundo y cada onda hertziana de la T. S. H., vibraba a impulso de lo que sucedía
en Pisa. Y millones de altavoces se expresaban así:


 


¡FALTAN SIETE MINUTOS!


 


¡LA MULTITUD AGUARDA SOBRECOGIDA!


 


¡AVIONES DE TODAS LAS FUERZAS AEREAS DE ITALIA HAN
COMENZADO A VOLAR SOBRE LA TORRE INCLINADA!


 


¡TOMEN PASTILLAS VALDA!


 


¡ATENCION!


 


A las cinco y treinta y
cinco el silencio de la plaza de la Catedral se había extendido a la ciudad.
Era un silencio tan denso que alteraba el pulso.


Todos los párpados
temblaron del esfuerzo de permanecer abiertos por no perder de vista ni un
segundo la torre inclinada.


 


Las 5 y 36... Las 5
y 36 con 20...


 


Las 5 y
36 con 40..


.


Las 5 y 36 con 50...


 


Las cinco y treinta y
siete.


Era la hora.


Entonces...


La sorpresa, la
admiración y el espanto hicieron que la multitud iniciarse un movimiento de
retroceso... La torre se movía.


La torre se inclinaba
progresivamente, progresivamente, progresivamente. ..


En aquel momento, un
niño, escapado del gentío que ocupaba las gradas de la Catedral, cruzó la
plaza. Mil gargantas gritaron enloquecidas:


—¡He! ¡Bambino!
¡Bambino!


El niño, asustado, fue a
situarse bajo la torre, precisamente por el lado por donde empezaba a
desplomarse.


Un alarido, un rugido
unánime.


Pero...


Todo el mundo pudo
verlo: la torre se detuvo en su caída.


Permaneció inmóvil
unos instantes. Luego se enderezó. E inició un nuevo desplome de espaldas;
esta vez sin dudas ni vacilaciones hasta pulverizar sus mármoles contra el
suelo con terrible estruendo.


Se oyó otro rugido
general.


El niño estaba salvo. Pero treinta y cinco hombres, tres
soldados y catorce mujeres, que al ver caer la torre hacia adelante se habían
puesto detrás, se hallaban despachurrados por completo.


 


* * *


 


Las veinticuatro horas
que, después de aquel suceso inadjetivable, vivió el Mundo, fueron
sencillamente frenéticas.


En doce minutos llegó la
noticia a Roma, Turín y Nápoles.


A los dieciséis se supo
en París, Londres, Berlín, Viena, Madrid, Lisboa, Estocolmo, Moscú y
Copenhague.


A los veinte minutos se
enteraban de ella todos los buques en ruta por el Mediterráneo y el Atlántico.


A los treinta se
extendía a Nueva York, Buenos Aires, Sidney, El Cabo y Yokohama.


Y a las nueve y media (hora de Greenwich), la incluía la
Prensa de todo el Globo.


 


Fue un estupor
planetario.


Y a la mañana siguiente
en unos sitios, y a media tarde en otros, surgió la reacción: las
conversaciones, los comentarios, los borbotones de preguntas, de respuestas, de
exclamaciones, el indagar, el suponer, el calcular, el quitarse las palabras de
la boca unos a otros. ..


Y el criterio humano se dividió en dos grupos.


 


Los que decían..


—No hay duda. Es cierto. Se ha cumplido lo que fue
anunciado con toda clase de detalles y se ha cumplido de un modo riguroso y
exacto. Las apariciones de Dios al Papa son, pues, verdaderas. Dios va a venir
a la Tierra en fecha próxima. Esperémosle con la alegría respetuosa con que los
hombres honrados deben esperarle. Y pongámonos a bien con él: que Dios nos coja
confesados.


 


Y los que decían. ..


—Una casualidad por lo
que afecta a la hora de la caída y eso es todo. El que se caiga una torre que
se está inclinando desde el siglo XII, sólo prueba que se había inclinado ya cuanto
podía tolerársele que se inclinara. Eso sin contar con que, de acuerdo con el
Papa, alguien pudo socavar el terreno... En resumen: política, política y
política. Es decir: una verdadera vergüenza. ..


 


Ambas opiniones tenían
muchísimos mantenedores en todos los países y resultaba difícil determinar qué
grupo era más numeroso.


En Italia dominaban los
creyentes. Allí se conocía la solidez de la torre y se sabía lo inverosímil de
un desplome natural. Lo del socavado tampoco podía aceptarse por la imposibilidad
de llevarlo a cabo en secreto en una pequeña capital de provincia como Pisa.
Además (y aquello era lo importante) la torre, que comenzara a desplomarse a
favor de su inclinación, se había detenido y se había enderezado para
acabar derrumbándose en el sentido opuesto. Miles de personas lo
atestiguaban... ¿ Probaba esto que Dios había modificado la caída de la torre
para no hacer daño a aquel niño que se colocó, imprudentemente, debajo? No,
puesto que al caer hacia el otro lado había hecho papilla a cuarenta y nueve
espectadores y a tres soldados...


¿Entonces?


La cosa no podía estar
más clara. Dios no rectificó el derrumbamiento por salvar la vida de un
insignificante contadino; fue con un fin más alto por lo que lo hizo:
fue porque Dios previó que si tiraba la torre del lado de su inclinación iba
a decirse que se había caído sola.


En el Vaticano la
impresión había sido inmensa para todos menos para el Papa. Le dieron la
noticia en el momento en que tomaba su colación de la tarde. Se levantó en
silencio, se acercó a uno de los amplios balcones desde los que se descubría el
soberbio panorama de la plaza de San Pedro, limitada por las arcadas de la
Columna Bernini, y extendiendo sus manos pálidas hacia el horizonte murmuró:


 


—¡Factum est
urbi et orbi![bookmark: _ftnref22][22]


Y se retiró a orar a su
Capilla Privada cuando supo que la torre, al derrumbarse, había dejado hechos
cisco a tres militares y a cuarenta y nueve paisanos.


¿Y Pisa?


Pisa entera se puso de
rodillas.


Toda la ciudad era ya
una sola mirada a lo alto, un solo rezo y un solo temor.


Por la noche hubo
Oficios extraordinarios en la Catedral aplicados por el alma de los cincuenta y
dos muertos de la tarde. Concluyeron con el Veni Creator nunca más
oportunamente cantado que en aquellas circunstancias en que Dios estaba al
llegar.


* * *


 


Y ahora...


Falta "la segunda parte"... Una nueva pregunta
se instaló en todos los labios:


 


¿VOLVERÁ


A LEVANTARSE LA


TORRE DE PISA...?


 


Porque las primeras
palabras divinas se habían cumplido: "AL FIN DEL DÍA QUE HA NACIDO
DERRUMBARE LA TORRE DE PISA". PERO, ¿se cumplirían también las restantes?:
"Y AL FIN DEL DÍA QUE LE SIGA VOLVERE A EDIFICARLA"...


—"Eso quizá le
cueste un poco más..." —decía, siempre arma al brazo en su campaña
irreverente, la Prensa de la izquierda.


Y los mismos creyentes
no se atrevían a afirmar del todo.


El ansia general era que
el tiempo volara, que Cronos metiera el acelerador al autor de las Horas
(¡hermoso giro!), que esas horas se convirtieran en minutos y los minutos se
transformasen en fogonazos.


Una jornada aún más
emocionante que la anterior se preparaba aquel día 23 de marzo en Pisa.


Los trenes de Génova y Florencia llegaron abarrotados, con
gente subida a las locomotoras, sentadas en los techos de los vagones y colgada
de las empuñaduras de los timbres de alarma.


A mediodía no quedaba
una sola habitación desocupada en hoteles, fondas, casas de huéspedes, albergos
y trattorias. Y los antiguos palacios del patriciado rebosaban de
tal modo de viajeros que se habían visto obligados a instalar camas en las
aceras. Las anunciaban diciendo:" Molta ventilazione".


Se esperaba con ansia
enfermiza las cinco y treinta y siete...


Se pagaban a 1,000 liras
los puestos de la plaza de Catedral.


Pero todo el interés
quedó defraudado.


A la una y media de la
tarde el cielo se puso blanco; luego, plomizo; después, negro: truenos
espantosos comenzaron a restallar acompañados de lívidos relámpagos de millones
de kilovatios. Una lluvia rabiosa sacudió personas y edificios. A la lluvia se
unió un vendaval epiléptico y un pedrisco que rompía cristales, destrozaba
chimeneas y hería transeúntes.


El parte del Observatorio Astronómico decía:


 


CLIMA SECO — CIELO DESPEJADO — BUEN
TIEMPO


 


(Hubo que rectificar el
parte del Observatorio).


La tempestad, sin ceder
un instante su violencia inaudita, duró toda la tarde y toda la noche.


Un rayo muy bien
disparado destrozó la Central eléctrica. Tinieblas absolutas sepultaron la
ciudad.


Las calles eran ríos y
las plazas, verdaderas lagunas.


Los viajeros que habían
llegado a Pisa en las primeras horas de la mañana y que para descansar del
viaje se acostaron en las camas instaladas en las aceras, se sintieron, en
mitad de su sueño, arrastrados por las aguas. Jamás habían recibido más
justamente unos turistas el nombre de "población flotante".


Y otros muchos viajeros,
que llegaron a media tarde en todo el fragor de la tormenta, al ver inundada la
ciudad, pensaron que se habían equivocado de línea y que aquello era Venecia y
se marcharon en el primer tren de la noche.


Todo el mundo se encerró
en su casa.


Y Pisa quedó desierta
bajo los elementos en pugna.


Al amanecer, cuando el
cielo despejó, el milagro increíble estaba hecho.


La torre se erguía de
nuevo, como si nada hubiera ocurrido, en la plaza de la Catedral.


Era la misma: la que
edificara Bonanus en el siglo XII, con sus mármoles patinados por el resbalar
del tiempo, sus siete pisos de aéreas columnas, su barandilla, su escalera de
peldaños inmensos por lo que un caballo hubiese trepado fácilmente, su diadema
maciza y sus cinco campanas.


Pero había sufrido una pequeña
modificación.


Y fue que, como Dios no
podía hacer nada torcido, al reconstruir la torre inclinada de Pisa, la había
levantado vertical.
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EN DONDE SE PRESENCIA LA LUCHA DE "NEGROS" Y "BLANCOS" Y
DIOS DICE LA ULTIMA PALABRA SOBRE SU VIAJE


El Gobierno italiano se
llevó las manos a la cabeza. ¡La torre de Pisa, vertical!


—¡Italia pierde tres millones de liras al año de los que
ingresan en las arcas del Tesoro por turismo —manifestó al día siguiente el
ministro de Hacienda a los periodistas—. Habrá que crear nuevos impuestos. ..


 


* * *


 


Pero si los ingresos del
Tesoro italiano iban a disminuir, en cambio —merced a aquel milagro portentoso—
el número de los seres creyentes del Mundo aumentó en un setenta por ciento..


Lo cual exacerbo la
furia de los que no creían.


Y surgió la rivalidad,
con todos sus ataques, sus injusticias, sus apasionamientos y sus crueldades.


Dos partidos quedaron
resueltamente formados: los blancos, que estaban al lado del Papa y
creían en la venida de Dios, y los negros, que acusaban de impostor al
Papa y decían que el viaje de Dios era un vaudeville.


La prensa mundial se
dividió también definitivamente y unos periódicos se hicieron defensores de los
negros y otros de los blancos. Estos últimos habían editado unas
tarjetas postales (que por el anverso ostentaban la fotografía de la torre de
Pisa antes y después del milagro, y por el reverso contenían palabras de cálida
fe y exhortaciones de arrepentimiento ante la próxima venida de Dios) y
sembraron la Tierra con ellas.


—¡Ciegos! —gritábanles a
los negros—. ¿Todavía no lo veis claro? ¿Qué más queréis?, insensatos.
¡Dudar ya de una verdad tan rotundamente apoyada por hechos maravillosos
demuestra algo más que mala fe: demuestra insuficiencia mental, estupidez,
cretinismo!...


Y los negros se
revolvían rugiéndoles a los blancos.


 


—¡Los estúpidos, los
insuficientes mentales, los cretinos sois vosotros! ¡Vosotros sois los
que obráis de mala fe! ¡Guardaos vuestras tarjetas postales ilustradas! ¿ Pensáis que ignoramos ciertas
habilidades de laboratorio y que no
sabemos lo fácil que es amañar una fotografía?.. .


Pero el razonamiento
resultaba débil. Porque no se trataba de una fotografía amañada. La
reconstrucción vertical de la torre de Pisa era una realidad tangible.


Y el ministro de Hacienda italiano se equivocó. Lejos de
perder tres millones de liras al año por retracción de turismo, aquella torre, enderezada por la mano divina, convirtióse en el
imán de la Humanidad, y de tal modo
afluyeron los turistas a Pisa, que tres millones deliras fue la cantidad que recaudó en quince días
el cicerone municipal encargado
de enseñar por dentro el histórico cilindro ex inclinado.


Y, si las cosas
continuaban así, se iba a dar el insospechado caso de que pronto serían
más los humanos que visitaban la torre por estar derecha que los qué habían ido a contemplarla por hallarse torcida.


De aquellos seres
privilegiados a los que la posición social y la fortuna les permitía un
viajecito a Italia muchísimos volvían a sus países convencidos, hechos blancos
de los pies al sombrero. Pero siempre
había una minoría de incrédulos, de envenenados de superioridad que
torcían la boca en una sonrisa compasiva para acabar preguntándole al cicerone de la torre:


—¿Y está usted seguro de que la torre no la ha enderezado el
propio Municipio de la ciudad?


O incluso:


—¿Y no será que la torre no ha estado inclinada nunca?


Entonces el cicerone, que
llevaba treinta años subiendo las escaleras y repitiendo el mismo disco
arqueológico y que había caído varios días
enfermo de la escachuflante impresión que le produjo ver su torre en el suelo, hecha pedazos, gemía:


—¡Signore! ¡Oh, signore!


Y rompía a llorar.


El Papa ordenó cantar un Te
Deum laudamus en todas las iglesias de la Cristiandad y se dispuso a
esperar las nuevas palabras de Dios.


Entretanto, día a día, la lucha de Prensa se hizo cada vez
más enconada.


Cuando ambos bandos
agotaron los insultos, cuando blancos y negros se hartaron
de ponerse verdes, comenzaron a discutir con razones.


L'Humanité, Pravda,
Swit, de Wieden; Het Volk, de
Amsterdam; Osso, de Hungría; La Tierra, de Madrid, y en
general el bloque de diarios de ideas
francamente comunistas, es decir, los rojos recrudecieron su campaña de
sarcasmos y de burlas feroces, ya iniciada en la primera aparición de Dios.


Le Petitt Parisién, Heraldo de Madrid, O Primeiro
Janeiro, de Oporto; Die Voss, de
Berlin; AOITCIA, de Atenas; La Tribune, de Berna; El Pueblo, de Salónica; Crítica, de
Buenos Aires; Negotia, de Gottemburgo;
Samou Prava, de Belgrado, y, en fin, los defensores de los negros se encaraban con los blancos para argüirles:


"'Vuestra locura y vuestro fanatismo os arrastran hasta
destrozar los propios principios en que os
apoyáis. Defendiendo y dando por buenas
las alucinaciones que, en estos últimos tiempos, sufre el Sumo Pontífice,
creyendo, aceptando y esperando la venida de Dios a la Tierra pecáis contra el dogma, que sólo admite la
llegada de Dios con el Apocalipsis
para asistir a la Resurrección de la Carne y dar principio al Juicio Final. .."


Estas palabras levantaron
polvo y millones de seres se miraron absortos, pues la verdad era que
todos se sentían creyentes, fervientes católicos o purísimos protestantes, pero
también era cierto que todos ellos tenían
grandes baches acerca de lo que admitía el dogma o lo que el dogma rechazaba.


En el trance, alguien alzó su voz erudita para rebatir las
palabras de los negros y tranquilizar
definitivamente a los blancos.


Fue el conde de la Torre
con un artículo publicado en L'Osservatore Romano y
reproducido en medio de justos elogios por millares de diarios. A dicho artículo pertenecen los siguientes párrafos, que copiamos como más sustanciales:


"Nada nuevo puede maravillar a los cristianos
—aseguraba el conde de la Torre—. El dogma
potencialmente, puede dar siempre nuevas sorpresas, como se demuestra
por los dogmas de la Inmaculada Concepción,
y de la Infalibilidad Pontificia, que, hasta después de cerca de dos mil años de catolicismo, no han sido
declarados".


Y afirmaba rotundamente:


"Por lo tanto, nada se opone tampoco a declarar
"dogmática" e "histórica"
la aparición de Dios sobre la Tierra".


Y aun añadía para que ya no cupiese ninguna duda:


"De otra parte, muchos Padres de la Iglesia, en
especial los de la Iglesia de Oriente, han
defendido la teoría —no explícitamente recusada por la Iglesia— del
Milenarismo, o sea el Reinado de mil años inaugurado
por una segunda presencia de Dios entre los hombres".


Estas terminantes palabras
del conde de Torre fueron un bálsamo para la tranquilidad general. Los blancos
respiraron como si les hubieran quitado
de encima un monte:


—¡Ahí!


Y muchos negros se pasaron resueltamente a los blancos.


 


Así fueron cayendo hojas del calendario de todos los
hogares hasta llegar a esta que incluimos:


 


 


ABRIL


 


10


 


VIERNES


Santos Ezequiel, Miguel


de los Santos Apolonio


y Pompeyo


 


CONOCIMIENTOS DE COCINA


 


Alcachofas fritas — Ponerlas,
partidas, en agua fría. Bañarlas en
huevo batido o rebozarlas en alguna pasta
de freír. Colocarlas en una sartén y a la lumbre con suficiente manteca y cocerlas hasta que
hayan tomado buen color.


 


Solución a la charada


 


ADEFICIOS


 


Amaneció como otro día cualquiera, pero ¡qué acontecimiento
gigantesco iba a desarrollarse en aquel día!
Los sucesos de por sí extraordinarios que venían sucediéndose en los
últimos tiempos, iban a quedar casi olvidados por él.


En las primeras horas de la mañana, Dios hizo su tercera
aparición al Pontífice en la Capilla Privada
del Vaticano.


El Papa ya no se extrañó:
esperaba con ansia desde hacía dos semanas. Su instinto le decía que
ésta iba a ser la aparición definitiva y, probablemente, la última.


La capilla se iluminó de
pronto con una luz esplendorosa: deslumbrante. Nunca se había iluminado
así, si se exceptúa un día en que los
operadores cinematográficos de la casa "Ufa" estuvieron tomando
unas vistas del Vaticano con destino a cierta gran superproducción en proyecto. En medio de la deslumbrante
claridad surgió Dios. El Santo Padre
se postró de rodillas y apoyó su frente en el suelo como vil gusanillo: servus, servorum dei.


Dios habló:


—Oigo las voces de la Tierra —dijo.


—Están locos... —se aventuró a murmurar el Papa.


—No. No están locos, sino que le tienen miedo a la Verdad —contestó Dios.


Y agregó con un tono de celestial sencillez:


—Eso le pasa a cualquiera...


Hubo un silencio. Se percibía dulcemente el apagado rumor de
las fuentes que corrían en la plaza de San Pedro.


 


Dios prosiguió de esta suerte, con voz más armoniosa que el
rumor de las aguas:


—He aquí que he resuelto
mi venida a la Tierra. Ello ocurrirá dentro de siete lunas. Descenderé
en el centro del centro de mi afecto. Y a ti
te digo que mi afecto es aquel pueblo que más trabajó y sufrió por mi expansión. Luego visitaré lo
restante. Mi presencia será en figura
humana, sujeto a su pequeñez, fragilidad y padecimiento. Me honrarás a la llegada. Y para que la duda se borre
del corazón del hombre, al fin del día
en que te hablo derribaré la Iglesia de cada ciudad del Mundo y al fin
del día que amanezca volveré a edificarlas. Hizo otra pausa y, a modo de
despedida, agregó: —Quedo contigo. El
Papa besó el suelo.


Y la Capilla volvió a su anterior obscuridad: Dios había
desaparecido.


El Sumo Pontífice invirtió el resto de la mañana en
explicarse las palabras divinas.


No fue trabajo fácil.


Pero, gracias a una severa metodología, el Papa lo fue
consiguiendo poco a poco.


"HE AQUÍ QUE HE RESUELTO MI VENIDA A LA TIERRA". Esto aparecía perfectamente claro.


"ELLO OCURRIRÁ DENTRO DE SIETE LUNAS" —Tampoco en
esto había oscuridad. Dentro de siete lunas; es decir: el 17 de Abril.


"DESCENDERÉ EN EL
CENTRO DEL CENTRO DE MI AFECTO".—Aquí se abordaba el tema más
importante; el tema sobre el que ya había reflexionado mucho el Papa; ¿en qué
lugar de la Tierra iría a aparecer, o
descender, Dios? Y Dios anunciaba: Descenderé en el centro del
centro de mi afecto para explicarle después al Pontífice: "Y
A TI TE DIGO QUE MI "AFECTO" ES AQUEL PUEBLO QUE MÁS TRABAJÓ Y
SUFRIÓ POR MI EXPANSIÓN". El Santo
Padre meditó largamente. ¿Qué pueblo era aquél? ¿Roma? Hasta que una idea centelleante inspiró su mente:
¡España! España, sí. España era el
pueblo que más había trabajado y sufrido por la expansión de Dios: las luchas contra todos los pueblos de Oriente; el golpe de gracia
a Cartago; sus peleas contra el Imperio de los Cesares, su resistencia a los germanos; la expulsión de árabes y moriscos;
la conquista y colonización de
América; la derrota infligida a los turcos. Hasta en la época moderna, en pleno siglo XX,
guerreaba con el beréber.. . España,
no cabía duda. Sólo a España podía Dios referirse. España era "su afecto". Descenderé en el centro del
centro de España. ¿Cuál era el centro
exacto de España? El Santo Padre recurrió a un mapa minucioso.


 


El centro de España era la provincia de Madrid, y el centro
del centro, el Cerro de los
Ángeles. Dios iba a descender junto al monumento
a su Hijo.


"LUEGO VISITARE LO
RESTANTE".—También esto aparecía claro. Visitada España, Dios se
dirigirá a visitar el resto de la Tierra.


"MI PRESENCIA SERA
EN FIGURA HUMANA, SUJETO A SU PEQUEÑEZ, FRAGILIDAD Y PEDECIMIENTO".
—Lo cual quería decir que Dios iba a venir
como hombre, tal como mil novecientos
y pico de años antes había venido Jesucristo.


"ME HONRARAS A LA LLEGADA".—O lo que es igual, el Papa debía de hallarse presente.


Y por último:


"Y PARA QUE LA DUDA
SE BORRE DEL CORAZÓN DEL HOMBRE, AL FIN DEL DÍA EN QUE TE HABLO
DERRIBARE LA IGLESIA DE CADA CIUDAD DEL MUNDO
Y AL FIN DEL DÍA QUE AMANEZCA VOLVERE
A EDIFICARLAS". Lo cual era
igualmente claro: dos milagros universales que iban a verificarle aquella
misma tarde y la siguiente:


 


Cuando el Papa hubo aclarado las palabras divinas, dio el
mensaje de ellas a la Cristiandad.


 


***


 


Lo que siguió es presumible.


Cuanto sucedió en Pisa la
tarde del 22 de Marzo se repitió en todas las ciudades del Mundo el día
10 de abril, a la puesta del sol. Y cuanto
en Pisa había ocurrido el día 23, tormenta fragosa inclusive, sucedió el día 11 en todas las ciudades del Mundo
también.


Derribadas y vueltas a
edificar millones de iglesias en el breve lapso de veinticuatro horas,
la Humanidad, aterrada y atónita, cayó en un
enloquecido silencio.


Nunca, a través de sus portentosas hazañas de la Biblia, se
había visto más patente y asombroso el poder formidable del Dios del Sinaí.


En el haz del planeta no
quedó un solo negro. E incluso los amarillos, los cobrizos y los
aceitunados, confundidos por lo que contemplaban,
empezaron a creer que Aquel era el verdadero Dios.


Al día siguiente, 12 de Abril, la Prensa de todo el Globo
publicó otro telegrama sensacional.


 


 


Decía así:


 


ULTIMA
HORA


 


EL VIAJE DE DIOS, APLAZADO


 


Una cuarta aparición divina


Londres, 12, (6
tarde).—Despachos recibidos de Roma dan cuenta de una cuarta aparición
de Dios al Sumo Pontífice cuando Su Santidad paseaba, después del almuerzo, por
los jardines del Vaticano. En ella manifestó
el Creador que aplazaba hasta el 10 de Mayo próximo su venida a la Tierra. Según parece, al aplazamiento
obedece a que, después de los
últimos milagros de derribar y reconstruir en dos noches las iglesias de todas las ciudades del Mundo, Dios se
encuentra fatigosísimo. —Associated Press.


Y la Humanidad se preparó para el 10 de Mayo. Como si
fuera a


 


¡AHORA VIENE LO BUENO!
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LIBRO SEGUNDO

DIOS COMIENZA SU “TOURNEE”
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LOS DOCE PRIMEROS KILÓMETROS DE LA CARRETERA DE ANDALUCÍA EN LA NOCHE DEL 9 AL
10 DE MAYO.


ANOCHECER


 


Comienzan a encenderse las luces en pueblecitos próximos y
lejanos. Vallecas, Móstoles, San Martín cíe
la Vega, Perales de Tajuña, Pinto, Navalcarnero.


Arriba centellean estrellas, y Venus —la charca de
los antiguos peruanos— abre en ojo de gato el objetivo de su claridad fulgente.


Parpadean millares de faros "Marchal".


Once kilómetros de
carretera alquitranada están totalmente ocupados por un rebaño
inacabable de automóviles qué, de tres en fondo, pretenden avanzar hacia el Sur. Las aletas delanteras rozan los faros pilotos. Los estribos se tocan con los estribos.
Los motores braman como bestias anhelantes. Los escapes lanzan chorros
de humo.


Benzol y "Gargoyle".


Polvo.


Desesperado rugir de claxons y bocinas se extiende hasta el
infinito.


Un clamoreo insólito
formado por miles y miles y miles de conversaciones mantenidas en un
área de treinta kilómetros cuadrados se une al
bramido de los motores y al rugir de los claxons y bocinas para organizar
un guirigay infernal en el que nadie se entiende.


La noche, cayendo en barreta sobre el campo, parece hacer
más confuso todavía el gigantesco barullo.


Gritos, exclamaciones,
protestas, voces de mando. Una especie de tablero de ametralladora se
acerca por momentos. De un megáfono parten
aullidos desesperados.


—¡Dejen libres las cunetas! ¡¡Dejen libres las cunetas!!
¡¡¡Dejen libres las cunetas!!!


Un rosario de sombras humanas, que desfilaba por las
cunetas, se tiran a los campos y salta a los
ribazos. Y una moto, dos motos, tres
motos, una hilera de motos llenas de soldados se deslizan por las cunetas,
por entre el rebaño de automóviles y los palos de teléfono, con sus siete caballos y medio inflamados
puestos a ochenta y escupiendo tufaradas de aceite de ricino quemado.
Pasan como perros rabiosos.


 


En la lejanía se va apagando la orden apremiante, que parte de la primera:


¡Dejen libres las cunetas!!


¡¡Dejen libres las cunetas!! ¡dejen li...!


Y cuando la última ha desaparecido, el rosario de sombras
humanas salta de nuevo de los campos y desciende de los ribazos para volver a ocupar la cuneta en su lenta e incesante
marcha hacia el Sur. Se las descubre al resplandor fantasmagórico de los
millares de faros: de todas las edades,
hombres, mujeres y niños; obreros, gente del pueblo, campesinos, ciudadanos, clase media, burgueses. Se llaman unos a otros.


—¡Por aquí! —¡Marianooo! —¡No os separéis! —¡...co!


Se mezclan los nombres
propios con las risas y los llantos de chiquillos perdidos en el
tumulto. Muchos montan caballos, borricos o mulas,
y llevan espoliques o impedimenta a la grupa.


Palabras de impaciencia.
Regaños. Toses. Relinchos. Arrastrar de incontables pies. Un burro no
quiere andar: palos y juramentos. Los que vienen atrás empujan. Un caballo se
desmanda, se pone de manos y cae sobre los
ocupantes de un seis cilindros turismo. Ayes. Más juramentos. Heridos. Dos disparos. Muere el caballo.
Disputa. Estacazos. Se forma un apretado corro. La mayor parte sigue
adelante, no queriendo perder tiempo. El
polvo, como un denso telón que se corre y descorre alternativamente, ya los oculta o ya los muestra, con sus paquetes y morrales y sus cestas, donde llevan la
cena de aquel día que ahora acaba y el desayuno del día siguiente.


Grupos de muchachos y
muchachas pasan corriendo, cantando y atropellando a las gentes de edad,
que protestan. Familias, que se esfuerzan por
caminar unidas, con los niños sentados en los hombros del padre o del
tío, gruñen entre el ruido y el polvo. —¡A
este paso no vamos a llegar nunca! —¡A buena hora cenaremos hoy! —Si cenamos. —Todo sea por Dios —dice
alguien.


Y esta frase provoca infinidad de comentarios.


Unos mozalbetes se han cogido de las manos gritando:


—¡Marana tha! Marana tha, que se ha roto la
fuenteeeee! .


Sus gritos se pierden.


Y miles de voces repiten en todos tonos.


 


—Marana tha! Marana tha! Marana tha!


—¿Marana tha?


Sí, señor. Eso es: marana tha!


El bramido de los motores y el rugir de bocinas y claxons
continúa incesante. De pronto, a lo largo del rebaño de autos corre un
estremecimiento, es que la cabeza, allá en la lejanía, ha comenzado, sin
saberse por qué, a movilizarse. Los motores aceleran, las palancas encajan
primera, los escapes lanzan más chorros de humo. Lentamente los coches se ponen
en movimiento conservando sus distancias de centímetros. Así avanzan tres
metros, cuatro; y el rebaño de acero y de goma recauchutada vuelve a detenerse.


Son las siete y media de la noche.


 


¡NO
LLEGAMOS!


 


A las once de la noche se sigue igual. El rebaño de autos
apenas ha adelantado kilómetro y medio. Todo el mundo se desespera. Muchos se
han quedado sin gasolina y los que aún tienen les proveen. ¿Generosidad de
automovilistas? No. Es que si ellos se quedan allí los que vienen detrás no
podrán pasar adelante.


Empiezan a verse agentes de circulación. Todos los agentes
de circulación de Madrid han sido trasladados a aquel trozo de carretera, de
una docena escasa de kilómetros, y sus cascos blancos despiden destellos
emergiendo de la oscuridad y a las zonas de luz.


Nuevo avance, exageradamente lento. El tumulto ensordece y
aturde. Luz roja. Luz verde.


 





 


El rebaño de autos cruza en desorden, mezclado con los
peatones sudorosos, con las bestias de tiro y los animales de montura. Los
motores braman ya con verdadera rabia, recalentados por esa marcha inaudita en
la que se tarde una hora para recorrer cien metros. Los tubos de escape están
al rojo y por entre su humo babean rápidas llamas. Los peatones se agarran a
las aletas; muchos se suben a los estribos. Los chiquillos cogen piedras y
escriben sus nombres en la carrocería, rayando el duco.


—¡Niño!


—¡Maldita sea!


—¡Tu padre!


—Su padre soy yo. ¿Ocurre algo?


Bocinazos. La caravana inmensa salva el paso a nivel.


A derecha e izquierda, en toda la extensión inmensa de los
campos, hasta el límite lejano del horizonte, brillan centenares de miles de hogueras.


—¿Qué es aquello?


—Gente acampada.


—¿Gente acampada?


Sí. Se ha acampado en
aquel área de treinta kilómetros cuadrados desde donde el mundo espera
poder "asistir al acontecimiento". Familias enteras de Madrid
y de provincias se han instalado —varios días antes—
con sus utensilios más indispensables colocados bajo tiendas de campaña.
Muchos se han construido barracas. Las cocinas se han situado al aire libre en
anafes, estufas o simplemente sobre los montones de piedra. Pequeños
comerciantes hacen su agosto. Hay centenares de
puestos de churros, de patatas asadas, de gallinejas, de chuletas empanadas.
Altramuces, cacahuetes, castañas, almendras, aceitunas. Faroles de carburo parpadean aquí y allá. Por el
campamento inmenso caracolean, dando tumbos, grandes camiones de los
municipios próximos vendiendo carne,
legumbres y pan. La Cruz Roja ha establecido hospitales de campaña. El vocerío de aquella multitud, que es como una horda que corriera a una conquista o un pueblo
que emigrara de una inundación, sube
hasta el cielo en nube tangible. Pregones innumerables. Un caos de
palabras.


La brisa de la noche trae ruidos de millares de vajillas,
canciones, llamadas, sonar de acordeones y
guitarras, ayes lejanos y un olor anárquico de guisos, de
transpiraciones, de respirar aglomerado, de seres en promiscuidad, de gas y de
fritangas múltiples.


En la carretera continúa el lento desfile, la enorme
serpiente de autos y de sombras humanas.


—¡Cuidado con atropellar... animal!


—Pues sálgase de la carretera y vaya por el campo.


—¡El campo "está ocupado"!. ..


—En el campo no cabe un alfiler. ¿No lo sabe usted ya, so
idiota?


—¡Más le valía a usted tener un poco de...!


—¡Usted a mí... !


Desde el estribo de un "Ford" interviene un
fraile dominicano:


—¡Hijos míos, hijos míos, no regañen la víspera de la
presencia de Dios. ..


De pronto, agudos pitidos llegan rebosando de auto en auto.


—¿Y eso por qué?


Miles de luces anaranjadas se encienden en las traseras de
los coches, junto a las maletas y las ruedas
de repuesto.


 


STOP — STOP — PARE — STOP
— PARE — STOP.


 


Chirrían los tambores de
los frenos. Y el rebaño trepidante vuelve a quedar inmóvil. Más
protestas. Más gritos. Nuevo rugir delirante de claxons.


—¿Y ahora?


—¡Pues estamos arreglados!


—¿Qué kilómetros hemos recorrido?


—Tres. ¡En siete horas!


—¿Y nos faltan?


—Cerca de nueve.


—Entonces es inútil. No llegamos.


—No llegamos.


—No llegamos.


Y en el interior de todos los autos se repite:


—NO LLEGAMOS.


—¡Qué organización!!


—¡Un asco!


—¡Un puro asco!


—¡No llegamos!
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EN DONDE QUEDA COMPROBADO QUE LA HUMANIDAD TENIA MÁS MIEDO QUE VERGÜENZA


DESPUÉS DEL
SILENCIO


 


Después de aquel silencio
atónito en que había caído la Humanidad cuando Dios derribó y
reconstruyó en dos noches las iglesias de todos los pueblos, y después de la
cuarta aparición al Papa en la que el Supremo
Hacedor indicó que retrasaba un mes su presencia en la Tierra, señalándola para el 10 de mayo, a las
once de la mañana, el Mundo entero
pareció volverse loco.


Una ola de religiosidad furiosa barrió e1 planeta desde
Alaska a la Tierra del Fuego, desde la Tierra de Francisco José al Transwaal,
desde Portugal a las islas Hawai y desde la Florida a Kioto.


Millones de templos vieron centuplicado su culto: los
donativos al Clero se pusieron de moda: los
habituados a rezar, rezaron más que nunca; los que habían olvidado el
rezo, lo recordaron, y los que no sabían rezar, aprendieron. En catedrales,
iglesias, ermitas, santuarios, la Humanidad
se prosternó. Y se levantaron altares improvisados. Y cada amanecer sorprendía
a multitudes de los dos hemisferios hincadas piadosamente de rodillas ante una imagen.


Todo el mundo empezó a oír misa diariamente en ciudades,
pueblos, "ranchos", haciendas, aldeas, plantaciones, saltos de agua,
talas de bosques, minas, pesquerías, faros,
aeródromos, puertos, dársenas flotantes,
acorazados, submarinos, transatlánticos, barcos de fletes, lanchas, dirigibles,
aviones de pasajeros, trenes, autobuses de línea y funiculares de
montañas.


 


VENTAS


 


En quince días se vendieron:


400 millones de "Biblias",


260 millones de ejemplares de los Evangelios.


180 millones de "Hechos de los Apóstoles".


890 millones de Cristos en la Cruz.


630 millones de otras imágenes religiosas.


Y 280 millones de litros de agua bendita.


 


 


CONVERSIONES


 


En quince días se convirtieron en católicos 102 millones de
gentiles e hicieron la primera comunión 83
millones de seres.


 


PRURITO DE SANTIDAD


 


Un sentimiento religioso,
un prurito de santidad, un deseo de rectitud y de buena conducta aleteó
sobre la Tierra, e individuos de seis razas
se confesaron, buscando la absolución de sus culpas, y se presentaron a sus enemigos para hacerse perdonar
por ellos, y pagaron sus deudas, y
cumplieron promesas que jamás habían soñado en cumplir. Los mentirosos
declararon sus mentiras, los calumniadores sus calumnias, los estafadores sus
estafas, los ladrones sus robos, los criminales sus crímenes, los
médicos sus equivocaciones, los comerciantes sus engaños, los catedráticos su
ignorancia, los adúlteros sus adulterios, etc., etc. Y en cada piso de cada casa de cada ciudad se armó un lío fantástico que no acabó a tiros, porque
todos habían decidido ser buenos y lo
resolvieron atizándose abrazos, llorando lágrimas del tamaño de limones
y entonando el Ave María.


 


CUANDO......


 


Cuando en un hogar
desordenado se aguardan huéspedes de importancia, se hace todo lo
posible porque el hogar quede ordenadísimo.


Cuando un hombre sucio sabe que va a tener que desnudarse
delante de gente, se apresura a bañarse.


Cuando la Humanidad
adquirió la certidumbre de que Dios iba a venir a la Tierra, la
Humanidad se obstinó en hacerse buena, pura, digna
y perfecta.


 


LOS CAMINOS DE DIOS


 


Nueve son los caminos que la Religión Cristiana señala como conducentes a la perfección:


 


* la vía martium * la vía religiosorum * la vía virginum


 


* la vía conjugalorum * la vía
pauperum


 


* la vía divitum * la vía castitelt
*la vía escleciaterum


 


* la vía prelatorum


 


Y al final de ellas está Dios, en la cumbre de un
montecillo:


 


Mons perfectionis


 


La humanidad comenzó a
avanzar en caravanas por cada uno de los caminos, y, si fueron millones
los que se convirtieron y los que hicieron
la Primera Comunión, millones fueron también los que disciplinaron sus carnes, los que ingresaron en
conventos, los que lloraron océanos de lágrimas, los que hicieron voto
de pobreza y de castidad y abstinencia, y los que abrazaban definitivamente la
carrera eclesiástica.


 


Al final de todo, estaba Dios.


Dios en la cumbre de un montecillo.


De un cerro.


Del Cerro de los Ángeles (Madrid-Getafe).


Mons perfectionis.


 


MIEDO


 


¿A qué obedecía semejante
sentimiento de carácter universal? ¿ Por qué la Cruz aparecía en
todas las solapas y pendía de todos los escotes?
¿ Por qué las multitudes perseguían a los pocos herejes que aun quedaban, quemándolos como en los tiempos del
Santo Oficio? ¿Lo decimos?


—¡Sí!


Declarémoslo de una vez: esto era MIEDO.


Miedo. Y del más gordo.


La Humanidad tenía
nuevamente miedo de Dios, al Dios del Sinaí, al Dios Creador, que volvía a acordarse de los hombres. A
aquel Dios, que organizara siglos antes la
Gran Temporada de Baños Públicos denominada Diluvio. Al Dios que acababa
de tirar y reedificar la iglesia de cada
ciudad del Mundo en dos noches, y que lo mismo que había reedificado, podía quedarse a mitad del
camino...


Esto es: destruir el Universo y no molestarse en
reconstruirlo otra vez.


Porque, después de todo, para lo que servía el Universo...
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EN DONDE SE RESEÑA EL SOLEMNE "TE DEUM" QUE SE CANTO EN LA BASÍLICA
DE SAN PEDRO EL 20 DE ABRIL


UNA ENCÍCLICA


 


A la semana siguiente de
la cuarta y última aparición de Dios, cuando se halló repuesto de las
emociones sufridas, el Papa había dictado una
Encíclica.


Se titulaba "De
gratii"; estaba encabezada con las palabras "Hijos míos
en Cristo", y en ella el Santo Padre exhortaba a todos los obispos del
mundo cristiano a que celebrasen el correspondiente "Te Deum
laudamus", pergratia plena, en cuantos templos abarcasen sus respectivos obispados.


Este "Te Deum" mundial, que celebraron
escalonadamente todas las iglesias en un lapso de seis días, constituía la
"acción de gracias" por los
beneficios que la Cristiandad había recibido, con intermedio del Sumo
Pontífice, en los últimos tiempos, y por los que esperaba recibir.


 


LOS ESFUERZOS DEL PAPA


 


El Papa, por su parte, también hizo cantar en Roma el "Te
Deum" correspondiente.


Su organización fue
prolija y erizada de trabajos. Sólo una voluntad de acero como la del
Santo Padre, sólo aquella energía suya, inquieta
y desbordada, aquella energía que le llevaba a dar golpecitos de impaciencia con el pie cuando una audiencia era
demasiado larga o a levantarse dejando
con la palabra en la boca al embajador que se ponía un poco pesado en su
presentación de cartas credenciales, sólo aquel
carácter firme, rectilíneo o inconmovible, podía lograr el pasmoso resultado de
aunar tantas voluntades dispersas y someter a un mismo fin tantos caracteres, intereses y pasiones encontrados.


El "Te Deum" de
la Basílica del Vaticano prometía ser una cosa grande, y lo fue. Tan
grande, por lo menos, como la propia Basílica.


El primer esfuerzo del Papa tendió a convencer a Mussolini y
al Rey de Italia para que asistiesen. Entre
la Corte y el Vaticano "había etiqueta"[bookmark: _ftnref23][23]
y el Santo Padre tuvo que luchar bastante, pero acabó arrancando del Duce la promesa de acudir. Convencido el Duce, la Corona no
haría sino obedecer las indicaciones del Palacio Chigi.


Luego el Sumo Pontífice
redactó una lista de monarcas destronados y envió un propio a cada uno
con sendos buletos invitatorios. Y a
un mismo tiempo, y casi a una misma hora, rompían el sello triposopico[bookmark: _ftnref24][24]
de su respectivo buleto varios reyes, que paseaban por el Mundo sus melancolías de inquilinos
desahuciados, tales como:


Manuel de Braganza, de Portugal.


Pedro, de Grecia;


Pedro, de Montenegro;


Guillermo de Hohenzollern, de Alemania;


Hupreth de Baviera, Etcétera, etc.


Y hubo uno —Carol, de
Rumania— a quien el Papa tuvo que dejar por imposible, porque tan
pronto rey destronado como rey coronado, no
había manera de saber con él a qué carta quedarse. Era la Pastora Imperio de los monarcas.


Enterados de la invitación del Santo Padre, la mayor parte
de ellos prometió asistir.


Sin embargo, hubo excepciones. Por ejemplo: Pedro de
Montenegro declinó el honor alegando un catarro de carácter anárquico que le tenía sumido en un estornudo vitalicio, y
Hupreth de Baviera, colocado en un
Banco de Viena, manifestó lo imposible que era dejar su empleo. Guillermo de Hohenollern, el ex Kaiser,
dijo que iría si le permitían sentarse en el lugar del Papa. Se le
advirtió que eso no podía ser. Y
entonces contestó:


—¡Pues que vaya "Fritz Müller!".[bookmark: _ftnref25][25]


Era el mismo hombre de 1914.


 


LA "REUNIÓN" DE LAS IGLESIAS


 


Conseguidos estos resultados, el Pontífice prosiguió su
labor, invitando a la "Reunión de Todas
las Iglesias".


Aquí tropezó con dificultades insuperables. Como el ''Te Deum" iba a celebrarse en acción de gracias por la venida de Dios, y Dios había elegido España por lugar de llegada, las
Iglesias se negaron a la "'Reunión".
En vano el Papa repetía las palabras convincentes que ya le dirigiera al Duce, al Rey de Italia y a
los demás príncipes destronados :


"Viene una Potestad que está por encima de todos".


Fue inútil, y el Santo Padre hubo de resignarse, no sin
desahogar su desilusión con las
expresiones más pintorescas del Milanesado que le están permitidas para
desfogar sus rabietas a un Santo Padre.


 


EL ACTO SE AVECINA


 


Con todo esto llegó la fecha señalada para el solemne "Te
Deum laudamus", el 20 de abril.


Roma estaba atestada de turistas nacionales y extranjeros, y
en la ciudad del Vaticano no cabía una pulga.


Una multitud estupenda llenó la parte de la Basílica que se
desatinó al público y abarrotó la plaza de San Pedro, las arcadas de la Columnata, el Obelisco y los alrededores.


A las once menos cuarto llegaron Mussolini y los Reyes de
Italia en el ferrocarril miniatura que une
Roma y la urbe vaticana.


Trescientos músicos
soplaron en sus instrumentos la "Giovinezza"[bookmark: _ftnref26][26] y ocho mil camisas negras y
seis mil balillas la entonaron a coro elevando
el brazo derecho:


 


"Su, conpagni in forti echiere


marciam verso l'avvenire,


Siam falangi audaci o fero


pronte a osare, pronte a ardire,


Trionfi al fine l'ideale


per cui tanto conbattemos


Fratellanza nazionale


I'Italiana civita


"Giovinezza, giovinezza,


primavera di belleza,


nel
facismo é la
vatvezza


della nostra libertad".


¡Alalá!


 


Con el cortejo llegaron también —por fin— los reyes
destronados que se decidieron a asistir. Fueron ovacionadísimos y ellos
saludaron amablemente, pero con esa sonrisa
escamada del que sabe que es bueno no
fiar demasiado en las ovaciones de la multitud.


 


EL "TE DEUM"


 


El "Te Deum" comenzó a las once en punto.


Los Obispos de que el Papa pudo echar mano asistieron con
mitras de lino, y se sacó la antigua silla de San Pedro.[bookmark: _ftnref27][27]


La Radio se disponía a
difundir el acto por todo el planeta. Un equipo de diez altavoces
electrodinámicos se hallaba instalado sobre las
comisas, a 18 metros de altura (perfectamente estudiado el evitar efectos de eco y resonancia), y seis micrófonos
abrían sus fauces, para recoger el sonido desde el Trono Pontifical, el
altar y el coro. Un amplificador de 600 W, y
otro amplificador microfónico suministraban la energía necesaria. La longitud total de los conductores de
alimentación de los altavoces sobrepasaba los dos kilómetros y se había cuidado particularmente el hacer invisibles estos
hilos para no afear la arquitectura
espléndida de la Basílica.


A las doce, el Sumo Pontífice hizo una breve y hermosa
alocución en latín.


No le entendió nadie, pero gustó mucho.


Dijo que jamás el Orbe,
desde el año I, había atravesado por una circunstancia más
extraordinaria, no había vivido horas más emocionantes. Exhortó a la Cristiandad a prepararse adecuadamente para gozar en
toda pureza espiritual de la presencia divina. Anunció que la llegada de
Dios iluminaría quizá muchos puntos no bien comprendidos del dogma y declaró cuánto confiaba en que, de allí en adelante,
los hombres iban a ser buenos y justos.


Al acabar su alocución el Papa, diez o doce insensatos se
hicieron un lío y aplaudieron, como si aquello fuera un mitin
radical-socialista. El Papa los miró
severamente. Ellos, azorados, sin saber qué hacer, intentaron encender
un cigarrillo, advertidos a tiempo, guardaron el cigarrillo en un bolsillo del chaleco y acabaron fingiendo ataques de tos y cubriéndose las caras con las
chisteras.


 


RESUMEN


 


Por fin concluyó el ''Te Deum".


Había durado tres horas y media y nadie pudo evitar al
terminar un desfile de bocas bostezantes.


Durante el grandioso acto hubo muchos enfermos de calor.


En la plaza de San Pedro
murieron siete espectadores, dos de insolación, cuatro despachurrados
por la multitud y el último ahogado en el
pilón de una de las fuentes.


En suma: lo que se dice un éxito.
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PELIGROSA ACTITUD DEL GOBIERNO ESPAÑOL DEBATES Y ESCÁNDALO


 


La emoción de saber a España, elegida por Dios para su
llegada fue indescriptible.


Él está con nosotros.


Dios es español.


Reina en España.


Somos el pueblo elegido.


Estas y otras muchas expresiones parecidas se leían,
pronunciaban, escribían y repetían a diario.


Al principio el Gobierno pretendió desentenderse del asunto,
pero las minorías se encargaron de
advertirle el peligro que corría.


—¡¡Cuidado!! ¡La nación no está dispuesta a tolerar
neutralidades sospechosas de ateísmo, y si
lo considera necesario, pasará por encima de vuestros cadáveres!


Los socialistas se unieron a ellos al grito de "¡Cristo
inició el socialismo!"


El Gobierno, aunque flaqueado por fuerzas poderosas, intentó
mantener su actitud.


-—¡¡Somos de aquellos
hombres de la índole del acero, que se cimbrean, pero no se doblan!!
—gritó el presidente del Consejo al final de
un discurso.


-—¡¡¡Cursi!!! —!e aulló más de media Cámara, puesta en pie.


—¡¡¡Cursilazo!! —le vociferaron desde las tribunas. —¡Camello de Arabia!


—¡Burra de los Pirineos!


—¡Cerdo de Yorkshire!


Fue un escándalo horrendo.


El presidente del Congreso
rompió once campanillas de la propiedad de la Cámara y acabó rompiéndose
la propia campanilla. Tuvo que retirarse a visitar a un otorrinolaringólogo.


Cinco tinteros, hábilmente
colocados en la nariz del jefe del Gobierno
con la violencia innata en los tinteros cuando se deciden a cruzar por
el aire un salón, vistieron inesperadamente
de luto a Su Excelencia.[bookmark: _ftnref28][28]


 


RENDICIÓN DEL GOBIERNO


 


A las ocho de la noche el pueblo invadió el Palacio
Legislativo. ¡No nos intimidaréis! —rugía todavía el jefe del Gobierno—. ¡Somos
de acero!


Un grupo de ciudadanos
asaltó la meseta presidencial y la tribuna secreta de secretarios
llevando unos chismes confusos al hombro. En
un santiamén colocaron aquellos chismes unos encima de otros y los atornillaron. Entonces se vio que
aquellos chismes eran una ametralladora.


Se corrió en todas direcciones.


—¡¡Somos de acero!! —seguía rugiendo el presidente del Consejo—.¡¡Somos de acero!!


El ministro del Trabajo, lívido, a su lado, le advirtió con
palabra sabia:


—Es que la ametralladora
también es de acero, presidente... —En fin, señores... Quiero evitarle a
España horas de sangre...


 


JUBILO NACIONAL


 


La sesión concluyó de madrugada, al grito unánime de "¡Viva
Cristo Rey!"


El Gobierno había
prometido dedicar al "acontecimiento maravilloso" toda la excepcional
atención que merecía, y el júbilo renació en el país.


Dios va a venir.


Dios está con España.


Dios nos protege.


En vista de que la protección de Dios era indudable, todo el
mundo abandonó sus ocupaciones.


Y se inició una huelga general de brazos levantados (al
cielo) que nadie podía calcular cuando
acabaría.


—Sí, señor, sí.
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LA "MARCHA SOBRE MADRID" CIERRE DE FRONTERAS


La Agencia Cook había
anunciado en todos los países un viaje económico en grupos para
presenciar la llegada de Dios, y diariamente atravesaban
las fronteras millares y millares de extranjeros, que afluían en interminables
caravanas hacia Madrid. Pronto la capital de España pasó de dos millones
de habitantes y amenazó con llegar a tres.


El Gobierno, resuelto por fin a actuar como tal en aquel
asunto, cerró las fronteras el 17 de abril. Ya era tiempo. En tal momento el número de los inmigrantes excedía los nueve
millones.


Pero si las
fronteras podían cerrarse al paso de los extranjeros, era imposible impedirlas al tránsito por vía férrea y por carretera a los naturales del país. Y no había que olvidar que
cada ciudadano español tenía pensado en su fuero interno:


"Yo no me pierdo la
llegada de Dios. El día 10 de Mayo me amanece a mí en el Cerro de los
Ángeles o dejo de llamarme Eleuterio.[bookmark: _ftnref29][29]


La "marcha sobre Madrid", como denominaban
a aquel éxodo los periódicos, se había
iniciado muy pronto desde el Norte, el Sur, el Este y el Oeste de España. Se llegaba en tren, en auto, en bicicleta, en
carro, en tartana, a pie, en triciclo, en patines, a caballo, en burro,
en buey y a hombros de mozos de cuerda de
los alrededores de Arganda.


El día 20 de Abril
mientras se celebraba el "Te Deum" en el Vaticano,
Madrid rebosaba y no había una sola plaza en hoteles, fondas y casas de huéspedes.


El día 23 el gobernador
civil se dirigió a los propietarios que tuvieran pisos desalquilados en
sus fincas obligándolos a ponerlos a disposición
de los viajeros sin albergue.


El día 25 ya hubo necesidad de habilitar los
cuarteles, los edificios de las escuelas,
las oficinas dependientes del Ayuntamiento y la Diputación, los mercados, las Casas de Socorro, etc., etc.


Y el día 30 se fijó en todas las esquinas un bando merced


 


BANDO


 


al cual se autorizaba para dormir en las calles, plazas y
plazuelas de poco tránsito, mediante
el pago de unos boletos que valían seis
reales. Los guardias andaban ojo avizor por aquellas alcobas improvisadas al aire libre, despertando
inexorablemente a los que no habían
adquirido su boleto y haciéndoles vagar de un lado a otro. Muchos se
acostumbraron a dormir de pie, y varios habían aprendido a roncar yendo a paso gimnástico.


La ciudad tenía un
aspecto bíblico y catastrófico. Poco a poco se convirtieron en
campamentos, primero las calles de escaso tránsito, y luego las muy transitadas.


Los puestos conseguidos se conservaban de una noche para
otra.


 


DIÁLOGOS RAROS


 


Se oían diálogos raros:


—¿Dónde están instalados ustedes?


—En la Plaza Mayor, tercer soportal de la derecha.


—¡Excelente sitio! Nosotros hemos podido conseguir un
escalón de la iglesia de San
Ginés.


—Suerte la de unos amigos míos de Pamplona...


—¿ Pues?


—Que se han hecho dueños da la estatua de Isabel la Católica
en la Castellana.


—¡Sopla!


—Hay gentes que nacen de pie, sí, señor.


 


LOS MONUMENTOS


 


Realmente, los monumentos públicos resultaban comodísimos, y
a seis reales por persona podían considerarse regalados. El grupo de viajeros —unos ocho o nueve— que habitaba en el Retiro
la estatua del general Martínez Campos
era envidiado por todos, pues aparte de que allí se disponía de una verja
que evitaba intromisiones, se disfrutaba de un
césped mullidísimo y de un magnifico estanque donde hacerse por las mañanas la toilette. Al caer la tarde,
el sol doraba el estanque y sus cisnes navegando a la vela, y el lugar
se ponía precioso e invitaba al amor.


 


Miles de almas estaban de
acuerdo en que la estatua del general Martínez Campos era una verdadera
"residencia" de millonario yanqui en
vacaciones.


 


PRIMEROS DE MAYO


 


A primeros de
Mayo, aunque la "marcha sobre Madrid" había continuado
incesante, la capital comenzó a descongestionarse.


Era que se acercaba el día 10, la fecha por
excelencia, y las multitudes iniciaban su instalación en el Cerro de los
Ángeles.


O mejor: en las cercanías del Cerro de los Ángeles, en
aquellos treinta kilómetros cuadrados
de estepa que, felizmente, se hallaban despoblados en torno al Cerro.


Porque el Cerro, sus faldas y su explanada, estaba reservado
por orden del Gobierno —(y así lo manifestaban los regimientos que formaban cordón a su alrededor a cuantos intentaban acercarse)—
para que se colocaran los privilegiados, es decir, el elemento
oficial.
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PROBLEMAS QUE SE PLANTEARON Y SOLUCIONES QUE ENVÍO EL SANTO PADRE


CONSULTAS Y
CONSEJOS


 


El Gobierno español, por intermedio del Nuncio de Su
Santidad, tuvo que ponerse al habla varias veces con el Vaticano para pedir detalles, hacer consultas y recibir indicaciones,
inspiraciones y consejos acerca de multitud de puntos oscuros.


Estos extremos tenebrosos habían sido varios.


—¿QUIÉN DEBÍA
RECIBIR A DIOS?—


—¿CUÁL TENIA QUE SER EL PROTOCOLO DEL RECIBIMIENTO?—


—¿QUE TRATAMIENTO SE LE DABA?— —¿QUE CLASE DE FESTEJOS EN SU
HONOR ERAN LÍ-CITOS?—


—¿CÓMO DEBÍA SALUDARLE EL PUEBLO?— (Etc., etc.)


Roma no tardó en enviar
adecuadas respuestas. El Santo Padre, a quien el intensísimo trabajo de
aquellos últimos tiempos amenazaba agotar, lo
tenía todo previsto.


De sus previsiones se
dedujo que a Dios debía recibirle El mismo, para lo cual ya llevaba
adelantadísimos los preparativos de traslado a
España. De esta nación tendrían que hallarse presentes a la llegada del Supremo
Hacedor:


 


E1 jefe del
Estado.—Gobierno en pleno— Cámara o Cámaras Legislativas. —Nuncio y sus
camareros secretos.—Obispos de
Madrid-Alcalá. Cardenal Primado.—Patriarca de las Indias.—Príncipes, Princesas
y toda clase de Individuos de la
Sangre Real.—Grandeza.—Alta
Magistratura.—Caballeros de las Ordenes Militares Nacionales y Extranjeros.—Tribunal de la Rota. —Cuerpo Diplomático — Órdenes Religiosas. —Unión de Damas Católicas.—Adoración Nocturna. — Asociaciones, Cofradías y Hermandades Cristianas.
—-Venerable Orden Tercera.—Cuerpo
Colegiado de la Nobleza.—Clero de
Madrid con Cruz Alzada.—Parroquias,
etc., etc.


 


Y, en opinión personal del Papa y por parecerle que le
sería grato a Dios Nuestro Señor, personal de redacción y talleres de El
Debate, con linotipias bajo palio.


 


EL PROTOCOLO


 


Respecto al protocolo, contestó el Sumo Pontífice que, a
su tiempo, lo enviaría con un Legado Apostólico, pero que, entretanto, sería
bueno que se tuviesen dispuestos dos Reyes, un Emperador y un caballo blanco
con gualdrapas de púrpura y arreos de oro.


—¡No es nadie el Papa pidiendo! —había gruñido al
enterarse el presidente del Consejo.


 


EL TRATAMIENTO


 


En el tratamiento adecuado a Dios, el mismo Pontífice se
armaba un poco de barullo. Acabó indicando el de DIVINA MAJESTAD REAL E
IMPERIAL, pero advirtiendo que no estaba seguro de que ese tratamiento fuera
dilecto del Altísimo.


 


LOS FESTEJOS


 


En lo que afectaba a los festejos lícitos en honor de la
Divinidad, el Papa recomendaba "cuantos emanaran deleite puro, más mirando
al espíritu que a los sentidos, y no contravinieran las leyes de un refinado
buen gusto". Le daba al Nuncio la comisión de pensarlos, seleccionarlos y
elegirlos "per il splendore é la felicita che porta seco", decía el
Pontífice. (Sic).


 


EL SALUDO A DIOS


 


Finalmente, y con respecto a cómo debía de saludar a Dios,
también enviaba respuesta el Santo Padre.


Era aquel un extremo
importantísimo, considerando sobre todo la enorme masa humana, de
infinidad da clases sociales, que iba a recibir al Señor, y el delirio
entusiástico y frenético que se apoderaría de
ella al ver al Hacedor Supremo en persona. Había que poner de acuerdo a esta importante masa humana Había que
enseñarle "un saludo adecuado", pues si no, se corría el
riesgo de oír a las gentes gritar
"¡Viva Dios!" y quién sabe si "¡Vira la Virgen!" o
cualquier otra expresión cariñosa, pero improcedente.


El Sumo Pontífice también tenía previsto el caso y, como
"saludo adecuado" para ser puesto
en labios del pueblo aconsejaba, aparte del clásico ¡¡HOSSANA!!, las
palabras hebreas: ¡MARANA THA! ("Aquí
está el Señor".)


 


¡MARANA THA!


 


Por espacio de tres semanas las Estaciones transmisoras de
España radiaron diez veces diarias aquel
"saludo adecuado":


 


—MARANA THA! — MARANA THA! — MARANA
THA!


 


—No lo olviden, queridos radioyentes: "Marana
tha"'!. .


—¡Al aparecer, el Señor en el Cerro, deberán gritar
únicamente: "Marana tha"!


—¡Sólo "Marana tha"!


—"Marana tha"! "Marana tha"!


—¡No hay más saludo que "Marana tha"!


Millones y millones de seres repetían:


—Marana tha!


—Marana tha!


—¿Está usted enterado?


—Sí, señor, Marana
tha!


Marana tha!, eso es.


—Únicamente Marana
tha!


—MARANA THA!


Pero .... ¿dónde había que hospedar a Dios?


Era ésta la única pregunta no contestada.


Se insistió cerca del Santo Padre.


Y el Santo Padre respondió con evasivas. Indudablemente, el mismo Pontífice dudaba.


Realmente el hospedaje de Dios no era cosa baladí, y
considerados como pobres y deleznables para
Majestad tan Grande los propios palacios
reales ¿qué sitio era lo suficientemente digno para albergar el lecho
donde debía reposar el Supremo Hacedor?


Importantes cerebros meditaban sobre ello, sin que un rayo
de luz viniera a atravesar las densísimas
sombras.


Para que se fíe uno de los rayos de luz.
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OTROS PROBLEMAS


 


LA ALIMENTACIÓN


 


No fueron éstos los únicos problemas que las circunstancias
les plantearon a las autoridades.


E1 de la alimentación de aquellas multitudes adquirió
proporciones fantásticas, y sin la solución
de crear mercados ambulantes, camiones llenos de subsistencias, que recorrían la urbe vendiendo y repartiendo,
nadie sabe el conflicto que se hubiese originado.


 


LA CIRCULACIÓN


 


Para la circulación hubo
también que adoptar medidas especiales, reglamentando las horas de
rodaje, dividiendo la ciudad en parcelas y
prohibiendo a los vehículos salirse en sus recorridos de la parcela donde se hallara su cochera o su garage.


 


TRABAJOS EN EL CERRO


 


En el Cerro de los
Ángeles fue preciso llevar a cabo trabajos extraordinarios: concluir la
pequeña basílica cuya construcción no estaba más
que iniciada; rematar la base del monumento al Sagrado Corazón; restaurar la ermita de Nuestra Señora de los
Ángeles, etc., etc.


En la gran explanada se construyeron tres suntuosísimas
tribunas: una —blanca, tapizada de damasco y
pieles de armiño— para el Papa. Al frontis se colocaron las armas
pontificias. Otra —con los colores
nacionales combinados en sedas— fue destinada al Gobierno, y su emblema era el escudo de España. La tercera,
vestida de terciopelo rojo y oro debía de ocuparla el Alto Clero, la
Alta Milicia y la Alta Nobleza. En ésta campeaba el triángulo místico:


 





 


Los alrededores inmediatos al Cerro se roturaron, haciendo
accesible el paso para automóviles, y en cada
roturación se colocaron carteles,
visibles de día y de noche, que decían: Cuerpo diplomático. — Ministerios.
— Excelentísimo Ayuntamiento. — Hermandad del Refugio. —
P. N. A. — Unión de Damas. — V. O. T. — Círculo de Bellas Artes. — Diputación Provincial. — Casino
de Madrid. — Personal de "El Debate", etc., etc.


En la explanada se colocó también una plataforma alta de dos
metros provista de pupitres y encabezada con
el letrero:


 


PRENSA


 


Y a
su lado, otra plataforma metálica, de seis metros de altura destinada a


 


FOTÓGRAFOS Y OPERADORES CINEMATOGRÁFICOS


 


Frente a esta plataforma se alzaba la estación retrasmisora
de Radio: cuatro micrófonos y seis alzavoces.


Se instalaron cinco órganos, traídos de las catedrales de
Burgos, Segovia, León, Toledo y Ávila.


La colina se adornó con plantaciones artificiales de
palmeras, pitas, redodendros,
naranjos en flor y pinos-para-soles.


Desde que comenzaron las obras, tres regimientos impedían el
acceso al Cerro: Húsares. Lanceros y Caballería de Marina.
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LO QUE HIZO LA PRENSA. — COMO QUEDO
DECIDIDA Y RESUELTA LA
PRIMERA INTERVIÚ CON DIOS


 


FIN DE LAS CAMPAÑAS


 


Si con todos aquellos
sucesos la Humanidad pareció volverse loca, España se había vuelto seis
veces más loca que las cinco partes del Mundo
reunidas.


Las campañas de Prensa habían cesado. Ya no había negros ni blancos.
No obstante, aun podía observarse
cierta frialdad en algunos periódicos de izquierda. Pero esa frialdad iba a
concluir totalmente de pronto. He aquí
la causa; un diario comunista, que todavía se obstinaba en las burlas y que se seguía encabezando las
noticias relativas al asunto con
la titular ideada por "La Razón" y que ya nadie se había
atrevido a reproducir: tuvo la mala ocurrencia de insertar cierta
caricatura satírica de la llegada del Supremo
Hacedor con una leyenda que decía: El aterrizaje.


¿Cómo en dos horas pudo enterarse Madrid, y reaccionar,
ponerse de acuerdo y planear el hecho?
Imposible determinarlo. Pero es lo cierto
que, dos horas más tarde, un gentío enorme invadió la calle donde estaba
emplazado el diario, asaltó la Redacción y los talleres, sacó a
hombros la rotativa, machacó con los pisapapeles las cabezas de todo el personal, prendió fuego a la finca y
procedió —en fin— de tal suerte
que, cuarenta minutos después, no quedaba de! diario comunista más que dos trocitos de retrato de Lenin y un
gato con el rabo chamuscado.


Al otro día, los periódicos de izquierda se apresuraron a
alabar espontáneamente en primera plana y a dos columnas el "Santo
Nombre de Dios".


Uno de ellos fue más allá,
y anunció que el "jueves próximo" comenzara a publicar en
forma de folletín encuadernable el Evangelio de
San Lucas.


Tuvo que aumentar sesenta mil ejemplares la tirada.


 


EL TEMA ÚNICO


 


Nadie hablaba ni se
ocupaba más que del viaje de Dios. Nadie vivía sino para comentarlo,
idear conjeturas y hacerse preguntas. Y la
Prensa se vio obligada a seguir la corriente general, dedicando al tema la casi totalidad de sus números corrientes y
de sus frecuentísimos
extraordinarios.


 


INTERVIUS


 


Se publicaron interviús
con el Nuncio y con teólogos eminentes. Con los jefes de los partidos de
extrema derecha, con los leaders de las
izquierdas...


Los primeros se limitaron
a repetir que la venida de Dios a la Tierra era dogmática. Y los
segundos tampoco opinaron nada de interés. En
realidad, las fuerzas políticas estaban ya incondicionalmente al lado de Dios, y, en el fondo, cada una de ellas
esperaba que el Criterio Divino
aplaudiese su propio programa. Hasta los comunistas, ateos por esencia, habían reflexionado y
comenzaban a decirse si su credo de
igualdad y de comunización no sería eminentemente cristiano.


 


EL DIRECTOR DEL OBSERVATORIO


 


También fue interrogado el director del Observatorio
Astronómico.


—¿Ha aparecido una nueva estrella, que anuncie la llegada de
Dios, como sucedió el año del nacimiento de
Cristo?


El director del
Observatorio se rascó una oreja, con un movimiento natural cuando
llevaba a cabo sus habituales observaciones constelares, y les soltó a los
repórter una excelente empollación.


Habló de la existencia de un astrónomo que viviera
doscientos años antes de Jesucristo:
Kiddimnu.


Les explicó luego el
desarrollo y muerte de los astros, diciéndoles que las estrellas jóvenes
son muy blancas, debido al hidrógeno, al hélium y al misterioso nebulium que
las envuelven; que las menos jóvenes aparecen
de color amarillo con rayas negras, como las corbatas de los empleados
de Aduanas, lo cual denota la existencia de metales en fusión; que son viejas cuando las citadas acumulaciones de gases se consolidan; y que —por último— llegadas a planetas,
las estrellas se mueren de frío.


Después citó la ley de Kepler, relativa a la aparición
(nacimiento) y desaparición (muerte) de los astros:


 


1,575: 1,260: 945: 630: 315: o.


 


que demostraba la verdad de la existencia de la estrella de
Belén el año 4oo4 de la Creación y primero de
la Era Cristiana.


Pero acerca de lo preguntado, el director del Observatorio
no dijo ni pío.


Los reportes se
retiraron llenos de desconfianza en la Astronomía. Sin embargo, al día
siguiente publicaron lo dicho por el director y hasta incluyeron la ley de
Képler, con error en las cifras, según es costumbre al tratar cuestiones
científicas en los periódicos.


 


OPINIONES PROPIAS


 


Por último, los reportes extendieron su actividad
hasta pedirles opiniones del acontecimiento a
escritores, publicistas, cómicos, catedráticos de Derecho canónico y estrellas
de variedades.


Y cuando ya no quedó nadie a quien interviuvar, los repórters
se lanzaron a opinar por su cuenta.


Escribieron tales cosas que, de haber leído periódicos Dios,
es seguro que se habría arrepentido de su
visita a la Tierra.


 


REUNIÓN EN "A B C"


 


El día 4 de mayo hubo una importante reunión en el salón de actos de A B C.


La convocatoria, enviada a
todos los diarios y Agencias, y a representantes de Prensa extranjera,
decía que se suplicaba la puntual asistencia.


"Para decidir un importantísimo asunto que a todos nos
interesa por igual..."


A las seis en punto, el gran salón estaba abarrotado,
presentes los directores y redactores-jefes
de El Sol — Heraldo de Madrid — El Siglo Futuro — El Liberal — La Voz —
El Debate — El Imparcial — Informaciones — La
Época — La Razón — El Socialista — Ahora — La Libertad — La Correspondencia —
Luz; de las Agencias "Fabra"


"Febus" —
"Prensa Latina" — "Sagitario" — "Asociated Press"
—"Wolf" — "Mancheta" — "Reuter" y de las
revistas Blanco y NegroNuevo Mundo — Mundo
Gráfica — Estampa — Ondas — Crónica —
Lecturas, etc., etc., además de los representantes de sesenta y ocho periódicos
de provincias y cuarenta y cinco diarios del extranjero de Hispanoamérica.


En total, unas doscientas personas con cédulas de diversas
clases.


 


PALABRAS DE LUCA DE TENA


 


En medio de la expectativa general, se levantó a hablar el
marqués de Luca de Tena.


—Queridos amigos —dijo—, mi objeto al convocarles a esta reunión extraordinaria que ahora celebramos, prueba
evidente de la unión que, por encima
de la diferencia de criterios, existe entre todos nosotros, no es sino
el de ponernos de acuerdo respecto a lo que hemos de hacer con motivo del imprecedente y magno acontecimiento de la llegada de Dios.


Acto seguido delineó la situación con palabra fácil y
vehemente.


—Dios va a venir
—declaró—. Madrid, España, Europa, el Mundo entero tiene la respiración
en suspenso y los desorbitados ojos puestos
en el Cerro de los Ángeles. A la prensa española y a los dignos representantes
de la Prensa extranjera en Madrid, nos toca el honor de satisfacer la exasperada curiosidad universal. Pero no basta con dar las
amplias y naturales informaciones que cada periódico planea ya por cuenta propia. Es necesario, es ineludible
deber periodístico —por ejemplo— hacerle
una interviú a Dios...


Al llegar aquí un rumor general interrumpió la nerviosidad
del orador. Otra nerviosidad, más amplia
todavía, sacudía a todos.


¡Ya lo creo que era
ineludible deber periodístico hacerle una interviú a Dios! ¿Qué
director, qué redactor-jefe no había pensado en aquello? ¿Qué repórter no
había soñado con lograr esa interviú, pisando así de un solo golpe y para siempre la cúspide de su carrera?


El director de A B C dominó los rumores para exponer
su punto de vista.


Había que reconocer que
aquella interviú era, potencialmente, imposible. No se trataba
ahora de un presidente del Consejo Extranjero,
ni de un "gánster" famoso, ni de un prestidigitador mundialmente renombrado, al que perseguir con unas
cuartillas en una mano y una
estilográfica en la otra... (Risas). Se trataba nada menos que de Dios,
del Hacedor Supremo.,. ¿Podía tolerarse que quince, veinte repórters cayeran
sobre Dios, lápiz en ristre, para someterle a la tortura de un
cuestionario imprudente? (protestas de "No, no".)


—¡Y con el genio que debe de tener el Dios del Sinaí!
—exclamó una voz que, por el momento, no se supo a quien pertenecía. (Risas
prolongadas).[bookmark: _ftnref30][30]


El Marqués de Luca de Tena, ocultando el mal efecto que le
había producido la boutade, prosiguió:


—Es evidente que una cosa así no podría tolerarse; es más: hay
que evitar que ella ocurra por decoro y dignidad de la clase... ("¡Muy
bien! ¡Muy bien!") Y al mismo tiempo, la interviú con
Dios debe celebrares. .. Amigos míos: para conciliar estos extremos es para lo
que les he reunido.


A continuación explicó un proyecto que sometía a discusión
para su aprobación o rechace. A saber:


1* Redacción de un
interrogatorio breve, que no pase de media docena de preguntas, pero en
el que estuvieran condensadas todas las curiosidades
que el Hombre siente despiertas ante el misterio de tal Creación.


2* Nombramiento de un solo repórter, que presentase a Dios
el interrogatorio en nombre de la Humanidad, y que —con ayuda de dos taquígrafos— recogiera las respuestas divinas
escrupulosamente y


3* Invención de un sistema de transmisión extrarrápida de
dichas respuestas a todos los periódicos y agencias de España, y a los
representantes de provincias, extranjero y América.


El proyecto fue aprobado
por unanimidad y se pasó a discutir el primer punto, que era el más
arduo: la redacción del interrogatorio que Dios
debía contestar.


 


COMIDA


 


A las diez de la noche,
como la discusión continuaba, el director de A B C obsequió a todos los
presentes con una espléndida comida, servida
por el Ritz, en una de las salas de máquinas.


Después de comer, todo el mundo volvió a encerrarse...


 


EL CUESTIONARIO


 


Por fin, cerca ya de las tres, el "cuestionario"
dirigido a Dios quedaba decidido. Sólo faltaba
redactarlo. Quería dársele una forma tan sumamente sencilla que, después
de romper veinte o treinta borradores, hubo que avisar a la redacción de A B C y hacer que subiera uno de los informadores de sucesos, el cual lo expresó
en dos plumazos.


El interrogatorio,
encabezado con el tratamiento que en medio de dudas había aconsejado el
Papa para dirigirse a Dios, era como sigue:


PRIMERA PREGUNTA:


—¿Cuándo hizo la tierra Vuestra Divinidad?


SEGUNDA PREGUNTA:


Vuestra Divina Majestad ¿está satisfecha de cómo quedó la
Tierra al concluirla?


TERCERA PREGUNTA:


—¿Cuándo y cómo creó Vuestra Divina Majestad a Adán y a Eva?


CUARTA PREGUNTA:


—¿Qué opinión tiene del Diablo Vuestra Divina Majestad,


QUINTA PREGUNTA:


—¿Cuál es, según el Divino juicio de Vuestra Majestad, la
forma ideal de Gobierno para los estados de
la Tierra?


SEXTA PREGUNTA:


—¿Cuándo acabará
el Mundo, Divina Majestad?


SEPTIMA PREGUNTA (y última):


—¿Está Vuestra Divina Majestad arrepentida del Diluvio o
volverá alguna vez a repetirlo?


 


HEREJÍA


 


Ciertamente que podían haberse preguntado muchas otras cosas
relativas a Misterios fascinadores: la Trinidad, el Origen, la Encarnación, etc., pero tales indagaciones
habían sido rechazadas al través de la discusión por considerarlas indiscretas.


—Cuando la indiscreción se comete cerca de Dios es herejía
—opinó el marqués de Valdeiglesias.


Y todos fueron de la opinión del ilustre director de La
Época.


 


"LUNCH"


 


Redactado el cuestionario, la Asamblea se trasladó de nuevo
a la sala de máquinas, donde la dirección de
A B C había hecho servir un
magnífico lunch.


Eran las cuatro menos diez.


 


CONTINÚA LA DISCUSIÓN


 


A las cuatro y media prosiguieron las deliberaciones.


Se pasó entonces al
segundo punto del proyecto: el relativo al nombramiento de un repórter,
que, en unión de dos taquígrafos, presentase a Dios el cuestionario. Luego
del consiguiente debate, se logró una lista
de treinta y dos hombres, elegidos entre lo más selecto de la profesión, y en la que incluso figuraban varios
directores de diarios y muchos redactores-jefes.


 


Se escribieron los nombres en sendas papeletas y se echaron
a un bombo, haciéndolo girar. Se buscó la mano de un inocente, y fue reconocido como tal uno de los reunidos, que era
afiliado al partido de don Melquíades Álvarez.


El bombo da la última vuelta. Emoción, Sacan la papeleta decisiva.


¿A ver? ¿Quién? Cabezas que se alargan... ¿Quién es?


Se grita el nombre:


—¡Don Leandro Blanco!


Es un redactor de A B C
popularísimo y de inteligencia contrastada. Todo el mundo lo estima, y,
sin embargo el hecho de que sea un redactor
de A B C el agraciado provoca sordos murmullos en algunos rincones del salón.
Muchos otros gritan:


—¡Leandro! ¡Leandro! ¡Blanco! ¡Blanco!


Las voces llegaron a todos los rincones del edificio.


Diez minutos después aparece un ujier, declarando:


—Don Leandro Blanco no está en la Casa.


El marqués de Luca de Tena susurra:


—No me extraña. Siempre le ocurre igual...


Y en alta voz propone:


—Opino que debe repetirse el sorteo, señores.


El segundo elegido sí se halla presente: es una de las autoridades
máximas del periodismo moderno.


¿Hará falta decir que se trataba del director de La
Razón, don Pedro Cadafalch, más conocido
por Perico Espasa.


 


DESAYUNO


 


Se aplaudió la justísima elección del azar; Perico Espasa
recibió muchas felicitaciones. Y, como eran
las ocho de la mañana, los reunidos
bajaron al patio de máquinas, donde les estaba servido un sólido desayuno.


 


ALMUERZO


 


A las ocho y media se
trasladaban nuevamente al salón de actos. Todos convinieron que quedaba
por tratar el tercer punto del proyecto, que
no podía echarse a barato y que duraría la discusión hasta la hora de
almorzar.


Así fue.


Hasta después del
almuerzo —un almuerzo exquisito servido por Tournié— no quedó el
proyecto definitivamente discutido y aprobado.


Entonces se les hizo una foto a los asambleístas, agrupados en el rellano de la escalera
principal, y la reunión se disolvió entre saludos, abrazos y parabienes.


Los gastos, cargados en la cuenta de la dirección de A B
C, fueron:


 


CONCEPTOS


 


Pesetas


Comida el día 4. (300 cubiertos) (Hotel Ritz)    5.600


Lunch de la madrugada del 4 al 5. (ídem)          1.200


Desayuno del día 5. (Hotel Palace)                       900


Almuerzo del día 5. (Tournié)                             4.400


Total                                                                  12.100


 


No era demasiado si se consideraba lo satisfecho que se
marchaba todo el mundo.
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DE COMO LOS CABALLEROS COLOMBOS DE NORTEAMÉRICA LE REGALARON UN DIRIGIBLE AL
PAPA


INCERTIDUMBRE
DEL PAPA


 


Santo Padre había dicho,
dirigiéndose al Gobierno español, que "a Dios debía recibirle El
mismo, para lo cual ya llevaba adelantadísimos los preparativos de traslado a
España".


 


En efecto, Dios le ordenaba HONRARLE LA LLEGADA y en estas
circunstancias el Sumo Pontífice se veía obligado a estudiar los pormenores
de su viaje a Madrid: fecha de salida, sistema de locomoción, acompañamiento, etc. etc.


Lo del acompañamiento
era protocolario y lo tenía resuelto de antemano; no así el medio de
locomoción a emplear y la fecha de viaje. Y aun esto último resultaba también
fácil de determinar: la fecha mejor era la
del mismo 10 de mayo, elegida por Dios para su propia llegada, sólo que
horas antes que el Supremo Hacedor; el Papa decidió, pues, arribar a Getafe al amanecer del 10, a las cinco o las seis de la mañana. Pero... ¿qué sistema de locomoción
emplearía? ¿El tren? ¿El barco y el tren? ¿El automóvil?


 


EL COMISIONADO


 


En esta incertidumbre
pontificia el día 25 de abril, alguien, que acababa de caer en Roma
desde la orilla de los mares, pidió audiencia en el Vaticano. El nombre y
filiación que dio en la Secretaria aparecían
clarísimos:


 


JULIUS H. WOOD


 


3,203 Park Avenue. NEW – YORK – (CITY)


 


Insistió hasta hacerse recibir por el Papa.


Era un comisionado. Venía con la representación de los
Caballeros Colombos de Norteamérica y con el
encargo de saber si el Pontífice aceptaba un regalo.


 


—¿Lo traes ahí, hijo mío? —indagó dulcemente el Papa.


—No, Santidad.


—¿Qué regalo es?


Julius H. Wood contestó:


—Un dirigible.


—Comprendo entonces que no lo traigas ahí —objetó el
Pontífice


Y añadió:


—¿Acaso lo has dejado fuera?


El yanqui volvió a negar.
Luego explicó que los Caballeros Colombos de Norteamérica, sus
representados, habían resuelto en la eterna
lucha mantenida contra la Masonería y el ateísmo, comprarle al Santo Padre un aeróstato para que se trasladase en
él a España: pero Julius no traía aún
el dirigible; antes había creído prudente averiguar si el Papa lo
aceptaba, y en tal caso, dirigirse a adquirirlo a Friedrichsháfen; lo que sí
traía era un cheque por valor de un millón seiscientos mil marcos oro. Y sacó el cheque de su cartera.


El Santo Padre llamó a un familiar, le pidió un vaso de agua
y se lo bebió de un golpe.


 


LA COMPRA


 


Fue aceptado el dirigible.


Julius H. Wood se largó a
Friedrichsháfen en avión, sin detenerse en Roma más que lo
imprescindible para agarrar una borrachera de Chianti
{actividad de neoyorkino). Y el día 28 de abril telegrafiaba al
Vaticano.


"ADQUIRIDO
DIRIGIBLE. EQUIPÁNDOLO. LO ENVÍO PASADO MAÑANA. CONVENDRÍA, PARA MAYOR
EFECTO, AMARRARLO CÚPULA DE SAN PEDRO. HAGAN
PREPARATIVOS —Wood".


Realmente amarrar el dirigible a la Cúpula de San Pedro era
una idea tan yanqui como de excelente efecto.


Se adoptó en el acto.


Rodeóse la inmensa Cúpula con cuatro cables de acero,
provistos de seis garfios gigantes! (De que
la Cúpula resistiera no cabía dudar: Miguel
Ángel, en materia de arquitectura, siempre supo lo que se hacía, y
además, en sus tiempos, el cemento no se usaba más que para empastarle los dientes a Pablo III).


 


LLEGA EL DIRIGIBLE


 


El día 28, Roma se echó a
la calle a presenciar la llegada del dirigible. Este fue puntual. Y a
las diez de la mañana evolucionaba sobre el
Tíber, ahumado por los aplausos de una multitud ardiente y estremecido
por los cañonazos de bienvenida que se disparaban desde Sant'Angelo. Una hora después "picada de proa" en dirección a
la Basílica y cien soldados de Aviación lo amarraban a los garfios de la
Cúpula. Abultaba sobre la mole colosal de San
Pedro lo que un cigarro puro colocado en el mostrador de un estanco.


 


BAUTIZO


 


Se lo bautizó solemnemente. {¿No era acaso un dirigible
luterano?) Y se le puso por nombre:


 


"AGNUS DEl"


 


"Cordero de Dios", sí, Cordero, porque era
blanco como una nube (y, como las nubes, flotaba en la atmósfera), "Cordero de Dios" porque,
dócil a la voz del Altísimo, iba a servir para trasladar la Piedra Fundamental
de la Iglesia.


 


EL MANTO


 


Equipado estaba ya. Pero ¿y adornado?


Todas las bordadoras de Italia se prestaron a fabricar un
manto resplandeciente con destino al dirigible.


Se trabajó noche y día de un modo febril en enormes pedazos sueltos y calculados para ser unidos más tarde.


El 3 de mayo fueron concluidos
los respectivos trozos ( espléndidos, cuajados de hilillo de oro, de
plata y de pedrería) y ellos y el "Agnus
Dei" se trasladaron al
aeródromo Centocelle.


Allí cosieron los trozos hasta formar el total apetecido, y
desde los andamios de un hangar se le colocó el manto al dirigible.


A la otra mañana se
intentó el regreso a Roma. Sacóse el aeróstato del hangar, pusiéronse en
marcha los motores, se soltaron las amarras y se maniobró para elevarlo.


Empresa inútil. Se negó a despegar. El dirigible no podía
con el manto, que pesaba exactamente diez y
ocho mil trescientos kilos.


Hubo de quitárselo.


Aquella noche lloraron todas las bordadoras de Italia.
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EN VÍSPERAS DE LA LLEGADA DE DIOS


MADRID, DESIERTO


 


9 de mayo. Al día siguiente va a llegar Dios.


Madrid parece desierto.


Muchas calles tienen el aspecto de los lugares donde ha
habido instalado un campamento que ha sido levantado precipitadamente. Terreno removido, latas de conservas, pedazos
inservibles de objetos que sirvieron. Sillas rotas, cocinas desmoronadas.


Pero "la
carrera" tiene aspecto muy distinto. Paseo de las Delicias, Paseo
del Prado, calle de Alcalá, Puerta del sol, calle del Arenal, plaza de Oriente,
Viaducto hasta San Francisco el Grande, donde ha de celebrarse el esplendoroso "Te Deum" de la llegada, todo
este trayecto se halla preparado
para el Recibimiento.


Las multitudes se han
encargado de aliarse con El Municipio para llevar a cabo estos trabajos,
y han asaltado y han cubierto de alfombras seis kilómetros de asfalto. En las
aceras, una fila ininterrumpida de plantas
de salón, proporcionadas por hoteles, casinos, museos y casas particulares, dan la sensación de un bosque
artificial. Once mil balcones
chorrean flores y trepadoras; de lado a lado, por encima del arroyo,
cuelgan guirnaldas naturales, banderas y flámulas.


Pero las calles se hallan desiertas y, en la noche
silenciosa, patrullan tropas de guardia civil.


Aquella multitud que lo
llenaba todo está ahora en los alrededores del Cerro de los Ángeles y en
los doce primeros kilómetros de la
carretera de Andalucía.
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EL FINAL DE LA ULTIMA NOCHE


DESOLACION


 


—¡No llegamos!


De nuevo el ruido parecido al tableteo de la ametralladora
se acerca. Ahora, en sentido inverso a la inacabable caravana. Por la cuneta de la izquierda surge la moto que lo
produce; una "Harley" de reglamento.
Aúlla el megáfono, que sostiene un sargento embutido en el sidecar:


—¡¡No se puede pasar más allá!! ¡¡Todo el camino está ya
ocupado hasta el Cerro!! ¡¡Dispóngase a pasar la noche aquí!!


La responde un coro de interjecciones, de gritos, de
protestas.


—¡No es posible!


—¡Una arbitrariedad!


—¡¡Sargento!!


Muchas cabezas asoman por las ventanillas de los coches
gritándole al sargento del megáfono la filiación de los ocupantes:


—¡ELEMENTO OFICIAL!


—¡PRENSA!


Pero la moto —sorda— desaparece para seguir llevando la desolación y la rabia más allá.


Los ánimos hierven tanto como el agua de los radiadores. Es
una indignación en masa.


—¡Una burla!


—¡Mi país reclamará!


—¡Le voy a encender el pelo al gobernador desde mi
periódico!


Se acude a los agentes de la circulación. Se enseñan
carnets, insignias, documentos personales.
Todo en medio de un tumulto espantoso,
entre pisotones, codazos, abrir y cerrar de portezuelas, rotura de cristales y aullidos.


—¿No ve usted por dónde
anda? —Esto no es un coche, caballero.


—¡Zas! ¡Nos han hecho puré un faro!


—¿Quién?


—Aquel tipejo del bastón.


—¡¡Está usted tocando a mi señora!!


—Perdone, caballero. La había confundida con mi hija.


—Pero, ¿no eres soltero?


—¡Qué calor!


—¡¡Elemento oficial, guardia!! ¿Cómo se lo vamos a decir a usted?


Los agentes de circulación se encogen de hombros mientras se
quitan los cascos para enjugarse el sudor.


—Nosotros
no tenemos orden...


—¡¡Bochornoso!!


—Después de que nos habían dicho...


¡ADELANTE!


Llega otra moto. Más gritos desde el megáfono.


—¿Qué dice? ¿Cómo?


—¡¡El elemento oficial que
se disponga a seguir la moto que va a venir ahora por la cuneta de la
derecha!! ¡De uno en uno!


—¡¡Avancen de uno en uno!! ¡¡Y los demás pasen la noche
aquí!!


Unos se alegran; otros
—los más— se entristecen definitivamente. Pronto llega la moto
anunciada, salpicando arena en abanico.


—¡¡Adelante el elemento oficial!! ¡¡De uno en uno!! ¡¡De uno
en uno!!


El rebaño se dispersa con dificultades angustiosas. Van
destacándose coches, metiendo las ruedas delanteras en la cuneta, dando
bandazos, trepando por los montones de grava, dejándose virutas de esmalte en
los palos del teléfono. Vuelcan cinco y hay que levantarlos a pulso. Se rompen
las ballestas de dos y hay que dejarlos en el ribazo, como trastes viejos. Se
incendia uno y hay que hacerlo migas a
garrotazo limpio para que no comunique el fuego a los demás.


Al costado derecho del
resto del rebaño —inmóvil— la fila de autos del elemento oficial va
avanzando, oscilantemente, detrás de la
motoguía. Diez agentes piden la documentación, comprueban la identidad y pegan tiras de papel engomado en los
parabrisas:


 





 


—¡Adelante! ¡Sigan! ¡No
se estacionen!


Y la hilera de coches privilegiados sigue trepando dificultosamente
hacia el Sur, teniendo a su derecha los postes telefónicos y limitada a su
izquierda por el resto de la manada: los que, no pertenecen al elemento
oficial, los particulares, los que, después de haber cruzado media España para
llegar, tendrán que pasar la noche allí, sin haber logrado alcanzar la meta. Es
decir: sin poder acercares al ansiado Cerro de los Ángeles, en cuya cúspide,
dentro exactamente de once horas, VA A APARECER DIOS.


 


NUESTROS AMIGOS


 


En uno de los autos del
rebaño, clasificado con el papel engomado de PRENSA, se apretujan codo con
codo, en los baquets delanteros, Perico Espasa, Federico Orellana y un
fotógrafo; atrás, en el asiento se asfixian cuatro redactores de La Razón, que
llevan en las rodillas a dos mecanógrafas rubias y un taquígrafo zurdo; en el
suelo del auto se esfuerzan por seguir viviendo un empleado de la
administración y su hija y el ayudante del fotógrafo. Total: trece personas,
una máquina fotográfica, un cajón con cuarenta chassis para instantáneas y dos
frascos de magnesio.


Perico
Espasa conduce recurriendo a sus cinco sentidos, con el motor al ralentí y matizando la
marcha merced al pedal de embrague Nadie habla a bordo. Todos están agotados
por este viaje de cuatro kilómetros en el que
han invertido siete horas y media.


 


LLEGAN AL CERRO


 


A las dos de la mañana el coche se halla, al fin, a
trescientos metros del Cerro de los Ángeles.


Allí la aglomeración es
absolutamente indescriptible. En una cuneta, un montón confuso de acero
llama la atención de todo el mundo.


—¿Qué es eso?


Del interior del "Packard" sale una voz de
asombro:


—¡¡Una linotipia!!


—¿Una linotipia?...


Efectivamente, es una de
las linotipias llevadas bajo palio por El Debate, según
indicaciones del Vaticano, que se ha venido abajo y se ha hecho cisco.


Los caballos de los húsares caracolean por entre los
automóviles tascando el freno, echando espuma por la boca y fuego por los ojos.
Frecuentemente llueve estiércol fresco sobre
los capots.


Perico Espasa y Federico se desgañitan desde sus ventanillas
indagando:


—¿La Prensa, dónde?


—¿Cuál es nuestro sitio?


Desde otros coches se grita igual.


Nadie se entiende.


Un capitán llega, al fin, dando detalles precisos. Hace
cuatro días que no duerme ni se desmonta.


—La Prensa, allá, al final, a la derecha...


Y cuando ha acabado de marcar tal dirección con su sable
desanudo, se derrumba sobre la silla y cae al suelo de cabeza, desmayado.


—¡Ese oficial!


—¡¡Cuidado!!


—¡¡Eh!!


—¡¡Oh!!


Nada que hacer. Las
ruedas delanteras de un "Lincoln" le han machacado ya.
Se lo llevan convertido en un pingajo. Espacio acordonado por tropas. Terreno libre. .. ¡¡Al fin!!


 


Los coches escapan carretera adelante, con bufidos de
libertad. Transcurren dos minutos.


Aquí está el Cerro. Quince reflectores del Ejército lo lavan
con los chorros blancos de luz. Tiene un aspecto fantasmagórico. Es como un
inmenso plato de arroz con leche con moscas.


En la nitidez, miles de banderas aletean.


Monte arriba trepan los faros de centenares de automóviles.
En lo alto, perdidos entre las estrellas, también zumban motores; se diría que
algunos de aquellos automóviles han seguido trepando más allá del monte: hasta
el cielo. Las hélices arremolinan la brisa nocturna con schssdchst de seda rasgada.


El anhelado letrero luminoso aparece:


 


PRENSA


 


Las últimas energías nerviosas de Perico Espasa dirigen el
"Packard" hacia allí. Ya llega. Ya se reúne con los demás coches que
hay estacionados en la roturación. Un nuevo
aceleraje. Cierre de contacto Y el
motor, tras unas lentas revoluciones enmudece. ¡Aaaaaah!


—¡Y ahora, a dormir! —dice
alguien.


 


* * *


 


LOS LECTORES IMPACIENTES PUEDEN


SALTARSE A LA
TORERA EL


CAPITULO QUE SIGUE


(ES ASQUEROSAMENTE


DESCRIPTIVO)
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LAS PRIMERAS HORAS DE LA MAÑANA DEL DÍA 10


DIANA


 


Todo va despertando en un radio de varios kilómetros.


Emergen la estatua del
Sagrado Corazón con sus simbólicos grupos laterales, la Basílica, la
Ermita, las tribunas y las plataformas metálicas, del resplandor gris de un
amanecer gaseoso.


Las cornetas lloran aquí y allá. Relinchan caballos. Nace un
rumor reciente. Los megáfonos comienzan
también a distribuir órdenes:


—¡¡PREVENIDOS!! ¡¡TODO EL MUNDO A SUS PUESTOS!!... ¡¡SON LAS CUATRO!!


Sí. Ya son las cuatro.


 


MIRADA CIRCULAR


 


Perico Espasa, Federico,
el taquígrafo, el fotógrafo y el ayudante han trepado a la torre, de
seis metros de altura, donde los operadores de
cine ultiman ya sus instalaciones, y contemplan desde allí arriba los campos.


El novelista murmura:


—¡Es fantástico!


Y el periodista deja escapar un ¡ah! admirativo.


En la lejanía se extienden llanuras inmensas, limitadas, al
Norte por los contornos brumosos de Madrid e
iluminadas por el Este con la claridad amarillenta que precede al sol, y
estas llanuras, hasta donde alcanza la
vista, con un campamento infinito por el que se bulle un hormiguero de seres
humanos.


—¿Cuánta gente habrá ahí?... —exclama estupefacto Perico Espasa.


Giran: en el horizonte
circular todo aparece igualmente abarrotado de tiendas de campaña,
barracas, barracones, carros, tartanas, autos,
camiones, cocinas, muebles, mantas esparcidas...


—No sé. Es imposible calcular. Quizá tres millones de
personas... Tal vez cuatro... Y si cupieran
más, más habría...


La carretera, en los dos
ramales que van hacia el Norte y hacia el Sur, es invisible bajo los
automóviles que no han podido seguir adelante. Estas masas de coches colocados de "tres en fondo" se pierden, se
esfuman, hasta desaparecer en el azul de la atmósfera: allá, muy lejos, en lo
remoto.


—¡Qué fantástico! ¡Qué fantástico!


 


ACTIVIDAD


 


La actividad de las
muchedumbres ha llegado en pocos minutos a su desarrollo máximo, en
todas partes humean miles y miles de fuegos:
son las cuatro: el Papa va a llegar de cinco a seis; horas después aparecerá Dios y cada cual se apresura a hacer su
desayuno, dar fin a aquel último
trabajo, para no dedicarse ya más que a ver, a ver con toda el alma puesta en los ojos.


 


ACTIVIDAD OFICIAL


 


Sobre el Cerro, en la gran explanada, hay también actividad,
siquiera sea una actividad más inútil. Gentleman de chaquet y damas elegantísimas (extraídas de una portada de
"Vogue" o del "Good Tater"), ancianos de levita y
señoras vestidas con severos hábitos o de riguroso luto (arrancadas de un
cuadro de Pantoja), se presentan, se saludan;
brujulean nerviosamente de aquí para allá, entre Cardenales, Arzobispos, Obispos, Generales, Coroneles,
Caballeros de Montesa, de Alcántara,
de Calatrava, de Santiago, Diputados, directores generales, altos representantes de la Prensa, Ministros,
Embajadores, Príncipes de la sangre y
Grandes de España. Y se pregunta, se habla, se comenta, se lanzan
admiraciones, vaticinios, conjeturas.


 


EL NUNCIO


 


El Nuncio Apostólico da a
besar su anillo incesantemente a derecha e izquierda, con un ademán a la
vez místico y garboso que hace palpitar los corazones ajenos y las moradas
vestiduras propias.


El Jefe del Estado, rodeado por el Patriarca de las Indias,
el Cardenal Primado, la Junta de la Adoración Nocturna, la de las conferencias de Paúl, el Director del Banco de
España y la Embajada Italiana en
Madrid, consume sándwich de chorizo de Pamplona. Hay que disculparle: está fatigado y tiene hambre. Cualquier otro jefe de Estado haría lo mismo en su caso.


 


LA RADIO


 


Más allá, los empleados de Radio, a las órdenes de tres
ingenieros, comprueban sus aparatos.


 


MAS DETALLES


 


En el Sagrado Corazón el jardinero mayor y diez ayudantes
retocan el "adorno" del
monumento, que ha corrido a su cargo: una "fantasía" en lirios
blancos e "isopiros farrieris",[bookmark: _ftnref31][31] planta china que ha enviado graciosamente para el caso
el Gobierno del Celeste Imperio. Una fila de soldados impide que se pise
la alfombra de seda y pedrena
que cubre las escalinatas, baja a lo largo de ellas y se extiende hasta la
tribuna del Sumo Pontífice.


Los que aun trabajan no
hacen caso de las personalidades que hay allí, y se les da la espalda al
jefe de Estado y al Nuncio con esa indiferencia
que los hombres libres llaman democracia y los que creen en la libertad denominan grosería. Pero no hay en
ello ni grosería ni democracia; es que ambas dignidades de la Tierra han
perdido toda importancia para estas gentes
que llenan el Cerro aguardando al Papa... y luego a Dios.


Dos de las tribunas rebosan de invitados a quienes la
emoción y la impaciencia no dejan estarse
quietos.


 


TAZAS DE MANZANILLA


 


Las angustias pasadas en el viaje desde Madrid y la mala
noche anterior han puesto enfermos a muchos
y en un cuarto de hora la "Cruz Roja" sirve tres mil tazones
de manzanilla. —¡Nunca la "Cruz Roja"
había caído tan abajo! —murmura un caballero que no está enfermo.


—¡Nunca hubiera sospechado
que la "Cruz Roja" fuese tan útil...! —opina otro caballero
que estaba malísimo y al que la manzanilla le
ha puesto como nuevo.


 


EL ALOJAMIENTO DIVINO


 


Al Presidente del Consejo le rodean los periodistas.


—-¿Noticias, Presidente?


—Que no hay crisis —contesta él.


Esta "salida" humorística del Presidente es
celebrada con el exceso con que suelen celebrarse las "salidas"
humorísticas de los clowns musicales.


Pero después Su Excelencia se cree en la obligación de
hablar en serio, lo que resulta mucho más
humorístico. Enuncia y desarrolla seis
lugares comunes. Consume doce minutos en decir bobadas (la resistencia
de Su Excelencia es portentosa) y, al cabo, facilita las noticias pedidas.
Da cuenta de unos radios recibidos de Palma de Mallorca y de Valencia, en los que se señala el paso del dirigible pontificio por aquellos lugares a las once y quince de la
noche y a las dos y treinta de la madrugada, respectivamente, con rumbo
Oeste.


—Entonces, ¿el Santo Padre está al llegar?


—Sí, señores. En estos
momentos el dirigible comunica ya con Getafe con onda corta y, de no
haber contratiempo en los últimos kilómetros
del recorrido, dentro de media hora volará sobre nuestras cabezas...


Emoción, un repórter emite la pregunta que todos llevan
preparada:


—¿Hay algo nuevo respecto al alojamiento de Dios,
Presidente?


—Eso es asunto resuelto
—contesta—. Pero tengo que cambiar impresiones con el Nuncio. El
Ministro de la Gobernación les ampliará
detalles. .. Hasta luego, señores.


 


LOS FOTÓGRAFOS


 


Los fotógrafos no
descansan, galopan de derecha a izquierda con sus cámaras y sus
trípodes, cogiendo vistas de conjunto y "primeros planos".


—¡Maldita sea! ¡Ya he tirado ocho placas!


—¿Y te quejas? Para eso hemos venido...


—Es que las placas que he tirado las he tirado porque me habían salido mal.


 


MAS SOBRE EL ALOJAMIENTO


 


La bandada periodística se ha posado sobre el Ministro de la
Gobernación.


Este amplía detalles, en efecto.


Refiere a los reporteros
que la tarde anterior cuando mayor era la consternación del Gobierno por
no haber quedado decidido todavía el alojamiento e instalación de Dios, un
radiograma recibido, ¡por fin!, del Vaticano
iluminó la cuestión con luz tan sencilla y a la vez tan diáfana que sólo podía
calificarse de divina.


Es increíble, señores,
cómo no hemos caído ninguno en la cuenta de que Dios tiene en el Mundo
Millones de alojamientos propios —dijo el
Ministro de la Gobernación.


Y explicó:


—¿No son "casas de Dios" las iglesias?


 


Acabó manifestando que a aquellas horas ya estarían
ultimados los trabajos para la instalación de Dios en la Santa Iglesia Catedral
de San Pedro.


 


SENSACIÓN


 


Entretanto, la sensación crece. La impaciencia aumenta. La
actividad se multiplica hasta el límite.


 


TODOS EN SU PUESTO


 


En el Cerro todo el mundo
está ya en su puesto: la Prensa, en su plataforma; los operadores de
cine ("Hearst Metrotone".—"Fox Movietone". — "Noticiario
Español". — "Novedades Internacionales Gaumont" — "Sucesos Mundiales Paramount"), en
la torre metálica desde donde ametrallan el
horizonte con los teleobjetivos y captan las conversaciones, el clamoreo,
los mil rumores, en sus "cámaras del sonido". En la tribuna,
que ostenta los colores nacionales, se aglomeran el jefe del Estado, el
Gobierno, el Cuerpo Diplomático. Decano (el Nuncio), al frente y acompañamiento
de la Nunciatura, la Cámara Legislativa en
pleno, la alta Magistratura, el alto personal de Ministerio, damas invitadas, etc. La tribuna en la que
campea el triángulo místico de la Trinidad rebosa también. Se estrujan
en ella Príncipes y Princesas, el Cardenal
Primado, el Obispo de Madrid - Alcalá, el Patriarca de las Indias, la
Grandeza, los Caballeros de las Ordenes Militares,
el Tribunal de la Rota, la Venerable Orden Tercera, etc.


 


COFRADÍAS


 


En la explanada ante la
Basílica se apiñan el Clero de Madrid y las parroquias con cruces
alzadas, la Unión de Damas y el Refugio.


Las Conferencias de Paúl ocupan la colina de la ermita de
Nuestra Señora de los Ángeles.


La adoración Nocturna, el Santo Sepulcro, docenas de
Hermandades, Asociaciones y Cofradías, han enviado sus representantes y sus pendones.


 


VIEJAS BANDERAS


 


Viejas banderas gloriosas, que dormían en el polvo de los
Museos, se unen a los estandartes, a los
palios, a las insignias, a las imágenes,
a los mil símbolos cristianos para formar una selva de mástiles y de
telas desplegadas al viento.


 


EL EJERCITO Y LA
AVIACIÓN


 


Seis Cuerpos diferentes del Ejército forman dando la cara al
Sagrado Corazón, el sol naciente brinca de
bayoneta en bayoneta, de sable en
sable, de casco en casco, para lograr chispas de oro y de plata mientras
las bandas militares mezclan sus pífanos y sus trompetas al redoble enervante de los tambores y mientras, a
doscientos, a cien, a cincuenta metros de altura, escuadrillas de
aviones en "flecha de combate" evolucionan, saltan, giran, hacen el
"looping" y entran en barrena con
un zumbido de insectos venenosos.


 


LOS
"SPEAKERS"


 


Los speakers hablan
a los micrófonos enterándole al Mundo, a los millares de ciudadanos del
Mundo, de cuanto allí sucede, de las brillantísimas personalidades que se
hallan presentes, del aspecto que ofrece el
Cerro y hasta hacen descripciones geológicas del terreno.


—La erosión de los siglos
—dicen— ha arrastrado y allanado en esta región las arcillas
tortonienses, y el Cerro constituido por rocas, puede asegurarse que es un foco del viejo geiserismo extinto...
(Los radioyentes se quedan bizcos).


 


EL SAGRADO CORAZÓN


 


El jardinero mayor y sus
diez ayudantes han concluido sus trabajos de "adorno" en
el Sagrado Corazón y el monumento aparece ya dispuesto,
con el altar revestido de brocado de oro, resplandeciente bajo las
mejores joyas que en los tesoros de veinte catedrales se guardaban y preparado, en fin, para la solemne misa de
pontifical que en él ha de celebrarse.


 


COSAS PROTOCOLARIAS


 


Doce Caballeros
Distinguidos de la Grandeza, vistiendo arreos del siglo XVI, dan guardia
al altar, colocados a unos treinta pasos y del lado del Evangelio. Seis llevan
arnés ligero de Milán, de acero blanco con labor de ataujía de oro y en la
celada vistoso penacho de los colores
pontificios: los caballos son negros con jinetes también de acero blanco recortado y aplicado sobre terciopelo
carmesí, con armas, borlas, plumajes y figuras alegóricas en el testuz y la
grupera. Y los otros seis visten tela
de oro parda con botones de perlas y aplicaciones de chapería, y en el
penacho, los colores de España: sus caballos son
alazanes tostados con cubiertas, de chapa y gualdrapas bordadas en
canutillo sobre tela de oro parda, iguales a las del vestido.


A la cabeza de estos Doce
Caballeros Distinguidos se yergue el Protonotario Apostólico, enviado de
Roma dos días antes. El Legado viste de
morado —(manto cardenalicio con capilla calada sobre la que resalta el capelo)—, monta una mula pía
enjirelada de morado igualmente y
lleva en la mano derecha el Guión Pontificio, que es de damasco blanco, con la tiara y las llaves por
un lado y un Cristo en la Cruz por el
otro. Tres pasos delante del Legado hay situados dos lictores, y tres
pasos detrás pueden verse otros dos en la librea, llevando las fasces de
los antiguos cónsules romanos.[bookmark: _ftnref32][32] Escoltan por fin, al Guión, dos maceros alejandrinos y cuatro
españoles.


Entre el Legado y los Caballeros Distinguidos aplasta el
suelo una esbelta hacanea blanca[bookmark: _ftnref33][33]
con gualdrapas de púrpura, frenos y estribos de oro y sillón de plata,
sin jinete.


Esta hacanea ha de jugar
papel principal en las ceremonias de la llegada de Dios y a ella se
refería el Santo Padre al encargarle al Gobierno español que tuviese preparado
un caballo blanco.


Según el protocolo que el Sumo Pontífice ha podido redactar,
revolviendo papeles de antiguos y máximos
honores eclesiásticos en la Biblioteca del Vaticano y en la
Magglialecchiana, de Florencia —protocolo de que ha sido portador el Legado —la
hacanea debe estar prevenida para ser montada
por Dios. Dos Reyes sujetarán los estribos y un Emperador el rendaje. En ausencia del Emperador, el laico más noble.


El Gobierno español se ha vuelto loco buscando un Emperador y dos Reyes en situación de disponibles y sólo
suplicándoselo al pretendiente de Navarra, don Fernando de la Quadra Salcedo
y a un notario de Zaragoza que estuvo a punto
de demostrar su derecho a la Corona de Bizancio, pudo resolverse el conflicto.


 


CABALLOS


 


Patalean nerviosamente los caballos de las tropas,
sacuden sus orines y pliegan y despliegan sus belfos piafantes.


Tanto la hacanea como el anillo fueron en un tiempo símbolos
del vasallaje o investidura del Poder
temporal de los Reyes sobre Nápoles. Lean la "Historia de
Nápoles", de Pandulfo Colentucci; verán cómo se aburren.


 


CAÑONES


 


Seis baterías de cañones "Schneider",
colocadas en orden de ataque, con los carros de municiones al lado,
levantan al cielo sus largos morros grises,
dispuestos a vomitar la pólvora optimista de las salvas.


LA MULTITUD


 


El clamoreo de las multitudes se hace tan espeso que
parece sólido.


 


UN RUGIDO UNANIME


 


De pronto, un rugido unánime, un rugido salido de tres, de
cuatro millones de gargantas; un rugido que
corre como un buscapiés hasta el horizonte, estalla y retiembla.


Allá lejos, en el cielo
rosáceo, muy alta, rodeada por una nube de aeroplanos del tamaño de
moscas, se dibuja la silueta de un dirigible.


Es el "Agnus Dei".


En él viene de Roma el Santo Padre.
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EN DONDE TOCA TIERRA EL DIRIGIBLE DEL PAPA Y LA LLEGADA DE DIOS ES INMINENTE


MOMENTOS DE
EMOCIÓN


 


Los megáfonos aúllan enfocando sus amplias bocinas sobre el océano de cabezas:


 





 


Ensordece el clamoreo. Aquí y allá salen pañuelos blancos
que se agitan. Más pañuelos blancos. Más pañuelos blancos. Ya toda la multitud
saluda así y se diría que una nube monstruosa de papeles revoloteando se cierne sobre la Tierra.


Los speakers comunican:


—El "Agnus Dei" está a la vista. El entusiasmo es
indescriptible. En el...


Todo el mundo se ha puesto de pie.


A la orden breve y aguda
de un clarín, las bandas militares callan y los cinco órganos
gigantescos, traídos de las Catedrales de Burgos,
León, Segovia, Toledo y Ávila, atacan juntos la "Misa Solemne" de Beethoven.


Ya nadie grita. Ya nadie habla.


El dirigible avanza,
flotando, y las llamaradas del sol que van a morir suavemente en la seda
tersa de su envoltura le dan el aspecto de un
lingote de oro pulimentado. De las barquillas penden colgaduras de damasco y en el aire tranquilo se
retuercen lentamente largas flámulas
con cruces estampadas. A popa resplandece la enseña de la Marina de Guerra Pontificia, sobre cuyo fondo
rojo despiden chispas de luz las estrellas simbólicas.


 


A proa, tremolante, va la
bandera blanca y amarilla de la Santa Sede, y en la misma proa, a modo
de aplustro, un magnífico "Agnus Dei" de plata.


Los motores ronronean
como gatos satisfechos, y, alrededor del majestuoso navío aéreo de la
cristiandad, cuatrocientos aviones —españoles,
italianos, ingleses, franceses, yanquis— que han cruzado continentes y océanos para llegar hasta allí, tejen una
apretada malla ideal de giros,
contragiros, círculos, elipses, parábolas y zigzags vertiginosos. Súbitamente, del fuselaje de los aviones
salen chorros de humo espeso y
azulado, que dejan el firmamento convertido en un inmenso dibujo geométrico, en una especie de
fantástico encaje de Valenciennes. Y
una extraordinaria emanación de perfumes, en la que triunfa la densidad
del incienso, lo invade todo en un radio de muchos kilómetros de distancia.


El clarín de órdenes vibra
de nuevo perforante y las baterías de "Schneiders" comienzan
a escupir estampidos, que el eco multiplica, retrocediendo
a cada disparo como para tomar aliento, y adelantándose enseguida para volver a
disparar. Los cañonazos se suceden formando una gran cordillera de explosivos.


Y los cuatrocientos aviones van subiendo, subiendo, en línea
recta, y, al pasar sobre el dirigible pontificio, vacían sobre e1 cargamento de flores de quince países. El "Agnus
Dei" se halla en él y los megáfonos braman:


 





 


Y la explanada entera cae de rodillas, empujada por fuerzas
invisibles.


El Sumo Pontífice está
bendiciendo cuanto abarcan sus ojos. Y una y otra vez, hasta cuatro, se
dibuja en el aire la Cruz Papal. Son las cinco y media de la mañana.


 


 


EL PAPA DESCIENDE


 


Vuelto hacia el Norte: - le nomine Patris et File
et Spiritu Santis


y repite: En el nombre del Padre y del Hijo y del
Espíritu Santo.


Vuelto hacia el Sur: . - le nomine Patris et File
et Spiritu Santis


y repite: En el nombre del Padre y del Hijo y del
Espíritu Santo


Vuelto hacia el Este: - le nomine Patris et File et
Spiritu Santis


y repite: En el nombre del Padre y del Hijo y del
Espíritu Santo


Vuelto hacia el Oeste: - le nomine Patris et File
et Spiritu Santis


y repite: En el nombre del Padre y del Hijo y del
Espíritu Santo


 


A las seis, el “Agnus Dei” queda sujeto al poste
metálico de amarre que se alza entre la pequeña Basílica y la ermita de Nuestra
Señora de los Ángeles.


En este instante, los órganos callan y los clarines
atruenan el espacio.


El Papa va a descender.


De nuevo se hace el silencio entre la multitud.


Cesan también los clarines y sólo se oyen los chac-chac
de las máquinas fotográficas y el rodaje de las cámaras de cinematografía.


El Jefe del Estado, el gobierno, el Nuncio, con los
respectivos séquitos, se adelantan. Avanzan detrás de ellos el Legado
Apostólico, los cuatro lictores, los seis maceros, la hacanea blanca, llevada
del bridaje por los dos Pretendientes, y andando con paso de ambladura,[bookmark: _ftnref34][34]
los doce Caballeros Distinguidos, dando al aire sus penachos.


El Presidente del
Consejo, con sus gorduras flácidas y su chaquet de sesenta duros, se encuentra un poco en evidencia en medio de este cortejo
suntuoso; pero lo disimula con una sonrisa de hombre superior, en la que nadie se fija.


Así llegan hasta el pie
del poste de amarre. Desde arriba dos bussolanti echan una colgadura de
seda con las armas pontificales. Luego
cae una escala que se sujeta fuertemente al suelo. Ya sale alguien de la barquilla papal... Ya
este alguien pone la planta en el primer peldaño.


Los órganos rompen con el "Ave María" de
Gounod.


Tras, tras, tras, tras,...
La figura solemne va bajando la escala de acero.
Llega a tierra ..


El Jefe del Estado se adelanta. Hinca una rodilla para besar
la sandalia, mientras murmura emocionado:


—Santidad. .. ¡Oh, Santidad!


Pero el otro le sujeta y retrocede, protestando
humildemente:


 


—Eccellenza...
Eccellenza...


 


No es el Papa, es un
Cardenal. El Jefe del Estado se ha colado. Está azoradisimo por culpa
del protocolo... (Se ha protocolado).


Risas contenidas.


Pero ya abandona el dirigible otra figura solemne...


Y otra, y otra, y otra ..


El Jefe del Estado y el Gobierno (y los que se habían
reído antes) van colándose sucesivamente,
tomando por el Papa a seis Caballeros de
Malta, que descienden a continuación.


Y, así, cuando baja por fin el Sumo Pontífice, nadie le hace
caso, creyendo que es el Caballero de Malta
número siete.


Gracias al Legado y al Nuncio, que conservan la serenidad,
no se queda el Papa sin
ceremonial a su llegada.


 


PRIMERAS PALABRAS DEL
PAPA


 


El Santo Padre no viene solo.


(Nadie puede calcular la
gente que cabe en un dirigible que se ha tomado por asalto la tarde
anterior en el aeródromo Centocelle, ante la
azulada y lejana perspectiva de los montes Albanos y en medio de algunos estacazos
certeros).


Al pie del mismo poste de amarre se forma el cortejo para ir
hasta la tribuna blanca del Pontífice.


Abren calle doce trompetas
y la recámara. Van después el Legado la hacanea y los doce Caballeros.
Les sigue el Papa, andando bajo la sombrilla de seda roja que sostiene un
camarero secreto, y limitado a derecha e
izquierda por sendos flabelos con sus abanicos; dos Cardenales llevan las
borlas de los lados de la capa pluvial; la cola corre a cargo del Jefe
del Estado, a quien se le cae tres veces en los dos primeros metros del recorrido. Continúa detrás el cortejo: Secretario de
Estado del Vaticano; señores de la Orden Toscana de San Esteban, Caballeros de la Orden de Cristo, de San Mauricio
y San Lázaro, Cardenales, bussolanti.
Chambelanes de túnica morada y calzón corto. Caballeros de Malta, Camareros
secretos con ropilla negra de la época de
Felipe II, Gendarmes pontificios con alabardas, Guardia noble y Suizos de largas espadas. Sigue el Nuncio
Apostólico, las Grandezas vaticanas e
italianas, el Ministro de Negocios Extraordinarios en representación del Duce, el duque de Parma en
representación del Rey, los directores
de L'Osservatore y de la Correspondenza, la Prensa de Italia. Y
cierra la marcha el Gobierno español y todo el acompañamiento.


Total, nadie.


Así se llega hasta la
tribuna central, tapizada de pieles de armiño, y allí toma asiento el
Pontífice, seguido de los flabelos, en un alto sitial de brocado con
dosel movible de damasco blanco y goteras de
pedrería, sostenido por seis barras de oro en forma de lanzas. Dos Príncipes,
dos Embajadores y dos Grandes empuñan esta umbrella del baldaquino[bookmark: _ftnref35][35]. Los ojos del Papa, que fulgen tras los cristales
de los lentes, dirigen una mirada
circular contemplativa a todo el fantástico espectáculo del Cerro y de. las multitudes incontables, que se domina desde
allí. Sonríe. Luego murmura, como explicación a su largo silencio, dirigiéndose
al Nuncio, las encantadoras palabras de Leonardo de Vinci al fin de su vida:


—Nella contemplazione delle cose sta la calma serena e il
placere della vita...


el Nuncio sonríe también.


mil rostros al ver sonreír al Papa y al Nuncio, sonríen
asimismo.


centenares de seres indagan:


—¿Qué ha dicho? —¿Qué ha
dicho?


Y alguien explica a su modo las palabras del Pontífice.


Y de boca en boca avanza y se extiende por treinta
kilómetros cuadrados, en diez minutos, esta
"traducción":


—EL PAPA HA SONREÍDO Y HA DICHO QUE ESPAÑA LE GUSTA MUCHO, QUE SUS MUJERES SON MUY HERMOSAS, SUS
HOMBRES, MUY INTELIGENTES, Y SUS NARANJAS, ESTUPENDAS."


Y se comenta:


—¡Qué simpático!


—Un hombre de mundo.. .


—El Papa más listo que ha habido...


—Creo que las mujeres se lo rifan.


—Lo harán Santo.


—Y mártir.


—¡Y con bien de razón, si es verdad eso de que al pobre se
lo rifan las mujeres!


 


PROTOCOLO


 


Presentación oficial. (Una
hora.)


 


MAS PROTOCOLO


 


Desfile pleito-homenaje.


Desfile de personalidades
e Instituciones, seguido por el de Cofradías con estandartes, religiosos
con pendones y parroquias, con cruces y
clerecía, y finalizando por el de tropas.


(Dos horas y media.)


 


MAS PROTOCOLO AUN


 


Ceremonia de beso de la sandalia. (Una hora larga)


Entre las personas de pro que le besaron la sandalia al
Papa, figuraban seiscientas damas congregantes, que lo hicieron poniendo los
ojos en blanco.


—¡Estas brujas!.. . —se le oyó susurrar dos veces al
Pontífice.


Al acabar, la sandalia del Santo Padre estaba hecha un asco.


 


MISA


 


Misa de pontifical, dicha por el Cardenal-obispo de Burgos
en el altar del monumento al Sagrado Corazón,
y al final de la cual se cantó el Regina
coeli loetere.


(Hora y cuarto.)


 


* * *


 


Eran las diez y media en punto.


Faltaban
treinta minutos para la llegada de Dios.
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DEUS PATER, FILIUS ET SPIRITU SANCTUS


ANGUSTIA


 


La tensión de nervios
había alcanzado su soportabilidad máxima Cuatro millones de almas
estaban allí reunidas y no se oía ni la respiración
de una sola.. .


Los maridos no se ocupaban ya de Sus mujeres, ni las mujeres
de sus maridos, ni los padres de sus hijos, ni los hijos de sus padres. Ni nadie del Papa. Ni el Papa de su
sandalia estropeada.


 





 


Era el papel en papel en blanco.


 


Así.


 


Y una sola idea fija


 


A LAS ONCE


APARECERÁ DIOS


 





 


A LAS ONCE


 


APARECERA DIOS


 





 


¡A LAS ONCE


 


APARECERA DIOS!


 





 


¡A LAS ONCE,


 


APARECERA DIOS ¡


 





 


¿QUIÉN LO VERA
PRIMERO?


 


QUIZA LOS
AVIADORES..........


 


 





 





 


Lloran niños extraviados.


 


A veces rasga el aire un grito agudo.


 


Hay mujeres que no pueden resistir más y caen víctimas de
ataques histéricos.


 


Un hombre, enloquecido, se suicida.


 


No se sabe quién ríe a carcajadas.


 


¿Hacia dónde mirar? ¿Va a
aparecer en el cielo? ¿En el monumento? ¿En la Basílica? ¿En la ermita?
¿Al lado del Papa? ¿Junto a la hacanea? ¿Sobre el dirigible?


¿Dónde? ¿Dónde? ¿DONDE?


Han
transcurrido dos minutos.


 


....Y LLEGA "UN
HOMBRE"....


 


De súbito, todos los rayos del sol se concentran, como si
delante del astro formidable hubiesen
puesto una gigantesca lupa. Todos los rayos del sol se concentraron en un solo haz de brillo irresistible; el
resto del firmamento queda de color gris perla; y ese haz, amarillo rabioso,
de luz irresistible, se mueve de un lado
a otro, como un inmenso
reflector.. . Como un inmenso reflector, que buscase por el campo el objeto que va a iluminar.


Las multitudes, el Papa, el Nuncio, todo el mundo comprende.


Y ocho millones de pupilas desorbitadas siguen las evoluciones
del haz de rayos. Y el haz de rayos se detiene... ¿para alumbrar el que?.. . Para alumbrar un insignificante olivar que existe en la falda noroeste
del Cerro y en el que nadie se ha fijado.. .


Un montecito de olivos.. .


¡¡Gethsemaní!!...


El Papa, que acaba de ver claro, enjuga el sudor de
su frente.


 


¡¡ATENCIÓN!!


 


Del campo de olivos ha salido un hombre.


Lívida claridad le circunda.


Representa unos sesenta
años. Es fuerte, recio, más bien bajo. Tiene ojos azules, con una
expresión entre cándida y enérgica. Usa barba:
una barba corta y blanca. Viste traje oscuro y un guardapolvo encima.
Lleva hongo de color café.


Este hombre, al salir del campo de olivos, emprende a pie,
ágilmente, la subida del Cerro.


Y el gigantesco reflector, formado por el haz de todos los
rayos solares, le va iluminando en la
subida.
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”SIEMPRE QUE INTERVENGO YO OCURRE ALGO SEMEJANTE..."


"SEÑOR" Y "DE TU"


 


Seres inmóviles. Cuerpos clavados en el suelo.


Hasta los caballos han quedado quietos, rígidos estatuados,
como en pedestal de monumento bélico. Y por entre jinetes, automóviles, cañones, órganos, aparatos, reflectores, armones,
banderas, flámulas, estandartes y


 


SILENCIO


 


banderines, el hombre
del hongo color café, y del guardapolvo, va subiendo, va subiendo...
En medio de aquel silencio el hombre va subiendo... En medio del estupor múltiple, el hombre va subiendo, va subiendo, va subiendo... Ya corona el
Cerro. Ya entra en la explanada, y por
entre uniformes, chaquets, levitas, capelos y cardenalicios, sotanas, toilettes
magníficas y trajes suntuosos por entre armaduras, terciopelos, damascos, brocados, sedas, oros, platas, encajes
y pedrerías el hombre del hongo color
café avanza, avanza, avanza... Y pisa la alfombra del Sagrado Corazón en
dirección a la tribuna pontificia.


Dos pasos más y el Santo Padre, reaccionando el primero, se
yergue de un modo eléctrico, sale al campo, se tira a los pies del hombre que avanza y clama con acento inexpresable:


—¡¡Divina Majestad!! ¡¡Mío Signore!!


Y entonces todos los presentes ven cómo el hombre del
hongo se inclina a recoger al Sumo Pontífice, y oyen cómo le dice paternalmente :


—Levanta, que el suelo está algo húmedo...


—¡Divina Majestad! ¡Oh, Divina Majestad!


Y el hombre del hongo vuelve a hablar para decir:


—Nada de Divina
Majestad... Nada de títulos...


 


Y explica:


—“Señor” y
“de tú”. Como en el Padrenuestro.


Los megáfonos anuncian por tres
veces con el ronco burbujear de una emoción sin precedentes:


 





 


Y tras una
nueva pausa, uno, dos, tres, cuatro millones de gargantas clamorean, agitando
pañuelos, chales, echarpes y chaquetas y tirando al aire gorras, sombreros y
banderas:


 





 


Dios se queda
perplejo.


—¿Qué dicen?
—pregunta, resbalando una mirada por la multitud.


—Dicen
“Marana tha” Señor —contesta el Santo Padre.


—¿Y eso qué
es?


El Papa está
a punto de echarse a llorar tiernamente. Balbucea:


—Eso es ...
Es... Unas palabras hebreas que ....


—¿Hebreas?
¡Ah! Hebreas .....


—.... que
significan “aquí está el Señor”.


—Sí, sí
......


 


Entretanto las máquinas fotográficas y las cámaras de
cinematografía trabajan vertiginosamente.


Los repórters escriben con furia. Mil estilográficas toman notas.


El telégrafo Morse pica la atmósfera. Punto; raya; punto;
raya; raya; raya; punto; raya; punto.


La Radio chisporrotea, con un ruido de aceite frito,
enviando su voz a todo el
Universo.


Los speakers explican:


—Viste el Señor de obscuro. Lleva un guardapolvo...


Nuevas salvas vomitadas por los schneiders.


Repican campanas. Repican las campanas de todas las
iglesias.. .


Los aviones rozan el campo arrojando cestos de lirios y de
azucenas y agotando sus depósitos de humos
perfumados. Uno de ellos mide mal las
distancias y se lleva por delante la tribuna del Gobierno integra.


El Presidente del Consejo observa, parodiando una frase
célebre:


—Mejor: así recibiremos el sol de plano.


También desde
el "Agnus Dei" se arrojan flores. Flores y tabaco, que no sabe
quién ha intentado colar en España de contrabando.


Pero este hermoso, este espléndido, este radiante cuadro
dura poco.


 


AVANZAN LAS HORDAS


 


De pronto, como si se hubieran puesto de acuerdo, las
multitudes se lanzan hacia el Cerro, ansiosas
de ver a Dios de cerca. Ya no avanzan:
corren. Ya no corren: galopan.


Suben por el Cerro; por las cuatro vertientes del Cerro.
Ascienden. Trepan. Gatean. Son como un torrente, como un alud, al revés. Son como una catarata que Cayese de abajo
arriba. Son como una avalancha
que, en lugar de precipitarse de la cúspide al valle, se precipitara del valle a la cumbre. Empiezan a
invadir la explanada.


Todo ese horizonte humano se agita en las convulsiones de
movilización de esa ola apocalíptica.


Caen seres pisoteados.


No importa. Adelante... ¡Adelante! ¡Adelante!


Los heridos piden socorro, pero los que avanzan aúllan,
acallando toda otra voz.


Y ¿se va a consentir esto?


No. No se va a consentir.


Suena pimpinante el clarín de órdenes. Y las tropas se
despliegan dispuestas a defender la explanada de aquel ejército sin armas, mil veces más terrible que cualquier ejército armado.


Es inútil. La masa, ciega
y brutal, llevada de su terrible impulso y sometida a la presión
incontrastable de las otras masas que vienen detrás,
llega hasta las tropas, las aborda, las domina, las envuelve, las arrolla. Los soldados desaparecen bajo el pataleo
de millares de pies. Unos cuantos
gritos aislados y ya no existen.


Y la multitud innumerable
sigue avanzando. Es una riada que va tragándose los obstáculos. Jinetes,
banderas, personalidades, todo lo que
emerge, se bambolea bajo las fuerzas volcánicas de las enormes masas y se disuelve al punto en el tumulto.


—¡Marana tha! ¡Marana tha!


—¡Queremos verle!


—¿Dónde está?


Ya llegan a la torre metálica de los operadores de
cinematógrafo, ya la rodean y la rebasan, y,
como si fuera un junco, la torre oscila y cae al suelo con estrépito,
arrastrando a todos los ocupantes, con aparatos
y enseres, fundiendo músculos, partiendo huesos, en medio de una confusión terrible de ayes, sangre, seres
dispersos, objetos pulverizados y
caballos que se desbocan.


La plataforma de la
Prensa corre la misma suerte. Y la ola gigantesca sigue su avance
devastador desde cuatro puntos cardinales distintos
que van a converger en la tribuna blanca, donde el Pontífice, aterrado,
ampara entre sus brazos a Dios.


—¡¡QUEREMOS VERLE!! ¡¡QUEREMOS VERLE!!


—¿DÓNDE ESTA?


El alud entra como un ariete en la barrera de carne de las
Congregaciones religiosas, de las
Asociaciones, de las Cofradías, llevando la disgregación a derecha e
izquierda, pataleando, triturándolo todo... Estandartes, cruces parroquiales,
mangas y distintivos flotan a la deriva sobre
las cabezas, igual que restos de naufragios. Y la catarata sigue triunfadora
y cerril.


Para hallar algo
semejante, hay que retroceder a las grandes revoluciones de la Historia,
a los pueblos huyendo enloquecidos de la erupción
de un volcán y destruyendo ellos mismos mucho más que las lavas
ardientes, o a las invasiones de hordas salvajes cayendo sobre Roma.


También ahora se intenta caer sobre Roma, y si no es
destructor, en fin son los medios.


¿DÓNDE
ESTA?


—¡DIOS! ¡¡DIOS!! ¡¡¡DIOS!!!


¡¡QUEREMOS VERLE!!


—¡¡¡MARANA THA!!! ¡¡MARANA THA!!


 


El Papa, el Gobierno, el Nuncio, el Legado y la mayor parte
de los séquitos están a punto de perder la
cabeza.


—¿Qué va a ocurrir dentro de tres, de dos, de un minuto?


—¿Qué va a ocurrir cuando
las masas, enloquecidas, por el ansia de ver a Dios de cerca, salven el
último obstáculo y lleguen hasta allí?


Y no hay entre los presentes quien no vuelva sus ojos hacia
Dios en busca de un milagro.


Pero Dios, que al contemplar
el espectáculo del torrente humano haciéndolo todo astillas a su paso,
se ha limitado a sonreír, como ante una travesura, cuando observa cómo se le
apremia a su alrededor para que Él resuelva el conflicto, se alza de hombros y
exclama:


—Todo está terminado.


Las hordas se hallan a
cien pasos. Ahora han destrozado y despedazado la tribuna de la
Grandeza, de la alta Milicia y del alto Clero, que aun se mantenía erguida. Y las que vienen detrás, cada vez más densas, más apretadas y más incontenibles, han derribarla
el poste de amarre del "Agnus Dei", y el dirigible
—libre— de un golpe, de un solo tirón,
alcanza una altura de dos mil pies. Ya las primeras filas gesticulantes, con las ropas rotas por los
diversos choques, con las vociferantes
bocas abiertas, con las pupilas dilatadas por el extravío, son visibles a
sesenta pasos, a cincuenta, formando un círculo que se cierra por
instantes.


Entre los séquitos aterrados zigzaguea una frase.


—" ¡Van a aplastar a Dios!">


 


SANGRE A DERECHA E
IZQUIERDA.


 


Entonces un capitán del
Ejército, movido por brusca inspiración, toma a su cargo toda la
responsabilidad que puede derivarse del rasgo de evitar la catástrofe.


Ruge órdenes breves. Se
adelantan dos coches de la roturación próxima. Se adelantan también seis
motos blindadas provistas de ametralladoras.
Y el capitán se encara con Dios señalándole uno de los autos.


—Sube, señor.


Dios obedece.


Y el Papa sube detrás y el Nuncio, y diez o doce personas se
acomodan en los autos sin más selección ni más derecho jerárquico que el que impone el hallarse cerca de los coches en
aquel momento.


—¿Adónde vamos?


—¡Hay que abrirse paso, cueste lo que cueste, hasta Getafe!
Allí puede tomarse el tren de Madrid...


Cierre rápido de portezuelas. El Papa se pilla un dedo:


—¡Santa Madonna !


Alguien le chafa el hongo a Dios.


—¡¡Señor!!...


—No es nada, no es nada. .


Braman los cilindros
nuevamente. Dos motos se colocan en vanguardia; otras dos se ponen a los
lados de los coches; las últimas, dan escolta.


—El capitán, desde el estribo del auto donde va Dios,
ordena: —¡¡Adelante!! ¡Y fuego si no se apartan!


Bufido de ocho tubos de escapes.


Las máquinas, bajo el esfuerzo del primer acelerón,
trepidan, saltan, se lanzan, buscando la
carretera que bordean el Cerro, de cara a las multitudes clamorosas.


—¡Ahí va Dios! —¡Ahí va
Dios! —¡Ahí va Dios!


—¡¡Se lo llevan!!


—¡Canallas!


—¡¡Hasta a Dios lo quieren para ellos solos!!


No. Nadie se aparta. Por el contrario las filas se estrechan
y se cierran aún más ante el cortejo de motores rugientes, intentando cortarles el paso. Caen piedras sobre los mecánicos.


El capitán grita:


—¡Prevenidos!


En las motos suenan los crac-crac
que producen las ametralladoras al ser montadas. Pero nadie
retrocede; por el contrario: se ataca ya
francamente. Y la orden decisiva estalla:


—¡¡Fuego!!


Las seis "Thompson", dispuestas en tiro
rápido, inician su crujido de molinillos de café. ¡Tac, tac! ¡tacatacatacá!


¡Tacata, tacata!
¡Tacatacatacatacatá! ¡Tac, tac! Empieza
a caer gente, empieza a caer gente; adelante; atrás; a los lados. Empieza
a caer gente por todas partes.


¡Tacatacatá, tacatacatacatá: ¡Tac, tac! ¡Tacata!


Caen, caen..


¡Asesinos! ¡¡Asesinos!!


Manos crispados, rostros descompuestos, bocas desgarradas en
gestos de rabia y de dolor
emergen del humo de la pólvora.


 


La curiosidad ha sido sustituida por la indignación, y ahora
las turbas se arrojan furiosas contra los dos autos.


Pero las ametralladoras
se interponen —¡tacata, tacata, tacatacatacatá, tac, tac! —con
un vomitar incesante y un escupir de casquillos vacíos y las turbas furiosas caen, caen, caen.


Se abren claros. Filan las
máquinas dejando regueros de heridos, de sangre, de muertos, de seres
que se retuercen, que se elevan para volver a
derrumbarse o que se desploman, quedando definitivamente inertes,


—¡¡Asesinos!! ¡Asesinos!


—¡¡Asesinos!!


Zumban los autos. Zumban
las motos. Zumban las ametralladoras. ¡Tacatacatá! jTacatacatacatá!
¡Tac, tacata! Y abordan las masas humanas,
las tunden, las perforan, las traspasan.


Y desaparecen entre gritos, gases, humos, sangre, polvo.


 


DENTRO DE LOS COCHES


 


Dentro de los coches el terror tiene a todo el mundo
silencioso. Al capitán que ordenó el fuego le tiemblan las mandíbulas. El Papa se ha cubierto el rostro con las manos a
los primeros disparos.


El Nuncio, el Legado y los demás, protestan: —¡Es horrible!
¡Es horrible! Sólo Dios permanece
ausente.


Y hasta que el Pontífice se vuelve hacia Él y, queriendo
justificar aquella terrible mortandad, le
dice:


—Señor...Te hubieran arrollado, te hubieran pisoteado: había
que abrirse paso... Yo no creí que iba a hacerse a costa de vidas...


Hasta ese momento, el Señor, el Creador, el Hacedor Supremo,
el Dios del Sinaí, no fija sus ojos en la estela de muertos y heridos que van
dejando los automóviles.


Y entonces murmura con un acento en el que quizá hay cierta melancolía fatigada:


—Sí.... Siempre que intervengo yo, ocurre algo semejante.
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LAS SIETE PREGUNTAS DE PERICO ESPASA Y LAS SIETE RESPUESTAS DE DIOS EN GETAFE


Así llegan los dos autos y las seis motos blindadas a la
estación de ferrocarril de Getafe.


Pero la noticia sensacional ha corrido más que ellos.


Y allí se sabe ya lo sucedido en el Cerro y se da cómo
seguro que Dios continuará en tren su viaje
hasta Madrid.


El gentío se agolpa en el andén y los alrededores de la
estación.


Por fortuna, los millones de almas de antes, ahora ya no son
más que centenares, y, además, puestos al
tanto del trabajo homicida que han
llevado a cabo las ametralladoras, los grupos no se brindarán a ser
dianas de tiro y van a proceder con más cautela.


Rumor de motores. Ya están aquí. Ocho frenazos sucesivos.
Alto.


El gentío aplaude y vitorea:


—¡Marana tha! ¡Marana tha!


Para retroceder enseguida
instintivamente, aterrado: los autos y las motos llevan salpicaduras de
sangre. El tapacubos de una rueda trae enganchados jirones de ropas también
ensangrentadas. Sobre el blanco grisáceo de la carrocería del coche donde viene
Dios, la huella de una mano dibuja claramente la estrella roja de cinco dedos.


Jadean las motos y las ametralladoras todavía despiden humo
acre y caliente.


Un gran silencio envuelve al gentío, y en medio de este
silencio funeral las portezuelas se abren. Alguien se quita unas vestiduras
blancas y las extienden en el suelo. Y Dios,
tranquilamente, con la sencillez
suprema que pone en todos sus actos, apoya un pie en el estribo, el otro
en la vestidura blanca y desciende.


Su gesto,
exento de afectación, gana de nuevo todos los corazones y se repiten las
aclamaciones y los vítores, contestados con bríos a lo largo del andén.


Esta vez no puede
evitarse que Dios sea rodeado tocado, abrazado, apretujado, acariciado.
Desaparece en el tumulto para volver a aparecer
más lejos y desaparecer de nuevo y surgir de nuevo más allá. Se le besan
los pies y las manos, se le hacen súplicas y rogativas. 


 


Se le arrancan pedazos del traje para conservarlos como
reliquias. El pueblo, con su instinto
certero, le da el tratamiento que Él desea: Señor y de tú, como en el Padre nuestro.


—Señor, acuérdate de mis hijos...


—Señor, mi marido se muere...


—Señor, estoy en un apuro que...


—Señor.


—Señor, escucha...


—Óyeme a mí, Señor...


—¡A mí!...


—¡A mí!


—¡A mí!


—¡A mí! ¡A mí! ¡A mí! ¡A mí! ¡A mí! ¡A mí!


Y el señor no oye a nadie.


Va de un lado a otro,
arrastrado, transportado, con su eterno aire indiferente y su inacabable
sonrisa enigmática, entre cándida, enérgica
y fatigada.


Le alzan en hombros, lo elevan, lo izan, le pasan de mano en
mano, aclamándole, reverenciándole.


Nunca Dios se ha sentido más ídolo.


 


SALE EL TREN


 


Por fin después de una
larga hora, personas del acompañamiento y soldados consiguen arrancarle
de los tentáculos del gentío y acomodarle en el interior de un vagón.


El tren se pone en marcha. Todavía racimos humanos se
agarran convulsos a las portezuelas,


—¡Dejadnos verle!


—¡Dejadnos pedirle!


—¡Canallas! ¡Canallas!


—¡Tras, tras, tras! Suenan
culatazos. Y los racimos humanos van disgregándose. Hasta que los
estribos quedan limpios y el tren que lleva a
Dios silba victorioso.


 


FALTA GENTE


 


—¿Y el Papa?


—¿Y el Nuncio?


—¿Y el Gobierno?


—No sé..


—No los he visto..


—Creo que no pudieron bajar de los coches.


—Los perdimos en el gentío...


—Quizá se equivocaron de tren...


Pero ¿a quién puede
importarle, después de todo, el Gobierno, ni el Nuncio, ni el Papa en un
vagón del tren-tranvía de Getafe en el que se goza la presencia de Dios?


 


EL UNIFORME DEL
REVISOR


 


—¡Señor! Te han desnudado...


Dios alza los ojos y acentúa ligeramente su sonrisa.


Sí. Le han desnudado. Su
hongo parece una alcachofa. Media ala rota le cae sobre la oreja; la
cinta que antes rodeaba la copa le corre
ahora a lo largo del óvalo del rostro en forma de barboquejo. Su traje oscuro está hecho unos zorros y su
guardapolvo cuelga en jirones.


Es imposible que entre así en Madrid.


Se buscan ropas para Dios.
Todo el mundo ofrece las suyas, pero unas resultan demasiado grandes y
otras demasiado pequeñas. Por fin se encuentran las que le van relativamente
bien.


Y Dios se pone aquellas ropas. Son el uniforme del Revisor
de la Compañía Eladio Somancas.


 


ORACIONES Y BOSTEZOS


 


Hay una pausa violenta en el vagón. En la confusión de la
fuga se ha formado alrededor de Dios un acompañamiento extraño: dos curas
párrocos, un Grande de España, tres chauffeurs, un diputado por Badajoz,
un Obispo, un portero del Refugio, treinta y cuatro soldados, dos parejas de la
Guardia civil, un radiotelegrafista, el jefe de tren, dos guardafrenos...


Todos ellos se hallan de
pie en el vagón, azorados, rodeando a Dios, mirándole con los ojos muy
abiertos, como la chiquillería de un pueblo
rodea contempla al prestidigitador que trabajará por la noche en el Casino y que está tomándose un
"vermouth" a la puerta de un
bar de la plaza pública. En el pasillo asoma la cabeza el revisor que ha dado su uniforme, y, detrás, se agolpan
gentes que han logrado trepar al
convoy, y todo el tren en masa, que se ha corrido hasta allí repartiendo
codazos, atizando pisotones a derecha e izquierda, subiéndose en los hombros de los que están delante espoleados por un mismo deseo.


Pasada la primera emoción
de la llegada y alejado el peligro de las multitudes destructoras, nadie
sabe qué decir ni cómo proceder.


Pero tampoco este silencio puede prolongarse. He aquí una
cosa que piensan todos. ¿Acaso el silencio
no ha de parecerle a Dios indiferencia? Y, sin embargo, sin embargo...
¡es tan difícil hablar! ¿Qué debe decirse?
Cada cual estruja sus meninges en busca de una frase, de una pregunta, de una observación... Nada. No se
les ocurre nada.


El malestar de todos crece.


¡Tanto recibimiento, tanta emoción vivida a lo largo de dos
meases, tanta voluntad puesta en movimiento para recibir a Dios y ahora que Dios está aquí a medio metro, no hay nada
que decirle!...


Al cabo, el Obispo
presente tiene una idea. Es cierto que aquella situación no puede
prolongarse; es cierto que no se puede permanecer
así mirando a Dios de hito en hito y sin decirle nada: es cierto que hay que hablarle. Y ¿qué? ¿Acaso el
lenguaje de Dios no es la oración?


Sonríe, como el sabio que ha dado, al fin, con la fórmula de
su invento, y cruzando las manos —las
pupilas clavadas en Dios— comienza:


—PADRE NUESTRO, QUE ESTAS EN LOS CIELOS, SANTIFICADO SEA TU NOMBRE.. .


Todos, pensando: "¡Es verdad! ¡Qué talento tiene el
Obispo! continúan con él:


—.... VENGA A NOS EL TU REINO, HÁGASE TU VOLUNTAD ASI EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO....


Y SIGUE ya a coro el tren entero:


—...EL PAN NUESTRO
DE CADA DÍA DÁNOSLE HOY Y PERDÓNANOS NUESTRAS
DEUDAS ASI COMO NOSOTROS PERDONAMOS A
NUESTROS DEUDORES Y NO NOS DEJES CAER
EN LA TENTACIÓN, MAS LÍBRANOS DEL MAL, AMEN.


Y al acabar, empiezan otra
vez; y al acabar, empiezan otra vez, y al
acabar, empiezan otra vez; seguros ya de haber dado en el quid, convencidas
de que su conducta no podía ser más que ésta, ni sus palabras otras palabras; satisfechos, en fin, dé ver satisfecho a Dios.


En efecto; Dios mueve su cabeza aprobando; los mira durante
un rato.


Y al cabo, cubre
ligeramente sus labios con la mano mientras de la abierta boca le sale un profundo:


—¡Aaaaaaaaaah!


Sí. No hay más remedio que reconocerlo: en un bostezo.


Un bostezo enorme seguido inmediatamente de otros varios.


Y todo el mundo calla en el vagón.


 


EL MAQUINISTA Y EL FOGONERO


 


Felizmente algo imprevisto viene a sacar a los presentes del
nuevo aprieto en que se ven
metidos.


El tren va perdiendo velocidad poco a poco y se para por
completo en medio del campo.


Hay un sobresalto general. ¿Qué ocurrirá ahora? ¿Es que no
se va a poder llegar a Madrid
tranquilamente?


Pero no ocurre nada grave. Y cuando se sabe la causa de la
detención todo el mundo ríe.


El maquinista y el
fogonero querían ver a Dios de cerca y para conseguirlo no han encontrado
mejor procedimiento que frenar el convoy. Ya
han saltado de la locomotora y corren a lo largo de las ventanillas rebosantes.


—¿Dónde? ¿Dónde?


—¡Allí! ¡Allí! —les señalan centenares de manos.


Ambos llegan al vagón
indicado, se encaraman en los cojinetes de las ruedas y miran por los
cristales. Sus rostros negros se aplastan con
expresión de asombro. ¡Aquel es Dios!. .. Aquel buen señor, de aire burgués, embutido en un uniforme de revisor
de la Compañía...


Dios ordena bajar el cristal. Lo hace el Obispo rápidamente.
El Supremo Hacedor se encara con los rostros negros:


—¿Qué tal esa locomotora? ¿Marcha bien?


Los rostros negros se
llenan de confusión y no aciertan a contestar nada, pero se ve que Dios
con sólo aquella pregunta, ha ganado dos almas para Sí eternamente. Una pausa
que divierte a todos.


Luego los rostros negros desaparecen. Y enseguida vuelve a
aparecer el del maquinista, para decir
emocionado:


—Iremos despacito...
Y así no habrá traqueteos...


Y se marcha corriendo hacia su máquina, azorado de la propia
valentía.


 


NUEVOS PERSONAJES


 


La detención ha servido para que un auto, que venía
persiguiendo al tren, lo alcance, lo aborde y permita a sus ocupantes trepar al
vagón de Dios.


Se intenta cortarles el
paso, pero un hombre grueso que marcha a la cabeza deshace todos los
obstáculos en medio de grandes voces.


—¡Prensa! ¡Prensa! —repite. (Es Perico Espasa).


Y por si eso no bastara,
otro hombre grueso pero mucho más bajo; echa por tierra todo intento de resistencia, repitiendo entre el estupor
y el asombro de cuantos lo oyen:


 


¡Apártense! ¡Soy íntimo amigo de Dios!. ..


(Es el doctor Flagg).


 


LIMÓN HELADO Y
"MURATTIS"


 


Se han encontrado de
pronto, en medio del tumulto espantoso del Cerro, cuando Federico
Orellana no sabía ya qué decir y Perico Esposa se veía fracasando en una
interviú por primera vez en su carrera.


Pero el doctor Flagg, que asistía al acontecimiento desde la
tribuna del Gobierno (para llegar a la cual le bastó con declararse hermano del Presidente del Consejo), les saca
rápidamente de su incertidumbre.


Lo imposible no existe —ha
dicho— ¡Pronto! Vamos hacia Getafe; tal vez lleguemos antes de que
arranque el tren, y si no, nos será difícil
alcanzarlo...


Y en un auto cualquiera, cogido al azar entre los miles de
coches abandonados, han llegado, persiguiendo el tren, hasta allí.


Flagg tiene razón. No hay
nada imposible. Ya se ha colocado en el vagón, con Federico Orellana y
el taquígrafo zurdo, que le siguen. Ya
entran. . Ya llegan hasta Dios, y le besan el traje y se sientan a su lado...


Y el doctor Flagg se justifica ante Dios con una
desenvoltura cuyo secreto sólo él posee:


—Perdona, Señor, que haya mentido diciendo que soy íntimo amigo tuyo; pero no había otro recurso para llegar
hasta Ti...


Y Dios murmura:


—Claro, claro:


Y Perico Espasa se presenta también, aunque con menos
desenvoltura que el doctor:


—Soy el
director del periódico La Razón. Me han designado para hacerte
una interviú, y me es imprescindible interrogarte, Señor...


A lo que Dios responde:


—Es lógico.


—Por lo demás —sigue el doctor, tratando de fijar sus
posiciones y las de su amigo— desde el
momento en que el Sumo Pontífice declaró
que Tu visita a la tierra la hacías en forma humana, hemos comprendido
que deseabas que se te tratase con respeto, pero como a hombre.


—¡Naturalmente!—aprueba Dios.


—Y puesto que Tú mismo advertiste que en tu encarnación
estarías sujeto a la pequeñez, fragilidad y padecimiento humanos, yo he calculado que en estos momentos, mejor que
oraciones y alabanzas, lo que desearías es un vasito de limón
helado... ¡Aquí está!. ..


Y destapando un thermo que lleva debajo del brazo, el doctor
escancia el vasito de limón helado y se lo brinda a Dios.


Una ráfaga de aire frío, más frío aún que el limón, traspasa
a todos los presentes. Pupilas incendiarias se fijan en el doctor Flagg. Querrían pulverizar a aquel insensato que le ofrece a
Dios un vaso de limón helado. Querrían
impedir el gesto, pero es tarde: ya Dios vuelve el rostro hacia el
doctor Flagg, exclamando con alegría, con verdadera alegría:


—¡Gracias, hijo! ¡Sólo tú me has comprendido!


Después de lo cual, se bebe el vasito paladeándolo.


Los ocupantes del vagón respiran; pero se sobresaltan de
nuevo al observar que Flagg abre su pitillera y se la tiende abierta a Dios.


—¿ Un cigarrito?


—¿Qué va a pasar? ¿Qué va a pasar?


Pero no pasa nada.


Dios acentúa ligeramente su sonrisa para decir:


—Muchas gracias... No fumo.


—Son "Murattis" —insiste Flagg.


Dios hace un gesto amable.


—Bueno... Por no despreciar. ..


Y enciende el cigarrillo
con el mechero del doctor.


Desde aquel momento podía asegurarse que Flagg y su grupo
tenía ganada la partida.


 


RESPUESTAS AL
CUESTIONARIO


 


Flagg debió de comprenderlo así, puesto que se erigió en
primero de a bordo y mandó desalojar el vagón.


—Lo siento; de veras que lo siento —exclamó—. Pero debemos tratar con Dios algunos asuntos de índole
privada....


Y los fue empujando a todos hacia el pasillo: Obispos, curas
párrocos, diputados, Grande de España, chauffeurs,
portero del Refugio, radiotelegrafista,
jefe de tren, Guardias civiles, guardafrenos y soldados le obedecieron sin rechistar, y cuando hubo
cerrado la puerta detrás de ellos,
Flagg se volvió para aclararle:


—Son unos idiotas...


Dios, aspirando las
bocanadas del "Muratti", apoyado en el brazo de la
butaca y recibiendo en su frente la brisa de los campos, parecía feliz.


Perico Espasa presentó a Federico Orellana, al que el 


 


Señor acogió con la mejor de sus sonrisas, y luego
hizo lo mismo con el taquígrafo, para quien Dios tuvo frases de elogio.


—¡Gran cosa la Taquigrafía! —dijo— ¡Una gran cosa!


Y agregó con aire preocupado:


—¡Parece mentira que no se me ocurriera a mí!


—Si se te hubiera ocurrido a Ti, Señor —intervino Flagg—,
hubieras hecho que la dominase Moisés y él
habría podido tomar rápidamente el texto de las Tablas de la Ley.


—Exacto, exacto. .. Y hubiéramos acabado antes —aprobó Dios,
encantado de la claridad humorística del doctor.


Perico Espasa, animado por
el sesgo que tomaba la conversación, se decidió a plantearle a Dios la
cuestión que le había llevado hasta allí.


—La presencia del taquígrafo, Señor —dijo, es absolutamente
premeditada.


—¡Ah!


—Sí. La Prensa española,
reunida hace seis días con los representantes de la extranjera y de la
americana, decidió, para no molestarte excesivamente,
elegir un solo y único repórter, que en unión de dos taquígrafos...


Pero el doctor Flagg le interrumpió:


—¿Por qué tantas
explicaciones, Perico? ¿Con quién crees estar hablando? El Señor, que lo
sabe todo, conocerá de sobra lo ocurrido en
ABC y...


Esta vez el que interrumpió fue Dios:


—Déjale. Flagg. Es cierto que yo lo sé todo, pero ¿qué
importa eso para que él me lo cuente? Todos
me contáis lo que ya sé. ¿Es que al
rezar para pedirme algo os calláis, por ventura, la causa de vuestra aflicción o dejáis de exponerme cuáles son vuestros
deseos? No. Ciertamente que no.
Todos, al rezarme, os apresuráis a aclarar el motivo de vuestro rezo, diciéndome: ''Para que se cure
mi madre". "Para que no
muera mi hijo en la guerra". "Para obtener éxito en este o en aquel negocio..." Y mis propios Ministros en la Tierra me han acostumbrado a oír el ofrecimiento previo de los Rosarios,
Novenas y Ejercicios que dirigen,
especificando, verbi gratia, al comenzar: "Por la paz y concordia entre los príncipes cristianos" o
"Por las benditas ánimas del Purgatorio".
Y hasta en las misas aplicadas se creen en la obligación de
preadvertirme: "Por el eterno
descanso de Fulano de Tal", y me citan el nombre con acopio de datos biográficos. Cierto es que yo lo sé todo y lo conozco todo, pero puesto que ni los
hombres ni mis propios Ministros se dan cuenta exacta de esto e
incurren a diario en pecado de redundancia, hasta el punto de tenerme ya
habituado a él, no hay por qué hacer una
excepción con tu amigo.


Hubo un silencio, y Dios le advirtió al doctor.


—No vengo a la Tierra como Dios, sino como hombre Flagg, y mi propósito es, por tanto, convivir con
hombres. De ahí que alcanzarán mi
predilección los que se muestren más humanos. Tú te me has mostrado
humano al ofrecerme el vasito de limón helado, y por ello mi predilección te alcanza; persiste, pues: sigue humano y no quieras elevarte sobre lo que eres, porque ciertamente
te digo que eso no es elevarse, sino descender....


Luego, volviéndose hacia Perico Espasa, que se hallaba
enfrente, Dios le invitó a continuar:


—Decías que en la reunión de representantes de Prensa...


Animado así, Perico Espasa
contó lo sucedido en el salón de acatos de A B C el pasado día 4,
explicando cómo él personificaba en aquel
momento la Prensa de todo el Globo, y cómo se disponía a presentare el
famoso cuestionario, cuyas
respuestas exactas debía recoger el
taquígrafo que les escuchaba.


—Esto último tiene por
objeto —explicó— no confundir Tus contestaciones, Señor; porque si el
hombre es falible comúnmente, cuando se trata, como en mi caso, de un
repórter, resulta más falible todavía.. .


Dios acentuó otra vez su
sonrisa, y perdiendo la mirada en el árido paisaje que corría ante la
ventanilla, al fondo del cual aun se distinguía la cúspide del Cerro de los
Ángeles, dejó escapar:


—¡Los repórters!. .. ¿Qué vas a mí a decirme, hijo, qué vas
a mí a decirme?...


Suspiró:


—He conocido de cerca a los primeros repórters de la Tierra
y no eran superiores a vosotros en exactitud,
créeme...


Y como Perico Espasa,
Flagg, Federico y el propio taquígrafo hicieran un gesto común de sorpresa,
Dios aclaró acto seguido:


—Al decir que he conocido de cerca a los primeros repórters
de la Tierra, me refiero a los
Evangelistas.


Y agregó:


—Todos vieron los Hechos de mi Hijo con sus propios ojos.
Todos fueron testigos presenciales de la
Catástrofe, y, sin embargo, cada cual contó la cosa de un
modo diferente... ¡Repórters, repórters!.. No te avergüences, que sé de
sobra lo que es un repórter. Y ahora vamos a
ver tu cuestionario.. .


Había llegado el momento
cumbre de la vida de Perico Espasa y, probablemente, de la vida
de la humanidad. El momento en que Dios iba a ser interviuvado sobre problemas
que siglos enteros habían dejado en pie y
para los que inútilmente se habían ideado respuestas a respuestas.


Rebosante de una emoción bien justificada al fin y al cabo, 


Perico Espasa extrajo de
su bolsillo el interrogatorio redactado días antes y se lo brindó a Dios
con mano temblorosa. El Señor, vuelto de nuevo hacia la ventanilla y abismado
en la contemplación del paisaje, no denunció
haber percibido el gesto.


Pero su voz se dejó oír, diciendo:


—¿ Primera pregunta?...


Perico Espasa, ahogadamente, deletreando, leyó:


—"Cuándo hizo la Tierra Vuestra Divina Majestad?"


Dios contestó textualmente:


 


¡QUE SÉ YO! ¡HAGO TANTAS AL CABO DEL
DÍA!


 


Garrapateó el lápiz del
taquígrafo. Y Perico Espasa, Flagg y Federico Orellana se miraron
fijamente. Algo extraño e inexplicable flotaba
en el vagón. Dios no había dejado de hablarles desde que ellos irrumpieron
allí, y, sin embargo, hasta este momento, no habían sentido pesar, gravitar
sobre sus cabezas la. Palabra Divina. De pronto todo acababa de adquirir un prestigio, una importancia, una gravedad, una especie de suntuosidad espiritual, una
profundidad histórica, un aire dogmático, una trascendencia eterna. ..


Y quizá hubieran permanecido horas enteras mirándose los
tres en silencio, tal vez Perico Espasa no habría continuado el interrogatorio,
de no haber indagado Dios nuevamente:


—¿Segunda pregunta?


Lo que obligó a Perico Espasa a hacer un violento esfuerzo
sobre sí y a leer en el
cuestionario:


—"¿Vuestra Divina Majestad está satisfecha de cómo
quedó la Tierra al concluirla?"


Y Dios contestó, acentuando aquella sonrisa suya que parecía
iluminarlo todo:


—NO, AHORA LA HABRÍA HECHO MEJOR PORQUE COMO HAY TANTOS ADELANTOS. .


Otra pausa; otra
consternación por parte de Flagg, Federico y Perico Espasa. ¿Cómo había
que tomar aquello? ¿En su sentido directo e
inexplicable o como una broma disparada contra la soberbia del hombre? No resultaba fácil determinarlo, pero, de
ser broma, nadie podría negar que se
trataba de una broma divina; de una broma inimitable, de un maravilloso
rasgo de humor en el que tenían mucho que aprender Fernández Florez y Jardiel
Porcela, ese par de pelmazos del humorismo
español contemporáneo.


Perico Espasa insistió abordando la tercera pregunta:


—''¿Cuándo y cómo creó Vuestra Divina Majestad a Adán y Eva?"


Y Dios respondió claramente:


 


—YO NO ME OCUPO DE ESO: YO HAGO LA MATERIA PRIMA.


 


.... de nuevo se miraron unos a otros. ¿Entonces?...
¿Entonces es que el Hombre y la Mujer no eran
la razón de la Creación, sino una de sus consecuencias? ¿Entonces es que?...


Pero volvió a
interrumpirles la voz de Dios, quién tal vez se esforzaba por apartarles
del peligroso camino del análisis, para decir:


—¿Cuarta pregunta?


Y Perico Espasa leyó:


—"¿Qué opinión tiene del Diablo Vuestra Divina
Majestad?" Dios se alzó de hombros
con un gesto de marcada indiferencia despectiva, murmurando:


—ES UN CASO DE OBCECACIÓN. ESTA COMPLETAMENTE LOCO, LO HE DEJADO YA POR IMPOSIBLE.


Y agregó al punto:


—¿Qué sigue?


Perico le dirigió la quinta indagación:


—"¿Cuál es, según el Divino criterio de Vuestra
Majestad, la forma ideal de gobierno para
los Estados de la Tierra?"


Aquí Dios se detuvo. Su mirada se hizo vagorosa e irreal,
como si se sumiese en el pasado o en el
futuro.


—(Pero...¿acaso para Dios existen futuro y pasado?) —Suspiró
profundamente; fue a hablar y calló de nuevo. Por fin, pareció decidirse y dijo:


—LA FORMA IDEAL DE
GOBIERNO EN LOS ESTADOS DE LA TIERRA SON LAS DICTADURAS. PARA GOBERNAR NO HAY MAS QUE UN CAMINO: QUE UN SOLO HOMBRE INTELIGENTE CREE AL MISMO TIEMPO UNA LEY JUSTA Y UNA PENA TERRIBLE. Y, TRANSGREDIDA LA LEY, APLIQUE LA PENA SIN APELACIÓN, SIN INDULTO Y POR LA ETERNIDAD.


Y añadió:


—PERO ERA OCIOSO HACERME A MÍ ESA PREGUNTA..


Nuevo silencio pobló el vagón.


El taquígrafo trazaba en el papel sus patitas de mosca.


Todos estaban muy impresionados. Y así que el taquígrafo
hubo concluido, Perico Espasa se decidió a
pasar adelante.


—"¿Cuándo acabará el Mundo, Divina Majestad?"


A lo que Dios respondió:


ESO PUEDE DECÍRTELO CUALQUIER ASTRÓNOMO: ES FÁCIL DE CALCULAR.


Y se llegó a la última
pregunta:


—"¿Está arrepentido del Diluvio Vuestra Divina Majestad
o volverá alguna vez a repetirlo?'


—¡HE TENIDO QUE ARREPENTIRME DE TANTAS ACCIONES INÚTILES!
—exclamó Dios— ¡HICE TANTAS COSAS QUE NO
DEBÍ HABER HECHO!. ..


Y ciñéndose al asunto pedido, agregó:


—POR LO QUE AFECTA AL DILUVIO, VERDADERAMENTE TE ASEGURO QUE "NO SE REPETIRÁ NUNCA".
YA LO DIJE ASI "ENTONCES" Y
YO SUELO CUMPLIR MIS PROMESAS.
ADEMAS, EN LOS TIEMPOS QUE CORREN —observó
melancólicamente— UN DILUVIO COMO "AQUEL" SERIA IMPOSIBLE, PUES "LAS ARCAS DE NOE" QUE
FLOTARÍAN, SIN MI CONSENTIMIENTO, EN
LAS ONDAS DE UN DILUVIO MODERNO, RESISTIENDO IMPÁVIDAS EL TEMPORAL, IMPORTÁNDOLES POCO QUE LAS AGUAS LO CUBRIERAN TODO Y BURLANDO LA TORMENTA, EL RAYO Y EL CICLÓN, SUMARIAN
CENTENARES Y CENTENARES DE TODAS LAS RAZAS Y
DE TODOS LOS PAÍSES.. .


Y como sus oyentes tuvieron el aire de no haber comprendido bien el alcance de las divinas palabras, Dios
explicó en un tono de voz
indefinible:


—ME REFIERO A LOS SUBMARINOS.
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TRIUNFO DE PERICO ESPASA, ÉXITO DE FLAGG, POPULARIDAD DE FEDERICO, FORTUNA DEL
REVISOR Y SUERTE DEL TAQUÍGRAFO ZURDO


EL REPORTAJE


 


El triunfo alcanzado por Perico Espasa con su reportaje del
tren no había tenido precedentes en la historia de la Prensa. Al día siguiente centenares de periódicos publicaban a toda plana y
con letra mayor que la propia
titular lo siguiente:


 


EN UN VAGÓN DEL TREN DE GETAFE


 


***


 


MEDIA HORA


HABLANDO CON DIOS


 


A continuación de lo cual un sumario sensacional arrastraba
inexorablemente a leer el reportaje.


 


SE LLEVAN A DIOS ENTRE
AMETRALLADORAS.—ENCUENTRO
CON EL DOCTOR FLAGG.—PERSEGUIMOS AL TREN DONDE VA DIOS.—FRENTE A FRENTE CON EL SEÑOR.—DIOS ACEPTA LIMÓN HELADO Y UN CIGARRILLO. —


—HABLA DIOS.


 


Y después, de nuevo, en letra grande:


 


OPINIÓN DE DIOS SOBRE EL


GOBIERNO DE LOS ESTADOS


 


Y luego, en letra mayor todavía:


 


RESPUESTAS DIVINAS


AL CUESTIONARIO


 


 


Y más abajo:


 


CREACIÓN DE LA TIERRA


LO QUE PIENSA DIOS DE LA CREACIÓN


CREACIÓN DE EVA Y DE ADÁN


EL DIABLO


EL FIN DEL MUNDO


 


LOS SUBMARINOS HAN HECHO IMPOSIBLE


OTRO DILUVIO


 


Y por último:


 


RESUMEN


 


SUPOSICIONES, REFLEXIONES,


CONJETURAS Y FINAL.


 


En su reportaje, que ocupaba columnas enteras, Perico Espasa,
con aquel estilo suyo, nervioso y
pintoresco, que le había hecho acreedor al título de periodista
"cien por ciento", todo cuanto vieran sus ojos y oyeran sus oídos
desde el momento en que la fuga de Dios le dejaba
indeciso en el Cerro hasta el instante en que el tren-tranvía entraba en agujas
en la estación de Atocha.


La anterior y lo siguiente no era cosa suya, y por ello ni
siquiera le rozaba: él había ido al Cerro exclusivamente a interviuvar a Dios,
y Dios quedaba interviuvado.


El público devoró la prosa archinteresante del director de "La
Razón". Los incidentes de la interviú fueron
extraordinariamente celebrados por millones de seres. El nombre de
Federico Orellana, en su calidad de testigo presencial de la escena, se amplió
en popularidad cuanto es susceptible de
ampliarse en popularidad un nombre ya popularísimo. Brotó del anónimo otro nombre: el del taquígrafo zurdo, Adolciso Martínez, que tomara directamente la
interviú, y que con aquel motivo podía
decirse que había hecho su suerte[bookmark: _ftnref36][36]. Y
adquirido también importancia súbita y decisiva el revisor de la
Compañía que cediera a Dios su uniforme.
Fueron tantos los donativos de familias
piadosas que recibió en poco menos de una semana este bravo Eladio
Simancas, que, sin dejar de prestar servicio, porque se trataba de "un carácter", hizo suyas
la mitad más dos de las acciones de la Compañía. En cuanto al doctor
Flagg, todo queda dicho advirtiendo que pasó a ser un héroe nacional primero, y
mundial mas tarde. Su intervención en aquel
asunto, el vasito de limón helado, el cigarrillo
"Muratti", sus rasgos de humorismo para con Dios y finalmente
la Opinión Divina —a la llegada a Madrid— de qué el doctor era simpatiquísimo, pusieron a Flagg en primer término ante la batearía
del escenario del Mundo. Se repetían sus frases, se tradujeron a todos los
idiomas sus teorías, sus aventuras y sus mentiras, se publicaron novelas que le tenían por protagonista, y, en
suma: jamás humano alcanzó más deprisa
un grado semejante de universalidad. (Napoleón y "Charlot" tardaban años para
colocarse en la vertical que Flagg conseguía en dos semanas.)


El éxito popular fue para el doctor Flagg; el profesional
cubrió por entero, naturalmente, a Perico Espasa.


"La Razón" subió
de golpe a los 230,000 ejemplares, y hasta los más reacios en el reconocimiento del mérito ajeno, se inclinaban ya a afirmar que Perico era el primer repórter
español.


Su trabajo resultaba,
ciertamente, digno del triunfo obtenido. Porque no era sólo la amenidad,
la agilidad, la gracia y el esprit con que
en él se contaba todo lo sucedido, esprit que procedía en su mayor
parte de Federico Orellana, muchas de cuyas frases y observaciones aprovechaba
Perico Espasa con el mimetismo y la repentización
propios del periodista; no era eso únicamente. Quizá lo que más cautivó a las gentes fue el "Resumen"
de la información: las suposiciones,
reflexiones y conjeturas que el repórter edificaba sobre los
sólidos cimientos de la Palabra Divina.


Particularmente dos de las respuestas de Dios al
''cuestionario" le daban pie a Perico
Espasa para comentarios interesantísimos.


 


LOS COMENTARIOS A LA
INTERVIU


 


¿Qué había querido indicar
el Señor, por ejemplo, al contestar que "hacía muchas
"Tierras" al cabo del día", por lo cual ya "no sabía cuándo había hecho la "nuestra".?


¿No era esto tanto como
dejar declarado para siempre la pluralidad de los mundos habitados? Y
Perico Espasa, que contestaba afirmativamente
su propia pregunta, salía al paso de la posible oposición recordando dos
versículos del Evangelio de San Juan (el 16 del X capítulo y el 16 del XIV) en donde se lee, respectivamente:


 


"Et clias oves habeo que non sunt ex hoc ouili".


(Otras ovejas tengo que no son de este aprisco), y


"ln domo patris
mei mansoines multoe sun".


(En la casa de mi padre hay muchas mansiones).


 


"En la casa de mi
Padre hay muchas mansiones" —decía
Jesucristo cerca de dos mil años antes, abriendo el camino a las
actuales palabras del propio Padre—. Y aún
añadía: "Otras ovejas tengo que no son de este aprisco". Padre e Hijo se hallaban absolutamente de acuerdo para hacer ver a los hombres que supieran mirar cómo el Mundo, que en su soberbia habían creído uno y
único, no era sino una insignificante
bolita, volteando en las abismales distancias del espacio entre millones y millones de otras bolitas
semejantes.


También la indagación
acerca de cuándo había creado el Señor a Adán y a Eva espoleaba la pluma
de Perico Espasa haciéndole revivir teorías audaces y fascinadoras, para lo
cual exprimía hasta el rampojo las palabras de Dios: "Yo no me ocupo de esos: yo hago la materia prima".


¿No había que entender en esta respuesta que la Creación era
verificada de un modo racional:
comenzando prístinamente por la nebulosa?
¿No había que entender que, luego
de creada por Dios la nebulosa, ésta
evolucionaba y de ella surgían las tierras, los mares, los árboles, las plantas, y más tarde los animales, con
el hombre como final? ¿No había
que entender, por último, que este hombre, logrado por la evolución, estaba primitivamente provisto
de los dos sexos, que sólo en ulteriores
evoluciones se dividía en macho y hembra, y que así nacía el Amor, es decir, el impulso que
arrastraba al hombre hacia la mujer y la
mujer hacia el hombre, con el deseo ciego e incontenible de completarse, de juntarse de nuevo?


Cierto que, interpretando de tal manera las palabras del
Señor, caía al suelo la leyenda, generalmente admitida, de la Creación bíblica: la trama novelesca del Paraíso Terrenal, los
siete días de trabajo de Dios, afanado en fabricar seres animados
e inanimados para descansar después de haber
creado la pareja humana; pero, en cambio, se robustecían los
criterios científicos sin negar al Hacedor Supremo, antes bien: afirmándolo
más que nunca. Y si el evolucionismo por un lado, y el mito platónico, por otro, parecían confirmarse; si con esto, al cabo de los años se les daba la razón, de una parte
a Platón y de otra a Darwin (demostrando, además, la exactitud de las
investigaciones de su continuador Hackel)
también quedaba confirmado que nuestro Mundo había salido integro, en
esencia, de las manos de Dios. "En resumen —escribía Perico
Espasa—, la respuesta de Dios, como no podía menos de ser así, lo concilio
todo y prueba a un mismo tiempo a la
Humanidad que corona la frente de los exploradores científicos de la Biología y a la que se posterna
emocionada ante el Todopoderoso
esfuerzo de la misteriosa Divinidad Creadora."


Y concluía con palabras que eran como una fervorosa oración.
Decía:


"Hoy más que nunca, podemos llamar a Dios
"PANTOCRATOR"; esto es: Autor y
Señor de todas las cosas".


Verdaderamente, la alusión
con que terminaba el reportaje Perico Espasa demostraba toda la
sagacidad de su talento. Nada más oportuno
podía hallarse para tratar una cuestión en la que se conciliaban los criterios científicos y creacionista que
el recuerdo del antiguo "Pantocrator",
término con el cual ya Newton, en 1713, había rematado la 2a. edición de sus "Principios
matemáticos de filosofía natural".


 


RESULTADO


 


A las cuarenta y ocho
horas de publicado en España el reportaje de Perico Espasa saltaba las fronteras
más remotas e iba a posarse sobre las
platinas de todos los periódicos del globo, los cuales lo insertaban desde la cruz a la fecha, elogiando en los
más diversos y ditirámbicos tonos las
agudas "suposiciones y conjeturas" con que finalizaba su trabajo
el director de "La Razón".


En la cabecera del reportaje reproducido así podían leerse
estas líneas, redactadas en todos
los idiomas conocidos:


 


LO QUE DICE UN
INTELIGENTÍSIMO PERIODISTA Y PENSADOR ESPAÑOL


 


Gracias a lo cual, el
nombre de Perico Espasa cubrió por entero los dos hemisferios y fue
repetido y ensalzado en millones de hogares y
en miles de tertulias por boca de ciudadanos de veintinueve países distintos.


Como la piperacina Midy.
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EN DONDE SE DA IDEA DE LO QUE DECÍAN LOS PERIÓDICOS Y DE LO ACAECIDO EN LA
ESTACIÓN DE ATOCHA


LA INFORMACIÓN


 


En cuanto a la
información de todo lo sucedido en el Cerro de los Ángeles, en la
estación de Getafe y en la de Atocha a la llegada de Dios, así como la reseña
del Gran Desfile hasta San Francisco el Grande, el solemne "Te
Deum" que allí se cantó, los diferentes actos religiosos-oficiales de aquel día indescriptible y
finalmente, la instalación de Dios en la santa iglesia-catedral de San
Isidro el Real, aparecía en la totalidad de
los diarios con epígrafes como éstos:


 


EL SUBLIME SUCESO DE HOY


EN EL CERRO DE LOS ANGELES


 


***


 


DIOS APARECE A LAS 11 Y 3


EN UN CAMPO DE OLIVOS


 


El Sumo Pontífice había llegado seis horas antes


 


LA MULTITUD ESTUVO A PUNTO
DE ARROLLAR A DIOS.—HUBO QUE ESCOLTARLE HASTA GETAFE Y CON ESTE MOTIVO SE PRODUJERON DESORDENES Y VICTIMAS.
—EL "AGNUS DEI", SUELTO, FUE A ESTRELLARSE EN LOS ALREDEDORES DE UNA ALDEA DE LA PROVINCIA DE SORIA.—DETALLES DE LA ENTRADA DE DIOS EN MADRID. —DIOS TUVO ELOGIOS PARA EL CIELO DE ESPAÑA.—EL DESFILE
SE VERIFICO EN MEDIO DE PRECAUCIONES EXTRAORDINARIAS.—LA
TROPA SE VIO OBLIGADA A ENFILAR LOS
CAÑONES CONTRA LA MULTITUD, PERO SOLO EN
CUATRO SITIOS DEL TRAYECTO TUVO NECESIDAD DE DISPARAR.—EL NUMERO DE MUERTOS NO ES EXCESIVO SI SE TIENE EN CUENTA QUE "MÁS SUCUMBIERON
EN JERI CO".—TERMINA EL DESFILE


 


—"TE DEUM" EN SAN FRANCISCO EL GRANDE.—EL PAPA,
ENFERMO DE LA EMOCIÓN, HA SIDO HOSPITALIZADO EN LA NUNCIATURA: DIOS DICE QUE NO
ES COSA DE CUIDADO.— LOS ACTOS DE HOY.— RECEPCIÓN Y COMIDA PRIVADA EN EL
PALACIO DE LAS CORTES.—BENDICIÓN DE DIOS A TODOS LOS ESPAÑOLES DESDE LA PLAZA
DE LA ARMERÍA.— MAS ACTOS OFICIALES.—A LA CAÍDA DE LA TARDE, DIOS,
FATIGADISIMO, QUEDO INSTALADO EN LA CATEDRAL DISPUESTA PARA RESIDENCIA. —
AUDIENCIAS ANUNCIADAS. — LO QUE SE PREPARA PARA MAÑANA.—EL ASPECTO FANTÁSTICO
QUE OFRECE MADRID.— EFERVESCENCIA EN LAS CALLES.— LA CIUDAD PARECE HABER
ENLOQUECIDO.— CASOS DE FANA-TISMO.—LA NOTICIA EN PROVINCIAS Y EN EL
EXTRANJERO.—OTROS DETALLES.


 


Seguían a estos epígrafes sensacionales planas y más
planas de información: anécdotas, hechos, minuciosas descripciones, partes
facultativos, lirismos, citas, bíblicas, alabanzas, comentarios literarios...


En las secciones de "Ultima hora" se leían
columnas enteras de nuevas noticias encabezadas así: PARECE SER QUE DIOS SOLO
PIENSA ESTAR EN MADRID DIEZ DÍAS: SALDRÁ A PROVINCIAS EL 29 Y EL 2 DE JUNIO
PARTIRÁ PARA ITALIA.


Y en las que en efecto, se lanzaba a la publicidad el
rumor, corrido a avanzadas horas de la tarde, de que Dios había fijado
exactamente la fecha en que tenía resuelto marcharse de Madrid y continuar
"su tournée".


 


BALANCE POLICLINICO


 


Funcionaron
incansablemente día y noche las emisoras de Radio de todo el Mundo; se
intensificó hasta el surmenage de sus empleados el trabajo de las
Agencias de Prensa y una información casi tan completa como la de los diarios de Madrid pudo leerse, pocas horas después,
en los restantes periódicos de las cinco partes del planeta.


Sin embargo, pocos fueron —quizá ninguno— los que expresaron
la exacta verdad de lo sucedido a la llegada
de Dios en el Cerro de los Ángeles,
en la estación de Atocha y en las calles de Madrid.


Todos procuraron ocultar,
por ejemplo, bajo el efecto esplendoroso de la Emocionante Aparición y
del Divino Desfile, las horas de sangre
y de luto que Madrid, con sus masas de ciudadanos llegados de los cuatro puntos cardinales, había vivido
estremeciéndose de angustia.


Lo que los periódicos calificaban de desórdenes y
víctimas en el Cerro había sido en la realidad una escabechina que ponía los pelos de punta. El
trabajo de las seis ametralladoras "Thompson" abriéndole el camino a Dios produjo docenas de
muertos y centenares de heridos; pero la lucha que después se entabló allí
entre las masas furiosas y el ejército (lucha que duró horas, lucha inaudita para finalizar la cual se
intentó mandar tropas desde Madrid, las cuales no pudieron llegar a causa de que el acceso entre
aquellos millones de seres acampados era totalmente imposible, lucha que sólo concluyó cuando dos escuadrillas de aviones de Getafe
bombardearon el Cerro y sus alrededores) constituyó una verdadera hecatombe.


Sólo diez días
más tarde pudo lograrse una estadística de las bajas producidas en el Cerro de los Ángeles por la llegada de
Dios, y esa estadística, entre seres ametrallados, pisoteados,
aplastados y linchados por la propia multitud, arrojó las monstruosas cifras
de:


 


7321 MUERTOS


18.900 HERIDOS


21.482  CONTUSOS


Y VARIOS IDIOTIZADOS.


 


Y, sin embargo, no era eso todo. .. Había que sumar por otra parte:


 


LOS FALLECIDOS


 


en las apreturas inverosímiles de la estación de Atocha a
la llegada del tren-tranvía de Getafe.


 


LOS SUCUMBIDOS


 


en las calles de Madrid;
es decir: el resultado de los agujeros que los cañones de tiro
rápido se vieron precisados a abrir en las masas humanas que cubrían la "carrera", las cuales —lo mismo que en el
Cerro—, en su deseo loco e imposible de acercarse a Dios, tuvieron que ser barridas en varios sitios del trayecto para
evitar que hicieran trizas al "Pantocrator".


Y todavía no era eso todo. ..


Todavía era necesario agregar a la suma fúnebre:


 


LOS QUE PERECIERON ESTRELLADOS


 


durante el Desfile
Divino por haberse desplomado aleros de tejados, cornisas de
edificios y ramas de árboles, en las que se agolpaban racimos de espectadores de tal modo numerosos que nada pudo soportar su peso.


Y aun no se completaba así la lista...


Aun tenían que agregarse:


 


LOS QUE CONCLUYERON
ASFIXIADOS


ENTRE EL GENTÍO


 


entre los cuales había:


 


120 CHIQUILLOS


 


Y todavía en estas listas no se enumeraban:


 


LOS SUICIDAS
FANÁTICOS


 


los que se tiraron de los balcones y azoteas al paso de
Dios; los que conseguían, a costa de sobrehumanos esfuerzos, ponerse en primera
fila para —al llegar ante ellos el Cortejo— dispararse un tiro en la cabeza, tomarse unos gramos de estricnina o
hincarse un cuchillo en el corazón; en
una palabra: los que, ansiosos de ofrecer algo al Altísimo, y no teniendo qué
ofrecerle, le ofrecían la existencia.


RESUMIENDO: Desde las 11 y
3 minutos de la mañana en que apareció el Señor en Getafe hasta las 8 de
la noche en que quedó instalado en la santa
iglesia-catedral de San Isidro, murieron aquel día 10 de mayo.


 


14.863 PERSONAS


 


Y, entre heridos, enfermos, contusos e idiotizados, llegaron
a los


 


53.262


 


Lo que hacía un total de


 


68.125 BAJAS


 


Nada en el Mundo, ni los
más sangrientos combates, ni las más enconadas luchas políticas, ni las
mayores catástrofes provocadas por las fuerzas de la Naturaleza, ni siquiera el
consumo de leche esterilizada, habían
causado más víctimas en menos tiempo desde las lejanas edades en que el hombre de Neanderthal le dio el
estacazo al mammuth hasta que, en 1927, el holandés Switz ganó el
campeonato europeo de:


 





 


Nada de esto dijeron los periódicos, no.


Ni dijeron tampoco que aquel día 10 de mayo se robaron en
Madrid y sus alrededores:


 


2 millones 864,970 relojes.


1 millón 131,456 carteras.


789,296 estilográficas.


48,053 automóviles.


2,262 bolsillos.


307 sujeta-ligas de señora.


3 bisoñés.


1 locomotora.


 


Ni dijeron los periódicos que aquel día se
extraviaron


 


14,462 niños.


 


Y se "perdieron"


 


2,823 señoritas honradas.


 


de las cuales no volvieron a saber sus papas hasta que meses
después fueron invitados a otros tantos bautizos.


 


EN LA ESTACIÓN DE
ATOCHA


 


Pero en lo demás, ¡qué derroche de detalles!


¡Qué descripciones se
leían, por ejemplo, del momento en que el
tren-tranvía de Getafe que conducía a Dios entraba en agujas en Atocha!


 


El Papa, el Nuncio, el Legado, el Gobierno, todos los
séquitos y acompañamientos, perdidos por el camino en aquella fuga y aquel
desorden formidables que siguieron al avance de las multitudes y al ataque de
las ametralladoras, habían conseguido alcanzar la estación antes que el tren,
utilizando toda clase de medios de locomoción. Pero llegaban en un estado
verdaderamente impresentable. ¿Dónde estaba la suntuosidad de dos horas antes?
El polvo del camino, el calor, el oleaje destructor de las masas, la gasolina y
el aceite, la angustia, la pólvora, el sudor, la noche sin dormir y el calzado
que sin saberse por qué, les apretaba a todos, hacían de la brillante comitiva
grupos inconexos de desharrapados internacionales.


Eran como los coros de un teatro de ópera de una capital
de provincia.


Ya el presidente del Consejo no tenía que avergonzarse de
su chaquet de sesenta duros, porque si realmente su chaquet estaba hecho un
asco y su chistera parecía un bandoneón, las ropas de los demás personajes que
le rodeaban podían codearse con su chaquet y su chistera sin establecimiento de
diferencias visibles.


Al Nuncio —pestañas rebozadas en polvo y vestiduras
ajadas y sucias— podía confundírsele con un párroco rural regresando al pueblo
después de un día de caza en el monte.


El Legado, los Cardenales, los individuos de las Ordenes
Militares y Religiosas, el Cuerpo diplomático y la Grandeza no ofrecían mejor aspecto;
y en cuanto a aquellos doce Caballeros Distinguidos de la Nobleza, tan
ostentosos antes en el Cerro, bajo sus estupendas armaduras y arreos del siglo
XVI, ahora tenían el aire de guerreros supervivientes de una Cruzada en la que
los turcos les hubieran perdonado la vida a condición de cambiarles sus
flamantes indumentarias por otras procedentes de un baratillo de
Constantinopla.


En lo que afecta al Papa, el desastre era tan grande como
corresponde a un Ser de su altura y que, además, viste de blanco.


 


ACLARACION DEL AUTOR


 


Al llegar
aquí, el autor se ve obligado a recordar a sus lectores, el constante respeto con que ha tratado a Su Santidad el Papa siempre que ha tenido
que referirse a él a lo largo
de este libro. No pueden existir, pues, sospechas de irreverencia. Las relaciones del autor con
el Vaticano son cordiales,
y si el autor nunca ha ido en peregrinación a Roma no ha sido porque sus deseos de acudir
allá no fueran arrolladores, sino por falta absoluta de ganas. Al autor le
interesa que
conste dicha cordialidad entre él y la Santa Sede y, hechos la aclaración y el recordatorio, el autor
prosigue su narración para decir que. ..)


 


El Papa, con las blancas sedas holladas por tanto
acontecimiento adverso, estaba
cochambrosísimo; estaba hecho una birria.


 


Durante un buen rato y
mientras llegaba el tren que conducía a Dios —él cual se eternizaba
sobre los rieles para "venir despacito y sin traqueteo", como había
anunciado el maquinista—, aquellos cortejos antes esplendorosos se
dedicaron furiosamente a un pintoresco "trabajo de tocador". Papa, Nuncio, Legado, Gobierno, Caballeros,
Nobles, Alta Milicia, Alto Clero,
Cuerpo Diplomático, Cámara Legislativa, etc., rivalizaban en pedirles cepillos a los empleados de la estación, y todos y cada uno se apresuraban a tratar de limpiarse
ocultamente los zapatos con los cortinajes de las "salas de espera" o
con las vestiduras del personaje que
tenían más próximo. Los Caballeros de Calatrava, a causa de sus
amplísimos y flotantes hábitos fueron los que más tocaron las consecuencias de
este prurito de aseo general, y no bien se distraían
hablando u oteando el horizonte por donde el tren iba a surgir, cuando un Príncipe, un Arzobispo o un
Embajador se aprovechaba inmediatamente
de su distracción para quitarse el polvo del calzado frotándoselo enérgicamente con las nobles telas de
la Orden que vestía el distraído
caballero.


Hubo, como ya podrá
suponerse, bastantes broncas; pero gracias a la hábil intervención de
los individuos del Cuerpo Diplomático presentes,
no pasaron a mayores.


Para decir verdad, quien
más sufrió con aquel estado de cosas fue el propio Pontífice: su amor a
lo suntuoso, a lo brillante, a lo magnífico;
su megalomanía desbordada de hijo de Milanesado, se veían heridos y mancillados, produciéndole atroz
desasosiego.


En estas circunstancias, verdaderamente lamentables, se oyó
silbar el tren divino que detenido a
cien metros del puente metálico del semáforo,
pedía vía libre para entrar en la estación. La confusión fue tremenda.
Tratose, casi inútilmente, de organizar los grupos, las presidencias, los
séquitos. Se corrió de aquí para allá. Se pisotearon unos a otros, y los
calzados, limpios a costa de tan heroicos esfuerzos, volvieron a ponerse hechos una mugre.


—¿Y el Papa?


—¿Y el Papa?


Buscáronle nerviosamente.
No estaba. Por fin, apareció en el lavabo de un vagón de cierto tren
formado para Aranjuez, donde luchaba por
conseguir agua del grifo con la que hacerse una toilette somera. No pudo lograrlo, porque en diez minutos el grifo
del lavabo sólo manó tres gotas. (Sin
embargo, no debía culparse de este descuido a la Compañía. La Compañía ya
ponía, por su parte, los lavabos. En cuanto a poner agua, eso —como
se sabe— es deber de la Naturaleza).


Arrastrado fuera del vagón, el Papa se colocó al frente de
las personalidades receptoras.


El tren avanzaba ya bajo la marquesina.


 


—¡Esas músicas! ¡Pronto! ¡¡Qué ataquen!!


Circularon órdenes para
que se tocasen las piezas preparadas. Era inútil. De las completas y
maravillosas orquestas organizadas para el Divino Recibimiento en el Cerro,
sólo habían conseguido llegar a la estación
un cornetín y dos primeros violines, y de estos últimos (los últimos serán los primeros) a uno se le había
perdido el instrumento y el otro sólo
conservaba el arco.


Y así se dio el imprevisto caso de que el tren que conducía
a Dios, a su entrada en la estación de
Atocha, se viera saludado por los acordes únicos de un cornetín.


Resultaba triste. Palabra de honor.


Al detenerse el convoy
hubo una ráfaga de estupefacción. Nadie podía decir cuál era Dios entre
aquellas sartas de viajeros asomados a las
ventanillas.


—¡Allí! ¡Allí! —se grita.


—¡En el segundo coche!


Riada de personalidades hacia el segundo vagón.


—¡Señor! ¡Señor!...


El hombre con hongo, repechado sobre el marco de la
portezuela, pone cara de primo.


No es Dios. Es el farmacéutico de Getafe.


Consternación. Vuelta a buscar. El Papa y los séquitos
galopan jadeantes a lo largo del andén.


Es el momento en que lo han invadido ya las multitudes y por
instantes el terreno en que se mueven los recipiendarios
oficiales se limita y empequeñece.
Olas de gente; olas de gente. Más olas de gente. Ya no se puede dar un
paso; ya están abarrotados los techos de todos los vagones, y los trenes que iban a salir no pueden hacerlo, porque las vías desaparecen bajo el gentío.


Vuelven a sonar aclamaciones y atronadores vítores.


Vuelve a. dominar la confusión inenarrable en la que nadie
se entiende.


A esta hora —doce y media de la mañana— fue cuando no se sabe quién robó una locomotora.


¿Cómo pudo ocurrir?
Problema insoluble. Lo cierto es que en el depósito de máquinas humeaban
media docena de "4-8-2" con los fuegos
encendidos y los manómetros a presión, y que al volver al depósito los
fogoneros y mozos de engrase que lo abandonaron para presenciar la entrada del tren divino, en lugar de media docena de locomotoras, había cinco.


¿Quién pudo llevarse la locomotora que faltaba? ¿Cómo? ¿Conduciéndola a donde?


 


Extremos inexplicables. Pero la locomotora no apareció ni aparecerá más.


Valía trescientas ochenta y seis mil pesetas.


Fue un buen "golpe".


La confusión crece. Y la consternación también.


La busca de Dios se hace
frenética. Al cabo, cuando el Papa y todo el elemento oficial han
recorrido seis veces la extensión del convoy
y se hallan junto al furgón de cola, allá en cabeza, junto al tender, hay un remolino formidable, un griterío
condensado y suenan distintamente las
palabras mágicas:


—¡Marana thah!


¿Es posible? Sí. Es
posible. Ya lo han encontrado. Las masas levantan entusiastas
sobre sus cabezas a un revisor de la Compañía.


Es Dios.
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CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR EL DESFILE


También de lo que siguió daban amplios detalles los
periódicos. Y particularmente en las referencias de la entrada del Señor en Madrid, y del desfile por las calles desplegaban una
gran minuciosidad.


Por lo demás, aquello no
era sino una repetición de lo sucedido en
el Cerro, con una "pequeña" diferencia: la que existía entre la anterior brillantez de la comitiva y su desastrado
aspecto de ahora.


Al principio, las multitudes estacionadas a lo largo de los
paseos y que, desde muchas horas antes,
aguardaban a pie firme el paso del Divino
Cortejo, lo vieron aparecer y desaparecer en medio de un silencio mezcla de
incredulidad y de turulatez.


¿Pero aquel anciano
cochambroso era el Papa?


¿Pero aquella balumba
de desgalichados era el Acompañamiento Oficial?


 


¿PERO AQUEL REVISOR DE LA COMPAÑÍA DE FERROCARRILES
DE "MADRID-ZARAGOZA Y ALICANTE" ERA DIOS?


 


Por fortuna para el éxito del desfile, las noticias de lo
sucedido en el Cerro caminaron por entre el
gentío a una velocidad superior a la del Cortejo, y cuando éste embocaba
el segundo trozo del paso del Prado ya se
sabía todo, y entonces sí que se desbordó el entusiasmo de las masas, un entusiasmo mayor que todos, hijo
directo de la reacción. Especialmente el rasgo sencillo y democrático de Dios,
aceptando aquel uniforme usado por un
honrado obrero, excitó a las multitudes hasta los límites del paroxismo. (Allí tuvieron que "actuar" por
primera vez los cañones).


 


SUICIDAS


 


En la calle de Alcalá,
esquina a la de Barquillo, fue donde un hombre se tiró de cabeza a los
pies de Dios, desde lo alto del Banco del Río de la Plata. Algunos pasos más
allá se tiró una mujer y ya, en adelante,
menudearon estos casos de suicidio fanático. Guardias de Seguridad,
rápidamente prevenidos, ocuparon las azoteas del resto del trayecto, donde había personas en actitudes
sospechosas, con el fin de evitar
nuevos suicidios; pero, como los suicidas obedecían a un impulso desequilibrado e incontrastable, al llegar el
momento de lanzarse, luchaban a brazo partido con los agentes
prohibicionistas y merced a aquella
prudentísima medida lo que se consiguió fue que —en lo sucesivo— en
lugar de suicidas solos, cayesen a los pies de Dios suicidas y guardias.


A guardia por suicida.


(Frente a la Granja del Henar la furia de la multitud,
lanzándose de nuevo contra el Cortejo para acercarse a Dios, obligó a los
cañones a disparar por segunda vez.)


Un poco más arriba había sido donde Dios se volvió hacia el
presidente del Consejo para decirle que "el Cielo de España era
maravilloso, aunque reconocía que no estaba bien que él lo dijera".[bookmark: _ftnref37][37]


 


CANTE FLAMENCO


 


En la Puerta del Sol el
cortejo se detuvo un cuarto de hora. Se quería que Dios viese bajar
¡a bola de Gobernación y hubo que estropear
el mecanismo del reloj para que la bola bajase a destiempo. Una lluvia de
flores, de palomas y de frascos de perfumes que se rompían contra el
suelo envolvió a Dios durante el tiempo que duró la detención. (Por cierto
que uno de los frascos de perfumes, mal dirigido, le partió la ceja al ministro del Trabajo). Se daban vivas entusiastas. Se enloquecía
aplaudiendo y gritando. Desde el Centro Hijos de Madrid unos flamencos cantaron infinidad de saetas, entre las cuales se celebró
mucho aquella que decía:


"Mírale por dónde viene vestido de revisor... Pero,
vista como vista, siempre se nota que es Dios."


Fue el delirio.


Por fin, se consiguió que la bola bajase a la una y media,
y, presenciado el acto, la Comitiva siguió
adelante.


(Al reanudar la marcha, los cañones tuvieron que disparar
nuevamente para despejar la
"carrera").


Hasta las dos —tal era la lentitud con que se avanzaba— no
llegó el Cortejo a San Francisco
el Grande.


 


EL ALMUERZO OFICIAL


 


Terminado el "Te Deum", que Dios oyó dando
claras señales de aburrimiento, se regresó, deshaciendo parte del recorrido, al
Palacio de las Cortes, donde estaba preparado el almuerzo oficial.


La asistencia, aun llevada
a cabo por rigurosísima invitación y visada y controlada varias veces,
se elevó a la cifra de mil novecientos catorce comensales. Las mesas del
banquete estaban distribuidas entre el
hemiciclo (donde se sentaron Dios, el Papa, el Legado, el Nuncio, el Gobierno y representantes de la Grandeza, la
Milicia, el Cuerpo Diplomático, etc.), el "Salón de
conferencias" y varias "Secciones". Un servicio de micrófonos colocados en el hemiciclo, y de alzavoces, situados en las "Secciones" y en el
"Salón", permitía que en éstos y en el exterior) se oyese cuanto se decía en aquél.


Como ocurre siempre
cuando la asistencia a un acto oficial se hace por rigurosísima
invitación, varias veces visada y controlada, muchas altas personalidades,
dignas e importantes, habían quedado excluidas
de las listas de asistentes y, en cambio, entre los mil novecientos catorce comensales bullían trescientos doce
maleantes (carteristas, "tomadores del dos", etcétera), los
cuales pusieron a brillante altura sus
pabellones operando billeteros, alfileras de corbata, sortijas cruces
Pectorales y otras alhajas seglares y eclesiásticas.


Pero, en fin —y aquí coincidían todos los periódicos—, esto
no era cosa demasiado lamentable, teniendo
en cuenta que en San Francisco el
Grande habían robado el Copón. (Y dos lámparas colgantes de oro y
pedrería).


El menú de la
comida oficial, no olvidando el rango del Divino Homenajeado, había sido
elegido de excelente manera. Sin embargo, pudo
comprobarse al punto que para Dios resultaba excesivo. De todos los abundantes
platos de la lista, el Supremo Hacedor sólo aceptó una pequeñísima parte, con la que completó la siguiente carta:


 


ENTREMESES


 


ACEITUNAS


 


PLATOS


 


PALOMA ASADA


CORDERO EN SALSA


 


POSTRE


 


HUESOS DE SANTO


TOCINOS DEL CIELO


CABELLO DE ANGEL


 


LICORES


 


LACRIMAE-CHRISTI


 


Se comentó muchísimo este menú en el que todo tenía una
relación, un "contacto", un precedente divino. En el "Lacrimae
Christi", el cabello de ángel, el tocino de cielo, y en
los huesos de santo, la relación y el contacto eran
nominativos; pero la paloma (espíritus santus)
y el cordero (agnus dei) presentaban
el antecedente divino de modo
absolutamente claro y entrañable. En cuanto a aquellas aceitunas ¿no se
referían al huerto de olivos de Gethsemaní al que ya el Padre hiciera alusión tácita apareciéndose en otro huerto de olivos del cerro de los Ángeles?


El almuerzo resultó brillantísimo y saturado de sobrehumana emoción.


A la hora de los discursos, Dios se levantó y dijo
únicamente con voz clara:


—Hijos míos, buen provecho.


Y nadie se atrevió a intentar hacer uso de la palabra
después de aquello.


El poeta Marquina se quedó sin leer unos versos que había escrito
para el acto.


Ochenta y tres discursos, que se preparaban, quedaron
asimismo embotellados.


Era lo único que, al término del almuerzo, quedaba embotellado; los discursos.


Porque de los vinos no quedaba embotellado ni medio litro.


 


MÁS ACTOS OFICIALES


 


Siguió al almuerzo una infinidad de actos oficiales.


También los periódicos
daban larga reseña de ellos, pero fueron todos tan aburridos que el
lector de diarios se saltó esa parte de la información
a la torera.


 


(El lector de "LA TOURNEE" DE DIOS debe seguir
su ejemplo.)


 


LA BENDICIÓN


 


A continuación describía la Prensa la ceremonia de bendecir
Dios al pueblo español que, con solemnidad fantástica, se celebró a las cinco
de la tarde en la Plaza de la Armería.


Fue una ceremonia solemne, sí; pero sencilla.


Sencilla, sí; pero hermosa.


Hermosa, sí; pero pintoresca.


Pintoresca, sí; pero radiante.


Fue una verdadera preciosidad; fue un encanto; fue una
delicia.


Fue...


Pero ¿para qué ponerse pesados?


Fue una bendición de Dios.


 


LA ENFERMEDAD DEL PAPA


 


Asimismo contaron los
periódicos veladamente y dando del hecho muy distintas versiones, cierto
incidente —al parecer trivial, pero, en el fondo, uno de los más
trascendentales de aquella época— que sobrevino al concluir la ceremonia de
Bendición.


En dos palabras: todo se
redujo a que el Papa, que, a partir de 1a hora del Desfile, arrastraba
una melancolía incalificable, declaró de
pronto hallarse muy enfermo, y segundos después, caía desplomado en brazos de
sus Camareros Secretos.


Hubo un extraordinario revuelo en el cual el único que
conservó su serenidad y sangre fría fue
Dios.


—Eso no es nada.. . —dijo textualmente, sin mirar al Papa siquiera.


Los familiares se llevaron
al Pontífice y, a petición suya, quedó instalado en el Palacio de la
Nunciatura. Una vez allí se dio la extraña
circunstancia de que el Santo Padre no permitió que avisaran a ningún
médico. Explicó misteriosamente su actitud.


—Mi dolencia —declaró— no afecta al cuerpo.


Y agregó:


—Por eso es incurable[bookmark: _ftnref38][38].


 


FIN DEL "AGNUS
DEI"


 


También relataban los periódicos
lo ocurrido con el "Agnus Dei" el flamante dirigible de
los Caballeros Colombos de Norteamérica, en
donde el Papa hiciera su viaje a España (víctima igualmente de los desórdenes del Cerro de los Ángeles) el cual,
abandonado por sus tripulantes una vez
que quedó sujeto al poste de amarre, había perdido en el espacio, sin gobierno ni control, cuando las
multitudes enloquecidas derribaron el
poste y rompieron los cables.


Durante varias horas el
viento jugó con aquel inmenso balón de rugby, cuyos motores
parados le tenían convertido en un simple "montgolfier",
y a la caída de la tarde el "Agnus
Dei" cayó también y fue a estrellarse al muladar de una aldea
de la provincia de Soria con la envoltura desgarrada, el costillaje
partido, las banderas y flámulas en estado
comatoso y las hélices y los timones hechos puré.


Realmente nunca dirigible destinado a más altos fines pudo
encontrar un fin más bajo.


 


DIOS SE RETIRA A
DESCANSAR


 


"A las ocho de la
noche, Dios, fatigadísimo del ajetreo de todo el día, expuso deseos de
retirarse a descansar" —seguían explicando los periódicos.


Cuantos le rodeaban acogieron con júbilo esta decisión,
porque el Cortejo Divino no era ya a aquellas horas más que un puñado de seres adormilados y mortecinos, con las bocas
pastosas, las gargantas resecas y los
riñones "a la broche".


Quizá a causa de ello el
ceremonial de dejar al Señor instalado en la Santa Iglesia Catedral de
San Isidro, preparada como ya se ha dicho
para el caso, perdió solemnidad, suntuosidad y brillantez.


Se hizo rápidamente, deseando concluir pronto.


Y no fue Dios quien menos se alegró de ello.


Cerradas y selladas las puertas; dispuesta la Guardia del
Ejército, el Clero y la Nobleza que debía
velar al Divino Descanso, los séquitos
se disolvieron a una velocidad pasmosa.


Y cinco minutos más tarde, si se exceptúa la citada Guardia
Noble, dos regimientos de Infantería, otro de Artillería y un escuadrón de
Húsares, no quedaba frente a la Catedral donde Dios reposaba su fatiga, más que el pueblo: las inmensas e
incansables masas del pueblo que comentaba los incidentes de aquella jornada
maravillosa en voz baja para no molestar a Dios...


 


DIOS Y LA FOTOGRAFÍA


 


Todo eso decían los periódicos.


Así eran de completas y de abundantes sus informaciones.


Y además de estas informaciones abundantísimas, en cada
diario se publicaron un derroche de anécdotas, descripciones, lirismos, comentarios literarios, dibujos de Dios "tomados
del natural", etc.


Pero...


Lo que no publicaban los periódicos, lo que no publicaba
absolutamente ningún periódico, era fotografías
de Dios.


Y, sin embargo, se Le habían hecho docenas, centenares,
miles de fotografías.. .


—¿Entonces?   —dirá el lector.


Pues nada, señores: que Dios "no daba" en las
fotografías.


Es decir: que no
hería la sensibilidad de las placas.


Más claro: que NO
"SALÍA".


En suma, que su Naturaleza Divina le hacía no existir para
la realidad; y, así, en cuantas fotografías se habían tomado en el Cerro, en Getafe, en la estación de Atocha y durante el
Desfile y los actos oficiales, el
espacio que debía ocupar la Divina Figura aparecía ocupado por las personas, o las cosas que había
detrás de Ella.


Los fotógrafos y los operadores de cine, al darse cuenta,
creyeron morir de desesperación.
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COMO DURMIÓ DIOS EN LA ATEDRAL DIOS DUERME


Al día siguiente, a las once, Dios dormía aún.


Y a las once y media.


Y a las doce


a la una


a las dos


Y a las tres, el Señor seguía durmiendo todavía.


 


EL
"COODFYADASH"


 


En las primeras horas de
la mañana se había reunido, en sesión definitiva, el
"C.O.O.D.F.Y.A.D.A.S.H." (Comité Oficial Organizador de Festejos y
Agasajos Dedicados Al Supremo Hacedor).


El "Coodfyadash",
como se le llamaba corrientemente para abreviar y para hacer el
indio, contaba escasísimos días de existencia, y su creación nacía —aparte de un prurito de imitación de lo extranjero, propio de los españoles y de los monos platirrinos—
de la necesidad de que funcionase un
organismo independiente y autónomo, exclusivamente dedicado a Dios.


Porque no era cosa,
naturalmente, de tener en jaque y de aquí para allá al Jefe del Estado,
al Gobierno en pleno, a la Cámara legislativa,
a la Nobleza, al Ejército, al Alto Clero, a los Séquitos, en fin, que se
habían movilizado el día de la llegada, durante todo el tiempo que el Señor se hallase en España.


La estancia de Dios era
un acontecimiento extraordinario, maravilloso, sublime; pero —como había
dicho el presidente del Consejo en las
Cortes dos semanas antes— "no hay acontecimiento, por maravilloso
que sea que deba perturbar y paralizar el mecanismo de la vida de un pueblo"[bookmark: _ftnref39][39].


Organizado por el Nuncio —a quien el Papa había encargado, según se recordará, la dirección de los festejos
en honor del Altísimo—, el "Coodtyadash", con su
aspecto de marca de neumático, tenía que agradecer también, muy principalmente
su constitución al "P.N.T." {Patronato
Nacional del Turismo), a la
"A. D. L. P." (Asociación de la Prensa), al "C.
D.I." [Comité de Iniciativa), al "C. D. E. H." (Centro de Estudios Históricos), al "C. D. B. A." (Círculo de Bellas Artes), al "E. A. D. F." (Excelentísimo Ayuntamiento de Madrid), a la "D. G. D. S." (Dirección
General de Seguridad) y a otras Corporaciones que no citamos porque, de hacerlo, agotaríamos las letras
mayúsculas.


En adelante, y después de
esa reunión definitiva, celebrada en las primeras horas de la mañana del
11 de mayo, el Gobierno y todo el "elemento oficial" volvía a sus
ocupaciones, y el hacerle "los honores"
a Dios era ya asunto que quedaba en manos del pueblo y del
"Coodfyadash".


 


DIOS DESPIERTA


 


A las tres y media de la tarde Dios seguía durmiendo.


Los individuos del "Coodfyadash", con su
presidente —el Nuncio— a la cabeza,
dudaban.


¿Debía despertarse a
Dios como a un escolar a quien se le echa encima la hora de ir a clase,
o dejarle dormir indefinidamente, como a un
juerguista que se ha acostado al amanecer y sin quitarse las botas?


Perplejidad. Embarras du choix. Incertidumbre.


Felizmente, en medio de esta exasperada situación, a las
cuatro, el Señor se despertó por sí
mismo.


 


LA NOCHE ANTERIOR


 


La verdad es que Dios había pasado una noche malísima.


A cualquiera en su lugar le hubiese sucedido otro tanto.


Dormir solo,
completamente solo, en un lecho suntuoso, cubierto con un dosel de
brocado y pedrería y colocado en las gradas del altar Mayor de una Catedral, es, sin duda, hermosísimo y digno de una Divinidad en la Tierra. Es hermosísimo, sí;
pero no es cómodo. En calidad de
alcobas, las Catedrales— hora es ya de decirlo— resultan grandes, pero carecen de todo confort.


Y la Santa Iglesia-Catedral de San Isidro el Real, de
Madrid, no constituía excepción en su
clase.


Una vez encerrado allí
dentro, lo primero que no pudo hacer Dios fue desnudarse. Es más: en
cuanto descubrió su encanecida cabeza,
rompió a estornudos.


 


Hacía frío, mucho frío en
la Catedral. Soplaba un viento lúgubre y gélido que no se sabía de dónde
partía ni por dónde se marchaba, pero que, al pasar, lo dejaba a uno tieso.


Dios no se quedó tieso, porque era Dios; sin embargo, notó
sus carnes estremecidas lo suficiente para que los dientes le castañetearan.


—¡Caramba! ¡Caramba! —murmuró. Y eso que estamos en mayo...
Si se me ocurre venir en invierno me luzco.


Inició unos cuantos paseos, frotándose enérgicamente las
manos y, por fin, a más de las nueve, se
acostó.


Dada vueltas en el amplísimo lecho. Era imposible dormirse.
Al frío se unía la humedad. Las sábanas parecían mojadas y su contacto traspasaba los huesos.


Dios se levantó, cogió unos incensarios que, por fortuna,
estaban encendidos y trató de meterlos en el
lecho para que hiciesen de caloríferos;
pero sólo consiguió volcar la lumbre en las ropas. Tuvo que tirarse rápidamente a deshacer la cama para que
no ardiera todo con un olor de
incienso y chamusquina a partes iguales.


Y se encontró como antes, sólo que con las mantas, las
sábanas y la colcha en el suelo.


Entonces pensó que tal vez en un confesionario no se
estuviese mal.


Dobló el colchón, lo
abrazó, lo levantó y cruzó el templo con el enorme colchón a cuestas.
Por asociación de ideas se acordó de su Hijo
en el Calvario, y esto le hizo exclamar:


—Un colchón pesa más que una cruz; está visto.


Metió el colchón en el
confesionario; llevó también las mantas v la almohada. Se acomodó en la
garita sacramental lo mejor que pudo y cerró
los ojos con un profundo suspiro.


Pero no tardó en volver a abrirlos. Sufría tortícolis. Cambió
de postura, y como la segunda postura fuese notablemente peor que la primera,
fenómeno que. suele repetirse en el mundo de los que intentan dormir. Dios
volvió a su postura anterior.


Transcurrió media hora más.


Decididamente no podía ser... Tenía los pies helados.


El Señor se levantó de nuevo.


Intentó distraerse viendo las pinturas murales y los cuadros
de las capillas, pero la obscuridad hacía
inútil el esfuerzo.


Entonces organizó unas
carreras para que los pies le reaccionaran y circunvaló seis veces el
recinto de la Catedral corriendo a paso gimnástico
y pisando fuertemente. Una vez le sorprendió en esta faena Alguien, seguramente un individuo de la Guardia
Noble, que velaba Su descanso al otro
lado de la puerta, temiendo algo anormal, gritó desde la gran cerradura con autoridad amenazadora:


—¿Quién anda ahí?


Dios quedó inmóvil, con un pie en el aire.


—¿Quién anda ahí? —volvió a rugir la voz. Dios contuvo la respiración.


Así pasó un interminable cuarto de hora. El Señor se helaba
por momentos. AI cabo del cuarto de hora,
como el celoso guardián se hubiese ya tranquilizado, Dios deshizo su
inmovilidad y se encaminó de puntillas hacia
el fondo de la Catedral.


Subió al altar mayor y,
arropándose en una de las mantas, se sentó allá arriba —la barbilla sobre
las rótulas y las manos cruzadas alrededor de las piernas— entre una imagen de
San Isidro Labrador vestida con túnica
granate y un simbólico arado romano pintado de amarillo.


(Era la primera vez que el Dios Creador de Todo ocupaba un
sitió en un altar.)


Así pasó el Señor su primera noche de estancia en Madrid.


Y ya de día, cuando el sol, filtrándose por los altos
vitrales, comenzó a dar una "sensación
de calor", entonces el Señor volvió al confesionario, arregló de
nuevo las ropas y, al fin, consiguió dormirse.
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EN DONDE DIOS CONCEDE AUDIENCIAS A DAMAS CATÓLICAS, A LOS JUDÍOS Y A LOS
LADRONES MADRILEÑOS


TRABAJOS DEL
"COODFYADASH"


 


Hecha su toilette con agua bendita, Dios pidió el desayuno y
los periódicos.


Leyó éstos de cabo a rabo y se tomó rápidamente el desayuno.
Frugalísimo: siete higos secos.


Luego comenzó a recibir.


Entraron, naturalmente, en
primer lugar, los miembros del C.O.O.D.F.Y.A.D.A.S.H.", que se
presentaron, poniéndose en el acto a Su servicio.


—Señor —había advertido el Nuncio—, somos los individuos que
componemos el "Coodfyadash".


—¿El qué? —había advertido el Nuncio—, somos los individuos que componemos el
"Coodfyadash".


—¿El qué? —preguntó Dios, creyendo que el Nuncio le largaba un camelo.


El "Coodfyadash", Señor —insistió el
Nuncio.


Y se apresuró a explicar lo que era y para lo que se creara
el "Comité Oficial Organizador, etc.


Dios le oyó sonriendo, con
aquel aire Suyo en el que, aun cuando no se lo propusiera, brillaba
siempre una inexpresable superioridad, y al terminar el Nuncio sus
explicaciones, el Señor ofreció:


—Bueno, hijos; estoy a vuestra disposición...


Entonces el Nuncio le
trasladó a Dios el gran sentimiento del Sumo Pontífice, que enfermo
todavía, se veía forzado a no abandonar la Nunciatura,
contrariando sus deseos más vivos de unirse a los miembros del "Coodfyadash" en los
agasajos y festejos proyectados.


Pero con general sorpresa
de los "coodfyadashenses", Dios no se interesó por la salud
del Santo Padre, sino que ni aparentó haberlo oído
al Nuncio siquiera.


En vista de lo cual, se pasó adelante.


El Nuncio, en su calidad de Presidente del
"Coodfyadash", comenzó a cumplir su
misión, dando cuenta a Dios de los cablegramas, telegramas y radios de
bienvenida recibidos hasta aquella hora. Eran incontables. A la cabeza de la colección
figuraban los despachos de todos los Jefes de
Estado del Mundo, desde Jorge V a Stalin, pasando por el Gran Lama del Tíbet,
que saludaban respetuosamente a Dios y que daban aguardando impacientes la visita Divina a sus países.


El Señor hizo un ademán vago que había que traducir por:


—Bueno, bueno... Ya se supone... Sigue...


Y el Nuncio Apostólico prosiguió, informándole de las
peticiones de Audiencias recibidas.


—¿Cuántas son? —inquirió Dios.


—Seiscientas ochenta —contestó el Nuncio.


Dios dejó escapar un silbido.


Seiscientas ochenta
comisiones de todas clase de Sociedades, Agrupaciones, Cofradías,
Sindicatos, Clubs, Círculos, Comités, Federaciones, etc.— (la vida nacional entera, en suma, sin distinción de
política, ideas ni clases)— esperaba
aquel día 11 de mayo ser recibidos por Dios para formularle peticiones
o, simplemente, para rendirle pleitesía.


Después de dejar escapar
aquel silbido, el Hacedor Supremo amplió su sonrisa dando a entender que
lo dilatado de la cifra convertía en imposible
el propósito.


El Nuncio, adivinando esto último, se disculpó.


—Yo he querido rechazar las instancias, advirtiéndoles la
dificultad insuperable de conceder seiscientas ochenta Audiencias, pero todos me han replicado que para Ti,
Señor, no hay nada imposible...


—¿Y por qué no les recordaste que he venido a la fierra como
Hombre y no como Dios?


El Nuncio ya les había
recordado aquello a todos los aspirantes a ser recibidos en Audiencia,
sólo que ninguno tomó en consideración sus palabras. Dios venía a la Tierra como
Hombre, sí; pero ¿y qué? ¿Acaso Jesús, su Hijo, no vino también a la Tierra
como Hombre? Y, no obstante, eso no le
impidió llevar a cabo milagros fascinadores...


Y fue entonces, al acabar de referir aquello el Nuncio
Apostólico, cuando Dios, con muestras de nerviosa impaciencia, pronunció una frase sensacional que en pocas horas dio la vuelta
al Mundo para causar en todas partes
el mismo asombro, igual estupor e idéntico revuelo.


—Sí, sí... —empezó
afirmando—. De sobra recuerdo que mi Hijo, venido a la Tierra como
hombre, llevó a cabo milagros propios de Dios...


Y agregó:


—Pero yo nunca he
estado de acuerdo con mi Hijo. —Hubo un silencio emocionante que
nadie se atrevió a turbar. Los individuos
del "Coodfyadash" se miraban.


Dios paseaba de largo a largo la Catedral con las manos a la
espalda y el mentón clavado en el pecho[bookmark: _ftnref40][40].


 


TRES AUDIENCIAS


 


Al cabo se detuvo en sus paseos y resolvió:


—Voy a conceder tres únicas Audiencias.


—Sí, Señor —aprobó el Nuncio.


—¿Tienes ahí la lista de aspirantes?


—Sí, Señor —dijo el Nuncio de nuevo.


—Pues elige el primero, el de en medio y el último, y diles
que pasen.


Y así fue como Dios
recibió en Audiencia privada al Comité de Damas Católicas —agrupación en
primer lugar— a la representación del Pueblo Judío (que se hallaba en medio de
la lista) y a la comisión de los Ladrones y
Rateros españoles, que era la última apuntada.


La audiencia concedida al Comité de Damas Católicas se desarrolló de un modo desagradable.


(Y había de influir mucho en lo porvenir).


Las Damas, severamente
vestidas de negro, con grandes crucifijos colgados sobre el seno,
llevaban —en ofrenda a Dios— cirios de doce
duros.


Desfilaron ante el Señor, arrodillándose a sus pies y
besando el suelo. En vano, Dios les advirtió que el suelo estaba muy sucio y
que, para expresar adhesión, no era
absolutamente necesario que se engullesen
varios millones de microbios: su amor fanático pudo más que la divina
advertencia, y de otra parte, el Señor las dejó enseguida por imposibles.


Casi todas lloraban y no resultaba demasiado agradable
verlas (en plena decadencia física la mayor parte) con ese descuido que da al cuerpo la regionomanía, los rostros encarnados y
rebozados en llanto, y las pelambres colgando, como amasijos de estopa.


Otras —los ojos secos y
ardientes, extrañamente clavados en Dios— no lloraban en absoluto, pero
lanzaban de pronto un grito agudo para caer
sobre las losas de la Catedral víctimas de terribles ataques histéricos. Los
individuos del "Coodfyadash" tuvieron que sacar a muchas del templo, y ni fue trabajo fácil porque
aquella especie de histeroepilepsia
que producía en ellas la presencia de Dios les prestaba terribles energías y se
defendían a mordiscos, entre gritos como aullidos y convulsiones
espantosas en las que con las ropas deshechas y
una semidesnudez que ningún amante de la belleza podía agradecerles.


El mismo Dios no ocultó el desagrado. Ni la violencia que
tenía que hacerse para resistir el
espectáculo. Su semblante comúnmente impasible
o inclinado a la sonrisa compasiva, se alteraba en un gesto de disgusto
profundo y el más analfabeto habría leído en Él el anhelo de que el
Comité de Damas se marchase cuanto antes.


Por fortuna, ello iba ya a ocurrir; la Audiencia tocaba a su
término. Las Damas Católicas fueron
desfilando nuevamente ante el Señor,
ofreciéndole ahora los cirios de que habían venido provistas.


Pero esta última parte de la ceremonia tuvo un desenlace
imprevisto y poco feliz para las Damas. Cuando la primera se adelantaba hacia el Supremo Hacedor y ponía a sus pies el
cirio correspondiente, Dios exclamó
sorprendido:


—¿Cirios? ¡No, no! ¡Nada de cirios!. ..


Y se inclinó, recogió del suelo la vela para devolverla con
un ademán brusco, mientras agregaba:


—¿Cirios a mí? ¡¡Eso queda para los Santos!!...


Acto seguido dio media vuelta y se puso a hablar aparte con
el Nuncio, de espaldas al Comité
de Damas Católicas.


Estas se retiraron en silencio, corridísimas.


Pero al salir fueron los comentarios...


 


LA SEGUNDA AUDIENCIA


 


También la segunda
Audiencia, concedida por elección del azar a los representantes del
Pueblo Judío, tuvo su parte pintoresca, que merece
la pena de ser relatada.


Cuarenta y siete individuos irrumpieron en la Catedral así
que la Guardia Noble que custodiaba las entradas, dirigiéndose al inmenso
gentío apiñado en las gradas y a lo largo de la calle Toledo, gritó por tres veces:


¡Segunda Audiencia! ¡Segunda Audiencia! ¡Segunda Audiencia!


Ahora bien: esos cuarenta
y siete individuos, ¿a qué clase, a qué casta de judíos pertenecían?
¿Eran sefardíes? ¿O simplemente aschkenazis?
¿O vulgarísimos Polaks?[bookmark: _ftnref41][41]


Imposible fijar
exactamente su filiación. Pues ¿qué? —dirá el lector— ¿acaso a los
judíos no se les nota que lo son simplemente con mirarles a la cara?


Sí, lector; es cierto; basta con mirarle a la cara a un
judío para saber que lo es. Pero, de aquellos
cuarenta y siete individuos que, bajo
la denominación de "representantes del Pueblo Judío'', se colaron en
la Catedral, sólo dos tenían cara de judíos. Los judíos se parecían a los
judíos todo lo que un "Austin" puede parecerse a un automóvil.


No dejó de chocarle al
Nuncio —y a los restantes miembros del "coodfyadash"—
esa anomalía, pero se abstuvo por completo de comentarla.


Los judíos entraron, se
prosternaron ante Dios y no abrieron el pico. Sólo aquellos dos de entre
ellos que tenían cara de judíos hablaron para dirigirse a Dios plañideramente.


—Señor. Dios Padre
—dijeron después de haberle dado mil veces las gracias por la concesión
de la Audiencia—, ten piedad de nosotros. ..


—¿Piedad?
—preguntó Dios—. ¿Es que estáis, por ventura, en ¿Pecado mortal? ¿Acaso
no habéis observado la fiesta de Macabeo[bookmark: _ftnref42][42] o los ayunos de Tebeth[bookmark: _ftnref43][43] o
no habéis santificado el schabes?[bookmark: _ftnref44][44] ¿Es quizá que habéis tomado leche o que habéis
dejado de estar kosher en
Pascua?[bookmark: _ftnref45][45]


—No, Señor Dios Padre,
nada de eso hemos hecho —contestaron los dos judíos que llevaban la voz
cantante—. Por el contrario, cumplimos todos
los Santos Preceptos rigurosamente.


—¿Entonces?


—Al suplicarte piedad sólo reclamamos tu divina ayuda.


—Explicad.


—Seguimos siendo el Pueblo despreciado, Dios Padre. De nada
nos ha servido la proclamación de los Derechos del Hombre, obtenida a costa de tanta sangre. Para nosotros no reza
en el Mundo la igualdad: las demás razas nos desprecian, nos desdeñan,
nos humillan, y desde que murió en la Cruz nuestro Rey, Tu Hijo, somos esclavos
de los otros pueblos del Mundo...


Calló. Y el otro judío siguió así:


—Queremos pedirte...


—¡Peticiones de judíos! No oigo otra cosa desde hace miles
de años —murmuró el Supremo
Hacedor.


—Sólo los desventurados
tienen que pedir, Señor... —arguyó, poniendo cara de perro perdido, el
judío que había hablado primero.


Y el otro judío, que hacia dúo, especificó:


—Queremos pedirte
protección. Deseamos, Señor, que nos independices, que nos libres de la
esclavitud a que nos tienen sojuzgados los
demás pueblos. Eso es todo, Señor. Nada más... sonrió con la boca
apretada y los ojos humildes.


su compañero sonrió también con los ojos humildes y la boca apretada.


Hubo un silencio. Dios, que los contemplaba en silencio,
contestó por fin:


—Mirad, hijos míos, a mi no me vengáis con cuentos...


Sorpresa de los oyentes.


—Eso de que sois esclavos de los demás —siguió Dios— es un
truco, que vosotros cultiváis, como vuestros tatarabuelos cultivaron los ajos y las berzas...


 


Sorpresa, todavía más grande que la anterior, de los
oyentes.


—Por el contrario
—continuó el Señor— si en la Tierra existe hoy un pueblo que sea tirano
de los demás, ese pueblo sois vosotros. Tenéis
todo el dinero y la influencia posibles. Dueños de las grandes empresas, agitáis el cetro de las finanzas y regís
la vida del Mundo. Sois el resorte
del Poder, el barómetro de la riqueza y la balanza de la actividad.
Tenéis todo eso; sois todo eso... y os parece poco. Los humanos os entregan su bolsillo y todavía queréis que os entreguen el
corazón... Árbitros del Capital y del Poder, aun ambicionáis el arbitraje del Sentimiento... Vamos, vamos...


Y añadió:


—¡Formalidad!


Otra pausa
cayó a plomo, como un águila, sobre los presentes.


—Pero... —murmuró el judío primero.


—Es que... —susurró el judío segundo.


Dios hizo un gesto terminante:


—No os daré nada. Bastante tenéis con lo que vosotros habéis
conseguido.


Resumió, despidiéndolos con la mano:


—De todo corazón os deseo suerte en los negocios.


Ya no quedaba qué hacer,
era evidente. Ya la comisión, formada por los judíos que tenían cara de
judíos y los judíos que no tenían cada de
judíos, no podían seguir otra conducta que la de largarse con viento
noreste.[bookmark: _ftnref46][46] Pero no se marcharon. El
judío primero y el judío segundo se acercaron nuevamente a Dios. Suplicaron:


—Señor... Concédenos al menos...


—¿El qué?—exclamó Dios.


—Puesto que el afecto de
la Humanidad no quieres concedérnoslo, puesto que nada vas a hacer por
nosotros en ese sentido, Señor, haz otra cosa mucho más sencilla... Haz...


Y el otro judío concluyó la frase:


—Haz, Señor, que suban los dólares, porque tenemos una combinación de Bolsa que...


Pero Dios se negó también a la petición financiera,
diciendo:


—¿Hacer subir los
dólares? Ya advertí que no he venido a la Tierra a obrar milagros...[bookmark: _ftnref47][47]


Y cuando los representantes del Pueblo desfilaban, como un
rebaño, hacia la puerta, Dios llamó de nuevo
a los que le habían dirigido la palabra para advertirles:


—Me figuro que no
supondréis haberme engañado... Ya sé que vosotros dos sois judíos, pero
también sé que esos cuarenta y cinco individuos que os acompañan no lo son en
absoluto...


Y los dos judíos que tenían cara de judíos, viéndose
descubiertos, sonrieron como antes.


—Es verdad, Señor...
—confesaron—. Es verdad. Esos otros no son judíos, son gentes que estaban
en la calle, entre la multitud, esperando ser recibidos por Ti, ni siquiera los
conocemos. Pero al saberse que sólo
concedías tres únicas Audiencias, ahí fuera ha habido un desencanto y una consternación general, y
entonces yo y Samuel (y señaló a
su compañero) tuvimos una idea...
¡Los tiempos están tan malos!... Tuvimos una idea y la pusimos en
práctica: reunimos a los que parecían más
tristes, a los que demostraban más interés por verte vis-a-vis y por oírte hablar de cerca, y les
propusimos que entraran con nosotros,
fingiéndose judíos.


Concluyó:


—Ellos, aceptaron. Era baratísimo. Siete mil pesetas por
persona, Señor Dios Padre.


 


LA TERCERA AUDIENCIA


 


La tercera Audiencia duró
poco. Se trataba de la comisión de los Ladrones y Rateros españoles
—integrada por una veintena de individuos—
que la verdad es que nadie podía sospechar con qué objeto habían
presentado instancia para ser recibidos.


Pronto se supo, sin embargo.


Iban a darle las gracias a
Dios por los resultados, singularmente brillantes para la clase,
logrados el día anterior gracias a la llegada del
Altísimo.


Tomó la palabra Manuel
Roa, alias el "Poresosmundos", famosísimo ladrón
internacional, de vida agitada y pintoresca[bookmark: _ftnref48][48], el cual se expresó con palabra torpe.


(Pero había que
disculparle esa falta de habilidad
para manejar el idioma, teniendo en cuenta —sobre todo— su exceso de habilidad para manejar la palanqueta).


Enumeró el trabajo llevado a cabo el día anterior por
él y sus compañeros:


 


2 millones 864,970 relojes.


1 millón 131,456 carteras.


789,206 estilográficas.


48,053 automóviles.


2,262 bolsillos.


301 sujeta-ligas.


3 bisoñés.


1 locomotora


 


Dijo luego que nunca su
gremio recordaba un éxito mayor conseguido en menos tiempo y consignó a
continuación el agradecimiento propio y el de
sus camaradas para con Dios que, desfilando por las calles de Madrid,
había provocado aquella aglomeración y aquel barullo gigantesco, en cuyo desorden de río revuelto pescaron ellos el magnífico botín.


Y, por último, el
"Poresosmundos", que vestía un correctísimo chaquet afanado en
el Rastro seis horas antes, rogó a Dios que desfilara de nuevo por las calles
de Madrid.


—Dos desfiles más, Señor, y nos retiraremos del negocio mis
compañeros y yo —exclamó persuasivamente—. Dos desfiles más en lo que podamos limpiar otro tanto de lo que
limpiamos ayer y no habrá uno de
nosotros que no sea propietario, y nos convertiremos todos en ladrones
honrados, de esos que sólo trabajan para conservar las facultades.


Pero Dios se negó en redondo a la petición.






[bookmark: _Toc282960494] 
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UNA SEMANA DE FIESTAS QUE DEJO SOFOCADO A DIOS


PROYECTO


Concluidas las Audiencias, el Nuncio le presentó al Señor el


 


PROYECTO DE FESTEJOS


DEL


C.O.O.D.F.Y.A.D.A.S.H.


Dedicados al Supremo Hacedor en su
visita


a España y que se celebrarán los días


11, 12, 13,14. 15, 16, 17, 18 y 19


 


Ocupaba doce páginas, en
las cuales aparecía especificado el programa íntegro de cada día, desde
las nueve de la mañana hasta las nueve de la
noche —desayuno, almuerzo y comida incluidos— con una minuciosidad, una
metodología y una exactitud tan extraordinarias, que durante esos nueve días Dios no iba a tener tiempo libre ni para arreglarse las uñas.


El Señor leyó el Proyecto, lo aceptó y se puso al
arbitrio del "Cooodfyadash".


Jiras al Escorial, a Toledo, a Segovia y Aranjuez.


Excursiones a Gredos y Guadarrama.


Visitas a los Museos, Archivos, Bibliotecas, Armerías
reales, Caballerizas, Palacios, Ministerios,
Monumentos, Hospitales, etc.


Recorrido a pie y de noche, bajo la luna, del Madrid viejo.


Contemplación de la caída de varios suicidas por el Viaducto.


Visión panorámica de Madrid desde la terraza de la
Telefónica.


Visita y paseo por los túneles del Metro.


Fiestas acuáticas en el estanque del Retiro, lago de la Casa
de Campo, piscina del "Madrid F.
C", río Tajo y mar de Ontígola.


Fiestas aeronáuticas en Barajas, Cuatro Vientos, Getafe y
Guadalajara.


Conciertos teatrales con versitos de Marquina (¡Al fin!)


Encuentros de fútbol, boxeo y rugby.


Campeonato de golf en el Club de Puerta de Hierro.


Carreras a pie de campeones de cross.


Carreras a pie de sindicalistas perseguidos por guardias.


Carreras de bicicletas, dirt-track y circuitos de bólidos.


Simulacro de incendio del quiosco de "El Debate".


Maniobras militares.


Ejercicios de bomberos.


Fiestas de sociedad.


Sesiones en la Cámara de los Diputados. (Nota cómica).


Inauguración de monumentos.


Iluminaciones.


Reparto de comidas a los pobres.


Reparto de bebidas a los ricos.


Visita a fábricas y talleres. (Dos talleres y una fábrica).


Visita a redacciones de periódicos.


Whiskys de honor en varios cabarets.


Asistencia a un concurso de alpinismo en las calles en
reparación, con premios.


Fiestas religiosas.


Charla de García Sanchiz, que desarrollará el tema:
"Dios o la Primavera sin verano".


Paseo por el Jardín Botánico con detención en cada árbol y
lectura de la tarjeta clasificadora.


Recepción en la Academia de la Historia y visita a la Casa
de las Fieras.


Festival en el Circo Parish.


Audición de discos en la "Sala Aeolian".


Pugilato de cantos regionales en la Plaza de Toros.


Corridas corrientes.


Corridas extraordinarias con cogidas de toreros,


preparadas.


Velada en Unión Radio.


Asistencia a las "XII Horas" {Navacerrada) y a las
"Cuarenta Horas” (Iglesia de San Luis).


Banquetes.


Concurso de escalatorres.


 


SE EMPIEZA A MURMURAR


 


Desde aquel mismo día,
Dios, empujado y arrastrado por los individuos del "Coodfyadash",
comenzó a cumplir exactamente el programa.


Y los periódicos le siguieron paso a paso en esta
peregrinación.


   No pudo hacer otro
tanto el pueblo.


El "Coodfyadash"
tuvo buen cuidado de publicar en los diarios su Proyecto de
Festejos absolutamente equivocados, esto es: anunciando un viaje a El Escorial el día que iba a hacerse
una jira a Toledo y advirtiendo que iba a verificarse una visita al Museo del
Prado la mañana en que Dios daba un paseo por la Casa de Campo, etc.


Las multitudes acudían
desde el amanecer al lugar que los periódicos de la noche anterior
indicaban, y allí se estaban varias horas aguardando
inútilmente la presencia de Dios, mientras Este se dirigía a un
sitio totalmente opuesto y lejano.


Merced a la hábil estratagema se logró que el formidable
barullo del día de la Llegada no volviera a repetirse.


Y se consiguió asimismo que el pueblo comenzara a murmurar.


En efecto: al tercero o cuarto "mico" las gentes
exclamaron irritadas.


—¡Estos sinvergüenzas que rodean a Dios han decidido que no
le veamos más!...


Y entonces alguien replicaba:


—La culpa no es sólo de los que le rodean; Él tiene la culpa
también...


—¿...?


—Porque si Él quisiera no ocurriría esto.


—Pues es verdad...


—Pues tiene razón...


—¡Pues naturalmente!...


 


PREGUNTAS SIN
RESPUESTA


 


¿Disfrutaba Dios con todos aquellos festejos?


Nadie podía contestar exactamente.


Seguía conservando su inalterabilidad, su sonrisa entre
melancólica y fatigada, y a lo sumo, un observador que tuviera muy pirograbado en el recuerdo la expresión del
Divino Rostro al llegar a Madrid quizás encontraría ahora una chispa de más melancolía y de mayor fatiga
en su sonrisa. Pero eso era todo.


¿Qué le había gustado a Dios y qué no le había gustado de
cuanto vio en aquellos días?


También esto fue imposible determinarlo.


Sin embargo, nosotros podemos asegurar, de un modo particularísimo, varias cosas. Por ejemplo: que las
actividades literarias y artísticas las desdeñaba Dios
incontrovertiblemente.


 


EN EL "MUSEO"


 


En el Museo del Prado
recorrió salas por espacio de dos horas y escuchó atentamente, al
parecer, las explicaciones del director general de Bellas Artes, el cual, por
error sólo justificable con la nerviosidad del momento, achacó a Velázquez la Maja
de Goya y a Goya el Cristo de
Velázquez. Pues bien, al acabar la visita, el único comentario de Dios
fue susurrar, dando un último vistazo a la rotonda:


—¡Qué inútil es todo esto!


 


EN LA "BIBLIOTECA"


 


En la Biblioteca Nacional,
mientras contemplaba desde los puentecillos metálicos del gran salón a
las masas de lectores que, bien ajenos a que Dios estaba visitando el edificio,
se inclinaban sobre sus pupitres, exclamó:


—Libros, revistas, folletos, periódicos... Creo que, en
general, leéis demasiado. Es muy difícil que
seáis dichosos... El director de la
Biblioteca se atrevió a decirle:


—Y no es más cierto, Señor, ¿que la dicha está en la
lectura, en la cultura, en el saber?


—¡¡Qué cosas se oyen!! —replicó Dios con un bufido,
abandonando el puentecillo metálico y dando por
terminada la visita.


VELADA TEATRAL


En la velada teatral
donde leyó versos Marquina, cuando el poeta concluyó su recital, Dios se
volvió hacia el Nuncio, que se hallaba detrás de él, de pie en el fondo del
palco para preguntarle:


—Y este Marquina, ¿ a qué se dedica?


 


LA "CHARLA"


 


La charla de García Sanchiz, por el contrario, le gustó.


Opinó.


—Habla bien, no ha dicho
nada, pero ha hablado bien. Y hablar bien sin decir nada tiene mucho más
mérito que hablar bien diciendo sandeces, que es lo que hacen todos los demás.


 


DIOS EN LAS FIESTAS RELIGIOSAS


 


En las fiestas religiosas,
como de costumbre, conservaba un aire de aburrimiento que adquiría
caracteres épicos conforme el "Coodfyadash",
creyendo darle una satisfacción,
las repetía y prodigaba.


La gente no acababa de comprender —ni de admitir— esta
postura de Dios ante lo Religioso, que ya se había señalado en el vagón del tren-tranvía de Getafe y en el "Te
Deum" de San Francisco el Grande el día de la Llegada.


Pero todo el mundo iba a comprenderlo en lo sucesivo.


Durante las "Cuarenta Horas" que Dios oyó
en la iglesia de San Luis, al Nuncio, que —como de costumbre— estaba cerca del
Señor, le atacó un leve bostezo que se
apresuró a ahogar con el pañuelo, fingiendo
que tosía.


Dios, sin embargo, capturó lo ocurrido.


Le dijo:


—¿Te aburres, verdad?


—Señor... —murmuró el Nuncio asustado.


Pero Dios se apresuró a tranquilizarle.


¿Qué tiempo hace que te
dedicaste a la Iglesia y que, por lo tanto, te ves obligado a asistir a
ceremonias religiosas? —le preguntó.


—Cincuenta y un años, Señor. Desde que me ordené de menores en Roma.


—Pues yo —replicó Dios—,
desde que murió mi Hijo en Jerusalén. Hace justamente mil ochocientos
noventa y nueve años.


Agregó:


—Y ahora, imagínate... Si a ti te hace bostezar esto... ¡¡Lo que me ocurrirá a mí!!


 


EN EL ESCORIAL


 


De El
Escorial dijo:


—Creí que era más grande.


 


EN ARANJUEZ


 


En Aranjuez le dieron fresa de otra parte, lo que le hizo
preguntar: —Para comer fresa de Aranjuez,
¿adonde hay que ir? Y se le contestó
que a Valencia. (Añadiéndole que para comer naranjas de Valencia tendría que ir a Londres).


 


EN SEGOVIA Y ANTE EL ACUEDUCTO


 


En Segovia, cuando le
dijeron que el Acueducto había sido construido en una sola noche por el
Diablo, protestó despectivamente:


—¡Ese qué va a hacer!


Entonces se le advirtió que se trataba de una leyenda. Que
quienes lo habían edificado eran los romanos.


—Tampoco —remató—. Es mucho más antiguo. Es de tiempos más "científicos".


(Esta observación se comentó muchísimo).


 


EN TOLEDO


 


Toledo no le gustó.


—Hay demasiadas cuestas,
demasiados cadetes, demasiado mazapán y demasiadas posadas donde se han
escrito libros famosos.


 


LOS DEPORTES


 


Lo deportivo, en cambio,
le entretenía y, nada más al llegar, ya se hizo del "Madrid"
y se puso la insignia en la solapa del guardapolvo. (Un guardapolvo nuevecito que se había mandado
comprar en una tienda de la calle
Imperial). Tan simpático se le
hizo el famoso Club madrileño
que, sin poder contenerse, lo tomó bajo su protección. No se hizo esperar el
resultado y fue que, en lo sucesivo, el "Madrid" quedó triunfador en todos los combates. Zamora
desarrolló una larga serie de tardes,
rotundamente victoriosas, en las que no marró una sola parada.


En cambio, el "Athlétic" de Bilbao, eterno
enemigo del "Madrid", empezó
a fracasar ruidosamente.


—Están dejados de la mano de Dios —decía el público. (Y
era verdad).


 


OTROS FESTEJOS


 


Le gustaron también las
carreras de sindicalistas perseguidos por guardias, las fiestas de
aviación, la caída de suicidas por el Viaducto y las corridas de toros con cogidas graves.


—Sólo donde hay dolor hay belleza —explicó.


 


LOS CONCIERTOS


 


Los conciertos le aburrieron.


Y después de un recital de
piano en el que oyó, entre otras cosas:


Sonata en la bemol.—Weber.


Apassionata.—Beethoven.


Cajita de música.—Leadou, y


Estudio en negras.—Chopín (con su delicadísimo glisado), Dios
se encaró con el director de la Filarmónica, que le acompañaba, para decirle:


—Ser músico es una profesión absurda.


—¿Absurda, Señor?


—Completamente.


Y especificó:


—¿No es absurdo vivir de
escribir ruidos en un papel para que otros puedan producir, con la ayuda
de un instrumento, los mismos ruidos que
escribió el anterior?


El director de la Filarmónica bajó la cabeza sin saber qué
contestar.


 


EN EL METRO


 


El recorrido de los
túneles del Metro y la contemplación de la. gran obra de ingeniería, con
el fluir y refluir incesante de viajeros, le
hizo murmurar:


—¡Qué ganas de complicarse la vida!


 


EN LOS CABARETS


 


Los cabarets los encontró inocentones y
estupidísimos.


 


EN EL BOTÁNICO


 


El paseo por el Jardín Botánico y la lectura de las tarjetas
clasificadoras clavadas en los árboles le
hizo sonreír abiertamente.


—Bueno... —dijo—. Y una vez que tenéis todos los árboles y
todas las plantas clasificadas, ¿qué?


Tampoco entonces le supo contestar nadie.


 


EN LA
"ACADEMIA"


 


En la recepción de la Academia de la Historia se
durmió.


 


EN EL CIRCO


 


Y podemos asegurar
también que el sitio en donde Dios se divirtió de veras fue en el Festival del
Circo de Parish.


El clowm Patsy y su
augusto Robinet ejecutaron una entrada cómica, alusiva a Dios, con su lenguaje
fingidamente infantil:


"—¿Tú sabes quién
hizo el Mundo, Robinet?


"—Sí lo sé, Patsy.


"—Vamos a vé si lo
sabe... ¿Quién hizo el Mundo Robinet?


"—El Mundo lo hizo
aquel Señor... Y señaló al palco ocupado por Dios. Este rió alegremente. (Todo
el Circo, ocupado por personalidades, rió alegremente entonces.)


Siguieron los clowns:


"—¿Y sabe en cuánto
tiempo disen que hizo Dios el Mundo, Robinet?


"—¿En cuánto tiempo,
Patsy?.


"—Pues disen que lo
hiso en siete días, Robinet. Nada más que en siete día."


A lo que contestó
Robinet:


—"¡Así ha salido
ello!"


Fue un. éxito
estruendoso.


Dios llamó al palco a
Robinet y a Patsy y los felicitó calurosamente.


 


POSICIÓN DE DIOS


 


Durante una semana, del
11 al 18, Dios convivió con los hombres, como Él mismo anunció a su llegada que
se proponía hacer.


(O, como decían los
periódicos, le "tomó el pulso a la existencia terrenal".)


¿Y cuál era la posición
de Dios ante la vida de los hombres? ¿Qué le parecía la existencia terrenal?
¿Le extrañaba algo? ¿Había sorpresas para Él? O, por el contrario ¿guardaba la
actitud del que está por encima de todo, porque lo sabe todo, lo conoce todo y
lo prevé todo?


Ni una ni otra cosa.


Observaba, contemplaba,
sonreía y muy de tarde en tarde hacía un comentario; pero ni de su observación,
ni de su sonrisa, ni de sus ligerísimos comentarios se desprendía o traslucía
el efecto que la vida del Hombre le causaba.


Procedía, en fin, como
procede un ministro de Instrucción Pública cuando las fiestas del centenario de
Cervantes —por ejemplo— le obligaron a jirar una visita a su Instituto o a un
Liceo. El ministro entra sonriendo, saluda a los alumnos y al catedrático
sonriendo, se sienta sonriendo en un gran sillón de terciopelo rojo y le pide
sonriendo al catedrático:


—Siga... Siga usted la
clase como si no estuviera yo presente...


Después el ministro
asiste sonriendo al interrogatorio de varios alumnos: de éstos, algunos
contestan bien y el ministro sonríe, y algunos contestan mal y el ministro
sonríe igualmente. Por último, el ministro se pone de pie sonriendo, dice,
sonriendo, un par de generalidades, vuelve a saludar sonriendo y, sonriendo, se
va.


¿Qué piensa el ministro?
¿Se marcha satisfecho? ¿Se va decepcionado? ¿Alegre? ¿Triste?.¿Se ha dado
cuenta de los aciertos de algunos alumnos? ¿Ha caído en las equivocaciones de
los otros? ¿Sabía é1 lo que ignoraron los muchachos? ¿Ignoraba él lo que
ignoraron los muchachos? ¿Ignoraba él lo que los muchachos supieron?


Misterio. Misterio.
Misterio. Pues igual le sucedía a Dios.


 


LO ÚNICO QUE LE
SORPRENDIÓ


 


Sin embargo, hubo algo en la existencia terrenal que
le extrañó a Dios, que le sorprendió, que le
hizo exclamar al verlo:


—¡Caramba, qué curioso!
¡Qué bien ideado! Es sencillo, es práctico, es útil y, sobre todo, es
ingenioso... Está muy bien. ¡Pero muy bien!...


Me gustaría conocer al hombre que lo ha inventado...


¿Qué era esto que le extrañaba y le sorprendía a Dios? ¿Qué
era esta única cosa que le
llamaba la atención al Hacedor Supremo?


Sencillamente:


 


LA MAQUINA
"GILLETTE" PARA AFEITAR


 


(Circunstancia
excepcional que —llevada y traída por las agendas telegráficas con
infinidad de comentarios— pronto fue conocida en América y aprovechada todo lo utilitariamente que saben aprovechar los
yanquis las circunstancias excepcionales.)


(Y así, cinco días
después, en los principales periódicos norteamericanos, la
"Gillette Safety Razor Company" insertó este anuncio, que ocupaba
planas enteras) :


 


DE VENTA E N TODAS
PARTES


 


(Y los pocos hombres que
todavía iban a la peluquería a que los afeitasen con navaja, se
afeitaron, en lo sucesivo, en su propia casa con máquina "Gillette".)


 


FATIGA


 


Del 11 al 18 de mayo,
Dios, con el "Coodfyadash" al frente, corrió jadeante de un lado para
otro, saltó de automóvil en automóvil, ocupó tribunas, solios, butacas, palcos,
sillones y altares; pisó callejas, surcó aguas, entró en edificios, irrumpió en
campos deportivos, aeródromos, autódromos e hipódromos; escuchó explicaciones,
lecturas, discursos, conferencias, músicas, cantos; contempló bailes, carreras
y hazañas de todas clases.


Y al llegar el día 18,
Dios estaba sofocadísimo.


Y con unas ganas locas de
descansar.
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EN DONDE SE COMENTA LA ESPECIE DE DESPECHO GENERAL HACIA DIOS QUE BROTO EN LAS
GENTES DURANTE AQUELLA SEMANA DE FIESTAS


VARIACIONES


 


El 18 de mayo las cosas
habían variado bastante en Madrid, en España y aun en el Mundo entero.


Hacía entonces justamente
ocho días que Dios se apareciera en el Cerro de los Ángeles; estaban ya lejos
la nerviosidad, la emoción de aquella jornada, se había tenido tiempo de
reflexionar, serenamente y, en el fondo, nadie conservaba la posición
espiritual de entonces.


La curiosidad de conocer
a Dios ya no existía. Miles de almas conseguían verle a pocos metros de
distancia, y millones y millones de almas —la Humanidad en total— tenía ocasión
de contemplar su rostro, si no fotografiado, al menos dibujado, pintado y
grabado por los mejores grabadores, pintores y dibujantes del Mundo.


La sensacional pregunta
que cada cual se había planteado antes de la llegada "¿Qué hará al
venir?", estaba contestada suficientemente y su sensacionalismo, exprimido
y exhausto.


La emocionante esperanza
de ver a Dios hacer milagros había muerto también en el corazón de todos.


El pajarito brillante de
la fe, que cada ser cobijó en su interior y que a cada ser también le hizo
confiar en que Dios arreglaría sus asuntos, huyó bien pronto, perseguido por el
fusil implacable de la realidad.


El misterio no existía ya
tampoco.


La novedad había pasado a
ser una cosa corriente.


La interrogación era respuesta.


El Mito se convertía en
Historia.


El verso, en prosa.


El poema épico, en
noticia periodística.


Y el Dios Inconcebible y
Maravilloso, en un buen señor que visitaba el Museo del Prado y asistía a las
maniobras militares en Carabanchel.


 


DESILUSIÓN


 


No. La posición
espiritual de la Humanidad, de los españoles en especial y de los madrileños en
particular, no era ya la misma que la del día de la llegada del Supremo
Hacedor.


El hombre, al pasar de lo
desconocido a lo conocido, se había desilusionado una vez más.


 


DESPECHO


 


Y una especie de despecho
comenzaba a morder a todos.


¿De dónde manaba este
despecho?


Quizá de que Dios,
rodeado por unos cuantos, no atendía a los más.


Quizá de aquellos micos
que el público se había llevado cuando, esperando ver al Señor en El Escorial,
como decían los periódicos, acudía rápidamente y allí se encontraba con que
Dios había ido a Ávila o a Aranjuez.


Quizá el despecho manaba
también de la indiferencia de Dios para los muertos el día de la llegada,
indiferencia que se tomaba por crueldad y por injusticia.


Y quizá provenía asimismo
el despecho de algunas respuestas de Dios, como fue la de decir que El no se
había ocupado de crear a Adán y a Eva y que no se acordaba de cuándo había
hecho la Tierra


 


DOS CAUSAS MAS


 


Pero era un despecho
demasiado general para que no tuviera también otras causas.


Las tenía.


Causas íntimas,
apasionadas, ciegas, disolventes, susceptibles de ferocidad.


estas otras causas eran
dos:


  La Política.


la Religión.


 


LA POLÍTICA


 


Dios le había dicho a Perico
Espasa que la FORMA IDEAL DE GOBIERNO PARA LOS ESTADOS DE LA TIERRA ERA LA
DICTADURA: UN SOLO HOMBRE INTELIGENTE, QUE CREARA AL MISMO TIEMPO UNA LEY JUSTA
Y 


 


UNA PENA TERRIBLE, Y QUE, TRANSGREDIDA
LA LEY, APLICASE LA PENA SIN APELACIÓN, SIN INDULTO Y POR LA ETERNIDAD.


 


Y estas palabras no se
habían olvidado.


Al principio, los hombres
cuyas ideas se sentían heridas por la Opinión Divina callaron, temerosos de
represalias por parte de las multitudes. (Estaba aún reciente el incendio y
destrucción del diario comunista.) Pero conforme nació y creció el despecho
general, estos hombres comenzaron a recordar las palabras de Dios en reuniones
y tertulias, acompañándolas de sarcasmos amargos y de razonamientos corrosivos.


¿Qué Dios Infinitamente
Bueno e Infinitamente Sabio era éste que ensalzaba la tiranía haciendo una
apología de la autocracia?


¿Es que la Humanidad se
había desangrado en cuarenta siglos de luchas horribles, combatiendo por el
progreso y la civilización, para retroceder, al cabo de ese tiempo, al clan, a
la horda?


¿ Es que había que
amparar nuevos Atilas?


¿Es que...?


¿Es que... (Todo lo que
ustedes quieran añadir por este estilo.)


Y aquella especie de
despecho de la Humanidad creció.


 


LA RELIGIÓN


 


Dios había bostezado en
el tren-tranvía de Getafe cuando los que le acompañaban en el vagón —pensando
que la oración era el lenguaje divino— le rezaron a coro varios Padrenuestros.


Dios había bostezado
también en cuantas fiestas religiosas se habían celebrado.


Dios —en fin— había
rechazado los cirios que le llevaban las Damas Católicas, exclamando:


—¡Eso se queda para los
Santos!


Nada de esto se había
olvidado tampoco.


Y de igual suerte que la
postura política de Dios hirió los sentimientos y las ideas de muchos seres, su
postura ante lo religioso causó estragos en muchas conciencias y en muchos
corazones.


También al principio se
calló (aunque las Damas Católicas la verdad es que no callaron, ni al
principio), pero también, al surgir el general despecho, la riada de los
ofendidos comenzó a inundarlo todo. Y se murmuraba.


¿Qué Dios era aquél, que
así menospreciaba la Religión?


¿Cómo podía tenerle sin
cuidado la enfermedad del Vicario de su Hijo?


¿Cómo podía decir —y que
lo había dicho era patente:— que El nunca había estado de acuerdo con su Hijo?


¿Cómo Dios podía —en fin—
bostezar durante las Misas, rechazar unos cirios con humillación para los
Santos y plantar en la calle, igual que a criadas despedidas, a un puñado de
piadosísimas y virtuosas Damas?


¿Cómo?...


¿Cómo... ? (Todo lo que
ustedes quieran añadir por este estilo.) Y aquella especie de despecho de la
Humanidad creció, creció...


 


OTRAS VARIACIONES


 


El aspecto ciudadano de
Madrid también había variado notablemente.


Estaban olvidados los
días en que se dormía en las calles y en los monumentos públicos.


Hubo una reducción rápida
y considerable de la población flotante. Muchísimos extranjeros se habían
vuelto a sus países, comprobando que ya no ocurría nada nuevo y deseando
hallarse en sus casas para contar a todo el mundo lo visto. Infinidad de gentes
de provincias se habían ido a sus provincias también, llevadas de idéntica
idea.


 


LA NORMALIDAD


 


Sin embargo, no todo eran variaciones. Había algo que
amenazaba con durar siempre.


Nos referimos a aquella vagancia de carácter general y
epidémico que atacó a todos los habitantes de España no bien quedó comprobada
la noticia de la "tournée" de Dios.


Chicos y grandes, obreros y empleados, productores y
consumidores cesaron por completo entonces en sus trabajos (considerando que
con la protección de Dios tenían bastante) y ni todavía se habían decidido a
reanudarlos ni podía adivinarse cuándo se decidirían.


En vista de ello, el Gobierno se vio obligado a votar una
ley de vagos en la que aparecía penada con cárcel la ociosidad voluntaria.


La ley no tardó en dar su fruto: volvieron a abrirse los
cafés, las tiendas y las oficinas; se reanudaron las comunicaciones, los
transportes y las obras interrumpidas. Chirriaron, al ponerse nuevamente en
movimiento, los volantes de la gran máquina social. Las calles recobraron su tránsito
canalizado y rítmico.


Se anunciaron próximas huelgas.


(Lo que indicaba que se había vuelto ya al trabajo.)


En algunas ciudades hubo tiroteos entre obreros y
autoridades, actos de sabotaje, explosión de bombas, cargas, muertos y
detenciones.


(Lo que indicaba que la "normalidad de la vida"
era ya indiscutible.)


 


* * *


 


Pero aquella especie de despecho general hacia Dios que
latía en las gentes seguía creciendo.
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DE COMO UN ARTICULO DE PRENSA EXCITO LOS ÁNIMOS Y LE OBLIGO A DIOS A ANUNCIAR
UN MITIN


"¿Y... ESTO ES
TODO?"


 


Aquella especie de despecho general hacia Dios seguía
creciendo. Y un día —el 16 de mayo— Heraldo
de Madrid se había lanzado a hacer alusión al tema por vez primera
en un artículo sin firma titulado:


 


"¿Y. .. ESTO ES
TODO?"


 


Era un artículo diáfano
en la superficie y turbio en el fondo: como los lagos suizos y las tinajas de
Soria.


Se hacía en él un resumen
de la existencia que llevaba Dios en Madrid, aludiendo a episodios y anécdotas
sucedidos en sus visitas, jiras y excursiones, y comentándolos con un tono
agradable, pero que traducía cierta benevolencia despectiva.


Se hablaba luego de la
enfermedad del Pontífice, recordando cómo Dios había dicho que "no era
nada" y subrayando el hecho de que el Pontífice seguía hospitalizado en la
Nunciatura, en lo cual palpitaba una intención aviesa hacia el Señor.


Y, por último —-y esto
era la almendrilla (amarga) del artículo—, se le dedicaban a Dios unos párrafos
líricos de adhesión y de agradecimiento, cantando, en voces de calurosa
simpatía, la sencillez con que venía el Hacedor procediendo en el mundo de los
hombres, para acabar diciendo en las líneas finales, con estilo de apariencia
castelarina y con realidad sarcástica y cruel:


"Hermoso es el
espectáculo que brinda Dios a la Humanidad, poniendo su Alta Majestad Divina al
humilde nivel de los mortales. Magnifica en su desenvoltura, sorprendente su
adaptación al medio, prodigiosa su comprensión para las pequeñeces de la
Tierra. Lo mismo en las recepciones oficiales al llegar, que en la Bendición
General de la plaza de la Armería recién llegado, que en El Escorial o en
Toledo días después de la llegada, Dios ha derrochado amabilidad, indulgencia y
—¿por qué no decirlo?— "bonhommie"... Se recordarán años enteros,
siglos enteros, a través de generaciones y generaciones, sus frases oportunas,
sus rasgos de suprema ironía, sus gentilezas, sus bondadosas síntesis, sus
opiniones benévolas y agradables... Nuestros nietos, gracias a las referencias
de sus abuelos, tendrán de Dios una idea más natural, más simpática, más humana
que la que nosotros mismos hemos tenido...


"Sí. Todo esto
ocurrirá, como consecuencia de la actual visita de Dios a la Tierra.


"Pero...


 


"¿Y ESTO ES
TODO?"


 


"¿Y esto va a ser
todo? La estancia de Dios entre los hombres ¿sólo ha de servir para esto? ¿Tan
extraordinario acontecimiento quedará reducido a unas fiestas, a unas
excursiones a lugares históricos, a unas visitas oficiales, a unos desfiles?
Con respecto al Futuro y al beneficio de la Humanidad, ¿el viaje de Dios no va
a significar más que el de un presidente de República, el de un hombre de
ciencia, el de un artista o el de un aviador glorioso?


"No. No es posible.
No es posible, porque semejante resultado repugna por igual a la conciencia
ética, a la norma teológica y a la razón filosófica.


"La Humanidad está
demasiado desamparada; el Hombre es demasiado débil, demasiado impotente,
demasiado inerme; camina demasiado a ciegas y es lo suficientemente menor de
edad para necesitar todavía que le aconseje, le guíe, le oriente y le tutele
"quien todo lo hace", "quien todo lo puede", "quien
todo lo sabe"...


"Por primera vez,
desde la cúspide del monte Sinaí, Dios aconsejó, guió, orientó y tuteló al
Hombre.


"Por segunda vez,
siglos más tarde. Su hijo volvió a aconsejar, guiar, orientar y tutelar al
Hombre desde la cumbre del monte del Gólgota.


"¿Y el hombre de hoy
va a quedarse ahora sin el consejo, la guía, la orientación y la tutela que
esperaba recibir desde las alturas infinitamente más accesible para él, del
Cerro de los Ángeles?"


Con esta interrogación
sensacional acababa el artículo.


Al día siguiente, todos
los periódicos lo reprodujeron y glosaron. Y una vez más se repitió, en aquella
singularísima época, el milagro de que derechas, e izquierdas se hallasen de
acuerdo.


Sí. Izquierdas y derechas
reconocían la necesidad de que se manifestase públicamente el Pensamiento
Divino, y opinaban, a dúo, que era ineludible saber a qué atenerse, pues en las
brevísimas palabras que Dios había pronunciado desde el día de su llegada, unos
y otros advertían un confusionismo que les hacia preguntarse:


 


A LAS DERECHAS:  si ellas
coinciden realmente con            el criterio del Supremo Hacedor.


A LA IZQUIERDA:  si
realmente no coincidiría Dios con su propio criterio.


En fin, un lío.


 


EL SENTIR GENERAL


 


El efecto que el artículo y los comentarios de los demás
periódicos produjeron en el público fue
extraordinario.


Ya estaba centrado, aclarado y definido aquella especie de
despecho que las gentes mostraban hacia Dios.
Ya todo el mundo sabía a qué atenerse respecto a sus ideas más íntimas.


El articulista expresaba probablemente sin sentirlo, lo que
cada lector sentía sin saberlo expresar.


 


DEFRAUDADOS


 


Lo que les sucedía a las
gentes era que esperaban "algo grande'' de Dios, y Dios no había
hecho nada grande todavía; que aguardaban una
nueva Ley Divina, y la Divinidad no había promulgado ninguna ley nueva.


Es decir: que las gentes estaban defraudas.


 


SE ENVENENA EL DESPECHO


 


—Dios debe hablar...


—Dios debe decir algo...


—Dios debe dirigirse a la Humanidad...


—No se puede venir a la Tierra para asistir a partidos de
fútbol únicamente...


—Y a corridas de toros...


—Y para visitar la Armería Real...


El día 17 de mayo no se oía otra cosa, ni se leía otra cosa,
ni se ocupaba nadie de otra cosa.


Y, como Dios, que debía
de estar enterado de sobra de aquel anhelo general, no decía nada, el
despecho de las gentes se envenenó.


 


UN DATO GRAVE


 


El día 18 —martes— ocurrió algo que resultó tan
profundamente desagradable como gravemente
sintomático.


Y fue que, a las cuatro de la tarde, cuando Dios, acompañado
por la plana mayor del "Coodfyadash" y escoltado por
la Guardia Noble, se dirigía, en coche
cerrado, a las carreras de galgos del "Stadium", sufrió tres detenciones en otros tantos nudos de la
circulación. Esto hizo que el público
se diese cuenta por tres veces de la presencia y paso de Dios por las calles...


Y sin embargo, no sólo no hubo que lamentar aglomeraciones,
tumultos y desgracias, sino que NO SE OYÓ NI
UN APLAUSO NI UN VIVA.


 


EN LAS CARRERAS


 


—Señor —le dijo a Dios el Nuncio en un descanso de las
carreras de galgos— no tengo más remedio que decirte que esto no puede seguir
así...


—Tienes razón; llevamos perdidas veintiocho pesetas
—contestó Dios creyendo que el Nuncio se refería al desarrollo del espectáculo.


—No aludo a los galgos, Señor...


—¡Ah! ¿No aludes a los galgos?


—No, Señor.


—¿ Entonces?


—Me refiero, Señor, a Tu actitud con respecto a los
hombres...


Y ante el "Coodfyadash" en masa, que rodeaba a
Dios en la tribuna, el Nuncio delineó claramente la situación y explicó el
porqué del silencio de la multitud en las calles momentos antes: los
comentarios en los periódicos desde hacía cuarenta y ocho horas y lo que toda
la Humanidad, y en particular los españoles, esperaba del Altísimo desde el día
10.


Dios oyó sin interrumpir, y al final —según costumbre—
acentuó la sonrisa. Por unos instantes se le vio batallar con sus propios
pensamientos, fue a hablar y se calló. (hizo exactamente lo que había hecho en
el vagón del tren de Getafe antes de darle a Perico Espasa su opinión sobre el
Gobierno de los Estados de la Tierra). Por último, dijo sencillamente:


—Está bien. Lo esperaba. Puesto que los hombres aguardan y
desean mi palabra...


Una pausa un suspiro; y concluyó:


—Les hablaré.


—¿Es posible, Señor? —barbotó el Nuncio.


—Es posible —reafirmó el Hacedor Supremo.


Y quedó de nuevo pensativo y totalmente ajeno a los galgos,
que habían reanudado sus galopadas por la hierba.


—¿Y de qué manera les hablarás, Señor? —indagó el Nuncio—.
¿Qué medios piensas utilizar?


Hubo otra pausa aún.


—Si hubiera venido a la Tierra como Dios —replicó el
Altísimo— no tendría necesidad de utilizar un medio material y divulgador para
hablar a los hombres, me bastaría con desear
que ellos supieran lo que quería decides para que mi pensamiento volase
a todos y estuviera al punto en la
conciencia de cada cual.


Agregó:


—Pero he
venido a la Tierra como Hombre y necesito recurrir por fuerza a un
procedimiento material divulgador y dispersivo para llevar a todas partes mi
palabra.


Y, como mereciese meditar en la busca de aquel
procedimiento, el Nuncio se apresuró a
ofrecer una idea:


—La Radio —dijo.


Y el "Coodfyadash" apoyó contentísimo:


—¡Eso, eso! La Radio...


Dios, por su parte, no se sumó al optimismo del "Coodfyadash".


Por el contrario, rechazó enseguida:


—No. La Radio, no.


Aclarando:


—¡Pues buenos son los hombres para oírme hablar sin verme!
Si les hablase por la Radio creerían que no era yo el que hablaba...Creerían que era el speaker, que fingía la
voz...


Rieron el Nuncio y los demás miembros del "Coodfyadash" la aguda y exacta observación del Señor. El cual
resolvió:


—Hablaré siguiendo las costumbres preestablecidas.


Y como ninguno tuviera aspecto de haber comprendido, añadió encarándose con el Nuncio:


—Puedes hacer pública la
noticia de que pasado mañana, jueves, a las once de la mañana, disertaré
en la Plaza de Toros.


Y resuelto aquel asunto, Dios mandó que le apostaran ocho
duros al número 6, que era el galgo llamado “Lohengrín", y
acodándose en la tribuna, se dispuso a aguardar, con los ojos fijos en la
pista, a que se celebrara la carrera.


Se celebró la carrera y perdió "Lohengrin".


—Aquí no gano ni yo —murmuró quedamente el Altísimo.
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ANTES DEL DISCURSO DE DIOS


EL INTERÉS MUNDIAL


 


Renació en el Mundo el
interés obsesionante de los pasados días. De nuevo la fiebre ardorosa
(41 grados y bacilos de Bruce) del interés,
secó las fauces y abrasó la piel de los humanos.


 


LA PRENSA


 


De nuevo los periódicos
lanzaron extraordinarios y más extraordinarios y publicaron noticias
encabezadas con letras enormes:


 


LA CÚSPIDE DEL VIAJE
DIVINO


 


* * *


 


DIOS VA A DIRIGIR LA
PALABRA A LA HUMANIDAD


 


Y  comentaron prolijamente el suceso.


de nuevo las Agencias sembraron los diarios de todo el Globo
con sus rimeros de papel cebolla, y chisporroteó la radio, repiqueteó el telégrafo y vibró el teléfono.


 


LA ORGANIZACIÓN


 


De nuevo el Gobierno y
las autoridades municipales se vieron obligados a dictar medidas
especiales para organizar el nuevo gran Acto.


 


LA AFLUENCIA


 


De nuevo afluyeron a Madrid, en el espacio de treinta horas,
manadas de gentes ansiosas por presenciar aquel espectáculo sin precedentes.


 


De nuevo se llenaron los hoteles y se abarrotaron las
fondas.


De nuevo tuvo que
reunirse el "elemento oficial", y de nuevo se cotizaron los
puestos a precios inverosímiles y de nuevo el gigantesco oído del Mundo se dispuso y preparó para escuchar la Divina Palabra.


 


EL MOMENTO CUMBRE


 


Era aquel, en efecto, el momento cumbre de la famosa "tournee".
Dios iba a hablar... ¿Qué iba a decir Dios?


 


LOS
"BLANCOS" Y LOS "NEGROS"


 


Otra vez conjeturas, cábalas, suposiciones...


otra vez al hacerse preguntas, el imaginarse respuestas, el
querer adivinar, acertar, prever.


otra vez la Humanidad se dividió en dos bandos: surgieron los "blancos" y reaparecieron los
"negros".


Ambos
grupos estaban ahora integrados del modo siguiente:
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Y unos y otros esperaban que Dios, en su discurso de la
Plaza de Toros, les diese la razón y se la
quitase a los demás.


 


OPINIÓN GENERAL DE
LOS "BLANCOS"


 


"Está fuera de toda duda —decían los
"blancos"— que Dios tiene que aprobar nuestros programas, los cuales
nacen directamente de las puras doctrinas
divinas. ¿Cómo Dios no va a hallarse del lado de la causa del orden, del Catolicismo, de todo cuanto significa amor a la Patria y a la Historia; amor a las sabias
Instituciones de nuestros padres, amor
al Ejército, que tanto combatió por El y que de tan eficaz manera
mantiene la paz, haciendo respetables a los Pueblos; amor a la familia; al hogar, al Rey, que es imagen divina; amor a Dios,
al Papa, al Vicario de Cristo, y a Cristo, en fin, y a la Iglesia su
Esposa?"


'"Sí. Es indudable
que Dios se halla al lado de todo esto, y así va a quedar comprobado en
el próximo discurso de la Plaza de Toros. Pues...
¿qué? El simple hecho de haber elegido como local esa misma Plaza de
Toros, heredera directa de los Circos romanos, donde morían los mártires del Cristianismo, ¿no prueba ya que
Dios está de nuestro lado?"


 


OPINIÓN GENERAL DE
LOS "NEGROS"


 


Y, por su parte, los "negros" decían:


"Sólo con nosotros puede estar Dios."


"Sólo nosotros
tenemos verdadera noción de lo que Dios puede desear, aconsejar y
pregonizar a la Humanidad, la igualdad de todos, los derechos de todos a todo,
la armonía universal, que únicamente puede apoyarse en un sano y amplio
concepto de libertad, de amor mutuo, de
comunidad de bienes".


"El hombre, por la circunstancia de ser hombre, ya nace
digno de obtener todos los dones de la vida.
Las castas son una injusticia monstruosa,
y los derechos de un ser sobre los otros seres, un feudalismo repugnante
que Dios tiene que rechazar con asco y condenar sin remisión. Las guerras y el Ejército (su causante) son odiosos y Dios no puede aceptarlos. La tiranía, que nosotros
combatimos, es, seguramente, combatida asimismo por Dios. Nosotros
queremos al hombre libre dentro de un Estado
libre, incorporado a un Universo igualmente
libre. Nosotros aspiramos a rechazar lejos del Hombre el dolor, y estamos ciertos de que Dios piensa
exactamente lo mismo."


"Sí. Es incuestionable que Dios se halla de nuestra
parte, y así va a demostrarse el jueves en el
mitin de la Plaza de Toros. Pues ¿qué? El simple hecho de haber elegido
como local la plaza de Toros ¿no prueba ya que Dios quiere elevar su voz
pacificadora y dulce allí donde habitualmente se cobijan la lucha feroz y la
crueldad?"


 


RESULTADO


 


El resultado de todo esto
fue que las multitudes, esas inmensas multitudes que habitualmente
carecen de opinión, no tardaron en inclinarse
de uno y otro lado, llenas, respectivamente, de un fervor partidista que
se parecía mucho al frenesí.


Caldeáronse los ánimos vertiginosamente y se pusieron a 60
atmósferas.


Se estableció ese pugilato nacional, ese hervor, ese
apasionamiento que precede a unas elecciones,
y todos los entusiasmos sé condensaron
alrededor de Dios con el ansia de saber hacia qué lado iba El a inclinarse y con la esperanza furiosa, por parte de
ambos sectores de multitud de que
fuese hacia su lado hacia el que se inclinara.


Instintivamente, surgió en todos un prurito de halago, de
atracción afectuosa, de propaganda para la propia idea y sucedió, que aquellas multitudes, que el día 18 habían visto
desfilar a Dios por las calles sin
hacerle objeto de un aplauso ni de un viva, el día 19 y en las primeras horas de la mañana del 20, le
ovacionaron con verdadero furor
y estuvieron a pique de provocar una escabechina —como la de la mañana de la Llegada— por culpa del entusiasmo
rabioso con que querían
acercarse al coche del Hacedor Supremo.


 


LA PLAZA DE TOROS


 


Se engalanó la Plaza de
Toros. Alineáronse millares, de sillas en el redondel, en el callejón de
barreras, en los palcos y en los tejados.


De esta manera dispuesto,
el circo era capaz para treinta y seis mil espectadores. (Es decir:
una centésima parte, aproximadamente, de los
que soñaban con ocuparlo.)


De nuevo hubo que acondicionar tribunas especiales, y montar
los servicios clásicos de
estación transmisora de Radio, Prensa nacional
y extranjera, etc., etc.


La Tribuna Divina fue instalada en la meseta de toriles.


Detrás de la Silla
Pontificia, que debía ocupar Dios, fueron colocados dos amplificadores
de sonido de ochenta centímetros de diámetro.


Se prohibió la venta durante el acto de almohadillas,
naranjas, gaseosas de bolita,
etc.


Se autorizó, en cambio,
la venta de escapularios y crucifijos, aunque con la reserva de que,
para venderlos, no fuesen arrojados por el aire, como es costumbre hacer con
las cosas que se venden en las Plazas de Toros.


Se prohibió también a la
aviación evolucionar sobre el local durante el acto, con objeto de que
el ruido de les motores no apagasen ni por un
instante la voz, tan deseada, del Altísimo.


 


HORAS ANTES


 


La noche antes, a las nueve, ya la Plaza de Toros estaba
abarrotada, y todavía masas incalculables, que llenaban la calle de Alcalá, de
acera a acera, hasta la plaza de la Independencia, confiaban en lograr un
puesto.. .


Y durante toda la noche aquellas masas, de un modo
lentísimo, pero ininterrumpido, avanzaron, avanzaron, avanzaron....


EL LECTOR.—¿y dónde se metían?


EL AUTOR.—En la Plaza de Toros.


EL LECTOR.— ¿No dice usted que la Plaza de Toros estaba
abarrotada ya?


EL AUTOR.—Si. Allí no cabía un alma.


EL LECTOR.—¿Entonces?


EL AUTOR.—No cabía ya un alma, pero seguía entrando gente La "ley de la impenetrabilidad de los
cuerpos" es un mito. He tenido muchas
ocasiones de comprobarlo. ¿Usted no ha observado que, después de que en
un tranvía o en un vagón del Metro ya no cabe nadie más, todavía se cuelan treinta viajeros y dos sacerdotes.?


EL LECTOR.—Es cierto.


EL AUTOR.—Pues igual ocurría allí.


Durante toda la noche siguió entrando gente... y más
gente... y más gente...


 


POR LA MAÑANA, A LAS
OCHO


 


Por la mañana, a las ocho
la Plaza de Toros reventó. Reventó como revienta un globo demasiado
hinchado o una caldera con demasiada
presión. Reventó como revienta un traje que se ha quedado pequeño, o como revienta una persona mal educada.


El gentío archiexcesivo, formando una masa aglutinada,
ejerció en determinado momento tan bárbara
fuerza contra los muros de la Plaza, que los echó abajo.


Se oyó un espantoso clamoreo, taladrantes gritos de dolor y
desesperadas voces de auxilio.


(Ya las 68,125 bajas que ya había causado la presencia de
Dios en España, hubo que agregar
cuatrocientos muertos y mil setecientos veinte heridos más aplastados o magullado en el siniestro.)


Ocho toros, que aguardaban
en los corrales, la hora de la próxima corrida, quedaron en libertad y
galoparon a sus anchas por entre la multitud.
(Se "cargaron" a otros cuarenta y seis ciudadanos que fueron a engrosar las listas de los pasaportados
para el otro barrio.) Pero minutos
después caían a su vez los toros, brillantemente baleados por la Guardia civil en medio de calurosos
aplausos y alentadores ¡oles! de los buenos aficionados madrileños. Al
Benemérito Andrés Carasco se le concedieron
las dos orejas y el rabo de uno de los toros.


Y no bien doblaron éstos definitivamente y fueron
retirados lo muertos, transportados los heridos y reorganizadas las tribunas
deshechas en el derrumbamiento, resplandeció la alegría otra vez.


Ya no había problema; ya
todo el mundo podía oír a Dios. Las multitudes de dentro y de fuera
tomaron posiciones sobre las ruinas de la
Plaza de Toros y sus alrededores: en una fantástica circunferencia de
más de un kilómetro de radio.


Y no hubo nadie que no se felicitara de lo ocurrido, a excepción
de los guardias de Seguridad y Guardia civil que —con elementos del Ejército—
debían mantener el orden, los cuales mirando escamadísimos los enormes montones de cascotes que el desplome había acumulado,
se decían unos a otros:


—Lo que como esto acabe mal y a la gente se le ocurra discutir...
¡estamos listos!


 


EXPECTACIÓN,
IMPACIENCIA, LAS DIEZ Y MEDIA


 


Conjeturas, cábalas y suposiciones habían llegado al máximum
y la pasión, que volvía a cegar a "negros" y a "blancos",
como en los mejores días de las primeras
Apariciones, promovió no pocos incidentes entre el público. Hubo
bofetadas y estacazos a granel. Y en los escombros
que correspondían al tendido del 8, resultó un "blanco" muerto
por taconazo en el cráneo. El agresor y la bota homicida, pasaron a presencia del señor Juez de guardia.


A las diez y media llegó el Gobierno acompañado del
"elemento oficial" y séquitos.


Séquitos y Gobierno
tomaron asiento entre los cascotes correspondientes al palco
presidencial y contiguos. Al instalarse, el ministro de Fomento se torció un pie, pero no quiso retirarse a la enfermería.


(Fue ovacionado).


El presidente del Consejo habló unos instantes para
aconsejar al pueblo la serenidad y corrección
imprescindibles.


—"Si las palabras de
Dios —concluyó diciendo—, no estuvieran de acuerdo exactamente con
aquello que algunos de vosotros pensáis, procurad
que la desilusión no nos obligue a un comportamiento censurable.
Recordad el respeto que le debemos todos: los de arriba, los de abajo, los de las derechas y los de las izquierdas.
Además no olvidemos que El es ahora
nuestro huésped y que los españoles nos hemos distinguido siempre por las virtudes hospitalarias."


(Aplausos prolongados.)


 


A LAS ONCE MENOS
CUARTO


 


A las once menos cuarto los megáfonos anunciaron la salida de
Dios de la Catedral con rumbo a la Plaza de
Toros.


Un formidable abejorreo de las multitudes siguió a estas
palabras emocionantes.


 


LAS ONCE


 


Y señalaba las once el gran reloj de la Plaza, que un grupo
de hombres de buena voluntad había desenterrado de los cascotes para utilizarlo de asiento cuando hizo su aparición el
Señor.


Vestía sencillamente, como siempre, traje oscuro,
guardapolvo gris y hongo color café. Pero no
sonreía. Por el contrario, traía un aire entristecido. Tenía
el aspecto de un hombre que va a hacer algo que no quisiera hacer y que lo hace obligadamente.


Su acompañamiento también era sencillo. Se reducía al Nuncio
y elementos principales del "Coodfyadash".


Se comentó muchísimo el que tampoco a este Acto extraordinario asistiera el Sumo Pontífice:


—Debe de estar enfermo y de cuidado realmente...


—Pero, ¿y por qué no dicen lo que tiene?


—Es muy raro todo esto...


—¿Que si es raro?
Como que aquí hay gato encerrado.


—¡Y tanto que hay gato encerrado! Un ojo apostaría yo.


—Y yo el otro ojo.


—Y yo los dos, caballero.


—¿Los dos ojos de usted?


—No. El de usted y el de ese otro señor.


El estruendo de vítores, aplausos y aclamaciones con que las
multitudes acogieron al Altísimo duró diez
minutos largos.


Y sólo entonces, y por espacio de unos instantes, volvió la
Humanidad a disfrutar de la vista de aquella sonrisa melancólica, que ya no debía brillar más para el Mundo.


 


DIOS VA A HABLAR


 


No hubo discursos previos, naturalmente. No hubo "presentación" del orador,
naturalmente también. Dios ocupó la Silla Pontificia; las personalidades
más importantes allí próximas celebraron un
breve besamanos, y acto seguido el Señor se puso de pie, bebió un
sorbito de agua con azucarillo quemado y se dirigió con un movimiento envolvente de su brazo derecho, a la Humanidad:
a la Humanidad española presente y a la Humanidad de los demás países del
planeta con la que le ponían en relación los micrófonos
de Radio.


Un silencio impresionante se apodero de las multitudes.


Los taquígrafos aguardaban lápiz en ristre.


Y los empleados de nueve casas de discos de gramófono apoyaron las agujas receptoras en la cera virgen para
recoger en discos la Palabra de Dios.
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EL DISCURSO DE DIOS EN LA PLAZA DE TOROS


EXORDIO


Dios comenzó así su discurso:


"Yo no soy orador...


"No me gusta hablar, sino hacer. Casi,
casi estoy por deciros, que "no sé
hablar, tal es mi falta de costumbre.
Y, en realidad, he aquí la primera vez que me dirijo directamente a
vosotros los hombres, porqué los
Mandamientos de la Ley, que dicté un día, no os los dicté a vosotros; se
los dicté a Moisés, mi Secretario (MURMULLOS.) ¡Hablar!... (ENCOGIÉNDOSE DE
HOMBROS.) Hablar es "cosa humana, y por mi parte, yo no tengo
nada de humano: me apresuro a
advertíroslo para evitar desilusiones.
(SENSACIÓN.)


"Digo que nunca, hasta ahora, me he dirigido
directamente a vosotros, y agrego que, sin embargo muchas veces, millares de
veces, cada año, cada mes, cada semana, cada
día, cada hora, cada minuto, habéis tenido ocasión, de escuchar mi
Palabra y de oír mi Voz. (HONDO E INTERESANTE
SILENCIO.) ¿No adivináis aún cuál es mi
Voz y cuál es mi Palabra? Pues sabed que mi Palabra es la voz de la
Naturaleza y mi Voz es la palabra de los Elementos. (EXTENDIENDO SUS BRAZOS, COMO PARA ABARCAR LA CREACION.) Mi Voz es los Arboles, las Plantas, los
Seres, la Primavera, el Verano, el Invierno, el Otoño, el Mar, los
Campos, los Montes, las Llanuras, el
Desierto, la Selva; y mi Palabra es la Tempestad, la Lluvia, la Nieve,
el Relámpago, el Trueno, el Rayo, la Galerna, el Tifón, el Terremoto, las Cataratas, el Fuego, el Viento, y también el apacible silbar de la Brisa entre las ramas, el
ronco hervor del Oleaje, la infantil
canción del deslizar del Río, las tintas cárdenas del Crepúsculo, las sombras progresivas de
la Noche y las claridades del Amanecer.
(EMOCIÓN.)


"Eso es
mi Voz y nada menos que todo eso es mi Palabra. ¿Que falta debía hacer, pues, que yo os
convocara aquí y, aprovechando un viaje sin objeto, os hablara con el lenguaje imperfecto del Hombre? Ninguna
falta, en verdad. Este discurso mío debía ser innecesario.


“Debía serlo, porque en
la obligación estáis de conocer mi Opinión, que os he expuesto
millares de veces, cada mes, cada semana, cada día cada hora, y cada minuto; ya en la vida de los seres ya en el devastar
de la Tempestad o en el fructificar de los Campos. Pero todavía no conocéis mi Opinión... y, lo que es más triste: no la conoceréis nunca. (MURMULLOS PROLONGADOS.)


"Sé cómo sois. Ansiáis una Ley, y no bien la tenéis la
despreciáis. Suspiráis por conocerla, y una vez conocida saltáis sobre
ella para alucinaros con otras leyes que creéis más justas. Pedís que se os
marque un camino, para seguir otro camino cuando ya el primero lo tenéis marcado. Exigís un Dios, y cuando el Dios
se os da, inventáis otro. (MURMULLOS
DE CARIÑOSA PROTESTA.) ¡Oh! No protestéis: es pleito antiguo. Era mi
pueblo el elegido, el pueblo de Israel, y ya
entonces suplicó el Hombre a Moisés que fuera en mi busca. Y antes de que
Moisés tuviera tiempo de encontrarme, el Hombre había levantado altares al Becerro de Oro. (NUEVOS MURMULLOS.)


"Nada ha cambiado desde entonces y hoy mismo digo que mis últimas
palabras se perderán en el aire... (GRANDES E IMPOTENTES PROTESTAS DE ADHESIÓN Y DE AFECTO. DELIRIO DE IDENTIFICACIÓN CON DIOS QUE DURA LARGO RATO MILES
DE ALMAS SE PONEN DE RODILLAS Y APOYAN LAS FRENTES EN LOS CASCOTES DE LA PLAZA.
EL SEÑOR DOMINA EL TUMULTO Y SE DIRIGE A LOS
ARRODILLADOS.) "Levantad
vosotros, los que os humilláis sin necesidad. Y los demás, y todos,
cesad en vuestra protesta de amor y de entusiasmo. No os engañéis con ellas ni supongáis que yo voy a
engañarme porque al Hijo que me matasteis en la cruz también le
vitoreabais y le echabais flores la mañana que entró en Jerusalén". (SILENCIO
EMOCIÓNANTE. LAS TRES CUARTAS PARTES
DE LAS MULTITUDES LLORAN A MOCO
TENDIDO.)


"Voy, pues, a hablar, a pesar de todo, con todo,
sobre todo v por todo... Escuchadme
atentos". (DIOS HACE UNA PAUSA Y BEBE UNOS SORBOS DE AGUA CON AZUCARILLO
QUEMADO. EL NUNCIO Y LAS PERSONALIDADES MAS
PRÓXIMAS A EL LE BESAN LAS BOTAS.)


 


PROMESA


 


Dios continuó de esta forma:


  "Leo en vuestros semblantes ansiosos que esperáis
mucho de mis palabras, leo que esperáis más que mucho, leo que esperáis demasiado. Vuestro principal defecto ha sido
siempre esperar demasiado de mi, como si yo todavía tuviera
que daros algo... Como si yo no
os lo hubiera ya dado todo (ESTUPOR EN LAS MULTITUDES.)


"Todo, sí, todo os lo di al permitir que fuerais parte
del Universo. Yo os di la Vida, y la Muerte
antítesis esplendorosa, yo os di la Conciencia,
la Inteligencia, la Voluntad, el Entendimiento y la Memoria; yo os di la facultad sexual con su emocionante
consecuencia, la Procreación;
y os di los Sentidos; y os di el Dolor —bien supremo— y haciendo que el Dolor no fuera continuo, sino
intermitente, hice nacer "el
Placer (cesación del Dolor) y os
lo di asimismo.


"Todo, pues, os di, Y hoy ni puedo ni quiero daros
nada. (LARGO RUMOR DE DESENCANTO).


"Se perfectamente lo
que esperáis de mí y de mis palabras. Esperáis la felicidad, ¿no es
cierto? (AHORA LAS MULTITUDES AFIRMAN CALLANDO.) ¿Y por qué esperáis de mi la
felicidad? '¿Por qué me ofendéis suponiendo
que yo haya podido estar miles de años sin daros una cosa que os
pertenece? ¿Qué clase de monstruo injusto
pensáis que soy yo para aceptar el que os dé a vosotros —precisamente a
vosotros— la felicidad: lo que equivale a suponer que se la negué a los Hombres que os precedieron? ¿O es
que imagináis que sólo vosotros
habéis sido desgraciados? Pero, volviendo a lo que esperáis de mí: ¿porque es
precisamente la felicidad lo único que confiáis en que os caiga de arriba?...


 


LA FELICIDAD


 


"Escuchadme bien. Vuestra conducta es absurda.


"Todo os lo procuráis por el propio esfuerzo: el
dinero, la casa, los alimentos, las comodidades, lo necesario y lo superfluo,
el éxito la gloria, el poder... Todo esto os
lo procuráis sacándolo de vosotros mismos, y sólo la felicidad la
esperáis de los demás.


"'De tal suerte os entregáis al amor, por
ejemplo, con la loca esperanza de que sea una
mujer —o un hombre si sois mujeres— el que os hará feliz, y al daros cuenta de que no sois felices con el amor, os revolvéis furiosos contra é1. De la misma manera
esperáis la felicidad de vuestros
padres, o de vuestros hijos, o de un tío que tenéis en el Extranjero y que no escribe hace once años; y ante el
desmoronamiento de vuestros sueños,
maldecís de los padres, de los hijos y del tío Extranjero. O esperáis la felicidad de la Lotería
Nacional, con el consecuente y lógico
desencanto. O esperáis la felicidad de un
nuevo Gobierno, lo que os arrastra a vivir en un perpetuo deseo de crisis. O, en fin, esperáis la felicidad de un cambio de régimen político y ensangrentáis vuestras manos en el
charco rojo de las revoluciones para caer
luego en la pesadumbre de haber cometido crímenes inútiles.


"Ahora es de mi de quien esperáis la felicidad.


"¿En qué lugar me catalogáis entonces? ¿Como tío del
Extranjero o como Presidente de la República? ¿Como Lotería Nacional o como
compadre de Stalin? (RISAS QUE SE PROLONGAN UN BUEN RATO.)


"La felicidad
(CONTINUA DIOS) os la di yo también cuando os di la Vida y la Muerte, la
Conciencia, la Inteligencia, la Voluntad, el
Entendimiento, la Memoria, la facultad sexual y la Procreación; los
Sentidos, el Dolor y el Placer, y todo lo Creado. La felicidad está en eso.


"La felicidad brota
espontánea de cualquiera de esas partes y también del todo. La
felicidad se consigue manejando discretamente cada uno de esos elementos, y también todos a la vez...


"Pero ¿tengo yo la culpa de que vosotros manejéis esos
elementos, y el todo de un modo
idiota? No. Yo no tengo la culpa. La culpa es vuestra. (GRANDES
RUMORES).


"Razonad conmigo unos instantes, aunque me consta que
ni aun así os vais a convencer de que la
culpa es vuestra... (SILENCIO EXPECTANTE.)
Tomemos al azar uno de esos elementos que yo os he dado y que encierran
la felicidad y examinémoslo. Tomemos el que más
interés ha despertado en vosotros: la facultad sexual y su emocionante consecuencia, la Procreación. Yo os lo
di para que fuerais felices con él. Yo
ideé el separar las almas de los cuerpos, que es dolor, para que vosotros los unierais en el abrazo de los sexos que es placer, placer extraordinario y
maravilloso y en el cumplimiento de mi idea hay una felicidad. ¿Pero tengo yo la culpa de que vosotros practiquéis uniones disparatadas o
estúpidas o extraviadas? ¿Tengo yo la culpa de que elijáis mal? ¿O de que os hartéis mañana de lo que habéis elegido ayer? ¿O de que os unáis sin previa
elección? (RUMORES TEMPESTUOSOS EN LAS MULTITUDES.) "Yo ideé la Procreación, que es dolor, para
lograr el exquisito resultado de que
perpetuarais vuestro amor y vuestras vidas en el Hijo: lo cual es placer, placer incomparable y felicidad
como no hay otra. Pero ¿qué culpa
tengo yo de que os pesen los hijos? ¿Qué culpa tengo yo de que hayáis complicado la vida de
manera que los hijos resulten para vosotros una carga? ¿O qué culpa
tengo yo de que os unáis sin desear el
hijo? ¿Y de que hayáis hecho del amor una frivolidad. ¿Y de que evitéis los hijos con
lavados post coiturn, con pastillas
ácidas, con abluciones ováricas? ¿Qué culpa tengo yo, en fin, de que de una felicidad purísima hayáis hecho
vosotros un amontonamiento asqueroso?" (PROTESTAS
HOSTILES EN ALGUNAS MASAS, AHOGADAS POR LOS
SISEOS DE LAS MAYORÍAS).


(DIOS CONTINUA ASI) :


"Todo, todo,
absolutamente todo cuanto os di y puse dentro de vosotros y
alrededor de vosotros lo puse para que de ello extrajeseis la felicidad, y vosotros habéis sido tan torpes que
habéis extraído de todo la desgracia.
(NUEVOS RUMORES RUIDOSÍSIMOS). Os di la Inteligencia para que vierais claro que la felicidad está en la sencillez de la vida y vosotros habéis utilizado la
Inteligencia para aspirar a más,
siempre a más, y con el nombre de Progreso habéis inventado máquinas, doctrinas, costumbres, teorías,
sentimientos, ideas, objetos e
instituciones que sólo os sirven para envenenaros la existencia y hacerla agria, difícil problemática, indomable.


"Os di el campo como
recreo de vuestra vista y como elemento vital y vosotros
lo habéis llenado de letreros anunciando marcas de automóviles... Y estropeáis con presas y canales la salvaje belleza de los ríos, y echáis abajo los árboles para
construir muebles cursis, y matáis preciosos pájaros para que se engalanen con
sus plumajes media docena de
prostitutas en los cuadros finales de las Revistas. Yo os di una
Naturaleza feliz y habéis
hecho de ella una cosa triste y utilitaria.
Yo os di los Sentidos para que gozarais de ellos y vosotros extraviáis vuestros sentidos. Yo os di la Voluntad
para que lograrais la dicha del trabajo y vosotros la habéis empleado en lograr
la desgracia del vicio. Todo cuanto os
di para ser bien usado lo habéis usado
mal y en lugar de felicidad encontráis amargura... ¿A
quién podréis culpar, más que a vosotros mismos, de todo esto? ¿A quién podréis culpar —poniendo ejemplo— de esa preciosa
facultad del alma que es la Memoria, si en lugar de utilizarla para
recordar las tristezas del pasado, lo cual os
haría feliz el presente, la utilizáis para recordar el pasado venturoso, lo cual hace vuestro presente desdichado y tristísimo?"


"Y ahora yo os digo: no esperéis de mí la felicidad. No
la esperéis de nadie. Para vosotros la felicidad es ya imposible"
(ESTALLAN PROTESTAS TUMULTUOSAS
QUE OBLIGAN A CALLAR A DIOS LARGUÍSIMO RATO. EL SEÑOR APROVECHA PARA BEBER UN NUEVO SORBQ DE AGUA, SIN QUE NI EN SU ROSTRO NI EN SU ACTITUD SE ADVIERTA EL MENOR SIGNO DE SORPRESA O DE ALTERACIÓN).


 


CONDENA


 


Cuando el tumulto cesó por completo, Dios prosiguió de esta
manera:


 


"Si. La felicidad es ya imposible para vosotros.
(NUEVAMENTE ESTALLAN LAS PROTESTAS). Es ya imposible, porque las condiciones de
vida en que os habéis situado asfixian todo intento de felicidad, y, al mismo tiempo, vosotros ya no concebís la vida sino en las
condiciones en que la tenéis.


"Estáis, pues, expuestos a desgracia perenne. (TUMULTO
MAYOR QUE LOS ANTERIORES).


"Y mi palabra es
ésta: ¡aguantaos, pues obra vuestra es todo...! (ESCÁNDALO
INDESCRIPTIBLE, LA GUARDIA CIVIL SE VE OBLIGADA
A PRACTICAR ALGUNAS DETENCIONES, CON LO CUAL EL ESCÁNDALO ARRECIA).


 


BLASFEMIA


 


Hasta media hora más tarde no pudo Dios continuar. Dijo así,
con el mismo tono tranquilo de antes:


"Pero no es sólo en busca de la felicidad a lo que
habéis venido aquí. Algo más perseguís al provocar este Acto. Voy a decirlo yo
mismo. Deseáis que explique y amplíe las declaraciones que hice, el día de mi llegada, a un periodista, y deseáis también
que justifique algunas actitudes qué
he observado durante mi estancia entre vosotros... No temáis que vuestra conducta me hiera. Estoy habituado a que el Hombre me pida cuentas a mí cuando
los negocios no le van bien
a él... Es lo que se conoce con
el nombre de blasfemia y se halla penado inútilmente en vuestros Códigos". (RUMORES).


 


DIOS Y EL DIABLO


 


"En lo que afecta a
las declaraciones que hice al llegar la explicación y ampliación son
innecesarias a todas, salvo una. Aquel mismo periodista a quien se las
dicté, las explicó y amplió acertadisimamente
en su periódico. (ESPONTANEA OVACIÓN A PERICO ESPASA QUE OCUPA UNOS CASCOTES NO LEJANOS A LA SILLA DE DIOS). Pero digo que una de mis
declaraciones no está explicada ni
ampliada. Voy a hacerlo, porque es punto de arranque de algo
sustancial que necesitan saber.


"Me refiero a la relativa al diablo..." (MURMULLOS
DE SENSACIÓN).


 


SU DESACUERDO


 


"Yo dije hace diez días, al llegar, que el diablo es un
caso de obcecación; que está completamente loco, y que ya lo he dejado por imposible...


 


"Ampliando la declaración diré ahora la verdad de
por qué el diablo y yo no hemos estado
nunca de acuerdo...


"La verdad es que él y yo tenemos un concepto
totalmente distinto de la existencia.


"Para mí, la
existencia está basada en el Dolor y su consecuente es el Placer.


"Para el diablo, la existencia está basada en el Placer
y naturalmente, su consecuente es el Dolor.
..


"Esta, y nada más que ésta, es la razón del desacuerdo
existente entre él y yo. ¡Pero ya es
bastante!" (RUMORES DE INFINIDAD DE
COMENTARIOS).


 


EL DOLOR


 


"Decía que el asunto del diablo es punto de arranque de
algo sustancial que necesitáis saber.


"Vamos a ello. Y
ello es que para mí la existencia está basada en el Dolor. Recordad
bien esto. .. Recordad bien esto y os explicareis muchas cosas.


"Sin el Dolor no hay nada. El Dolor lo es todo.


"Mirad en derredor:
el Dolor os circunda. El es la vida y sólo por él se vive y puede vivirse.
Dolor de vivir. Dolor de morir. Dolor de
obedecer. Dolor de ser grande y poderoso. Dolor de ser pequeño y humilde. Dolor de haber hecho lo que se hizo.
Dolor de no haber hecho lo que se hubiera querido hacer... Dolor del deseo
incumplido. Dolor, aún más terrible y
angustioso, del deseo satisfecho. .. Por todas partes... Dolor, Dolor. Dolor. .. Afortunadamente.. . Afortunadamente, sí.


"Pues, ¿cómo sería de tediosa, de insípida, de vacua,
de inane vuestra vida sin el Dolor? No os digo que hoy la encontréis agradable, puesto que vosotros mismos la
habéis estropeado; pero sí os aseguro que sin el Dolor se os antojaría
irresistible.


"Todos vuestros
goces están elaborados con Dolor. Las sensaciones encierran su gran
parte de Dolor correspondiente. La excitación es
Dolor, y por eso cuando la excitación concluye encontráis en ello placer. Y la
risa es placer porque ella resuelve un previo estado congestivo de Dolor.


"En todo, en todo, hasta en lo aparentemente más
deleitable, hay —poco o mucho— Dolor. Vosotros mismos acatáis esa ley sin daros
cuenta, y al pan que coméis le ponéis su
parte de levadura amarga, y al vermouth
le echáis bitter y a la carne asada la untáis con mostaza.


"Gracias al dolor, que aísla al que sufre dentro de sí
propio, surge la meditación, la invención, la creación. Gracias al Dolor se
salva el alma de caer en una
continua, estúpida e inútil frivolidad. En lo que se ansia hay Dolor. En lo que se ambiciona hay Dolor también. El
Dolor mueve, agita, arrastra. El Dolor impulsa: toda espuela es dolorosa.


"Como consecuencia
del Dolor surge el Placer. Por eso ¡oídme bien! Por eso es mentira que
yo condenara a la Mujer a parir sus hijos con Dolor. Es una de tantas leyendas que se me han colgado. Es
una de tantas incomprensiones. No. Yo no
condené a la Mujer a parir con Dolor sus hijos, sino que la
hice donación de ese Dolor para proporcionarle
el Placer de la maternidad: porque sin el Dolor el Placer no "existe". (GRANDES,
PROLONGADOS Y APASIONADOS CO-MENTARIOS) .


 


LA INDIFERENCIA DE
DIOS ANTE EL DOLOR


 


Dios bebió agua nuevamente y siguió de esta forma:


"Y ahora os
explicaréis mi indiferencia hacia las víctimas el día de mi
llegada. Ahora os explicaréis que fuera yo el único que no se horrorizó
ni se conmovió cuando vi suicidarse hombres y mujeres ante mis pies y
cuando mi coche avanzaba entre los regueros de muertos y heridos que iban dejando las ametralladoras".


"Ahora que sabéis que para mí la vida está basada en el
Dolor, comprenderéis por qué nada de
aquello me afectó lo más mínimo. Para
vosotros el Dolor os horroriza. A mí me produce indiferencia." (FORTISIMOS RUMORES).


"Y ahora os
explicaréis, ¡al fin!, mi pasividad cuando os afligen grandes
catástrofes. Es decir: os explicaréis por qué cuando rezáis pidiéndome la conclusión de uno de vuestros dolores,
yo no os hago "caso..."
(TUMULTO, NUEVA INTERRUPCIÓN. DIEZ
MINUTOS DESPUÉS, DIOS CONTINUABA CON
ESTAS INTERESANTÍSIMAS PALABRAS).


 


RELIGIÓN Y POLÍTICA


 


"Pero hablemos de política y de Religión... (SENSACIÓN
EN LAS MASAS. SISEOS. SILENCIO PROFUNDO AL
CABO). Hablemos de política y de
religión, puesto que vosotros no sólo habéis venido aquí en busca de la felicidad y en demanda de explicaciones, sino que habéis venido también a saber cuál es mi
opinión en religión y en
política".


"Constituís dos bandos: los "blancos" y los "negros". Unos formáis vuestro programa posponiendo
a todo las ideas de Patria, Historia,
Ejército, Orden social, Familia, Iglesia, Dios, y creéis estar en
"posesión de la verdad...


 


“Los otros habláis de Igualdad, de Libertad, de Unión, de
Solidaridad, de Democracia, de Socialismo, de Comunismo y de Anarquía en confusa mezcla, y también creéis tener la verdad de vuestra parte. Lo que para los unos
es Historia, para los otros es
Porvenir, lo que unos llamáis Patria otros denomináis Universo, lo que unos queréis que sea Igualdad,
otros queréis que sea Clases, cuando unos decís Iglesia Católica otros
decís Ateísmo. Y otros creéis tener razón y
esperáis ver hacia qué lado me inclino yo
y a quién le doy la razón... ¡pues bien! (EXPECTACIÓN INDESCRIPTIBLE). (UNA PAUSA).


 


ESCÁNDALO


 


''Pues bien; yo no os doy la razón a ninguno. Yo no estoy
ni con los "blancos" ni
con los "negros"... (TUMULTUOSA DECEPCIÓN. CLAMORES DE PROTESTAS. GRITOS. DENUESTOS. BURLAS.
SARCASMOS. DE UN DESORDEN. UN ESCÁNDALO SIN PRECEDENTES.
TRES CUARTOS DE HORA MAS TARDE DIOS NO
HA PODIDO AUN REANUDAR SU DISCURSO. MUCHAS, MUCHAS MASAS DE GENTE VAN
ACOMPAÑANDO SU MUTIS CON COMENTARIOS
AGRIOS Y OPINIONES HIRIENTES. POR FIN, A LA UNA DE LA TARDE, DIOS LOGRA
SEGUIR HABLANDO. UNA CUARTA PARTE DEL PUBLICO
HA ABANDONADO LA PLAZA Y SUS
ALREDEDORES).


 


DIOS, CONTRA LOS
"NEGROS"


 


Dios continuó así, sin
hacer alusión a lo ocurrido: "Ya dije al llegar qué forma de
Gobierno aconsejaba para los Estados de la
Tierra: las dictaduras inflexibles. (SILBIDOS). Añadí que yo no podía
aconsejar otra cosa. Y ahora agrego que yo no podía aconsejar otra cosa, porque nunca he sido más que un inflexible dictador. Os dicté una Ley y os marqué una pena, y al que transgrede aquélla, le aplicó ésta sin apelación, sin
indulto y por la eternidad... Recordad que esa fue la
forma de Gobierno que aconsejé para los
Estados de la Tierra: porque es imagen de la mía... (MAS SILBIDOS). Allá vosotros si creéis que yo me
equivoco, que yo puedo
equivocarme... Os he dicho que estoy acostumbrado a vuestras
blasfemias... No obstante,
recapacitad, ¡oh, vosotros los negros! (AQUÍ
DIOS ADOPTO SU ACTITUD Y SUS GESTOS MAS BÍ-BLICOS). ¡Recapacitad, fatuos, soberbios, gentes engreídas por una Inteligencia
que yo os he dado! ¡Decidme!... ¿Es que creéis tener más talento que yo? (SILENCIO EMOCIONANTE). 


 


¿Adonde vais con
vuestra libertad, con vuestra igualdad? ¿Cómo aspiráis a ser iguales si yo os he hecho diferentes? ¿Cómo aspiráis a ser libres si
yo os he hecho esclavos? Si uno
es valiente y otro es cobarde, si uno es torpe y otro es inteligente, si unos
sois hermosos y otros sois feos, si unos sois fuertes y otro débiles, si
unos audaces y otros tímidos, si unos sois ambiciosos y otros no tenéis
ambiciones, si unos estáis sanos y otros
estáis enfermos, si unos nacéis esbeltos y otros nacéis contrahechos. . ¡decidme, necios!, ¿Cómo vais a
ser iguales? Lucharéis,
forcejearéis, asesinaréis, destruiréis para crear la igualdad, y cuando
os parezca que la habéis creado, los valientes, los audaces, los fuertes, los ambiciosos, los sanos, los
inteligentes dominarán de nuevo a los cobardes, a los tímidos, a los
débiles, a los que no tengan ambición,
a los enfermos y a los torpes... Y advertiréis que la igualdad solo era un sueño... (APLAUSOS DE
LOS "BLANCOS" Y HOSTIL SILENCIO DE
LOS "NEGROS"). Y en cuanto a la Libertad, palabra hueca,
concepto utópico, deseo iluso, ¿qué libertad pretendéis, si seguís —y seguiréis por los siglos de los siglos— siendo esclavos de las pasiones, de los vicios, de las
virtudes, de las costumbres, de
vuestro propio organismo, del Dolor, de la atmósfera respirable que os rodea y de Mí, en último término...
¡de Mí que soy la Naturaleza, la Tempestad, el Tifón, el Rayo, el Fuego,
la Galerna!.. .


"¿A qué libertad aspiráis, ¡oh tontos inconmensurables,
si unos ojos de mujer o la palabra balbuciente de un niño os atan y os dominan, os empujan y os conducen? ¿A qué libertad
aspiráis si un papirotazo mío, si una inundación, si un ciclón, si un
terremoto, si una guerra, si una plaga os
pueden dejar tan desnudos y desvalidos como
al salir del vientre de vuestra madre? ¿A qué libertad aspiráis cuando basta una parálisis o un simple reuma para
haceros presos años y años en un sillón, en un pobre, en un humilde, en
un triste sillón? ¡Ja, ja, ja, ja, ja! (Y
DIOS SE RÍE CON RISA QUE DA FRÍO.
LUEGO APOSTROFA TODAVÍA A LOS NEGROS"). ¡Bobos y mil veces bobos!
Vuestras ideas están en pugna con los principios 'eternos de la Naturaleza
y todos sucumbiréis en esa lucha, absurdamente desigual. ¡Y en cuanto a
vosotros, los comunistas ateos, negadme, que no por eso podréis escapar a mi
poder de Amo, y yo seguiré
riendo!. . Y vosotros, los anarquistas de acción, destruid, que yo, la Naturaleza gigantesca e inquebrantable, seguiré
riéndome también de vuestros
ridículos esfuerzos de pigmeos!"


(Y DIOS RÍE, RÍE, RÍE). (GRANDES MASAS DE PUBLICO DESFILAN
EN SILENCIO).


 


DIOS, CONTRA LO6
"BLANCOS"


 


Luego siguió hablando de esta suerte:


"¡Y escuchadme ahora
vosotros, los "blancos", los que me aplaudíais hace un
instante por creer que os daba la razón! Escuchadme y sabréis que tampoco
estoy con vosotros...


"Vosotros defendéis las ideas de Patria, de Ejército,
de Historia, de Orden social, de Familia, de Iglesia, de Dios. Defendéis esas
ideas, sí. Pero ¿quién os ha dicho que yo
apruebo vuestra defensa? ¿Queréis conocer mi opinión respecto a lo que
llevasteis a cabo con esas ideas, que, a
vuestro juicio, son mías. Pues mi opinión es ¡qué os habéis hecho un lío con esas ideas! (SENSACIÓN ENTRE LOS BLANCOS).


"Decidme, ¿cómo podré estar con vosotros, gentes
injustas, si sois los descendientes directos
de los que persiguieron a mi pueblo elegido? ¿Si vosotros mismos
tenéis en poco el trataros con hebreos y sólo los toleráis a vuestro lado cuando son ricos y presiden los Consejos
de Administración de los Bancos?


"¿Y cómo podré estar con vosotros si constantemente me hacéis de
menos adorando a ejércitos de
Santos en lugar de adorarme a Mí? ¿Es
que no os dais cuenta de que sois gentiles, de que levantáis demasiados
altares, de que habéis materializado con objetos representativos lo más
espiritual de mi Idea, de que habéis pluralizado mi religión, de que incurrís en constante pecado de
fetichismo y de politeísmo? ¿Cómo podré estar con vosotros, insensatos, si
no os diferenciáis en nada de los paganos de la antigua Roma.? Ellos
tenían un Dios propicio para cada ramo de la
actividad humana, y vosotros los
tenéis igualmente. ¿Qué líos son esos de Santa Lucia, abogada de
la vista, San Isidro, protector de la Agricultura, San Antonio arbitro del matrimonio, Santiago, patrono de la
guerra?... ¿Cómo suponéis que pueda yo
aceptar una Señora de Lourdes que cure la parálisis. o un San Cristóbal
que proteja a los automovilistas cuando
viajan por carretera? ¿ Qué hay que entender por Sagrado Corazón"?
¿Y por Cuerpo Incorrupto de San Isidro? ¿Quién
os ha dicho que adoréis vísceras, reliquias y objetos? ¿A que
viene lo de orar a docenas de Vírgenes
distintas y asegurar que ésta es más milagrosa que aquélla? ¿Por qué rezar ante docenas de Cristos diferentes, diciendo que uno mueve los ojos y otro llora, que el
de más allá desclava una mano y el de más acá mana sangre? ¿Qué clase de barullo confuso, de galimatías embrollado, habéis
hecho de mi sencillísima religión?
¿Cómo, después de esto, podéis creer que estoy con "vosotros?


 


"¿De qué manera grotesca e infantil habéis interpretado
mi Idea y mi Ley? ¿Pensáis que tenga yo algo
que ver con vuestros desfiles, con vuestras procesiones, con vuestros
conciertos sacros, con vuestros millares de
imágenes, con vuestros centenares de oraciones? ¿En qué cabeza cabe que yo
pueda aprobar vuestras peregrinaciones, vuestros cilicios, vuestras ofertas,
vuestras promesas, vuestros cirios, vuestras joyas? ¿No comprendéis que nada de eso puede ir conmigo?


"Yo no admito más
que una oración: el Padre nuestro. Y es sólo una oración
de conformidad; por eso decís en ella: hágase tu voluntad así en la Tierra como en el Cielo. Yo no admito más, que un himno: el "Te Deum", y es sólo un
himno de gratitud. Y lo demás que
rezáis no reza conmigo.


"¿A qué vienen vuestras oraciones de petición?


"¿No sabéis que yo soy INMUTABLE, es decir, que no
puedo cambiar de opinión? ¿Por qué me pedís, entonces, que ocurra una cosa o que deje de ocurrir otra? Si no me
entendéis, si no me comprendéis, si todavía no sabéis
cómo soy, ¿a quién se le ocurre pensar que
yo pueda estar con vosotros, los "blancos", los que presumís
de estar conmigo?" (NUEVAS MASAS DE ESPECTADORES SE MARCHAN AL LLEGAR DIOS A ESTA PARTE DE SU DISCURSO.)


 


DIOS CONTRA LOS
"NEGROS" Y CONTRA LOS "BLANCOS"


 


Y abarcando con sus brazos extendidos a "blancos"
y a. "negros" en conjunto, Dios dijo:


"Por todo lo
expuesto, no estoy ni con vosotros los "blancos", ni con
vosotros los "negros". Y no estoy con ninguno, además, porque
unos y otros tenéis ideas comunes, igualmente equivocadas y contrarias a mí.


"Unos y otros
habláis de humanidad; esto es: de dulzura, de sentimentalismo, de
protección al débil... Y yo os digo: ninguna de esas ideas son mías... (MAS
DESFILE DE ESPECTADORES). Ya advertí al empezar mi discurso que yo no tengo
nada de humano. Y ahora
agrego que estoy muy lejos de vuestro sentimentalismo. Os he. advertido
también que mi palabra es la voz de la Naturaleza y que mi voz es la palabra de
los Elementos: Y bien: ¿no estáis hartos de oír esa palabra y esa voz? ¿Y os han hablado esa voz y esa palabra de sentimentalismos, de dulzura, de protección al
débil? Cuando los Elementos se desencadenan, ¿no los veis rasgar, hendir,
arrasar, quemar, anegar, matar,
destruir, destrozar por igual al débil que al vigoroso?... Y la voz de la Naturaleza ¿de qué os habla? ¿De qué os ha hablado siempre sino de lucha, de crueldad, de
triunfo del más fuerte? Los insectos, los animales, las plantas, los
árboles, los mares, los ríos, ¿qué hacen más
que combatir eternamente unos con otros, en un combate sin cuartel, sin
piedad, sin dulzura? ¿Os creéis vosotros superiores a ellos, ilusos?


"¿Por qué entonces me enmendáis la plana?"


 


LA GUERRA


 


"¿Por qué habláis de
paz y de supresión de las guerras, por ejemplo, si yo he sido partidaria de la guerra
siempre? Yo instituí la guerra y os la enseñe. Yo fui, quien, para prohibir la
entrada al primer rebelde —Adán—,
coloqué a la puerta del Paraíso, el primer soldado armado de una espada. ¿No habéis leído en el "Deuteronomio"
que yo, por boca de Moisés, incité a
mi pueblo al combate y le prometí la
victoria, colocando a los sacerdotes en vanguardia? Yo tuve al sol dos días sin ponerse, con objeto de
dar tiempo a Israel para completar su triunfo. Yo aprobé miles de combates, con
las crueldades que les son afines. Aprobé el que Débora atravesase con un clavo la cabeza de Sisara. Y aprobé el que Gedeón se
vengara de las autoridades de la
ciudad de Senhot, que le habían negado víveres, haciéndolos morir a
golpes de látigo de espinas. Y aprobé el que David rajara a sablazos a los vencidos hijos de Arrimón y los aplastase luego bajo las ruedas de los carros y amasase los
restos, como la arcilla... ''Escrito
está el que yo aprobé lodo eso... ¿Acaso no lo habéis leído, según es
vuestra obligación?" (MUTIS DE OTRAS NUEVAS MASAS DE ESPECTADORES, QUE SE RETIRAN HORRORIZADAS.)


DIOS Y SU HIJO


 


Dios siguió
cada instante más grandioso, más formidable, sinaítico: "¿Cómo voy a estar
con unos y con otros, si en parte todos habéis asimilado la dulzura y el sentimentalismo maravilloso y
equivocado de mi Hijo, y
yo, según ya he dicho, no he estado nunca de acuerdo con mi Hijo? Pues ¿qué? ¿No sabéis
que yo no opinaba como El? Mi
Hijo es el que ama a todo el género humano y yo soy el que mata a todo el género humanó, a excepción de
Noé, los suyos y una pareja de animales de cada especie. ¿No sabéis que no aprobé la conducta de mi Hijo cuando os ofreció a los
hombres el sacrificio de su Vida? ¿No sabéis que lo dejé abandonado a su destino al ver que no podía convencerle? ¡Tampoco eso está
escrito! ¿No os acordáis? ¿No os acordáis de que mi hijo confesó lo ocurrido
entre nosotros al decir en la
Cruz, dirigiéndose a mí: "Señor, ¿por qué me abandonáis?" (SE MARCHAN NUEVAS MASAS DE GENTES. ESTE ES EL MOMENTO
EN QUE EL NUNCIO DE SU SANTIDAD, CONSIDERANDO QUE EL ES REPRESENTANTE DE CRISTO
EN ESPAÑA, SE VA TAMBIÉN, SEGUIDO DEL
ELEMENTO OFICIAL Y TROPEZANDO EN LOS CASCOTES.) Yo no estoy de acuerdo
con mi Hijo. El creía que se os puede dominar por la dulzura. ¡Yo sé que con vosotros no hay otra razón que el
látigo! ¡El látigo! ¡¡El látigo y
nada más que el látigo.! ¿Y sabéis por qué? Yo os lo diré, puesto que me hacéis hablar. ¡¡Porque sois los
seres más viles salidos de mis manos!! ¡¡Porque sois mi vergüenza y mi único
arrepentimiento!!..."


 


APOSTROFE FINAL


 


El aspecto de Dios al llegar aquí, al echar en cara su
vileza a la humanidad, producía espanto. Así
debía de ser su aspecto cuando se le apareció a Adán después de la
Desobediencia. Así debía de ser su aspecto
al presentarse ante Caín después del Crimen. Así debía de ser su aspecto cuando abrasó Sodoma y Gomorra; y
cuando ordenó abrirse las cataratas
del Cielo para conseguir el Diluvio; y cuando destruyó los ejércitos de Faraón, cerrando sobre infantes, caballos y
jinetes las aguas espumosas del Mar Rojo. Y así, debía de ser su aspecto, en fin, cuando vio cómo los brutales soldados de
Roma clavaban en un madero el Cuerpo
convulso de su Generoso Hijo, aquel hijo alucinado por la propia bondad,
que creyó que valía la pena de sacrificarse
por esa bestia despreciable y lasciva que es el hombre, y por esa animal
inmundo y despreciable que es la mujer.


Dios apóstrofo finalmente, con voz estruendosa, con
inverosímil voz, con voz que rompió los
micrófonos de Radio:


"¿Cómo? ¿Cómo voy a estar con vosotros? ¿Cómo voy a
estar con los "negros"? ¿Cómo voy a estar con los
"blancos"? ¿COMO? ¡SI YO "ESTOY
SOLO! ¡Perpetuamente solo! ¡ENTERAMENTE SOLO!...


Y era verdad.


En la Plaza de Toros no quedaba ya un alma.


 


Es decir, sí; quedaban dos hombres, que avanzaban hacia Dios
subiendo, bajando y haciendo equilibrios
entre los cascotes. Perico Espasa y
el doctor Flagg.


 


ASI


TERMINA EL


LIBRO SEGUNDO






 


 


 


 


PASANDO ESTA HOJA


ENCONTRARAN USTEDES


EL


LIBRO TERCERO


 


**


 


VALE LA PENA DE
LEERLO


 


CRÉANME USTEDES....
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LIBRO TERCERO

DIOS RENUNCIA A SU “TOURNEE”
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LA HUMANIDAD SE DEFRAUDA DEL TODO Y EL PAPA
SE VUELVE A ROMA


El mundo entero emitió un:


—¡Ah!...


de desencanto y de protesta.


El discurso divino había
defraudado del todo y alejado de Dios a la Humanidad, cosa que no iba a
ser Dios precisamente a quien sorprendiese,
puesto que Él conocía de antemano ese resultado. ¿Acaso no advirtió al principio de su discurso: "y
hoy mismo digo que mis últimas
palabras se perderán en el aire?"


Efectivamente: sus últimas palabras se perdieron en el aire,
como los cohetes de verbena y los juramentos
de amor. Dios se había quedado solo.


A lo largo de su discurso,
el Señor dominó, pero no convenció (lo cual, por otra parte es
fenómeno propio de todos los dictadores y ya
El se confesaba como un dictador inflexible).


Y cuando la Humanidad dejó de hallarse bajo su dominadora
voz, los comentarios fueron rotundos.


LOS CATÓLICOS (y su Prensa)


estaban furiosos:


—¿Pero habéis oído? —decían—. Ha hablado en un sentido
protestante. ..


—Luterano...


—Hussista...


—No sabe lo que se dice....


LOS HOMBRES DE ORDEN


se hallaban escandalizados:


—¡No me faltaba más que oír! Ha hecho un canto a la
rebelión.


—A la anarquía...


—¡Justo, justo! Todo lo que ha dicho es puramente anárquico.


 


LOS SOCIALISTAS (y su Prensa)


trinaban:


—Ya lo están ustedes viendo.. . Para El la solidaridad
universal, la paz, la
protección al débil son músicas...


LOS COMUNISTAS (y su Prensa)


opinaban sonrientes:


—¿Qué? ¿Se convencen ahora los que creían en El?


Su mejor defensa sigue consistiendo en declarar que no
existe...


Y LOS CRISTIANOS,


los que se sentían eminentemente cristianos, los que
tenían una chapita del
Sagrado Corazón clavada en la puerta de su casa, se cubrían el rostro con las manos, diciendo:


Más vale no comentar...


—Olvidarlo, sí...


—Es imposible que El sea Dios.


—Imposible...


—Imposible, imposible...


 


***


 


Con estos últimos, con los eminentemente cristianos,
estaba el Nuncio: es
decir, la Iglesia.


¿Y el Papa?


El Papa, siempre encerrado en la Nunciatura, en su
calidad de enfermo,
parecía ser ajeno a todo.


Pero ni era ajeno a todo ni siquiera estaba enfermo.


¿Pues qué hacía el Sumo Pontífice encerrado en la
Nunciatura día y noche?


Digámoslo de una vez: sentado en un sillón, junto a un
ventanal, e! Papa leía
las obras completas de Julio Verne.


 


EL LECTOR.—
¡¿Cómo?!


EL AUTOR.—Lo
que usted oye, amigo mío.


 


Sí. El Papa leía las obras completas de Julio Verne desde
la tarde del día de la llegada de Dios, en que, al final de la ceremonia de la Bendición en la Plaza de la Armería, se retiró, fingiendo
una brusca enfermedad, al palacio de la
Nunciatura.


Por lo demás, su voluntario confinamiento era explicable:
el Papa se veía
postergado desde la llegada de Dios. Nadie le hacía caso a él, ¡a él!, habituado a ser el
centro y el eje del orbe cristiano... No sólo las multitudes: hasta los periódicos le relegaban a
un segundo lugar, y el
Santo Padre —humano al fin— sintió su espíritu conturbado y bamboleado por míseras pasiones. Nada
en el cuerpo; ninguna alteración
en su organismo: en el espíritu tenía el mal.


Y  a causa de eso no había permitido que
se avisara a ningún médico.


Y  a causa de ello había dicho
taxativamente:


 


—Mi dolencia no afecta
al cuerpo; por eso es incurable. . Pero
su dolencia curó. Como todas las dolencias y todos los embutidos.


Curó no bien el Santo Padre supo por la autorizada boca
del Nuncio el resultado
del discurso de la Plaza de Toros.


—¿Es posible? ¿Eso ha dicho? —barbotó levantándose de su
sillón y dejando caer al
suelo el ejemplar de "Miguel Strogoff" que se estaba echando al coleto—. ¿Ha dicho eso?


—Eso ha
dicho, Santidad —contestó el Nuncio. —¡Pronto!


¡Papel y pluma!


Su petición fue obedecida en el acto y el Sumo Pontífice
escribió rápidamente una
carta. Al concluir, la pegó, la cerró y pasándosela al Nuncio, dijo:


—Que se la entreguen.


Nadie preguntó a quién había que entregársela. Se
suponía.  En aquella
carta el Padre le anunciaba a Dios su regreso a Roma manifestándole que esperaba que el
clima de Italia le devolviera la salud.


Y aquella misma noche, entre las ovaciones de la
multitud, el Pontífice se dirigió a
la estación y tomó el expreso de Valencia —seguido de sus camareros, sus flabelos, sus bussolanti, etc.,
etc.— para embarcar en el Grao trece
horas después con la proa hacia Génova, la ciudad de los Ligures, que
dicen los cursis.
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DIOS, PERICO ESPASA Y EL DOCTOR FLAGG, AL FINALIZAR EL PRIMERO SU DISCURSO


El doctor Flagg no pudo evitarlo: al llegar junto a Dios le
dio un abrazo estrechísimo, mientras exclamaba:


—¡Bravo! ¡Así se habla!
¡Muy bien, Señor! ¡Soberanamente bien! La Humanidad necesitaba que se le
dijera un par de cosillas! Son una pandilla
de bicharracos que...


Pero calló, sorprendido ante la actitud de Dios. El Señor,
en efecto, había cambiado
considerablemente de pronto. Su grandeza sinaítica de unos momentos antes, la expresión
imponente de su rostro, su magnífica apostura, su formidable aspecto
habían desaparecido por completo,
se habían dispersado en el aire con la última palabra de su discurso. Volvía a surgir en Él el
humilde hombre brotado del olivar del Cerro de los Ángeles, sólo que mucho
más humilde todavía porque ahora
ese hombre lloraba.


Lloraba, sí.


—¡Señor! —murmuró Perico Espasa dando un paso hacia El.


—¡Señor! —susurró el doctor Flagg avanzando también.


Dios les contuvo con un gesto.


Y siguió llorando. ..


Abatida su grandeza, se había dejado deslizar hacia los
escombros de los tendidos,
en los que se alzaba la vacía Silla Pontificia, y se había sentado allí, con las rodillas a
la altura de la cabeza y el semblante oculto en un enorme pañuelo rojo y blanco, que parecía la bandera de un trasatlántico japonés.


Por espacio de unos minutos, sin
moverse de su postura, rodeado por
todas partes de escombros y cascotes, el Señor que hacía pensar en el arruinado superviviente de un
terremoto, lloró verdaderos pantanos de lágrimas.... Y Perico Espasa y el doctor Flagg no se
atrevieron a interrumpirle.


Luego Dios levantó sus párpados, pasó sobre ellos otra vez
la bandera de
trasatlántico japonés que seguía conservando entre las manos, y susurró con voz que el silencio
ambiente hacía perceptible:


—Disculpadme!...


—¡Señor!


—¡Oh, Señor!


—Disculpadme este rasgo de debilidad. Vosotros no podéis
haceros idea de lo que es regañar
con los hijos...


    Una nueva pausa. El Señor perdió sus miradas en la
masa grisácea de Madrid,
que se erguía en el horizonte, y continuó:


—Yo no quería hablar... No quería hablar, y al mismo
tiempo sabía que tendría que hablar: que hablaría.. . ¿Os imagináis mi
tortura? Hablar no podía
conducir más que a esto.. . ¡Y esto es horrible!. .. ¡Y yo sabía perfectamente que iba a ocurrir
esto!


Se enjugó aún la última lágrima con
la bandera de trasatlántico japonés.
Prosiguió:


—Uno sabe ya que los hijos no lo aman. Uno sabe
ya que no tiene apoyo
de los hijos. Conoce uno sus vicios, sus defectos, sus reservas mentales de todo género, uno está al
tanto de que la adhesión de los hijos no va más allá del límite que imponen el egoísmo y los favores que puedan hacérseles... y, sin
embargo, uno se forja la ilusión de que los hijos lo aman...


Confesó agitando
sus cabellos dulcemente:


—¡Hasta yo mismo me forjo esa ilusión!...


Explicó:


—Y, consciente de todo, uno sigue callando, callando.. .
Pero un día los hijos le hacen a uno hablar y entonces la desesperación de ver
que los hijos no son como deben ser, como uno quisiera que fuesen... nos
arrastra a apostrofarlos, a insultarlos, a destruirlos a veces...


(Era evidente que Dios, al llegar aquí se acordaba del
Diluvio.)


Concluyó llorando nuevamente:


—Y los hijos huyen, creyendo que eso es odio... ¡cuando
no es odio, sino amor!...


Y volvió a hundir su rostro en la bandera del
trasatlántico japonés.


 


MEDIA HORA DE LLANTO
DIVINO


 


—¿Y ahora qué vas a hacer, Señor? —indagó Flagg.


—No tengo a dónde ir —dijo al fin—. Sé que si pretendo
volver a la Catedral me la encontraré cerrada por esos...


Flagg y Perico Espasa se escandalizaron.


—¡Cerrada!


—¡Cerrada!


—Cerrada, sí —afirmó Dios—. Y dentro de un rato, el
Vicario de mi Hijo me escribirá diciéndome que se va a Italia a reponerse.


PERICO.—Pero...


FLAGG.—Pero . .


—¿No me habéis oído decir que estoy solo? ¿Completamente
solo?


PERICO.—¿Y nosotros?


FLAGG.—¡Nos tienes a nosotros, Señor!


La sonrisa melancólica volvió a aparecer en el semblante
de Dios.


—Sí —murmuró—. Todavía os tengo a vosotros...


FLAGG.—¿Por qué no te quedas aún unos días en Madrid,
Señor?


PERICO.—Yo te ofrezco mi casa...


—Mi viaje concluye aquí —manifestó
Dios—. No visitaré ya el resto
del Mundo; pero sí que me quedaré aún en Madrid unos días. No obstante, permíteme que no acepte tu
casa, Perico... Es mi deseo vivir solo y en una fonda modesta.


 


***


 


Y aquella tarde, a las cuatro, Dios alquiló una
habitación de 7.50 "todo
comprendido", en:


 


*********************************


"El Indio
Comanche"


 


LA PENSIÓN IDEAL PARA FAMILIAS


 


Plaza del Ángel, 3


 


LIMPIEZA - BUEN TRATO - CONFORT - LUJO


 


Precios convencionales para viajantes


de Comercio


 


NO HAY TELEFONO


************************


 


Un huésped, al saber que Dios se había instalado allí,
exclamó esperanzado:


—¡Hombre! ¡Me
alegro! ¡A ver si El hace el milagro de que se decida la dueña a poner carne en las albóndigas!
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VIDA DE DIOS EN LA FONDA, PASEOS Y NUEVAS MENTIRAS DE FLAGG


Pero ni Dios consiguió que la dueña de "El Indio
comanche" pusiera carne en las
albóndigas.


Y esto hizo que perdiera la fe el último hombre que todavía
tenía fe en Dios.


 


*
* *


 


La vida del Señor en la fonda era sencillísima. Se
levantaba tarde. Hacia su toilette, como siempre, con agua bendita que
le traían exprofeso de la vecina iglesia de San Sebastián: hojeaba los
periódicos, leyendo
únicamente las secciones de anuncios por palabras y las esquelas de defunción, y almorzaba de modo
frugal en su cuarto.


Después de almorzar se iba a tomar café a algún bar de
Cuatro Caminos, Pardiñas
o Puente de Vallecas. Prefería los barrios extremos y populares, y allí al aire libre, instalado en una de las
mesas de la terraza del bar elegido,
saboreaba el "mitad y mitad", viendo jugar a los chiquillos que se
revolcaban en el polvo, oyendo regañar a las mujeres que se salían a coser a
las puertas de las casas, y contemplando la construcción de edificios, el
adoquinado de las calles o la descarga de camiones.


Nadie le reconocía, porque aun cuando muchas de aquellas
gentes habían presenciado
su llegada a Madrid, ninguna podía sospechar que Dios caminase tan solo y abandonado. Y su aspecto
tampoco era para llamar la atención:
precisamente en los barrios populares en donde abundan los ancianos con barbita, guardapolvo y hongo.


Le tomaban por un comerciante de la barriada y a nadie
chocaba su presencia.


El era feliz en el incógnito y sostenía largas
conversaciones con los camareros
del bar, con obreros que se sentaban a tomar unas cañas, con soldados, con criadas, con chauffeurs.


Muchas veces, ¡oh, muchas!, en el curso de estas
conversaciones. salía a colación el viaje de
Dios y le hacían toda clase de comentarios.


Lo general era el escepticismo. Entre aquellas gentes
simples y primitivas nadie creía que Dios
hubiera venido a la Tierra.


—¡Trucos del Gobierno pa retrasar las elecciones! —se decía—. Ese que ha venido era un empleao.


—Pero ¿y lo qué decían los periódicos?


—¡Novelas picarescas! —rezongaba un "soldador
autógeno" con desprecio.


—¿Y los milagros de tirar las Iglesias y levantarlas otra
vez?


—¿Tú los has visto?


—Hombre!, yo, la verdad, no lo he visto. Pero mi mujer
tiene un tío...


—Sí. Y la mía tiene dos lunares.


Y
todo acababa en risas y en pedir más cañas.


Y otras muchas, muchísimas veces, en el curso de estas
conversaciones los chauffeurs, camareros, obreros, y cargadores, que
solían quejarse de las
dificultades de la vida, regañaban entre sí, se acaloraban y soltaban un par de blasfemias.


Entonces Dios volvía el rostro hacia otro lado, haciéndose
el distraído.


Y no faltaba quien se diese cuenta del movimiento y
le dijera al blasfemo:


—Bueno. Sin palabrotas, Emiliano, que hay en la reunión
quien es creyente y no hay
pa qué molestar... Y
Emiliano se excusaba:


—Es verdá. Ustés disimulen si he ofendido en algo.


A las nueve, Dios se retiraba a su habitación de "El
indio comanche", tomaba a guisa de comida una jícara de chocolate con
bizcochos, iba a una
sección de cine barato y se acostaba.


* *
*


De cinco de la tarde a nueve de la noche solía pasear con
Perico Espasa y el doctor
Flagg, que, ya uno, ya otro, y con frecuencia los dos a la vez, iban a buscarle
al bar de turno.


Nada más gozoso para Dios que aquellos paseos, que le
permitían disfrutar de las perspectivas madrileñas —sin aglomeración
angustiosa, entre la que
hasta entonces, se había visto obligado a andar por Madrid— y le
permitían disfrutar también de la charla de los dos amigos.


El doctor Flagg, especialmente, poseía la virtud de
divertir a Dios.


Sus mentiras eran siempre acogidas con gran júbilo por
parte del Hacedor
Supremo, y Flagg, que lo sabía, procuraba exaltar hasta el colmo su de por sí exaltada
imaginación.


 


Últimamente había dado en la flor de inventar vidas
de Santos, y Dios se
moría de risa con las historietas que se le ocurrían a Flagg.


—El Santo que más admiro —decía,
por ejemplo, el doctor— es San
Procopio.


—¿San Procopio? —exclamaba Dios.


—Sí, —replicaba muy serio Flagg—. Aquello que hizo en el
Circo romano...


—¿Qué fue, qué fue? —pedía el
Señor, impaciente por ver que nueva
camelancia se le ocurría al doctor.


Y Flagg contaba:


Dos meses antes del martirio y muerte de San Pedro
en Roma, bajo el imperio de Nerón, las persecuciones a los cristianos
habían llegado a su máximo
apogeo y las mazmorras del Ostriano estaban repletas de hombres, mujeres y niños destinados a
morir, despedazados por las fieras, en el anfiteatro. Entre estos miles de infelices víctimas hallábase
San Procopio. Era San Procopio un varón austero, recio, alto, de poblada barba negra y lentes.. .


—¡Lentes! ¡Lentes! —exclamaba regocijado el Supremo Hacedor—.
¡Lentes San Procopio!


Y reía hasta congestionarse.


Flagg seguía impertérrito:


—Triunfaba abril, un hermoso día de abril, cuando San
Procopio, en unión de trescientos cristianos más, salió, empujado por
los mastigóforos a la arena, sembrada de pétalos de rosa y de polvo de
azafrán. El Circo, abarrotado, trepidaba. En su palco hallábanse las vestales; Nerón, en el suyo, rodeado de
augustales, pretorianos y palatinos; arriba, en las galerías, aullaba la
plebe, mascando carne asada que había hecho repartir el César y tirando los huesos
chuperreteados a los míseros
mártires. Los pebeteros, donde se quemaba el sándalo griego, no bastaban para ahogar el hedor de
las sucias multitudes, y Nerón se llevaba
a la nariz, de vez en cuando, un manojo de perfumadas violetas de Capri. Dominándolo todo,
resplandecía el cielo azul, cortado a medias por el gigantesco toldo de tela de púrpura, que
valía cuatrocientos mil
ochocientos veintidós sestercios.


Nuevas risas de Dios. Flagg seguía así:


—A una señal de César, vibraron las trompetas, se abrieron
los funículos y cien tigres del Éufrates saltaron a la arena. Bravos;
aplausos; delirantes
ovaciones.


"¡A
muerte los cristianos! ¡A muerte! ¡A muerte!", oyese en todos los ámbitos del Circo. Y mientras
tanto, los cristianos, aterrados, forman un grupo humilde en el centro de la gran elipse.
Rezan; se despiden; elevan los ojos y las almas al cielo. De pronto cien
tigres se lanzan sobre el grupo
y... diez minutos después no hay más que cadáveres palpitantes, huesos rotos y miembros despedazados. Pero un cristiano sigue de
pie, ileso, incólume. Los tigres se acercan a é1, le miran y pasan de largo sin tocarle. Es San Procopio.


Nerón le llama a su palco.


—Estoy dispuesto a perdonarte la vida —le advierte— si me
dices cómo has hecho para
que los tigres no te ataquen.


San Procopio contesta:


—Es fácil. Los tigres han oído al pueblo gritar que mueran
los cristianos y contra los cristianos se han dirigido...


—Sí.


—Pues bien; para salvarme, me he aprovechado de eso.
Cuando los tigres se me acercaban, yo les decía en voz baja: "Soy budista", y ellos seguían adelante murmurando: "¡Ah,
bueno!"


Dios reía a más no poder con estas y otras mentiras del
doctor Flagg.


Y los días iban pasando.
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EN DONDE DIOS DEJA DE SER UN " TEMA DE ACTUALIDAD"


LUNES, 24 DE MAYO


 


(Cuatro días después del discurso en la Plaza de Toros). Ya no hay comentarios. Ya no hay desencanto y protestas.


Ya no hay más que indiferencia general y olvido
premeditado. Ya nadie se
ocupa de Dios, ni en España, ni en América, ni en el Extranjero.


 


* * *


 


Y en Madrid las gentes que le reconocen al pasar por
las calles —por las calles limpias de
banderolas, de colgaduras, de palmeras, de flámulas, de flores y de guirnaldas—, por las calles de tránsito corriente y normalizado, exclaman, dándose con el codo,
pero sin sorpresa:


—¿Dios?


—Sí, hombre, si, Dios. Aquel del hongo, que se ha parado a
dejar pasar el camión de ladrillos... —¡Ah, sí!


Y agregan:


—¿Pero no se iba el jueves a provincias?


—Pues, por lo visto, no se ha ido...


Después de lo cual las gentes siguen hablando de sus
cosas.


 


* * *


 


Y cuando
un cronista le anuncia al director de su periódico:


—Voy a hacerle a usted un artículo
sobre Dios, porque me han dicho
que...


El director contesta:


—Será mejor que elija usted otro tema para su artículo,
querido Menéndez. Por
ejemplo, esos casos de tifus que ha habido en Logroño... O la actitud del Gobierno con respecto al cambio
de uniformes en el arma de
Infantería. ..


—¿......?


—Hombre, porque Dios no es un "tema de
actualidad". ¿A quién le
va a importar ya eso? Sin contar con lo impopular que se le ha hecho a la gente... Créame, créame: es
preferible que escriba usted una cosita sobre eso del tifus en Logroño.
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DE COMO FEDERICO ORELLANA ACUDIÓ LLORANDO AL DESPACHO DE PERICO ESPASA


Sonaba en la sala de máquinas el trajín rumoroso y
lejano de las veintiséis
intertipias, como aquella otra noche tres meses antes —¡sólo tres meses antes y se diría que había
transcurrido un siglo!— en que se recibió en "La Razón" la primera noticia de la
aparición de Dios al Papa, cuando, a las dos y media de la mañana, se
abrió la puerta donde se leía


 


DIRECTOR


 


y un hombre desolado, despeinado, tembloroso; un hombre
que se arrancaba a puñados las lágrimas que
inundaban sus ojos; un hombre en quien
parecían haberse acumulado todos los dolores del Mundo, se precipitó en
el despacho de Perico Espasa y se dejó caer del revés en un sillón.


—¡Federico!


Sí. Era Federico Orellana.


El
director de "La Razón" fue hacia él, alarmado.


—¿Qué es eso? ¿Qué te ocurre?


Pero el novelista no podía hablar.


(Repiqueteo de timbre. Ordenanza.)


—¡Un vaso de agua y cognac! ¡Aprisa! ¡Y cuidado
con probar el cognac al
traerlo!


—Descuide el señor director; me limitaré a lamer la copa.


El cognac y el agua reanimaron a Federico.


—¡El niño se muere! —fue su primera frase.


—¿El niño?... ¿Todavía?...


—¡Todavía, Perico! Pero ya falta poco para que todo
acabe...


—Deliras.


—Ojalá.


—Agrandas
tú mismo la gravedad del caso.


—Por desgracia, no. He aprendido mucho en estos tres
meses. Uno se pregunta
cómo los médicos pueden equivocarse, después de años enteros de ejercer la profesión. Yo, en
estos tres meses, he observado lo bastante para convencerme de que ahora va de veras. Se muere el niño, Perico, y, si eso ocurre me
pegaré un tiro...


—No les darás semejante alegría a los novelistas
contemporáneos... ni tu
hijo se morirá. Ea, explícate.


Se explicó, ya más tranquilo. Por lo demás no tenía mucho
que explicarle. El
chiquillo seguía enfermo desde tres meses antes, víctima inerme y propiciatoria de una
enfermedad cuya naturaleza nadie, ni el mismo Flagg que le asistía, había podido diagnosticar.
En esos tres meses, ¡qué
dudas, qué sobresaltos y qué esperanzas! A períodos de gravedad habían sucedido épocas de
sosiego y de confianza pero la noche anterior la gravedad suma se presentaba nuevamente y...


—¿Sigues teniendo el niño en casa de aquel ama de ojos de
color tranvía en domingo?
—indagó Perico Espasa.


—Si Allí sigue.


Una pausa. Perico Espasa luchaba por decir algo que no se
atrevía a decir. Por fin rompió.


—¿Quieres aceptar un consejo? Avisa
a Natalia.


Pero Federico no protestó, como esperaba que lo hiciera el
director de "La Razón". Por el contrario, contestó suavemente
estas palabras inesperadas:


—Natalia está a la cabecera del niño desde anteayer. Ya
hace dos noches que no
duerme...


—¡Ah! —susurró Perico Espasa.


Y, como si hasta entonces no hubiera llegado el momento
de confesarse, Federico se
puso de pie, tomó por un brazo al famoso periodista y le advirtió:


—He venido a pedirte un favor... Natalia es quien me ha
impulsado a ello. ..


Y añadió, con aire ligeramente avergonzado:


—He venido para que me acompañes a buscar a Dios y le convenzas de que cure a mi hijo. Flagg
y los otros médicos se baten ya en retirada, Natalia dice que sólo Dios puede salvarle. Y yo,
Perico, yo —acabó, apretándole
el brazo convulsamente— me parece que lo creo también...


*  *  *


En el "Packard" del director de "La
Razón", que filaba vertiginoso hacia la Plaza del Ángel, continuaron hablando:


—Entonces —preguntó Perico Espasa—, ¿Natalia y tú habéis
hecho las paces? Alégrate.
El niño curará y vosotros volveréis a ser felices.


Orellana tuvo un gesto de repulsa.


—Eso es ya imposible —respondió—. Ahora nos mantiene uno
al lado del otro el estado desesperado de nuestro hijo; pero entre ambos
nada hay ya de común. Aclaró:


—Natalia se me presentó en casa anteayer. El niño se
hallaba bien, dentro de su
proceso febril, y casi estoy por decirte que la aparición de Natalia me produjo
una alegría íntima, dulce e imponderable. Pero a las primeras palabras comprendí lo inútil que es querer
echarle parches al pasado... Natalia ya no es la Natalia de los primeros
tiempos; en su espíritu no
queda un átomo de lo que en otros días me atrajo, me sedujo, me absorbió. Ya no habla como
entonces, ni se expresa como entonces tampoco. El medio ambiente del
Teatro ha vuelto a captarle los
nervios, y como, además, su admiración hacia mí no existe, porque la mató la vida común, resulta,
Perico, que es una mujer distinta ante la cual me siento impasible y de la que estoy separado por la desigualdad de las sensibilidades; por
ese mar sin fondo que es el matiz...


Resumió:


—Natalia habla vulgarmente. Se expresa de un modo
pedestre, vacuo y
lamentable. Perdido el control inteligente que yo ejercía sobre ella, piensa simplezas, cuenta bobadas:
pequeñeces grotescas de su profesión o grandezas ridículas de su vida. Y opina
tonterías, unas tonterías fantásticas.
Hablando de literatura en nuestra primera entrevista, me dijo, por ejemplo, que Benavente es el
príncipe de los escritores contemporáneos...


—¿La tomaste el pulso? —indagó
Perico Espasa.


—Sí. Y estaba normal.


—¡¡Es inexplicable!!
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EN DONDE VOLVEMOS A OCUPARNOS DE LA PRIMERA ACTRIZ NATALIA LORZAIN


DOS AÑOS


 


En el espacio de aquellos dos años Natalia había hecho lo
siguiente:


estrenar diecisiete vestidos;


estrenar doce comedias;


reponer once obras del repertorio;


viajar;


regañar con el empresario;


bailar después de la función en los dancings de
buen tono;


escuchar la lectura de veintidós
piezas irrepresentables;


teñirse el pelo;


y volver a dejarse el pelo de su color natural.


... Y un día se había quejado ante un grupo de
admiradores de que "estaba muy
sola". Y a la mañana siguiente uno de estos admiradores le
envió al hotel cierto perrillo chino de cara pretuberculosa y lanas colgantes. Y Natalia lo bautizó
con el nombre de "Whiskey II", en memoria de aquel otro "Whiskey" que
muriera bajo el peso de Perico Espasa, una noche, en el camerino del "Teatro
de la Princesa Juana".
Las mujeres siempre sustituyen al antiguo amante con un animal: perro, gato, loro, comerciante, autor de
cuplés, etc.)


Y esto fue lo que hizo Natalia en aquellos dos años.


 


EL REGRESO


 


Y de pronto, una tarde Natalia regresó al lado de
Federico.


¿Porqué?


Un novelista les diría a ustedes, carísimos lectores, que
fue la saudade la que empujó de nuevo hacia Federico
a Natalia.


O que fue su hijo, el recuerdo de su hijo: que fue la
fuerza de la sangre la que
llevó a Natalia de la mano hasta el portal de la casa del escritor. ..


O que...


O que...


O que...


Pero yo no soy novelista. Creo que lo he advertido otras
veces. Yo soy perito agrimensor, por lo cual nunca les diré a ustedes las
bobadas que les habría dicho un novelista. Por lo cual les afirmo que a Natalia
no la empujó nada a aquel acto.


Natalia regresó junto a Federico pensando en otras cosas.
Como llevan cabo las mujeres sus acciones más decisivas: sin saber por qué.
sin razonar. Con esa divina inconsciencia propia e innata, que es causa y
origen de su dominio en el Mundo.


Natalia regresó junto a Federico porque a las cuatro de la
tarde del día 23 de mayo decidió dar un paseo a pie y echó a andar hacia
casa de él.


Simplemente.
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FEDERICO HABLA CON NATALIA


Llevaba un vestido de crespón de China negro, un cuello en
peau d'ange blanco, cubría con un sombrerito de
paja "jade" adornado con cintas negras las virutas de hierro
enmohecido de sus cabellos. En la mano derecha sostenía un bolso; en la izquierda, a "Whisky
II".


Federico retrocedió al verla en el
centro de su despacho, embebida
en un no sé qué de flor desmayada, de flor muerta, de flor exangüe.


—¡Natalia! Natalia...


Todo resucitó en el interior de él. Seis años de su
existencia, echados en el
corazón. Olvidóse de pronto que, en realidad, era la desilusión lo que le separó un día de aquella
mujer.


—¡Natalia!


Y avanzó hacia ella, temblando de nuevas ilusiones sin
usar.


* *
*


Pero lo que dijera a Perico Espasa era cierto. A las
primeras palabras
comprendió lo inútil que es querer echarle parches al pasado.


Natalia ya no tenía nada de aquella otra Natalia.


Le preguntó por el niño; manifestó vivísimos deseos de
verle, y enseguida se
engolfó en un relato pueril de cosas de su vida, de sus éxitos, de sus viajes, de... de...


Federico apenas oyó los dos párrafos del comienzo; la
miraba con los ojos abiertos y fijos, con unos ojos de cristal en los que se
reflejaba el ventanal
frontero y las ramas de unos árboles que la brisa balanceaba en la calle: su alma, su espíritu,
su pensamiento se hallaban ausentes.


¿ Qué voz desconocida era aquella que hablaba junto a él y
que sonaba bajo su cráneo
como un grito emitido en las montañas?


¿Qué cosas grotescas y estúpidas las que decía esa voz?


¿Qué mundo diferente al suyo el que se descubría tras
aquellas cosas?


¡Ay! ¡La Natalia de la noche en que se conocieron! ¡La
Natalia de sus cuatro años de felicidad!...
¡La Natalia que hablaba como él y se expresaba como él!... ¡La Natalia contagiada de sus gestos,
de sus tecnicismos, hasta
de sus muletillas! ..


Un gruñido le sacó de su
abstracción.


{Tranquilícese el lector. El gruñido no provenía de
Natalia, sino de
"Whisky II", a quien se le hacía larga la visita.)


Natalia regañó a "Whisky II" y "Whisky
II" dejó de gruñir.


Entonces ella se levantó, husmeó la mesa del despacho,
abarrotada de libros,
de revistas y de papeles, e hizo a Federico una pregunta, una sencilla pregunta:


—¿Has publicado algo en estos dos
años?


El no pudo contestar. La pregunta se le antojó tan
monstruosa que le quitó
el habla, las fuerzas, la vida consciente. Pero Natalia había pasado ya a otros
asuntos, sin aguardar respuesta.


—Estrenamos el viernes próximo —dijo—. Es una comedia que
yo creo que te gustaría, porque...


Otra vez él dejó de oírla: otra vez su pensamiento volvió
a huir.


¿Qué mujer era esa?


¿Dónde estaba, esfumada en qué atmósfera intangible vivía
ahora aquella Natalia que Perico Espasa le presentó? ¿Qué había sido de la
Natalia que devoraba sus libros y que, sola, en la intimidad del lecho, había exclamado muchas veces:


—¡Qué hombre!


—¡Cuánta superioridad!


—¡Qué segura debe sentirse una mujer a su lado!


¿Dónde estaba esa Natalia?


¿Dónde? ¿Dónde?


¡Ah! ¡Cómo recordaba las palabras que una noche, la
víspera del nacimiento de su hijo, se había dirigido a sí mismo!


"En las mujeres no hay nada personal: todo es
adquirido, inyectado,
contagiado del hombre que aman".


—¡Qué exacta y desoladora verdad! Y ahora pensó:


—Bajo las sábanas donde el hombre y la mujer desarrollan
su idilio, se verifica un
proceso unilateral, de transmisión, de transfusión, de osmosis. El
hombre nada recibe en su organismo porque todo lo lleva ya dentro. Y en tanto, la mujer, que nada tiene,
todo lo recibe de la
generosidad del compañero. No sólo asimila por vía natural los gérmenes de las vidas futuras, sino que
por contacto de epidermis, por ósmosis,
percibe las ideas de él, los sentimientos de él, sus teorías, sus expresiones: cuanto forma la personalidad. Pero un
día el contacto cesa se separan el
hombre y la mujer; el tiempo levanta sus paredes de olvido, y, mientras el hombre subsiste siendo lo
que es: todo; la mujer pasa a ser lo
que era antes: nada.


Otro gruñido de "Whisky II".


—¿Quieres que demos un paseo por el campo?


—Bien —responde Federico con una absoluta frialdad.
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FEDERICO HABLA SOLO


—Para otro cualquiera —se decía así mismo Federico horas
después— nada de esto tendría importancia. Para un médico, un abogado, un catedrático, un ingeniero, no
habría problema. Otro cualquiera en mi lugar hubiera empezado por no separarse de Natalia,
puesto que ella no le
había dado motivo real para la separación. Y si se hubiera separado, al verla venir de nuevo a
los brazos, el ingeniero, el catedrático, el abogado, el médico, la
estrecharía contra su corazón, sin advertir en ella cambio ninguno. ¡Pero cómo puede llegar a pesar un oficio en
el alma del hombre! ¡Qué monstruo implacable es esto que llamamos arte! ¡Qué Dios cruel y
tiránico! ¡Qué terrible Saturno! ¡Qué feroz Moloch! El fantasma engañoso del arte nos coge al nacer a
la vida de la actividad y
sólo nos suelta al borde de la fosa última. Y durante su incesante dominio, rige, gobierna,
conduce: nos empuja o nos detiene; nos hace hablar o nos amordaza, según los giros caprichosos de su voluntad.
Esclavos de El vemos la vida, los seres y las osas al revés de sus ojos deformadores: pensamos en
artistas; opinamos en artistas; juzgamos en artistas, a
nuestros semejantes; las diversiones las gozamos, midiéndolas también
con el estrecho doble decímetro del sentir artístico, y hasta el amor y la moral los sometemos al control
de nuestro arte. Somos
como almejas encerradas en las valvas del propio oficio: nada nos importa ni comprendemos del
exterior, y cuando el exterior pretende imponérsenos, cerramos las valvas aisladoras y nos dormimos en
el denso silencio de nosotros mismos. —¡Oh, Arte!— Borrachera, cárcel,
manicomio, paraíso artificial, campana de máquina neumática. Por Ti amamos a
seres indeseables que nos admiran como artistas. Por ti odiamos a adorables seres que no comprenden nuestras artísticas
cualidades. Por Ti somos generosos y miserables, buenos y malos. Por Ti despedazamos al amigo o le abrimos
al enemigo nuestra casa. Por Ti sufrimos amarguras inverosímiles o disfrutamos deleites inimaginables. Por Ti renunciamos a la vida, y
gracias a Ti tenemos vida nueva. Por Ti gastamos las energías en un
combate feroz de todos los instantes;
por Ti, en fin, caemos en la desesperación del olvido o nos elevamos a la alegría suprema de la fama.
No. No habría problema para otro cualquiera, médico, ingeniero, catedrático, abogado. Pero
yo soy un artista, yo soy un hombre que nada tiene que ver con los demás
hombres, un hombre que no vive en el Universo conocido y tangible, sino en otro
mundo aparte, ideal y vano, fantástico e inapreciable, donde la moral es una
moral distinta y el amor un amor diferente, donde hay otras leyes, otro clima,
otros seres, otro idioma, otros gestos, otros deseos, otras exigencias, otro
concepto y otra idea de todo. Y por eso el cambio de Natalia, que los demás
hombres ni siquiera lo advertirían, para mí es un pecado sin perdón.
Y su pregunta:


¿HAS PUBLICADO ALGO EN ESTOS DOS AÑOS?, es para mi peor que
la peor de las injurias, peor que si me dijera AMO A OTRO, peor que si me
dijera ME REPUGNAS.


El pasado a muerto, y tú, que eres el pasado, estás muerta
para mí, Natalia Lorzain.


 


* * *


 


Esto se dijo sí mismo, horas después, Federico Orellana.


El autor ruega encarecidamente a los lectores que le
disculpen.
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EN DONDE DIOS PIERDE SUS DOS ÚLTIMOS AMIGOS


La habitación,
colgada de un último piso, es pequeña, poro aireada y limpia. Una gran
ventana se halla al frente, y en la ventana, interrogando a la noche está Natalia.


Cerca de ella suspira el alma obesa de los ojos color
tranvía en domingo. Y a cuatro pasos, dentro de su cuna, el hijo de
Federico y Natalia agoniza en
silencio. Tiene el pobrecito personaje la cara blanca, agotada por la fiebre, los rubios
cabellos pegados a la frente en un rizo napoleónico y los ojos negros e inmensos, fijos ya en el inmediato porvenir.


Pasan los minutos —lentos— sobre la
mujer gorda que suspira, sobre
el niño silencioso, sobre !a madre que se retuerce los dedos interrogando a la noche. Y en lo remoto
campea cuatro veces el reloj.


 


* * *


 


Natalia se inclina fuera de la ventana para gritar:


—¡Doctor! ¿No se les ve?


Flagg, desde la calle donde está de centinela, responde:


—¡Aun no!


—¡Dios mío! ¡Dios mío!


Y el ama:


—¡Dios mío ! ¡Dios mío!


De pronto, trepidación de motor. Un grito de Natalia. Una
pausa profunda.


Y la
puerta, bruscamente abierta, arroja tres hombres: Federico, Perico Espasa y Flagg.


El último entra Dios.


En todos los semblantes hay ansiedad, crispación y esperanza.
Sólo el rostro de Dios
está impasible. Natalia se echa a sus pies, diciéndole en dos sílabas lo que haría falta horas enteras
para decir:


—¡¡Señor!!


Dios la levanta, la lleva del brazo a la habitación
contigua y, dirigiéndose a
los demás, murmura:


—Venid...


Le siguen todos.


Y cuando todos se le han reunido, cuando todos le han
rodeado,


Dios dice:


Escuchadme bien. Yo no puedo hacer nada...


Un rugido de Federico.


Un alarido de Natalia.


—Nada —sigue Dios—, nada... Perded la esperanza de que
vuestro hijo viva, porque
vuestro hijo se muere.


—¡No! ¡¡No!! ¡¡No!! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío!


Y  Natalia, sin oír más, salta, se lanza,
sale, irrumpe en la alcoba coge
al niño, lo aprieta contra su corazón maternal, que despierta ahora, al rumor de las pisadas de la Muerte.


Y  se la oye gritar:


¡No se muere! ¡¡No se muere!! ¡¡No se muere!!


Pero Dios vuelve a decir inexorable:


—SE MUERE.


Entonces un Federico desconocido, un Federico torvo,
reconcentrado, de
mandíbulas apretadas y tembloroso, avanza dos pasos hasta colocarse delante de Dios, y cruzando
los brazos y mordiendo las palabras, pregunta:


—¿Y POR QUE? ¿POR QUE se muere?


Dios le mira fijamente, con fulgurante mirada, con atroz
expresión de ira; pero,
poco a poco, su expresión cambia, se disuelve; su mirada se dulcifica y a los labios le
asoma la Sonrisa de siempre. Y dice:


—¿Preguntaste al nacer por qué nacía?


—¡No es lo mismo nacer que morir! —protesta Orellana.


—ES LO MISMO —aduce Dios.


Federico
parece recibir un golpe en la cabeza; busca con los ojos el suelo.


Dentro
suena aún la voz de Natalia:


—¡No se muere! ¡No se muere!


Dios sigue:


Nació porque sí. Se muere porque sí también.
Nació porque su nacimiento era un movimiento
previsto y necesario, y ahora muere porque
su muerte es un movimiento necesario y previsto. Nació y muere porque todo se muere a tu alrededor.
Nació y muere por lo mismo que tú
escribes, que Flagg miente, que se pone el sol, que cantan los pájaros, que amanere el día. Nació y
muere porque nada se está
quieto, y porque, gracias a ese
voltear incansable, existe el Universo.


Hay otra larga pausa angustiosa, durante la cual se oye
distinta la voz de
Natalia, que repite su leit motiv:


-—¡No se muere! ¡No se muere!


Perico Espasa interviene cerca de
Dios:


—Pero tú puedes, Señor...


—Yo no puedo ni debo nada. ¿Pues cómo he de
quebrantar yo mis leyes?


 —Pero ese niño...


—Una gota en el agua del mar.


—Y esos padres...


—Vilanos en la inmensidad de los espacios.


Dios apoya su mano diestra en el hombro de Federico.


—Sufre —exclama—. No puedo darte mejor consejo. Sufre
por el hijo que se te muere. Llora tus mejores lágrimas. No te canses de
sufrir y de llorar. Pues ¿qué?, ¿Crees que yo no sufro también?... Sufre y llora sobre la cuna de tu hijo; sufre y llora tirado de
bruces sobre su tumba, y
cuando la boca te sepa a tierra, cuando esa tierra se haga barro bajo tus lágrimas, cuando sientas
cómo tu acongojado corazón late
contra el suelo, comunicándole al planeta sus latidos y sirviéndose de él como de una inmensa caja de
resonancia, te sentirás tan angustiosamente feliz que no sabrás qué es más hermoso: si la vida o la muerte. Y entonces, en la duda, seguirás
viviendo hasta morir. Y habrás cumplido tu misión de gota de agua, de vilano
en el espacio, de átomo
imperceptible e insignificante.


Federico, resignado ya con lo irremediable, hace no
obstante, su definitiva
interrogación:


—Pero y todo esto, la Vida, la
Muerte, la Tierra, el Mundo, el Universo,
¿para qué?, ¿para qué?. ..


Y Dios contesta con su sonrisa más fatigada y melancólica,
estas palabras
extraordinarias:


—Lo mismo me pregunto yo, hijo mío... ¿PARA QUE?


*  *  *


Volvieron todos a la alcoba. Junto a la cuna,
Natalia, de rodillas, rezaba.


Federico, para quien aquella mujer era ya por completo una
extraña, la interrumpió secamente:


—¿A quién rezas? Dios está aquí y
no puede hacer nada...


Entonces ella irguió el encendido rostro, rugiendo:


—¡¡Rezo a la Virgen del Carmen!!


Dios se volvió hacia Flagg, exclamando a guisa de
explicación:


—Sí... Tiene más simpatías que
yo...


 


* * *


 


Las cinco. Ya es día claro. La aurora, que saltaba,
cogiendo flores por los caminos, se ha detenido a hacer un
ramo. La aurora tiene cosas así...)


En la habitación colgada del último piso hay una
consternación suprema. De súbito, Dios parece haber tomado
una decisión heroica.


—¡Voy a hacer todo lo que puedo!


—¿Eh?


—¡Señor!


—¿Un milagro?


—Señor, Señor...


—¡Señor!


Le siguen anhelantes; le siguen como condenados a muerte
que ven llegar el pliego
del indulto.


Dios se
acerca a una mesita y manipula en ella. ..


—Esto es
todo cuanto puedo hacer.. . —dice.


Y le pone al niño una inyección de aceite alcanforado.


El niño muere una hora más tarde.


Dios baja las escaleras rodando. Setenta y cinco
peldaños.


 


A S I


TERMINA EL


LIBRO  TERCERO


 


*


 


A LA VUELTA DE


LA PAGINA SIGUIENTE


ENCONTRARANEL


EPILOGO


 


* *


 


¡VALOR! ES CORTÍSIMO!
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EPÍLOGO
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ADIOS A DIOS


El señor está definitivamente solo.


Le quedaban dos amigos: un embustero, Flagg y un
extraviado sexual, Perico
Espasa. No podía decirse que fueran muy selectos, dentro de un orden moral, los
dos amigos que le quedaban a Dios...


Pero, en fin, eran amigos.


Y ya ni esos le quedan.


Estos amigos no le han comprendido tampoco.


Ya lo sabía El. Ya sabía El que no le comprendería nadie,
y por ello dijo bien
claramente en el principio de su discurso de la Plaza de Toros: "todavía no conocéis mi
opinión", y lo que es más triste: "no la conoceréis nunca".


No. Nadie conocerá nunca la opinión de Dios.


Se opone a ello la estupidez humana.


La incapacidad torpe, infinitamente torpe, del hombre.


Y su egoísmo.


Y su
vanidad delirante, que siempre le hará creerse más de lo que es.


 


***


 


Ya Dios está solo.


Aún vaga por Madrid unas horas.


Aún toma café, sentado a la puerta de algún bar.


Pero se aburre.


Se aburre divinamente.


Y decide marcharse.


 


***


 


El día 26 de Mayo, en la cuarta plana de "La
Razón", debajo de
un anuncio, que decía :


 





 


y encima de la noticia de un robo de cabras en el pueblo de
Cabreros (Ávila), podían leerse estas líneas:
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DIOS SE VA


Mañana, en el tren-tranvía de Gerafe de las 8.45,
saldrá el Supremo Hacedor con rumbo al Cerro de los Ángeles. Le deseamos un
viaje feliz.


Y, en efecto, al día siguiente, a las 8.45, Dios subía al
tren en la Estación de Atocha.


Ocupó un vagón solitario.


Iban ya a arrancar cuando el revisor Eladio Simancas, aquel
revisor que se había hecho rico cediendo a Dios su uniforme, pero que seguía
prestando servicio , porque era un carácter, entró en el vagón y
reconociendo al Señor, indagó familiarmente:


—¿Qué? ¿Ya
de vuelta?


—Ya —sonrió
indulgente el ser Supremo.


—Poco
acompañamiento ahora ¿eh?


—Poco
—sonrió Dios de nuevo.


—Hace
veintiséis días muchos honores, muchos vítores, mucho interés, mucho
entusiasmo, y hoy....


Y el revisor sacudió la cabe como hombre al que, por haber
visto mucho, ya nada le sorprende, mientras filosofaba:


—¡Este es el
Mundo!


Y agregó
comentando la aventura de Dios:


—Lo mismo le
pasó a Vedrines....


El tren
comenzó a rodar.


La mañana
era azul y alegre.


 


FIN DE LA NOVELA


 






[bookmark: _ftn1][1] Como no quiero hablar
de memoria, copio a continuación un telegrama publicado en Heraldo de Madrid el
25 de febrero, página 16, 2a. columna, en el que
se da cuenta de cómo los guardias rojos de la frontera rumana, ametrallaron, ea la noche del 24. a 70 campesinos rusos que
intentaban escapar huyendo del hambre.
Helo aquí:


 


UN CONOCIDO AVIADOR
SE DIVORCIA


 


RENO (Estado de Nevada), 1.—El conocido
aviador norteamericano Roger J. Williams,
que hace algún tiempo realizó el vuelo trasatlántico de Old Orchard a Santander, ha venido a esta ciudad para
divorciarse de su esposa, con la que contrajo matrimonio durante la Gran
Guerra.—Associated Press.


Como se verá, este telegrama no tiene nada que ver con la cuestión rusa.
Pero a última hora he preferido incluirlo en el lugar del otro, porque éste es
mucho más corto. Siempre me esforzaré por no fatigar al lector.
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Primera característica
femenina. (Véase Iván Block)
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Segunda característica
femenina (Véase Marañon)
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Tercera característica
femenina. (Véase Havelock-Ellis.)
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Cuarto característica
femenina. (Véase el vulgo.)
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Para compensar la
invención de otros goces impuros.
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"La
Ondina", ¿saben ustedes?







[bookmark: _ftn8][8]
No hay que advertir que las piernas dibujadas han salido del
lápiz de Demetrio, ese artista extraordinario, el único
del Globo que ha hecho sustentar su gloria
en piernas ajenas.
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Abrigo corto.
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Del latín "arbitrium";
Libertad de la voluntad humana para elegir lo bueno o
lo malo de que depende el mérito o el demérito del ser. También significa perchero.
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Véase la página 69 ahora mismo. O espérese a verla después.
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El autor ignora si le sucede lo mismo a las mujeres de
Oceanía. Promete enterarse para otra vez.
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Hipócrates o euillvrjxc, que de
las dos maneras puede escribirse, aunque cuando se
escribe de la última manera no lo entiende nadie,
nació en la isla de Cos en 460 y murió en Larissa en 870. (A. de C.),
ideó la curación de las enfermedades por medio del régimen novedad que han puesto de moda ahora los médicos de
fama, diciendo que es cosa de ellos.
(Hipócrates, hombre correcto, no les ha llevado la contraria). Más tarde, y valiéndose de sus extensos
conocimientos, cerebro privilegiado y
atenta observación, escribió acerca de las mujeres la frase más feliz que se conoce: "femina est
quod est propter uterum". (Preferimos no traducirla del latín para
evitarnos cartas insultantes de las lectoras).







[bookmark: _ftn14][14]
Perdón. Ahora recuerdo que las llaves que entregó fueron las de Sevilla. Digo, las de Jaén.
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¡¡Es Dios el que habla por mi
boca !!
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Comprendido...¡Usted es el Papa!
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¡Ay de mí! ¡Cómo está el mundo! ¡Dios mío!
¡Cómo está e1 mundo!
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¡Pobrecito!







[bookmark: _ftn19][19]
Nombre que le corresponde al Papa, según la
Profecía de San Malaquías.
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Lo que podía considerarse como una grosería
del Renacimiento.
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En el Calendario hebreo, como en el
musulmán, el día empieza a contarse a partir de la puesta del sol.
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"¡Hecho ha sido ante la
ciudad y ante el Mundo!"
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Haber etiqueta es una expresión de origen corso que significa tanto como
existir entre dos partes lo que pudiéramos llamar "una desarmonía
educada".
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Alude al sello que cuelga de las bulas y que
por un lado tiene las efigies le S. Pedro y S. Pablo, y por el otro, la
faz de1 Papa.
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O, como diríamos en España, "Perico de los Palotes".
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Himno fascista.
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Es decir: se llevaron a cabo los ceremoniales máximos.
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¿Acaso Lutero no se libró del Diablo tirándole un tintero, en Wartburg?
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Esto decían los que se llamaban Eleuterio, claro. Los demás decían otras
cosas parecidas.
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Más tarde se averiguó que el autor de la frase había sido el popular director
de Heraldo de Madrid, don Manuel Fontdevila.
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Flores del viento.







[bookmark: _ftn32][32]
Las fasces les fueron concedidos a los Papas
por el Emperador Constantino en señal de suprema reverencia. Y ustedes
perdonen, ¿eh?
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Se llama hacanea a la jaca de dos "cuerpos" que no llega a tener las siete cuartas de la alzada normal.
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Paso de procesión que se les enseñaba antiguamente a los caballos y que
consiste en hacerlos mover a un tiempo la pata y la mano del mismo lado, en
lugar de moverlas en cruz, que es lo instintivo de los cuadrúpedos y en algunos
escritores.
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Varas del palio.







[bookmark: _ftn36][36]
En efecto, poco tiempo después, el Gobierno
español le nombró Director general de Taquigrafía y Abreviaturas del
Estado, cargo adscrito al Presupuesto de Instrucción Pública, que fue creado
exclusivamente para recompensarle a él... y
para colocar a treinta y tantos amigos
del ministro del ramo, que se quemaban, hacia tiempo en las divinas ansias de vivir sin trabajar
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Al elogiar el cielo de España, Dios,
realmente, alababa una cosa que El mismo había creado; de ahí el que,
por impulso de su Perfección Divina, añadiese
al elogio aquella coletilla.
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Por el momento dicha actitud misteriosa —que
aún no había trascendido al gran público carecía de toda explicación
verosímil. Pero iba a explicarse más tarde, cómo el lector tendrá ocasión de
comprobar.
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Sesión del 28 de abril. "Ruegos y preguntas".







[bookmark: _ftn40][40] ¿Qué
había querido decir Dios? Constantemente, desde la llegada del Altísimo, iban saliéndole al
paso a la Humanidad puntos oscuros y
problemas inextricables que vanamente intentaban desentrañar los hombres más preparados para el caso. La
indiferencia de Dios ante la matanza llevada a cabo en el Cerro de los
Angeles, sus respuestas al interrogatorio de
Perico Espasa especialmente las que afectaban al Diablo y al gobierno de los Estados de la Tierra— el
desacuerdo con Su Hijo ahora...


(Todo iba a quedar
suficientemente aclarado más adelante; pero por el momento y para los que
ignoraban esto último, la actitud Divina resultaba
tan inexplicable como monstruosa.


Sin embargo, quizá su frase:
"Yo no he estado nunca de acuerdo con mi "Hijo", era la más
diáfana de todas, pues en ella se "patentizaba" y
"atestiguaba" una vez más el desacuerdo, ya señalado por algunos
teólogos, existente entre el Antiguo y el Nuevo Testamento).







[bookmark: _ftn41][41] Los
judíos actuales —como generalmente no se sabe— se dividen en tres clases o castas: sefardíes,
aschkenazis y polaks. Los sefardíes se creen poseedores de la verdadera
tradición hebraica. Descienden de los judíos
de España y Portugal, Italia, norte de África Arabia, Persia, Turquía y Grecia y suelen hablar de
paquetilla, especie de castellano del
siglo XV, viciado con algunas voces orientales. —Los aschke-nazis habitan aquellos países en que se habla el
yidish o judío-alemán. A esta casta,
despreciada por los sefardíes, pertenecen, por ejemplo, los judíos que, en
Londres pueblan en casi su totalidad Whitechapel. —Por último los polaks son los judíos de la Europa
oriental, los que habitan la Galitzia, Polonia y Rusia, y a los que desprecian por
igual los sefardíes y los aschikenazs. Es
decir, son los cenicientos de la raza.


(Para más informes sobre los judíos, diríjanse ustedes
a cualquier gran millonario del Mundo).
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La correspondencia a nuestra Navidad.
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El mes de la Pascua.
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El sábado, que los judíos consideran como día festivo.
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En la Pascua, a los judíos les es vedado
tomar leche y, en ese lapso de tiempo, todo —personas, objetos,
animales— tiene que estar kosher-alpesach, esto es: limpio, casto, purificado.
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Con viento fresco.
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Luego se supo que aquellos dos judíos pensaron dirigirle a Dios una tercera petición, rogándole que
hiciese subir la peseta, operación
financiera que también les interesaba, pero no se atrevieron, juzgando
sabiamente que si hacer subir el dólar constituía para Dios un milagro, la petición de hacer subir la peseta
iba a creer ya que era un pitorreo.
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Véase "¡Espérame en Siberia, vida mía!", novela del mismo autor, publicada también por
"Biblioteca Nueva".
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"Cavernícolas 3", es lo mismo que "cavernícolas elevados al cubo".
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