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Capitulo 1
DESCUBRIMIENTOS

San Martin Zinacapan, Sierra de Puebla; México,
a 12 de septiembre de 1974.

Unamujer con una capa roja de polietileno para protegerse de la lluvia entre arroyuelos y charcos llenos de fango por la brecha
que conduce a la casa de don Inocente.
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Estuve sentado adentro casi toda la mafiana con este viejo caballero, quien me ayudaba a traducir la cinta con la grabacion de uno de sus fantasticos relatos, la cual habia yo hecho
unos dias antes. Don Inocente era un magnifico narrador, un cuenta-cuentos consagrado.
Este anciano delgado, de cabello cano, podia hablar con una docena de voces, entre murmullos y gritos, con palabras que retumbaban y parecian salir de la profundidad de su ser.
Desde mi asiento, podia ver a través de la puerta abierta que la mujer con la capa se aproximaba hacia nosotros. Habia llovido mucho, asi que no tuvimos visitas que nos distrajeran de
lo que estabamos haciendo. Aunque casi siempre llueve por las tardes en esa parte de la Sierra de Puebla, el sol habia tefiido el paisaje con tonos de amarillo brillante y verde.
Definitivamente, aquella mujer interrumpiria nuestro trabajo del cuento de don Inocente. Eso me irrito.

Habia ido al mercado, a juzgar por la canasta llena que llevaba debajo de la capa, y quizas también a misa, por la ropa que vestia. Tal vez era de San Andrés, un pueblo vecino.
Debajo de su capa, pude distinguir que el cinturdn rojo y negro tejido a mano con que sostenia su voluminosa falda negra de lana tenia el disefio que solamente
se utiliza en ese pueblo. Como era normal en esa parte de la Sierra, llevaba sobre la cabeza su mejor quechquetmitl, una
prenda triangular de origen precolombino, confeccionado con un fino sedal que tal vez ella misma habia tejido. Debajo de dicha prenda, portaba un tocado de mecapal, una corona
realizada con gruesos cordones de lana morada y verde oscuro, entretejidos con trenzas del cabello de sus antepasados. Anudada y atada alrededor de la parte superior de su cabello,
formaba una enorme diadema de mas 30 centimetros de alto.

Tal vez su marido e hijos estaban en Quetzalan, o quiza los ya iban a casa, también cargados con las provisiones de la emana, mientras el papa estaba en el pueblo tomandose unos
tragos de refino, alcohol fuerte de cafia que se produce en aquella zona.
Asi vestida definitivamente no habia ido a San Martin a chismo-
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rrear con otras mujeres sobre sus vecinos o la cosecha de guayaba que estaba empezando a tener lugar --eso lo podia hacer cualquier otro dia-, fue a la casa de don Inocente por algin
motivo especifico.

-Querido tio, honorable compadre y padrecito, ;estd oscureciendo? -habld en un tono melodioso y respetuoso al acercarse a la puerta. El nahuatl esta estrechamente vinculado con el
azteca clasico y posiblemente sea la lengua de los antiguos toltecas. Como estaba en las afueras del antiguo imperio, en la Sierra de Puebla existe un dialecto que no tiene tantas
palabras de alabanza o respeto como otras variantes del azteca™ moderno, pero sigue siendo muy apreciado el uso adecuado de las palabras. Incluso, aqui, a los lideres se les llama
tlatoani -"el orador", "rnaestro de la palabra”, el que dice algo”. Esta mujer empleaba las formas mas elegantes del lenguaje que conocia, de tan decidida que estaba por hablar con
Inocente. Su visita interferiria seriamente con nuestro trabajo, pero yo nada podia hacer al respecto.

Don Inocente se levantd del banco frente a su altar familiar , el cual dominaba la habitacion principal de la choza. Pasandose las manos por el cabello blanco y tanteando la mesa
frente a mi, donde estaban mis notas y grabadora, se dirigi6 a la puerta. Ahi se detuvo, como si tratara de distinguir a aquella mujer. Pero sus débiles ojos estaban tan nublados, que
apenas si podia apreciar la luz intensa y la oscuridad.

-Pasa a mi humilde casa, hijita -respondi6, aunque sin el mismo refinamiento con el que la mujer se habia presentado.

Ella entrd en la choza. Yo me incorporé de la mesa junto al muro e Inocente regreso a su asiento frente al altar. Esquivé la linterna que colgaba del techo ahumado y me les quedé
viendo. Tal vez no traduciriamos mas esa tarde.

Sali de la habitaciéon y me senté en un banco bajo la cornisa, con solo un fragil muro de cartones viejos separandome de ellos.

* El autor usa el término "azteca" como sinénimo del idioma nahuatl. (N_ del T.)
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Encendi un cigarrillo y miré hacia la calle. Contemplé a una pollada hurgando en el suelo junto a un cerdo en el patio del vecino, a un perro pardo sarnoso que se rascaba la piel ya dos
nifios que jugaban en la brecha fangosa. En direccion opuesta, rumbo a Quetzalan, las colinas semitropicales al occidente, estaban decoradas con cafetos bajo una bdveda de altos
arboles. Las brillantes bayas estarian maduras en vinos cuantos meses. El sol brillaba en todo su esplendor y hacia que las nubes blancas y grises se acumularan con pomposa
elegancia.

Me presentaron a don Inocente como curandero, huesero y narrador profesional. El y dofia Rubia, una encantadora bruja, se habian echado a cuestas la tarea de ensefiarme las
costumbres de los lugarefios. Como muchos otros habitantes de San Martin, don Inocente pensaba que yo no hablaba mucho néhuatl y que, por lo tanto, era seguro hablar en dicha
lengua ante mi sobre todo lo que les viniera en gana. Sin embargo, a lo largo de mis estudios en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia en la ciudad de México y mientras
vivia en Cholula, poblado aledafio a la ciudad de Puebla, aprendi dos idiomas afines al azteca, por lo que entendia, en términos generales, las conversaciones en dicha lengua. Asi,



estaba aprendiendo mas y mis supuestas limitaciones tranquilizaban a las personas a mi alrededor. Mi grabadora seguia encendida, asi que me senté a fumar, me dediqué a mirar las
colillas y a escuchar lo que captaba de la platica.
Me preguntaba por qué la mujer, tan elegantemente ataviada, queria ver a Inocente. Este hombre era un conocido practicante de

terapéuticas tradicionales, por lo que tal vez solo se trataba de una paciente mas. El anciano era un solicitado curandero y
nos estaban interrumpiendo. A algunos de sus pacientes los trataba de inmediato sintiéndoles el pulso y con masaje en partes del cuerpo, ademds de recomendarles beber infusiones de
varias hierbas. En el caso de otros, elevaba plegarias y hacia ofrendas por ellos en su altar; haria "lo que pudiera- por ellos. A otros mas les pedia volver otro dia. Yo esperaba que esta
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mujer estuviera en este tltimo caso para poder volver a nuestra traduccion. Escuché atento su conversacion a través del delgado muro.

-Si, apreciada mujer, ;jen qué te puedo servir? --pregunt6 Inocente.

-Ay, seflor, si supiera todo lo que ha pasado en mi humilde casa --comenzo a quejarse-. Usted, sefior, que ve con tanta claridad -y pensé en las cataratas que le nublaban la vista-,
debe ver lo que nos ha sucedido a mis hijos y a mi en mi humilde hogar. Por favor, sefior...

-Apreciada mujer -inquiri6 el anciano-, jacaso eres hija de mi querido compadre José? Se referia a la relacion del compadrazgo, la de los parientes rituales; personas incluso mas
unidas que los parientes sanguineos por obligaciones sociales mutuas. Era evidente que trataba de ubicarla, los grises ojos del anciano no distinguian el cinturén que indicaba que la
mujer era de San Andrés, pero tal vez intuia, por su acento, que no era de San Martin.

Ella explic6 presurosa que un pariente lejano de ambos, a quien Inocente habia hecho algunos favores, le habia sugerido que lo visitara. En realidad, la mujer no era su comadre en el
sentido estricto, pero seguia utilizando un discurso arcaico para mostrar al anciano el mayor respeto posible.

-Querida mujer, {qué pudo ocurrir en tu humilde casa que te hizo venir hasta aqui a ver a este viejito? -preguntd. Tal vez en ese momento, Inocente sabia las razones de su presencia
y también lo que deseaba, pero evidentemente decidid escucharla antes de poner manos a la obra. Preguntd cual era su problema.

-Se trata de mi... de mi... hija --dijo vacilante y comenzé a explicarse de una forma bastante ambigua.

La muchacha acababa de fugarse con un joven de la parte indigena de Quetzalan y, segin las tradiciones locales, ya eran marido y mujer. El muchacho ya trabajaba como albaiiil en la
ciudad de Puebla, capital del estado del mismo nombre. La quejosa y su marido habian tratado de que su hija tuviera un matrimonio
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formal en su pueblo. Era una verdadera tragedia, explico, pues pensaron que habian encontrado a un pretendiente trabajador que ayuda a labrar la tierra y cosechar la siembra.
Necesitaban esa ayuda, para recoger su café, prosiguid, pero su ingrata hija los engafié huyendo de su casa. Ahora no tenian nada.

Lo peor, anadio, fue que el joven que se rob6 a la muchachita también habia hurtado algunos pollos y algo de dinero al escapar con ella. Por supuesto, la hija no tuvo nada que ver
con todo eso, le aseguro a Inocente.

Pensé que era muy probable que la muchacha, tras haberse enterado de un prospecto no deseado elegido por los padres, habia tenido mucho que ver en el plan de escaparse de casa.
La pérdida de la hija representaba un serio golpe para la economia familiar, pues generalmente el yerno pasa por lo menos un afio ayudando a los padres de la esposa antes de formar
su propio hogar o de volver con su mujer a la casa de los padres de ella. Hay casos en los que, incluso, éste opta por quedarse de manera permanente con los suegros, lo cual significa
una gran ayuda en términos de trabajo.

La huida, supuse yo, no habia sido del todo espontanea, ya que la joven pareja habria tenido que comprar boletos de autobus con varios dias de anticipacion. Conforme hablaba la
mujer, pensé tener una vaga idea del joven al que se referia; era uno de los albaiiles que trabajaban en la construccion de una nueva escuela en San Andrés, por parte de la Secretaria
de Educacion Publica. También sabia que el arquitecto responsable de la obra le consigui6 el trabajo en Puebla y que habia estado ahi algunos meses antes de escaparse con la joven.
Seguramente, este no era el robo que la mujer sentada frente a Inocente intentaba aparentar, aunque se trataba de una practica muy comun en la zona. La platica empezaba a ponerse
interesante y ya no pensaba mas en la traduccion que interrumpimos. Escuchaba con mucha atencion. Al terminar su triste relato, Inocente pregunto:

-, Qué te gustaria que le pasara a este joven, querida mujer?
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Ella respondi6 de inmediato:
-Algo un poco malo, un poco terrible, oh sefior.



-Ah, ;buscas justicia para esto que sucedié en tu humilde casa? -inquiri6é Inocente.

"Justicia " es algo muy importante para quien busca la ayuda de los dioses de las tinieblas. Si ellos consideran que la causa es justa, pueden provocar devastacion entre los vivos -con
la ayuda de un brujo o hechicero, por supuesto-. Habia escuchado del “mal de 0jo” y de los "vientos nocturnos", pero durante mi formacion me hicieron creer que la brujeria en la
Sierra de Puebla era algo mas que magia receptiva. Creia que su eficacia se basaba simplemente en arraigadas creencias compartidas del cliente, el practicante y la victima. Si todos
pensaban que funcionaria, asi seria. Si el brujo tenia una participacion directa, se realizaba a través de una buena campafia de rumores o chismes mal intencionados o mediante
comentarios entre quienes conocian a la victima en el sentido de que ésta habia sido "embrujada".

El anciano empez6 a explicar las cosas que podia hacer y que eran "algo malas”. Por una parte, sonaba corno el repertorio normal del que se hablaba en el salon de clases y en el
campo. Por la otra, algunos investigadores habian sefialado que, debido a una oleada de asesinatos en las décadas de 1920 y 1930, San Martin tenia una fama bastante siniestra de ser
un pueblo atestado de brujos.

Incluso, la gente que no pertenecia a las comunidades indigenas en la vecina Quetzalan pensaba que San Martin era un lugar peligroso. Aunque no les interesaban mucho los cuentos
de brujeria -solo era algo que “esos indios se hacian entre si-, no dejaba de ser motivo de comentarios. Pensé en dofia Rubia, la comadre de Inocente, y sus inquictantes relatos de
suefios en los que trataba de salvar almas embrujadas. En los cinco afios que llevaba visitando la region, me enteré de por lo menos dos personas muertas a causa de un maleficio. Una
mujer, a quien llevé a Quetzalan a ver al boticario local, el "doctor" Moran, semejaba haber perdido las ganas de vivir tras enterarse de que habia sido embrujada. Tal vez el
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efecto se debia a la magia receptiva y la sugestion, pero lo que escuchaba ahora empez6 a convencerme de que habia mas de lo que suponiamos mis colegas y yo. Inocente advirtio:

-Los vientos malignos que llevan la “sombra de la muerte" por lo general soplan de norte a sur. Como Puebla esta en el sur, tal vez uno de ellos pueda influir en él para que tu hija
vuelva a casa. Sin embargo, esto esta lleno de peligros, porque no es facil dirigir los vientos malignos. También es posible que le perforen el corazén pues, cuando la "sombra de la
muerte" desciende, puede influir en cualquiera. Cuando los vientos soplan desde las cuevas de los murciélagos, soplan por todas partes e influyen en quien se les atraviese.

Cada vez mas emocionado, me concentré para escuchar al anciano:

-La "sombra de la muerte" llevara a la profundidad su oscura sombra (su ecahuil). Matara a su nagual y seguramente su tonal (su alma), lo seguira al inframundo. Entonces sera tan
bueno como la muerte, pero para eso debo ver primero su “verdadera” sombra, si la voy a tomar. También podriamos ponerle en alguna parte la "flor de las tinieblas".

La flor de las tinieblas", tenia yo entendido, era el término metaférico utilizado para referirse al aspecto y forma del inframundo, pero en este caso (Inocente puso manos a la obra),
resultd que se trataba de un pequefio trozo de una gruesa hoja negra. El viejo asegurd a la mujer que era una yohualxiuit, "una hoja de las tinieblas”, y no una hoja santa. En la parte
lisa de la hoja, que es la superficie que puede tocarse, habia residuos de una mezcla de resina y barro. Por el otro lado, un trozo de obsidiana molida fue mezclado con el veneno de la
planta y adherido con una goma hecha con el seudobulbo de una orquidea local. Esto fue cubierto con otra hoja delgada y otra capa de goma. Habia que manejar con mucho cuidado
esa "planta”, explicd a la mujer. Debe "darse" a la victima en cuestion, quiza con un abrazo o con una palmadita en la espalda, y "plantarse"justo en la nuca, si es posible. Aun si la
victima llegara a descubrirlo antes de que las toxinas hicieran efecto, sabria que

rnerodeaba un brujo. En ese momento el poder de la sugestion y el temor son tan poderosos como la "flor” misma. Esta tltima parte era todo lo que los antrop6logos habian logrado
entender.

-También esta la "noche de la muerte" que podria afectarlo -prosigui6é Inocente-. Esto lleva la oscuridad de la cueva a su corazon y alma (su yollo y tonal) y los conduce al
inframundo (Talocan). Para esto debo tener algo de él, cabello, ufias o tal vez alguna ropa; la interior es la mejor (taparrabo fue el término arcaico que utilizd). Prepararé esas cosas en
la noche. Luego, deberas depositar en su petate las cenizas de estas cosas que quemaré con copal para los dioses. Entonces la oscuridad de la noche (de la cueva de los Dioses) entrara
en su corazdn y no pasara mucho tiempo antes de que éste se quede para siempre en las tinieblas de la tierra. Pero esto sera peligroso, pues si duerme con tu hija, también podria
llevarsela.

- Otra técnica sutil descrita por Inocente implicaba rociar la ropa del joven con un polvo hecho de resinas de otra planta local conocida como garra de jaguar, mezclada con un barro
finamente molido Seria muy dificil quitarlo, causaria una fuerte irritacion y llagas en la piel, pero como no era bastante toxica como para provocar la muerte, el anciano dudaba. Sin
embargo, asegurd a la mujer que causaria gran sufrimiento al joven.

-Es como las "flores de la muerte", que alguien tiene que poner en su dormitorio, pero seguramente afectara a ambos si es colocado en su lecho... Entonces, el manto de la noche los
consumira, atrapara sus almas y las mantendra juntas, eternamente.

En un tono ligeramente siniestro, Inocente explicoé que "flores de la muerte" esta hecho con una flor blanca mortal, molido y mezclado con otro polvo fino y blanquecino de una
piedra caliza. Cuando las victimas lo inhalan, "no seguiran durante mucho tiempo su camino por la tierra. Descansaran por siempre”.



-El "mal de ojo" y la ”sombra de la muerte" son otros dos hechizos, pero tendria que ir a Puebla si quisieras que los llevara a cabo -agregé-. Pero una vez realizados, no pueden
seguir
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sus dias juntos y tu hija tendra que volver a tu casa. En el caso de los otros, podrias visitarla con las cosas que yo te daria; lo suficiente para cortar la vela del joven que extinga su
existencia.

"Si en realidad buscas la justicia, los dioses de la tierra haran que asi sea, si se les pide de la manera correcta. La Santisima Tierra es justa. Si este joven ha hecho todo esto de mala
fe, si en verdad ha robado a tu hija, tu pequefia, entonces nos haran justicia en la tierra. Se lo llevaran de entre nosotros en la tierra. Tal vez deberiamos recurrir al 'viento de la noche'
para que se encargue de este joven", concluy6 Inocente.

-.Y qué es el "viento de la noche", sefior? --pregunt6 la mujer.

-Dale a tu hija algunas de las velas e incienso que te prepararé. Dile que son para su marido, para que tengan un hijo fuerte. Eso hara que se acabe su camino. El deberd quemarlas
cuando la joven no esté en la casa. Ellas (las velas) llevaran hasta ¢l el "viento de la noche”. El "viento de la noche" esta en el humo. Es denso y negro, como la noche. Proviene de la
"flor de la noche" (la yohualxochitl) que, cuando se abre, deja que la oscuridad de la cueva salga al inundo.

“Mezclaré los jugos de esta flor de la noche con las velas y el copal y el humo no lo dejara volver a ver la luz del dia. Deberan ser encendidas en un cuartito, tal vez en su altar",
sugiri6 Inocente. "Si le dices a tu hija que es para que tenga un hijo fuerte, entonces es posible que el joven las encienda. jAsi cortaremos su vela de ladron! " El anciano rid entre
dientes.

La planta a la que se referia Inocente contiene una poderosa neurotoxina y supuse que al ser consumida en una habitacion cerrada podria paralizar los pulmones o, por lo menos,
dificultar mucho la respiracion. ;Y siempre habia pensado que el "viento de la noche” era una metafora piadosa que formaba parte de la magia receptiva!

-Eso serpia justo —respondi6 la mujer y coment6 estar segura de que su hija aceptaria el obsequio. Después de algunas deferen-
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cias sociales formales, los dos se pusieron de pie y fueron hacia la puerta.

-Son diez pesos, por favor -dijo Inocente-, y lo prepararé en mi altar esta noche. Deberas regresar dentro de cinco dias -la mujer hurgo entre su blusa, sac6 un billete y se lo dio.

Yo estaba apoyado contra la pared, atin sorprendido por lo que acabada de escuchar, pero tratando de disimularlo. Tras guardar el dinero en el bolsillo de su camisa, Inocente se
despidid de la mujer. Luego se volvid hacia mi, sonrié y me dirigi6 su nublada vista.

-Bueno, ;a poco no es excelente que sélo haya curanderos por aqui? --me dijo-. ;No es una fortuna que ya no haya brujos? --pregunto en espaiiol.

Este encantador anciano que tanto me habia ayudado cuando estuve en el pueblo no sélo era un curandero, sino que también era capaz de matar. Era mi confidente en este lugar.
Junto con su amiga, dofa Rubia, que era otra curandera, me habia ensefiado su idioma y la forma de comportarme como un buen habitante de San Martin. jAhora se reia de mi en
secreto!

Con una sonrisa evasiva, Inocente prosiguio:

-¢Sabes?, una vez hubo aqui muchos brujos. jCaray! Habia bastantes, docenas, centenas, en todas partes y luego se acabaron unos con otros, corno es de todos sabido. Hubo una
época en que este pueblo era famoso por sus brujos. Estaban por todas partes, haciendo daiio.

Cuando la mujer se alejo, me invitd a pasar a la casa. Una vez adentro, me acerqué a la mesa y haciendo el menor ruido posible, apagué la grabadora. Al otro lado de la mesa,
Inocente se fue guiando hasta su reclinatorio en el altar. De la parte posterior extrajo tina botella de yolixpa, que literalmente significa "ante el corazon”, un fuerte licor de hierbas de
ese lugar no muy diferente del chartreuse y dos vasitos.

** Chartreuse: Licor de origen francés fabricado actualmente por los padres cartujos de Tarragona. (N. del T.)
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-iBueno, ya lo sabes! --dijo al tiempo que nos sentdbamos-. Una vez este pueblo estuvo lleno de brujos, pero todos fueron muertos por sus propios maleficios. jTen! Reconforta tu
corazon y no oscureceran tus dias sirvié y me dio un trago de ese verdoso licor.

Después de hacer una pausa para servirse uno y darle un sorbo, siguié hablando acerca de los males hechos alguna vez por los brujos en San Martin. Comenz6 a relatar algunos
pasajes de lo que llamaba la guerra de los brujos. Eran fragmentos, pero bastante detallados, y hasta incluian una breve lista de las victimas. Mis propios sentimientos también eran
fragmentos, pero de ira y regocijo por lo que estaba descubriendo. Tomaba mis notas furiosamente. El rostro de don Inocente se iluminaba mientras hablaba de aquellos dias y después
de haber bebido unos tragos mas. Termind la platica asegurando de nuevo que la brujeria era cosa del pasado.

-Es una suerte que todos los brujos estén muertos ahora, ;no es cierto? Ellos eran viles y malos, ruines. Cosas malas -repiti6, de manera concluyente.

HABiA DOS FORMAS de regresar a Quetzalan, donde me hospedaba, y elegi el viejo camino de terraceria que cruzaba la selva. Mis pensamientos comenzaban a aclararse y empecé a
desear no haber entendido aquella conversacion. Tal vez, el anciano y la mujer solo platicaron metaféricamente. {Quizas aquel joven no estaba a punto de ser asesinado por su propia
suegra! Pero por lo menos algo de lo hablado en verdad funcionaria, de eso estaba seguro. Los "vientos de las cuevas de los murcié¢lagos”, a los que Inocente se habia referido, me
hicieron recordar el caso de dos jovenes arquedlogos de Yucatan que recientemente habian contraido el "mal del murciélago”. Esta enfermedad era bastante comun en la Sierra y
varias cuevas eran conocidas corno albergue de las esporas causantes del padecimiento Todas ellas eran conocidas como cuevas de brujos. A ambos arquedlogos se les diagnostico
equivocadamente tuberculosis, y cuando finalmente se descubri6 en la ciudad de México que
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se trataba del mal del murciélago, fue demasiado tarde para uno de ellos. El otro sufrié dafios pulmonares irreversibles.

Me senti muy ansioso al escuchar otra vez la cinta ya en mi hotel. Al entrar en mi habitacion, conecté la grabadora. Tuve la precaucion de usar los audifonos para que nadie mas la
escuchara. El mozo y las camareras en el hotel hablaban nahuatl y Polo, el ayudante del mozo, incluso me habia ayudado con algunas traducciones. Mi nahuatl en ese entonces no era
tan fluido, pero era suficiente para entender con claridad, con la ayuda de mi diccionario, la mayor parte de la conversacion. Seguia sin poder creer lo que escuchaba de la cinta. Volvi
a escucharla anotando las palabras y frases que no conocia. No sabia qué hacer. No podia preguntarle a Inocente o a los otros curanderos. En la Sierra los chismes corren como reguero
de polvora y éste seria mi ltimo viaje que daba resultados positivos -por no decir, de hecho, el tltimo- si se llegaban a enterar de lo que habia grabado. Sin embargo, en la ciudad de
Meéxico habia un profesor de ndhuatl que me ayudaria con las partes de la cinta que no lograba comprender y que tenia sus razones personales para no regresar.

No obstante, después de escuchar la cinta tres o cuatro veces mas, lo que podia entender se tornaba muy misterioso, complejo y enredado. Pensé en el joven albaiil, una posible
victima de la “justicia del inframundo". Talocan era real para Inocente y ¢l era un medio de sus poderes. La "flor de las tinieblas” no era una metafora.

Loégicamente, pondria a ese joven sobre aviso. Me causaba tristeza y confusion el hecho de que algo asi de serio pudiera tornarse tan a la ligera. Algo se me ocurriria, de eso estaba
seguro, aunque tuviera que recurrir al profesor o a algiin otro de mis amigos en la universidad.

Pero debia ser muy cauteloso. Pensar en el inframundo azteca como algo mas que un concepto vago, recordado a medias y mezclado con interpretaciones erroneas del catolicismo;
seria considerado como una herejia, o algo peor, por algunos de mis colegas universitarios. Y es que habian entrevistado a los curanderos s6lo
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en espafiol. La Santisima Tierra y el infierno eran como conceptos ya medio cristianizados en una lengua traducida. En este sentido, en la periferia del viejo imperio, la antigua
religion de los aztecas seguia viva. No habia sido erradicada por los conquistadores.
Vi la oscuridad en la plaza a través de la calle desde donde estaba sentado. En la obra de Fray Bernardino de Sahagun, un misionero espaiiol del siglo XVI, habia leido lo siguiente:

El brujo, naoalli, el tergiversador de formas, es un hombre de conocimiento, un sabio, un poseedor de todo...
El buen brujo es un guardian, un custodio del corazoén, el poseedor de los hombres...
El brujo malo hace cosas sucias, cosas malas, cambia la forma de las palabras...

(Qué significaba si el brujo también era curandero? Habia visto a Inocente, Rubia y otros curanderos hacer curaciones milagrosas en los cinco afios que llevaba visitando la Sierra.
(Acaso lo que habia escuchado significaba que al invocar la “justicia del inframundo" los brujos seguian curando los males de la tierra, su madre y padre, por medio del asesinato?
Finalmente, casi al amanecer, me quedé dormido.



Capitulo 2
LA CUEVA

Dos aiios después. 10 de julio de 1976,
Sierra de Puebla, México

Quetzalan esta al final de un camino pavimentado en la montafia. La gran catedral de piedra que domina el pueblo blanqueado con estuco esta siendo destruida.
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La selva ha tratado de devorarla desde que fue construida. Arboles incipientes brotan de la gran torre y los vientos humedos estimulan el surgimiento de hongos negros y liquenes que,
a lo lejos, hacen que la catedral se vea como el adorno de un pastel de boda abandonado.

El pueblo est4 enclavado en la zona costera oriental de Veracruz, en la frontera de este estado que produce buen café, donde se elevan las montafias del altiplano central de México.
Este es un mundo casi perdido y olvidado entre la niebla de los bosques nublados; aqui los helechos crecen mas altos que las casas y los postes de las cercas se vuelven arboles. En
temporada de lluvias, el clima es calido y himedo y la exuberante vegetacion rezuma humedad.

A juzgar por la distribucion de sus grandiosos jardines, parques y plataformas con concha actstica, el pueblo fue un centro de operaciones comerciales a finales del siglo pasado,
pero el tiempo ha transcurrido y otras regiones se han vuelto mas importantes. La mayoria de las casas, que alguna vez fueron suntuosas, ahora solamente son habitadas por un grupo
cada vez mas menguado de ancianos y ancianas. Los jovenes buscan su realizacion en otras partes. Aunque el pueblo se sigue atestando de gente los dias de mercado, cuando los
grupos étnicos de la zona acuden a vender y comprar los productos locales, la magnificencia ha quedado relegada y el auge cafetalero ha llegado a su fin.

Habia manejado desde la ciudad de México gran parte de la plomiza tarde, y cuando llegué, estaba oscuro y lloviendo. Tomé la tltima curva antes de llegar al pueblo; mi jeep
vibraba en las calles empedradas. Junto a las montafias, se mostraban ante mi construcciones de estuco blanco y piedra gris con grandes alerones que les sobresalian. Las empinadas
calles que corren entre ellas, con frecuencia se convertian en escaleras. Segui por el camino principal y pasé la catedral, con su enorme torre que se elevaba en la oscuridad y las nubes.

Como casi todos los demas en la region, el pueblo fue original-
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mente construido tomando en cuenta el modelo de la antigua cosmogonia azteca. La plaza central, frente a la iglesia, se divide en cuatro partes que radian de un axis mundi en su
porcion central. Ahi, un enorme poste hecho de un solo arbol alcanza una altura de 18 metros y también penetra en el centro del inframundo. En la festividad de San Francisco, a
principios de octubre, los voladores, danzantes que se arrojan atados de los pies por cuerdas desde la punta giratoria del poste, realizan su antiguo ritual de descenso a la tierra. Este
patron se repite en todos los pueblos de la Sierra de Puebla — el cielo, los cuatro puntos cardinales de la tierra y el inframundo-. En las comunidades a las afueras del pueblo, varias
cuevas sirven como puerta de entrada a inframundos separados para cada uno y que se unen con un gran inframundo localizado debajo de toda esta tierra.

Segui conduciendo por el pueblo y entre la oscuridad hasta llegar a la vereda en el otro extremo que lleva a San Martin, mas arriba, en las montafias. Un grupo de Natioanl
Geographic que trabajaba en la zona me informé que dofia Rubia, la comadre de Inocente, estaba gravemente enferma, quizad moribunda. Esta mujer habia sido mi mentora y me habia
ensefiado incluso mas nahuatl y métodos curativos que el viejo Inocente. Tomando en cuenta lo que escuché de Inocente la tarde en que dejé encendida la grabadora, y los comentarios
de segunda mano del equipo de la revista acerca del estado de salud de dofia Rubia, supuse que se trataba de maniobras sucias: brujeria.

Rubia era amable e indulgente, una excelente cocinera y conocida curandera. Regularmente, viajaba por las noches a Tlalocan, el inframundo de sus ancestros aztecas, con el fin de
encontrar la cura para el alma atormentada de sus pacientes. A lo mejor ella misma practicaba la brujeria de vez en cuando, pero siempre se mostrd evasiva sobre estos asuntos,
asegurandome que los brujos habian muerto mucho tiempo atras.

Al igual que Inocente, que se mostraba respetuoso hacia la Iglesia Catolica, Rubia era devota creyente del poder de los santos
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y Jesucristo. Creia mucho en los evangelios, rezos y rituales de la Iglesia y participaba de manera activa en el grupo de desarrollo Accion Catodlica.

Su vida era una dicotomia, pues mantenia una serie de relaciones tradicionales con el mundo a su alrededor, pero usaba ropa occidental, a diferencia de la mayoria de las mujeres de San Martin. Debajo de las modernas
prendas de Quetzalan, siempre tenia una blusa indigena tradicional y naguas, los largos faldones de sus antepasados. Alrededor de su curtido cuello pendia un collar negro de cuentas que la identificaba corno practicante con
profundos conocimientos de los antiguos métodos. En San Martin, hasta a los nifios y los perros se les pone algo rojo para protegerlos contra el mal de ojo. Sin embargo, Rubia nunca portaba nada de ese color. El mal de ojo
no era algo a lo que le temiera.

Segui la accidentada y sinuosa ruta a través de la Sierra pensando en ella. Me preguntaba por qué Inocente simplemente respondia a mis preguntas en cualquier momento, mientras que Rubia lo hacia ya muy entrada la
noche. Lo que al parecer eran simples detalles de sus creencias, poco a poco revelaron su vasto conocimiento sobre hierbas, métodos curativos y poderes de los dioses, ademas de su profunda comprension de la personalidad
de la gente y los acontecimientos sociales del pueblo. Me sugiri6 aprender todo esto, los significados inherentes a sus rezos en nahuatl y sus viajes oniricos. También insistia en que la acompaiiara cuando iba a curar a algin
paciente, aunque no estaba muy seguro de las razones por las que esta anciana deseaba tanto compartir esto conmigo.

La noche cayo definitivamente y después de lo que me parecid un largo rato, aunque en realidad no era asi, por fin llegué a San Martin manejando por su desierta y lodosa calle principal. Aun llovia y la Gnica luz dimanaba
de las velas de las tiendas familiares que permanecian abiertas hasta altas horas de la noche y cuyas puertas daban hacia la calle. Se habia ido la luz, como siempre. Me estacioné atras de la iglesia, evitando los chorros de agua
que caian en cascada desde los tubos rotos del desagiie debajo del tejado.
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Rubia habitaba en la tercera casa después de la plaza donde se encontraba la iglesia. Protegido con una sombrilla, por la que se filtraba el agua, crucé la plaza y subi la colina hasta llegar a la casa de dofia Rubia cuya fachada
de yeso era bastante blanca.

Me paré frente a la puerta principal, encendi un humedecido cigarrillo y hablé en azteca a voz en cuello. Mi saludo formal, “la noche es buena. Busco el sol", era una stplica para que me dejaran entrar. El humo del tabaco
era para alejar a los ajmotocnihuan, "los que no son nuestros hermanos", malévolos entes sobrenaturales del inframundo que tal vez me habian acompafiado en las tinieblas. "Que la luz del sol destruya la oscuridad”, imploré.

Podia escuchar movimientos en la casa y me percaté de que Lupe, la rechoncha y madura nuera de dona Rubia, empezaba a levantar lenta y cuidadosamente la tranca de la puerta. Lupita, cuyo marido daba clases en
Aguascalientes, se ganaba el sustento arreglando la casa y cocinando. No esperaba a nadie, especialmente a esa hora de la noche; era poco comun que la gente de San Martin saliera tan tarde, ya que el mundo de las tinieblas
siempre estaba hambriento de nuevas almas.

"Vine a vera la abuela", dije, mientras la mujer abria la puerta. En el pueblo dofia Rubia era conocida corno la abuela.

Mientras hablaba, pude escuchar la débil voz de Rubia desde la cocina preguntando qué sucedia. Al principio, Lupe se mostraba bastante sorprendida. Obviamente no esperaba a un aparecido palido y barbado de 1.80 m de
estatura. Como la mayoria de los lugarefios, esta mujer apenas sobrepasaba el metro y medio. Sin embargo, cuando empecé a hablar, disculpandome por haber llegado en las horas peligrosas de la noche y el inframundo, hizo
mueca de reconocerme.

"Abre la puerta y déjalo entrar. Es el “hombre arbol”, escuché decir a Rubia desde adentro. Mucha gente en el pueblo me conocia con ese apodo, por mi costumbre de trepar arboles altos en busca de plantas raras y
orquideas y por mi estatura. "Prende una vela y enciende el fogon para preparar algo de café”, ordend con voz débil.
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Fuimos a la cocina, donde Lupe empez6 a encender la hoguera con un poco de yesca. Rubia estaba recostada en un camastro, ahi mismo en la cocina, y trataba de incorporarse apoyandose en sus enflaquecidos brazos. Su
curtido rostro estaba palido y sus ojos eran negros como el carbon. Su cabello encanecido, siempre perfectamente trenzado, ahora estaba despeinado y caia sobre sus hombros. Extendié la mano huesuda para saludarme. Era
evidente que estaba bastante enferma. Después de volver a saludarla, se las arregl6 para sentarse. Me pregunto sobre la ciudad de México y yo, acerca del pueblo. Era muy fuerte el olor a enfermedad y su respiracion era
entrecortada. Finalmente, inquiri: ";Qué recomend6 Arturo?”

Arturo era un doctor de Quetzalan que habia trabajado algunas veces con Rubia y de quien me enteré que la estaba tratando. Rubia, ademas de ser una devota practicante de los métodos curativos tradicionales, tenia mucha
fe en la medicina de occidente. Con regularidad, aconsejaba a sus pacientes que consultaran a los médicos locales y éstos, a su vez, ocasionalmente le enviaban a los suyos.

Me mostr6 los medicamentos que le recetaron, pero la mayoria estaban sin abrir ni usar.

-(Qué hay de don Inocente? -pregunté-. ;Qué piensa?

-Son los brujos. Es lo que piensa. Segtn €1, no hay nada que pueda hacer.

Le pregunté si creia que ella misma podia averiguar la causa de su mal, a través de sus suefios. En los ultimos dos afios escuché muchos de sus relatos oniricos sobre batallas épicas en el inframundo, donde habia arrebatado
el alma perdida de sus pacientes a los dioses de las tinieblas. Ahora las cosas daban un giro.

-Bueno, no puedo hacer mucho con lo de los brujos -dijo-. Simplemente son demasiado fuertes y ahora yo estoy bastante débil.

Rubia sola no podia hallar su alma en el inframundo de los antepasados. Si se trataba de brujeria, como aseguraba Inocente, era probable que perdiera la vida en la batalla que tendria que librar con el brujo para recuperar su
alma. En su opinidn, era mejor esperar a que saliera mal librado en sus oficios para que la ayuda-
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ran los dioses de las tinieblas. Si se equivocaba, los dioses lo atraparian y el alma de Rubia seria liberada.

Platicamos un rato mas, pero me percaté de que la anciana estaba cansada. Finalmente pregunté: "Abuela, ;puedo decir algunas palabras de luz antes de aventurarme en la profundidad de la noche? " Queria elevar una breve
plegaria en su altar para encontrar su alma perdida y proteger la mia al salir a la noche.

Obviamente, mi peticion le dio gusto y pidi6 a Lupe quemar algo de copal en el altar para mi y encender velas. Segui a Lupe por la puerta lateral de la cocina que conducia a la habitacion principal de la casa, la cual se
encontraba a oscuras.

En la mesa del altar, ante la tenue luz de una veladora, habia algunas flores blancas frescas en un viejo florero. A un lado se encontraba una cajetilla de cigarrillos de tabaco oscuro fuerte conocidos como Alas, cinco vasitos
con agua, unas cuantas tortillas aun frescas y un platito de frijoles con salsa. Cada altar familiar en San Martin es un microcosmos. Mientras Lupe encendia las velas en la mesa o el piso, que era parte del altar, pude apreciar
en la pared las imagenes de parientes, conocidos y las virgenes y santos que representaban el cielo. Algunos de ellos, como San Guillermo del Vaso de Vino Tinto, eran totalmente desconocidos para la Iglesia. Debajo de la
mesa del altar estaba la region del inframundo. Aqui habrian sido sepultadas reliquias de los antepasados: quizas algunas piezas de ceramica, huesos y trozos negros de obsidiana. En un batl, sobre ellos, habria cabellos y ropa
de los parientes finados.

Elevé una breve oracion en ndhuatl en tono bastante alto para que Rubia pudiera escucharme y luego me volvid a llamar desde la cocina con su débil voz: ";Podrias re-gre-sar al caer la noche?", pregunto, refiriéndose al dia
siguiente por la tarde.

Le aseguré que, desde luego, asi lo haria -era la razon por la que habia manejado todo el dia desde la ciudad de México-. Luego decidi salir. Habia dejado de llover y estaba tranquilo. Los insectos aun no volvian a hacer
ruido. Me dirigi a mi jeep y manejé de regreso a Quetzalan para pasar ahi la noche.

22

Pensé haber visto suficiente como para saber de qué se trataba. Su enflaquecido cuerpo, la respiracion entrecortada cuando trataba de hablar, el brillo anormal de sus ojos -habia visto antes esto con los estudiantes de
arqueologia de la ciudad de México, los que habian contraido el mal del murciélago.

Lo PRIMERO QUE HICE la mafana siguiente fue visitar a Arturo. Sus padres administraban el hotel Rivoli, el lugar donde se encontraban los bafios del viejo pueblo en sus mejores tiempos. Estaba junto a la plaza y cruzando la
calle se encontraba el hotel Las Garzas, donde me hospedaba, el cual habia sido una casa particular y en la actualidad era la casa de huéspedes mas "elegante" del pueblo.

-Vaya, vaya, jmira quién esta aqui! ;Como has estado? ;/En la ciudad de México todo este tiempo? -me dio un fuerte abrazo, en lugar de solo estrecharme la mano.

-Mama, papa, jrniren quién estd aqui! El profesor de la ciudad de México -grit6-. ;,Qué es lo que te trajo de regreso? -pregunt6 mientras sus padres salian de la cocina, donde estaban desayunando.

-Es Rubia.

-No esta muy bien, ;verdad? ;Ya la has visto? -preguntd Arturo.

Dofia Elvira y don Victor, sus padres, pidieron que nos llevaran café y bizcochos cuando nos sentamos a platicar. Estaban tan contentos de verme como Arturo. Hablarnos de la ciudad de México y la universidad durante un
rato, pero luego pregunté: ";Coémo esta la anciana, Arturo?”

Me hablo sobre los sintomas de Rubia, acerca de su diagndstico de tuberculosis y, por supuesto, del tratamiento que consideraba mas adecuado; pero admitié que se sentia confundido, pues éste parecia no dar los resultados
esperados. Recordé los frascos cerrados de medicamentos que Rubia tenia, pero en lugar de comentarselo a Arturo, decidi hablarle de lo que pensaba la anciana.
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El afo anterior, habia aplicado los conocimientos que estaba adquiriendo de los oficios de los brujos para ayudar a Arturo a tratar a dos lugarefios embrujados; ambos casos resultaron mas bien envenenamientos
complicados. Al reconocer esto, pude tratarlos con éxito, por lo que Arturo confiaba en mi en estos asuntos. Entonces, era consciente de que la brujeria no era algo sin importancia.

-Arturo, jte acuerdas de dos estudiantes de los que te hablé; a los que se les diagnostico tuberculosis? Pero cuando descubrieron de lo que se trataba, fue demasiado tarde para uno de ellos y es posible que el otro también
haya muerto. ;Los que tenian el mal del murcié¢lago?

Arturo me mir6 e hizo un gesto de reconocimiento.

-Son los ojos vidriosos...

El mal del murcié¢lago es provocado por un moho que se desarrolla en el excremento de algunos murciélagos en determinadas cuevas. Cuando el guano se seca, el moho viaja por el aire. Nadie sabe por qué algunas cuevas y
murciélagos son seguros y otros mortales. Me enteré que en San Martin existian varias “cuevas de brujos”, pero nadie iba a ellas si no era por un fin perverso. Si Rubia hubiera ido a alguna, lo cual dudaba, hubiera tenido
cuidado. Era poco probable que hubiese contraido la enfermedad de manera accidental -alguien debia de haberla puesto en su casa-. Arturo y yo sabiamos lo que se tenia que hacer. Pero también éramos conscientes de que no
iba a ser facil actuar con alguien corno Rubia.

Cuando fui a la farmacia a comprar el desinfectante para el mal, decidi que si agregaba un poco de quimica moderna facilitaria mas las cosas, por lo que ademas de los productos que precisaba; pedi a Martin, el boticario,
unos cuantos cristales de yodo puro que me dio en una botellita café. También me sugiri6é que llevara un atomizador de la Comision Nacional para el Combate a la Malaria, que estaba a las afueras del pueblo. Durante afios,
esta Comision habia fumigado todas las casas de México, desde el Palacio Nacional hasta la choza indigena mas humilde y habia erradicado de manera
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eficiente la amenaza de los mosquitos portadores del mal en todo el pais.

Una vez provisto de todo lo necesario, fui directamente a la casa de dofia Rubia. Cuando llegué, la anciana estaba sentada asoledndose en el portico de piedra. Cuidadosamente, en términos que pudiera entender, le expliqué
lo que llevaba y lo que queria hacer. Con las pruebas médicas que habia conseguido de la ciudad de México no habia mucho problema con el diagnostico correcto, pero como esperaba, se rehusé a gritos a que desinfectara la
casa. Rubia lo tomo como si Lupe no hiciera bien la limpieza y no estaba dispuesta a admitir que su casa no estuviera limpia. Cuando Lupe regreso, hablé con ella a solas y le expliqué lo que habia que hacer.

-Desde hace mucho tiempo queria limpiar todo esto -dijo-. Es un buen pretexto para hacer limpieza a fondo.

Lupe habia resuelto el problema.

Mientras le decia qué sacar de la casa antes de poder desinfectarla, preparé un poco de triyoduro de nitrégeno. Una vez vacia la casa, verti un poco del compuesto sobre el suelo. El triyoduro de nitrégeno es bastante
inestable y explota con su propio peso cuando esta seco. Antes de empezar a fumigar la casa, pedi a Lupe una escoba y empecé a barrer el suelo, para "ayudarle" con la limpieza. jLos efectos fueron espectaculares!

El compuesto comenz6 a explotar por todas partes conforme barria. Lupe estaba bastante confundida y los vecinos salian de todas partes. En todo ese tiempo, Rubia permanecio sentada pasivamente en el pértico. Cuando
cesaron las explosiones, comencé a rociar y desinfectar toda la casa. Parecia que medio pueblo estaba mirando. Cuando terminé, todos estaban plenamente convencidos de que con mi brujeria moderna toda la casa habia sido
totalmente exorcizada -todos, menos Rubia-. La anciana conocia los métodos de los brujos y nunca habia visto algo parecido en sus ochenta afios.

-¢Crees que se han ido? ;Crees que un brujo hace eso? Nunca los he visto hacer algo parecido -dijo categorica, muy segura de que su experiencia en la materia era definitiva.
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La ayudarnos a entrar en la casa, pero una vez ahi, Rubia insistio en sentarse ante su altar familiar en el cuarto de enfrente, en lugar de regresar a su camastro en la cocina. Volvimos a meter todo en la casa con la ayuda de
algunos vecinos y Lupe se dedic6 a acomodarlas, mientras yo secaba las superficies ain mojadas con desinfectante. El olor era insoportable, pero se disip6 con rapidez. Para terminar la faena, Lupe trajo las lilas blancas que le
gustaban a Rubia porque la protegian contra los vientos del norte. Mientras su nuera las arreglaba en el altar y encendia una veladora, Rubia comenzé a hablar de repente en un tono extrafio y distante:

-{Co-no-ces las pa-la-bras de la San-ti-si-ma Tie-rra? -Su voz sonaba corno si proviniera de otro mundo. Alargaba las palabras y las dejaba colgando en sus labios.

8

Estaba asustado. Respondi que, desde luego, sabia rezar corno ella misma me habia ensefiado durante mucho tiempo. Sabia como hacer ofrendas a los dioses de la tierra y el cielo.

-iNooooo! espetd, con ese mismo tono extrafio y distante-. Como rezar verdaderamente, rezar en la cueva, rezar con el corazon y el alma. Tt so6lo dices... las palabras. jNada mas sabes mis palabras! Las dices corno yo digo
las plegarias, pero en realidad no rezas; no hay motivo para que lo hagas. So6lo me sigues. Nada mas los dejas tener tus palabras, pero no les ofreces ni tu corazén ni tu alma. No te van a ayudar sin tu corazon ni tu alma; es su
alimento y sustento; es el alma lo que quieren---me estaba advirtiendo sobre mis tibios esfuerzos por imitar la forma en que ella e Inocente servian a los dioses del inframundo.

"Ya has estado antes en la cueva. Sabes llevarles ofrendas. Sabes corresponderles”, insistid, mirandome directamente. “jAHORA! Tienes que darles un corazon, un alma. Tienes que hacerlo por mi. Debes dejar que te lleven
por su mundo de tinieblas. Ese es su alimento, el sustento que les hace falta. Estoy débil y vieja. Con todas mis plegarias, no hallaran mi rnagual, ni me devolveran mi tonal. Necesito tu yollo, tu alma, tu fonal. Es con lo que se
nutren. Tendras que ir a la cueva por mi. jEncuentra a esos brujos si puedes!”

26 LA GUERRA DE LOS BRUJOS DE LA SIERRA DE PUEBLA

Me sentia aturdido. {Como iba a lograrlo? Cuando Rubia trataba de cazar a un brujo, lo hacia a través de sus suefios.

Vio mi reaccion:

-Podemos conseguir todo lo que vas a necesitar en la cueva. Podras ir alla esta noche. Vas a tener que ofrecerles tu corazon y tu alma.

Pensé en las practicas espeluznantes de sus antepasados aztecas, que arrancaban el corazon a sus victimas vivas para ofrecerlo a los dioses. No me moria de ganas por ir a la cueva y ofrecerles un corazon y un alma.

Lo que habia aceptado hacer parecia imposible. Pero tal vez no lo era. La anciana me habia ensefiado tantas cosas. Muchas veces antes insisti6 en que aprendiera a curar, pero yo me habia rehusado a hacerlo. Era algo que
requiere un sistema de creencias del que no me sentia poseedor. Yo era un antropélogo que estudiaba cosas -en realidad no las practicaba ni creia en ellas-. Era algo que implicaba el compromiso de servir al mundo de los
antepasados y sus hijos, los habitantes contemporaneos de San Martin. ;Acaso podia asumir ese compromiso? No tenia ni la mas remota idea de lo que me esperaba, pero no quedaba mas que seguir adelante.

La lista de ofrendas y otras cosas necesarias era bastante larga, pero seria facil encontrar en el pueblo la mayor parte de ellas. Rubia empez6 pidiendo a Lupe que rompiera unas varas de ocote para que yo las usara si
necesitaba encender una fogata o una antorcha, que para ella era preferible a una lampara.

-Cuidate de no quedarte dormido ahi o saldran a comerte en ese mismo lugar. Les gusta nuestra carne y siempre tienen hambre -advirtio-. Necesitaremos cinco puros y cinco cajetillas de Alas -esta ultima era su marca
preferida de cigarrillos-. También una para ti y otra para que me la dejes a mi. Lupe, junta cinco clases distintas de flores y hojas del jardin de atras -ordend.

Sali a conseguir los cigarrillos, velas, un paquete de tabaco fuerte y oscuro del lugar y una botella de aguardiente con un hombre llamado Pedro.
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Lupe empez6 a calentar algunas tortillas y prepar6 un pocillito de atole, mezclado con chile y epazote, para que me los llevara a la cueva. La habitacion comenzo a llenarse del aroma del maiz que se cocia. Rubia tenia una
buena dotacion de copal a la mano, por lo que me senté con ella a la mesa y empecé a forjar los cinco puros que iba a necesitar fumar a lo largo de la noche. El tabaco y el incienso eran para quemarlos constantemente y



calmar y protegerse de los dioses de las tinieblas de la Santisima Tierra y quizas evitar contraer el mal del murciélago. Si se tenia tabaco a la mano no se corria ningin peligro, o al menos eso me habian dicho. Dofia Rubia
exclamo:

-Ahora, toma las cinco flores, las cinco hojas, los cinco buenos frijolotes y las cinco tortillas, ademas del atole y suficiente aguardiente, y si no te los acabas, déjalos en la cueva.

Terminarnos de envolver los puros y Rubia me describié cuidadosamente la forma de distribuir las ofrendas, también como efectuar las plegarias que debian ser elevadas, tanto para suplicar a los dioses su ayuda, como para
proteger mi propia alma. Las oraciones servirian para implorar, conminar y lisonjear a los dioses de la tierra mientras me encontrara postrado ante ellos.

Empecé a percatarme de que la adoracion en la cueva era una actividad por la que facilmente podrian acusarme de brujo en el pueblo.

Doiia Rubia mand6 a su nuera a allegarse de lo unico que nos faltaba para llevarme a la cueva: una gallina negra. "Debes tener un mensajero”, dijo la anciana. "Ellos necesitan su corazon. Es su comida. Si no tienes un
mensajero, simplemente tomaran el tuyo. Lo que necesitamos es una gallina negra, un ave nocturna es el mensajero indicado.

Nos dimos cuenta de que era bastante dificil conseguir una gallina de ese color. En ese entonces era una especie muy rara en San Martin. Cerca de un afio antes, la peste casi acabo con todas ellas. Lupe regreso con un joven
gallo casi negro. Nadie le venderia una gallina, pues €stas eran muy cotizadas por sus huevos. Lo
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llevaba con las patas perfectamente atadas y lo colocé sobre la mesa, desde donde miraba a su alrededor y trataba de incorporarse. Al dia siguiente, a la misma hora, estaria en una cazuela y parecia saberlo, pues analizaba
cuidadosamente todas las rutas de escape. Rubia retird el ave de la mesa y la coloco en el suelo en una esquina, como si se tratara de cualquier objeto.

-Bueno, ésta sera nuestra ave nocturna, nuestro mensajero. No es gran cosa para comer, pero lo unico que quieren es la semilla, el corazon, nada mas. Nosotros tornaremos sélo la carne. Ahora tienes todo -dijo, haciendo un
inventario verbal de lo que tenia que llevarme a la cueva.
Pidi6 a Lupe que me preparara un petate y envolvié cuidadosamente todas las cosas. Luego volvid a explicar con exactitud como debia hacerse todo: como debian ser colocadas las ofrendas, en qué orden tenian que decirse
las plegarias, cuando habia que encender las velas y como tenia que llevarse a cabo el sacrificio del animal. Hizo particular hincapié en lo que debia y no hacer cuando terminara.

YA HABiA OSCURECIDO cuando me dirigi hacia el camino que conduce a la cueva. Lupe aceptd a regafiadientes acompafiarme para mostrarme cémo llegar. Ya habia pasado mucho tiempo desde que Rubia y yo fuimos a esa
entrada particular del inframundo, la cual no es visitada muy a menudo por los habitantes de San Martin. Cada familia acudia a la cueva una vez al afio a colocar ofrendas frente a ésta, pero pocas veces se aventuraban incluso
a acercarse a la entrada. Creian que aproximarse a rezar era un peligro, que seguramente se evitaba al mantenerse a distancia. Otros nunca salian de su casa y simplemente colocaban las ofrendas en sus altares familiares,
porque los vientos frios y malignos del norte que emanaban de las entradas de las cuevas, facilmente podrian provocar enfermedades y muerte.

A Lupe le preocupaba mucho dejar sola a su suegra y pretendia regresar al pueblo cuando yo hubiera entrado en la cueva. Mientras

29

el jeep brincaba por el camino en la oscuridad de la noche, llegué a la conclusiéon de que no me imaginaba lo tonto y absurdo de la situacion. La enfermedad de la vieja era real: podia ensefiar a Rubia los analisis del
diagnostico y quizas hasta lograria entenderlos. Pero para ella, era su alma la que estaba enferma y perdida y su condicién no mejoraria si no era atendido ese aspecto. Esas relaciones oscuras entre lo “real” y lo "irreal" me
confundian y sorprendian. Por segunda vez en la Sierra, pero por razones distintas, me costaba trabajo utilizar la "metafora" a mi modo antropoldgico de siempre.

Por fin, llegamos al camino que llevaba hasta la cueva; entre la oscuridad y la maleza, era casi inexpugnable.

“Aqui es donde todo empieza", dijo Lupe. Me ayudo a llevar las cosas del vehiculo hasta el sinuoso y estrecho camino que lleva hasta la entrada. "Con cuidado”, advirtid, "aqui andan por todas partes”. Se referia a los entes
sobrenaturales que habitaban el inframundo. Nos la pasarnos fumando para ahuyentar a los que pudieran andar acechando entre la maleza. Podiamos sentir el aire gélido que emanaba de la oscura y abismal entrada al
inframundo. La luz de nuestras linternas formaba sombras corno enormes colmillos que se movian alrededor del inframundo. Junto a la gruta, habia una enorme roca obviamente desprendida del techo de la cueva mucho
tiempo atras. Era el altar de la tierra.

Llevabamos acarreadas la mitad de las cosas hasta el lugar cuando Lupe decidid regresar a casa; habia cumplido con su parte. “Laabuela me estd esperando”, explicd. En realidad no estaba dispuesta a acercarse més a la
cueva. Pensaba que el oficio de Rubia era bastante peligroso y nunca mostr6 ningun interés por asimilarlo.

“Ya es hora de que te deje con ellos. jCuidate!”

Finalmente, descargué todas las cosas, encendi una antorcha y apagué la linterna. Ante la danzante luz se formaban sombras extrafias que a veces hacian que las cosas se vieran enormes y otras oscurecian completamente,
excepto los toscos detalles de la cueva. Desenrollé el petate y lo extendi sobre el suelo. Se observaban manchas de cera y tizne del copal quemado de las miles de ofrendas
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y plegarias presentadas por otros antes que yo. Me percaté de. que habia trozos de obsidiana negra y muchos tepalcates, cacharros precolombinos, ademas de huesos quemados. Todos, ofrendas para la Santisima Tierra. Até al
joven gallo a una estaca junto a la roca para cuando lo necesitara. El animal observaba con atencion.

El ruido de mis movimientos retumbaba por toda la cueva. Mis primeras plegarias de salutacion hacian eco como un antiguo coro. Todas las voces buscaban conmigo las razones por las que estaba ahi. Los antepasados
habian hecho esto durante generaciones. Pensé en la religion de mis propios ancestros; se horrorizarian al verme en ese lugar pagano.



Empecé a presentar las ofrendas en el orden indicado por Rubia. Cada cosa fue ofrecida de la manera correcta: lanzada, lo mas lejos posible, a las profundidades de las tinieblas y a la garganta de la cueva hasta las entrafias
de la tierra, que las consume. Podia escuchar débiles ecos y en cierto momento se oy6 un chasquido de agua.

La madera resinosa sirviéo como antorcha viva durante la ordalia, aunque los frios vientos que soplaban extinguian las velas casi inmediatamente después de haberlas encendido. Sin embargo, era una buena sefial: los dioses
del inframundo habian escuchado mis plegarias.

El joven gallo negro me mir6 con curiosidad cuando empecé a elevar las oraciones en espafiol y ndhuatl. Ocasionalmente, emitia cacareos que resonaban en la gruta. Sus plumas brillaban con la luz tenue. Mucho tiempo
atras, le habian dado su "estandarte de papel y su tocado de plumas”, la metafora azteca para referirse a quienes estaban destinados al sacrificio.

Dejé hasta el ultimo lo del ave, Rubia me habia dicho qué hacer, pero eso no facilitaba en nada las cosas. Sabia que acabariamos comiéndolo, por lo que el sacrificio propiciatorio de la tierra por parte de Rubia era, en
realidad, la preparacion para la cena. Tal vez habia mas en la absurda teoria de la captura de proteina como base del sacrificio humano de lo que estaba dispuesto a aceptar. Pero entonces, una vez maés, tal vez las victimas de
los sacrificios
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simplemente tenian un sabor agradable o, como lo ha sugerido un antropélogo, la muerte y la violencia ritual eran las especias de la vida en el mundo tradicional.

Las instrucciones de Rubia habian sido bastante especificas. Tomé al ave que se resistia y aleteaba y traté de abrirle la pechuga desde el pescuezo hasta el vientre con mi navaja de bolsillo. Trat6 de zafarse, pero brotd su
sangre y el contenido de su buche y luego me resultd imposible seguir las indicaciones de Rubia. {No encontraba su corazon a través de la pechuga! Torciendo y cortando, usé mi navaja para destriparlo, arrancandole las
entrafias con las manos hasta que finalmente encontré el corazon. Habia dejado de latir. Todos los 6rganos estaban calientes y resbalosos al tacto. Abri el cuerpo desgarrandolo, arranqué las venas que lo sostenian y arrojé el
organo al fondo de la cueva, mientras aseguraba a los dioses de la tierra que era mi propio corazon.

Luego tuve que desplumarlo. Siempre es mas facil quitarle las plumas a un ave, recién sacrificada y Rubia, como buena cocinera practica, queria que la desplumara antes de llevarla a casa. Sin embargo, habia olvidado las
plegarias en nahuatl, razén por la cual, mientras plumas y sangre eran esparcidas por todas partes, procedi a desplumarla rezando con fervor aves marias y padres nuestros aprendidos en mi nifiez catolica. jEra un verdadero
desastre! Las plumas negras se pegaban a las entraflas calientes que estaban en el suelo frente a mi, el aroma del crujiente incienso llenaba el aire, la antorcha se habia extinguido y la sangre en mis manos y brazos empezaba a
sentirse pegajosa conforme se coagulaba.

Por fin, la ordalia habia terminado y queria marcharme. La mayor parte de las ofrendas habian sido presentadas, pero faltaban varias horas para que amaneciera y no estaba dispuesto a caminar en la oscuridad por el
accidentado camino hasta el jeep. Estaba ronco de tanto haber orado y fumado; por lo tanto, después de apagar la antorcha para usarla en la mafiana, me recosté en el humedo y frio petate.

El sopor intermitente me consumio, pues los suefios se mezclaban con alucinaciones semiconscientes.

Capitulo 3
EL CURANDERO

Al despertar, junté rapidamente todo,
y sali a tientas
lo meti en el petate
de la cueva.
Eran las primeras horas de una mafiana brillante, soleada, y los arboles estaban vivos con verdes papagayos que parloteaban.
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Trepé por el camino, tropecé una vez y me raspé la rodilla. Me subi al jeep y de alguna manera me las arreglé para manejar de regreso al pueblo. Ignorando las miradas de los
transeuntes, llegué a la plaza y subi por la colina. Estaba sucio, mi ropa estaba manchada de sudor y sangre seca y me sentia exhausto.

Don Inocente estaba sentado con Rubia en su pdrtico bajo los rayos del sol. Esa mafiana, Rubia semejaba estar de mejor humor. Su rostro se veia animado y sus ojos se iluminaban
al hablar con Inocente. Al encontrarme a una distancia suficiente como para escuchar desde el pdrtico, ella me preguntd: ";Has visto algo en Talocan, en tus suefios, que sea grande y
oscuro?”

No era precisamente el mejor momento para tratar de recordar mis suefios. Estaba a media calle y era de suponerse que no habia dormido la noche anterior. (Apenas si lo hice, de
cualquier manera.) ;/Por qué no me preguntaba acerca del sacrificio, de como sali6 todo? Le di el cuerpo mutilado del gallo, lo examind brevemente como si estuviera molesta, y se lo
entregd a Lupe, que habia salido de la cocina a echar un vistazo.

-Por lo menos lo desplumaste -dijo-. Creo que Lupe preparara algo sabroso con nuestro mensajero -Lupe mird con desaliento al ave destrozada.

Varios nifios curiosos también se acercaron a mirar. Me sentia mas como Don Quijote que como san Timoteo, el héroe conquistador, al regresar de una batalla con el inframundo.

-Bueno —respondi- claro que hay muchas cosas en los suefios.

-No, /pero te persiguid o tratd de atraparte en tus suefio algo grande y oscuro?

-Bueno, "ellos" siempre estan persiguiendo tonales ahi -intervino Inocente-. Tal vez lo han estado cazando desde hace mucho.

-No, lo que trato de saber es si hay ahi un brujo, un nagualli que ande tras de mi -coment6 Rubia.
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-Claro que lo hay. Te dije que un brujo andaba tras de ti. Seguramente es lo que te ha pasado -dijo Inocente.

-Hay algo que tiene mi alma, mi respiracion, mi tonal -respondié dofia Rubia, tosiendo y jadeando-. Y quiero saber si vio “esas cosas" ahi, porque de lo contrario, no me ayudara en
nada -insistié Rubia-. Entonces, ;sofaste con algiin animalote que tratara de atraparte? -volvid a preguntar.

-No ultimamente -respondi, recordando una pesadilla de mi nifiez cuando vivia en una granja de Wisconsin-, pero hace mucho tiempo veia a un toro tratando de atraparme.

-Ahi esta --dijo a Inocente-, pensé que podia ver a esos nagualli ahi, y 1o ha hecho. Nada méas no recuerda lo que estaba viendo.

-Quiza sélo fue un susto, cuando era nifio -asegurd Inocente-. ;Alguien andaba tras tu alma? ;Estabas enfermo entonces? --me pregunt6.

-No, no que yo recuerde -respondi al anciano. Lupe sali6 con una silla para que me sentara. Le di las gracias.

-¢Después de eso tus padres no te llevaron con un curandero?

-Nuestros curanderos se parecen mas a Arturo --expliqué mientras me acomodaba en la silla, esperando que Lupe nos llevara un poco de café-. Los va uno a ver cuando esta enfermo
y le dan pastillas o le pinchan con una aguja. No hacen ofrendas, ni rezan o hablan de sus suefios como usted.

Habia visto suficientes curaciones y escuchado bastantes relatos de sueflos como para saber a lo que se referia Inocente. El interpretaba las pesadillas de mi nifiez corno un caso de
susto magico y la pérdida del alma como una enfermedad comun, la cual yo habia visto curar a Rubia e Inocente. Como la anciana se habia vuelto mas receptiva en relacion con mi
interés por sus conocimientos, habia insistido en que fuera con ella a la casa de los nifios enfermos. Se pasaba la tarde hablando y chismorreando mientras arreglaba el altar familiar
con ofrendas. Luego rezaba a los santos y a la Santisima Tierra y volvia a casa para tratar de encontrar en
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un suefio el alma perdida del niflo. Inocente y ella deseaban saber si podria reconocer las sefias de la brujeria en mis suefios.

-, Ves?, es lo que pensaba. Lo han estado cazando desde hace mucho -dijo Rubia- y nunca nadie trat6 de apresar su alma.

-Pero si sigue aqui con nosotros, debe haber hallado su alma; de lo contrario, en verdad no podrian arrancarsela -dijo Inocente. "Si no lo hicieron cuando era chico, entonces la tiene
bien agarrada."

Rubia se volvid hacia mi y pregunto:

- Veias con frecuencia a ese toro? jAhora lo has llegado a ver?
Lupe finalmente 1legd con el dulce y cargado café de la Sierra en pocillos que humeaban. Tuve unos instantes para pensar mientras le soplaba para que se enfriara.

-No recuerdo mucho de eso ahora. Lo unico que si recuerdo es que era enorme, negro y aterrador. Me hacia tener muchas pesadillas.

-Dices que era negro. ;Todo negro? -pregunto.

-Creo que si, pero fue hace mucho tiempo. En verdad no me acuerdo -el café estaba empezando a surtir su propia magia.



-¢Sabes?, en verdad era un brujo -dijo Rubia, volviéndose hacia Inocente-. No le pudo arrancar el alma, por eso lo dejo en paz. Su alma y corazén estan bien unidos; los lazos lo atan
bien a él.

-A lo mejor, pero tal vez nada mas estaba viendo a su propio nagual, su animal -afirmé Inocente.

-No lo creo -agreg6 Rubia-, pero podria ser. Nunca he visto su alma animal en Talocan.

-Ni yo. {Crees que sepa cual es su nagual? -pregunt6 Inocente a Rubia. Ella respondio:

-No, y no queremos que se espante. Yo casi lo hice una vez cuando dejé de venir al pueblo durante meses.
Rubia se referia a 1974, cuando habia empezado a hablarme de sus viajes oniricos y plegarias al inframundo. Después, me ausenté
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de México durante casi un afio para empezar un posgrado. Pensaba que sus platicas acerca del inframundo me habian asustado tanto que por eso no volvia al pueblo, pero al verano
siguiente, cuando regresé con renovado interés, estaba contenta. Fue cuando me empezd a ensefiar algunas de las plegarias y a hablarme acerca de sus suefios.

-(Qué mas ves en tus suefios? --preguntd Rubia un tanto cautelosa. Nunca antes me pregunt6 acerca de ellos.

-No sé -respondi. El dia empezaba a sentirse caluroso. No pienso mucho en ellos, si no son extraordinarios. En realidad no son tan interesantes como los suyos.

-No digas eso -asegur6é Rubia-, tus suefios son justo como los de los demas. Nada mas necesitas saber lo que en realidad estas viendo. Talocan es un lugar de sombras y claroscuros
donde nada es realmente visible. Hay una neblina constante para que en verdad no sepas lo que tienes enfrente. Es cierto que no conoces a nadie alla en el mundo de la noche, pero
todos los que han venido antes que tu estan ahi. Es el mundo de nuestros antepasados y de los tuyos también. Si te andas por el "buen camino”, entonces hallaras muchos aliados en el
mundo de la noche.

-También muchos brujos -agreg6 Inocente.

-Bueno, hay muchos de ésos ahi, los nagualli, pero si te andas por el "buen camino" encontraras a muchos amigos y hermanos que te protegeran. Primero debes conocer los lugares
a los que puedes ir en Talocan. Debes seguir las sendas que nos han marcado los ancestros para llevar una vida buena. Si rezas corno nosotros lo hacernos, con ofrendas para ellos, no
sufriras ningun dafio en el inundo de los suefios. Los dioses de las tinieblas y nuestros antepasados te protegeran. La otra noche les ofreciste tu corazon. Ahora debes descubrir si te
permitiran asomarte a su mundo de las tinieblas. jLupe! -grito-, traele mas café.

“Tendras que pedir a los santos en la iglesia que te ayuden es la mafiana. Su sagrada luz te protegerd. Deberds ir ahi y suplicar a san Miguel y san Juan, luz de la mafiana y la noche,
que te ayuden.
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san Martin y Santiago también podran hacerlo. Todos necesitaran velas, flores y un poco de dinero. Luego estan tus antepasados. ;Tienes fotografias de ellos?"

-No, ni una -respondi.

-Te ensefiaré a rezarles aqui. Es facil. Necesitas conseguir algunas cosas que ellos desean alla, pero Lupe puede ayudar con eso. No necesitaran otra ave. Esta parece buena por hoy.
Les vamos a dar una probadita en salsa de chilpotzontli -dijo con disimulo. Era como cocinarian ella y Lupe el gallo de la otra noche. El pollo era un verdadero lujo en el pueblo, pues
habia pocos de ellos. Los campesinos raras veces comian carne; era demasiado costosa.

-Bueno -dijo Inocente-, tendra que saber qué parte de €l ira a las tinieblas.

-Ya lo sabe --respondi6 Rubia, volviéndose hacia mi y preguntando: ";Donde esta la parte que va a la noche?"

-Buenooo -contesté respirando profundamente-, esta aqui, justo adentro de todos nosotros -utilicé términos estrictamente correctos en nahuatl-, es la chispa de la vida que va y viene
por la noche.

-Bueno, jsi lo sabe! -dijo Inocente-. Ya le has ensefiado muchas cosas. Yo nunca se lo comentg.

-Claro que si lo hizo, Inocente -afirmé-. Usted siempre decia que era el tonal el que iba a la noche.

-No, debe de haber sido esta vieja bruja la que te lo comentd -respondi6 en broma.

Rubia se aproximo hasta él.

-A qué vieja bruja te refieres?, jviejo necio! -volviéndose hacia mi, me dijo: "Hablale a este viejo acerca de las almas y de las que viajan en la noche". En ese momento Lupe
aparecioé con mas café. El concepto azteca del alma es complicado y ésa era la segunda vez esa mafiana que agradeci la oportunidad con que aparecié la nuera de la anciana.
Encendi un cigarrillo, soplé en el café y me apoyé¢ en la silla desvencijada.
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-Esto es lo que sé de las almas -arranqué-, de lo que ustedes me han dicho y he entendido. La gente posee tres almas. Primero esta el corazon, el yollo, es la vida del cuerpo. Es el
movimiento dentro del organismo, lo que nos da vida y actividad. Sin ¢él, el cuerpo no se agita, no se mueve; esta muerto.

"Luego esta el tonal. Es la chispa de la vida, el corazén que anima el cuerpo. El fonal es el primer rayo de luz cuando nacemos, una chispa de luz equivalente al primer rostro del sol
que vemos. Es nuestra suerte, nuestro destino. Pero el toral no siempre es bien asido por el cuerpo. Puede escaparse de éste tras una caida o un golpe en la cabeza, y por las noches en
los suefios, puede viajar a sitios como el inframundo. Puede ser capturado por brujos o por las criaturas que viven ahi, los ajmotocnihuan, 'quienes no son nuestros hermanos'.

Aspiré hondamente el humo de mi cigarrillo y di un trago al café caliente. Me esforzaba por utilizar los términos correctos en nahuatl. Me volvi hacia Lupe y le di mi pocillo vacio
para que me sirviera mas de aquella bebida.

-En el inframundo -prosegui-, también hay un animal que nace al mismo tiempo que nosotros, el mismo dia, en el mismo instante. Todos tenemos uno. Algunos son tigres, otros,
perros; otros son otras cosas. Compartimos el mismo destino. Nacemos bajo la misma cara del sol. Compartimos el mismo tonal. Son los naguales que son encerrados por el dios de
los animales en grandes corrales en Talocan. El dios de los animales cuida y protege a sus criaturas. Ahi las tiene seguras y ayudara a quienes lo ayuden a proteger a sus animales. Asi
también nos protege a nosotros, de la misma forma que los dioses de la Santisima Tierra nos nutren y sustentan en este mundo. Lo que le pasa al nagual de alguien también le sucede a
su corazon y cuerpo.

Lupe llegd con mas café. Yo puse mi pocillo en las piedras del portico y miré los penetrantes Ojos negros de Rubia.

-¢Por qué mantienen ahi a los naguales?-me pregunt6 Inocente.
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Esos dos endebles ancianos, uno casi ciego, el otro con un pie en la tumba, eran implacables inquisidores. Me senti un poco como cuando tenia que recitar correctamente el catecismo
para los sacerdotes y monjas de mi nifiez.

-Porque de vez en cuando -respondi-, un nagual escapara y esto puede ser muy peligroso. Si el nagual es herido o lastimado, o si un brujo busca hacerle dafo, la persona sufre
exactamente el mismo perjuicio. Todos nosotros tenemos diferentes corazones, pero compartimos el fonal con nuestro nagual. No sé¢ mucho acerca del nagual, el animal, pero me
parece que es parte del alma. Creo que comparte el fonal con una persona. ;[ No?

Ya no estaba muy seguro de lo que decia. Me sentia como si estuviera recitando mi credo en latin cuando era acdlito: irreal y abstracto. Era dificil concebir esto si no pensaba en el
inframundo como algo real. Inocente y Rubia sabian que lo era, pero a mi me costaba trabajo reconocerlo. Recordé cémo habia perdido la fe desde hacia mucho tiempo.

-Parece como si pudiera ver en Talocan -comento6 Inocente.

-Bueno, parece saber qué es lo que hay en su corazon, su yollo, lo que le da vida en la tierra --dijo Rubia dirigiéndose mas a mi que a Inocente-. El yollo es el corazén que es
devuelto a la tierra cuando acaba la vida. Es la semilla, el centro de la existencia. De ¢l brota la vida. El fonal germina y crece en el calor y la luz del sol, nos da la vida cuando
nacemos, nuestra suerte y nuestro destino. El fonal es la parte de nosotros que va a todos lados. Habita en Talocan; vive en la tierra, en Talticpac. Vive en el cielo en Ilhuicac, pero
solo esta bien en la tierra o en el cielo, con el sol. El fonal es la chispa de la vida que somos nosotros. Es lo que nos hace ser a ti y a mi. El nagual es el otro ser. Es el otro yo o el otro
tu, y compartes tu vida y tu fonal con él. Es al nagual al que debes conocer y el fonal es lo que tienes que encontrar, porque este tltimo es el que se mueve en los suefios. Debes saber
lo que ve el corazon, el fonal, para hallar al nagual, al animal -subray6 Rubia-. Debes haber tenido mas de un suefio con un toro negro.
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(Acaso pensaba que era mi nagual?

-No... no me acuerdo, Rubia. Cuando era chico lo vi mas de una vez, pero no lo he vuelto a ver en muchos afios.

-Pareciera corno si ellos mantuvieran sus suefios en la oscuridad de sus mundos nocturnos -dijo Rubia a Inocente-. Es como si fuera a tener que hacer algo especial para volver a
poner esos sueflos sobre sus hombros, para sacar esa carga a la luz. Tendra que hallar la forma de lograr que lo dejen sacarlos. El alpixque puede hacerlo, pero va a tener que dejarles
algunas ofrendas en el agua -Rubia jalé un mechon de canas y lo enlazo a sus trenzas.

-También podrian ayudarlo los tepehuanes, los "habitantes de las colinas" -dijo Inocente-. Esas cosas andan por todas partes.

-Bueno, anoche fue a la cueva y deben estar satisfechos con lo que les llevo. Recibieron la semilla, el corazén, de nuestra sabrosa avecita nocturna explico la anciana-. Pero no
entiendo como nunca ha visto nada en el mundo de las tinieblas. Suefia como los demas. Simplemente no se acuerda de sus suefios.



-A lo mejor ni siquiera ha regresado de la cueva -comento Inocente-. Tal vez lo atraparon y mantienen alla a su fonal. Podria estar aqui sentado con nosotros y ellos tener a su tonal
en las tinieblas.

- Qué hiciste alla?-me preguntd Rubia.

-Dije las plegarias y coloqué las ofrendas corno usted me mostro.

-{Necesitaste toda la noche para decir las oraciones? -jme pregunt6 un tanto incrédula.

-Bueno, me tomo algo de tiempo desplumar al gallo por usted -le respondi.

-iDesplumarlo! Lo destrozaste y casi le arrancas la piel. Eso no pudo haberte llevado tanto tiempo.

-(,Llevaba suficiente tabaco? ---pregunt6 Inocente.

-Claro que si --respondié Rubia.
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-Si, pero hubo suficiente humo como para mantenerlos lejos de ¢l toda la noche, ;verdad?

-Supongo que si, si no dejo de fumar. Te la pasaste fumando; habia suficiente humo en aquel lugar, ;jno es cierto?
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-{Te quedaste dormido ahi? Te adverti que se comen nuestra carne. jNo dormiste ahi!

-Tal vez en la madrugada dormité unos minutos --contesté.

-Ahi esta -dijo Inocente-. Lo atraparon y ahi lo tienen. Ahora tendremos que encontrar otra alma perdida en las tinieblas. Aunque ésta ni siquiera salié —hizo una pausa-. Bueno, a lo
mejor no lo atraparon y de seguro quieren probar algo mas que esa ave. No podra regresar a la cueva, por lo menos no ahora; esas cosas lo estardn esperando. Seguramente lo
atraparian. Tal parece que va a tener que averiguar si anoche atraparon su alma. Tendra que regresar a esa cueva en sus suefios, pero debera dormir aqui donde esté a salvo, frente al
altar. Si todavia conserva su fonal, va a tener que volver a Talocan. Tendra que sofiar en la noche. También va a tener que ir con algo mas que plegarias. Ya tuvieron su gallo, por lo
que estan bien alimentados. Tal vez podamos embriagarlos...

-Anoche llevé algo de aguardiente, pero hoy va a necesitar todo un litro -dijo Rubia-. Esta noche tendras que regresar a la cueva en tus suefios y deberas encontrar la forma de salir
de ahi.

"No durards mucho en esta tierra si ellos tienen tu fonal alla. Si dormitaste, por lo menos te vieron bien. Vas a tener que soportar la carga de servirles. Tendras que ofrecerles cosas
que necesitan en las tinieblas; de lo contrario, no te dejaran ir y entonces tu camino habra terminado, tu luz sera extinguida aqui en la tierra." La anciana comenzé a resollar. El
entusiasmo de la mafiana la habia dejado exhausta.

-Si después de esto crees que puedes huir de ellos, estas equivocado -continué Rubia a pesar del estado en que se encontraba-. Hallardn tu alma. Ahora vas a tener que aprender a
moverte
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en el mundo de la noche. Creo que un litro de aguardiente sera suficiente para esta noche, pero necesitaras una poderosa ayuda para entrar y salir de Talocan. Tendras que visitar a los
santos y pedirles su auxilio -me dijo y volvio a toser-. Lupe nos puede conseguir las ofrendas y ti deberas ir con don Pedro a conseguir un litro de aguardiente.

-Esta bien, dofia Rubia, pero quiero que descanse -la invité.

La urgencia con que dofia Rubia me instruia me ponia bastante nervioso. Nunca antes habia sido tan insistente sobre lo que habia que hacer. Queria ir conmigo a la iglesia del
pueblo, pero Lupe y yo la convencimos de que se quedara y conservara su fuerza. Inocente parecia indiferente ante ambas opciones y me preguntaba por qué.

FUI SOLO A LA iglesia de San Martin, como me indicé Rubia. Ahi recé gran parte de la mafiana. Oré en espafiol, latin y nahuatl. Dije los credos, aves marias y padres nuestros que
recordaba de mis dias de nifo de altar. A Rubia le gustaba la vieja forma de rezar en latin. De alguna forma habia cierta afinidad que empezaba a distinguir entre éste y sus rezos en
nahuatl. Después de terminar mis plegarias, dejé ofrendas a casi todos los santos de la Iglesia.

Cuando regresé, Inocente se habia ido y Lupe terminaba de cocinar al gallo. También consigui6 las ofrendas necesarias, que estaban perfectamente apiladas en el altar de dofia
Rubia.

La vieja se levantd de su camastro instalado en la cocina para almorzar, lo cual hicimos en la mesa frente al altar mientras Lupe nos servia la comida. Todo ese tiempo, dofia Rubia
insistié en decirme precisamente como dirigirme a los dioses del inframundo. Debia implorarles y granjearmelos para asegurarme de que no detuvieran mi alma ni mandaran a sus
secuaces tras ella. Obviamente estaba muy preocupada; era un hecho que no me convertiria en siervo de los dioses de la tierra. Simplemente se trataba de lo que debia hacerse.



Inocente regresé con su hijo Lucas, ya entrada la tarde.
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-Tienen todo ahi? -pregunto el viejo hechicero, pues no veia tan bien como para poder distinguir lo que habia en el altar.

-Atn no consigo el aguardiente -contesté-, pero ahi esta todo lo demas: el tabaco, las flores, el incienso, un plato de chilpotzontli y también unas tortillas y frijoles.
Rubia también reacomodo las estampas de los santos en su altar para que San Miguel y San Juan quedaran mas a la vista, pero Inocente no lo podia ver.
Rubia sali6 de la cocina y le dijo: ";Vas a ponerte a trabajar y a comenzar a rezar, o te vas a quedar ahi sentado?- A mi me ordené: "Ahora ve a casa de Pedro y consigue la botella de
alcohol. Vamos a comenzar a rezar antes de que se vaya la sagrada luz, para que puedas empezar a trabajar en la oscuridad." Se referia a que podia empezar a sofiar. Me agradaba
saber que no iba a pasar otra noche en vela.

Cuando regresé con la botella, que entonces estaba medio llena -don Pedro y yo nos habiamos servido varias copitas en su tienda antes de dejarme volver-, Rubia e Inocente
declamaban gran parte de una larga letania a los dioses de la tierra y el cielo. Me uni a ellos en la oscura habitacion donde estaba el altar y los tres rezamos durante varias horas.
Alternando con plegarias, hicimos ofrendas arrojando cigarrillos despedazados y copitas de licor hacia el humeante incensario del altar, con lo que se generaban olores desagradables
y se escuchaban fuertes chasquidos. Luego nos pasamos la botella y llenamos nuestras copitas. Ocasionalmente agregabamos mads velas de luz mortecina a las que ya habia en el altar;
su caliente cera corria en riachuelos por el hule puesto por Lupe en la mesa con anticipacion. Entonces oramos, bebimos y fumamos un poco mas. Al mirar por la puerta abierta de la
cocina, el estuco blanco se torné de amarillo a anaranjado bajo la tenue luz del sol que se ponia.

La noche cay6 y las brasas del fogon daban una tenue luz en la cocina. Cuando estaba tan oscuro que no se podia ver, en lugar de encender la tnica bombilla que pendia del techo,
Lupe encendi6
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algunas velas en la cocina. A media luz, prepar6 y nos llevé algo de comer y también arrojamos algunos trocitos al fuego. Cuando terminamos, eran mas de las diez y todos estdbamos
bastante ebrios.

Nos felicitamos efusivamente por nuestros resultados, pero tenia la sensacion de que nuestro compafierismo también ocultaba cierta intranquilidad. Estaba demasiado ebrio como
para pensar al respecto. El leal hijo de Inocente lo ayudo a salir por la puerta y ambos se fueron dando tumbos por la vieja brecha rumbo a su casa.

Rubia me invit6 a acercarme al banco en la habitacion principal donde estaba el altar y que yo utilizaba en las noches en que no podia regresar a Quetzalan. Preferia dormir en €l y
no en el petate, que siempre estaba lleno de plagas que Rubia no parecia notar.

-Con todas esas plegarias, seguramente esos alpixque, "los del agua---, te van a ayudar- me tranquilizo.

La cabeza me daba vueltas.

-Nada mads aseglirate de que no te vayan a detener ahi -fue lo ultimo que me dijo Rubia esa noche.

Capitulo 4
TALOCAN

En el aire habia un humo acre con olor a pino
que emanaba del copal y se mezclaba con
el aroma rancio del humo del tabaco.
Toda la noche estuvo encendida
una veladora sobre la mesa del altar



y su luz formaba sombras espectrales en movimiento
sobre las imagenes de santos y antepasados.
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Esa noche desperté muchas veces ante el extrafio brillo amarillento de la veladora. La vacilante luz sobre los santos y antepasados contrastaba con la oscuridad total bajo el altar,
donde moraban los dioses de la tierra. Estoy seguro de que esas visiones y los acontecimientos del dia penetraron e influyeron en mis suefios, pero hubo en ellos otras cosas que en
realidad no pude ver o recordar claramente.

Ahi estaba la cueva donde pasé la noche anterior, la inmensa boca abierta de la tierra por la que habia entrado, la catedral de la Santisima Tierra que vibraba con el coro de mis rezos
y conjuros. El sonido chasqueante y silbante del copal provocaba y me llenaba de imagenes humeantes de antiguos arcos, capillas y templos. Una de las veces que desperté, me
recordé oficiando misa cuando era joven. Otro de los acolitos se habia desvanecido por el humo y los rigores de la letania de una interminable misa solemne y bendicion. Cuando
regresé a mis suefios, se pard frente a mi una enorme y horrible figura resplandeciente ataviada con habitos dorados y rojos. Posando la mano sobre mi hombro, me lanzé hacia un
torbellino de rostros desconocidos.

Me vi rodeado por enormes edificios publicos y casas mientras me alejaba de la fachada de una iglesia muy semejante a la catedral de San Francisco en Quetzalan. Me recordé
caminando entre niebla y bruma por las oscuras calles adoquinadas en las que tantas veces habia caminado antes, pero no habia ti un alma, ni tampoco luz.

De entre la oscuridad emergi6é un hombre vestido con un traje indigena blanco. No tenia el rostro descompuesto como los demas que habia visto en mis suefios. Sus facciones no
eran claras, pero sus o0jos bailaban como los de Inocente. Usaba un bigotito negro corno el de mi abuelo y tenia el cabello negro y brillante. Evidentemente era de San Martin, por la
forma en que iba vestido, pero no me era familiar.

Se dirigi6 a mi en ndhuatl y al principio no lo escuchaba, aunque era evidente que gritaba. Finalmente logré entender sus palabras.
- [ Xihuiqui nican! Ven aqui! --grit6.
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-Adonde?

-jAqui! jAqui! jAqui! -movia la cabeza y los labios como los de san Martin.

Yo estaba confundido y dudé, quiza por las palidas sombras en movimiento que se formaban con las enormes flores blancas en las paredes detras del altar de Rubia. Luego,
revoloteaba a su alrededor pero sin moverme. Por todos lados se encontraban macizos de flores. Mientras, pareciamos pasar a través del brumoso mundo de los suefios. Ya no habia
mas rostros distorsionados o despefiaderos oscuros, edificios publicos, torres o catedrales. Ahora habia flores y abundante vegetacion alrededor de las colinas de Quetzalan -las
camelias del jardin del doctor Moran y las orquideas de su vecina, la sefiora Salazar.

Nos detuvimos e n una loma cubierta de hierba y por primera vez las cosas comenzaron a aclararse. Podia ver en la oscuridad las Iuces de una docena de pueblecitos en las cumbres
de las colinas circundantes. Todo brillaba tenuemente.

La enigmatica figurita me dijo que me sentara y asi lo hice.

-Aqui vivo -dijo-. Aqui tengo mi casa. Esta justo alla.

Me estiré Estaba recostado sobre el duro suelo. Era 4spero y me sentia incomodo.

-iVen aca! -gritd6, me sentia muy nervioso, quiza debido a las historias de Rubia e Inocente sobre los ajmotocnihuan, "los que no son nuestros hermanos", quienes engafian a las
personas para que entren en la cueva.

";Como se llama usted?", le grité, pero habia empezado a retroceder hacia la oscuridad. Me parecid haberlo escuchado gritar: “jCruz!” Luego, me encontraba en un gran cementerio,
una colina llena de huesos. Dondequiera que pisaba escuchaba el crujir de huesos y craneos bajo mis pies. Estaba oscuro y habia destellos y luego lamentos cuando comencé a correr
colina abajo. Cai en un remolino con los crdneos y huesos a mi alrededor. El ruido era tal que me estremecia, daba vueltas y no podia despertar. Volvi a ver a un gran sacerdote
velludo envuelto en su manto dorado y los

50

rostros que habia visto antes, en la noche. Dos acolitos llevaban otro esplendoroso vestido de ceremonia para el sacerdote de las tinieblas. Regresé corriendo de la catedral al pueblo
entonces desierto. Al tropezar con los adoquines, veia las grandes casas y edificios publicos convertirse en chozas indigenas. Iba por el camino a través de los helechos por el que
pasaba todas las mafianas en mi viaje de Quetzalan a San Martin. Aun estaba oscuro y yo comenzaba a despertar.

Escuchaba a Lupe en la cocina acomodar los tres morrillos del fogdn y las tres piedras sobre las que apoyaba sus cazuelas y parrilla, para poder encender con seguridad el fuego de la
maiana. Se escucharon mas murmullos y se hizo el milagro diario del café. Agradeci efusivamente a la amable mujer. Regreso a la cocina y me dejo solo con mis pensamientos. Me



senté a beber, encorvado en el duro banco. Cuando la luz empez6 a filtrarse a través de las hendiduras de la puerta ain asegurada en la habitacion sin ventanas, me preguntaba como
relataria a Rubia lo que habia sucedido. Finalmente, me incliné por una serie de episodios y no por una sucesion de acontecimientos continuos como la mejor forma de analizar los
suefios. Sabia como se contaban los relatos oniricos y aun sofioliento comencé a relatar éste en una forma tal que pudiera entender mi mentora.

Escuché a Rubia llamarme y me incorporé para ir a la parte trasera de la casa. Estaba recostada sobre su camastro y Lupe le trenzaba el cabello. La habitacion seguia oliendo a
enfermedad, pero Rubia se veia mucho mejor.

-Asi es que... jsonaste! Bueno... cuéntame qué pasé -me dijo-. Siéntate y platicame —me invitd a sentarme en un banco. Torné asiento, me restregué los ojos.

-Bueno... -comencé-, vi la cueva -hice una pausa y volvi a empezar-. En suefios entré en una cueva. Creo que era la misma en la que estuve la otra noche. Habia una enorme y
abismal boca con enredaderas y piedras en el suelo.

"Siii", dijo Rubia, arrastrando la palabra -era una forma normal en nahuatl de la Sierra para pedir al narrador mas infor-
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macioén cuando relataba algo. Comencé a ahondar en mi historia en el estilo correcto del ndhuatl para contar esas cosas.

-Las enredaderas colgaban de arriba de la gruta. Adentro estaba negro y oscuro. En la cueva estaba la noche oscura, sin estrellas ni luna. Las rocas eran enormes y negras, cubiertas
de hollin y humo. Era un lugar de noche, no la noche de esta tierra, sino de la noche eterna.

-Si, es la oscuridad de Talocan --dijo Rubia-. Entoncesss... ves, puedes encontrar tu camino en la Santisima Tierra. Asi es como se entra en su mundo de noche. Creo que puedes
hacerlo. Puedes entrar en su mundo de tinieblas. Ahora tienes que aprender a ver lo que hay ahi y cdmo moverte en las tinieblas -era evidente que se sentia bastante complacida-.
Ahora, anda, dime qué mas viste alla.

-Bueno, era corno una gran catedral oscura y estaban rezando. Habia humo por todas partes. Podia ver la pila bautismal y los relicarios, todos negros y cubiertos con tizne. Habia
mucho humo, suficiente como para tropezar. Estaba de rodillas frente al altar y también un enorme sacerdote con un gran manto dorado cantando. Estaba frente a mi, pero s6lo podia
verle la espalda. Otros se encontraban vestidos de blanco y negro, todos rezando, pero no les entendi. El altar era grande y brillante, no de oro sino de plata. Relucia pero no lo
distinguia mucho entre el humo. Uno de los acolitos se tropezo6. Todos los presentes rezaban, excepto yo, y luego el sacerdote se volvié hacia mi. Era alto y negro, con enormes 0jos, €
hizo que me miraran todos los que estaban rezando. Todo daba vueltas y de repente ya estaba fuera de la catedral, en la calle.

- Qué estaban haciendo en la catedral? -pregunté ansiosa-. ;Era un velorio? ;Un velorio con velas, una velada? Asi es corno cazan almas ahi y asi es como las retienen. Se
mantienen en vigilia por el alma hasta que la persona muere y luego se comen la carne. Ese es su sustento en el mundo de las tinieblas. Nosotros cometimos de la tierra y luego la
tierra nos come a nosotros. Eso es lo que hacen alla.

52

-No era un funeral o un velorio --dije-. Era mds bien como una misa solemne o un acto de bendiciéon con mucho humo e incienso.

-Cuando saliste de ahi, jestabas en un pueblo o en una ciudad? -pregunto.

-Bueno, al principio vi grandes edificios publicos y casas citadinas, pero conforme iba caminando todo se convertia en una simple calle adoquinada. Estaba oscuro.

-(Como llegaste ahi? -pregunto-, ;a pie o te llevo el viento? ;Flotabas en el agua?

Nunca habia reparado sobre la forma en que nos movemos en nuestros suefios. Parecia que era muy importante para Rubia, por lo que le dije que debid ser el viento, pues no
recordaba haber caminado por las calles adoquinadas.

-, Ves?, te llevaron ahi. Los vientos te sacaron de la capilla y te mostraron su pueblo. En el mundo de las tinieblas hay catorce aldeas, catorce pueblos, catorce ciudades. En el
corazén de Talocan, en el centro de esa flor de la noche, hay una aldea, un pueblo, una cabecera municipal, una ciudad, una capital. Ahi es adonde tienes que ir para encontrar al
Verdadero Taloc, el dios de los mundos de las tinieblas. Es Ipalnemoani, “por el que vivimos" afirmo, usando el mismo nombre utilizado por los aztecas en el siglo XVI.

Lupe habia terminado con el cabello de Rubia y acomodo su lecho. Ahora estaba erguida y hablando.

-El nos da la vida en la tierra, y justicia. Es nuestro alimento y sustento. Para encontrarlo tienes que dar con los cuatro lados de Talocan y luego con el centro del mundo de las
tinieblas -su cadencia al decirme esto era casi como la de la recitacion de una plegaria, aunque lo decia con una urgencia tal que me percaté de que era una de sus mas profundas
creencias-. Ahora, ;adonde fuiste en el pueblo? No era una aldea ni una ciudad, pero en una catedral asi es donde dicen misas solemnes. Debi6 ser una cabecera municipal. Entonces,
encontraste un lugar importante donde
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habitan en la tierra y no querian atraparte o comerte. Debes aprender a sofiar bien.



En ese momento me sentia muy satisfecho conmigo mismo y prosegui con mi relato.

-Mientras caminaba por la calle, las grandes casas y edificios publicos se desvanecieron y tomaron mas la apariencia de las casas de aqui, de San Martin, con techos de balago y
muros de piedra. Luego, me topé en el camino con un hombre de bigotito que me hablaba a gritos. Creo que se llamaba Cruz, o algo asi.

- Qué? -se sorprendio-. jTe dijo su nombre! No era uno de ellos. Es algo de lo que debernos hablarle a Inocente. Nunca digas haber visto gente asi. Inocente te puede decir por qué.
Debes tener mucho cuidado con esto. ;Qué te dijo este hombre?

-Me pidi6 que lo acompanara --respondi sin abundar en los detalles, sino tratando simplemente de describir lo sucedido-. Lo segui y pasamos por un sitio donde habia algunas flores.
Eran enormes flores blancas y terminamos en una colina desde donde podia ver otros pueblos en la noche. El hombre me coment6 que su casa estaba cerca y que debia ir con €l. Yo no
queria. Usted me ha contado historias sobre como ellos se lo llevan a uno con engafios hasta la cueva para comerlo y yo no quise seguirlo.

-Bueno, si tenia nombre, seguramente no era uno de ellos. Si este hombre vive en Talocan, tal vez ya no esta vivo, pero Inocente sabra mas sobre eso -asentd Rubia, lentamente,
incorporandose-. Deben ser los antepasados de alguien, ;pero de quién? Por aqui hay muchos que se llaman Cruz. jPor qué te quiere ahi? -murmurd la anciana mas para ella que para
mi, como si estuviera pensando en voz alta.

Indic6 a Lupe, quien ahora estaba en la cocina: “Voy a ir a la casa de Inocente con Timoteo".

Antes de salir de la casa, Rubia tom¢ del altar un viejo morral ya algunos de los cigarrillos, ademas de una vela. También envolvié un puilado de incienso en un trozo de hoja de
platano.

-iVamonos! -ordeno-. A lo mejor vas a tener que ayudar-
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me a andar entre las piedras del camino. Estoy débil, pero Inocente debe escuchar esto. Nos puede decir lo que debemos hacer ahora.

Era una mafiana brillante con nubes ocasionales sobre las colinas en los alrededores del pueblo. Cuando salimos de la casa de Rubia, unas cuantas casas antes de llegar al centro del
pueblo, la gente se nos quedaba mirando. Yo llamaba mucho la atencién: lo tinico que tenia para ponerme era la ropa manchada de sangre que usé cuando fui a la cueva. Dofla Rubia
daba pasos lentos y pausados. Yo la iba ayudando. Con lenta resolucion sonreia y saludaba a todos. jCon razén la conocian en el pueblo como la abuela de todos!

Cuando pasamos junto a la vieja escuela y doblamos por el camino trillado rumbo a la casa de Inocente, dudo, pisando con cuidado entre las piedras. La ayudé a caminar entre los
surcos mas profundos del camino y continuamos con nuestra marcha. Habia nifios jugando frente a sus casas y parecia conocerlos a todos. Tal vez ayudé en el parto de la mayoria de
ellos, pues era una comadrona conocidisima en el pueblo. Sonreia con ellos y preguntaba por sus padres cuando pasabamos, pero yo era su principal centro de atencion. Tal
vez se preguntaban qué hacia este gringo desalifiado ayudando en la calle a una débil anciana.

Cuando llegarnos a la casa de Inocente, éramos seguidos por un nutrido grupo de nifios que reian, bromeaban y trataban de poner a prueba mi ndhuatl con breves frases obscenas o
medio obscenas. También Rubia disfrutaba con el montén de seguidores reunido, advirtiendo a los pequefios cuando se sobrepasaban que iba a tener que visitar a sus madres.

- Tanesic, la luz se ha hecho -llam6 a Lucas cuando nos acercdbamos a la casa de Inocente. Lucas estaba en la banca del frente con su hijo mayor, de unos nueve aflos. Esperaban que
algunos hombres llegaran con lefia.

-Bueno, ;ya se levanto el viejo? -preguntd Rubia.

-iClaro que si! Esta adentro -dijo Lucas.

Al mismo tiempo escuchamos a Inocente preguntar: -;Qué hacen aqui tan temprano? Debe de haber sido una noche tremenda,
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Timoteo". Yo no decia nada, pero sabia que estaba ahi. Inocente siempre tenia una forma de saber todo lo que sucedia a su alrededor. "Pasen y cuéntenme lo que pasé en la noche.

Cuando entramos, ¢l se levant6 de su asiento, se dirigié hacia su altar y de paso me ofrecid una silla. Siempre insistia en que utilizara la tnica silla occidental de su casa. Saco otro
banco indigena para dofia Rubia y pidi6 a Elena, la esposa de Lucas, que llevara café. Yo ayudé a Rubia a sentarse.

-Esta fresca la mafiana. Yo mismo tosté los granos -nos dijo. Elena preparo el café y lo saboreamos durante unos minutos.

-Bueno, lo hizo bien -dijo Rubia sibitamente-. Fue directamente a la cueva, a la que lo envié, la Boca de la Tierra en el Oriente. Creo que los vientos lo metieron. Todavia no sabe
mucho al respecto, pero tuvieron que haber sido los vientos o los popocamej. Dice que habia mucho humo ahi. Tal vez fueron los popocamej los que lo llevaron.

- Estas segura de que fue la Boca de la Tierra en el Oriente? -preguntd Inocente-. Pudo haber sido la Boca de Piedra o la Boca de Agua y Tierra. Hay muchas puertas al mundo de
las tinieblas -Inocente comenz6 a discurrir sobre todas las puertas de acceso al inframundo.



Rubia me pidié que escuchara con atencion sobre las puertas que debia usar para entrar y salir del inframundo: algunas eran para hombres y otras para mujeres; otras pertenecian a
determinados entes sobrenaturales y otras mas a los vientos, las aguas, el humo o la tierra. Trataba de recordar todo repitiéndolo mentalmente una y otra vez; no llevaba mi cuadernillo
de notas.

- Entonces piensas que entr6 por la Boca de la Tierra en el Oriente? -preguntd Inocente a Rubia-. ;Donde piensas que fue, don Timoteo?

Respondi que semejaba ser la misma cueva en la que habia rezado.

-Sabes, participd en un acto de bendicion en la Santisirna
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Tierra. Se arrodilld y rezo justo frente al altar y el sacerdote de las tinieblas lo ech6 -agregd Rubia.

-Bueno, es afortunado de que no lo hayan usado como almuerzo, para devorarlo. Tal vez imploraban porque alguien mas
fuera enviado, a lo mejor hasta ti -comentd Inocente a Rubia.

Rubia pasé por alto el comentario y prosiguio.

-Fue lanzado de la catedral hasta una calle con enormes casas, por un camino. Luego empez06 a ver casas como las nuestras. Es ahi donde se encontr6 con esta cosa -Rubia utiliz6 la
particula impersonal en ndhuatl.

-¢Era uno de ellos o uno de nosotros? --preguntd Inocente.

-Creo que era uno de nosotros -respondio6 la anciana.

- Uno de nosotros? |Vaya, vaya! --dijo Inocente.

-Dijo que escucho a la cosa decir un nombre. Gritaba "Cruz".

Miré a Rubia, preguntandome por qué mencioné el nombre, cuando me acababa de decir que nunca debia pronunciarlo.

-Bueno, serd mejor no decir nada de eso a nadie -declar6 Inocente-. Hay varios con ese nombre que viven donde esta el pozo del pueblo. No les agradaria para nada todo esto. ;Sabe
Timoteo lo peligroso de la situacién?

-No creo. Diselo. Tt conoces mejor sus métodos.

Volviéndose hacia mi, Inocente comenzoé a decir en espafiol: -Viste a un hombre llamado Cruz. No debes comentar a nadie que has visto a los vivos o a los muertos en tus suefios
-dijo en tono tajante, mirando de reojo a Rubia-. Ahi estan, de acuerdo, pero incluso cuando los veas no le puedes comentar eso a nadie.

“Si lo que ves es una persona viva y no estas trabajando especialmente para curarla, tal vez también sea un alma perdida que esta sofiando. Podrias atraparla, si fueras un brujo", dijo
con certeza. "Podrias ofrecer esa alma perdida a ellos, los dioses de la Noche, y comprometerlos contigo. Estarian en deuda contigo por eso, te deberian un favor o, tal vez, un alma. "

"Si no es un alma perdida---, prosiguid Inocente, "entonces quiere decir que esa alma quiza sea un brujo que trata de dafiar a
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alguien. Si se enteran de eso, te atraparan. Si a quien ves es un muerto, entonces tal vez hayas salido a dafiar a los antepasados de alguien y éste pagara a un brujo para que te agarre.”
"Nunca debes hablar de las almas de esta tierra que ves en el inframundo. Te diran brujo o te embrujaran si hablas sobre ellas.
“A nosotros puedes hablamos acerca de las almas que ves en el mundo de la noche”, dijo enfatico, "pero no deberas comentarlo con nadie mas." Entonces Inocente pregunté mas
sobre "Cruz”.

Rubia comenzaba a mostrarse un poco inquieta con esa insistencia. "Ese es asunto suyo, no tuyo, viejo brujo”, dijo finalmente Rubia.

-iCierra la boca! -dijo el anciano en ndhuatl-. Si es uno de los antepasados de Cruz, quiero saber de quién se trata. Si es uno de esos brujos tal vez haya problemas, y no querernos
asustar a este joven. Todavia no conoce sus formas de actuar.

-Quiero saber como sali6 Timoteo de nuevo a la luz. Olvidemos a Cruz. Luego nos enteraremos de mas. ;0 les sigues teniendo miedo? -preguntd pausadamente Rubia-. Tiene mucho
que no hacen ningun dafio-me remonté dos afios atras, cuando grabé que a Inocente lo habian contratado para hacer brujeria.

-Tiene que conocer todas las rutas de entrada y salida a Talocan antes de poder encontrar los cuatro puntos del inframundo. Debe ser capaz de entrar y salir si va a seguir la senda de
sus suenos. Si aprende el “buen camino”, no tendra que preocuparse por Cruz -afirmé Rubia a Inocente-. Cuando se alejo Cruz, ;qué fue lo que viste? -me pregunté Rubia.

Dudé un poco al contarles sobre la pila de huesos, pero pensé que era parte del suefio y que seria interesante ver como lo interpretaban. Les hablé sobre la escena en que me veia
caminando entre huesos, de que habia vuelto a ver al sacerdote de las tinieblas y del escape por el camino que lleva al pueblo.
Rubia e Inocente consideraban que el "sacerdote- rezaba pa-
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ra que mas almas fueran enviadas al inframundo y Rubia estaba particularmente interesada en esta parte del relato. Se preguntaba abiertamente si buscaban y esperaban su alma.
Inocente asegurd que asi era. Pensaba que un brujo se los habia prometido en el mundo de las tinieblas.

-Si eso es lo que estaban haciendo, entonces tal vez se sientan satisfechos con alguna otra ofrenda. Tal vez yo misma pueda recuperar mi alma -coment6 timidamente, sin decir a
Inocente como lo haria. Pensé que tal vez necesitaria otra gallina. El anciano opin6 que definitivamente se trataba de brujeria y que ella no podia hacer nada al respecto.

Sin embargo, ambos estuvieron de acuerdo en que este primer suefio fue un extraordinario viaje a Talocan y se dieron a la tarea de explicar lo que en realidad habia sucedido en el
mundo de las tinieblas.

Rubia comenzo a decir:

-Entraste en Talocan por la Boca de la Tierra en el Oriente y los vientos te llevaron directamente a la catedral en una de las catorce cabeceras municipales del inframundo. Luego
fuiste echado de ahi, porque no eras lo que esperaban. Ahi, un hombre te ayudé y luego lo seguiste hasta la colina cercana a su casa en Talocan. Era uno de los ancestros y no habria
dejado que te perdieras, pero no lo conocias. Los vientos te llevaron hasta la montafia de huesos de Miquitalan, la parte por donde los muertos entran a la Santisima Tierra. El
sacerdote oraba para que una nueva alma fuera puesta en la tierra.

-Pero ese sacerdote de las tinieblas lo echo -dijo Inocente-. Esto es bueno. No lo quieren ahi, en el mundo de las tinieblas, ni mantendran alla su alma. Sali6 por el buen camino. Si lo
sigue, entonces podra entrar muchas veces y encontrar los caminos del inframundo y los ancestros. Primero tiene que conocer las entradas y salidas, luego los cuatro puntos. Luego
debe ver al Verdadero Taloc, si se va a poner a su servicio.

-Pero, /como encuentro todos esos caminos que llevan hasta Talocan? -pregunté a Inocente.

-Primero, tienes que aprender a ver con claridad en tus suefios a través de las tinieblas y la bruma.

-Pero, ;cdmo sabré siquiera donde estoy?

-Asi como sabes que estds aqui en la tierra explicd Rubia-. En Talocan hay lo mismo que aqui en la tierra; la tnica diferencia es que all4, en las tinieblas, no puedes ver claramente y
un lugar puede llevar a otro. Todos estan unidos entre el centro y las orillas.

-¢Qué? -no entendia ni media palabra de lo que me trataba de explicar.

-Alla hay lo mismo que aqui en la tierra -repiti6é Rubia.

-Si -dijo Inocente riendo entre dientes-, hasta hay una ciudad de México y de Paris alla en las tinieblas, o por 1o menos eso es lo que me cuentan. No he estado en esos lugares.

-Pero, /como conoceré esos sitios?

-Nosotros te lo vamos a decir --contesto el anciano.

-(Como sabré adonde ir en Talocan? -pregunté, sintiéndome totalmente confundido.

-No lo sabras -respondi6 Rubia-. Es una tierra de oscuridad. Talocan es una gran flor de las tinieblas -empez6 a sefialar con una vara en el piso de tierra de la casa de Inocente y trazo6
una gran flor cuadrangular.



-El norte es la Cueva de los Vientos, Ejecatalan o Ejecatan, y la Tierra de los Muertos, Miquiatlan o Mictali -dijo mientras dibujaba un pétalo-. El este es el mar, Apan -dibujé otro
pétalo-. El sur es la Tierra del Calor, Atotonican -levantd la mirada y luego dibujoé otro pétalo-. El oeste es la Casa de las Mujeres, el Cihuauhchan, en Tonallan -dijo mientras dibujaba
el altimo de los pétalos-. Aqui en el centro esta el verdadero corazén de Talocan, el Talocan Melaw -completd el diagrama-. Asi es como esta el inframundo -finalizo.
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Lo que acababa de dibujar Rubia era la gran flor cuadrada que ha decorado el mundo mexicano desde la época teotihuacana. Habia visto ese mismo disefio en los antiguos codices y
en los derruidos muros de los templos. Estaba asombrado.

-Adentro hay catorce de todo, como ya te lo he comentado

-explico-. Trece fuera de nuestro centro y uno de todo adentro para los Dioses. Pero adentro y afuera son la misma cosa, ahi no se separan. Porque hasta adentro de nosotros hay una
flor, si la buscamos -dijo en tono enigmatico, pero no profundiz6 al respecto.

Conforme transcurrié la mafiana, Rubia e Inocente me explicaron una y otra vez las formas de entrar y salir del inframundo a través de las cuevas, arroyos, estanques, sumideros y
pozos. La flor en el suelo estaba tan llena de lineas al final de la mafiana que casi habia quedado totalmente borrada.

Muchas de las entradas y salidas se mezclaban con los relatos oniricos que habia escuchado en ceremonias curativas, pero ahora me daba cuenta de la forma en que Rubia e Inocente
las utilizaban para revisar mis propios relatos oniricos con el fin de ajustarlos a su vision del inframundo. Esto era lo que se esperaba que viera en suefios. Me asustaban esos dos
viejos sabios.

Les dije que no iba a poder quedarme en la Sierra mas de un dia (tenia que dar clases en la ciudad de México), pero me comentaron que, si tenia un altar y un lugar donde rezar,
podria sofiar en cualquier parte; incluso en la ciudad de México. Lo importante,
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explicaron ambos, era que recordara todos mis suefos; que pudiera "sacarlos a la luz” para que me dijeran a qué parte del inframundo habia llegado. Acepté fervientemente llevar un
diario de mis suefios y acordé mantenerme en contacto telefénico con Rubia.

Nos fuimos de casa de Inocente temprano por la tarde. Estoy seguro de que Elena se sentia aliviada de que no nos quedaramos a comer. En la casa nunca habia suficiente comida y si
nos quedabamos tendria que salir y gastar mucho dinero: Rubia era una comadre a quien habia que tratar bien, y yo era un huésped de honor.

Cuando regresamos con pasos lentos a la casa de Rubia, la vieja bruja marrullera comentd: “Sabes, Inocente se equivoca cuando dice que hay un brujo, a menos que ¢l mismo lo
sea”.

"Si ellos todavia rezan porque les manden almas a Talocan", dijo después de una pausa, con el brillo de la certeza en sus ojos negros, "entonces no hicieron un trato con un brujo, o
por lo menos no un buen trato. Sé lo que quieren, lo que necesitan y les puedo dar mas. Puedo hacer un mejor trato. Sé lo que quieren en las tinieblas", dijo tajante.

Me despedi de Lupe y de Rubia antes de la hora del almuerzo. Expliqué a Lupe que Rubia debia tomar sus medicinas y le dije que hablaria con Arturo cuando regresara a Quetzalan
para ver si podia encontrar algo mejor para la anciana. Rubia estaba extenuada y se volvid a recostar en su camastro antes de que yo me fuera.

Al ir manejando de regreso por el accidentado camino hacia Quetzalan, recogi a toda la gente que cupiera en el viejo jeep que me habian prestado en la universidad. Entre ellos
estaba don Ignacio, quien vivia rumbo al panteén a la entrada del pueblo. Era uno de los grandes charlatanes de aquel lugar. Todos los pasajeros hablaban del pueblo y de las



festividades del afio anterior, dando poca importancia a mi desalifiada apariencia. Al bajarse todos del vehiculo, Ignacio me hablo al oido y me advirtid:-Has vuelto a salir con ese par
de brujos. Es mejor que aprendas a cuidarte-. Hizo con la mano la forma de una pistola. "jPum! Son unos asesinos, pero no matan con pistolas."
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Después de dejarlos en la plaza principal fui a recoger mis maletas al hotel, luego me detuve en la casa de Arturo antes de iniciar el largo viaje de regreso a la ciudad de México.
Aunque los traicioneros caminos de la montafia requieren manejar despacio y con precaucion, yo iba distraido al ir subiendo hasta las tierras altas. Mis pensamientos estaban llenos de
visiones de la cueva, los coros de las plegarias, mis recuerdos vagos de los suefios y todo lo sucedido en los ultimos dias. Las advertencias de don Ignacio y la insistencia de los dos
viejos hechiceros de que me acogiera a su tradicion también me hacian sentir abrumado.

Me preguntaba como se veria el altar de Rubia esa noche. Estaba seguro que presentaria su caso a los dioses de las tinieblas, buscando justicia y haciéndoles ofrendas generosas
tratando de superar a su rival. ;Acaso en mis suefos encontr6 la clave para salvar su propia alma perdida? Por alguna razén querian que supiera esto. Ambos habian trabajado con
otros antrop6logos que estudiaban sus tradiciones en la Sierra y hasta entonces Rubia e Inocente, especialmente ella, habian sido bastante liberales con sus conocimientos. Sin
embargo, a ninguno de los antropdlogos que conocia se le habia pedido sofiar. ;Era s6lo porque hablaba nahuatl? ;O era porque esperaban que encontrara en el inframundo mi alma
perdida?

Capitulo 5
EL NAGUAL

El regreso a la ciudad de México y
las clases ocurrieron sin novedad.
Mis suefios no se comparaban
con los relatos que me habian contado
esos dos viejos curanderos sobre batallas épicas, experiencias
al borde de la muerte y escapes increibles
de persecuciones por parte de entes malévolos de Talocan,
el mundo de los suefios.
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Elaboré mi diario de suefios tratando todas las mafanas de unir los acontecimientos desordenados de la noche anterior. En ellos habia amigos, parientes, lugares conocidos o
desconocidos, pero nada realmente extraordinario -no habia grandes piramides ni sacrificios sangrientos-. No se apoderaban de mi por las noches los antiguos aztecas a cuya tradicion
debia acogerme, con sus libros perdidos de suefios.

Esperé una semana, seguia sin suceder nada, asi que llamé a Rubia el dia convenido. No estaba. Finalmente, me comuniqué con Arturo y éste le hizo llegar el recado con otra
persona del pueblo. El médico me dijo que Rubia se veia mucho mejor, que estaba respondiendo a los nuevos medicamentos, los cuales yo esperaba que estuviera tomando con
regularidad.

Hacer una llamada de larga distancia desde la ciudad de México no era una empresa facil. Era necesario acudir a las oficinas de Teléfonos de México o a alguna otra estacion
autorizada de larga distancia, esperar mucho tiempo a una operadora que parecia que nunca contestaria, luego volver a esperar para comunicarse con la estacion de larga distancia en
Quetzalan donde la operadora sdlo contestaba de vez en cuando. Dejaria un mensaje para que lo dieran -o no-, dependiendo del humor de la operadora y del mensajero, luego volver a
empezar todo el proceso. Por lo general, visitaba el Sanborn's de Reforma, cerca del monumento a la Independencia (mejor conocido como El Angel), bebiendo café y mirando a los
turistas mientras esperaba interminables horas para llamar por teléfono.

Cuando finalmente logré comunicarme con Rubia, habia transcurrido casi una semana. No se sentia apenada ni abrumada por la mecanica de las llamadas telefonicas y era evidente
que estaba mucho mejor.

"Bueno", contestd con voz fuerte, pero agradable. ";Cdodmo has estado? ;Qué me cuentas?" Tal vez pensaba que era mejor s6lo hablar en espafiol y no en néhuatl, con lo que por lo
menos habriamos tenido mas privacidad. Estaba limitado acerca de lo que
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podia decirle o preguntarle porque a dofia Carmen y a las otras operadoras en Quetzalan nada les gustaria mas que platicar a otros sobre estas extrafias llamadas telefonicas entre un
extranjero y una curandera indigena.

Después de decirme que habia vuelto a vender en los mercados locales ahora que se sentia mejor, Rubia preguntd:-;Me vas a decir lo que viste?

-Si, escribi todos mis suefos. ;Quiere que le lea mis anotaciones?

-No, nada mas dimelos

Comencé con los primeros suefios y Rubia no dijo mucho, solamente coment6 "si", “adelante"o “eso es". Obviamente, también ella conocia muy bien a dofia Carmen. También era
evidente que no se sentia impresionada con mis primeros suefios.

-Juiste al lugar al que acudiste con el pollo?

-Asi es -respondi. La cueva habia sido el terna principal de algunos de los suefios desde que dejé la Sierra.

-Sélo hablame de ellos.

Comencé¢ a contarle sobre los suefios en los que habia visto la cueva y ella comenzo6 a mostrarse mucho mas interesada, pero en sus comentarios no entraba mas en detalles (tal vez
por dofia Carmen).

Cuando terminé, dijo: "Bueno, estas yendo alld, aunque tal vez no lo sepas. Nada mas no dejes de ir a ese lugar. La proxima vez nada mas hablame de los que se parezcan a esos
ultimos suefios. Veras, esos son los buenos".

Nos pusimos de acuerdo en una hora para hablar cada semana y Rubia acudiria a la caseta telefonica a esperar mi llamada, escuchar el relato de mis suefios y hacer s6lo algunos
comentarios cripticos. Algunas semanas eran extraordinarias, en otras no tenia nada que contarle.

Después de casi un mes de tratar esto por teléfono, la anciana dijo que debia ir a la Sierra y ver también a Inocente.
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3 de agosto de 1976, San Martin Zinacapan,
Sierra de Puebla, México

EL SIGUIENTE fin de semana fui alld con algunos de mis estudiantes de la ciudad de México. Ellos visitaron los mercados locales en Quetzalan y caminaron hasta las increibles
cascadas de la zona, mientras yo fui a ver a Rubia e Inocente. Llevaba mi diario de suefios pero llegué a la conclusion de que no era necesario.

Ambos me estaban esperando en la casa de Rubia cuando llegué¢ a San Martin. Habian hablado de mis suefos y al parecer estaban muy contentos.

Después de los acostumbrados saludos, Inocente comenzé diciendo:

-Ya lo encontr6, ;verdad?-pregunt6 a Rubia-. ;Ya se lo dijiste?

-No pude, no por ese condenado teléfono.
Inocente se volvio hacia mi.

-Bueno, ya has ido a los cuatro puntos de Talocan: el este, el Gran Mar; el norte, la Cueva de los Vientos, la Tierra de los Muertos. También has estado en el oeste, la Casa de las
Mujeres y en el sur, el Lugar del Calor. Y fue ahi donde caiste al pozo.

Inocente se referia a uno de mis suefios recientes, en el que me habia vuelto a encontrar con el enigmatico Cruz y caido con €l en un pozo, luego vi una figura enorme y bastante
aterradora de grandes ojos que me llamaba. Cruz impidid que la siguiera y me llevo por un camino de flores. Seguia tratando de determinar quién, o qué, era ese curioso
hombrecillo llamado Cruz. ;Acaso lo habia conocido alguna vez? En el pueblo ya preguntaba acerca de la familia Cruz.

-Cuando te caiste en el pozo -prosigui6 el anciano-, fue cuando encontraste el corazon, el verdadero centro de Talocan. No sabiamos si lo ibas a poder encontrar, pero aqui mi
comadre dijo que si ibas a seguir entrando en la cueva por la Boca de la Tierra en el Oriente, tendrias que llegar ahi.
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"En ese suefio que tuviste justo ahi”, continué Inocente, sefialando hacia el banco donde habia dormido frente al altar de Rubia, -entraste por el este y saliste por el norte. Sabemos que
ibas a Talocan.

Inocente siguidé analizando cada uno de los suefios que yo habia relatado a Rubia y reconstruyéndolo en una descripcion de los diferentes viajes al inframundo. Lo que pensaba que
eran suefios bastante indefinidos, sin ninguna importancia real, rdpidamente se convertian en relatos fantasticos cuando el viejo los contaba en una resonante cadencia nahuatl.
Inocente me estaba dando una lecciéon de interpretacién de sueflos que nunca olvidaria, mientras que al mismo tiempo hacia una descripcion, bastante detallada, de la forma y



geografia del inframundo —refiriendo cosas de las que s6lo habia leido en cronicas del siglo xvi-. Podia ver el mundo de sus antepasados en mis suefios y estaba convencido de que yo
también los veia. Tal vez tenia razon. Quizéd sélo empezaba entonces a reconocerlo corno un mundo de simbolos y tradiciones abiertos a quien se apegara a las formas de sus
ancestros.

Hablamos hasta muy entrada esa noche. Cuando el hijo de Inocente llego a la casa de Rubia para ayudar a su padre a regresar a la suya, yo también decidi marcharme, pues queria
regresar a San Martin desde Quetzalan al otro dia temprano. Rubia e Inocente querian que llevara ofrendas a cada una de las entradas del inframundo, pero en este viaje no habia
suficiente tiempo -debia regresar a la ciudad de México para dar clases el lunes-. Antes de irme, acepté llevar por la mafiana algunas de las ofrendas a una de las cuevas cercanas al
pueblo. Sin embargo, sabia que regresaria a San Martin y me quedaria una o dos semanas antes de volver a Estados Unidos de Norteamérica.

Cuando regresé después de haber depositado las ofrendas en una cuevita la siguiente mafiana, pasé a la casa de Inocente. Cuando ya me iba me dijo:”All4, en la Santisima Tierra,
estas tan ciego como yo en la tierra. ;Recuerdas al dios de los animales? Es quien te dara ojos para que puedas ver en la oscuridad". Miré los nublados
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ojos viejos de Inocente y me pregunté a qué se referia. “Tienes que ver sus animales. Son parte de nosotros aqui y debes determinar cudles son tuyos. Tienes que encontrar algo
verdaderamente salvaje para que el truco en verdad surta efecto. Se va a levantar un alma y tienes que estar aqui cuando eso suceda. Entonces la vas a ver.”

En verdad no sabia a ciencia cierta a lo que se referia el anciano y se lo pregunté a Rubia cuando me iba del pueblo. Se mostré bastante cautelosa y comentd que habia un alma que
debia volver a ver la luz cuando yo regresara y que entonces veria muchas cosas.

18 de agosto de 1976, San Martin Zinacapan,
Sierra de Puebla, México

TODAVIA NO TERMINABA la temporada de lluvias en la Sierra de Puebla. Por lo general las mafanas eran brillantes y claras, pero el calor semitropical empezaba a aumentar a medida
que el sol iba subiendo por el firmamento; para las diez era practicamente insoportable. Al mediodia, las nubes empezaban a disiparse entre el sol inmisericorde y todos los dias llovia
a las dos. Las lluvias eran bastante torrenciales, pero por lo general cesaban por ahi de las cinco o seis. Caminar de regreso desde el pueblo hasta Quetzalan todos los dias entre la
densa y vaporosa vegetacion, a través de helechos mas altos que pequefios arboles y tupidas begonias, me daba tiempo e inspiracion para pensar. La rica abundancia de la tierra se
hacia evidente en todas partes. Las altas ramas de los inmensos arboles bajo los que crecian los cafetales albergaban mundos de helechos, orquideas, bromelias y otras plantas
exoticas. Muchas parecian demasiado pesadas para los arboles. Cuando llegaba a caer alguna rama, podia recoger algunas de las orquideas y helechos menos comunes; a veces tenia
que treparme a los arboles para tomar alguna orquidea u otra planta extrafia.

Reunia la flora de la region de la misma forma en que recababa sus tradiciones populares y culinarias -para entender mejor a la gente, su lengua y su mundo-. Para mi significaba
descubrir mun-
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dos desconocidos. Habia reunido un sinfin de relatos en el pueblo y comenzaba a entender lo que significaba ser ahi un cuenta-cuentos. La narracion adecuada de relatos seguia siendo
una forma de arte en San Martin, y escuchar a los maestros narradores practicar ese arte en las ultimas horas de la tarde o las primeras de la noche, era algo para saborearse.

Cuando llegaba al pueblo casi siempre iba directo a la casa de Rubia para tomar mi café de la mafiana, después de comprar algunos bizcochos en Quetzalan que a ella le encantaban
a pesar de que estaba desdentada. Chismorreaba sobre todos los lugarefios mientras cortaba pequefios trozos que remojaba en su café. Ocasionalmente, me pedia que dijera las
plegarias que habia memorizado y me indicaba qué agregar o quitar para ciertas ocasiones. Tampoco se cansaba de hablarme de sus suefios y curaciones, su trabajo como comadrona o
los milagros de los santos, algunos de los cuales me eran desconocidos (y estoy seguro que también a la Iglesia). Me quedaria algunos dias mas hasta que todo estuviera listo para la
elevacion del alma para la que se me habia pedido ayuda. Habiamos ido a ver a la joven mujer, Maricarmen Sanchez, cuya alma fue encontrada por Rubia en el inframundo. Era su
tonal el que seria llevado a la luz a través de un ritual.

La elevacion de las almas era muy complicada y se requeria algo de tiempo para hacer los arreglos necesarios. Ademas del grupo de brujos participantes se debia movilizar toda una
red de amigos, parientes y parientes rituales para que rezaran por el alma que seria liberada del inframundo. Se dedicaria toda una noche para rezar y hacer ofrendas a la tierra. La
muchacha seria entonces conducida hasta el patio de la iglesia antes del amanecer y cubierta con una enorme manta. Todos los participantes entonarian una larga plegaria por la luz
del dia y, al levantar el manto cuando saliera el sol, llevarian a la joven y su alma hacia la luz. Entonces los participantes se convertirian en los parientes rituales de la muchacha,
serian los protectores de su alma y tratados como compadres durante una gran comilona ofrecida por los padres de ella. La ele-
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vacion de un alma implicaba un gran gasto. No solo se tenia que preparar la comida, sino que habia que pagar a los curanderos y comprar las ofrendas.

En ese entonces, también visité los templos de las montafias, las cuevas, estanques, cascadas y sumideros donde Rubia e Inocente insistieron en que dejara ofrendas. Eran lugares
maravillosos que nunca habria encontrado por mi propia cuenta, donde convergian la naturaleza y el mundo simbdlico. Ocasionalmente Lupe iba conmigo pero si me decian como,
podia encontrarlos yo solo caminando por el bosque que circundaba el pueblo cargando ofrendas en un morral.

En un templo especial de la montaiia, el Corazén de la Montaiia del Cielo, adonde se llegaba después de un trabajoso ascenso, era evidente que el objetivo de cientos de visitantes a
través de los siglos era una enorme piedra. Habia viejos cacharros esparcidos por el suelo. Del tamafio de una casita, rios de la blanca cera de las velas habian escurrido por todas las
grietas de su superficie, ennegrecidas por los quizas dos o tres siglos de ofrendas con copal. Y no so6lo eso, ofrecia la mas increible vista de las selvas y pueblos montafieses que jamas
hubiera visto. Desde este punto, el tepeyolomej y el tepehuane, los "corazones de la loma" y la “gente de la montafia” podian regir sobre su dominio espectacular.

También visité lugares escondidos. Algunos eran mas que recodos de rios donde las corrientes formaban estanques. Aqui, los lugarefios habian dejado sus ofrendas para el ahuane y
el alpixque, los espiritus del agua, durante siglos. Otros sitios eran impresionantes maravillas naturales como el templo en la montafia. Me di cuenta de que las fabulosas vistas
comenzaban a mezclarse paulatinamente en mis suefios.

Un dia antes de la elevacion del alma, habia llegado una mujer a la casa de Rubia que obviamente era de otra zona. Su vestido era de los otomies de la region cercana a Tenango, en
las montaiias al noreste de Quetzalan. Se llamaba Antonia. Esta mujer era casi de la misma edad de Lupe y si no hubiera sido por su traje otomi,
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podrian haber sido hermanas. También llegaron al pueblo dos hombres de la region de Totonac, que se encuentra mas abajo. Todos habian acudido para ayudar con la ceremonia. Sin
embargo, yo estaba tan involucrado con mis visitas a los diferentes templos en la zona, que les di poca importancia. La noche previa a la elevacion del alma fui con Rubia a la casa de
la joven. Nos recibieron sus padres, José y Aurelia Sanchez.

"Apreciados compadres, ya estd oscureciendo”, nos dijo don José, aunque yo no era todavia su pariente ritual. "Pasen a nuestro humilde jacal y elevemos nuestras plegarias para que
compartan con nosotros sus sagradas palabras de luz. Hemos estado esperandolos, ademas de la luz que ustedes traen."

Rubia respondié en un tono igualmente formal que nos sentiamos honrados de ser recibidos en su gran casa y que habiamos ido a llevar a su hija a la luz. Cuando entramos habia
muchas otras personas, ademas de Antonia y los dos totonacas. Se estaban haciendo ofrendas y elevando plegarias en una animada atmoésfera de humo, chismorreo y conversacion. En
medio del llanto de nifios, la entrada ocasional de los pollos para recoger restos de comida con el pico y el ahuyentar a los perros, reinaba el caos general de las ceremonias nahuas.

Mientras distintas personas subian al altar de los Sanchez a orar y hacer ofrendas, Rubia se sentd en un banco que estaba apoyado contra el muro opuesto al altar, donde se puso a
hablar y chismorrear. Parecia aprobar los arreglos hechos por la familia Sanchez. Después de un rato se volvio hacia mi: "Y bien, ;estas listo con esa oracion? Tienes que ayudar a
traer a la preciosa palomita, a esta muchacha bonita, hacia la luz. Pon algo de copal en la lumbre y enciende dos velas que tengo aqui para ellos. No te olvides del tabaco".

"No las digas tan alto", advirtio. "No querras que todos los demas te escuchen, nada mas nosotros y los de alla.

Corno los lugarefios, ya habia aprendido a rezar entre murmullos reverentes nahuas. Era mucho mas aceptable que una plegaria
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claramente articulada. Cuando oraban, no levantaban la voz, sino que hablaban mas bajo. Comencé nerviosamente.

Ce huelini titaloc

T eres el Gnico poder, Taloc
ce huelini titaloc

T eres el Gnico poder, Taloc
ipanin talocan

en Talocan
ipanin talticpac

en la tierra...
Nican in talocan

Aqui en Talocan



nicanin yohualichan
aqui en la casa de las tinieblas
nimechtatauhtia nen conetzin nen espiritu.
Te imploro me des a esta pequefia, este espiritu.
Nican nimechaxcatli ica tantos oraciones
Aqui elevo por ti estas plegarias
nican nimechtemaktia nofuerza notonaL
te dejo tener toda mi fuerza, mi alma.
¢ Cani yetoc nejin ?
(Donde esta éste?
¢/ cani ancpiaj toconetzin?
(Dénde tienen a nuestra pequefia?
¢Pox ticonmacazque tehuatzin?
(Me lo darés, oh sefior?
tehuatzin nimitztatautia.
Oh sefior, te lo ruego...

Cuando habia terminado, se me dio una posicion de honor en una de las pocas sillas occidentales dispuestas en una gran mesa ubicada en el centro de la habitacion, mientras que los
demas es-
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taban sentados en pequefios bancos. Me sentia bastante incomodo por como habiamos sido acomodados, pues los Sanchez eran la Unica familia que estaba sentada a la mesa.
Empezaron a circular copas de refino, el transparente aguardiente del lugar, y en ese momento estaba seguro de que no queria quedarme a ver embriagarse a los presentes.

Me acerqué a Rubia y le pregunté si era necesario que me quedara. Dijo que no, pero que tendria que regresar antes del amanecer. Con esto, me despedi de don José y dona Aurelia
y regresé a Quetzalan. Puse mi despertador a las cinco de la mafiana.

Sin embargo, en la mafiana cuando sali del hotel e iba por el camino que lleva a San Martin ya casi eran las seis. Caminé lo mas rapido posible, pero no logré llegar a la verdadera
elevacion del alma Aun habia algunas personas, tal vez con monumentales resacas, meditando alrededor del patio de la iglesia y del enorme manto utilizado para cubrir a la muchacha
mientras yacia en la parte Occidental de la plaza. Casi todos habian regresado a la casa de los Sanchez. Yo bajé por la colina hasta pasando el pozo del pueblo para encontrarlos. La
casa estaba llena de gente. Para desayunar, se servia café, pan de dulce, tamales y atole y me invitaron a pasar a la mesa. También me dijeron que Rubia ya se habia ido. Me quedé¢ a
tomar café y comer tamales y luego fui a la casa de la hechicera.

Estaba sentada en su altar con su pocillo de café y un pan de dulce cuando entré en la habitacion. Pude escuchar a Antonia, la curandera visitante, y a Lupe en la cocina.

-Bueno, te lo perdiste -dijo; tenia el cabello desordenado y destrenzado como si estuviera pensando volver a acostarse-. Pero no te perdiste de mucho. ;Te dio de comer don José?

-Si.

-Bueno, de todos modos no pudiste ver mucho. Atn no ves mucho ahi en Talocan.

-jAntonia, ven aqui! -se dirigi6 hacia la cocina en espafiol.

-¢Qué quiere, abuela? -se aproximoé Antonia y se quedo ahi, parada frente a nosotros.
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-Antonia, ;como le haces para ver cosas en Talocan?

-Bueno, no somos nosotros los que las vernos. Nuestra otra parte es la que lo hace -respondio.

-Creo que ya es tiempo de que éste aprenda a ver no so6lo su yollo y su fonal, su corazén y su alma, sino también todo lo que tiene en las tinieblas, ;no es cierto? -preguntd Rubia.
-Ah, jse refiere a esas cosas salvajes, los naguales? Tal vez seria mejor llevar a su compadre don Inocente para que ayudara a Timoteo a ver con sus propios 0jos.



-A lo mejor tienes razén en eso. Inocente tiene mas de esas cosas, de esos raguales, mas que ti o yo; pero tal vez no sea una buena idea. Mi compadre puede hacer algunas cosas
malévolas en las tinieblas -afirmé tajante Rubia. Apartando la mirada de Antonia y fijandola en su altar, la anciana se quedo callada lo que pareci6 un largo rato. Estaba considerando
lo que Antonia habia sugerido.

-Creo que iremos a ver a Inocente --dijo finalmente la anciana, pero en tono dubitativo-. Timoteo, vete por unos cigarrillos, una cajetilla nueva, con don Pedro. Los vas a necesitar
-pregunt6 a Antonia-: ;Puedes ayudarme con mi cabello?

Rubia tenia algo de que hablar y era evidente que no me queria ahi.

Cuando regresé, Rubia estaba lista para ir con Inocente y Antonia no andaba por ahi. Tal vez se fue al mercado con Lupe o quizd Rubia las mando a otra parte. No sabia lo que
planeaba esa vieja bruja. Después de todo, yo pensé que debia estar con los Sanchez, celebrando el regreso del alma de su hija y esperando su remuneracion.

El pago era, después de todo, una parte importante de la curacion. Cuando Rubia enviudd de su primer marido siendo atin muy joven, lo poco que ganaba de las curaciones era con
lo que lograba sobrevivir. Poco a poco junto lo suficiente como para comprar y vender algunas frutas y verduras en los mercados locales. Con eso y la tierra que habia podido adquirir,
pudo
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pagar la educacion de sus hijos. Era muy astuta para hacer que sus clientes no se demoraran en pagar, pero esta vez eso era irrelevante.

Al ir por el camino de siempre hasta la casa de Inocente, Rubia me empez6 a poner sobre aviso. "Sabes que debes cuidarte de mi compadre. Este viejito ha hecho muchas cosas
malas. Era un pistolero, un verdadero matén. Es un hombre de gran conocimiento, pero también debes andarte con cuidado. Puede tener dos caras y ser deshonesto. Parece que le caes
bien, pero si te considera como una amenaza, ten mucho cuidado. Ya no usa pistola, pero te puede aniquilar."

Aunque todavia no hablaba a nadie acerca de la cinta, me volvi a acordar de ella:

-S¢, abuela, que su compadre tiene su historia y que es un hombre peligroso, pero, ;por qué habria de querer dafiarme?

-Nunca le digas mas de lo que quiera saber. Nunca le digas a quién ves realmente en Talocan. Nunca dejes que te engafie. Puede estar casi ciego en este mundo, pero lo ve todo en el
de la noche. Ahi, sus ojos son mas aguzados que los tuyos o los mios. Es como un éaguila capaz de elevarse alto en el cielo e ir tras una palomita o conejo. Si te ataca, de seguro
acabara contigo. Su mordida es peor que la de una vibora. Te ayudara a ver en Talocan, pero también querra usar tus ojos, por eso deberas tener mucho cuidado con lo que le digas al
anciano, jesciichame!

“Inocente sabe como hacer un centenar de cosas malas en Talocan. Puede ser un ledn. También un tigre. Es capaz de comerse a los hombres, un lobo, un caballo, una vibora, un
perro, un lagarto, un buitre o un aguila. Te puede ensefiar la forma de ser de todos ellos. Yo sé algunas de esas cosas, pero no todas. jQuiero que me ayudes! No lo puedo hacer yo
sola. Lo necesitamos. Es un hombre poderoso. Cuéntale a mi compadre la mitad de lo que pregunte, nada mas", insistio.

Ahora estdbamos doblando por el camino que llevaba a la casa de Inocente y, al momento de entrar, el tono de Rubia cambi6. “Lo
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luz esta sobre nosotros, honorable compadre. Te saludamos en la luz del dia."

-Pasen y tornen asiento -contest6 Inocente-. ;Qué es lo que los trae por aqui después de la elevacion del alma? ;No salieron bien las cosas? -se sent6 en su lugar de costumbre y nos
indico que nos sentaramos a su lado, frente al altar.

-Salieron muy bien. La pequefia ha vuelto con nosotros; ahora la palomita revolotea en la casa de sus padres -dijo Rubia-. Lo que nos trae es éste, el hombre arbol, Timoteo. Sigue
sin ver bien en el mundo de las tinieblas y no puede hablar. Aun no ha podido encontrar esa otra parte de ¢l que le permitird moverse libremente por el mundo de la noche.

-Ah, el animal que esta alld, con el que comparte su existencia su nagual -coment6 Inocente-. ;T lo has visto, Rubia? Yo no. Tal vez sea esa vaca o buey que vio.

-No, no lo creo. Seguramente el buey era uno de ellos que estaba tratando de atrapar su alma en suefios.

- Ha visto animales alla? -pregunt6 Inocente.

-No, no ha mencionado nada de eso -respondi6é Rubia.
Inocente se volvid hacia mi y me preguntd:

-Bueno, Timoteo, jviste animales en los suefios?

-No -respondi-, lo unico que vi fue a ese hombre.

-Cruz. Vaya -dijo Inocente-, ya antes nos hablaste de él. ;Como se veia?
Podia ver la mirada fria de Rubia y recordaba las advertencias que me habia hecho Inocente meses antes, asi corno lo mas reciente de Rubia. ;Qué podia decir?



-Vamos, ;qué fue lo que dijo; lo has vuelto a ver? -inquiri6 Inocente.
Me quedé callado.
-Bueno, de cualquier forma, Cruz no lo puede ayudar a ver ni a ir a muchos lados alla, asi es que, /por qué estas tan interesado? -intervino Rubia.
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-Por nada, s6lo que pensé que nos ayudaria a encontrar a su animal -respondi6 Inocente con ironia.

-Lo que tiene que encontrar ahora es su nagual, el verdadero, con el que comparte su vida. Tal vez Cruz lo pueda ayudar después. Es posible que le pueda ensefiar cosas en las
tinieblas, pero necesita que ese animal ande con libertad por el mundo de la noche -insistié Rubia y me explico-: Tu nagual es tus ojos, tus oidos, tus pies y tus alas en el mundo de la
noche. Sin él, simplemente seras llevado al mundo de las tinieblas y caeras donde sea. Si en verdad quieres encontrar tu camino en las tinieblas, es el nagual el que te lo mostrara.
Debes convertirte en él. Tienes que sofar con ¢l y luego necesitas encontrarlo -hizo una pausa-. ;Ha habido suefios sin animales, ni siquiera pequefios?

-No que yo recuerde -los dos viejos sabios comenzaron a preguntarme sobre animales, pero infortunadamente atin no habia nada que les pudiera decir.

Entonces Inocente me pregunto:

-Cuando vas de un lugar a otro en Talocan, ;vuelas, caminas o qué?
No lo sabia.

-¢Miras hacia abajo o hacia arriba?

-Bueno, hacia abajo -contesté.

-¢Corno si estuvieras desde los arboles? -preguntd Inocente con una leve sonrisa-. Tal vez sea algo que vive en los arboles -le dijo a Rubia.

Ambos me comenzaron a preguntar sobre animales que vivieran en los arboles, como pajaros y ardillas.

-¢Seria un mono? -pregunt6 Inocente a Rubia. Ambos pensaron que asi era, pero les comenté que nunca vi uno en mis suefios y en verdad nunca lo habia hecho.

-A lo mejor es un mapache -sugirié Inocente. Un mapache es una especie de tejon con una cola rayada.

-Tal vez era un mapache -dije.

-Bueno, entonces tienes que encontrar al mapache, y si viene
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a ti en suefios, sabras que es tu nagual -sentencié Inocente-. Lucas me va a llevar al cafetal mafiana a cortar la maleza alrededor de las plantas de café. Puedes venir con nosotros si
quieres y quizas veas algo ahi. Alla hay mapaches.

Esperaba que a Lucas no le molestara la propuesta de Inocente, pues iria alld a trabajar. Sali a la parte de enfrente de la casa donde estaba apilando madera, mientras los hechiceros
seguian hablando de mi nagual.

Parecia no haber ninglin problema, por lo que decidimos ir a cafetal al otro dia antes de que amaneciera y yo regresé a Quetzalan por mis cosas. Volvi esa noche y dormi en un
banco en la casa de Inocente. Ya estaba levantado antes de que amaneciera, ayudé a Lucas y a su esposa con los caballos, y emprendimos el viaje. El viejo Inocente se montd en una
mula gris, con el lomo hundido; yo preferi caminar. Llegamos antes del mediodia y la mujer de Lucas empez6 a tender el cobertizo donde estariamos y a encender el fuego. Tornamos
café y comimos gorditas, una pasta de maiz rellena de frijoles y cocida en el comal, y luego Inocente comenzo6 a contar uno de sus largos cuentos. Corno siempre, era un maestro
narrador y fue maravilloso escucharlo esa lluviosa tarde.

Dej6 de llover justo antes de oscurecer, cuando Inocente terminé de hablar acerca de un hombre que fue atrapado en el bosque y se transformé en animal. Pregunt6 a Lucas si habia
mapaches por ahi, luego nos mandé a ver si halldbamos al animal. Caminamos por el bosque mirando las copas de los arboles hasta que casi habia oscurecido, pero no vimos nada.
Finalmente, cerca de un pequefio rio, Lucas sefialé un arbol. Yo saqué mas binoculares y vi, ni mas ni menos, una cola rayada: el mapache. No queriamos molestarlo, por lo que
decidimos regresar.

Cuando volvimos Inocente pregunt6:-;Lo encontraron?-.

"Asi es", respondi6 Lucas y entonces Inocente empezo a explicarme lo que iba a tener que hacer. Tendria que estar atento para ver si se presentaba en mis suefios. Decidimos que a
la mafiana siguiente Lucas me ayudara a poner un campamento cerca del sitio
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donde habiamos visto a aquel animal. Era un hermoso lugar y me parecié perfecto pasar un par de dias ahi.



Durante tres dias anduve tras el mapache, le segui las huellas por el rio y vi lo que comia: cangrejos de rio, camarones, peces pequeilos, frutos y varios tipos de cascarones. Habia un
arbol donde se la pasaba durmiendo casi todo el dia y por las noches en realidad no me era posible seguirlo. Al tercer dia, pensando que seguramente lo encontraria y seguiria por su
recorrido nocturno, dormité bajo el arbol en el que se quedaba, pero esa noche nunca lo vi bajar y no lo volvi a ver. Tal vez lo ahuyenté.

Mientras tanto, al estar sentado en espera del mapache, un tlacuache se metié en mi tienda, se orind en la inica vasija que tenia y dejo por todas partes su caracteristico mal olor.
La mafiana siguiente fui a ver a Inocente para decirle que el mapache se habia ido y platicarle lo hecho por el tlacuache en mis utensilios de cocina.

-Tal vez ése es tu nagual que te anda buscando -Inocente sonaba complacido y me dijo que tenia que regresar a encontrarlo, pero el grupo volveria al pueblo al otro dia por la
mafiana. Lucas termind de desyerbar las plantas de café y el area se veia mas como un jardin bien cuidado que la zarzosa parcela de bosque que habia visto al principio. Hizo su
trabajo hasta que comenz6 la cosecha del café. Todos nos sentamos debajo del cobertizo cuando empez6 a llover por la tarde. El anciano cont6 varios cuentos sobre las proezas del
tlacuache y me dijo que tendria que regresar y volver a buscar en el creptsculo. Era cuando el animal salia de su cueva. La esposa de Lucas me dio algunas gorditas y frijoles para
regresar a mi campamento.

Una vez alld, encendi una pequena fogata y puse encima el comal, mientras decia la oracion de Lupe para los perros del fuego y calentaba las gorditas. Arrojé varios trozos a las
llamas y dejé afuera otros tantos para el tlacuache. Una vez mas segui el ritmo de las montafias, me dormia cuando se metia el sol y despertaba antes del amanecer. Cuando abria los
ojos, por el olor en el aire, sabia
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que el tlacuache habia estado ahi de nuevo. Segui su rastro con mi linterna entre las zarzas y lo vi durmiendo en un arbol. Casi no se movié todo el dia y cuando regresé al
campamento le dejé afuera un poco mas de comida. Esa noche mantuve tenue la hoguera y esperé.

El tlacuache regreso y husmed cerca de la fogata. (Se decia en casi toda Mesoamérica que este animal les robd el fuego a los dioses encendiendo su cola y huyendo con las llamas.)
Estuvo merodeando por mi campamento durante varias horas y luego volvid al mismo arbol al amanecer. Le segui los pasos.

Toda la mafiana hasta que volvi6 la lluvia, me la pasé viéndolo dormir; luego regresé al campamento a tornar una siesta. Si logré verlo en mis suefios. Decidi esperar otro dia o algo
asi antes de regresar al pueblo, para observarlo pacientemente y disfrutar ui estancia en el bosque.

Cuando finalmente guardé mis utensilios de cocina y caminé hasta la casa de Inocente en el pueblo, habia visto al tlacuache dos veces mas en mis suefios. Se estaba volviendo una
figura antropomorfica y, como los templos, era algo que comenzaba a ver con regularidad. Es extraiio que a alguien se le diga que vera algunas cosas en suefios y que luego las vea.
Siempre pensé en el suefio corno un estado abulico, si es que alguna vez habia llegado a pensar al respecto. Inocente dijo que tendria un compaiiero animal y ya lo tenia. ;Una ilusion?
(Pronto podria controlar mis suefios como al parecer lo hacian Rubia e Inocente? Al llegar a San Martin, fui a casa de Inocente y le platiqué lo sucedido. Estaba satisfecho.

-Bueno, ya lo has visto, pero no es suficiente. Debes hacerlo tuyo para que puedas llamarlo siempre que lo necesites. El tlacuache es tus ojos y tus pies en el mundo de los suefios.
Tienes que poder llamarlo cuando requieras de €l -estaba sorprendido.

Esa tarde, Inocente me envi6 de regreso al bosque junto con Lucas y preparamos una trampa para ese animal. Cerca de la fogata cavamos un hoyo de 60 centimetros y usamos una
lata con algunas sardinas corno carnada. Cuando el tlacuache metiera la cabeza en
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la lata caeria en la trampa; esa noche lo atraparnos. Lucas se despacho al animal rapidamente, le quitamos la piel y la estirarnos sobre unas estacas. La mayor parte del dia nos la
pasamos ahumando la carne con agujas que haciamos girar en el fuego y protegiamos la fogata de la lluvia con un cobertizo de ramas Al anochecer, estabamos de regreso en la casa de
Inocente.

Estaba despierto esperdndonos cuando llegarnos a la casa.

-Bueno, ;lo agarraron? -estdbamos impregnados con el aroma de la carne ahumada.

-Claro que si, papa -respondi6 Lucas-. Hasta ahumamos la carne. Alcanzara para hacer algunos tacos.

-Dile a Elena que caliente tortillas -le ordené Inocente a su hijo. Volviéndose hacia mi, dijo: "Ahora que ya tienes al tlacuache, debes conocerlo". Lucas llevo varios tacos de
tlacuache y una salsa caliente de chiles rojos recién tostados. Mientras estabamos sentados comiendo de manera informal, Inocente comenz6 a contar un relato acerca del tlacuache
que ya habia escuchado. Me sentia un poco extrafio al estar comiendo mi propio nagual, por lo que interrumpi a Inocente para preguntarle si estaba bien que nos comiéramos al
tlacuache.

-Claro que si -respondio-, y también es sabroso. Te hara sentir fuerte y viril.

-{Se puede uno comer a su propio nagual? -pregunté.



-Claro. No es tu nagual, tal vez sea una de sus hermanas o hermanos, pero tu nagual esta a salvo con el Dios de los animales en la cueva donde los protege. Porque si hubiera sido
tuyo, no estarias aqui. Compartes con él el tonal, la vida, y tienes el mismo corazén. Cuando se muere, ti también mueres.

- Es el nagual de alguien mas? -pregunté, mirando la carne medio carbonizada. Inocente no me respondid. En lugar de eso, comenz6 a contar otro relato en el que un hombre habia
sido engafiado por un brujo para que matara a su propio rnagual y murid con el animal en la misma trampa. Lucas se retir6 a la cocina con
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su esposa y se fueron a dormir, pero Inocente simplemente siguié contdndome sus relatos. Finalmente, el viejo se quedd callado.

-¢ Vas a regresar a Quetzalan esta noche? -me pregunto.

-Asi es -respondi-, creo que si.

-Bueno, sabes que tu tlacuache te va a proteger -exclamo el anciano.

- Como? --pregunté.

-, Ves esto? -inquirio, sefialando la larga y delgada cola que se estaba secando-. Cuando esté buena y dura, le sacard un ojo a cualquiera asi de fécil -hizo un gesto macabro-. Justo en
el ojo y izas!, le apagarias las luces. Tienes que sostenerla asi en la mano y cuando alguien se acerque, justo ahi es donde la pones -dijo, sefialando un punto en el rabillo del ojo.

"La insertas con rapidez y la dejas ahi un minuto, las luces se apagaran para siempre. Cuando la saques, asegurate de no extraer el ojo. Entrara directo a lo blando. Nadie sabra qué
sucedio.

“El morral también sirve para apagarte las luces a alguien. Guardas ahi las semillas de la flor que aqui conocernos como de la cera amarilla, la rnezclas con algo de copal y la pones
tapada en el altar durante tres dias. Désela a alguien para que la queme con el copal o haz un cigarrillo con tabaco y un poco de la mezcla. Con una bocanada de ese humo estaran
muertos No podran respirar y se sofocaran 'en el morral'. Tu victima quedara, como decirnos, atrapada en el morral del tlacuache .

-{Acaso eso no lo hacen los brujos? -pregunté, tratando de sonar lo mas ingenuo posible.

-Si, pero tu también debes saber hacerlo, si no, te atraparan. Cada nagual tiene algo bueno y algo malo. Tienes que conocer ambos lados.

- Se puede tener mas de un nagual?

-Claro que si -respondio-. jMira esto! se agacho debajo del altar cerca de donde estaba sentado y sacé una caja de carrizo, de unos cuarenta y cinco centimetros de largo por unos
cuantos centimetros de alto.
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La abri6 bajo la tenue luz de las velas del altar. Estaba llena de huesos, picos y otras partes de animales. También habia algunas sernillas oscuras secas y una bolsa de copal.

-Este es mi murciélago. Lo atrapé hace mucho tiempo -dijo con los ojos iluminados, sosteniendo un trozo de ala de murciélago-. Esta cosita me ha protegido durante muchos afios
contra los brujos, y también me ha ayudado a deshacerme de algunos de ellos. Este es mi pajaro nocturno -y levantdé un pedazo de pico-. Hay cosas que puede hacer y que dejarian
rapido sin luz a cualquiera.

-¢Todos esos son sus naguales? -pregunté. Inocente tenia docenas de huesos, pescuezos, alas y pieles de distintos animales guardados en su caja.

-Ya lo creo -respondi6 el anciano, levantando varios colmillos alargados-. Estos son algunos de los mejores. Este es un coyote y este es mi tigre -sostenia una gran garra de gato.

-Yo pensaba que nada mas teniamos un nagual en el inframundo.

-No, no, no -respondi6 el anciano-. Hay un nagual que es tuyo, pero cuando viajas por la noche en la tierra de las tinieblas, necesitas muchos para que te protejan y ocupen tu lugar
en la cueva. Lo tinico que tienes que hacer es poner esto o un poquito de aquello del nagual en el altar y vendra a ti en un suefio. Entonces te llevara adonde quieras en Talocan y si
quieres hablar con los dioses o los otros de Talocan, tu nagual podra hacerlo por ti. No puedes hablar con los dioses directamente. Necesitas al nagual para que se mueva por el
inframundo. Nada mas nacemos con un animal, pero puedes hallar docenas de ellos cuando los necesitas; asi es, docenas y docenas de ellos.

- Como? --pregunté.

-Bueno, primero tienes que encontrar al animal y verlo; luego lo debes atrapar. Quien conozca sus habitos te podra decir lo que hace en el reino de las tinieblas, adonde va y como
llega hasta alli. Esas cosas son nuestros 0jos, nuestros pies, nuestras voces, nuestros
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protectores y patronos en la noche. Puedes ir con uno o con otro; primero con un tigre, luego con un ratén, que se meten y salen por diferentes lugares en la oscuridad. También
puedes hablar con los otros, los de la cueva. Asi les puedes preguntar sobre almas perdidas, oro o cualquier cosa.



-Nuestros hermanos y hermanas, los curanderos, saben cémo se comportan esas cosas de la noche; yo te puedo hablar de ellos, al igual que Rubia, pero también hay otros que lo
pueden hacer. Si sigues el buen camino, necesitaras mucha ayuda de estos animales, y es mejor que sean grandes y fuertes, pero también pueden ayudar las palomas y los ratones.
Pueden escabullirse por lugares pequefios y pasar inadvertidos-, dijo riendo. -Necesitaras todos. Este tlacuache solamente es el primero y tal vez no sea tu verdadero hermano. A lo
mejor no es tu otro. Quizas no compartes el alma de este animal, pero €l te ayudara a encontrar al que si lo haga.

"Estéan los que cambian de forma para hacer dafio son los brujos-, pero ti no debes hacer nada malo para cambiar de forma en el inframundo. Hay mucho mal que se puede hacer con
esas cosas. Piensa en mi tigre -dijo, mostrandome un par de tubos de piel de unos ocho centimetros de largo con dos grandes colmillos montados en ambos extremos-. Mata encajando
los colmillos justo aqui." Sefial6 en la parte baja de su yugular e hizo un movimiento violento por su correoso cuello. "jEstaran acabados! "

"Luego esta el murciélago. Cuando se cuelga de sus patas, se abraza ¢l mismo. Cuando tu abrazas a alguien asi, justo aqui" prosiguid, sefialando un punto en particular cerca de la
nuca y fingiendo un abrazo, -aprietas con fuerza y se quebrara. Entonces estaran acabados. Se apagara su vela."

Inocente siguid describiendo no so6lo otras formas viles de asesinar, algunas de las cuales no me atrevi a decirle que ya las conocia, sino también me habld de las cosas buenas de los
naguales que aprendid con los afios. Algunos podian cavar un hoyo rapidamente para escapar de un brujo, me comentd; otros se podian ocultar con facilidad en el mundo de las
tinieblas.
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Me sentia fascinado. La lista era interminable. Aun cuando ya habia escuchado esas cosas dos o tres veces, no lo interrumpi. No queria cortar el relato.
Finalmente, los dos nos cansarnos y yo parti hacia Quetzalan. Ya pasaba de la medianoche cuando desperté al portero nocturno y entré en mi habitacion, pero en lo inico en que
pensaba era en aquel viejo asesino. Lo primero que haria por la mafana seria ir a la casa de Rubia.

Ya de salida de Quetzalan le compré algunos rollos de pan de dulce, sus favoritos, y llegué a su casa casi a la hora habitual para tomar café. No le sorprendid en absoluto verme ahi.

-Bueno, ;/qué averiguaste?-me pregunto antes de que siquiera me sentara y sacara el pan.

-No era el mapache, sino un tlacuache y aqui lo traigo en mi morral -dije. La otra noche habia tomado la cola y la bolsa de la casa de Inocente.

-Bueno, veamos -exclamé después de un rato.

Saqué de mi morral los rollos de pan y luego los trozos del tlacuache que estaban envueltos en un plastico.

-Tenemos que secar asi la cola -dijo mientras la estiraba-. Te voy a ensefiar como lo hacemos. {Te dijo Inocente como usarla?

- Asi? -pregunté sefialando el rabillo del ojo, como me habia ensefiado Inocente.

-Correcto, asi. Pensé que te lo habia ensefiado. Esas cosas son nuestros oidos, nuestros ojos, nuestros pies y nuestras alas en la oscuridad. Son buenas, pero también hay algo salvaje
en ellas, como en cada uno de nosotros. Son la parte salvaje del alma que todos poseemos y nos protegen contra los males que pueden ser causados en las tinieblas. Si pides justicia a
los dioses de las tinieblas, puedes usar esas cosas. Si te ataca un brujo o si alguien te hace mal, o lo causa a alguno de los tuyos, puedes usarlas. Los brujos siempre lo hacen, pero para
lograr sus fines malvados. No es justicia lo que buscan los brujos de los dioses; estos ultimos se enfureceran y estaran acabados. No puedes usar estas cosas, no funcio-
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naran si no pides antes su permiso, si no estas a su favor y si no haces su voluntad.

-También tiene usted esas cosas? -pregunté a Rubia.

-Claro, todos las tenemos, pero no las podemos utilizar salvo para desplazarnos y ayudar almas en las tinieblas; y a menos que tengas su permiso. Ellos sélo te dan permiso si tu
causa es justa, si los ayudas a encontrar la justicia, aqui en la tierra.

-Déjeme ver su caja con esas cosas -le pedi.

-No la tengo aqui —respondi6 Rubia evasivamente.

-¢Donde esta?

-No esta aqui, pero si en verdad quieres verla, la puedo traer.

-Si, por favor, hagalo -queria yo saber lo que esa anciana bruja guardaba en su chistera.
Fuimos juntos a la parte posterior de la casa y de la alfarda de un viejo cobertizo de paja saco una caja de carrizo corno la que Inocente me habia ensefiado la noche anterior. La
llevamos a la casa y la colocamos en el altar de Rubia.

-Lupe, /podrias ir a traer a don Inocente? -pregunt6 a su nuera.



Cuando se cerr6 la puerta, la atrancarnos, y entonces, Rubia abri6 su caja de carrizo. Adentro, envueltas en un lienzo bordado, habia las mismas docenas de trozos de piel, picos de
zopilote y zarpas de distintos animales, pero también trozos de obsidiana y cacharros que no habia visto en la de Inocente. Primero le pregunté sobre esos objetos y me respondid que
eran de sus antepasados, y que ellos me ayudarian y hablarian con quienes atin viven en el inundo de las tinieblas.

-A lo mejor uno de ellos te ayuda a encontrar a tu amigo Cruz en el mundo de las tinieblas. No te preocupes por lo que diga Inocente; tal vez este Cruz te sea de gran ayuda. Quizas
Inocente le tiene miedo. Posiblemente esté esperando a mi compadre en las tinieblas. Pon esto -dijo, sefialando la pequefia hoja de obsidiana- con las piedras en tu altar y entonces vas
a poder verlo. Es de nuestros antepasados, de todos lo que han partido antes que noso
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tros, y esta hecha de "piedra del corazon de la loma negra”. También la podras usar para ver los "corazones de la lorna”. Vas a necesitar mas naguales para encontrar a Cruz si no te
anda buscando. No es bueno si te quiere encontrar. Podria ser un alma insatisfecha que sigue buscando que se haga justicia. Confia adonde te lleven los naguales, pero ten cuidado con
lo que te pida este Cruz.

(Acaso ese trozo era parte de un cuchillo de sus antepasados? ;,Por qué pensaba que me ayudaria "llamar" a Cruz? Si llegaba por su propia voluntad, habria problemas, dijo. No
seria asi si lo veia en mis suefios. (Era una forma de controlar mis suefios? ¢El "brujo" era una forma metaforica de referirse al elemento "salvaje” incontrolado? (El inconsciente?
Pensé en Freud, desde luego, y en Jung y sobre la brujeria en el siglo xv, pero todo era demasiado simple. Las explicaciones desde el punto de vista de la psicologia occidental no
encajaban en esta tradicion azteca. ;Qué habrian pensado de los suefios de Freud sus propios pacientes?

Rubia interrumpi6 mis pensamientos.

-Una vez que los tienes, los naguales siempre seran tuyos. Son parte de ti. Alguien que conozca el camino de los antepasados tiene que explicarte sobre cada nagual nuevo, pero son
tuyos y siempre te van a ayudar. Pongamos por caso este zopilote -dijo, sosteniendo un pico de buitre-. Este zopilote se come a los muertos, pero también representa mis ojos en la
oscuridad y puede ver a los difuntos antes de que ellos puedan ver en las tinieblas. Puedo encontrar a quien quiero antes de que sea consumido por los otros, los que no son nuestros
hermanos.

Rubia me sigui6 explicando acerca de lo que habia en su caja de carrizo hasta que llegd Inocente. Cuando Lupe 1lamo a la puerta, Rubia escondi6 rapidamente las cosas de su caja y
puso todo a sus espaldas. No queria que Inocente viera nada. Abri la puerta para dejarlo pasar. Inocente se veia incomodo, como siempre que estaba en una casa ajena.

-Bueno, ;le has estado hablando a Timoteo sobre naguales? -pregunt6.
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-Si, por lo menos de unas cuantas cosas. Ahora creo que ambos debernos decirle adéonde van y como usarlas.

- Te ha estado ensefiando sus naguales? -me preguntd el anciano.

-Asi es -respondi y Rubia me dijo con la mirada que no deseaba que yo le hablara al respecto.

-, Tiene mas que yo? --pregunto.

-Casi la misma cantidad -dije.

-, Tiene tigres y come-gente en su caja? -preguntd con la intencion de que yo abundara en la respuesta.

-Si, creo que si. Bueno, a lo mejor -respondi vagamente.

Inocente trataba de obtener mas informacion, pero de inmediato se percatdé de que no la obtendria de mi. Le habria encantado enterarse de los animales adquiridos por Rubia. La
dinamica de este triangulito se estaba volviendo bastante frustrante y llegué a la conclusion de que solamente iba a empeorar.

Nos pasamos el resto de la mafiana hablando sobre los naguales y sus acciones. Habia muchas otras formas de acabar con un brujo, o con un enemigo. Casi todas eran practicamente
imposibles de detectar y letales, pero Rubia e Inocente también me platicaron mucho acerca de las caracteristicas de los distintos animales y su posicion en el inframundo, a donde
podian ir y lo que podian hacer ahi. Aprendi bastante de los métodos de los antepasados y su mundo y también me ayudo6 a formarme una idea mucho mas clara. Empezaba a entender
la forma en que las técnicas curativas se utilizaban para matar en la cultura azteca.

Acepté llevar a Inocente a su casa alrededor del mediodia y, antes de irnos, ambos me indicaron que nunca dijera a nadie nada, de lo que hablamos. Si lo hacia, seguramente me
acusarian de brujo en el pueblo. Era algo que s6lo debian saber los adeptos a la interpretacion de los suefios.

Con lo que me dijeron entendi las razones por las cuales muy pocos, salvo los iniciados, debian saber esas cosas. Se trataba de un tipo de conocimiento bastante especializado y
esotérico, accesible
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unicamente a los practicantes. Comenzaba a ver como funcionaba todo esto. Finalmente, podia entrelazar la dispareja urdimbre de su mundo.
Al dejar en su casa a Inocente, me dijo: -Ahora estas listo para ver en las tinieblas. Sigue el camino y veras que los ancestros estan aqui. El suyo es el “camino bueno”.

Capitulo 6
EL BRUJO

Cuatro meses después, 14 de enero de 1977, Quetzalan,
Puebla, México

El rico aroma del café tostandose
me despertd de uno
de los suefios mas espectaculares que habia tenido
desde que comencé a
seguir “el camino”.
Don Ismael hacia girar lentamente su viejo tostador

92 LA GUERRA DE LOS BRUJOS DE LA SIERRA DE PUEBLA

de lefia bajo los portales al otro lado de la calle. El clima era — himedo y frio. No habia dejado de llover durante casi tres dias. Era uno de los temidos "nortes" que de vez en cuando
azotan la Sierra en el invierno. Estos nortes son causa de muchas enfermedades y sufrimiento en los pueblos, especialmente entre quienes viven en chozas con techos de paja y muros
de ladrillos pegados con lodo. Hasta mi cuarto de hotel estaba humedo y frio. Yo no habia salido mucho, ni siquiera a San Martin, en tres dias.

Aun estaba aturdido y confundido por el suefio, pero debia anotar esa epopeya en mi diario de suefios. Al ordenar mis pensamientos me di cuenta de que, quiza por vez primera,
comenzaba a ver mis suefios como Rubia e Inocente. Sabia de las entradas y salidas de Talocan que me ensefiaron a encontrar en suefos y de los animales con los que podia entrar y
viajar. Reconocia las ciudades, pueblos y lugares sagrados del inframundo. Empezaba a conocer el mundo de las tinieblas como parte de la vida cotidiana.

Aceptaba la realidad de las cosas que habia aprendido a ver en suefios. Me ensefiaban a interpretar de manera selectiva y editar mis suefios y relatos oniricos cuando los anotaba.

Me senté ante una desvencijada mesa con mi diario, mirando hacia el cielo nublado y luego a través de la densa lluvia que caia sobre las calles adoquinadas y los descuidados
edificios de Quetzalan. Si cerraba los ojos, podia ver Talocan frente a mi. Estaba de vuelta por el mundo de los suefios. Era un mundo de imagenes que nunca habia esperado ver o
entender. A medida que iba escribiendo, las imagenes se hacian més vividas y reales.

ENTRE EN TALOCAN por la puerta del Gran Oriente, la enorme boca de la tierra cubierta de vides y enredaderas donde habia sacrificado al gallo. Los amistosos murciélagos
estaban en el techo de la cueva conversando y chirriando. Hablé con ellos durante un rato y vi que cuidaban a sus pequefios. Los murciélagos y quienes los tienen por nagual son muy
utiles en el mundo de la noche. Pueden ver todo y viajar rapidamente de un lugar a otro en Talocan.
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No me habian dicho nada importante, pero cuando me introduje en las tinieblas, uno de los pequeiios grito: "jAhi hay un brujo!". Hice poco caso de sus palabras al internarme en la
noche.

Nunca habia visto de frente a un brujo y esperaba nunca hacerlo. Aunque Inocente y Rubia me ensefiaron mucho acerca de sus métodos, atin no entendia del todo qué era un brujo.
Un brujo era alguien que hacia cosas malas, que cambia de formas en el inundo de los suefios. Era alguien que buscaba dafiar a otros, una figura amenazadora que volvia malo lo
bueno, que convertia los suefios en pesadillas y que a veces mataba a la gente. Era todo lo que sabia acerca de los brujos.

Volé por la noche sobre bosques y montafias. Era como si me asomara por la ventanilla del avion de mi padre en mi nifiez. Habia campos y arroyos; el panorama tenia el aspecto
caracteristico de la region del oeste medio de los Estados Unidos de Norteamérica con grandes extensiones planas, un prisma de tierra, un tablero de campo y bosque, no del todo
parecido a las montafias de México.



Los tonos de verde y dorado debajo eran una mancha de color y finalmente me encontré sobre la copa de un arbol, sentado en una rama mirando lo que pasaba abajo. Ahi estaba el
tlacuache. Se habia vuelto una imagen permanente en mis suefios, se incorporaba y asumia casi la forma de un ser humano. Pocas veces hablaba conmigo, pero movia los labios como
si lo estuviera haciendo. Me fui con él, asumi esa forma s lo que me habrian dicho los dos viejos sabios-. Me converti en tlacuache y me deslicé por el arbol.

Por todas partes habia enormes rocas escarpadas, negras y cubiertas de hierba. El terreno era parecido a los predios con piedra volcanica del Pedregal de San Angel, cerca de la.
Universidad Nacional, en la ciudad de México. Se escuchaba un eco constante, quizd de voces, cuando me movia entre las piedras negras y la maleza. En el suelo habia un laberinto.
A mi alrededor, las rocas se entrelazaban y de las grietas sobresalian agudas espinas de cactus
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y agaves. Se escuchaban voces medio conocidas y casi reconocibles, aunque no entendi lo que decian.

Al llegar al borde de un enorme creston, habia diez o veinte personas sentadas frente a una gran mesa de conferencias. Era una mesa espaiiola oscura corno las de los refectorios de
los antiguos monasterios, pero no conocia a nadie. Estaban vestidos con guayaberas y chamarras de cuero, como las que usaban mis colegas en el instituto, pero no les podia ver la
cara. Era evidente que estaban en un acalorado debate, pero no entendi lo que decian. Semejaba un balbuceo incoherente, pero todos hacian grandes aspavientos.

Me senté¢ y me puse a observar. Los rostros se hicieron mas claros, pero eran de animales. Se trataba de mis compaifieros antropologos. Juan, en la cabecera de la mesa, era un
enorme o0so que presidia la reunion y Alfonso, un gran 4guila parda o un halcén con la mollera calva y con una guayabera blanca manchada, estaba listo, para abalanzarse sobre todo
aquel que no se expresara con correccion. Olivia se habia vuelto una vieja musaraiia vestida con un colorido vestido indigena con tintineantes joyas que brinco a la mesa del debate,
mirando fijamente a los oponentes con sus negros ojos. Marta era un viejo tlacuache gris con un anticuado vestido que miraba curiosamente a través de sus bifocales y constantemente
tornaba notas. José Luis era un pajaro blanco y negro, vestido de traje, con sus caracteristicos lentes sobre su largo pico que casi se iban al suelo. Hablaba con un lenguaje preciso y
estudiado y todos se callaban para escucharlo. Ocasionalmente extendia las alas para causar un efecto. Todos gritaban al mismo tiempo en un constante balbuceo.

Finalmente, don Leopoldo se acerco a la mesa y comenzo6 a hablar. Leyo sus notas, llevaba puesto su caracteristico traje arrugado, con la larga cabellera recogida a la altura del
cuello
de la camisa. Podia ver el movimiento de sus bigotes y los prominentes colmillos de un roedor bajo su larga trompa -era una enorme rato o ratén, con grandes orejas redondas-.
Hablaba en un espaiiol claro y elegante que yo lograba entender, aunque nada de lo que
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decia era del todo coherente. Todos los que se encontraban en la mesa de conferencias escuchaban con atencion.

Un enorme, gordo y viejo gato gris se puso de pie y ronroned calmadamente, también en un espaiiol elegante: “Ya fue suficiente, don Leopoldo. ;Lo aceptamos o no?".

Este gato gris era tan enorme que no se pudo mantener en pie, sino que practicamente se desplomo en una amplia silla colgando sus dos patas. Obviamente era don Arturo, uno de
los grandes ancianos que dirigia sus oficinas y librerias asi, en un silencio condescendiente.

"Lo aceptaremos”, respondi6 el desalifiado roedor gris y entonces la conversacion se tornd de nuevo un balbuceo ininteligible y todos los presentes se felicitaron estrechando las
manos y abrazandose.

Subitamente sé dejo sentir por todas partes una brisa y un olor a moho. Tal vez estaba medio despierto y percibia la humedad de mi habitacion en la noche, pero en ese momento del
suefio todo empezo6 a cambiar. Oscurecio y los balbuceos y el caos se volvieron el sonido atemorizado de animales que trataban de ocultarse. Un perro callejero con falda comenzé a
ladrarle a Leopoldo, luego se volvid hacia mi y empez6 a ladrarme. Su ladrido era estridente y cruel. Me toco con sus dos patas delanteras.

La imagen de la reunién se desvanecia y yo empezaba a correr. Luego vi atras de mi a una enorme mujer gris vestida con un traje pardo con un erizado y abultado peinado que
parecia hecho con hojas secas de maiz. Tenia grandes ojos negros y joyas de oro por todas partes que semejaban arder, una larga trompa como de rata con bigotes cubiertos con varias
capas de un espantoso maquillaje verde. Su boca se abria corno la de un sapo y me lanzo6 su enorme lengua. Golpeo las rocas y la volvié a enredar como un latigo. Lanz6 de nuevo esa
lengua prensil y jzas!, llego a las rocas que estaban justo a mi lado.

Trataba de escapar y las rocas empezaban a dar paso a los arboles, al principio, eran grandes, negros y viejos como en los
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bosques pristinos de la costa del Pacifico de Oaxaca. Los viejos arboles estaban cubiertos de liquenes y musgo. El area se veia primitiva. Mientras corria, la lengua golpeaba frente a
mi, jzas! una vez mas; y regresaba con el sonido de un latigo.
Eso era una bruja.



Me escabulli entre los arboles del gran bosque oaxaquefio y llegué hasta un arroyo, pero la mujer con la boca de sapo segui persiguiéndome en las tinieblas. Revoloteaba, me agitaba
y daba vueltas sin poder escapar, sin poder despertar.

En medio del caos alguien me extendié la mano. Primero no pude ver quién era. De pronto cesaron el revoloteo y la agitacion me encontraba en la arenosa orilla de un gran rio. Ahi
estaba Cruz, el hombrecillo con el atractivo bigote y largo cabello negro atado a la espalda. Me estaba sosteniendo mientras miraba sus brillantes y profundos ojos negros.

-jAndale! ;Vamonos! -me dijo en nahuatl, alzandome por la cintura.
Aun me sentia aturdido y volvi a desplomarme sobre la arena, pero Cruz me ayudé a incorporarme.

-Casi te atrapa, ;verdad? Tenemos que irnos o nos agarraré a los dos. iAndale! -insistio.
Cruz contrastaba con la oscura arena por su camisa de popelina y sus calzones amarrados dos veces alrededor de la cintura. Sus huaraches estaban hechos de gruesas tiras blancas de
cuero con suelas negras de neumatico. Su atuendo era tipico de la region y estaba impecable.

-Hay un viejo tlacuache que vive alla, junto al rio -dijo-, vamos a ver si nos deja esconder ahi hasta que se vaya la bruja.
Me llevo a un pequefio agujero y ambos nos agacharnos hasta que logramos entrar. Senti que me desplomaba mientras mis manos se convertian en zarpas. Una vez adentro me percaté
de que ambos éramos tlacuaches. La ropa blanca de Cruz se convirtioé en una piel del mismo color, podia sentir como me crecia la barba y, me vi envuelto en una larga pelambrera
gris. Habia otro tlacuache
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hembra y Cruz hablé con ella. Tenia una larga piel gris y una sonrisa indulgente que me recordaba a Rubia.

-Ah, honorable abuela, ;nos dejard usted quedarnos aqui, nos protegera? Hay una bruja que anda tras el compafiero, este hombre, que nos anda buscando en las tinieblas, en la
bruma.

-Si, hijos, siéntense aqui. Esperen y luego podran escapar. Deben sacar a éste, al que aun tiene su propia carne, de las tinieblas -dijo. Se trataba de una anciana con un impecable
vestido tradicional, un tocado alto de cintas anudadas de color purpura y verde de su mecapal.

Mientras esperabamos, Cruz y la anciana entablaron una platica. Dijo a éste que debiamos encontrar la Cueva de los Vientos y la Tierra de los Muertos en el norte, si pretendia yo
escapar. Por otra parte, podia sentir a la bruja que nos habia estado siguiendo pasar como una gran tormenta de furia sobre la entrada del agujero donde estdbamos. Cruz y yo éramos
dos animalitos que temblaban y se ocultaban de un perverso depredador. Andaba tras nosotros y permaneci en silencio. La anciana se veia asustada. Yo estaba petrificado.

Finalmente, dejé de sentir que la bruja estaba cerca y me relajé. Cruz se despidio de la anciana y prometio que yo le llevaria sus cosas desde el mundo de la luz. Al incorporamos,
nos hicimos mas grandes y salimos del agujero. Estaba oscuro, pero todo se veia con mucha claridad.

"Ahora debernos volar", me dijo Cruz, y de pronto ambos nos estdbamos convirtiendo en las chotacabras moteadas que salen por la noche en la Sierra. Levantamos el vuelo y nos
posarnos sobre una rama. Me musité al oido en tono nervioso: "jVaaamoonoos! "

Ambos volamos por comunidades y pueblos en el suefio. Segui al ave en la oscuridad. Finalmente nos posamos sobre otro enorme arbol. Al bajar la mirada, escucharnos y vimos a
un grupo de hombres vestidos con ropa tipica cortando la yerba, como Lucas en su cafetal, derribando arboles y acarreando lefia.

-Son los kiyauhtiomej - me dijo Cruz-. Estan juntando lefia
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para las fogatas de la Cueva de los Vientos. Los vamos a seguir hasta alld y asi podras encontrar el camino que te sacara a la luz.

Vimos con atencion durante un rato como cortaban, partian, apilaban y cargaban la lefia. Lucian como cualquier otro lugarefio esmerado en sus labores. Podrian haber pasado por
campesinos medievales de un cuadro de Brueghel, excepto por sus vestimentas.

Cruz se pos6 conmigo y observd. Hablamos, pero no recuerdo el terna de nuestra conversacion. Senti una simpatia inmediata por mi compafiero en este suefio. Ya no era una figura
enigmatica y parecia una parte de mi que mantenia las cosas claras y en perspectiva. Cruz era un hombre moreno, musculoso, de piel estirada con una actitud de misericordia, por
quien senti una inmediata admiracion. Nos posamos en ese arbol durante un largo rato mirando trabajar a esos aztecas sobrenaturales.

Finalmente, Cruz me dijo: "jAndale! Ya se van. Encuentra a tu tlacuache y los seguiremos por los arboles.

Mi compaiiero se habia vuelto a transformar en un tlacuache de suave pelambre blanca. Vi a otro tlacuache con una densa piel gris y otra vez me escabulli por los arboles y brinqué
por las ramas. Segui a Cruz, saltando por los arboles. Pareciamos dos chiquillos jugueteando mientras seguiamos a esos hombres que llevaban sobre las espaldas pesadas cargas de
lefia. Iban caminando en una sola fila. Sus injurias, resoplidos y quejas bajo el peso de su carga sonaban corno un canto lagubre.

Todos desaparecieron después de entrar en un agujero profundo y oscuro en los matorrales, como una negra fila de hormigas.



-Ahi esta -dijo Cruz-. Esa es la entrada a Miquitalan, la Tierra de los Muertos. Los dioses y diosas de los muertos viven ahi y gobiernan con sus paniaguados, los talocanca y mictiani.
Ellos comen la carne de los muertos, y también de los vivos, si los encuentran -me dijo con una mirada conocedora- Aqui traen a los muertos. Sus huesos son descarnados, y se
convierten en fonales, como yo. Pero la Cueva de los Vientos esta mas alla de este palacio de la muerte. Debemos pasar entre ellos escabulléndonos y encon-
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trar la forma de salir de aqui. Tenemos que encontrar la cueva donde moran el Sefior y la Sefiora de los vientos y tener mucho cuidado de no andar rondando por estos lugares.
Podernos llegar a parecernos al dios y la diosa de la muerte.
(Qué era lo que evitaba que este hombre fuera devorado por las tinieblas? ;Quién era? ;Acaso era, corno lo habia dicho Rubia, alguien que habia vivido en el pueblo o por lo
menos en la tierra con los hombres y las mujeres?
Bajamos de los arboles y entrarnos en el agujero por el que los campesinos, los kiyauhtiomej, los del rayo habian desaparecido. Estaba totalmente oscuro y lo unico que escuchaba
era a Cruz diciéndome:
-jCallate!, no querras que nos escuchen. Aqui son devoradores de carne. Sigueme.
"Ahora ten cuidado. Déjame echar un vistazo y asegurarme de que no sea el camino que conduce a la Tierra de los Muertos. Todavia no te andan buscando, pero si te vieron, tal vez
solo dejen tus huesos y entonces estarias perdido en las tinieblas. Nunca mas volverias a ver la luz.- Cruz se adelantd y regreso al poco rato.
-Es por aqui -dijo-. Encontré las cocinas de la Cueva de los Vientos. Aqui estan los enormes calderos donde ponen los nubarrones, la lluvia y los relampagos.
Era cierto. Estibamos en una gran cocina con enormes calderos que hervian en las hogueras en uno de los extremos de la habitacion y una amplia mesa en el centro. Hasta olia bien.
En el otro extremo habia tres enormes ollas de barro para frijoles muy bien cubiertas con tapaderas de madera. Muchas veces me las describieron en los relatos. Contenian las nubes,
los vientos y la lluvia. Cruz sefiald hacia la esquina; ahi estaba el metate usado por la mujer sapo, donde era molido el maiz para los dioses de los vientos y las aguas.
Pero no habia nadie ahi y pasamos libremente de una habitacion a otra en la cueva. Se escuchaba el ruido constante del viento y la lluvia en la cueva como una nutrida tormenta.
Escuchamos movi-
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mientos y Cruz me indicé que me pusiera atras mientras, iba a echar otro vistazo.

Al regresar, dijo: -Ya estd, todos se encuentran con los dioses de esta cueva. Todos estan ahi: los del rayo, los del agua, los del viento y los del humo. Estan con los dioses, sentados
en grandes tronos en la cueva. Tal vez estén haciendo una especie de gran tormenta o planean algo vil". Cruz sefial6 hacia mi derecha y afiadio, "podemos salir por aqui, por donde
vienen las aguas".

Seguimos nuestra marcha y el sonido de la lluvia y el agua corriente se escuchaba por todas partes. Por fin llegamos una gran cueva con una cascada y un estanque donde nacia un
enorme me rio.

-Aqui es desde donde mandan el agua para el mundo de la luz -me explicé Cruz-. Toda el agua de los lagos, arroyos y rios proviene de este lugar.
El aire frio era himedo y calaba hasta los huesos. El me ayudo a trepar por las rocas y piedras que encontramos en el e 0 todo empez6 a aclararse. La luz se convirtio en una aurora
casi plateada. Finalmente, llegamos a una de las entradas de la cueva desde la que se contemplaba toda la Sierra. Podiamos ver 1 montafias a través de la niebla irregular. Mirdbamos
los valles el fondo.

-Hasta aqui llego -dijo Cruz-. Vete con el pajaro nocturno, vuela hacia la luz y estaras bien, pero cuidate de que ninguno esos te siga hasta alla. Podras hacer un trato con la bruja 'y
de detenerla o te va a dafar. Si llevas una buena vida, no te podra atrapar. Ahora vete antes de que venga por ti. Recuerda que todavia te anda buscando.
Con eso, Cruz desaparecid y yo desperté de mi largo suefio.

TERMINE DE ANOTAR en el diario, lo hice a un lado y miré alrededor de la habitaciéon. Me di cuenta de que si escribia sin pensar antes de tomar café, podia retener la esencia de estos
suefos. Veia y experimentaba cosas que nunca pensé posibles. Me
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preguntaba si desde mi bisqueda del alma embrujada de Rubia habia cambiado mi forma de ver mi propia alma y tradiciones. Los suefios y la forma en que se me ensefiaba a
interpretarlos se habian mezclado y estaba siendo arrastrado por mi constante inmersion en el mundo que estaba mas alla de los ojos cerrados de Rubia e Inocente. Me estaba
convirtiendo en curandero, sofiador y chaman. En muchas culturas se seguia considerando peligroso ignorar los llamados de los dioses. ;Quiénes eran todos esos dioses? ;Qué tanto
tenia el control de mi mismo entonces y qué tanto estaba obligado a seguir una tradicion que ni siquiera entendia del todo?



Muchos podrian pensar que habia ido demasiado lejos para creerlo desde el punto de vista de la antropologia, pero para mi, de eso era precisamente de lo que se trataba esta parte de
la ciencia. Las investigaciones que estaba haciendo en la Universidad Nacional eran estrictamente lingiiisticas en ese entonces y ese tipo de etnologia era una actividad
complementaria. Fernando Horcasitas, Doris Heyden y Thelma Sullivan fueron algunos de mis colegas a quienes, les confié acerca de la situacion y me animaron para que prosiguiera
con mi trabajo en la Sierra. Sin embargo, hasta con estos amigos cercanos tenia mucho cuidado con lo que decia, especialmente en cuanto a los suefios y adonde iba en ellos.

La lluvia habia amainado, pero todo estaba cubierto por una fria niebla grisdcea. Pensé en el cementerio por el que pasaba siempre que iba a San Martin. Estaba en una colina en
una curva del camino.

(Por qué aparecia Cruz en mis suefios? ;Acaso yacia ahi en una tumba desconocida? ;Fue el terna de una conversacion olvidada hacia mucho? Aunque tornara meses decidi, algin
dia, averiguar si realmente existia, revisando los archivos del pueblo -un nido de ratas de viejos papeles en el deteriorado palacio municipal, que ahora era la sede de la cooperativa de
tejedores. Sali de mi habitacion, tomé algo de café, compré algunos panes de dulce e hice una larga y dificil caminata entre la niebla y la humedad para encontrar a Rubia.
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Me seguia preguntando acerca de Cruz cuando llegué a la casa de la vieja.
-Buenas tardes, ya se acerca la oscuridad -dije.
-jQué milagro! -respondi6 Lupe desde la cocina y sali6 por la puerta para saludarme-. ;{Donde has andado estos dias?
-Bueno -respondi-, con el frio me he tenido que quedar en Quetzalan, pero finalmente tuve que venir acé a ver a la abuela.
-Esta durmiendo -dijo-. Con el frio le duelen los huesos.
-No es cierto -gritd Rubia desde su camastro en la cocina. Dile que se acerque al calor y traenos un poco de café.
Segui a Lupe hasta la cocina y me senté en el camastro junto a la hechicera.
-(Como ha estado, abuela?
-No muy bien -respondio-. Pero, dime, ;qué es lo que te ha traido por aqui? Debe ser algo importante para venir hasta acé con un frio y unas nubes asi.
-Tiene usted razon. Tuve un suefio en el que me perseguia una bruja.
-¢Conque una bruja? Bueno, nunca pensé que lo harian. Ni siquiera estabas aqui cuando esos brujos merodeaban este lugar. ; Viste como era esa cosa? ;Era un hombre o una mujer?
-Una mujer.
- Era dofia Marta, la del camino?
-No.
-Entonces tal vez era la vieja Maria Sanchez -administraba una tienda de abarrotes en la parte mas baja del pueblo. Era una mujer morena y obesa, que no usaba sus largas trenzas
atadas en la parte superior de la cabeza corno lo hacian casi todas las mujeres en el pueblo. Todos decian que era una bruja. Su madre lo habia sido.
-Tampoco era ella; de hecho, no era nadie de por aqui.
-Bueno, tienes tu propia bruja. Es mejor que te cuides de ella,
Pensé en la pesadilla de antologia que habia tenido; ¢era de ahi, de donde venia mi bruja?
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-La bruja que andaba tras de mi de alguna forma se perdid -dijo Rubia-. Es un hecho que solté mi alma; de lo contrario, no estaria yo aqui. Pero no significa que se haya ido. Tal vez
todavia anda por ahi planeando algiin dafio o si me puede atrapar de nuevo.

Me preguntaba sobre los lugares oscuros de la psique de las personas donde trabajaban las brujas. ;Acaso la mia también se perderia?

-Ahora, cuéntame todo lo que sucedi6 -exigié Rubia.

Comencé mi largo relato acerca del suefio y ella lo escuchoé atentamente, casi sin interrumpirme hasta que terminé. Omiti con bastante torpeza la tremenda ayuda que habia significado
Cruz.

-Bueno, casi te atrapa, ya lo creo que si. Sabes, cuando estas curando, es cuando siempre ves esas cosas, es decir, brujos. Tal vez hayan hecho un trato con los dioses alla o quizas,
peor aun, han hecho algo malo, salvaje, por su propia cuenta, a la que has tratado de curar; a tu preciosa, a tu palomita. Sera demasiado tarde si han hecho algo asi. Si no, si le dices a
esa gente, es decir, a la familia de la preciosa: "si, hay una bruja que anda tras de ustedes”, no le digas a esas personas quién es. Si lo haces, contrataran a otro brujo, quien hara algo
todavia mas horrible —hizo una pausa-. Ya he visto algo parecido -agrego.

“Tienes que hablar con esa gente. Tienes que ver. Debes saber a quién le gusta tu preciosa y quién desea que le suceda algo malo, €l o ella. Buscas en los suefios, pero a veces eso no
es suficiente, tienes que preguntar a los padres y parientes quién podria estar haciendo brujeria, y posiblemente te lo digan. Entonces, si ves al brujo en suefios, sabras que lo has



atrapado, pero es dificil encontrarlos. Puede haber perros, tlacuaches o pajaros en las tinieblas y entonces tendras que pelear contra ellos para ver quiénes son en realidad, para ver a su
tonal desnudo, para ver mas alla del animal, el nagual que los oculta. Es entonces cuando en verdad es peligroso, porque estos otros, quienes conocen los métodos de los antepasados,
pueden ir tras de ti a Talocan o incluso venir aqui. Te atraparan. Te embrujaran en serio. Hubo muchos muertos aqui cuando los
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brujos comenzaron a hacerse esas cosas entre si.- Se estiré un poco y fijo la vista a lo lejos.

-¢Cuando sucedid eso? -su tio habia estado muy involucrado en la Guerra de los Brujos de la Sierra de Puebla y tal vez también su madre. Empezaba a pensar que tal vez también
Rubia habia participado, aunque seguramente negaria haber cometido alguna fechoria.

-Bueno, eso fue hace mucho tiempo. Todos se mataban entre si. Tal vez fue entonces cuando le sucedid a tu amigo Cruz. Tal vez sea uno de los que siguen buscando que se haga
justicia después de todos estos afios.

-{Quién era?

-Ni idea -contestd Rubia, que evidentemente se empezaba a sentir incomoda.

-(Quién era? -volvi a preguntar.

-Bueno, a lo mejor era uno de los Cruz de alla -dijo, sefialando hacia la parte baja del pueblo-. A muchos les sucedié. Mataron a muchos con sus salvajes métodos, pero al menos
ahora ya no hay mas brujos en San Martin -lo dijo en tono concluyente.

- Por qué no? -segui preguntando-. ;Qué es lo que les paso6 a todos?

-iSe fueron! jYa no hay més brujos! -insistio.
Sabia que era momento de hablar de otras cosas. No me diria nada mas.

Capitulo 7
LA SENDA

Nueve meses después, 17 de septiembre de 1977,
Quetzalan, Puebla, México

Vine a la Sierra para el festival de san Miguel,
en otro pueblo
y me iba a quedar hasta
la gran fiesta de san Francisco,
en Quetzalan, el 4 de octubre.
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Mis planes de fotografiar las fiestas me dejarian poco tiempo para visitar San Martin. Ya habia conseguido el permiso de los parrocos de Quetzalan y San Miguel Tizapan para colocar
mis camaras en los campanarios y las galerias de los coros de sus iglesias. Fotografiar los festivales no era cosa facil. Me comporté corno un general dando 6rdenes a sus tropas:
colocando mi equipo, revisando distancias, iluminacion y angulos.

Fue un trabajo dificil y acalorado. La temporada de lluvias habia acabado y el sol abrasador era implacable. Bajo los aleros y en las galerias de los coros de las dos iglesias, el calor
era abrumador. Incluso en mi gran cuarto de hotel en Quetzalan encontraba poco alivio, pues no habia llovido desde hacia una semana y los muros de adobe irradiaban el calor del dia
durante toda la noche.

Después de seis o siete dias, comencé a tener el mismo suefio recurrente. Una y otra vez me veia atrapado en una cueva oscura y caliente. Era un suefio breve que poco se
relacionaba con cualquier otra cosa que hubiera visto en la noche, pero finalmente, se estaba concatenando con otro viaje en el mundo de las tinieblas. Todos los dias el suefio se
volvia un poco mas complicado. Segun Rubia e Inocente, era evidente que me enfilaba hacia el sur de Talocan, la fuente del calor. Segun yo, empezaba a pensar que esto era parte de



mi formacion. Las constantes reinterpretaciones de Rubia acerca de mis suefios tenian cierto efecto: no so6lo estaba sofiando directamente en el inframundo, sino que me di cuenta de
que podia controlar esos viajes y no habia visto mas brujos. Después de unos cuantos dias, este suefio en el que me veia en la cueva, dominaba toda mi noche y habia encontrado a mi
querido amigo Cruz para que me guiara de nuevo por ese mundo misterioso.

COMENZO -anoté en mi diario de suefios-, cuando mi tonal finalmente dejo mi cuerpo y entrd en la zona caliente de una gran cueva al sur de Talocan. Habia vapor, humo y fuego por
todas partes. Varios hombrecillos, sirvientes del inframundo, ataviados con ropa indigena, llevaban una pesada carga de lefia que lanzaban
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a enormes fogatas que brillaban por todas partes entre la oscuridad y el humo. Cada grupo tenia su propia hoguera y los movimientos de los hombres parecian sincronizados, corno si
participaran en una danza. Alternadamente, arrojaban su carga, retrocedian y miraban al fuego lanzar chispas por todas partes. Me quedé un rato y luego prosegui mi viaje.

Al encontrar un camino detras de mi, lo segui, sibitamente aparecieron dos brillantes espirales que giraban en sentidos opuestos en un cielo radiante y lleno de color. Sabia de qué
se trataba; era una alucinacion recurrente de la época de Haight-Ashbury, cuando todo mundo consumia acido. Originalmente, esta alucinacion habia sido particularmente vivida
gracias al consumo de LSD, desde entonces se habia vuelto un buen entretenimiento visual y un suefio recurrente. De alguna forma nunca me cansé de eso.

El cielo cambid de color y apareci6 una linea horizontal. Desde el horizonte, emanaba y fluia hasta mis pies un tablero de luz y colores oscuros. A partir del centro exacto entre los
dos soles espirales que giraban, hasta mi llegaba un camino ondulado. Luego, otra vez en el horizonte, comenz6 a destellar y acercarse a mi una brillante luz anaranjada. Sabia qué era,
aunque otras veces habia sido verde palido o aguamarina.

De pronto, senti que una mano se me acercaba y me tocaba el hombro. Me di la vuelta y vi que era Cruz, con sus grandes ojos color café que se veian enormes y reflejaban su
agitacion.

-¢No tienes miedo? -pregunto.

-No. Es algo que he visto muchas veces antes. No te preocupes, no te va a atrapar -le dije, pasandole el brazo alrededor del hombro y apretandolo con fuerza. Era evidente que se
sentia sobresaltado por mi vision.

Cuando se acercé mas la luz anaranjada y amarilla, se convirtié en una enorme vibora con largos y afilados colmillos e incandescentes ojos rojos. Sus escamas eran claras y
definidas. Su centelleante lengua bifida era expelida constantemente de la base ahuecada de su boca. Tal vez, en alguna ocasion, ésta habia sido
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una vision aterradora, pero después de presenciarla tantas ocasiones, mas bien disfrutaba los efectos visuales, sabedor de que no lograba alcanzarme. Las viboras nunca me asustaban y
ésta me gustaba. Cruz cada vez se sujetaba con mas fuerza.

Me le quedé mirando y dije: "No te preocupes, hermanito, sélo estas viendo el color del fuego. No te consumird". Y la vibora no lo hizo. Se acercé a unos cuantos metros de donde
estadbamos, corno siempre movia su enorme cabeza, que era de la mitad de mi tamafio, y abria su sibilante boca. Para mi, era corno ver uno de los dioramas en la casa de la risa de un
parque de diversiones. La vi un rato y luego me di la vuelta. Cruz seguia sin soltarse. Estaba aterrado.

-iNos va a comer! -grito.

-No, no lo hara -le aseguré-. Si lo hiciera, simplemente seria mas divertido y lleno de colores. De eso estoy seguro.

-Creo que es Colohuetzin -exclamé Cruz.

-iClaro que no! -le dije. Rubia e Inocente me habian descrito muchas veces al monstruo de la tierra, y éste no entraba en mi alucinacion favorita, pero entonces nunca habia visto al
gran dios de los fuegos del sur en el inframundo.

-¢Sabes como encontrar a Colohuetzin? -pregunté a Cruz.

-Bueno, quizas -me respondio.

-Sé que esta en alguna parte de Atotonican -le comenté.

-Dicen que vive cerca de los manantiales hirvientes -dijo Cruz.

-(Cémo llegamos alla? Vamos.

-No, no querras verlo. Es peligroso y causa mucho sufrimiento. Olvidalo, podriamos arder si lo llegaramos a ver —me asegurd Cruz-. El Colohuetzin es el que se come la tierra, el
gusano con la boca de fuego que hace estas cavernas. Sufririamos y moririamos quemados si lo llegaramos a encontrar -prosiguid el hombrecillo.

-Claro que no. Nada mas me gustaria verlo. Es el dios del sur- insisti.
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-Bueno, podriamos volar sobre los manantiales y averiguar si es posible ver ahi a esa cosa.
-Vamos -volvi a decir.
-Esta bien -finalmente acepto-. Hay algunas palomas alla que podriamos tornar para ver si esta en el manantial hirviente.
Fuimos con la palomas, nos subimos sobre ellas y volamos a través del humo y el vapor al sur de Talocan.
-(Para qué quieres ver ese lugar? -pregunt6 Cruz. -Es un lugar para suftir en las llamas. Es el infierno. Es adonde van los malos, los asesinos y los brujos que son atrapados.

Al ir viajando por el humo y el vapor pudimos ver cientos de hogueras abajo, todas hechas por los popocamej, los del "humo" y sus ayudantes. Finalmente, llegarnos al estanque que
hervia en las tinieblas y aterrizamos en un arbol oscuro. Nos esperaban dos zopilotes.

-Asi que han venido a ver al dios de los fuegos de la tierra -grazné uno de ellos-. Estaran bien alla abajo, pero los hara cenizas si los ve. Asi es corno perdimos las plumas de la
cabeza. Si son cuidadosos y esperan, lo veran en la caverna de alla.

-Qué lastima que todavia no estén listos para comérnoslos -dijo el otro.

-Tengo hambre -aseguro el primero y ambos alzaron el vuelo en busca de cuerpos muertos o en agonia. Cruz y yo nos .sentarnos a observar el manantial hirviente. Hablarnos de
muchas cosas. Se estaba volviendo un buen amigo en el mundo de los suefios, pero yo seguia sin entender quién era o qué queria ese extrafio hombre.

Cuando estabamos sentados mirando el manantial hirviente, se aproximaron dos grupos de hombres. "Son popocame;j”, me dijo Cruz. "Van a ver al dios en la cueva y tal vez
podamos echarle un vistazo. Es lo que quieres, (no? Si nos escabullimos ahi con los ratoncitos, no se daran cuenta de nuestra presencia y tal vez lo veamos. "

"Esta bien", respondi convirtiéndome en raton. Me estaba
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empezando a gustar mucho transformarme y el cambio ocurria con rapidez.

Fuimos con los otros ratones detras de los popocamej y nos escabullimos lo mas rapido que pudimos. Los popocamej comenzaron a hablar, pero no logré entender lo que decian.
Su parloteo se hizo mas audible.

-iDetente! -dijo Cruz-. Ellos saben que estas aqui. Uno dijo que olia a carne fresca. Debemos irnos de aqui cuanto antes, pero no conozco la salida.

-Yo si -respondi.
Habia estado en la verdadera cueva considerada por los habitantes de San Martin como la entrada del sur a Talocan, adonde depositaban ofrendas. Rubia me envi6 ahi como parte de
mi formacion. Estaba al sur de San Martin, cerca del Citlaltépetl, el Pico de Orizaba, "Pico de las Estrellas". Estaba en la parte alta de un bosque tropical en una zona casi siempre
oculta por nubes, que constantemente rodeaban esta montafia. Un enorme y caliente rio fluia desde la cueva formando estanques, para luego bajar por las faldas de la montafia. Cuando
el agua comenzaba a enfriarse, los estanques se convertian en bafios naturales muy agradables y refrescantes. Si seguiamos el rio después del estanque hirviente, encontrariamos la
salida del inframundo, le aseguré a Cruz.

-Esta muy lejos -comento6-. Seguramente nos atrapara antes de que encontremos ese lugar. Vayamos por aqui -dijo, tornando por otro pasaje en las tinieblas.
Yo lo segui, pero el calor se hacia mas intenso. Habia fuego por todos lados y parecia que los muros se cerraban conforme corriamos De repente, una cabeza enorme y negra se poso
frente a nosotros. Como un gusano, no tenia 0jos y su cuerpo parecia extenderse hasta la caverna. Vimos que se retorcia y enroscaba anudandose y luego se desenrollaba alrededor de
las enormes roca calientes en el suelo. Nos escondimos rapidamente, pero el monstruo detectd nuestra presencia, abriendo su boca para lanzar llamarada. El calor era abrasador y lo
senti por todo el cuerpo. No
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se parecia en nada a mi serpiente favorita y nunca antes habia tenido una alucinacion como ésa. Estaba verdaderamente aterrado. Nos volvimos y comenzarnos a escabullirnos lo méas
rapido posible.

-jAhi estd, era el dios de aqui! -dijo Cruz, respirando con dificultad. Yo estaba jadeando-. Era el Colohuetzin, el gran gusano que hace las cavernas y grutas de este mundo y
también del tuyo.

Corrimos sin parar hasta que finalmente logramos salir de la cueva. Otra vez habia fuego por todo nuestro alrededor, pero ahora los popocamej nos habian visto, aunque éramos
demasiado pequeiitos. Seguirnos corriendo y escucharnos una tremenda confusion detras de nosotros. "j Son ellos! jSon ellos!”, escuchamos gritar a un coro de voces agudas. Los
ecos resonaban a nuestro alrededor.



-iSaben que estamos aqui! -gritdé Cruz-. jNo llegan hasta aqui muchos seres aun con carne! Se estain muriendo de hambre; jte arrancaran la carne y quemaran tus huesos!
-Finalmente llegamos al manantial de las aguas hirvientes y en el gran arbol habia dos lechuzas pequeiias de color blanco y negro. Cambiamos rapidamente de forma y nos fuimos
volando con las dos aves nocturnas, pero a nuestro alrededor habia chispas y llamas.

-iNos estan siguiendo y mis plumas se estan quemando! -grité Cruz. Las mias también se habian incendiado con el fuego que se inicio con nuestra presencia. Perdiamos altura y las
llamas cada vez se volvian mas calientes.

-jAlld hay un rio! -alertd6 mi compatfiero-. {Bajemos a €l!
Medio volando y medio cayendo por las lenguas de fuego, logramos aterrizar justo en el agua.

iPlas! {Pss! Se escucho el sonido del agua y se levant6 una nube de vapor... estdbamos a salvo de las llamas y los popocamej.
En el rio habia peces, todos hablando entre si, abriendo y cerrando la boca.
-Dicen que van a ver al dios y la diosa del Mar del Oriente,-informé Cruz-. Es la tierra de la plenitud, de la abundancia, donde no hay peligro. jSigadmoslos!
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Nos volvimos peces y seguimos a nuestros hermanos y hermanas por el rio, saltando y nadando por encima y debajo de los demas con el sonido del agua a nuestro alrededor. A veces
se escuchaba como la lluvia torrencial. Se sentia fresco y maravilloso retozar en el agua. Arriba y abajo, encima y debajo, ibamos nadando y deslizandonos por el rio, por
pronunciadas cascadas, siempre rumbo al mar.

Cuando las aguas se hicieron mas calmadas, pudimos ver vastas planicies y pastizales verde oscuro debajo de ellas. En ese mundo de agua habia lomas altas y hasta montaiias.
Entramos en el Gran Mar del Oriente desde el rio que nos alejo de los fuegos del sur.

Al avanzar por el agua, pudimos apreciar otras tierras amplias, y ricas debajo de nosotros. Habia jardines y huertos, con frutas tropicales, mangos, papayas, pifias y platanos. Los
campos estaban llenos de enormes mazorcas y caminos adoquinados que conducian a todos lados. Entre esos campos habia casas humildes, pero cuidadas, y pequefios pueblos que
jaspeaban el paisaje. Era tan rica como la tierra de la que me habian hablado.

Era el Mundo Acuatico que los antepasados consideraban como el paraiso. Nadie ahi tenia que trabajar. Las tierras debajo de agua simplemente daban su abundancia. Al
enterarse
de este lugar los frailes del siglo XVi se sorprendieron de que pudiera existir un paraiso asi en lo que pensaban que era el infierno.

Vimos gente sentada frente a sus casas e intercambiando s productos en los mercados de los pueblos del Mundo Acuatico Todos estaban vestidos con ropa limpia y blanca, como
los buenos habitantes de San Martin. Nadando sobre los caminos debajo del mar, nos percatamos de que los pueblos se volvian cada vez mi numerosos y grandes.

-Paremos aqui -dijo finalmente Cruz, junto a una casi blanca de piedra-. Aqui podemos preguntar coémo se llega palacio.

- Qué palacio? -pregunté.

-Hombre, al gran palacio, el ayuntamiento donde viven 1os
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dioses de este reino. El dios y la diosa de las Aguas gobiernan este lugar. El alpixque, el ahuane, y todos los demas del agua son sus siervos, pero su diosa, La Llorona, casi nunca esta
aqui. Esta en la Casa de las Mujeres en el oeste. Aqui se dedica a cazar hombres inficles a sus mujeres y a quienes no llevan una vida buena. Pero el dios de las Aguas es distinto. Los
del agua le traen los fonales de quienes han caido en ellas o se han ahogado, les hace grandes fiestas y les da todo lo que quieran. Todos esos fonales que vienen aqui quieren quedarse.
Es una vida en la que no hay que preocuparse por trabajar. Aqui siempre hay abundancia. En este lugar me conocen, y es aqui donde me gustaria quedarme, pero... -el rostro de mi
compafiero reflejaba tristeza y desilusion-. Todavia no es posible.

Habiamos asumido forma humana y nos sentamos en una banca frente a una casa. Una diminuta mujer nos trajo mangos para comer. Varias veces pregunté a mi compaiiero si
habia algo que pudiera hacer por é1 en el mundo de los vivos.

-Debes seguir la senda y no perjudicar ni hacer dafio a nadie, servir a los dioses y a quienes viven en la tierra. Tienes que llevar una vida buena. Tengo que esperar a que se haga
justicia.

Al decir esto, Cruz se levanto y desaparecio en la casa. Me despertaron los rayos del sol que entraban por mi ventana en Quetzalan. Fue la tltima vez que vi a Cruz por mucho,
mucho tiempo. Desconocia las razones por las que mi amigo y compaiiero habia desaparecido de mis suefios pero estaba mas decidido que nunca a averiguar acerca de él. Tal vez
habia algo que podia hacer para ayudar a que su alma llegara mas rapido al lugar que le correspondia en las aguas del inframundo.



CERRE MI DIARIO y decidi ver a Rubia esa mafiana. Tal vez podria sacarle un poco mas de informacion acerca de Cruz. Habia algo que no me dijo la hechicera sobre ¢l y al mismo
tiempo el viejo Inocente parecia estar muy interesado en mi compaifiero de suefios. Era algo confuso, sin exagerar.
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Bajé por las escaleras del hotel a desayunar. No se sentia tanto calor y en la zona este hacia la costa se estaban formando algunas nubes. Podia percibir en el clima el cambio
anunciado en mi suefo.

Esta vez no tenia coche, por lo que pregunté a un amigo que se hospedaba en el hotel si me podia llevar a San Martin, consciente de que seria hasta después del almuerzo. Era el
director regional del Instituto Nacional del Café, y como nunca se perdia el almuerzo con dofia Iris en el restaurante del hotel y nunca regresaba a la oficina en la tarde, seria facil.
Doiia Iris era por mucho la mejor cocinera en Quetzalan y sus comidas eran algo que no se debia dejar de probar. El que Fernando pesara mas de 100 kilos era basicamente debido a
los esfuerzos culinarios de esta mujer. Aunque él habia vivido en Quetzalan durante mas de dos afios, seguia hospedandose en el hotel, creo que por no comer en otra parte.

Era media tarde y no paraba de llover cuando me bajé en la iglesia de San Martin y caminé hasta la casa de dofia Rubia. La puerta estaba cerrada y no estaba en casa.

Regresé a la iglesia esperando encontrar a alguien que me llevara de regreso a Quetzalan y escuché que ahi estaba el padre Guillermo, tocando suavemente su guitarra y cantando una
cancion. Guillermo era un franciscano espailol, cuya orden después de mucha labor de convencimiento, lo habia enviado desde su monasterio cerca de Tepoztlan, en el Valle de
Morelos, como cura, parroco en este pueblecito. Corno integrante del grupo Accién Catélica, dedicado a ayudar a desarrollar la economia rural, Guillermo era un prelado progresista
que integraba el desarrollo social, la teologia de la liberacion y una profunda preocupacion por los lugarefios interesados en esta practica religiosa.

Le di al cura sus primeras lecciones de nahuatl, pero después de dos afios en el pueblo, hablaba esa lengua tan bien corno yo, mejor. Predicaba y oraba en el dialecto local del
azteca moderno hasta decia parte de la misa en él. En realidad, no era permitido hacerlo, pues no existia ninguna traduccion oficial eclesiastica en nahuatl.
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Guillermo compro una botella de buen vino tinto espafiol y nos sentarnos a platicar, tratando de escuchar el motor de un vehiculo que regresara a Quetzalan bajo la lluvia. Se habia
hecho buen amigo y confidente de Rubia. La vieja hechicera nunca faltaba al grupo de estudio de los martes por la tarde y también ayudaba a traducir no sélo el Evangelio, sino partes
de la misa y las Epistolas en nahuatl. El ministerio de Guillermo contrastaba en mucho con el de los monjes del siglo xv1, que consideraban las tradiciones indigenas corno idélatras y
sacrilegas. Abiertamente, trataba de incorporar las tradiciones y creencias indigenas a la liturgia y la teologia catolicas.

Con este franciscano, los preparativos para la festividad del santo local se habian vuelto mas generosos, espectaculares y menos costosos para el mayordomo a cargo. Organizaba
grupos locales de danza para que se presentaran en otros pueblos y participaran en concursos estatales y nacionales, con lo que se cubria gran parte del costo de sus coloridos trajes. Su
ayuda también fue fundamental para que me permitieran usar las galerias y campanarios con el fin de colocar mis camaras.

Durante la tarde hablamos sobre matrimonios, bautizos y funerales que €l habia oficiado. Me confié que habia comido tanto mole, esa rica pasta hecha de especias y chocolate
indispensable en toda comida elegante que se ofreciera en el pueblo, que empezaba a odiarlo. Seguirnos platicando y toco la guitarra. Trabajaba en un nuevo himno para la misa que
habia traducido al ndhuatl. Su traduccién era tan buena como cualquiera que hubiera yo escuchado. Hablamos de Rubia y su aparente doble vida -una curandera azteca y activista de
Accion Catolica-. En cierta forma, sus preocupaciones eran las mismas -¢ bienestar de los habitantes de San Martin-, pero una servia a la tierra y la otra al cielo. Esa fue una de las
primeras ideas que me formé acerca de la verdadera naturaleza del culto en la Sierra. No era el "sincretismo" al que se alude en los libros de texto. Era algo muy diferente. Quienes
vivian en la Sierra seguian un sistema de creencias o ¢l otro; no los
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mezclaban o hacian entrar en conflicto. Sin embargo, como todos estos sistemas han sido creados por el hombre, comparten similitudes esenciales. Seguimos bebiendo y mirando la
lluvia caer.

Finalmente, después de varias horas sin escuchar ningun vehiculo, decidi comprobar si dofia Rubia ya habia regresado a casa. Me fui por la loma y al llegar la puerta estaba abierta;
ya habia llegado.

-La noche se aproxima, buenas noches -saludé y me introduje en la casa. Lupe entrd en la habitacién principal y me dijo que Rubia estaba descansando. Habia pasado casi toda la
noche anterior ayudando en el nacimiento de un nifio en la casa de los Santos, en la colina. Le dije que esperaria; Lupe me llevo una enorme taza con café y me senté en un banco.
Mientras sorbia mi bebida me puse a pensar en el suefio y en la situacion de mi extraiio amigo Cruz, asi corno en mi tarde con el padre Guillermo. Rubia durmié por lo menos otra
hora y para entonces me sentia bastante ansioso corno para regresar a Quetzalan. Empezaba a caer la noche.



Entr6 en la habitacion con su modesto camison blanco sobre la blusa, su siempre puesta gargantilla negra y una sonrisa en el rostro. Era evidente que habia descansado durmiendo
una siesta.

-Ya me enteré que ayudo usted en el alumbramiento de un nuevo nifio.

-Claro que si, pero éste realmente queria salir. Estaba bueno y en su punto, bien cocido.

-¢No hubo ningun problema?

-Ninguno. Dofia Rosa tiene cinco ahora y nada mas le brotan del cuerpo. A proposito, ;qué estas haciendo aqui? Nunca me imaginé que vendrias.

-Bueno, tuve otro suefio, uno bueno -le empecé a hablar de ¢€l, sensatamente ocultando mucha de la informacion acerca de Cruz.
Cuando terminé, expreso:

-Entonces estuviste en el Gran Mar. Es un lugar dificil para sacar un alma. Es un sitio tan bueno que todos se quieren quedar
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ahi. Tal vez seria una buena idea dejar algo, quizé junto a un rio o en un pozo, para los dioses de alla. Aunque no los hayas visto, a veces pueden ser de mucha utilidad. Es una buena
idea dejarles ofrendas. De vez en cuando hasta mandan un alma de regreso que quiere quedarse con ellos.

"La ultima vez que estuve ahi, habia una muchacha que se despefié mientras su madre lavaba ropa mas abajo, cerca de la parte ancha del rio. Casi se ahogd y pusieron su alma a
buen recaudo. Los del agua, los ahuane, la condujeron hasta la casa de los dioses. Cuando finalmente la llevaron conmigo, apenas si respiraba. La mantuvimos caliente y la cuidamos
tres dias completos. Usé mucho tabaco y todo el tiempo estuvimos encendiendo velas y quemando incienso. Recé mucho por esa chiquilla. Les dije a los del agua que iria a buscarla, y
asi lo hice. Puse un gran cantaro con agua en la base del altar familiar y me quedé mirando atentamente para ver si detectaba cualquier sefial de la muchacha, pero no tuve suerte.

"Finalmente fui alla. Llegué por el pozo -dijo, sefialando hacia el pozo del pueblo-, y segui la corriente, no con los peces como tu, sino con una ranita. Nadé y nadé hasta que llegué
al enorme rio verde y a la parte profunda del Gran Mar. Segui los caminos y anduve por las carreteras reales de ese lugar.

“Pasé por pueblos y ciudades con enormes edificios. Sabes, hasta tienen camiones para las grandes carreteras bajo el mar y yo viajé en autobus hasta la capital de ese lugar. Ni
siquiera tienes que pagar pasaje. Nada mas te subes. Asi son de ricos en el Mundo Acuético.

"Me bajé del autobtis en la plaza y fui directo hasta el palacio. Era enorme, con grandes y pesadas puertas. Los guardias, los alpixque, me dejaron entrar y fui hasta un salén donde
tenian un banquete El estaba ahi, ése, el dios, y lo acompafiaban sus compadres: el presidente y los mayordomos del mar. Todos comian grandes y carnosos pescados y habia
montafias de tortillas, frutas, frijoles, arroz y enormes cazuelas de sabrosos guisos.

"' iPasa!', me dijo, 'come algo de nuestra sabrosa comida'. Pero no quise hacerlo. Todo es tan bueno ahi que si pruebas un
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bocado, si comes algo una vez, nunca querras volver. Tuviste suerte de s6lo haber comido algunos mangos pero te aseguro que fueron los mejores que jamas hayas probado.

“'"Vine a pedirte un favor, oh sefior, oh gran Dios', dije al dios de ese lugar.

“ - Qué es lo que deseas, abuela?', pregunto.

“'Hay una pequefia, una palomita que es una de los nuestros es una criaturita preciosa, y todos alla arriba lloramos por ella. Se cayo en el agua cerca del gran rio ancho y no
regresard con nosotros en la tierra. Su madre llora. Su padre llora. Sus abuelas y abuelos lloran. Sus tios y sus tias lloran; todos sus hermanos y hermanas la tierra le lloran, oh sefior.

“ ‘-Atin no es tiempo de que viva aqui con ustedes. Todavia queda una larga vida por delante y su luz brilla con intensidad. es mas que una nifia que rie y canta. Necesita la luz
para madurar y dar frutos. Tal vez su madre, sus tias, no tuvieron suficiente cuidado, no la vigilaron. Cay¢ al agua y ahora no volvera con nosotros. Por favor, oh Dios, te imploro, te
ruego, devuélvenosla para vuelva a ver la sagrada Luz una vez mas.'

“ “Si esta contigo, deja que se vaya, que vuelva con nosotros, la tierra. Por favor, oh Dios, con cien ruegos, con mil ruegos mucho amor, te pido que envies a esta palomita al
mundo de la luz.

“Es lo que le dije y mand6 a sus mayordomos a buscarla. llevaron hasta el banquete. Vestia una blusa y un vestido nuevo y llevaba un tocado de mecapal. La pequeiia se veia como
una dama.

“ ‘;Debera quedarse con nosotros?', pregunto el dios a sus compadres; a su presidente, a sus jueces, a sus alguaciles y sus mayordomos, que se encargaban de los banquetes. Habia
mucha confusion y todos deliberaban.

"Finalmente se volvio hacia la muchacha y dijo: 'Puedes quedarte si quieres y unirte a nuestro banquete'.



" 'Ay chiquita', le dije, 'tus padres lloran por ti; tus abuelos lloran por ti; tus tias y tios lloran por ti alla en la luz. Todavia tienes mucho por hacer en la luz. Vas a madurar y dar
frutos. Te casaras
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y tendras hijos, muchos hijos. Seras una abuela venerable. No te quedes aqui en las tinieblas. No es bueno. Vas a tener muchas cosas cuando vuelvas con nosotros a la tierra. Tendras
ropa nueva, comida sabrosa, juguetes y a tus padres. Tus abuelos, tios y tias, hermanos y hermanas se regocijaran.'

"La chiquita no dijo ni media palabra y yo me despedi del Dios y sus siervos con mucho respeto y volvi aqui, justo al lugar desde donde se cayo al agua, donde lavaban las mujeres
del pueblo.

"Pedi a su madre que hiciera un camino de flores para que su alma perdida pudiera encontrar su camino de vuelta al agua y a su padre que consiguiera un pollo para preparar un
rico caldo. Dije a sus tios y tias que trajeran ropa nueva y regalos si querian que regresara y que los colocaran frente a la jarra con agua en el altar, para que los viera a través del agua.
Estuvimos despiertos toda la noche y por la mafiana empez6 a regresar con nosotros a la tierra. jEl dios de las Aguas dejo que su pobrecita alma regresara con nosotros a la luz!"
Cuando Rubia termind de contar su relato, le volvi a preguntar sobre Cruz, pero fue tan evasiva como antes. Empec¢ a recorrer el largo camino hasta Quetzalan. Habia dejado de
llover. La luna iluminaba mi camino al pasar por el cementerio.

Capitulo 8
CURAR Y MATAR

Fue poco tiempo después de mi regreso
a la ciudad de México cuando lleg6 a
mi puerta una pareja
de San Martin.

Su hija de nueve afios sufria de miedo magico.
No tenia ni la menor idea de lo que debia hacer.
Buscaban ayuda para ella, que evidentemente
iba mas alla de la simple ayuda econdémica.
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Estaba enferma y ellos se encontraban perdidos entre la masa de desposeidos que vivian a las afueras de la ciudad. Dinero y trabajo no les habrian venido mal, pero no era eso lo que
buscaban.

Vivian en una de las "ciudades perdidas" de México, grandes areas de casas ruinosas erigidas en terrenos baldios a las afueras de la ciudad. Millones de seres de las zonas rurales
de México llegaban a las ciudades perdidas con la esperanza de encontrar trabajo, pero pocos lo lograban. Sabia de las presiones y problemas por los que pasaban estas personas.
Varios afios antes, habia vivido algun tiempo con una familia de albafliles que conocia en la mas famosa de las ciudades perdidas, Netzahualcoyotl.*

La mayoria de los mexicanos no sabian de esos lugares. Podian mirar lo que sucedia en las calles y avenidas todos los dias sin percatarse de nada. Las ciudades perdidas de México
estan verdaderamente perdidas; son vastas franjas de pobreza urbana a lo largo y ancho de importantes zonas, a veces cercadas y cerradas a casi todo el transporte publico. Pocos,
salvo la gente que vivia en esas calles sucias, fangosas y polvorientas, se atrevian a caminar por ellas.

A pesar de su dificil situacion, la mayoria de los residentes de las ciudades perdidas son inteligentes y acomedidos, aunque vivan en la miseria, una condicién colectiva que
describe el resultado general del hacinamiento, la pobreza y la indigencia. La mayoria vive en nticleos familiares extensos de entre dieciocho y veinte personas hacinadas en una o dos
habitaciones, que duermen en turnos y comparten comidas magras de frijoles y tortillas. Si uno o dos miembros de la familia tienen trabajo, entonces todos logran sobrevivir, pero a
duras penas.

Raul y Maria Garcia me estaban esperando con su hija, Erlinda, en la puerta de mi casa, cuando regresé de la universidad. Incluso, antes de entrar, llegarnos a la conclusion de que
era compadre de

* Ciudad Netzahualcoyotl fue, en los afios 60, considerada como ciudad perdida. En la actualidad, ha perdido ese estatus. (N. del T)
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santo de un amigo mutuo, que era padrino de su hija. Habia dado a este hombre una imagen de su santo patron para su altar familiar y el dia de la celebracion de la fiesta de dicho
santo habia patrocinado la ereccion de una cruz.

Mi relacion con Rubia e Inocente era entonces muy conocida en el pueblo. Rubia me habia promovido como el mejor curandero de mucha gente desde hacia bastante tiempo y con
su ayuda ya habia logrado hacer dos o tres curaciones. La pareja habia ido para pedirme que curara a su hija y que buscara su alma perdida en Talocan.

Ratl iba vestido con una camisa y un pantalon de mezclilla gastados, ambos con muchos remiendos. Maria llevaba puesta una blusa tradicional que también mostraba signos de
constantes reparaciones, una falda negra de poliéster y zapatos negros que apenas si le quedaban. Su hija vestia un camisén de colores brillantes y cintas entrelazadas en sus largas
colas de caballo. Iba descalza. Obviamente, eran las mejores galas de los Garcia. Habian estado esperando que regresara de la universidad desde media mafiana.

Dofia Marta, mi sirvienta, habia insistido que esperaran afuera, frente a la casa, en el portico. No aprobaba que se presentaran indigenas en la casa, aunque era muy probable que sus
antepasados cercanos lo habian sido también. Decidi correr el riesgo de molestar a Marta e invité a los Garcia a pasar, explicandole que eran mis compadres. Era algo que ni Marta
lograba entender -los padrinos y compadres son considerados de la familia en todo México.
Abri la puerta y los pasé al comedor, con su enorme mesa maltratada que habia rescatado de una hacienda en ruinas cerca de Cholula. "Por favor, tomen asiento", les dije en
nahuatl muy formal, pues usabamos el lenguaje bastante afectuoso y solemne de los compadres.
Fui a la cocina a pedir a Marta que nos llevara un poco de yolixpa, el aguardiente hecho con hierbas verdes de la Sierra de Puebla. También queria saber si tenia suficiente comida
en la estufa como para invitar a los Garcia a comer. Asi lo hizo, aunque podia
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imaginar su indignacion por tener que servirles a unos indigenas. Le pedi que llevara frijoles, arroz, muchas tortillas, salsa picante
un poco de pollo en salsa verde.

Cuando volvi al comedor, Maria estaba mirando una hamaca del pueblo que tenia en la pared y Erlinda contaba los puntos en un bordado que usaba como tapiz. Raul estaba
incomodamente sentado en una silla de respaldo recto. Yo sospechaba que los Garcia nunca habian estado en una casa que no tuviera pisos de tierra ni mas dos habitaciones. Pensé
que se sentirian mas comodos en la sala, donde de por lo menos habia algunos bancos, como los de la Sierra.

Seguimos hablando de amigos y familiares del pueblo. A Maria le gustaba chismorrear sobre lo que pasaba en la Sierra. Aunque habia vivido en la ciudad de México durante casi
cinco afos, sabia todo lo que pasaba en San Martin. Hice un esfuerzo concertado mantenerla en la conversacion, pues por lo general los hombres apartan con otros hombres para
platicar sobre el trabajo y sus campos, mientras las mujeres se reunen en la cocina a chismorrear entre ellas. Raul coment6 sobre mij extrafio altar de la tierra y al principio no entendi
a qué se referia. Tenia un altar de la tierra, pero estaba arriba, en el estudio. Habia confundido la chimenea y lo que habia sobre la carpeta con un altar familiar tradicional, Domina la
habitacion como un altar tradicional. Las fotografias de familia y las pinturas mexicanas de brillantes colores sobre 1a chimenea serian apropiadas para un altar tradicional, pero falta
la coleccion de imagenes de santos, por lo que me pregunto si era catolico. Le dije que si, por lo menos tanto como él.

Finalmente, Marta llevé una gran charola con nuestra comida. La sala no estaba alfombrada y a Marta no le costaria tanto trabajo hacer la limpieza. Es bastante dificil explicar a la
gente que es acostumbrada a tener pollos, gatos, perros y hasta un cerdo husmeando en el piso, que tenga cuidado de no tirar nada. El piso seria un desorden cuando terminaramos. En
la Sierra se utilizan pocos utensilios, con excepcion de la cuchara para las sopas. Casi todo come con tortilla.
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Erlinda, o Linda, corno todos le decian, s6lo picoted su pinto y casi no comid nada.

"Comete estos frijolotes con tortillas, palomita”, le advirtié6 Maria. Pero la pequeia casi no prob6 bocado. Solamente miraba el piso con apatia.

Maria suspird y lanz6 una pregunta al aire: ";Qué voy a hacer? La cachorrita casi no quiere comer y se la pasa en vela. A lo mejor agarraron a su animal; siempre esta enferma. De
seguro necesita su fortaleza", sugiriendo que tal vez la muchacha estaba embrujada y su nagual habia sido apresado en el inframundo.

Después de hablar un largo rato, Ratll por fin me preguntd en un tono bastante formal si les podria ayudar a encontrar el alma de su hija. Habian explicado todos sus sintomas y
parecia un caso tipico de la pérdida del alma. Nunca curé a nadie sin los expertos consejos de Rubia, pero me daba cuenta de que en este caso tendria que intentarlo. La Sierra quedaba
muy lejos.

-Vamos arriba donde tengo un altar de verdad -le dije a Raul-. Ahi tengo algo de copal y unas velas.



Como Marta queria que nos saliéramos de la sala para poder limpiarla e irse a casa, llevé a los Garcia a mi estudio. Mi altar en una esquina no se parecia en nada a los que
predominaban en las casas de la Sierra. Para quien no supiera qué era, éste era irreconocible como altar. S6lo tenia unos cuantos tiestos, unas velas y un incensario sobre un librero.
Encendi una de las velas y extendi un viejo sarape en el piso para Linda. Le pedi que se recostara y, parado junto a sus padres, comencé una breve oracion para la tierra.
Cuando termine de decirla, me volvi hacia Rail y dije: "Bueno, veamos si lo que la tiene es un viento maligno”. Maria se arrodillo y aflojo la ropa de la joven.
Linda estaba tensa. Empec¢ sobandole las manos, musitandole suavemente palabritas carifiosas en nahuatl: mi palomita, chiquita, preciosa, pedacito de jade. Cuando se relajo,
comencé a revisarlo el vientre y el cuello. Tenia el vientre inflamado. Adiviné que queria
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que la revisara un médico. Me volvi hacia Raul y le dije: "Bueno, no es un viento maligno y tal vez tampoco un brujo. Esta chiquita no tiene viento frio y siento que no se le ha metido
nada. ;Dénde pudo haber perdido su alma?-, pregunté a los padres.

-No lo sabemos-respondié Raul.

-¢Se ha caido o lastimado -pregunté. Eran las formas mas comunes en las que se perdia un alma.

-No sé -insistio Raul.

-Linda, chiquita, querida, ;te has caido o golpeado la cabeza en alguna parte? -pregunté a la jovencita.

-No, sefior -contesto-, no que yo recuerde, seflor.

-Bueno, quiza no lo recuerde, pero a lo mejor si se cayo. Tal vez sus hermanos o sus tios lo recuerden.
Ratll y Maria me comentaron que vivian con dos de sus hermanos y una hermana. Sabia que ibamos a tener que ir a su casa para estar bien enterados.

-Debemos ir con ellos, pero primero hay un amigo, un médico, quien me gustaria que viera a Linda. No les cobrara ti un centavo y es un hombre muy bueno.
Tomé el teléfono y llamé a Luis Maldonado, el esposo de una de mis colegas, que tenia su consultorio a unas cuantas calles. Lo encontré en su casa antes de irse a su consultorio y
estuvo de acuerdo en pasar a revisar a la muchacha.

Luis ya estaba abajo llamando a la puerta incluso antes de que yo terminara de decirles a sus padres sobre la enfermedad de Linda. Estaban seguros de que era el caso de un alma
perdida. Bajé a abrirle y lo pasé al estudio. Marta ya habia terminado y se habia ido. Nada mas nosotros estdbamos en la casa.
Luis tenia facilidad de palabra y explicé a Raul y Maria que también queria examinar a Linda.

-Todo parece indicar que se trata de una especie de parasito -le dije en inglés-. Tiene inflamado el abdomen y no detecté dolor.

-Tal vez tengas razon, pero me quiero cerciorar de otras cosas.
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-Luis no llevaba el acostumbrado maletin negro, pero si tenia un estetoscopio en el bolsillo. Lo saco y lo calento.

-Ahora, Linda, mi palomita, el doctor Luis quiere escuchar los vientos que tienes adentro. Respira profundo -le dije en ndhuatl. Mientras Luis la revisaba, yo traducia, aunque la
joven hablaba espafiol bastante bien. Luis le revis6 los ojos, la garganta y los oidos lo mejor posible.

-¢Ha vomitado? --pregunt6 Luis a Raul en espafiol-. ;O tiene lombrices?

-A veces -respondié Maria por su esposo-, pero lombricitas, no.

-¢Ni siquiera las cositas redondas que revolotean adentro?

-le pregunté en nahuatl, pues sospechaba que no habia entendido bien la pregunta.

-Bueno, esas cosas, si, a veces -dijo Maria.

-Dice que a veces hay lombrices -le dije a Luis en inglés.

-Si tiene lombrices, entonces serd lo primero que quiero eliminar. Hay dos medicamentos que le puedo recetar.

-¢Qué tal una infusion de epazote? -pregunté-. Tal vez sea el antihelmintico méas comtn en la Sierra.

-Es tan bueno como lo que podria prescribir -comento6 en inglés-. Estd un poco baja de peso y pequeiia para su edad. No me gusta recetar estos medicamentos a nifios. Como sabes,
son bastante toxicos. Aunque debemos hacerle un coprocultivo, nada mas para ver qué otras cosas tiene.

-Tal vez sea dificil -le dije-, pero podernos intentarlo.

-En el consultorio tengo frasquitos para la torna de muestras

-dijo Luis-. Me gustaria examinarla aqui, pero ya se me hizo tarde para atender a mis primeros pacientes. Tal vez la podria ver en un buen rato.



-Los voy a llevar a Ixtapalapa, donde viven, y podria pasar a tu consultorio a recoger los frascos para las muestras. Tal vez seria mejor verla otro dia en el consultorio cuando no
haya otros pacientes-. No creia que una visita al consultorio seria comodo ni para
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los Garcia, ni para los pacientes de Luis, pues eran basicamente mexicanos de clase media que no se mezclaban con indigenas.

Luis se fue y me oftreci a llevar a los Garcia a su casa. Nos detuvimos en el consultorio para recoger los frascos. No sabia si los usarian.
Era un largo viaje entre el trafico hasta Ixtapalapa. La calle estaba en tan malas condiciones que tuve que detener el auto casi a un kilémetro de su choza, pero fue agradable la
caminata por las polvorientas calles llenas de gente. Muchas personas conocian a los Garcia y se detenian a platicar con nosotros en el camino.

Su casa se veia como las demas: dos habitaciones, una covacha para cocinar hecha con laminas corrugadas desiguales, laminas e carton y trozos de madera vieja. En algunos de los
agujeros mas grandes habia papel periddico retacado. El patio de enfrente estaba polvoriento, pero algunas plantas luchaban por crecer.

El hermano de Raul, Alejandro, se levantd de su asiento, un par de neumaticos viejos, para saludarnos. Se disculp6é de que su otro hermano, Miguel, siguiera trabajando en una
construccidn al otro lado de la ciudad. Nos invit6 a pasar. Después de agacharme para pasar por la puerta baja, lo primero que vi fue un gran altar familiar justo corno los de la Sierra.
Me di cuenta de que Linda se quedo afuera.

Alejandro saco una silla tipo occidental para que me sentara y la colocd frente a la mesa del altar.

-¢Este hombre es curandero? -pregunt6 a su familia en nahuatl-. No se parece a ninguno de los que he visto.

-jCallate! jEste comprende! -dijo Ratl, dando a entender que yo hablaba nahuatl.

-Si ,lo soy -le dije en nahuatl-, y también conozco la Santisima Tierra y la Tierra de las Tinieblas. ;Conoces a los ancianos Rubia ¢ Inocente? Son quienes me ensefiaron el camino.
Era evidente que Alejandro estaba confundido y tal vez un poco avergonzado.
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-Oh, lo siento mucho, sefior. Es que casi ninguno de los curanderos es, bueno, este, mmmm, gringo...

-Bueno, ;qué hay de Erlinda? ;Crees que su alma anda perdida? ;Y donde la perdio? -fui directo al grano, una técnica que me habia ensefiado Rubia.

-Bueno, si, mirela alla afuera -sefial6 hacia la puerta-. Se la pasa sentada, mientras los demas estan jugando.
Alejandro tenia razon. Linda nada mas estaba sentada sobre una piedra, mientras los otros chiquillos jugaban en una casita que habian dibujado en la tierra.

-¢Cuantos nifios son tuyos? -pregunté.

-Eh, tengo cinco-respondio.

-, Y cuantos otros nifios viven aqui?

-Bueno, nuestra hermana, Julia, tiene cuatro y su hermana Lupe tiene dos mas. Miguel, el albaiiil, también tiene cuatro, pero estan en Puebla con su mujer -explicd Alejandro.
Casi todos los nifios que vivian ahi tenian entre tres y once aflos de edad. Erlinda tenia una familia bastante grande para jugar con ella y también habia muchos otros chiquillos en el
lugar, pero parecia que no deseaba hacer nada. La podia ver a través de la puerta abierta, seguia sentada en la piedra mirando lo que pasaba en la calle. Habia otros nifios jugando no
muy lejos. La esposa de Alejandro, Rosa, sali6 del otro cuarto con su cufiada.

-iOigan, miren! {Este es el curandero que trajeron! —grité Alejandro. Las dos mujeres también estaban un poco sorprendidas.

-jAy, seflor, disculpe que no tengamos nada que ofrecerle en nuestro humilde jacal! -dijo Rosa.

-Quizas a todos les gustaria tornar una cerveza -ofreci-. Si ustedes van por ellas, yo las pago.

-Bueno, don Antonio vende cerveza.

-Maria, ;podrias ir con don Antonio? -pregunt6 Rosa y yo le di cincuenta pesos. Mientras esperabamos las cervezas, platicamos cordialmente y pude enterarme mas sobre Linda.
Parecia una
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figura marginal en esta familia, tal vez porque era la inica que no tenia hermanas ni hermanos. Sin embargo, eso no lo explicaba todo.

Las cervezas llegaron y, al rato, empezaria a anochecer. Era un hecho que no estaba dispuesto a caminar por la dafiada brecha hasta la avenida en medio de la oscuridad, por lo que
sugeri que antes de que se fuera la sagrada luz del sol nosotros, o yo, debiamos rezar por un suefio. Le dije a Maria que tenia que conseguir algunas cosas para el altar: flores, una jarra
con agua, algunos granos de maiz y dos tipos de velas. Le di dinero para las velas.



Cuando regres6, pedimos a Linda que entrara y empezamos a rezar. Rosa coloco varias brasas de la fogata en el incensario que saco de abajo del altar y yo quemé algo de copal que
habia llevado. Luego encendi las velitas y la veladora murmurando:

Nican in talocan

Aqui en Talocan

nicanin yohualichan

aqui en la casa de las tinieblas
nimechtatauhtia nen conetzin nen espiritu.

te imploro me des a esta pequeia, su espiritu.
Nican nimechaxcatili ica tantos oraciones
Aqui elevo por ti estas plegarias

nican nimechtemaktia nofuerza notonal

te dejo tener toda mi fuerza, mi alma.
¢ Cani yetoc nejin ?

(Donde esta éste?

¢ Cani ancpiaj toconetzin?

(Doénde tienen a nuestra pequeiia?

Luego pedi a Linda que se parara junto al altar, donde le arrojé incienso y le di dos velitas, pidiéndole que saliera con ellas. Ambas se apagaron cuando llegd a la puerta. Le pedi que
regresara y le di que era una buena sefial: seria mantenida en la luz. Le pasé las velas

131

por los brazos y garganta y le dije que debia irse a la cama temprano después de tornar su infusion de epazote.
Dije a Maria como prepararla y que necesitaba una muestra de excremento para Luis. Esa noche, en mis suefios trataria de encontrar el alma perdida de la pequefia. Debia irme a ver
en un dia o dos. Raul y Alejandro me acompafiaron hasta el carro. Habia mucho mas que averiguar acerca de los Garcia antes de poder curar realmente a su hija.

ERA BASTANTE TARDE cuando regresé a casa después de manejar en el denso trafico de la noche. Ya estaba cerrada la caseta telefénica en Quetzalan. Ni siquiera podia dejar un
mensaje para que Rubia se comunicara conmigo.

Llamé a Luis y lo encontré todavia en su consultorio. Estaba casi seguro de que la muchacha tenia parasitos y que, ademas, estaba anémica. También tenia sintomas de
avitaminosis, pero nada de esto era la causa de lo descrito por sus padres. El pensaba que se trataba mas bien de una enfermedad de tipo social.

"Efectivamente", asenti, ademas de platicarle lo que habia visto en la casa de los Garcia. Lo que habia observado, aparte del hecho de que la joven no estaba comiendo ni
durmiendo bien, empeoraba aun mas su estado. Habia visto a algunas personas morir por haber perdido su alma, le confesé a Luis. Era una enfermedad progresiva que se alimentaba
sola y con el temor que le tenia la gente. Luis estuvo de acuerdo en que tal vez los problemas médicos de la joven no eran mas graves que los de la mayoria de los nifios que viven
en las mismas condiciones, pero deseaba asegurarse de que no hubiera nada mas que pudiera tratar. Me deseo suerte con sus otros problemas, lo cual agradeci.

Subi a mi estudio, encendi las velas, lei un poco y dije unas cuantas oraciones breves mientras pensaba en la muchacha.
Subitamente, vi abierta la enorme boca de la cueva y me senti impelido hacia ella, dando un enorme giro, dando vueltas, girando, Luego, estaba en un cafetal con rodetes
perfectamente recortados
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en torno a cada mata. Habia gente vestida con ropa indigena pizcando café y platicando, pero no lograba entender lo que decian. Mientras recorria la plantacion, cada vez eran menos
las personas y podia escuchar el ruido de agua corriente. Frente a mi habia un rio caudaloso y lo crucé brincando sobre las escalonadas piedras. Al otro lado habia un tlacuache hembra
ataviado con una falda indigena y un gran mecapal sobre la cabeza.

-¢Adonde vas? ;Qué camino vas a tomar? -le pregunté.



-Por la colina, por la colina -me respondi6 con voz aguda. Entonces la segui, con la sensacion de que la barba y el vello de mi cuerpo crecian hasta convertirse en un abrigo gris de
piel. Poco a poco mis uiias iban creciendo y me transformaba en un tlacuache. Me ponia en cuatro patas y caminaba por el suelo. Entonces trepabamos por los arboles y viajabamos
cada vez mas rapido.

Habia casas y una calle, no muy diferente de aquella en la que yo vivia en la ciudad de México. El tlacuache con el que estaba habia desaparecido. Bajé por la calle, olfateando el
aire. Habia mujeres, afuera, barriendo; Helga, nuestra vecina de Alemania, la sefiora Martinez, la que vivia mas abajo y nuestra chismosa local, la sefiora Aceves. Ninguna de ellas me
llamaba ni hablaba conmigo, pero yo les daba los buenos dias a todas. Era como si no estuviera ahi. Me veian como tlacuache.

Cuando llegué al final de la calle entré en un largo patio con columnas, como el atrio del monasterio de Santo Domingo, en Oaxaca. Estaba lleno de monjas vestidas como
pingiiinos. Llevaban los viejos habitos de Nuestra Sefiora con blancas tocas almidonadas y velos negros. Creo que reconoci a algunas de ellas como maestras de mi nifiez.

Finalmente, una monja de apariencia particularmente estricta me gritd:”jVen aca!” Me senti como un chiquillo que se vuelve a enfrentar a la autoridad. Estaba seguro que me
encontraba en dificultades con la vieja monja. Su rostro cambiaba de manera constante. Veia a mis tias que habian sido monjas y a algunas de mis
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maestras, a la madre superiora del convento en donde trabajé y a la hermana Dominica, a quien mi padre siempre le echaba el ojo.

"jAhora sigueme!", gruiid la enorme monja. Segui sus pasos tratando de imitar su andar de pingiiino, de un lado a otro. Como nifios que trabajabamos en el Convento de Nuestra
Sefiora, siempre nos burldbamos de la forma en que caminaban las monjas y pasabamos horas imitando todas las variaciones del peculiar modo de andar de los pingiiinos. Incluso,
corno solemne cargador de la cruz en una procesion de doscientas monjas, podia hacer que mis compaifieros acdlitos se desternillaran de risa imitando las muchas variaciones de sus
movimientos.

La enorme monja desaparecio en las tinieblas. Hacia calor, la atmoésfera estaba cargada de nubes blancas de vapor y habia una mesa con mucha fruta, arroz y tortillas. En el centro
habia dos enormes langostas bailando, o tal vez peleando con sus grandes tenazas, mientras las miraba. Una era hembra y tenia largo cabello negro. Las tenazas se convirtieron en
sables y las langostas hacian esgrima sobre un brillante y extenso terreno arido. Me habia vuelto como una de ellas; era una de las langostas, que me defendia y arremetia hasta caer
exhausta.

Volvi a encontrarme en un mundo lleno de bruma y senti que miles de manos me daban masaje por todo el cuerpo. De repente, todo estaba muy brillante y comencé a despertarme.
Era de mafiana, en mi estudio.

Después de que Marta llevo café, fui abajo y llamé a Quetzalan; dejé un mensaje para Rubia, diciendo que la llamaria por la tarde. Fui a la universidad y me la pasé pensando en
Erlinda. Hablé de su situacion con dos de mis colegas, pero ninguno de ellos tenia alguna sugerencia, salvo que tal vez ayudaria si le podia encontrar un trabajo a Raul. Hice varias
llamadas telefonicas, pero no hallé nada de inmediato.

Cuando regresé a casa esa tarde, lo primero que hice fue llamar a Rubia a la hora convenida. Escuchd mi suefio y pensaba que era bastante halagiiefio.
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-Bueno, era la Casa de las Mujeres. Debes saber eso. Es adonde van las almas de las mujeres en Talocan. Es donde pueden vivir y no trabajar. Ahi no se tiene que cocinar ni tejer.
Tampoco barrer ni acarrear agua. Todas quieren quedarse ahi para siempre.
“Todas buscan la Casa de las Mujeres en Talocan. Las mujeres nunca se van de ella. Ahi estan la Acihuat y la Ejecacihuat. Toda ayudan a cuidar a las mujeres y atrapan a los
hombres infieles para comérselos. Es lo que comen todas esas mujeres", dijo, con una risa bastante macabra.

-Ahi debe haber algunas brujas poderosas -comenté.

-No -dijo Rubia-, ahi no hay brujas. En ese lugar no tiene brujas. Las brujas se hacen cosas malas y perversas unas a otras Todas las mujeres del oeste viven juntas con las abuelas y
parteras las mujeres que han muerto dando a luz y las mujeres que se ha caido o ahogado en la tierra. Tienen que vivir ahi juntas en paz. No hay brujas. Las mujeres ahi viven casi tan
bien corno los santos en la sagrada luz y ayudan a Nuestro Dios, el sol, cuando esta exhausto al acabar el dia.

"Si la pequefia se encuentra ahi, en la Casa de las Mujeres estara bien cuidada. Es posible que nunca se quiera ir de ahi y no podras regresar su alma. Voy a hablar con sus abuelas
aqui y ve lo que me dicen sobre los Garcia. Maria, tu sabes, es una Sanchez. Su tio, para nosotros, era hermano del padre de don Pedro. Don Pedro deberia ser quien ayudara a curar a
esta palomita. "

-Entonces, ;por qué no fueron con ¢1? -pregunté a Rubia.

-Bueno, ta estas alla, en la ciudad, y €l no, pero a lo mejor don Pedro quiere ayudar. Cuéntale a los Garcia tu suefio y yo voy a hablar con las abuelas de la chiquilla. Diles a los de
la caseta telefonica de aqui que mafiana me vas a hablar a la misma hora.

"Cuando les platiques tu suefio, asegurate de abrir bien los ojo y ver donde pudo haber caido la muchacha. Tal vez sean sus primos, tios o tias los que lo saben, pero no lo dicen. A
lo mejor no saben que vieron salir el alma de esta joven. Preguntaselos. Que te platiquen al respecto. Tt eres el que tiene que averiguar lo que le
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sucedié al alma de esa pequefia y por qué suefias con la Casa de las Mujeres.- Habia mucha estatica en la linea, pero escuchaba a Rubia sin mucha dificultad. Se escuchaba fuerte su
(A

-No creo que haya habido ahi una bruja -prosigui6-; de lo contrario, no habrias entrado en Talocan a través de la Boca de la Tierra en el Oriente. Hay lugares por donde entran los
brujos, corno la Cueva de Agua del Murciélago y la Cueva de Humo. Son sitios adonde van los brujos y si habia uno ahi, habrias visto alguno de esos lugares. Eran los sitios adonde
todos los brujos iban cuando hacian sus maldades aqui, en San Martin.

-¢Cuando fue eso, dofia Rubia? Esperaba obtener mas informacion sobre la Guerra de los Brujos de la Sierra de Puebla.

-Fue hace mucho tiempo, cuando todos los brujos se mataban entre si. El tio de Maria fue uno de ellos y acabaron con €I, al igual que con el abuelo de la muchacha, pero, de
cualquier modo, eran brujos.

-¢Quiénes eran los brujos?

-Bueno, todos eran brujos. No te preocupes por ellos o también te van a perjudicar. Ya te dije que en este caso no participd ningun brujo. Entonces, podemos hablar mafiana, veré
qué puedo hacer para ayudar a esta pobrecita. Ahora su alma estd bajo tu cuidado -y después de decir eso, Rubia colgé el teléfono. Todavia no habia aprendido mucho sobre las
delicadezas de la etiqueta telefonica, como decir adios.

La mafana siguiente, regresé a ver a los Garcia y les platiqué mi suefio. No parecia ayudar en mucho, pero pasamos varias horas hablando al respecto. Comencé a entender mucho
de lo que sucedia en su casa. Esta vez estaba lloviendo y muchos de los nifios estaban dentro de la casa, escabulléndose entre los pies. Miguel, el albaiiil, hermano de Ratl, era el unico
que tenia empleo regular, por lo que no estaba. Obviamente, su hermana Julia, junto con la esposa de Alejandro, eran las que se encargaban de la casa. Eran so6lo sus hijos los que
ayudaban en la cocina y con los demas quehaceres. Maria y Raul, recién llegados a esta bulliciosa casa, tenian poco que ha-
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cer y, de hecho, estaban buscando un lugar nada mas para ellos. Lo habian estado haciendo casi durante un afio. A Erlinda la echaban de la cocina cada vez que entraba y su madre
tampoco tenia un verdadero lugar ahi. Ratll casi siempre se ausentaba durante el dia, se dedicaba a buscar trabajo como obrero.

Regresé a casa entre calles fangosas, burros y pensando sobre su situacion durante el trafico. No fue sino hasta entrada la tarde cuando llamé a Rubia.

Me estaba esperando. Comenz6 platicando lo que se decia de los Garcia. José, el hermano mayor, seguia viviendo en el pueblo y habia obligado a sus hermanos y su hermana a irse
tras la muerte de su padre. La madre de Raul y la de Maria no sélo eran amigas, sino también primas, una relacion demasiado cercana como para contraer matrimonio, coment6 la
anciana. José no ganaba mucho con el café corno para mantener muy bien a la familia, pero su madre, que alin vivia y se quedaba con ellos, nunca lo perdond por haber echado
primero a Alejandro, luego a Miguel y finalmente a Ratll y su esposa. Quizas no habia sido José quien realmente los obligé a irse, sino la necesidad econdmica; sin embargo, era causa
de constantes desavenencias.

Rubia también habia hablado con don Pedro, que era el dueiio de la tienda de abarrotes junto a su casa, para que ayudara a curar a la muchacha. Después de todo, era una especie de
tio. Haria la curacion en dos semanas en su casa y también se me pidié que llevara ese dia a los Garcia a la Sierra. Mientras tanto, me solicitd que siguiera buscando un sueflo que
ayudara. Yo sabia que los Garcia necesitaban mas ayuda que los suefios que les pudiera contar y pensé en tratar de conseguir a Raul un trabajo como ayudante de conserje en la
universidad. También Marta, nuestra sirvienta, estuvo de acuerdo en llevar a Maria cuando fuera a limpiar la casa de otros colegas y le ensefiaria como encargarse de una ella misma.
Erlinda las acompafiaria, al igual que la hija de Marta, Aurora. Seria una ayuda gratuita para Marta y le di a Maria dinero suficiente para el transporte. Esperaba que Erlinda y Aurora
se hicieran amigas.
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La siguiente vez que fui a ver a los Garcia estaban de visita Aurora y Marta. Las dos chiquillas se la pasaron jugando juntas casi todo el tiempo que estuve ahi. La pequefia Linda
estaba mejor -Luis la estaba tratando contra la disenteria, que habia sido detectada en el coprocultivo contra la avitaminosis-, pero no estaba totalmente recuperada. Al parecer seguia
siendo marginada en su propia casa. Era bastante extrafio que estuviera jugando con Aurora, pero no con sus primos o con algun otro vecino.

ERA TARDE LA NOCHE de un viernes cuando finalmente tomamos la ultima curva peraltada en el trillado camino a San Martin. Linda estaba dormida. Ni el tambaleo ni el golpeteo de
los tltimos kilometros del camino de terraceria la habian despertado. Dejé a Ratl, Maria y Linda en la casa de José. La madre de Ratl estaba feliz de ver a su nieta y de inmediato
ayudo a meter en la casa a la joven atn dormida. Raul y José actuaron bastante formales, pero cordiales. Maria parecia fuera de lugar. Les dije que los veria por la mafiana y regresé a
Quetzalan entre la fria bruma.



A la mafana siguiente, volvi a San Martin y fui por café con Rubia, quien me puso al tanto de todos los chismes que corrian en el pueblo. Luego fui a ver a don Pedro Sanchez, el
tio de Maria.

Estaba atendiendo a un cliente en la tienda, pero de inmediato se volvio hacia mi y dijo: "Vaya, ya estas aqui. Tenemos trabajo que hacer para hallar el alma de esa pequeia.
Tendras que llevar varias cosas”, y comenzd a mencionar una larga lista de ofrendas. Para don Pedro, era un negocio en el estricto sentido de la palabra. Le tenia que pagar, aunque se
alejaba con mucho de lo acostumbrado en el pueblo y suponia que yo le pasaria la factura a los Garcia.

-No tardo, voy por lo que necesitaremos -le dije. Se dio la vuelta y regres6 con su cliente.
No me fue muy dificil encontrar las ofrendas y pronto regresé a la desierta tiendita de abarrotes de don Pedro. Levant6 la cubierta del mostrador y me introdujo en la casa. Vendia
grandes cantidades de aguardiente y a veces su local parecia mas una cantina que
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una tienda de abarrotes, con un grupo de borrachos habituales apoltronados en el mostrador. Habia pocos productos en los anaqueles, pero siempre se veian barriles de refino. En
realidad, gran parte del dinero lo ganaba comprando y vendiendo café. Su esposa salié al mostrador y Pedro me pregunt6 acerca de mis suefios, aunque Rubia ya se los habia platicado
y estuvo de acuerdo con el diagnéstico. Entonces comenzamos a arreglar las cosas en su altar.
Habia docenas de viejas fotografias de sus antepasados, algunas de ellas en viejos marcos de madera oscura y otras simplemente apoyadas sobre los implementos del altar o

adheridas al muro. Mientras trabajabamos, me comenz6 a decir quién estaba en cada una de las amarillentas fotografias.

-Este es mi padre; también estd en esta otra cuando terminaron la escuela -dijo, sefialando una fotografia en grupo de fines de siglo en la que aparecian unos indigenas sombrios.
Por alguna razon, los lugarefios siempre preferian ponerse muy serios cuando les tomaban una fotografia.

-Ese es Martin Cruz; ahi estd José Santos, Miguel Cruz y el chiquillo es el viejo Antonio Cruz. Vive abajo, mas alla del pozo.
En ese momento no pude evitar preguntarle sobre la familia Cruz y, en particular, si habia alguien corno mi "amigo" en el mundo de los suefios. ;Acaso habia visto yo alguna
fotografia en otra parte en la que apareciera alguien parecido a ¢é1? Ninguno de los Cruz en la fotografia de grupo que Pedro conservaba en el altar tenia bigote. En realidad, entre los
indigenas es muy escaso el vello en la cara.

- Habia alguno de ellos con cabello largo negro y un bigotito? -le pregunté.

-Bueno, déjame ver... Ninguno de los que conocia bien tenia bigote, pero habia uno, era amigo de mi padre, que se llamaba Arcadio Cruz. Lo veia con frecuencia. Era un hombre
muy bueno, pero tu sabes, los brujos lo mataron. Acabaron con ¢l cuando yo era s6lo un muchacho. A lo mejor tengo una fotografia suya aqui
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-comentd, buscando en el batl que estaba debajo de su altar un viejo album de recortes; sefial6 a todos sus amigos y familiares.

-¢Qué hay de los brujos? -pregunté-. ;Realmente habia muchos?

-Ya lo creo -y sefiald una vieja fotografia en la que aparecian seis hombres y un caballo; sigui6 diciendo-: este es tio de Rubia. Era uno de los peores brujos. Este fue el que apagd
muchas velas. La madre de Rubia, su hermana, también era una de ellos y la agarraron. Este es el viejo Inocente -dijo, sefialando a un hombre muy joven y delgado de cabello negro
azabache que detenia a un caballo-. Don Ratil, el tio de Rubia, le ensefid a matar. Era un pistolero del viejo don Antonio, en Ahueta, pero aprendi6é a matar sin utilizar una pistola. No
podian colgarlo si no habia utilizado una pistola. Si don Raul no le hubiese ensefiado a hacerlo, desde hace mucho que habria sido colgado de un arbol.

-Ah, ¢si?

-Claro, ese viejo ha matado a mas con sus oraciones que a los que ha llegado a aniquilar con un arma. El y Ratl, el tio de Rubia, eran "hermanos", al igual que mi padre. El otro de
la fotografia es mi tio José. Los brujos también acabaron con €l.

-Ahora, en esta fotografia debe estar Arcadio Cruz -dijo, sefialando otra fotografia amarillenta de grupo en la que aparecian algunos danzantes frente a la iglesia de Quetzalan. La
iglesia estaba parcialmente terminada en ese entonces; debio ser tomada en la década de 1920 o 1930.

-Si, justo ahi -sefial6 a un hombrecillo muy distinguido en la fila del frente con un bigotito-. Ahi tienes a Arcadio Cruz.

La vieja fotografia amarillenta era pequefia y borrosa, jpero se distinguia al hombrecillo que vi en mis suefios! ";También €l era brujo?", pregunté, bastante emocionado.

-Ya lo creo --respondidé Pedro-. Casi todos lo eran. Tu sabes, en todos los animales hay algo bueno y algo malo que uno puede hacer. Cada uno de esos animales es un asesino y de

seguro los brujos los usan para matar. Piden a los dioses de la Santisima
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Tierra que les hagan justicia; luego se aseguran de que asi sea. Efectivamente, jeso es lo que hacen! Asi es como trabaja un brujo. No son los que matan en realidad, simplemente
ayudan a los dioses para que vean que se haga justicia con sus victimas.

"Cuando vivian esos brujos, todos ellos utilizaban a sus animales para matar", dijo en nahuatl, haciendo un juego de palabras con brujo, nagualli, y la forma posesiva del alma
animal de alguien, jnagual.

Pedro prosiguié con un relato breve de quién maté a quién en la Guerra de los Brujos de la Sierra de Puebla. Se puso a analizar quién era brujo y quién no. No le pregunté nada
sobre Arcadio Cruz. Su relato de los brujos no coincidia en lo absoluto con lo que me habian dicho dofia Rubia o don Inocente. Habia méas en esto de lo que me imaginé. Si don Pedro
estaba en lo correcto, entonces la mitad del pueblo debia de haber tenido que ver con la brujeria en aquel entonces. Segun su relato, eran mas de una docena las personas que habian
sido muertas por las facciones opositoras de brujos. El conflicto verdadero, dijo, duré casi veinte afios.

Mientras me decia eso, un viejo, quebradizo y amarillento recorte de periddico se desprendid del album y cayé al piso de tierra. En su encabezado se leia: -Crucifixion Moderna:
Grupo de indigenas en San Martin crucifica a uno de los suyos". Lo levanté. No estaba fechado.

-La Secretaria de la Defensa envio a un destacamento de soldados para detener a los responsables de la crucifixion de un indigena de San Martin Zinacapan-, empezaba la nota
breve, en espaiiol. El ejército habia detenido a siete habitantes de la region y los habia llevado a Zacatlan. Luego, fueron puestos a disposicion de las autoridades del estado de Puebla,
proseguia el articulo, en un tono tipico de los periddicos amarillistas mexicanos, presentando una descripciéon detallada del hecho. Yo trataba de encontrar fechas y nombres.
Finalmente al concluir el articulo encontré el nombre de la victima. Era alguien de quien nunca habia escuchado nada,
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pero entre los detenidos estaba el padre de Pedro, el mayordomo del pueblo, y algunos de sus ayudantes.

-, Qué es esto? -le pregunté a Pedro-. ;Cuando crucificaron a un brujo? Nunca antes nadie en el pueblo me habia hablado de este hecho en todos los afios que llevaba yendo a ese
lugar. Me preguntaba por qué. ;Acaso se habia hecho un voto de silencio sobre este acontecimiento en particular? Un hecho asi debia de haber marcado un hito en la historia del
pueblo, con la presencia del ejército y la detencion de algunos de los lugarefios mas destacados, pero nunca nadie me habld al respecto. No tenia ninguna légica en un pueblo donde el
chismorreo sobre los vecinos y todo 1o que les ha acontecido en los Gltimos veinte afios es una forma normal de entretenimiento.

-Ah, fue hace muchisimo tiempo, cuando se llevaron detenido a mi padre. El no habia sido el asesino, pero ellos aseguraban que si. Fue a un amigo suyo al que colgaron enfrente
de la iglesia. Creo que fueron los Cruz y los Sandoval los que lo mataron. Ellos fueron quienes lo amarraron, quienes lo clavaron y lo pusieron frente a la iglesia. Nadie se atrevio a
acercérsele sino hasta que habia muerto. Finalmente, creo que alguien le deshizo la cabeza con una piedra. El estuvo en la plaza durante un dia o algo asi, gritandole a todo el mundo
que los iba a mandar a Talocan. "jDénse por muertos! -, gritaba. Yo no sali, pero si escuché los gritos. Era realmente aterrador, un verdadero "destructor de almas" al que tuvimos que
escuchar todo el dia hasta que -estir6 la pata. jFue verdaderamente terrible!

-Asi fue corno termind la Guerra de los Brujos de la Sierra de Puebla. Al que le quitaron la vida era un brujo de verdad, un matén, un verdadero asesino. Entonces lleg6 el ejército
y se llevaron a todos a la carcel. La mayoria de las personas se fue hacia sus cafetales para evitar a los soldados. Se robaron todo lo que habiamos dejado. No quedo6 una sola gallina o
cerdo en el pueblo. Creo que hasta a los perros se llevaron.

"Mi madre tenia que ir a Puebla a llevarle de comer a mi padre. Todos la acompafidbamos y lo estuvimos esperando. Estuvo
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en el calabozo durante mucho tiempo. Casi no lo reconoci cuando sali6.”” Ahora si tenia un garbanzo de a libra.
Capitulo 9

LA GUERRA DE LOS BRUIJOS:
LOS INICIOS

“;Cémo empezaron
todos estos asesinatos?",
le pregunté a don Pedro, tratando de disimular mi ansiedad.

Me senté en una desvencijada y vieja silla de madera



frente a su altar.
Don Pedro jalé un banco.
Parecia que queria hablar de aquellos tiempos.
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-Bueno, yo no lo vi con mis propios ojos, pero si te puedo decir lo que escuché cuando era muchacho. Esas cosas se dedicaron a matar a todo el mundo -dijo. Como sucede siempre
con los indigenas, se refiri6 a los brujos en una forma impersonal y no habl6 de ellos como personas reales-. Ese amigo de mi padre, tu hombre del bigote, don Arcadio Cruz, fue el
que me dijo como empezd todo aquello, ¢l sabia como habia comenzado. Me contd que ni siquiera empez6 en San Martin, sino en la Finca El Rosal, la vieja plantacion de café
cercana a Quetzalan, antes de que yo naciera. Don Antonio Méndez Acero era el patron.

"Combati6 con los carrancistas en la Revolucion y era una especie de general o coronel del ejéreito de Carranza cuando el presidente vino aqui. El viejo don Antonio fue realmente
el que comenzd todo esto. Era el brujo mas poderoso de todos. Fue a Veracruz, a Chiapas y luego a la ciudad de México.

El hombre al que se referia don Pedro era el padre de Antonio Acero, el cacique local, un encumbrado politico que seguia viviendo en Ahueta y era duefio de la finca El Rosal,
cercana a Quetzalan. El hijo era un conocido politico y muchas veces habia sido mayordomo de la cabecera municipal. Su padre controld durante muchos afios la venta de café en la
region, amasando una enorme fortuna. Sabia que el viejo don Antonio particip6 en la Revolucion, pero nada mas. Su hijo era temido en la region y regularmente se veia involucrado
en despojos de tierras y fraudes electorales. Sus estrategias de hombre fuerte lo hacian parte importante de la maquinaria politica del partido en el poder. Algunos gobernadores y hasta
politicos nacionales estaban en deuda con el joven Antonio.

-El viejo don Antonio -prosiguié Pedro- regreséd aqui y tomo la hacienda de Ahueta con su ejército. Asegurd que era para el presidente, pero no estoy muy seguro. Se volvié muy
rico. Dicen que se hizo de mucho dinero con la talocanca, por el tesoro en la montafia, y que lo ascendieron al rango de general. Después de haber sido carrancista, se volvio villista y
luego obregonista y su ejército echaba a todos de Ahueta.
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Don Pedro parecia pensar que habia algo sobrenatural acerca de la fortuna amasada por el viejo don Antonio, que habia hecho una especie de trato con los dioses de la tierra, por eso
menciond la talocanca. Don Pedro suponia que cualquier hombre con ese tipo de poder conseguia su riqueza con ayuda del inframundo y que el viejo era un brujo, o por lo menos un
brujo en potencia. Era una suposiciéon comun. Sin embargo, tal vez el viejo simplemente habia sido un habil jugador en la politica opresiva de la Revolucion Mexicana, que cambiaba
lealtades y apretaba donde era necesario fortalecer sus intereses econémicos a expensas de la poblacion indigena local.

-El viejo tenia muchos hombres en la hacienda y todos eran verdaderos matones. Iban a las ciudades o pueblos y se llevaban lo que querian, todos los cerdos y pollos, asi como a
las hijas de los habitantes, si es qué las llegaban a encontrar. Cuando hacian acto de presencia, todos se iban a sus cafetales o milpas y algunas de las mujeres se escondian en las
cuevas y en el bosque. El ejército de don Antonio simplemente se llevaba lo que se le venia en gana y todos se lo debian dar; si no lo hacian, los mataban.

" {Pum! jPas! {Muerto!-, exclamé Pedro, simulando con los dedos una pistola disparando al aire. Se le arrug6 la frente y abrio mucho sus ojos. Sus labios se apretaron bajo su
delgado bigote negro. Tal vez habia huido muchas veces de esos hombres. Probablemente hablaba con conocimiento de causa. Pedro sigui6 diciendo:

-Bueno, don Arcadio me dijo cuando era joven que don Antonio un dia mando6 a los pueblos a todos sus hombres, a los mas desalmados. Vinieron aqui a San Martin y dijeron a los
hombres de este pueblo que don Antonio queria verlos. No sabian qué era lo que deseaba. Todos estaban verdaderamente aterrados. Casi todos los Cruz y Sandoval se fueron a la
montafia. Vieron llegar a esos hombres. Era un grupo numeroso. El viejo mando a sus tropas a atrapar a todos los hombres del pueblo, a los realmente importantes, los jefes y lideres
familiares. Esos pistoleros, sus tropas, mataron a
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quien ofrecid resistencia. Todos fueron a la finca El Rosal a punta de pistola, bajo custodia. Don Arcadio, José Santos, don Raul Sanchez, mi tio y también mi padre, todos fueron a
aquel lugar. Eran de los pocos que no se habian ido del pueblo cuando llegaron esos asesinos.

Con excepcion de Inocente y Arcadio, eran los hombres de la fotografia con el caballo que don Pedro me acababa de mostrar. Dicha fotografia fue tomada el 17 de enero de 1921
en El Rosal.

-Mi padre nunca me hablé de esto porque le tenia miedo a don Antonio. Decia que ese hombre tenia un tecuani, -un come-gente", como nagual y que éste almorzaba indigenas. Si
nos portabamos mal cuando éramos chicos, nos decia que nos iba a mandar con don Antonio, en Ahueta, y que éste nos comeria en el almuerzo; eso era lo que nos decia. En verdad le
temia a don Antonio; no le caia bien, en lo absoluto. Tal vez esa era la razén por la que nunca nos hablaba mucho de €I, pero don Arcadio si lo hacia. Aseguraba que asi era corno
habian empezado los brujos, como habian comenzado todos los asesinatos.



“Bueno, todos esos hombres fueron a El Rosal y pensaban que don Antonio los iba a encerrar, a colgar o hasta a comérselos, me dijo Arcadio. Se fueron del pueblo ya entrada la
tarde y todos esos pistoleros, todos a caballo, los hicieron caminar siguiendo el trote de sus bestias. Todos pensaban que los iban a matar a balazos o que los iban a colgar.

"Pero cuando llegaron a la hacienda, una vez en los jardines, don Arcadio dijo que El Rosal era como un palacio. Los jardines estaban llenos de flores y eran mas bellos que en
Quetzalan. Habia luminarias y velas por todas partes. Se percibia en el aire que estaban cocinando sabrosa comida y mole. Algunos de esos hombres estaban seguros de que se los iban
a comer, pero otros hombres y los de don Antonio dijeron: 'Ah, no, don Antonio quiere ayudarles. Quiere cuidarlos. Ser su patréon'. También habia otros hombres de San Andrés, San
Miguel, Santiago y de los demads pueblos. Todos se estaban embriagando. Toda la tropa estaba ebria.
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“Don Antonio tenia ahi toros de lidia y también gallos de pelea, decian. Seria una gran fiesta para todos. Los hombres de don Antonio llevaron a todos a una amplia habitacion
donde se pudieron quedar. Habia mucho refino y mujeres con vestidos estampados que los atendian.

“Todas ellas, decia don Arcadio, estaban nada mas para que las hicieran suyas los hombres. Los estaban esperando ahi, trabajaban para don Antonio. Nada mas esperaban que los
hombres se acercaran a ellas. Eran frutas buenas y maduras. Nada mas esperaban ser tomadas y exprimidas para que empezaran a fluir sus jugos. Todos estaban ebrios. Era una
verdadera fiesta. Todos los hombres, los de otros pueblos y aquellos que trabajaban para don Antonio, decian: 'Don Antonio tiene una fiesta; tiene una fiesta', pero no se podian
marchar.

“Don Arcadio queria irse. No le gustaba para nada ese lugar. No le tenia mucha confianza a don Antonio. No confiaba absolutamente en él. Pero sus pistoleros le dijeron que se
tenia que quedar. Don Antonio queria hablar con ¢l al otro dia. Los queria ver a todos al dia siguiente. Y dispararian contra todo aquel que se tratara de ir, contra aquellos que no
respetaran ni se honraran atender la invitacion de don Antonio.

"Al dia siguiente hubo corridas de toros y peleas de gallos y don Arcadio asegur6 que en aquel lugar habia mas refino que agua. Luego hubo un fieston, mucho mole, arroz, frijoles
y tortillas para todos. Arcadio me dijo que don Antonio estaba en la casa grande y que a cada grupo de hombres lo llevaron a verlo.



"Los pistoleros se acercaron a cada uno de los grupos y dijeron a los hombres: 'jDon Antonio quiere verlos; quiere que vayan con ¢l ahora!' Y los llevaban a la habitacion donde
estaba. Algunos de sus guardias tenian rifles y otros pistolas, todos estaban armados. Llevaron a los hombres a la habitacion donde estaba sentado don Antonio, quien les pregunto:
' Quiénes son éstos? {De donde vienen?'

“ ‘Estos son los de San Martin’, dijo uno de sus hombres.
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“A lo que don Antonio respondié: 'Diles que los voy a hace ricos y que les tengo muchas cosas. Diles también que pueden toma lo que quieran de mi gran tienda aqui', y uno de sus
hombres, que tenia un librote, les dijo todo eso.

“Diles que hay mucha comida y bastante refino para ellos Diles que pueden tornar lo que quieran de mi tienda. Diles que me pagaran con su café, que cuando lo cosechen me lo
traeran todo a Ahueta. Quiero todo su café y que no se lo venderan a nadie mas o que se quedaran sin café', aseguro, y el hombre del librote se lo dijo. Preguntd su nombre a cada uno
y la cantidad de café que podian llevar, afirmé don Arcadio.

"Llevaron a todos a la tienda de don Antonio y les dieron paca de ropa, herramientas, machetes y utensilios de cocina. Todo tomaron lo que necesitaban y luego los volvieron a
llevar con don Antonio. Un hombre leyo al del librote una lista de lo que habian tomado.

“Diles',le dijo don Antonio al hombre de la lista, 'diles que también les daré frijoles y maiz y arroz por su café. Diles que tienen que sembrar mas café. Diles que no necesitan
sembrar maiz, que no necesitan maizales.

"Don Arcadio dijo que eso no le gustaba nada, que no habia tomado nada de la tienda de don Antonio.

“;,Qué vamos a comer o de qué vamos a vivir?', pregunto, Arcadio a los demas. 'El maiz es nuestra vida y nuestra sangre. Si no tenernos nuestras milpas, ;qué vamos a comer?
(Qué va a pasar si don Antonio no trae maiz, de qué vamos a vivir?'

“Don Antonio no lo escuchd, o si no, lo habria degollado en ese mismo momento.

“Ah, no se preocupen, don Antonio es un buen patrén', dijeron todos los demas. 'El se va hacer cargo de nosotros. Nos va a pagar bien por todo el café que le traigamos. Es un
hombre rico y nos va a dar lo que necesitemos por el café.'

“Mi padre y mis tios dijeron eso, segiin Arcadio. Todos pensaban que don Antonio procesaria su caf¢, les daria maiz y venderia
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su café por ellos. Les habia dicho que fueran a su tienda, que tomaran lo que quisieran y lo que necesitaran. Les habia dicho que mientras estuvieran ahi, podrian comer lo que
quisieran y que habia aguardiente para todos, suficiente para embriagar a todo Quetzalan. Hubo corridas de toros y peleas de gallos y todo era para ellos, dijeron los hombres.

“Don Antonio es un patron, nuestro Talocan fatatzin, nuestro padre la tierra y un Dios de la tierra', aseguraron. Pero no era eso en absoluto. Nada de eso era realmente para ellos, me
dijo Arcadio. Don Antonio era un brujo de antologia.

"Los hombres de don Antonio anotaron todo lo que habia sido tomado. Lo escribieron en un librote que tenian ahi, llevaban la cuenta de todo, y cuando los hombres se fueron a su
casa después de haber estado tres dias en la Finca El Rosal, les dijeron que le debian a don Antonio tal y tal cantidad de café. Tenian que entregar su café a don Antonio.

"Don Antonio sélo queria cada vez mas café. Si no obtenia suficiente de la gente de los pueblos, lo robaba a quien anduviera por el camino a Ahueta. Simplemente robaba el café
de aquellos que trataran de sacarlo de la region; asi era como lo controlaba todo.

“Mi padre, don Raul, don José y los demas tenian casi todas sus parcelas sembradas con café y la familia de Arcadio cosechaba maiz en las mesetas rio abajo. La gente les
cambiaba café por maiz a los Cruz. Ellos no tenian mucho café, pero si las mejores tierras de la zona. Habian cosechado maiz desde la época anterior a ésta, desde el tiempo de los
cuentos de Juan Oso.”

Juan Oso era un personaje de la cultura popular que se habia convertido en un héroe local del pasado mitico. Muchos de los cuentos de este hombre son curiosamente parecidos a los
de Quetzalcdatl, la serpiente emplumada de la mitologia tolteca y héroe popular de los aztecas.
Pedro prosiguid con su relato.



-Don Arcadio dijo que ¢l no tom6 nada de la tienda de don Antonio. Se cuidé mucho de no deberle nada a ese hombre. Dijo
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que fue el tnico que se fue sin deberle nada. Los hombres de don Antonio no dejaban de decir: '"Torna esto. Llévate aquello, nada mas 1lévatelo y luego nos podras dar a cambio tu
café-", pero don Arcadio dijo que ¢l no tenia café.

“ ‘-Bueno,jsiémbralo!’, dijeron todos, tanto los hombres de don Antonio, corno los del pueblo. 'No seas tonto, toma estas cosas y luego le pagaras a don Antonio con café.' Era
mejor que don Antonio les diera esas cosas a que sus hombres hurtaran el café, porque era lo que hacian en aquel entonces.

“Todos los demas hombres regresaron de El Rosal con muchas cosas. Estaban endeudados con don Antonio y le llevaron todo el café que pudieron, pero nunca le parecid
suficiente. Siempre le debian mas café del que tenian y comenzaron a decirles a don Arcadio y a los Cruz y Sandoval: 'Déjennos usar algunas de sus tierras. Déjennos sembrar en
algunas de sus tierras en barbecho', pero no se los permitieron. Una vez que son sembrados el café y los arboles de sombra, es imposible cosechar maiz, por lo menos de buena
calidad.

“Fue cuando los brujos empezaron a hacer atrocidades en San Martin, me dijo Arcadio. Don Antonio envid a los brujos para cerciorarse de que hubiera suficiente café y de que
todos lo estuvieran sembrando para él. Creo que la primera victima de los brujos fue la tia de don Arcadio, dona Antonia Cruz.

"Habia muchas envidias y celos aqui en San Martin cuando regresaron todos esos hombres de El Rosal, dijo Arcadio. Aquellos que habian tornado muchas cosas querian mas tierra
para sembrar café y conseguir mas objetos de don Antonio, por lo que pidieron a la gente mayor del pueblo que se las concedieran.

“Don Arcadio pensaba que mi padre y mis tios -todos ellos de apellido Sanchez- habian hecho un pacto con don Antonio y los brujos, pero dudo que haya sido asi. Mi padre temia
mucho a don Antonio y a sus naguales.

“Nadie queria a los Cruz. No permitirian que se sembrara café en sus tierras. Es lo que les gusta a los brujos, las tensiones y
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la discordia. Todos decian que los Cruz y los Sandoval eran injustos.

“Cuando nadie quiere a alguien y hay mucha envidia, los dioses pueden ser engafiados, pueden ayudar a un hombre que busca algo injusto.”

-Cuando el brujo expone su caso a los dioses en su altar, “pone de cabeza las velas" y suefia. Pide a los Sefiores que tomen el fonal de su victima. Por eso, si ayudarnos a los dioses
con algo "un tanto malo", algo salvaje, éstos no se oponen. Si eso que es un poco malo es para un injusto o para alguien que no lleva una vida buena, simplemente se traducira en mas
comida para ellos en la tierra. A los dioses les agrada hacerlo porque esto representa su comida, su sustento.

"Pero si el brujo los ha engafiado, el embrujado buscara después hacerse justicia por su propia mano. Los dioses esperaran hasta que lleguen los brujos y luego haran un gran juicio
en el inframundo. El perdedor ird a los fuegos del sur para siempre.-

Pedro me mird a los ojos para ver si estaba entendiendo. Asenti con la cabeza.

-Todos conocernos las atrocidades que los dioses pueden ayudar a realizar a nuestro "otro yo”, nuestro animal o nagual, pero si piensan que no es justicia lo que estamos buscando,
entonces no sucedera nada. Nosotros mismos corremos el riesgo de quedar atrapados en el mundo de los suefios. Muchas veces esas cosas no funcionaran y el brujo puede perder la
vida. Muchos han muerto de esa manera.

"Fue don Antonio el que empez6 a pagar a los brujos para que hicieran atrocidades, para que la 'sombra de la muerte' y el mal se posaran sobre los Cruz. La tia de Arcadio, la
primera victima, era viuda y tenia grandes extensiones de tierra que no permitia que nadie utilizara. Luego se posé sobre ella el ‘humo de la muerte'. Tu sabes, el humo que se
desprende de esas hojas que conocemos corno las hojas de vibora."



Don Pedro se referia a lo que en realidad era el equivalente
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indigena de la guerra con gases. Esas hojas se queman frente a la casa de alguien y el humo es mortal.

-Don Antonio queria que se sembrara café en todas las tierras y la tia de don Arcadio no los dejaria hacerlo. No tenia hijos y varios de sus sobrinos sembraban una o dos milpas para
ella. Era todo lo que requeria para vivir. No necesitaba sembrar el resto de sus tierras, pero nunca los dejaria plantar café. Era una mujer injusta. Don Antonio lo sabia y pagé a un
brujo para que acabara con ella. Queria que se sembrara café en todas las parcelas y ahora asi se hace. Antonio Cruz y Martin Sandoval todavia tienen algunas milpas, pero casi todo
son cafetales.

"Arcadio pensaba que habia sido don Antonio quien empezo6 con todas las atrocidades que habian sucedido, pero yo creo que solo pagé a los brujos para que las cometieran. Es lo
que escuché. Mi padre decia que don Antonio decidi6 con ellos que los Cruz no estaban siendo justos y creo que le dio algo de dinero a un brujo para que hiciera que les sucediera
algo malo. Efectivamente, no era brujo, sino que recurria a los servicios de los brujos. Alguien debid haberlo embrujado, a él, pero nadie lo hizo. Era demasiado poderoso. Asi es, eso
es lo que hizo don Antonio. Tal vez era el mejor brujo de todos, el mas peligroso.

"Entonces, esos brujos eran poderosos. Podian matar a un hombre con la simple mirada. Podian darle un 'abrazo de murciélago' o una 'patada de conejo'. jZas! Se les apagaban las
luces; se extinguia su vela. Podian rodear con los brazos a un hombre, usar el 'abrazo de un murciélago’, dijo Pedro, mostrando como tomar a alguien a la altura del cuello por la nuca
con ambos brazos, como me habia ensefiado una vez Inocente. "Entonces, luego los jalan asi”, agregd ensefiando como girar los brazos. "jCuas! Hay dos o tres convulsiones en el piso
y las luces se apagan”, concluyd Pedro, volviéndome a ensefiar la muy eficaz técnica para romperle el cuello a alguien y luego presenciar su muerte.

-Algunos de los brujos hasta les daban la "patada de mula" a sus victimas. Cortaban los cascos a una mula muerta con todo y
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herraduras, le pegaban a alguien con ellas y luego lo cortaban en pedacitos, lo molian a golpes, para luego tirarlo a la barranca. Cuando encontraban el cuerpo de la victima, pensaban
que habia sido ultimado por un caballo, pero todos eran conscientes de que en realidad era la obra de un brujo.

"Mi padre decia que también usaban 'tripa de perro', s6lo un pedazo tratado de tripa de perro disimulado en un taco o un tamal y a la victima se le saldrian todas las tripas. Morian
en uno o dos dias, si lograban vivir ese tiempo. Esos brujos sabian lo que hacian. Yo aprendi algunos de sus trucos, pero no muchos. Supongo que ti también, después de todo ese
tiempo que pasaste con Rubia y con el viejo Inocente, ;no es cierto?-, pregunt6 Pedro sutilmente.

-Si, unos cuantos -respondi, sin la intencidén de que don Pedro se enterara de mis conocimientos sobre brujos y brujeria-. También son trucos de auténticos matones -agregé riendo
un poco.

-Ya lo creo -asinti6 y comenzamos a arreglar el altar para la curacidon que estabamos a punto de llevar a cabo. Los Garcia no tardarian en llegar, suponia, pues ya era media tarde.
Amalia, la mujer de Pedro, nos llevd algo de comer y nos advirtié que no tornaramos demasiadas copitas en la curacion; de lo contrario, también nosotros tendriamos que "curarnosla”
cuando terminaramos. El refino de don Pedro era un aguardiente especialmente terrible que conseguia de la hacienda en Ahueta y yo sabia muy bien que provocaba una resaca
monumental.

Raul y Maria llegaron con Linda y toda la familia: José, su esposa y sus tres hijos, al igual que su madre. La madre de Maria, la prima de don Pedro, Lilia Sanchez y sus dos hijas,
la hermana de Maria y su media hermana, también fueron a la curacion.



Linda y sus dos abuelas eran inseparables. Era evidente que la vieja Maria Garcia y Lilia Sanchez eran amigas intimas y ambas idolatraban a la pequefia Linda. Mientras don Pedro
y yo terminabamos de arreglar el altar con las ofrendas adicionales que llevaron
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los Garcia y los Sanchez, las dos ancianas explicaban con paciencia a Linda exactamente el significado de lo que habia en el altar.
Una vez que las ofrendas de comida, agua y flores estaban colocadas propiamente, don Pedro y yo comenzarnos nuestras plegarias. Yo prendi el incienso y luego las velas. El

empez0 a rezar primero y yo lo segui, encendiendo mas velas y tirando algunos conos de copal en el incensario.

Luego pedirnos a Linda que se parara frente al altar, sobre el cual colocarnos las fotografias de sus antepasados que le pedimos que llevara. Sus dos abuelas se aproximaron al altar
para ayudarle a la pequefia a que nos dijera quién era cada uno de los que aparecian en la fotografia.

-Este es mi abuelo, Miguel Garcia -nos dijo la pequefia a don Pedro y a mi-, con mi abuela, Maria -sigui6é mirando a su abuela. Y aqui esta su padre en Quetzalan -aiadio, sefialando
otra fotografia que se habia tornado amarillenta con el paso del tiempo-. Su padre se llamaba... ;cémo se llamaba, abuelita? —le preguntd a dofia Maria.

-José -respondio la anciana.
Linda sigui6 explicando quién era cada una de las personas fotografiadas y, con algo de ayuda, qué parentesco tenian con ella.

-Muy bien, mi pequefia, ahora estan aqui contigo muchos de tus antepasados. Aunque posiblemente estén descansando en la Santisima Tierra -dije, golpeando con el pie el suelo-,
les vamos a pedir que nos ayuden, que nos digan donde descansa tu tonal, que nos ayuden a devolvértelo y a tu integridad.

Dimos a Linda un poco de copal y le pedimos que lo pusiera en el incensario. Luego esparcié humo por todo su cuerpo y dejé que volviera a sentarse con sus abuelas, que
chismorreaban en la esquina de la habitacion. Corno era costumbre en los rituales nahuas, todos hablaban al mismo tiempo y prestaban poca atencion a la verdadera ceremonia que se
estaba llevando a cabo.

Mientras tanto, don Pedro y yo rezdbamos en voz baja para que todos sus antepasados nos ayudaran a buscar el alma perdida de la
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pequena Linda. Luego, don Pedro rez6 a los patrones de nuestra tradicion curativa, que separaban la tierra del ciclo en los confines del universo. Rez6 a san Juan Lucero de la
Mafiana; san Juan Crecincia de Dios; san Miguel Salvador del Mundo; Santiago de las Estrellas, y a otros que poco tenian que ver con la liturgia, pero mucho con la Santisima Tierra.
Después, don Pedro empez6 a rezarle a don Juan Manuel Martin, don Miguel Martin Francisco, Manuel Martin Francisco, Juan Ocelotl y Juan Antonio Abad, nuestros predecesores,
que habian sido verdaderos patrones de la tradicion. Cuando terminamos, pensaba que era una maravillosa oracion. Decidi que la iba a usar en el futuro.

Luego rociamos a todos con agua que habia en una jarra colocada sobre el altar y pusimos mas copal en el incensario. La oscura habitacion sin ventanas estaba llena de humo y de
voces agradables mientras tornabamos el aguardiente del altar y lo pasabamos de mano en mano. Era el refino mas fuerte de don Pedro, casi alcohol puro.

Dofia Amalia, la mujer de don Pedro, llevaba unos vasos diminutos, y rapido recuperé la botella. Ella y Maria los llenaron y comenzaron a ofrecerlos a todos los presentes. Esas
probaditas de refino eran de hecho mas peligrosas que tomar a pico de botella. Bebiendo de esta tltima forma, uno podia tomar tanto como quisiera, lo cual era muy recomendable
cuando todo parecia indicar que los tragos iban a ser continuos. Pero con los vasos, habia que beber todo el contenido y dejar solamente unas gotas para derramarlas en el suelo, para
que también bebiera la Santisima Tierra.

Pronto nos terminarnos la primera botella y cuando José saco otra, también nos la acabarnos; cuando habiamos terminado de decir nuestras oraciones, todos estaban ebrios.



Una vez terminados los rezos, Pedro volvio a pedir a la abuela de Linda, dofia Maria, que llevara de nuevo a la muchacha al altar y le dijo que se recostara sobre un petate que habia colocado ahi. Luego le pasé un
blanquillo por el cuerpo. Normalmente eso no se hacia durante una curacion tradicional, pero habia visto a Rubia
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usar ese truco con gente no indigena. Pedro presionaba fuertemente con el blanquillo, haciendo que la muchacha se retorciera y contrajera. Finalmente, tomo el huevo, lo rompié en un
plato y lo llevo al altar. Tenia una piedra adentro, la cual, dijo a Linda, fue dejada en lugar de su fonal cuando la muchacha cay6 sobre una roca en alguna parte. (Este truco se

realiza colocando cuerpos extrafios en los oviductos de la gallina y dejando que se forme el huevo alrededor de ellos. Es un truco especialmente impresionante y puede, al menos

de manera metaforica, ayudar a los clientes a darse cuenta de que algo les ha sido extraido y que estan listos para recibir su alma perdida.)

Linda se incorporo y fue a escuchar a sus abuelas. Don Pedro tom¢ del altar cigarrillos y habanos hechos a mano, dejando nada mas cinco de cada especie, y comenz6 a pasarlos.
Maria y su suegra tornaron las tortillas y la cazuela de frijoles del altar y empezaron a servir platitos para todos, afiadiéndoles una porcion de sabroso guisado que habian llevado
consigo. Era la primera vez que veia a la pequeiia Linda comer con gusto. Su abuela paterna iba de un lugar a otro diciendo a los presentes que Linda habia preparado el guisado
y que un dia seria una buena cocinera para alguien. Maria y su madre se sentaron a hablar con Linda, disfrutando su cena.

Me daba cuenta de que la joven empezaba a curarse. Sus abuelas le habian dado un lugar en la casa y le ensefiaron cosas que necesitaba saber. Si s6lo hubiera una forma de que sucediera
lo mismo en la ciudad de México, la jovencita realmente recuperaria su fonal perdido. Si Raul pudiera conservar el trabajo que consiguid en la universidad y Maria seguia haciendo limpiezas
con Marta, una de las abuelas se volveria imprescindible en la casa de los Garcia en la ciudad de México, especialmente ahora que podrian tener una vivienda decente. Eso ayudaria a todos
a solucionar muchos problemas, pensaba, y es lo que finalmente sucedid en la familia Garcia. La madre de Raul se mud¢ a la ciudad de México algunos meses después, para satisfaccion de
Linda.

El sol se habia ocultado hacia mucho tiempo y le dije a Pedro
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que buscaria otro suefio esa noche. Era bastante tarde y todavia quedaba demasiado aguardiente corno para estar despierto mucho tiempo, si es que no queria pasar ahi la noche. Me despedi de
Linda y de sus padres y les dije que iba a sofiar para su pequeiia.
Don Pedro sali6 de la choza conmigo. El firmamento estaba estrellado y ya habian empezado a escucharse los ruidos de la noche.

-Es hora de buscar un suefio; es lo que debes hacer -dijo-. Esta chiquita casi recupera su alma. Si nada mas pudieras descubrir donde esta, entonces podriamos mandar a la familia a que hiciera
ofrendas y la recuperara. Yo también tengo suefio y voy a ver si es que puedo encontrar el fonal de la pequeiia en mis suefios, pero ti has trabajado mas que yo por ella y podras encontrarlo
ahora. Acuérdate de la piedra en el huevo. Creo que es ahi donde se debe buscar. A lo mejor los “corazones de la loma" tienen su tonal.

Los "corazones de la loma” son los que buscan como nosotros, pero vienen de la cueva. Son el "corazén” de la montafia y su propio “corazon” es de piedras chiquitas, negras y brillantes.

Pagué a don Pedro los cincuenta pesos que habiamos convenido. Era una suma excesiva por recibir ayuda en una curacion, pero para mi bien valia la pena. Estaba bastante satisfecho
con todo lo que me dijo acerca de la Guerra de los Brujos de la Sierra de Puebla y, como Pedro habia escuchado que Ratl trabajaba por la espléndida suma de mil doscientos pesos mensuales,
era seguro que pensaba que yo se lo cobraria. Era una pequefia inversion en la salud de su hija y, de acuerdo con las condiciones del pueblo, Raul era un hombre rico.

Los hombres de la familia Garcia salieron de la casa en ese momento, tal vez para despejarse un poco, y me volvi a despedir (le ellos. Al subirme al coche para ir a Quetzalan,



pensaba fundamentalmente sobre la posibilidad de tratar de encontrar un sentido en lo que escuché acerca de la Guerra de los Brujos de la Sierra de Puebla. Habia muchas cosas de las
que no
me hablaron ni Rubia
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ni inocente. ;Cual habia sido su participacion en todo esto y mas sabian que no me platicaron? Era un asunto delicado.

A LA MANANA SIGUIENTE tuve que ir a San Martin a recoge a los Garcia antes de regresar a la ciudad de México y, desde luego también queria hablar con Rubia. Antes de irme de
Quetzalan, detuve a comprarle varios de los rollos de pan dulce que eran s favoritos y esta vez, en lugar de volver en el carro por el camino terraceria, preferi ir a pie. El viejo camino
empedrado cruzaba la selva los cafetales hacia San Martin. La mafiana estaba clara y brillante y que las nubes se posaban sobre las colinas mas alla del cementerio, donde sabia que
descansaban los restos de mi "amigo" Arcadio.

Esa mafana decidi preguntarle a Rubia acerca de la Guerra de los Brujos de la Sierra de Puebla. Todo comenzé bastante amable con café y mis rollos de pan de dulce. Rubia queria
saber como result6 la curacion. Seguia sin saber por qué no me habia acompafiado a la casa de don Pedro, a pesar de que su casa estaba a un cuantos cientos de metros de la suya.
Siempre habia ido conmigo hacer curaciones. Yo sabia que nunca se llevo bien con don Pedro pero no estaba seguro de las razones. Su primer marido era de la familia Sanchez, como
Pedro, pero después se casod con un profesor loca de escuela quien la dejo con cinco hijos en los albores de 1a Guerra de los Brujos de la Sierra de Puebla.

Le platiqué sobre la curacion y el suefio de la noche anterior el cual no habia sido nada espectacular. Me dijo que debia ir a hablar con los Garcia. Aunque no era importante, por lo
menos se entera rian de que estaba trabajando en el problema de su hija. Rubia estaba bastante satisfecha de que las dos abuelas hubieran ayudado a Linda a recordar a sus
antepasados.

-Esos son los que tal vez te ayuden a encontrar el tonal de 1a pequefia, mas que don Pedro y todas sus plegarias -me aconsejo-. Con unas cuantas cosas, unas pocas ofrendas para
nuestra madre, nuestro padre, la Santisima Tierra, las abuelas habrian sido capaces de liberar el alma de la chiquilla.
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“Diles a Raul y Maria, antes de que se vayan, que las abuelas tienen que llevar a Linda al pozo, alla, y dejar algunas cosas para todas las mujeres anteriores del Oeste, la Dama de las
Aguas y las Madres de los Manantiales, ahi.”

-Por supuesto -comenté-, es justo para lo que nuestra palomita necesita a sus abuelas -empezaba a percatarme de la sabiduria encerrada en la estrategia de Rubia. Las abuelas eran
mas parte de una solucion que los templos de las montafias de los “corazones de las lomas” donde Pedro habia sugerido que colocaran algunas ofrendas.

-Ahora, ;qué mas escuchaste en la casa de don Pedro, anoche antes de que todos se embriagaran? —me pregunto.

-Bueno, me hablo sobre los Cruz y me mostré algunas fotografias. ;Llego6 usted a conocer a uno de ellos llamado Arcadio Cruz?

La resplandeciente sonrisa en su ajado rostro se transformé en un gesto gélido.

-Ya te lo imaginabas, ;no es cierto?

-Si. Era Arcadio Cruz al que vi en la fotografia.

-Sabia que descubririas quién era. Después de cincuenta afios, don Arcadio es el inico hombre suficientemente fuerte como para seguir ahi, esperando a que los dioses atrapen al
brujo que lo maté. Después de todos esos afios sigue buscando que se haga justicia. Simplemente no se ira corno un buen tonal. ;Qué mas te dijo Pedro? pregunt6 en tono grave.

-Me mostré una fotografia del tio de usted con Inocente y otros en El Rosal; ademas, me platicé acerca del viejo don Antonio, de Ahueta. Me coment6 que ese hombre habia estado
atras de todo eso, pagando a los brujos para que hicieran sus atrocidades, y sobre la forma en que comenzaron las muertes. Me dijo que dofia Antonia Cruz habia sido la primera
victima.

-Bueno, no fue del todo asi -dijo categorica-. Solia escuchar mucho a don Arcadio, quien le platico a todos al respecto.

Seguramente su padre no le habria dicho eso.
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-¢Qué hay de la crucifixion? -pregunté- ;Qué sucedié ahi? Si estaba desconcertada, no lo mostraba.

-Bueno, eso vas a tener que averiguarlo ti. Muy bien, ellos lo hicieron. Fueron ellos los que colgaron all4 al viejo Martin Santos -dijo, sefialando el patio de la iglesia-. Eso detuvo
a esas cosas, a esos brujos, pero yo no estuve ahi, si no, también habria acabado conmigo. No sé mucho al respecto.

Por fin, la vieja hechicera se decidio del todo.



-Cuando comenz6 todo aquello, cuando los brujos realmente empezaron, no habia nada de maiz. No habia vida en el pueblo. Los hijos de mi tio y mi padre, mis hermanos y
hermanas menores, estaban muriendo de hambre. Don Antonio les ofrecié maiz por café. Los Cruz no nos darian nada de maiz a cambio de nuestros granos de café. No los querian. Ni
siquiera estaban dispuestos compartir con nosotros su maiz. Antes de dofia Antonia Cruz hubo otros muertos, muchos muertos. Era una mujer tacaia con grandes extensiones de tierra
que no utilizaba. No habia maiz y la gente, 1os chiquillos, los nifios se estaban muriendo. Nuestra madre, nuestro padre, la Tierra, no nos dio suficiente para nuestro sustento. Se dio
poco maiz en nuestros cafetales.

"Habia un brujo, cierto, pero no era el viejo don Antonio. Estaba con los Cruz. Habia gente que se estaba muriendo antes que don Antonio empezara a dar a las personas maiz por
su café. Don Antonio era un hombre grande, un patrén, pero no un brujo. No seguia el 'buen camino' y no era un brujo. Tal vez habria si mejor si alguien le hubiese ensefiado el buen
camino, ya que era buen patron. Nos daba maiz -les dio maiz a mi padre y a mi tio que significaba nuestro sustento. No fue don Antonio el que comenzé la matanza; fue uno de los de
alla abajo, uno de los Cruz o los Sandoval. Permanecian en sus milpas y no dejaban que nadie mas tomara nada de su maiz. No cambiaban su maiz por café habia gente en el pueblo
que sufria.

"Mi madre y su madre aprendieron las costumbres de 1os totonacas que vinieron a nuestra casa hace muchisimo tiempo, ant-
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de la Revolucion. Aprendieron que nuestro padre -nuestra madre- en la tierra, era justo. Aprendieron a pedir justicia. También sabian como tratar a un brujo injusto. Otros en el pueblo
no seguian la senda y también se dedicaban a la brujeria. Pero mi madre y su madre sabian tratar con ellos.

“Bueno, la anciana Antonia, resulté muerta, pero no fue un brujo el que le quitoé la vida. Los dioses se la llevaron. Era una mujer injusta. No le dio a nadie su parcela, el sustento
que necesitaban aqui en la tierra. Fue entonces cuando comenzaron las muertes. Pedro tenia razon, pero los brujos estaban alla con los Cruz y fueron ellos quienes mandaron el 'humo',
'la sombra de la muerte' y muchas otras cosas terribles tras nosotros.

-Antes de regresar a la ciudad de México, preglntale a Pedro sobre los Cruz y lo que hicieron aqui en San Martin. También acabaron con su suegra y sus tias. Arcadio era uno de
los buenos. Estaba casado con una de sus tias, pero también lo mataron. A lo mejor Pedro sabe algo de lo que le pasé a Arcadio.

La vieja hechicera me advirtio:

-No le digas a Inocente nada sobre Arcadio Cruz, ahora que ya lo sabes. El viejo todavia puede ser bastante peligroso. Inocente siempre decia que Arcadio Cruz era brujo y si se
entera de que lo andas buscando en Talocan, es posible que piense que ti también lo eres. Tal vez andas alla para hacerle dafio al viejo, es lo que pensara y entonces va a tratar de
acabar primero contigo. Mi compadre es un amigo muy peligroso.

"Debes ir alla y ver a don Pedro ahora, pero ten cuidado con lo que digas y no le creas todo lo que te cuente. Hay mucho que desconoce sobre este asunto y también acerca de la
senda que deberia saber. Recuerda, vino de Puebla, no de San Martin.

"Primero encargate del problema de los Garcia y luego preguntale a Pedro sobre esas cosas “ finalizo.



Capitulo 10
CRUZ

Mientras caminaba hacia la casa de don Pedro,
pensé que finalmente estaba llegando a alguna parte,
pero, ;ja donde?

Me daba cuenta de que no habia fronteras
entre la brujeria, la curacion y las relaciones sociales
y que parecia no haber un camino definido hacia “la verdad",
que no habia una sola realidad.
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Al parecer todos tenian su propia idea de lo acontecido en las décadas de los veinte y los treinta. Cada habitante tenia su propia historia y muchas veces tenian poca relacion unas con
otras. Me intrigaba y gratificaba el deseo de don Pedro de hablar sobre los brujos, pero desconocia los motivos que lo movian a hacerlo, aparte de su interés por limpiar el nombre de
su padre. Ya casi habian pasado diez afos desde la primera vez que visité el pueblo, pero apenas empezaba a percatarme de las fuerzas que lo conformaban.

Don Pedro estaba parado detras del mostrador de su tienda de abarrotes cuando entré en ella. Ni siquiera daban las diez de la mafiana pero ya habia un par de borrachos afuera que,
a juzgar por su apariencia, tal vez habian estado bebiendo el refino de don Pedro desde el amanecer.

-La luz esta sobre nosotros, buenos dias -dije al entrar.

-Buenos dias -contestd don Pedro-. ; Viste claramente n la oscuridad? -preguntd, refiriéndose a si habia sofiado adonde estaba el alma de Linda.

-No, no vi mucho por la noche -le dije-. Caminé por un extenso rio hasta llegar a un estanque. Habia peces y luego nad¢, hasta un jardin con muchas flores. Regresé al estanque con
los peces y nadé hacia el rio hasta encontrar una casa. Me quedé en ella y luego sali nadando del inframundo en la Gran Boca de Agua y desperté. Fue todo lo que vi. ;Acaso vio usted
ahi cosas que fueran claras?

-Bueno, no -respondi6-, pero yo también estuve en el agua, en un enorme estanque. A lo mejor es donde esta el alma de la chiquilla y no con los “corazones de la loma”. Caminé
por una larga senda y llegué a un gran estanque. Tenia mucho calor, por lo que me sumergi y me quedé ahi. Habia peces, pero no casas ni pueblos. Sali por las cascadas de Ahuetzic.

-Entonces, tal vez la pequefia perdid su tonal en las aguas -dije, recordando la soluciéon que habia dado Rubia al problema-. A lo mejor deberiamos pedirles que pusieran flores y
velas en el agua para “los del agua", para que regrese el alma de la chiquilla.
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-Bueno, no los puede lastimar. Ratl y Maria podrian llevarla al estanque en Ahuetzic con algunas ofrendas.

-Tal vez seria mejor si la chiquilla fuera con sus abuelas -sugeri.

-Si, tal vez seria bueno -pensé en voz alta don Pedro y luego grito-: jPablo, ven acd —a un muchacho que estaba en la calle. El joven entrd y don Pedro le dijo-: ;Conoces a dofia
Lilia Sanchez?

-Si -respondid-, la que vive cerca de la familia Santos.

-Ella. ;Podrias decirle que me gustaria verla?

-Claro-respondio y se fue.
Mientras el muchacho fue a ver a la abuela de Linda hablamos sobre el suefio y el tipo de ofrendas que debian llevar. Don Pedro pensaba que debian ir a Ahuetzic a dejar las ofrendas,
pero ese lugar quedaba a mas de 20 kilometros de ahi y yo no sabia si las dos ancianas podrian caminar esa distancia. Sugeri el pozo del pueblo, como me habia comentado Rubia.

-Bueno, ya veremos -dijo Pedro-. Ambas son unas viejas mulas fuertes. Tal vez les agrade la idea.
Finalmente, llegd dofia Lilia. Le explicarnos los suefios y lo que pensabamos que debian hacer. Parecia fascinada y asegurdé que se detendrian en el mercado de Quetzalan. Estaba
segura de que también iria dofia Maria. Tenia que ir a su casa por algunas cosas para el mercado, dijo, pero luego iria directamente por Linda y su abuela. Irian juntas a las cascadas.
Quiza dofia Lilia ya estaba planeando un dia de campo en aquel lugar. Infortunadamente, eso también significaba que Linda no regresaria sino hasta entrada la tarde, o en las primeras
horas de la noche, ya muy tarde para regresar a la ciudad de México. Dofia Lilia sali6 presurosa de la tienda y se fue por la colina para ir a su casa, dejandonos solos a Pedro y a mi.



-Tal vez eso funcione —me dijo Pedro-. Quizas esos dos zopilotes sean los que ayuden a la chiquilla a encontrar su alma. Ya se ve un poco mejor.
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-Es un hecho que se ve mejor aqui, en casa de usted, que como lucia en la ciudad de México -le dije a don Pedro. .

-Bueno, a lo mejor fueron las oraciones y los antepasados los que lo hicieron. La pequeiia tiene suerte de que no haya sido un brujo el que la atrapd. Si no es asi, nos va a costar
trabajo hacer que regrese su alma.

-Si,¢,qué es lo que les pasé a todos esos brujos cuando empezaron las muertes? -pregunté, pensando que era mi oportunidad de hacer que Pedro volviera a hablar de la Guerra de los
Brujos.

-Es mejor que no hablemos mucho de eso aqui alrededor de la tienda-. Pero tal vez Juanita ya haya regresado pueda venir a atender a los clientes -dijo, sefialando a los dos
borrachos que estaban afuera.

Pedro entr6 a la casa y volvid con su hija Juanita, una pequeiia regordeta de unos doce o trece afios de edad que era la viva imagen de su padre. Levantd el mostrador y me invitd a
pasar a la casa. Nos sentamos frente a su altar con todas las ofrendas que habian sido depositadas la noche anterior. Las flores ya estaban marchitas y todo lo que habia en la mesa del
altar, excepto la veladora, estaba atin atrapada por s6lidos depoésitos de cera. Pedro me ofrecid un banco justo frente a su altar; luego se senté mirando hacia la puerta, de tal forma que
podia ver quién estaba en la tienda.

-No puedo hablar mucho de esas cosas alla afuera -empezo6 a decir-, pero si quieres saber como empezaron las muertes, comenzaron con la de dofia Antonia Cruz. Cuando la
anciana finalmente se fue de este mundo, no habia nadie que quisiera ir siquiera al velorio. Sus dos hermanos y el viejo José Sandoval lavaron el cuerpo y lo sacaron con un montén de
flores para ayudarla en su viaje. No hubo nadie que siquiera se ofreciera como compadre del funeral. Normalmente, aqui casi todos van a los funerales, pero en el caso de esta mujer,
nadie lo hizo. Algunos estaban demasiado asustados y a otros simplemente no les caia bien. Ni siquiera encontraron portaféretros para ella -Pedro tenia
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razén, en San Martin generalmente todos iban a los funerales. Esa fue una ocasion extraordinaria. Pedro continud.

-Pero los verdaderos problemas empezaron antes de que siquiera hubieran enterrado a la anciana. Su hermano fue a ver a Martin Sanchez, el presidente municipal, tras la muerte de
la anciana y le dijo que iba a sembrar toda la parcela de Antonia ese afio, incluso sus hijos ya estaban labrando una parte para ella. "No, primero tienes que ir a Quetzalan a solicitar el
titulo de propiedad”, dijo don Martin.

"No era asi como se hacian las cosas en el pueblo; ademas, muchos tenian el derecho de posesion de esa tierra. Primero los Cruz, pues eran sus cuiiados, luego los Sandoval, ya
que la mujer también se apellidaba Sandoval, pero mi padre habia solicitado al municipio utilizar esa tierra mucho tiempo antes de que muriera la anciana, por lo que también queria
una parte. Don Arcadio lo habia ayudado y casi habia convencido a la difunta para que lo dejara usarla cuando los brujos la mataron. Habia otros que también deseaban la propiedad.
Era la mejor tierra cercana al pueblo para sembrar maiz y todo el mundo la queria.

-Como te decia, don Martin le dijo que tenian que ir a Quetzalan a solicitar el titulo de propiedad. Fue cuando se enojaron de verdad los Cruz y los Sandoval, me dijo Arcadio. Los
hermanos Cruz, primos de Arcadio, fueron a ver a don José Sandoval y todos estuvieron de acuerdo en que la tierra les pertenecia. Los Sandoval y los Cruz tuvieron una reunion.
Todos fueron a ver a don Martin y lo amenazaron con machetes, pero ¢l no dejaba de insistir en que debia formarse una delegacion para ir a Quetzalan a solicitar el titulo de
propiedad. Por fin, se pusieron de acuerdo. Asi fue como se reunieron los Cruz y los Sandoval. Finalmente, ese mismo dia, habia suficientes de ellos para llevar a la anciana al
cementerio y dejarla ahi. Pero no serian suficientes para enterrarla sino hasta que dieran un veredicto sobre la tierra."

El viejo don Pedro hizo una breve pausa y continu6 su explicacion.
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-Sabian que la tia habia sido embrujada. El cuerpo ya se estaba poniendo negro después de alrededor de un dia y estaban seguros de que habia sido don Martin o alguien que
conocia. Don Martin asigné a don Arcadio, don José Sandoval, mi padre, y a otros dos para que fueran a Quetzalan a arreglar lo del titulo de propiedad de la tierra de dofia Antonia.
"Los Cruz y los Sandoval tenian algunos brujos poderosos alla. No se parecian a nosotros en absoluto. No seguian la senda, pero seguramente si sabian como embrujar a alguien.
Conocian la 'sombra de la muerte', el 'humo maligno', la 'mordida de la serpiente’ y muchas cosas mas, como el 'abrazo del murci¢lago' y la 'mordida del jaguar'. El viejo Inocente
usaba mucho ésa “, coment6 Pedro.
-(En serio?



-Ya lo creo. Sacaba los colmillos y los clavaba justo aqui -dijo, sefialando dos puntos a cada lado de la yugular-, luego, jvamonos! Estaban acabados —mostré como, con los dos
pulgares armados asi, las yugulares podian ser ficilmente seccionadas-. La herida se veia como una mordida grande-, aseguraba. Recordé los dos agudos colmillos que tenia Inocente
en su morral atados a unos tubos de piel. Tal vez fueran de la medida de sus pulgares. Pedro continud su relato.

-Los Cruz y los Sandoval se reunieron en el funeral de dofia Antonia y pidieron a los brujos que fueran tras don Martin. Arcadio dijo que habian llevado la "sombra de la muerte” a
la casa de aquel hombre y creo que era cierto. Ese afio murieron su esposa y su hija.

-¢La "sombra de la muerte"? -pregunté.

-Asi es, la "sombra de la muerte". T sabes, adonde vamos a la cueva y pedimos a la tierra que lleve la sombra, la oscuridad de la cueva, sobre alguien.

-No, no s¢ mucho sobre eso. ;Como lo hacen? -pregunté con ingenuidad, esperando que me dijera algo nuevo al respecto. Sabia que eso tenia que ver con el mal del murciélago.

-Bueno, simplemente entras en la Cueva de la Muerte o en la otra, la Cueva de los Vientos Malignos y juntas el polvo. Pero tienes
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que fumar muchos cigarrillos para que ellos no te atrapen. Debes envolver muy bien el polvo, luego llevarlo a la casa de alguien, tirarlo en el piso. La “sombra de la muerte" terminara
sobre la casa y llevandose a alguien.

-¢Lo hace? -y al decir esto, me pregunté quién le podia haber provocado a Rubia el mal del murciélago. O tal vez un accidente.

Pedro respondio:

-Claro que si, pero nunca se sabe sobre quién se posara la sombra. No lo hizo sobre el viejo Martin, a veces, se posa sobre el brujo si a los dioses no les agradan sus intenciones -no
me podia imaginar a Rubia queriendo matar a alguien.

Pedro prosiguid a ritmo acelerado refiriéndose a esos tiempos como si yo no estuviera ahi. Escuché con atencion.

-Arcadio fue con mi padre, don José y los hermanos Cruz a ver lo de la tierra de dofia Antonia. Todos la querian. No habia maiz, o era muy poco, y algunos se estaban muriendo de
hambre. Iban al bosque y a los cafetales a recoger lo que encontraran, pero sin tortillas no habia mucho para comer. Algunos de ellos fueron a Puebla y Veracruz a trabajar; otros se
fueron a la ciudad de México. Entonces habia muchos ladrones y se llevaban lo que podian. Si alguien traia maiz o cazuelas, los ladrones simplemente se los quitaban. Algunos de
esos bandidos eran gente de don Antonio, pero la mayoria eran personas que no tenian nada. Los hombres de don Antonio solamente hurtaban café y ¢l les pagaba por hacerlo.

"Habia mucho café pero nada de maiz, me dijo Arcadio, razon por la cual todos querian la tierra de dofla Antonia. Mi padre pensaba que ahi se podia tener un buen cafetal y don
Arcadio sabia que los hermanos Cruz no podian usar toda la tierra. Arcadio le dijo a mi padre que le ayudaria a que lo dejaran usar la tierra si sembraba maiz y mi padre estuvo de
acuerdo. Pero mi padre de todos modos plantaria un cafetal. Podria obtener mas maiz con don Antonio cambiandolo por café que el que cosecharia en esa tierra, pensaba. Entonces el
café valia mas que el maiz.

170

“Todos fueron a Quetzalan y mi padre aceptd que la tierra era para los Cruz, si lo dejaban sembrar maiz; asi, usaria una parte de la tierra. Para cuando llegaron a Quetzalan, pensaban
haber llegado al acuerdo de que los Cruz serian los duefios de la tierra y que dejarian que mi padre utilizara una parte de ella.

“Mi padre fue con don Antonio, su patron. Inocente le habia dicho que don Antonio ayudaria a mi padre a obtener la tierra que necesitaba. Inocente habia hablado con los hombres
de don Antonio y este ultimo queria verlo. Fue cuando Inocente empezo a trabajar para don Antonio como pistolero.

"Los hombres de don Antonio llevaron a Inocente y a mi padre a la habitacion grande en El Rosal -la misma en la que estuvieron antes los hombres-. Don Antonio se sentd frente a
una amplia mesa donde habia estado el hombre con el libro, pero éste no se encontraba ahi.

"Don Antonio le dijo a Inocente: 'Ahora, ve con algunos de los hombres y vean que nadie se meta a mi tierra. Don Pedro es el tnico que lo puede hacer'. Inocente hizo lo que se le
ordend y pidié a mi padre que regresara con los demads, pero que no les dijera nada de lo sucedido en El Rosal. Inocente salié con esos pistoleros y dispararon contra dos de los Cruz.
Eran los sobrinos de Antonia que habian estado sembrando su tierra por ella. Entonces Inocente y esos hombres pusieron campamento en aquella propiedad, vigilaron y no dejaron
entrar a nadie.

“Mi padre regresé a Quetzalan corno se le pidid. No sabia nada acerca de los dos Cruz, asesinados por esos hombres. Fue con los otros a ver a don Manuel Fernandez, el presidente
municipal, en Quetzalan.

"Don Manuel les dijo: 'Esa tierra es de don Antonio. Simplemente la compré porque la viuda murié y no se la dejo a nadie. Si no tienen un testamento, esa tierra es de don Antonio.
Ya ha enviado alla a sus hombres, por lo que deben ustedes andarse con mucho cuidado'.

"Don Arcadio y don José estaban muy molestos y los hermanos Cruz estaban furiosos. Mi padre se quedo callado; les dijo que no
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habia nada que pudieran hacer. Don Antonio tenia armas y mataria a cualquiera que invadiera sus tierras."

Don Pedro casi me hizo saltar de mi silla cuando exclamo:

-iFue entonces cuando comenzo en verdad la matanza! Todos regresaron al pueblo y fueron a casa de los Cruz. Sus dos primos ya estaban muertos cuando llegaron. Los estaban
velando. Todos en la casa de los Cruz estaban furiosos. No s6lo se quedaron sin tierra, sino que también habian perdido a dos muchachos. Los hermanos Cruz iban a conseguir armas
e ir tras los pistoleros.

-Arcadio les dijo que estaban locos de atar; simplemente iban a salir lastimados. 'Esos pistoleros no se pueden quedar ahi para siempre', les dijo. Nada mas es cuestion de esperar.'

“Bueno, en verdad estaban molestos. Encontraron un brujo que acabaria con esos pistoleros. Esos hombres no eran justos, dijeron a don Arcadio, y éste se lo comentd a mi padre.
Eso significaba que iban a hacer que embrujaran a los hombres de don Antonio. Encontraron a una bruja -dofia Maria Cruz-, una anciana maligna."

Yo seguia el relato de Pedro sin perder detalle. Continuo.

-Mi padre le dijo esto a Inocente y ¢l fue a ver a don Raul, tio de Rubia y mio. Le comentd a don Raul que los Cruz iban a embrujar a los pistoleros. Don Rail le dijo como
protegerse ¢l y sus hombres de los brujos e Inocente puso al tanto a los pistoleros.

-Al principio no le creyeron. Tenian armas y podian acabar con los brujos que se presentaran. Pero los brujos ya estaban trabajando. Cuanto mas se quedaran ahi esos pistoleros,
esos matones, mayor seria el saldo de muertos. Las viboras los mataron; la ‘mordida de la vibora' funciond bien y uno de ellos fue 'pateado’, pero no se fueron. Estaban listos, pero no
para los brujos. Finalmente, comenzaron a hacerle caso a Inocente y lo que le habia dicho don Ratl; por eso no murieron muchos de los pistoleros, porque ahora si estaban preparados
para enfrentarse a los brujos. Se dedicaron a buscar en los arbustos las varas que habian colocado los brujos para darles la 'mordedura de la vibora' y no dejaban que se acercara nadie
al campamento por las noches. Inocente se enter6 por el tio
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Raul de lo que hacian los brujos y los detuvo, perfecto, pero no lo hizo en el pueblo.

“"Vamos a tener que acabar con esos hombres', dijeron los hermanos Cruz, pero la brujeria de dofia Maria ya habia dejado de surtir efecto en aquellos pistoleros. Pensaban que era
don Martin el que andaba tras su tierra y cuando la 'sombra de la muerte' resulté ineficaz, dijeron a Maria que pidiera a los dioses que se lo llevaran. Dijeron que los talocanca, los
siervos de la Tierra que viven en la cueva, 'acabaron' con él. Encontraron su caballo cerca de la Boca de la Tierra y nunca nadie volvié a ver a don Martin. Estoy seguro de que 'ellos'
lo capturaron y lo llevaron a la cueva”.

"Esto fue algo que hizo enfadar muchisimo a los Santos y los Sanchez, motivo por el cual fueron tras los hermanos Cruz y por José Sandoval. A don José lo cogidé un jaguar y los
hermanos Cruz fueron hallados muertos en su milpa por una 'mordedura de vibora'. "

"Creo que fue Inocente el que los mat6”, dijo Pedro, "o a lo mejor fue mi tio Ratl. Este ultimo habia aprendido esas cosas de los totonacas cuando era muchacho, al igual que la
madre de Rubia. Los totonacas fueron los que ensefiaron la senda a su madre, pero fue don Raul el que realmente sabia pedir justicia a los dioses. Pedro miraba hacia la tienda a través
de la puerta abierta y se incorpord un momento para ver como le estaba yendo a su hija Todo parecia estar en orden y se volvid a sentar en su banco.

-Entonces, Inocente ya era perverso y peligroso, pero todavia se hizo peor -prosiguié Pedro-. Inocente era un pistolero, pero el tio Ratll le ensefi6é a hacer esas mismas cosas sin
pistola. Inocente vivio en aquella tierra durante tres afios con los pistoleros. Arcadio estaba equivocado; no se fueron simplemente. Eran tremendos. Nada mas tomaban lo que
deseaban. Hasta fueron a nuestra casa y mi padre les dio lo que querian; si no lo hubiese hecho lo habrian matado.

"Finalmente, después de tres afios, dijeron: 'Don Pedro, venga aca y empiece a desyerbar la tierra para sembrar un cafetal', y mi
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padre fue con ellos para empezar a preparar la parcela. Al enterarse los Cruz en verdad se enojaron. Mandaron un viento maligno que acabd con mi hermana. Muri6 antes de que ¢l
regresara al pueblo y mi padre estaba tan triste que dejo de preparar la tierra y plantar las matas de café. Pero los pistoleros le dijeron que vendrian a matarlo si no continuaba el
trabajo y todos regresamos alla. Se quedaron para asegurarse de que nadie destruyera las matas de café ni los arboles de sombra.

-Inocente era el jefe de los pistoleros. Era el mas malo de todos. Se casé con la prima de la esposa de mi tio y la llevo al cafetal, pero ella preferia la vida en el pueblo, por lo que
siempre se la pasaba ahi, e Inocente también se vino a vivir aqui. Todos le tenian miedo, excepto mi tio Raul. El y Radl eran buenos amigos. Con Inocente y Ral ahi, los brujos no
podian ya hacerles nada a los pistoleros y estos ultimos tornaron mas tierra de los hijos de los hermanos Cruz. Raul e Inocente enviaron a Martin Santos alla a plantar cafetales. Los
Cruz lo querian matar, pero don Raul lo protegia. Inocente era mucho mejor brujo que pistolero y también mucho mas eficaz. Cuando €l y mi tio embrujaban a alguien, era seguro su
fin. {Muertos! jFuera!

Después de un largo suspiro, el viejo Pedro continud.



-Dofia Maria Cruz era la mas grande bruja alla. Todos sabian que ella fue quien llevé a don Martin a la cueva. Todo el mundo queria agarrarla y cortar su vela, pero Inocente y mi
tio no sabian como; la madre de Rubia tampoco podia. Finalmente, una joven que apenas estaba aprendiendo estas cosas de la madre de Rubia tenia la forma de hacerlo. Hacia algunas
de las cosas a las que conocemos corno las "flores de Talocan”, y un dia en misa, el dia del santo, le puso una a dofia Maria, justo ahi, en misa. Dofia Maria se volvi6 para mirarla y le
hizo “mal de ojo”. Fue tan fuerte, que la mujer muri6 en el transcurso de una semana, pero dofia Maria también se estaba muriendo. Su fonal/ quedo cubierto con la “flor de Talocan” y
la vieja gorda solo dur6 unas dos semanas mas.
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-Desconozco lo que le hizo a la joven, pero pudo haber sido la ‘mordida de la rata’ o la 'garra del zopilote' y no el 'mal de ojo'. Tt sabes, con esas cosas nada mas tienes que picar a
alguien para que muera. Algunos brujos acostumbraban llevar consigo esas cosas. Las ponian en un cinturén o una bolsa y nadie sabia que estaban ahi. Cuando era nifio, mi padre
siempre llevaba algo asi. Decian que esas cosas eran mejores que las pistolas porque nadie sabia qué eran. Asi, las autoridades no te podian detener.

"Después de lo de Maria Cruz, no hubo mas muertes durante una temporada. Era la bruja mayor. Habia un par de brujos con los Sandoval y los Cruz -los que quedaban-. Conocian
a algunos brujos en Yohualichan, el pueblo que queda bajando la loma, pero no seguian la misma senda que nosotros. A nosotros nos ensefiaron los totonacas. A lo mejor, también
ellos lo aprendieron de aquellos. En Yohualichan habia muchos totonacas.

"En aquel entonces, los Cruz ya no sembraban mucho maiz alla en su tierra. Don Antonio pagaba a todos con tanto maiz por su café que habia mucho. Nadie sabia qué hacer con él,
por eso lo vendian. Pero no obtenian mucho.

"Don Arcadio ayudo a arreglar que los Cruz dejaran a otros sembrar café en la tierra ociosa y nuestro cafetal, donde estaban los pistoleros, empezé a darnos mucho café. Los
hombres de Inocente nos ayudaban a pizcarlo y dos de ellos, Pablo y Manuel, se casaron con dos hermanas Santos. Ismael era otro de los pistoleros que trabajaba para Inocente, como
Ignacio. Finalmente, ninguno de ellos estaba viviendo en la tierra; tenian casas aqui, en el pueblo. Todos tenian sus propios cafetales.

"Inocente ya ni siquiera andaba armado. Sabia mejores formas de acabar con alguien que usando una pistola, las cuales habia aprendido del tio Ratl. Podia hacerle a alguien ‘mal
de 0jo’ o lanzarle el ‘aliento de la muerte’ -nada mas les soplaba y ya estaban practicamente muertos-. Todos lo sabian y nadie se volveria a meter con €él1.”
-¢Fue asi como acabaron las muertes? -le pregunté a don Pedro. Me imaginaba que eso habia sucedido a finales de la década
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de los veinte y todavia no se mencionaba nada, sobre la crucifixion ni del final de la guerra. Para entonces era obvio que la situacion econdmica habia cambiado y el café era uno de
los pilares mas importantes. Todo parecia indicar que el pueblo era bastante prospero y reflejaba en una escala menor el auge cafetalero de Quetzalan, cuando se empez6 a construir la
catedral. En cierta forma, las investigaciones que realicé en los archivos del pueblo me llevaron a la conclusion de que la economia monetaria habia suplantado a la siembra de maiz
corno medio de subsistencia. Este cambio era algo sobre lo que los viejos habitantes del pueblo hablaban sin cortapisas. Era s6lo de la brujeria de lo que no querian hablar. Sin
embargo, revisar mas a fondo los archivos del pueblo para ver si habia alguna interrupcion en los asesinatos, seria una tarea bastante dificil, ya que estaban totalmente desordenados.

Sabia que esa historia tenia mas detalles de los que habia escuchado hasta entonces y queria que don Pedro me siguiera contando. Deseaba ver si podia obtener mas informacion
sobre la crucifixion y el desenlace de la guerra de los brujos.

- Qué pasoé con todos los brujos? -le pregunté.

Comenzaba a atardecer y dofia Amalia regresd del mercado del domingo en Quetzalan. Entrd por la puerta de atras, puso su enorme bolsa en la cocina y entrd a la habitacion
principal donde estdbamos don Pedro y yo.

-Bueno, /qué han estado haciendo toda la mafiana? ;Estan tomando de nuevo, después de lo de anoche? -pregunt6.

-Ni una gota —respondi- Don Pedro me ha estado contando historias -no queria decirle qué clase de historias.

-¢Quieres decir que ni siquiera te ofreci6 una copita? -sac6 una botella de yolixpa verde que estaba en el altar atras de mi, sirvié dos copitas y nos las ofrecid-. Esto les calentara el
corazén y le dara sabor a los relatos. Voy a ir por unas cosas para hacer unos tacos. ¢Juanita no les ofrecio nada?

-No, se la ha pasado en la tienda toda la mafiana —respondi.
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Dofia Amalia regresé a la cocina y comenz6 a sacar las cosas que habia comprado; nos volvio a dejar solos a don Pedro y a mi en la habitacién principal.
-Ande usted, digame qué pas6 después de la muerte de dofia Maria.



-Bueno, no fue gran cosa, por lo menos no durante algun tiempo. Era la bruja mayor de los Cruz. Conocian a algunos de Yohualichan, como dije, que sabian como hacer
atrocidades, pero no eran tan malos. Habia algunas enfermedades que todos les atribuian, pero nada mas, hasta que el hijo de Martin Santos resulté afectado.

"Fueron el hijo de Arcadio y otro de los Cruz quienes lo mataron. Lo estaban esperando en las barrancas con machetes. Lo descuartizaron y lo enterraron en la barranca. Nadie lo
habria hallado si no hubiera sido por Pablo, que entonces andaba de caceria. Pablo era uno de los pistoleros que trabajaba para Inocente. Se casé en el pueblo y vivia rumbo a
Quetzalan. Estaba ahi cuando sepultaron al muchacho. El lo desenterré y lo llevé a Quetzalan con don Manuel Fernandez. No se lo dijo a Inocente ni a nadie més en el pueblo;
simplemente fue alla. Pablo no era de San Martin.

"Don Manuel mand¢ a la policia, la cual detuvo a los dos jovenes en la carretera a Quetzalan. Los encerraron en la carcel, Nadie sabia que estaban en aquel lugar y los colgaron dos
dias después. Luego, don Manuel vino al pueblo y causé muchos problemas. Hizo que detuvieran al presidente municipal y a los jueces por no haber hecho su trabajo. Los Cruz
estaban furiosos porque nadie les habia dicho sobre la detencion de los muchachos, para que pagaran y los dejaran salir. Simplemente los colgaron en Quetzalan. Los ataron al
patibulo a la orilla del pueblo y los ahorcaron. jZas! jMuertos!

"El hijo de Arcadio era un poco mayor que yo. Acostumbraba cazar con él y cosechar el café. No sé por qué fue tras Pepe, el hijo de don Martin, pero a lo mejor fue por lo de su
hermana. Pepe era mas grande y andaba buscando esposa. Estaba interesado en la
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hermana del joven Arcadio -tal vez le hizo algo, posiblemente la ultrajé en la milpa, no sé-. Cuando se enterd de que habian colgado a su hermano, Elena se puso muy enferma. Don
Arcadio estaba seguro de que Martin habia contratado a un brujo para dafiar a su hija.

-Logicamente, los Santos estaban furiosos, porque su hijo habia sido muerto a machetazos, pero don Manuel ta siquiera regreso el cuerpo al pueblo, o lo que habia quedado del
mismo. Lo sepultaron en Quetzalan antes de que la gente se enterara de su muerte. No tenia ascendientes ahi y nunca encontraria su camino a casa el Dia de los Muertos. Fue
sepultado en una fosa comun. Ni siquiera lo velaron ni le hicieron un funeral corno era debido. Todos trataban de regresar a San Martin. A la gente realmente le aterraba la idea de ir
alla por la noche. Hubo incluso quien vio a los muchachos alla. Los tres jovenes buscaban a algun habitante de San Martin para que los llevara a casa...

"Fue entonces que los brujos empezaron a cometer sus atrocidades de nuevo. Inocente habia ido a Quetzalan casi al mismo tiempo y los Cruz estaban seguros de que Pablo le habia
hablado a Inocente acerca del asesinato antes de irse, pero no lo hizo. Pensaban que Inocente fue quien ordeno la detencion y ejecucion de los muchachos. Don Arcadio estaba
verdaderamente enfadado. Aseguraba que Inocente era el brujo mas grande del pueblo, que era atin mas malo que mi tio Radl. Don Arcadio encontrd a un brujo para que le enviara un
viento maligno que acabd con la esposa de Inocente. Fue justo después del nacimiento de Lucas y casi murid sin una madre, pero sus tias lo cuidaron y logré salir adelante.”

Don Pedro se detuvo para tomar un respiro, pero no tardé6 mucho para proseguir.

-Inocente y mi tio llegaron a la conclusion de que era necesario detener a los Cruz, y se dedicaron a hacer cosas bastante nefastas. Fueron seis los Cruz que resultaron afectados,
incluso los pequefios, los nifios. Entonces los Cruz se fueron sobre mi tia, la esposa de Raul, y fue cuando comenz6 abiertamente la ola de muertes.
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-Otra de las victimas fue la hija de inocente, hermana de Lucas. Era una de las muchachas mas bellas del pueblo. Una gema, una hermosa chiquilla, pero también acabaron con ella.

“Bueno, Inocente estaba furioso y se encarg6 de la hija de Manuel Sandoval -fue una pena-. La hizo pedazos y la arrojé a la barranca, aqui en el pueblo. Fue Inocente quien lo hizo.
Yo lo vi llegar manchado de sangre. Fue a ver a mi tio -ambos no tenian mujer y mi madre les ayudaba y hacia de comer-. Ese par de brujos no pensaban en otra cosa mas que en
hacer el mal. Era lo que decia mi padre. El sabia como hacer algunas de esas cosas, pero esos dos, bueno, en verdad eran peligrosos.

“Inocente y mi tio hicieron cada vez mas atrocidades. Los Cruz también hicieron cosas terribles. Durante tres afios se la pasaron matdndose unos a otros. Eran tantos los
embrujados, que nadie sabia, ninguno de nosotros sabia, quién seria el siguiente. Yo estaba en verdad aterrado. A todos les hacian dafio, especialmente a los nifios; son los débiles, los
que no agarran bien su alma. Los nifios eran las principales victimas. Uno tras otro.- Don Pedro empezaba a sentirse incomodo. Su voz se escuchaba aguda y estridente,

-La madre de Rubia tratdé de detenerlos -prosiguid, conteniendo un poco la respiracion-. Se la pasaba todo el tiempo con Inocente y queria que se acabaran los asesinatos, pero su
hermano e Inocente no se detendrian. Los Cruz y los Sandoval se la pasaban haciendo lo mismo y fueron muchos los muertos, La madre de Rubia queria que acabara todo aquello y
fue a ver a don Arcadio. Le dijo que debian acabar las muertes y vino a ver a mi tio y a Inocente. El queria que dejaran de matar gente, pero no estaban dispuestos a hacerlo. Fue
cuando muri6 la madre de Rubia. Uno de los Cruz fue el que lo hizo. Hicieron que le cayera la "lluvia del inframundo" cuando estaba alla.

"Fue una época tremenda en el pueblo; nadie queria comprar nuestro café. Don Antonio no nos daba la misma cantidad de maiz que antes a cambio de nuestro café y habia mucha
hambre. La gente comia lo que encontraba en el bosque y nada mas. A Inocente le
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iba bien porque don Antonio le pagaba, pero a nadie mas le iba igual.

"Luego le toco el tumo a Arcadio. Ayer cumplié cuarenta afios de muerto, el 5 de abril de 1937. Mi padre insistié en que fuéramos a la velada y Rubia nos acompaiid. Mi padre fue
su compadre la cruz para el funeral. Mantuvimos vivo su nombre, incluso en Puebla, durante siete afios después de que Arcadio fue consumido por la tierra. Todos los demas
aseguraban que era realmente peligroso, que los Cruz iban a embrujarnos a nosotros también, pero mi padre era compadre de don Arcadio. Llevamos flores e incienso, pero yo estaba
realmente asustado. Mi tio aseguraba que tios comerian en la casa de los Cruz, pero no fue asi."

- Fue entonces cuando todo aquello termind? -me sentia aturdido. ;Como era posible que ahi hubiera sucedido todo aquello?

-No, pero no pas6é mucho tiempo cuando colgaron al viejo Martin frente al patio de la iglesia.

En ese momento, dofla Amalia se present6 con dos platos de frijoles y una servilleta grande con tortillas echas a mano.

-Han estado hablando otra vez de todos esos brujos, ;verdad, Pedro? -preguntd, mirandolo atenta-. Tuviste suerte de haber ido a Puebla. Si no, también a ti te habrian matado. Ese
tio tuyo seguramente era un miserable -coment6 mientras nos daba la comida.

"Ahora coman algo y dejen de hablar de esas cosas. Ellos eran malos y peligrosos. Tienen suerte de que ya no haya aqui mas brujos. "

Capitulo 11

LA GUERRA DE LOS BRUIJOS:
EL FINAL

Linda y sus abuelas

todavia no regresaban

cuando terminé de comer
en casa de los Sanchez.

Me despedi de don Pedro

y le dije que iba a ver a Rubia.
Si estaban dispuestos,
yo estaba listo para volver a la ciudad de México.
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La detallada descripcion de Pedro respecto de la guerra de los brujos me dejoé mudo. El relato habia sido fantastico, pero tal vez bastante preciso. Después de almorzar, fui a la loma a
las orillas del pueblo. Habia una enorme roca que sobresalia en la milpa de la familia Sdnchez, donde muchas veces yo iba a meditar cuando visitaba el pueblo. Desde ahi podia ver
toda la Sierra, sus elevadas montafias y profundos valles moteados con pueblecitos blancos e iglesias de piedra. La tierra estaba marcada por lineas cruzadas con milpas y cafetales y
las nubes imponian un molde de colores cambiantes sobre la parchada panoramica.

Comencé a tornar notas a toda velocidad mientras estaba sentado y contemplaba la Sierra: los nombres, las fechas y lo que habia sucedido. No me imaginaba cémo habria sido
crecer ahi entonces. Trataba de imaginar el predicamento de los habitantes de aquel lugar. ;Era justicia lo que habian estado buscando de la Santisima Tierra o fue el deseo de
venganza lo que desatd la Guerra de los Brujos de la Sierra de Puebla? ;Cémo terminé? ;Cual fue la verdadera historia de la crucifixion? Los sobrevivientes -Rubia, Pedro e Inocente
no parecian muy convencidos de la justicia de la Tierra. Era indudable que no deseaban hablar de esas cosas. Llevaban setenta u ochenta afios de conocerse. Ese simple hecho me
rebasaba (yo tenia veintiocho afios en aquel entonces). Por eso era mi gran curiosidad, al igual que mis emociones, lo que me movia a buscar mas respuestas y a perturbar el recuerdo
de aquellos que habian estado descansando durante tanto tiempo.

Mientras bajaba por la loma, vi que Rubia estaba sentada en el portico y que tenia el largo cabello blanco arreglado en una sola trenza sobre la espalda. Estaba mirando por la calle
en direccion al patio de la iglesia y no se percatdé de que me aproximaba.

Cuando estuve bastante cerca como para que me pudiera escuchar, le dije: "Buenas tardes, abuelita".
-jAy!, me vas a matar de un susto. ;Qué te hace llegar asi para espantar a una pobre anciana? ;Qué es lo que quieres? -pregunto cortésmente.
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-Bueno, los Garcia todavia no regresan, asi que decidi venir a platicar.



-Ya te aburrié don Pedro, ;no?

-No es eso. Me hablé mucho sobre ellos.

-¢Te dijo lo que sucedid realmente o te volvid a contar un monton de mentiras?

-No lo sé. Pensé que a lo mejor usted podria platicarme algo mas.

-Bueno, aqui no puedo. Vamos adentro -dijo, apoyandose en su baston para incorporarse. Tras grandes esfuerzos, entr6 en la casa y se sentd en la mesa grande que estaba frente a su
altar.

-iLupe! -grit6. Escuché que Lupe y una amiga estaban en la cocina-. ; Todavia queda café?

-Claro, abuela.

-Bueno, traenos dos tazas. Entonces, ;qué fue lo que te dijo don Pedro?

-Pues bien, me habld de todas las muertes, de los Cruz y de los Sandoval. También me dijo que Inocente perdio a su esposa por culpa de ellos, que la madre de usted traté de
detenerlos y que acabaron con ella. Debe haber sido tremenda aquella época; ¢ fue asi como terminé todo? ;Coémo se deshicieron de todos los brujos?
(Qué fue lo que les paso?

-Bueno, ya se fueron o estan muertos -respondid, haciendo una pausa.

-¢Pero qué paso6, dofia Rubia?

-Bueno, corno ya dije, no te lo puedo decir. No estaba cuando crucificaron a Martin Santos en el patio de la iglesia.

-¢Donde estaba entonces?

-Estabamos en El Rosal. Inocente nos encontr6 un lugar donde quedarnos en la casa de don Antonio. Aqui no era seguro. Ya habian matado a mi hija, a mi madre, a la mujer de

Inocente y a su hija. Lucas se fue a quedar con nosotros y era como uno de mis hijos. Inocente no tenia a nadie que lo atendiera y mi esposo, mi viejo, tenia mucho de desaparecido.
Salié huyendo de aqui cuando
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empezaron a surgir los primeros brujos. Pensaba que mi tio lo iba a matar. Tt sabes, no era de aqui. Era profesor. No queria saber nada de los brujos, y cuando vio que todos se
estaban muriendo, se asustd. Y al enterarse de que mi tio Raul y mi madre tenian que ver con los embrujos, decidi6 irse. No queria tener nada que ver con lo que estaba sucediendo
aqui, en San Martin.

-, Cuanto tiempo estuvieron en El Rosal?

-Pareci6 una larga temporada, cerca de tres afios, desde que mi madre murid hasta aproximadamente un afio después de que colgaron al viejo brujo Santos. Para ese entonces, todos
los brujos se habian ido y ya nadie mas volveria a hacer esas cosas aqui en el pueblo. Todos estaban asustados. El tio Ratl se fue a Puebla con la madre de Pedro, mientras ellos
esperaban que su padre saliera de la carcel. También los demas brujos se habian ido del pueblo. Entonces ya no hubo mas de ellos -se quedé mirando pensativa el altar, observando
primero las fotografias en el muro, luego las ofrendas y finalmente el baul, abajo; donde, como Pedro, guardaba las cosas de sus antepasados.

Tal vez estaba pensando en los que habian sido consumidos por la tierra.

-Después de la muerte de la mujer de Inocente -prosiguié Rubia-, yo sabia que las cosas empeorarian en el pueblo. Inocente tenia a los dos nifios y se quedaron aqui mas de lo que
estuvieron en su casa. Sucedi6é lo mismo con él. Mi madre pasé6 mucho tiempo con Inocente y con el tio Raul. Cuando se poso la "sombra de la muerte" sobre mi hija, mi madre
insistié en que yo también aprendiera a sofiar. Yo conocia todas sus oraciones y cosas, pero no sabia como moverme en mis suefios. Ella y mi tio me ayudaron a encontrar a ese
pequeno y brillante picaflor que siempre me guiaba.

Era la primera vez que Rubia descubria la identidad real de su propio nagual. Al parecer, no le daba miedo revelarme su mas guardado secreto. Debia sentirse segura de que yo no
emprenderia una carrera como brujo.
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-Pero mi chiquita, la pequeiia Marta, de todos modos muri6. Fue un brujo y no pude hacer nada por evitarlo.
Rubia estaba perdiendo el hilo de su relato. No era la forma en que normalmente contaba sus historias y era evidente que ésta no era una que hubiera contado antes. Era un relato
desarticulado, fragmentado e inconexo. No era una historia que le fuera facil de contar. Pensé que tal vez podrian ayudar algunas preguntas hechas en el momento preciso.

- Qué fue entonces lo que hizo su madre para detener a los brujos?



-Decia que habia que parar la brujeria. En el velorio de Marta le dijo a Inocente y al tio Ratil que iba a hablar con los Cruz y los Sandoval. Ya habia muerto bastante gente en San
Martin.

"El tio Raul en especial se puso furioso por lo que iba a hacer. Aseguré que la matarian si iba a verlos, pero mi Madre insistio. Fue después de lo de la hija de Inocente y de mi
pequeiia Marta. Todos dijeron que mi madre regresaria con un viento maligno o aire malo de algun tipo. De todos modos fue con ellos y con la ayuda de Arcadio les implord, les
suplico no pedir a los dioses que hubiera méas muertes. Los dioses de la tierra ya se habian comido a suficientes habitantes de San Martin, les dijo. Ya no necesitaban mas. Se habia
hecho justicia y, si se les pedia mas a los dioses, aseguraba, sélo se provocaria su ira. Probablemente ya estaban cansados de comer gente de San Martin y se molestarian si les seguian
pidiendo constantemente mas y mas ayuda en esta tierra.

"Arcadio estuvo de acuerdo y vino a hablar con mi tio. Mi tio era al que nadie queria hacerle dafio. Tenia muchisimos animales, todos ellos peligrosos. Fue €l quien ensefi6 'la
senda' a Inocente. Este lltimo no sabia ni la mitad de lo que sabia mi tio, pero continuaba muy molesto por lo de su esposa y su hija, al igual que mi tio. La hija de Inocente, la
pequeiia Alicia, habia sido como su propia hija. No estaban dispuestos a parar, dijeron a Arcadio. Habian pedido justicia a la Santisima Tierra. Querian justicia y la Santisima Tierra se
las daria.”
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-¢Escucho usted todo eso? ¢ Vio usted todo eso? --pregunté a la anciana.

-Por supuesto que si. Arcadio se quedd con nosotros por un tiempo y mi madre le suplicé que los detuviera. Arcadio hablo con ellos durante dias, pero pensaban que les tenia
miedo. Mi madre también lo hizo, pero opinaban que era una tonteria ir con los Cruz y los Sandoval. Fueron los dioses, se lo dijeron ambos. Estaban buscando justicia. Nadie podia
mas que ayudar a los dioses a buscar la justicia. Seguian el camino. La Santisima Tierra y los antepasados nos dieron la tinica justicia necesaria aqui en la tierra, dijeron.

-Sin embargo, ayudaron mucho a los antepasados. Esos dos (Raul e Inocente), mas que nadie, sabian como ayudar a los dioses y asi 1o hicieron, ya lo creo que si. Mi madre sabia lo
que habian hecho, al igual que Arcadio y el padre de Pedro. Cuando pidieron justicia a los dioses, éstos les concedieron su deseo.

-Bueno, ;/qué fue lo que paséd con su madre? -pregunté.

-Creo que lo que acab6 con ella fue la "lluvia de la muerte". Andaba afuera cuando estaba lloviendo y luego todo su cuerpo estaba llagado y le salia sangre por todas partes.
Tratamos de curarla, pero no pudimos hacer nada. Inocente ni siquiera venia a la casa a verla. Habian estado juntos muchas veces desde la muerte de su esposa y ella se encargo6 de
atenderlo a €l y a su hijo incluso mas que yo. Lucas se quedaba con nosotros, pero Inocente no vino a casa sino hasta después de la muerte de mi madre.

"Vino al velorio, a su funeral. Cuando muri6 ella, yo no sabia qué hacer, pero no me queria quedar en el pueblo. Estaba segura de que me matarian a mi o a uno de los muchachos.
Inocente me dijo que habia una casa en El Rosal y fuimos todos, ¢l incluido. Inocente pensaba que seria el siguiente. Pero regresé al pueblo y muchas veces se quedd con mi tio. El y
mi tio en verdad sabian hacer algunos males. En aquella época nos sentiamos aliviados estando lejos de San Martin.

"Mucha gente estaba muriendo y no habia suficiente maiz para el café que todos cosechaban. Yo compraba y vendia cosas en los
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mercados -guayabas y chiles-y llevaba cosas a Zacatlan y Tlapa. A veces habia gente en Quetzalan o San Andrés que me pedia que la curara y también me dedicaba a eso. Don
Antonio le seguia pagando a Inocente. Don Antonio y el doctor Rosas, en Quetzalan, insistian en que los muchachos fueran a la escuela, por lo que nos ayudaban. Nos hicimos
compadres. "

Rubia hizo entonces otra larga digresion sobre la temporada que paso en El Rosal y sobre la educacion de sus hijos, de los cuales sélo uno se hizo profesor rural. Retomo el relato
con otra pregunta.

-(Qué me dice de don Arcadio?

-Cuando nos fuimos a El Rosal, Arcadio ya se estaba muriendo. Fue la misma "lluvia maligna" que acabd con mi madre. Todos pensaban que mi tio lo habia hecho y supongo que
fueron tras €l, pero simplemente era muy fuerte. No pudieron con ¢l ni con mi compadre -Inocente. Era a ¢l y a mi tio Ratl a los que en verdad querian los Cruz y los Sandoval. Nadie
podia con ellos, pero fueron otros a los que mataron.

-Acabaron con la abuela de don Pedro. Todos pensaban que el padre de Pedro era brujo. Aunque no era como Inocente o el tio Raul. No tenia muchos animales. Mi madre y Raul le
habian ensefiado la senda y como sofiar. Creo que era un curandero, no un brujo. Siempre decia a mi madre que no le gustaba lo que hacian esos brujos. Era mayordomo de San Martin
y luego fue designado corno presidente municipal. Es por eso que lo mandaron a Puebla. Decian que era responsable por no haber evitado la crucifixion. "

-Buenas tardes -se escuch6 desde afuera la voz de una mujer que estaba en la puerta del frente. Era dofia Maria, la madre de Raal. Me preguntaba donde estarian Linda y su otra
abuela. Dofia Maria se habia vestido de gala para ir al templo y pasar al mercado en Quetzalan. Llevaba puestos collares de cuentas rojas brillantes y sus mas finos aretes de oro. Su



oscuro y ajado rostro estaba coronado con lana verde y violeta atada a su cabello y cubierta con su mejor quechquemit! blanco. Costaba trabajo imaginaria caminando veinte
kilémetros cargando todo aquello.
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-Ah, es nuestra venerable madrecita. Pase por favor. ;Lupe, hay mas café? ;Ha ido usted al mercado? -pregunté Rubia.

-Si, cuando fuimos a ver a “los del agua" para que nos traigan el alma de la pequefia Linda -dijo dofia Maria.

-Bueno, ;qué es lo que habia hoy en el mercado? Yo no fui, sino Lupe -las dos ancianas comenzaron a hablar detalladamente de precios, cantidades, calidades y de quién andaba
por ahi. En verdad no me interesaba escuchar, por lo que me disculpé y les dije que iba a ir a Quetzalan, que regresaria a San Martin para volver a la ciudad de México con Linda y sus
padres.

Cuando me estaba yendo, dofia Maria pregunto: "Ah, sefior, /puedo ir con usted a la ciudad?”.
-Claro, venerable madrecita --respondi. Estaba encantado. Su abuela podia ayudar mucho mas que yo al alma de Linda. En el rostro de Rubia se dibujo una sonrisa de
reconocimiento y me percaté de que a ella también le daba gusto que dofia Maria fuera a regresar con nosotros a la ciudad de México.

MIENTRAS CAMINABA, iba pensando acerca de la Guerra de los Brujos y sobre lo que me habian dicho, pero habia algo de lo que en realidad no sabia mucho: la crucifixion.
Esperaba que Rubia me hablara mas al respecto. Estaba seguro de que ella se habria enterado por los chismes de todos los detalles, aunque no hubiera vivido en el pueblo en esa
época. ;Seria por vergiienza, tristeza o por la politica del pueblo y la intervencion de su familia por lo que no me habia hablado al respecto? ;Qué fue lo que los llevo a crucificar a un
brujo?

Cuando llegué a Quetzalan, empaqué mis cosas y pagué la cuenta, ya habia oscurecido y estaba lloviendo. Mientras manejaba por el sinuoso camino hacia San Martin, pensaba en
los brujos. Habia algo muy extrafio sobre la responsabilidad subjetiva que los brujos y curanderos sentian por sus actos y, cuando curaba, yo mismo también sentia parte de esa
desconexion. La Santisima Tierra era simultineamente la Tierra de los Muertos y la fuente
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de la vida. Corno cantaban los antiguos aztecas en los tiempos de la hambruna:

Ah, los frutos de la tierra, todo lo verde y lo que crece
se han marchado,

jse han ocultado!

jOh Dios, Nuestro Dios, Dios de Tlalocan,

Nuestro Proveedor!

(Qué es lo que tu corazén desea?

Mientras conducia mi carro por la brecha, al aproximarme a las pronunciadas curvas en medio de la oscuridad y la lluvia, los faros iluminaban a algun animal que se escabullia entre
los arbustos o una oscura figura jalando a un burro con una pesada carga de lefia. Eran extrafias imagenes y las sombras que distinguia parecian pertenecer a un pasado que en realidad
no lo era, ahi, en el camino a San Martin. Al llegar al pueblo, nada mas habia un par de luminarias y unas cuantas sefiales del siglo XX.

Subi por la loma hasta la casa de los Garcia y ahi me detuve. Me esperaba un viaje de por lo menos cinco horas hasta la ciudad de México, tal vez mas, tornando en cuenta las
condiciones del tiempo. Al bajar de mi carro, luché para abrir el paraguas y encendi un cigarrillo. Quizas debia quedarme en Quetzalan e iniciar el viaje temprano por la mafiana.

-Buenas noches --dije mientras me aproximaba a la puerta.

-Buenas noches -dijo Raul, el padre de Linda, desde adentro-. ;Dénde ha estado usted? Lo hemos estado esperando.

-¢No les dijo su madre que habia ido por el carro? -pregunté, sacudiendo el paraguas y fumando el cigarrillo para que hubiera mucho humo y se alejaran los malignos seres

sobrenaturales en la noche.

-No esta aqui.

-Bueno, la vi en casa de Rubia hace un buen rato y le dije que iba por el carro. ;Todavia esta alla?
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-Debe estar. A lo mejor Pepe, el hijo de José, puede ir por ella. Lilia nos prepard unas gorditas y tlacoyos para el camino. Nada mas déjeme ir por mis cosas y estaremos listos para
irnos.

Raul tenia dos enormes costales que llenaban completamente el compartimiento trasero y delantero de mi recién adquirido Volkswagen sedan. Llegué a la conclusion de que seria
un largo y lento viaje hasta la ciudad de México con cinco personas y todo el equipaje de Raul.

Maria y Linda estaban listas para partir. Jos¢€ nos ofrecié a Ratil y a mi una copita de yolixpa mientras esperabamos que regresara su madre. No le gustaba la idea de que se fuera a
la capital y me lo dijo. Asegurd que nunca habia ido mas alld de Zacatlan y le pidié a Ratll que cuidara muy bien a la anciana. Raul le asegurd que asi lo haria, al igual que sus otros
hermanos. Estar en la ciudad de México seria como estar en casa, le dijo a José. Tal vez mucho mejor, pensé.

Finalmente, llegd dofia Maria. Entr6 en la casa, se quit6 sus galas de domingo y puso algunas cosas en un viejo costa]. Colocé todo aquello en un paquete atado con una gruesa
correa alrededor de su cabeza, como si fuera a ir al mercado o a hacer un largo recorrido hacia los cafetales.

-No necesita hacer eso, madre -dijo Ratill-. Aqui esta el carro de don Timoteo. El cochecito rojo que esta justo alla.

-Ah, asi es como nos vamos a ir. Pensaba que a lo mejor ¢l sacerdote habia dejado su coche ahi el padre Guillermo, el parroco del pueblo, también tenia un auto de ese mismo
color, pero de otro modelo. Para dofia Maria, un carro rojo, era un carro rojo.

Dofia Maria, Linda y su madre, Maria, se amontonaron en la parte posterior y Raul se sent6 adelante conmigo. Nos despedimos de todos y partimos en medio de la densa y
brumosa lluvia. Era un viaje muy lento a Quetzalan con el carro a toda su capacidad y con los vidrios de todas las ventanillas subidos. Ratl y yo hablarnos de su nuevo trabajo en la
universidad y lo mejor que le iba en lugar de cosechar café. A las personas que se dedicaban a la pizca de
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café les daban un lugar para quedarse, que muchas veces era algo mas que un cobertizo o una choza y unos cuantos pesos por cada saco de cuarenta y cinco kilogramos que se
entregaba.

Al ir subiendo por las empinadas curvas hacia Zacatlan, pude escuchar que dofia Maria empezaba a sentirse mal. Empez6 a vomitar. Por fortuna habia dejado de llover y bajé los
vidrios, pero esto no ayudo6 a disipar el olor. Yo mismo empecé a sentir nduseas. Afortunadamente, encontré un lugar donde detenerme y todos bajarnos a tomar un poco de aire
fresco. Raul y yo limpiamos el asiento trasero lo mejor que pudimos y luego, después de poner una manta abajo, se paso atras y dejo que su madre se sentara en el asiento delantero.

Fue peor para ella. Me di cuenta por las luces de los carros que se aproximaban a nosotros en sentido contrario de que tenia los ojos grandes de miedo y sus nudillos estaban
blancos de tanto aferrarse al tablero del Volkswagen. Definitivamente, era el primer viaje que hacia en carro. Trataba de platicar con ella para calmarla, pero en todo el camino hacia el
valle de México no chist6 ti media palabra y se la pasé agarrandose del tablero.

Nos detuvimos en Oriental, rumbo a la ciudad de Puebla, a poner gasolina. Era evidente que dofia Maria nunca habia visto tampoco una gasolinera. Se bajé del coche, caminé unos
cuantos metros y se puso en cuclillas para orinar. Los amplios pliegues de su falda le daban bastante privacidad.

No dije nada, pero el despachador coment6 disgustado: "jIndios! jEstos indios!”.

Compré un poco de atole, para calmar el estomago, y un refresco en un pequefio restaurante que estaba abierto las veinticuatro horas y se lo di a dofia Maria, esperando que le
ayudara a calmar su malestar estomacal. Sonrié cuando comenzo a soplar sobre el liquido caliente. Dijo que entre sus cosas llevaba unas gorditas, por lo que abri el portacquipajes y
las saqué. Nos las comimos bajo la luz del anuncio de PEMEX bajo el penetrante frio de las montafias Me confié que nunca se habia alejado tanto del pueblo y pregunto
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si todavia faltaba mucho para llegar a nuestro destino. Le dije que si y nos volvimos a subir al coche. Los demas se durmieron al pasar por la bien iluminada zona industrial, al
empezar el extenso Valle Oriental.

Dofia Maria no podia dormir. Se la pasé platicando nerviosamente, haciendo preguntas sobre los parientes que vivian en la ciudad de México. Finalmente, cuando llegamos a la
caseta de cobro de Puebla, pensé que era el momento indicado para preguntarle si alguno de esos parientes habia tenido algo que ver con lo de los brujos. El tema de la brujeria no era
algo sobre lo que le podia preguntar directamente. Tenia que hacerlo de manera muy sutil.

Por fin, después de varios intentos, me dio la respuesta normal que estaba acostumbrado a escuchar: "Bueno, una vez hubo muchos de ésos. Pero ahora ya todos se han ido”.

-, Qué les pas6? -pregunté.

Miré hacia atras, tal vez para asegurarse de que todos estuvieran dormidos. "Se mataron entre ellos o se fueron del pueblo."
-¢Por qué? -abrigaba la lejana esperanza de que me hablara un poco mas de ese asunto.
-Porque finalmente crucificaron a uno de ellos. Era mi tio, Martin Santos. Eso fue lo que ahuyent6 a todos los brujos.



-(El era brujo? -pregunté, confundido por su repentina franqueza.

-Ya lo creo -respondid-, y los Sandoval acabaron con él. Martin Sandoval, que solia ser maestro de danza de los Santiagos, fue el que lo hizo.
Los Santiagos era un grupo local de danza que presentaba un especticulo medieval de baile y drama de san Juan en las festividades locales. Los Sandoval habian sido los
organizadores y maestros de danza por generaciones porque poseian la primera copia de la obra en el pueblo. Sin embargo, en algin momento de la década de 1920, cuando los
Sandoval ya no tenian suficiente dinero para financiar el festival, Manuel Sdnchez adquirié una copia del texto
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de un hombre de otro pueblo y formo su propio grupo de danza. Esto hizo enojar mucho a los Sandoval.

-(Coémo paso eso? --pregunté-. ;Como lo mataron'?

-Bueno, fue por uno de los hijos de los Sandoval que lo ajusticiaron. Dicen que le dieron una "mordida de tigre "justo en el cuello, fuera de su casa, por la noche. Lo degollaron.
Ahi lo dejaron. Se desangré No le quedd una sola gota de sangre. Dicen que fue obra de un brujo. Raul e Inocente no estaban; se habian ido del pueblo. Eran los dos que hacian ese
tipo de cosas, todo el mundo lo sabia, pero no estaban en el pueblo. Don Martin Sandoval estaba furioso. Primero hablé con los Sandoval y los Cruz para conseguir un brujo que se
encargara de ese par, pero Martin queria acabar con todos los brujos.

"Dijo que tenian que exterminar a todos los brujos. Fue con los pistoleros que trabajaban para Inocente y les dijo que tenian que ayudarle a acabar con los brujos. Fue con los
Martinez y les dijo que le tenian que ayudar a matar a todos los brujos. Fue con algunos de los Sanchez y también les dijo que le tenian que ayudar; de lo contrario, serian los
siguientes que perderian a alguien. Don Martin pidi6 a todos que acudieran a la iglesia y se llevaron ahi el cuerpo de aquel joven. Fueron todos los que estaban en la velada y también
acudieron otros tantos. Pusieron el cuerpo del muchacho justo frente a la iglesia y todos llevaron flores. Habia cerros de flores para el desdichado y también velas e incienso.

“Todos vieron al muchacho. Ni siquiera estaba amortajado. Le dejaron la ropa ensangrentada y lo llevaron a la iglesia. Martin Sandoval estaba furioso. Se la pas6 diciendo a todos
que los brujos harian lo mismo con los demas si no los detenian. Don Martin les dijo como habian sido embrujados en su familia y entonces todos los demas comenzaron a hablar
sobre los otros que se sabian embrujados. Todos conocian a alguien a quien los brujos habian mandado a la tierra. Los brujos habian mandado a mas gente a la tierra que los pistoleros
y les tenian mucho miedo. Martin se la pasé todo el dia bajo la lluvia con el cuerpo del muchacho, llorando con su
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madre y todos los Parientes y hablando de lo malvados que eran los brujos.

-Esa noche, habia ahi muchos hombres y también mucho aguardiente. Todos estaban bebiendo y estaban furiosos por lo de los brujos, Entonces, habia muchos brujos, pero los
realmente malos no estaban en el pueblo. Estos malvados sabian cuando debian marcharse. Los hombres que estaban en el patio de la iglesia comenzaron a decir quiénes eran brujos y
fueron a sus casas, pero casi todos sus familiares aseguraban que se habian ido. Se fueron lo mas rapido que pudieron. El padre de don Pedro se fue, al igual que don Manuel Martinez,
Eduardo Sanchez y Miguel Santos. Los hombres iban de casa en casa, buscando a los brujos, pero ya todos se habian ido -es decir, los verdaderamente malos, los que eran realmente
peligrosos."

Me sorprendio la sinceridad de dofia Maria. ;Acaso habia hablado con Pedro y supo de mi interés? ;Habia alguna otra razon? ;Alguna relacion entre ella y Pedro en el pasado? Me
preguntaba si Pedro la habia animado o aconsejado. ;O acaso habia sido Rubia? Suponiendo que lo que decia dofia Maria fuera cierto, por lo menos para ella, yo trataba de encontrar
los diferentes lados del asunto y me di por vencido. Era un alivio so6lo ir conduciendo y escuchando.

"Fueron a la casa de mi tio, que estaba bajando la loma, y los escuchamos gritar: ';Doénde esta ese brujo? ;Donde esta ese brujo asesino?' Echaron abajo la puerta y mi tio estaba
ahi, escondido. No se habia ido. Lo encontraron.

"Lo agarraron ahi en la casa, lo amarraron y lo llevaron a la plaza frente a la iglesia donde estaba el muchacho. Todos le hicieron cosas horribles a Martin. Lo golpearon y le
quemaron los pies y los brazos. Gritaba que los iba a matar, pero lo siguieron martirizando, toda la noche. Los escuchamos toda la noche, con el tio Martin. Le hicieron cosas
horribles, pero no lo mataron. Lo mantuvieron ahi donde estaba el cuerpo del muchacho y lo golpearon y quemaron. Pero no lo querian matar porque era posible que otro brujo
acabara con alguno de ellos.
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"Por la mafiana, sacaron la cruz de la iglesia, con la que caminaban por el pueblo el Viernes Santo, y cavaron un hoyo frente al patio de la iglesia. Ataron a mi tio en la cruz, porque
iban a llevar al muchacho al cementerio. Lo iban a enterrar y dejaron a mij tio en la cruz, atado, quemado y sangrando. Estuvo ahi todo el dia mientras enterraban al muchacho. Nadie
se atrevia a salir de su casa, pero se podia escuchar a mi tio gritando que todos se iban a morir. La tierra los consumiria a todos, gritaba. Todos se iban a morir. Don Ratl y don Pedro
los iban a agarrar, pero al ver que no lo hacian, también se puso a gritar que Ratl, Pedro e Inocente serian consumidos. jAseguraba que todos moririan ahi en la tierra!



-Sepultaron al muchacho y todos regresaron al patio de la iglesia y le hicieron mas cosas horribles a mi tio. Le arrojaban cosas, lo cortaron y le dijeron que le iban a hacer lo mismo
a don Ratl, don Inocente y don Pedro si los encontraban. Decian que era lo que se merecia un brujo. Iban a atrapar a todos los brujos, afirmaban, y fueron a la casa de los Cruz. Habia
mucho aguardiente. Ocasionalmente, algunos regresaban de la loma y lo golpeaban o le arrojaban objetos a mi tio y él seguia furioso. Finalmente, alguien le destrozo la cabeza con
una enorme piedra.

"Mi tia y su hijo fueron all4, en medio de la oscuridad, bajaron al tio Martin y lo amortajaron. Lo subieron a un caballo y lo llevaron a Quetzalan a enterrar. No lo podian sepultar
en San Martin; la turba lo habria desenterrado y arrojado a los animales o a las cuevas. Dijeron que no querian brujos en San Martin.

"Cuando llegaron a Quetzalan, fueron a ver al padre Héctor, el sacerdote del cementerio. Ahi vivia. Preguntaron si podian sepultar a mi tio y le explicaron que la gente de San
Martin pensaba que era un brujo y no lo querian sepultar ahi. El padre Héctor pregunto si era brujo y le respondieron que no; pero era un brujo, como todos los demas. El padre
procedio a bendecir el cuerpo, y al ver lo que habia sucedido, decidio llamar a la policia y al comandante (le la zona militar. Detuvieron a mi tia y a su hijo. Los encerraron en la carcel
de Quetzalan varios dias y después les dijeron con detalle
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lo que le habian hecho a mi tio Martin. Luego, fueron por don Pedro, el padre de Pedro y todos los demas.

"El ejéreito fue a San Martin y agarrd a todos los que se habian quedado. Los Cruz y los Sandoval se fueron, al igual que la mayoria de los habitantes del pueblo. Mi padre nos
llevo a todos al cafetal. Eso lo escuché de mi tia. Ella estuvo detenida varios dias con don Pedro y los demas y luego la dejaron ir, pero se llevaron a Pedro a Puebla, al igual que a
algunos de los otros. Fue asi como todo termind. Don Ratl se fue a Puebla, con la madre de Pedro y don Inocente no regres6 en mucho tiempo. Jos¢ Sandoval se fue, al igual que
Manuel Cruz. Los Cruz tenian brujos de Yohualichan. Después de que acabd lo de las muertes, tampoco quedaron muchos. Después de eso, nadie queria que lo tacharan de brujo.
Temian correr la misma suerte que mi tio. Incluso, después del regreso de Inocente y cuando habia vuelto el hijo de don Pedro, ya no habia mas brujos, no como antes."

-Pero sigue habiendo brujos y todavia hay algunos que buscan el alma de la gente. ;Qué hay de ellos? -pregunté. Estaba sorprendido por los vividos recuerdos de la anciana. Debid
de haber hecho a un lado su aflicciéon mientras me contaba esa sangrienta historia. Yo habria hecho lo mismo. Estaba pasmado.

-Bueno, ya no son como antes -dijo dofia Maria-. No son asesinos. Algunos de ellos pueden robarse un alma con mal de ojo o enviar un viento maligno y otros saben hacer muchas
cosas malas, pero no lo hacen, por lo menos ya no tanto, no como antes -se quedo callada un momento. Finalmente, dijo: "Hay muchas clases de brujos. Ahi tienes, ti mismo podrias
ser uno de ellos”.

Estaba sorprendido.

-No, yo no liaria una cosa asi.

-Bueno, pero si podrias. Te aseguro que sabrias hacer cosas muy malas si te enojaras bastante. Estoy segura de que las has aprendido de Rubia y de ese brujo Inocente.
Cuando acabo de decir eso, estibamos pasando justamente frente a Rio Frio y comenzabamos nuestro descenso hacia la ciudad
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de México. Dofia Maria resolld. Nunca habia visto nada parecido a ese vasto mar de luces brillando ante sus ojos. Me preguntaba con qué las asociaba. Un viejo zapoteco que habia
llevado a la ciudad por esa carretera pensaba que cada luz era un pueblo separado y que habia millones de ellos en el valle. La mayoria de sus pueblos tenian solamente una luminaria
publica, instalada por la Comision Federal de Electricidad.

Seguirnos platicando de brujos durante un rato, pero estaba fascinada por la vista de la ciudad. Al entrar en la capital, dejé a los Garcia lo mas cerca posible de la zona en donde
vivian. Todos se echaron a cuestas sus bultos, hasta Linda, y se internaron en la oscuridad rumbo a casa de los Garcia, perdida entre los millones de jacalones de las ciudades perdidas
de la ciudad de México.

Llegué a casa pasada la medianoche. Bajé mis cosas del carro y, al mirar hacia arriba, me percaté de que se habia extinguido la llama de mi veladora. Subi a mi estudio y encendi
otra antes de acostarme.

Esa noche, fue la tltima en que sofié con Arcadio Cruz. Fue un suefio bastante extrafio. Estaba yo parado frente a una enorme superficie blanca, como una pintura con un tridngulo
imperfecto encerrado en un circulo mas o menos a la altura de los ojos. Debajo del circulo habia trazada una linea horizontal azul y el triangulo estaba pintado con un color como el de
las polvorientas calles por las que tantas veces habia caminado. En el centro del tridngulo habia un orificio, a través del cual me miraba un solo ojo oscuro.

Despacio, directamente desde arriba en el punto mas alto del tridngulo, un enorme péndulo comenz6 a balancearse. El ojo brillaba cada vez que pasaba. Nunca antes habia visto
algo tan abstracto en un suefio. Miraba el ojo y el péndulo. Luego me percaté de que alguien estaba parado junto a mi. Me volvi. Era Arcadio Cruz y me dio un fuerte abrazo, me
apretd tanto que apenas si podia respirar. Me dio mucho gusto volver a verlo y me senti bien. Estaba yo sonriente. El estaba igual que siempre. Era el hombre de la fotografia.
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"Ahora ya lo sabes", me dijo. Me tom6 de la mano y me llevo a la imagen a través del orificio donde estaba el ojo. Nos fuimos por un camino bien pavimentado y pasamos por
verdes junglas de helechos, enormes begonias y brillantes momordigas y enredaderas de campanillas. Lo volvi a seguir a la madriguera del tlacuache y vimos al viejo marsupial que
nos habia dado alojamiento en suefios anteriores.

Nos invit6 a pasar, pero esta vez no habia ningin brujo afuera. Luego subi por los bancos de un largo rio con Arcadio hasta llegar a una agitada cascada. Habia tanto ruido que
apenas se escuchaba lo que deciamos. Ahi nos quedamos, dofia Maria salié de entre la bruma, rodeando el estanque como si no nos hubiera visto. Arcadio comenzo a trepar por los
riscos y yo lo segui, pero me cai.

Creo que me grit6: "jAhora ya lo sabes!", antes de que me despertara y si lo sabia. Sabia quién lo habia embrujado y también quién habia embrujado a Rubia. Ya casi amanecia, y
aunque estaba muerto de cansancio después del viaje, sabia que ya no podria volver a dormir. Fui al estudio y empecé a escribir todo lo que habia escuchado y hecho en San Martin.

SABIA QUE TEMA que volver a hablar con Inocente. Debia saber por qué. Tendrian que pasar muchas semanas antes de que volviera a tener la oportunidad de visitar la Sierra. Me la
pasaba pensando, tratando de darle sentido a todo lo que habia escuchado y visto: los relatos de brujeria y asesinatos y los fervientes desmentidos de participacion y responsabilidad en
aquellos hechos. Sabia quiénes eran los brujos y conocia los métodos que usaron para matar a la gente -bueno, casi todos-. Aunque no habia un solo responsable de todos los
asesinatos.

Durante mucho tiempo no dije nada de esto a nadie. En verdad no podia decir nada a mis colegas en la universidad. Ninguno de mis conocidos habria entendido todo esto. Yo
mismo no lograba comprenderlo y, después de todos estos afios, no sé lo que significa. Pero sabia que tenia que volver a hablar con el viejo Inocente.
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Varias semanas después, cuando finalmente vi al anciano canoso con aspecto de duende, no sabia como empezar a hablar del tema de la brujeria. Fui a verlo con el pretexto de
preguntarle sobre sus relatos, pero al poco rato, sabia que lo habia ido a ver por algo mas. Mis preguntas eran ambiguas y divagaban en términos generales sobre los responsables de
los actos de brujeria. Parecia que no queria entender.
Finalmente, fue directo al grano y me preguntd: "Bueno, ;qué. es lo que te trajo por aca?”

-Queria saber de Rubia -respondi-. ;Por qué le hizo usted eso?

-¢Hacerle qué? —pregunt6 inocentemente.

-Usted la embrujo. Hizo que se posara sobre ella la "sombra de la muerte", jy es su comadre! jA lo mejor hasta era su mujer! Fue una madre para Lucas, su hijo, y es hermana de
usted en la senda. {Es su mejor amiga en el pueblo! Estaba furioso con el anciano.

-Se fue contra todos, contra todos los que necesitaban su ayuda, sus suefios -dijo tajante, haciendo caso omiso de mi enojo-. No vinieron conmigo. Yo buscaba justicia. Hice lo que
necesitaban. Nada mas. Ellos no se la llevaron —me recordd con una mirada satisfecha.

-Pero casi muere.

-Eso habria sido justo

-Justo? ;Justo?... jcomo con don Arcadio Cruz?-me estaba enfureciendo atin mas.
Inocente estaba entonces sorprendido por mi enojo y porque mencioné a Arcadio Cruz. ;O acaso era por mi necedad?

-Busco justicia. Es lo que hacernos en esta tierra. Arcadio Cruz era un brujo.

-Bueno, usted también lo es.

-Y td también, quizas un dia, si aun no lo eres. Todos debemos buscar justicia en esta tierra. Es nuestra madre, nuestro padre, 1,1 tierra la que nos la da. No hacemos nada aqui sin
su permiso. No
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somos mas que frutos de esta tierra. Un brujo no es mas que un brujo para quienes no entienden la forma de ser de la Santisima Tierra,

-ijPero usted mat6 a Arcadio y casi acaba con su comadre!

-No hice mas que servir a los dioses en la tierra -dijo Inocente en un tono tan tajante que no me quedé mas que ponerme de pie y marcharme.
Fue la ultima vez que vi al anciano.



Epilogo

EL CAMINO HACIA
TALOCAN

LAS MONTANAS ALREDEDOR DE SAN MARTIN y Quetzalan siempre han servido de refugio a quienes huyen de las luchas de poder y otros problemas en areas mas ricas y accesibles
de México. Al igual que los otomies, totonacas y tepehuas que arribaron antes, muchos de los antepasados toltecas de los habitantes de San Martin llegaron ahi tras el derrumbe de su
imperio durante el siglo x1. Posteriormente, arribaron otros grupos que escapaban de la Conquista espafiola y sus secuelas. Hoy es dificil imaginar que los pueblos de San Martin, cuyo
modo de vida consistia en sembrar maiz o café o en dedicarse a hacer construcciones modestas en esta zona marginal, conservaran las tradiciones de los constructores de imperios, de
soberbias piramides y grandes ciudades.
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Estas antiguas piramides, plazas y recintos sagrados construidos por sus antepasados y por sus padres opacaban a las construcciones del mundo occidental en su tiempo. Gracias a la
imposicion de tributos en un area casi del tamafio de toda Europa, el imperio azteca se mantuvo unido por sus espectaculos publicos, su grandeza arquitectonica, sus grandes
mercados, el terror psicologico, la intimidacion ideoldgica y, especialmente, por el ritual de los sacrificios humanos. Estos se realizaban en las inmediaciones del Templo Mayor, cerca
del centro de lo que actualmente es la ciudad de México. Era ahi donde el corazén de los guerreros cautivos era, ofrecido al sol y los lloriqueantes nifios eran ahogados para Tlaloc,
dios de la tierra y el inframundo.

Los sacerdotes que realizaban esos sangrientos rituales no eran nada mas viles asesinos, sino también lo que llamariamos intelectuales del imperio: los astronomos, los encargados
de llevar los libros de los sueios, adivinos y hechiceros. En trances oniricos, muchas veces con la ayuda de sustancias alucindgenas, viajaban por el inframundo, tratando de conocer la
voluntad de los dioses. Eran chamanes, adivinos y curanderos de gran altura que se preocupaban por su pueblo y por sus dioses. Eran los ancestros de las tradiciones seguidas por
Inocente y Rubia.

Guiados por los sacerdotes, los aztecas, como muchos otros grupos antes de ellos, "emergieron "de los desiertos al norte de Chicomoztoc, el "Lugar de las Siete Cuevas -. Segun la
mitologia, fue el ultimo grupo barbaro que llegd a ese lugar. En su viaje hacia el sur en busca de "el lugar" donde, de acuerdo con las profecias, fundarian su gran ciudad Tenochtitlan,
asiento de la actual ciudad de México, los aztecas comenzaron a absorber las cualidades de la civilizacion. Los toltecas, que anteriormente habian dominado el Valle de México,
fueron para los aztecas los grandes arquitectos de la civilizacion mesoamericana. Los aztecas proclamaron a los toltecas como la fuente de su autenticidad y los adoptaron como sus
antepasados mediante la habil modificacion de la historia y linajes dinasticos.
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Mucho antes de que los aztecas concluyeran su viaje, los toltecas ya habian abandonado su gran ciudad de Tula, en el actual estado de Hidalgo, al noreste de la ciudad de México. El
famoso Quetzalcodatl era su mitico rey-dios. Era un sacerdote ascético que estaba en contra de los sacrificios humanos y un rey que veia por su pueblo. Les trajo "maiz de cinco
colores", "algodon de cinco colores", piedras preciosas y metales, cacao y ricas plumas que valian mas que el oro. Fue ¢l quien también promovio las artes y la literatura.

Vencido y denigrado en su ciudad capital por los ardides del brujo Tezcatlipoca, el "Dios del espejo humeante”, Quetzalcoatl y su gente se fueron por el este cruzando la Sierra de
Puebla y llegaron a las playas del Golfo de México, cerca de lo que actualmente es el estado de Veracruz. Ahi Quetzalcoatl se encontr6 con su destino en una terrible conflagracion y
se fundié con Venus como la estrella de la mafiana, prometiendo a su pueblo que regresaria. En este drama mitologico, Quetzalcoatl —el rey benigno y portador de la luz- y
Tezcatlipoca -el brujo maligno y portador de la oscuridad- actuaron un papel de dualidad difundida en Mesoamérica. La tradicion de Rubia e Inocente encierra la misma dualidad: la
capacidad de curar y la capacidad de matar.

Empero, la tolteca no fue la primera civilizacion de Mesoamérica. Los ricos valles en las regiones montafiosas de la zona central de México ya habian sido testigos de un milenio
de floreciente civilizacion. A la llegada de los toltecas de la zona desértica del norte, hacia finales del Periodo Clasico de México (alrededor del afio 200-600 d. de C.), el gran centro
urbano de Teotihuacan ya habia florecido y estaba decayendo.

Esta vasta ciudad, localizada muy cerca de lo que es hoy la ciudad de México, era una metrépoli multilinglie y multiétnica con mas de cien mil habitantes y el prospero centro de
operaciones comerciales de toda Mesoamérica. Tras un extenso periodo de decadencia, fue parcialmente saqueado y quemado alrededor del afio 650, tal vez por parte de los toltecas o
sus parientes, los nahuas.
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La flor que Rubia dibujé en el piso de tierra de la choza con el fin de ilustrar la forma y el aspecto del inframundo es abundante en las ruinas de Teotihuacan. Tal vez era un icono que
hacia recordar constanternente la relacion de los diversos pueblos en la gran ciudad con la tierra y Talocan. En todas partes de Teotihuacan habia imagenes de Tlaloc, el dios de
Tlalocan, y su culto predominaba en la ciudad.

Abajo de la Piramide del Sol, en Teotihuacan, un grupo de arquedlogos descubrid hace poco una cueva que, por supuesto, era de vital importancia y tal vez la utilizaban mucho
antes de la construccion de la piramide. La salida de "La Cueva" es un tema constante incluso en el arte olmeca, la primera civilizacion de Mesoamérica, que existio mucho antes que
Teotihuacan. Doris Heyden fue la primera en sugerir que tal vez esa cueva era un "Chicomoztoc" como el de los aztecas, el mitico punto de origen de los pueblos de Mesoamérica.
Rubia también hablaba mucho de una cueva que era el "verdadero corazon”, el verdadero centro del inframundo. En ese lugar se entraba, segln ella, por una cueva debajo de la "Plaza
Central” de la ciudad de los dioses en el centro del inframundo. Tal vez la cueva debajo de la Piramide del Sol era la entrada a ese mismo lugar sagrado.

Nadie sabe quién erigié Teotihuacan, o quiénes eran en realidad los olmecas, y si nos remontamos tratando de determinar quiénes fueron los que originaron el culto de la tierra y el
cielo, éstos se pierden gradualmente. Finalmente, nos encontramos con la clasificacion arqueoldgica de restos 6seos, maiz, piezas de ceramica, carbon vegetal y el tizne en los techos
de esas cuevas sagradas.

Después de la conquista espafiola a principios del siglo XvI, mucho de lo que conocemos sobre la historia y las tradiciones de los pueblos precolombinos fue escrito por frailes
espafioles, quienes entrevistaron solamente al 20 por ciento de la poblacion indigena que logro sobrevivir al holocausto de la Conquista. Gran parte de esas narraciones fueron
alteradas por interpretaciones equivocadas y las ideas predominantes de la "verdad- cristiana”,
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asi corno por el revisionismo historico de los aztecas mismos No se conservé ninguno de los libros de sueios, tratados astroldgicos o adivinatorios, casi todos los sacerdotes y lideres
politicos y militares aztecas habian muerto o huido. Por lo tanto, la busqueda de los origenes de la tradicion de Rubia e Inocente implica la intrincada decodificacion de datos
arqueoldgicos, lingiiisticos y mitologicos. Cuando todo esto se combina con los textos, la historia, la realidad, el horror, muchas veces se mezclan los mundos de los suefios, trances y
revelaciones.

La conquista militar y politica del imperio azteca por parte de los espafioles solamente tomé unos afios, pero la conquista espiritual de su gente y sus pueblos, especialmente los
enclavados en las montaiias, no fue tan rapida. Cuando los primeros doce monjes franciscanos llegaron al puerto de Veracruz y se dirigieron a la ciudad de México como alusion a los
doce apostoles, convirtieron a miles de indigenas, bautizando a los nativos del Nuevo Mundo por millones, de acuerdo con sus propios célculos. Al principio, el entusiasmo de los
indigenas por este nuevo reino de la cristiandad era ilimitado. Los indigenas conversos ayudaron a derribar los templos, construyendo rapidamente enormes catedrales y escuelas sobre
sus ruinas.

Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XVI, era evidente que las creencias tradicionales aztecas no podian ser eliminadas con tanta rapidez con la que los templos habian sido
derrumbados, los sacerdotes eliminados y los libros quemados. Los nativos del Nuevo Mundo, aunque adoraban a los dioses, santos y virgenes de los frailes con gran devocion,
mezclaban lo nuevo con lo vicio. Los hallazgos de casos de "supersticion" e "idolatria" de los nativos, muchas veces logrados con base en torturas por parte de los sacerdotes catolicos
de segunda y tercera generaciones y las rebeliones encabezadas por lideres mesianicos, como Juan Ocelotl, en la Sierra de Puebla, pronto llevarian a las autoridades civiles y religiosas
a concluir que aun debian recorrer un largo camino para eliminar las creencias de los indigenas.
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Hoy, después de cuatrocientos afios, el trabajo de los frailes ha resultado en una religion publica que es el sostén de la jerarquia catolica y civil; es un hecho que la adoracion del "Dios
del Cielo", su hijo y los santos ha sustituido las viejas ideas del papel de la sangre de los sacrificios para mantener el flujo del universo. Pero hay implicita una religion privada,
doméstica, basicamente desconocida para los extrafios. Los indios nahuas siguen rezandole a la Santisima Tierra, Talocan. No es un sincretismo ni una mezcla -los dos sistemas
existen de manera conjunta-. Rubia desde el principio fue una buena catélica, pero también sierva de los Dioses de la Tierra.

No obstante, en descubrimientos recientes acerca de los nahuas, se trata de mas que una cuestion de preservacion de las creencias antiguas. Una vez pasada la agitacion de la
Conquista y cuando los sobrevivientes se habian ajustado al nuevo orden, la paz volvid a reinar. La poblacion recred su modo de vida tradicional sembrando y cosechando maiz, el
cual era sumergido en cal, molido y convertido en tortillas para poner sobre ellas frijoles y salsas, como lo habian hecho sus antepasados.

Empero, los problemas volvieron a surgir. Primero fueron los franceses, que pasaron por la sierra en pos de defender al emperador titere Maximiliano en la década de 1860. Luego
vendrian olas de conmocion, basicamente desde el norte, causadas por el acelerado crecimiento econémico de los Estados Unidos y de Europa a finales del siglo XiX. Tras percatarse
del potencial de obtener recursos en efectivo por la venta de café, los caciques en la costa este de la Reptiblica Mexicana vieron un lucrativo mercado en Nueva Orleans, que habia
sido controlado hasta entonces por los brasilefios. A medida que se fueron incrementando las exportaciones, la cosecha de café se fue extendiendo a las zonas montafosas de México.



Los lugarefios, entonces, reverenciaban a esos magnates como lo hacian con los viejos reyes-dioses miticos. Eran los patrones, los sefiores, a quienes se les obsequiaban bienes y de
quien se podia esperar el sustento.
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El auge cafetalero durd hasta el siglo XX, pero como era regido por un mercado internacional, los productores locales terminaron perdiendo el control de su imperio econdmico. La
introduccion del pago en efectivo de las cosechas significé fundamentalmente la ruptura de la economia tradicional, mientras que la consecuente ruptura social trajo corno resultado el
surgimiento de nuevas familias y linajes y la caida de familias que antes habian sido importantes. Estos conflictos y rivalidades se conjuntaron con la intensificacion de las presiones
revolucionarias sobre los habitantes de los pueblos para integrarse a la cultura nacional mexicana. Utilizaron el viejo sistema de creencias, no sélo por su eficacia, sino porque hacia a
un lado al sistema legal nacional, los habitantes de los pueblos reaccionaron a su manera ante tales presiones. El resultado en San Martin fue la Guerra de los Brujos, en la cual, si los
relatos de los lugarefios son precisos, perdieron la vida mas de cien personas. Esta guerra termino en un pacto tacito entre los habitantes en el sentido de que no volverian a utilizar
tales métodos. Aunque los mestizos en las zonas urbanas aledafias pensaban que San Martin era un pueblo “lleno de brujos” en un sentido vago medio siglo después de lo acontecido,
fue posible para los lugarefios negar que la guerra se llegd a presentar. En resumen, se vivio un proceso similar lar a la revision de la historia en el viejo estilo azteca de crear "orden en
el caos”. Fue sdlo gracias a que me involucré personalmente con las tradiciones, la lengua y las costumbres de los habitantes de San Martin corno pude descubrir esto antes de que
Rubia y sus amigos sobrevivientes murieran hace alrededor de una década.

Aunque tres millones de nahuas todavia viven un aislamiento intolerante a lo largo de México, siguen sin hablar de manera franca sobre su religion, a pesar de la situacion politica
y econdmica tan relajada que se vive en la actualidad. Consideran que tales creencias resultan irrelevantes a los extrafios, pero cuando se les pregunta en la forma correcta, en su
propia lengua, es posible que brillen los ojos y respondan, si no estan muy asustados: "Ticmati ipan in talocan” (Ah, conoce usted el inframundo).

GLOSARIO
Nota sobre la pronunciacion de vocablos aztecas
La ortografia utilizada en este libro se basa en una ortografia desarrollada para el azteca clasico por los frailes espafioles en el siglo XVI; se fundamentaba en la pronunciacion M
espaiiol de aquella época. Generalmente, las vocales se apegan al espafiol moderno y no se aprecian algunas diferencias en términos de duracion, aunque si existen. La j se utiliza para

la consonante gldtica oclusiva, que se escucha mas corno la # en inglés. Las combinaciones hu y uh se pronuncian corno la w en inglés. La combinacion qu antes de una a se
pronuncia como en el caso de "quiet" [cudyet], pero como la k en otras palabras. La x es pronunciada como la combinacion sk en inglés y tl es un solo sonido, como en "kettle[ket'll.
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abrazo Forma de saludo en América Latina.
Acihuat La "Mujer del Agua", la Reina de las Aguas al oriente del inframundo, quien normalmente vive en la Casa de las Mujeres en el oeste.
aguardiente Bebida alcoholica fuerte destilada, de consumo popular en la Sierra de Puebla.

ahuane Una de las divinidades de Talocan, literalmente "el del agua". Los ahuanes son las deidades que viven en las aguas y se encuentran en los estanques y rios de la Sierra de
Puebla.

ajmotocnihuan Literalmente, "los que no son nuestros hermanos”. Término empleado para referirse a aquellas divinidades consideradas como los siervos de los Dioses de Talocan.
Alas Marca de cigarrillos de sabor muy fuerte que se fuman en la Sierra de Puebla.
alguacil Literalmente, "verdugo”, pero por lo general es un puesto de la jerarquia civil en la mayoria de los pueblos, equivalente a un guardian.

alpixque Algunas de las deidades de Talocan, literalmente, “los guardianes de las aguas”, quienes liberan las aguas de los rios, cascadas y manantiales.



Apan Literalmente, el "Lugar del Agua". También el Gran Mar del oriente del inframundo.

atole Bebida hecha a base de maiz. Muchas veces saborizada con azucar o chile.

Atotonican Literalmente, “Lugarde las Aguas que Hierven”, pero también la fuente de calor al sur del inframundo, la casa de Colohuetzin o monstruo de la tierra.
autoridades Los funcionarios oficiales de la ciudad o el campo.

bigote Derivado del espaiiol, conjunto pequefio de pelos que crecen sobre el labio superior.

cacique Persona que ejerce una autoridad abusiva en una comunidad.

cafetal Plantacion de café.

calzones Literalmente, "prenda interior", pero por lo general es
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un término que se utiliza para referirse a un pantalén de popelina blanca que se anuda en la cintura y es utilizado por los campesinos en México.
cazuela Recipiente ancho y poco profundo que se usa en México para cocinar alimentos.
Chicomoztoc El "Lugar de las Siete Cuevas®, origen mitico de los pueblos mesoamericanos.
chilpotzontli Salsa de chile chipotle con tomates asados, ajo y cebolla, generalmente sazonada con especias en la Sierra de Puebla.
Colohuetzin El monstruo de la tierra considerado como el Dios del Sur de Talocan.
comadre/compadre El padrino, o auspiciador de un ritual para alguien, que luego se convierte en el equivalente del pariente. En esta relacion existen diversas obligaciones.
comal Una plancha para calentar tortillas y otros alimentos.
copal Incienso de resina (de ciertas coniferas).
copitas Vasos pequefios, o las porciones de aguardiente servidas en los mismos.
curandero/curandera Sanador indigena; practicante de la medicina tradicional.
ecahuil Literalmente, la "Sombra-. Término empleado para referirse al lado frio u oscuro del tonal que es compartido con el nagual.
Ejecacihuat La "Mujer del Viento”, la Diosa de los Vientos del norte del inframundo, que normalmente vive en la Casa de las Mujeres en el oeste.
Ejecatan La "Cueva de los Vientos” en el norte de Talocan.
epazote Hierba ligeramente amarga y de uso muy difundido en México por sus propiedades culinarias y medicinales.
gorditas Masa de maiz con la que se envuelve una pasta picante de frijoles o chicharrén de cerdo. Se cuecen en una plancha, o comal.
Ilhuicac El cielo, nombre genérico nahua de uno de los tres
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reinos del inframundo. El cielo es el centro de los cultos populares de los santos, virgenes y Jesucristo.

Ipalnemoani Concepto maximo de una deidad, el cual muchas veces es definido como "el dador de vida". Se empez0 a utilizar en las plegarias del periodo azteca clasico y hasta la

fecha se sigue empleando.

Jjuez Funcionario encargado de administrar justicia.

kiyauhtiome; Algunos de los dioses de Talocan, literalmente “los de la luz". Pueden vivir en todas partes, pero generalmente lo hacen en la Cueva de los Vientos.

Llorona Personaje de la cultura popular mexicana; usualmente se le compara con Acihuat, "la Mujer del Agua", quien acecha los pozos y rios tratando de atrapar a los hombres que
engafian a sus esposas.

mapache Vocablo azteca incorporado al espafiol de México.

mayordomo Persona encargada de una actividad particular, como una procesion o las festividades de un santo en la jerarquia religiosa oficial.

metate Piedra para moler.

mictiani Algunos dioses de Talocan; literalmente, "los que traen a la Muerte". Los campesinos creen que estas deidades comen carne humana.

milpa Maizal tradicional.

Miquitalan Literalmente, 'Tierra de los Muertos”, o cementerio, pero también la Tierra de los Muertos en el norte de Talocan.

mole Voz azteca empleada para referirse a una “salsa". Hoy, por lo general, es una rica mixtura de chiles y chocolate tipica del estado de Puebla. Normalmente se sirve en fiestas u



ocasione especiales.
nagual Uno de los tres aspectos del alma, equivalente al alter ego animal del individuo.
nagualli Brujo o chaman que cambia de apariencia con muchos naguales, capaz de hacer el bien y el mal.
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nahua Término étnico general usado para referirse a todos los pueblos que hablan algtin dialecto azteca moderno.

nahuat Dialecto del azteca moderno hablado en la Sierra de Puebla en los alrededores de San Martin.

naoalli Forma de escribir en el siglo xvi el vocablo nagualli, del azteca clasico.

ocote Madera resinosa utilizada para hacer antorchas y lumbreras.

olmecas Cultura generalmente considerada corno madre de la antigua alta civilizacidon mesoamericana, costas del estado de Veracruz.

desarrollada en las costas del estado de Veracruz.

otomi Grupo indigena que habita en los estados de México e Hidalgo, en la cordillera central de la Republica Mexicana. No se sabe a ciencia cierta cuando llegaron a la Sierra de
Puebla.

petate Estera grande de palma utilizada para dormir y sentarse.

popocamej (Véase la pagina 55).

Quetzalcoatl La Serpiente Divina Emplumada y Dios-Rey de los toltecas; uno de los héroes centrales en las culturas mesoamericanas. Habia quienes pensaban que Cortés era la

encarnacion de esta deidad.

refino Variedad fuerte de aguardiente, alcohol de cafia, consumida en la Sierra de Puebla.

susto Vocablo espafiol utilizado para referirse al miedo mistico o la pérdida del alma.

Taloc Término utilizado cautelosamente en la Sierra para referirse al Dios Talocan, o a su personificacion. Todos los dioses y diosas del inframundo son aspectos de este Dios
principal, que vivia en o era el centro, o "corazon”, de Talocan.

Talocan El inframundo de los ancestros de San Martin. Conocido en espafiol corno la "Santisima Tierra” y el “Infierno”.

talocanca Algunas de las deidades de Talocan, literalmente, "los de Talocan", quienes sirven a los dioses del inframundo

Talticpac La superficie de la tierra, donde coexisten los seres
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humanos y el mundo natural entre los dos reinos del mas alla: el cielo, Ilhuicac, el inframundo, Talocan.
tatoani Literalmente, "el que dice algo”. El orador, lider o cabeza de un grupo de personas.
tecuani Literalmente, "come-gente"; con frecuencia utilizado para referirse a los jaguares.
Teotihuacan La ciudad de las piramides a las afueras de la Ciudad de México que, en su etapa culminante, domind el Periodo Clésico de México (alrededor del afio 200-750 después
de Cristo).
tepalcates Vasijas precolombinas; término genérico empleado para referirse a las vasijas rotas de ceramica.
tepehua Grupo indigena residente en la zona limitrofe del norte de la Sierra de Puebla. Nadie sabe de donde llegaron.
tepehuane Algunas de las deidades de Talocan, literalmente, "los de las montafias", que se encuentran en la parte "salvaje" del mundo a las afueras de las comunidades. Siegan y
cortan arboles, cazan animales y capturan a las personas que "no viven bien".
tepeyolomej Algunos de los dioses de Talocan, literalmente, "los del corazon de la montafia” que viven en cavernas y santuarios de las montafas y que las personifican.
Tezcatlipoca "Dios del Espejo Humeante", deidad magica en la cultura azteca, que luch6 contra Quetzalcoatl y salié victorioso.
tlacuache Zarigiieya (vocablo azteca incorporado al espafiol de México).
Tlaloc Dios azteca clasico de la tierra y el agua, el Dios de Talocan.
Tlalocan Término azteca clasico empleado para referirse al inframundo y equivalente a Talocan.
toltecas Pueblo cuya civilizacion se desarrolld en la region central de México en los siglos X1 a XIil. Su capital era Tula, Hidalgo. Tal vez fueron ancestros del pueblo de San Martin.
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tonal Uno de los tres aspectos del alma, equivalente a la chispa de la vida, el destino o suerte de alguien. Es este aspecto del alma que viaja en los suefios.



Tonallan Literalmente, el “Lugar del Sol”, la frontera occidental de Talocan, donde esta la Casa de las Mujeres.

totonaca Grupo indigena residente en la Sierra de Puebla y gran parte del estado de Veracruz. Nadie esta seguro de su lugar de procedencia.
velada Término espaiol usado para referirse a la vigilia durante funeral.

yolixpa Bebida alcohélica fuerte, de sabor dulce y color verde, hecha con aguardiente y una infusion de hierbas. Similar al Chartreuse.
yollo Aspecto del alma que se equipara al corazon. Es la fuerza vital interna que da al cuerpo movimiento y vida.
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