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Primera parte
Nadie se va a reir



“Sirveme un poco mas de slivovice”, me dijo Klara y yo no puse objeciones.

El pretexto esgrimido para abrir la botella no habia sido nada fuera de lo corriente, pero
bastaba: ese dia yo habia recibido una gratificaciéon relativamente importante por la tltima parte
de un estudio mio que se habia publicado por entregas en una revista especializada en critica de
arte.

La propia publicacién del estudio habia tenido sus mas y sus menos. El texto era pura
agresividad y pura polémica. Por eso primero me lo rechazaron en la revista “Pensamiento
Artistico”, cuya redaccién es mas formal y precavida, y por fin lo publicaron en la revista de la
competencia, de menor tirada, cuyos redactores son mds jovenes e imprudentes.

El dinero me lo trajo el cartero a la Facultad, junto con una carta; una carta sin importancia;
acababa de adquirir la sensacién de estar muy por encima del resto de los mortales y por la
mafiana apenas la lei. Pero ahora, en casa, cuando el reloj se acercaba a la medianoche y el nivel
del liquido en la botella se aproximaba al fondo, la cogi de la mesa para que nos sirviera de
diversion.

“Estimado camarada y, si me permite ese tratamiento, colega”, empecé a leérsela a Klara.
“Disculpe, por favor, que una persona como yo, con la que Ud. [11] no ha hablado en la vida, le
escriba esta carta. Me dirijo a Ud. para rogarle que tenga la amabilidad de leer el articulo
adjunto. No le conozco a Ud. personalmente, pero le aprecio como persona cuyos juicios,
reflexiones y conclusiones me han llenado de asombro, porque su coincidencia con los
resultados de mis propias investigaciones es tal que me he quedado completamente
consternado...” y segufan una serie de elogios a las excelencias de mi obra y una peticién: Si
tendrfa la amabilidad de escribir un informe sobre su articulo, un juicio critico para la revista
“Pensamiento Artistico”, en la que desde hace ya més de medio afio se lo rechazan y se niegan a
prestarle atencién. Le dijeron que mi valoracién seria decisiva, de modo que ahora me he
convertido en su unica esperanza como escritor, en la unica lucecilla que le alumbra en la
terrible oscuridad.

Nos reimos del sefior Zaturecky, cuyo rimbombante apellido nos fascinaba; pero nos reimos
de él sin ensaflarnos, porque los elogios que me dirigia, especialmente en combinacién con la
excelente botella de slivovice, me habian ablandado. Me habian ablandado de tal modo que en
aquellos instantes inolvidables amaba a todo el mundo. Naturalmente, de todo el mundo a quien
mas amaba era a Klara, aunque sé6lo fuese porque estaba sentada frente a mi, mientras que el
resto del mundo estaba oculto tras las paredes de mi buhardilla del barrio de Vrsovice. Y como
en aquel momento no tenia nada con qué obsequiar al mundo, obsequiaba a Klara. Al menos con
promesas.

Klara era una chica de veinte afios y de buena familia. {Qué digo de buena, de excelente
familia! Su padre habia sido director de un banco y, como representante de la alta burguesia, en
el afio cincuenta habia sido obligado a trasladarse al pueblo de Celakovice, a buena distancia de
Praga. Su hijita tenfa malos antecedentes politicos y trabajaba de costurera en una [12] gran
fabrica de la empresa de confeccién de Praga. Yo estaba sentado frente a ella y procuraba
aumentar sus simpatias por mi hablandole irreflexivamente de las ventajas del trabajo que habia
prometido conseguirle con la ayuda de mis amigos. Le dije que era imposible que una chica tan
guapa desperdiciase su belleza junto a una maquina de coser y decidi que era necesario que se



hiciera modelo.
Klara no tuvo nada que objetar y pasamos la noche en feliz coincidencia.

El hombre atraviesa el presente con los ojos vendados. Sélo puede intuir y adivinar lo que
de verdad estd viviendo. Y después, cuando le quitan la venda de los ojos, puede mirar al pasado
y comprobar guées lo que ha vivido y cudl era su sentido.

Aquella noche pensé que estaba brindando por mis éxitos, sin tener la menor sospecha de
que estaba celebrando la inauguracién de mis fracasos.

Y como no tenia la menor sospecha, al dia siguiente me desperté de buen humor y, mientras
Klara seguia respirando feliz a mi lado, me puse a leer en la cama, con caprichosa indiferencia, el
articulo que acompaiiaba a la carta.

Se titulaba “Mikolas Ales, el maestro del dibujo checo” y en verdad no valia la pena ni
siquiera la media hora de lectura distraida que le dediqué. Era una coleccion de trivialidades
amontonadas sin el menor sentido de la interrelacién y sin la menor pretensién de afiadirles
alguna idea propia.

Estaba clarisimo que se trataba de una tonteria. Por lo demas el doctor Kalousek, redactor
de “Pensamien- [13] to Artistico” (un hombre excepcional mente antipatico), me lo confirmé ese
mismo dia por teléfono: “Oye, ;te llegd el rollo de Zaturecky?... Deberias decirselo por escrito.
Ya se lo rechazaron cinco redactores y sigue dando la lata; ahora se ha inventado que la unica
autoridad en el tema eres tu. Dile en dos lineas que es una idiotez, tu sabes hacerlo, las frases
venenosas se te dan muy bien; y asi nos quedaremos todos en paz”.

Pero dentro de mi habia algo que se rebelaba: ;por qué tengo que ser precisamente yo el
verdugo del sefior Zaturecky? ;Acaso me pagan a m7el sueldo de redactor por hacer ese trabajo?
Ademas recordaba perfectamente que en “Pensamiento Artistico” habian rechazado mi estudio
porque les dio miedo publicarlo; en cambio, el nombre del sefior Zaturecky estaba firmemente
unido en el recuerdo a Klara, la botella de slivovice y una hermosa noche. Y finalmente —no
voy a negarlo, es humano— podria contar con un solo dedo a las personas que me consideran “la
Unica autoridad en el tema”™: jpor qué iba a tener que perder a esa tinica persona?

Terminé la conversaciéon con Kalousek con alguna graciosa vaguedad que él podia
considerar como promesa, y yo como excusa, y colgué el teléfono, firmemente decidido a no
escribir nunca el informe sobre el trabajo del sefior Zaturecky.

En lugar de eso saqué del cajén el papel de carta y le escribi al sefior Zaturecky, evitando
pronunciar ningun juicio sobre su trabajo y poniendo como disculpa que mis opiniones sobre la
pintura del siglo diecinueve eran consideradas por todo el mundo erréneas y extravagantes y
que por eso una intercesién mia —en especial tratandose de la redaccién de “Pensamiento
Artistico’— podia mds perjudicarle que favorecerle; al mismo tiempo, me dirigia al sefior
Zaturecky con una amistosa locuacidad de la que era imposible no deducir mis simpatias hacia
él. [14]

En cuanto eché la carta al correo, me olvidé del sefior Zaturecky. Pero el sefior Zaturecky
no se olvidé de mi.



Un buen dia, justo al terminar mi clase —doy clases de Historia de la Pintura en la
Universidad— llamé a la puerta del aula nuestra secretaria, la sefiora Marie, una mujer amable
de cierta edad que de vez en cuando me hace una taza de café y dice que no estoy cuando me
llaman mujeres por teléfono y yo no quiero ponerme. Asomo la cabeza por la puerta del aula y
me dijo que habia un sefior esperdndome.

Los sefiores no me dan miedo, asi que me despedi de los alumnos y salf al pasillo con buen
dnimo. Alli me saludé con una inclinacién de cabeza un hombrecillo pequefio que llevaba un
traje negro bastante usado y una camisa blanca. Me comunicé muy respetuosamente que era
Zaturecky.

Invité al visitante a pasar a una habitacién que estaba libre, le indiqué que se sentase en un
sillén y, en tono jovial, empecé a conversar con €l de todo un poco, del mal tiempo que hacia
aquel verano, de las exposiciones que habia en Praga. El sefior Zaturecky asentia amablemente a
cualquier tonterfa que yo dijese, pero de inmediato trataba de relacionar cada uno de mis
comentarios con su articulo sobre Mikolas Ales, y el articulo yacia de pronto entre nosotros, en
su invisible sustancia, como un imén del que no era posible librarse.

—Nada me gustaria mas que hacer un informe sobre su trabajo —dije por fin—, pero ya le
he explicado en mi carta que no me consideran experto en el si-[15] glo diecinueve checo y que
ademads estoy un poco enfrentado con la redaccién de “Pensamiento Artistico” porque me tienen
por un fandtico modernista, de modo que una valoracién positiva mia sélo podria perjudicarle.

—Oh, es usted demasiado modesto —djijo el sefior Zaturecky—. jUn experto como usted!
(Cémo puede valorar tan negativamente su posicién? En la redaccién me han dicho que todo
dependera exclusivamente de su valoracién. Si usted se pone de parte de mi articulo, lo
publicaran. Es usted mi tnica salvacién. Se trata del producto de tres afios de estudio y tres afios
de trabajo. Ahora todo esta en sus manos.

iCon qué ligereza y con qué defectuosos materiales edifica el hombre sus excusas! No sabia
qué responderle al sefior Zaturecky.

Eché una mirada a su cara y adverti que no sélo me miraban unas pequeilas e inocentes
gafas anticuadas, sino también una poderosa y profunda arruga transversal en la frente. En aquel
breve instante de clarividencia, un escalofrio me atraveso la espalda: esa arruga, reconcentrada y
terca, no era sélo un indicio de los padecimientos del espiritu sufridos por su propietario ante los
dibujos de Mikolas Ales, sino también el sintoma de una extraordinaria fuerza de voluntad.
Perdi mi presencia de animo y no pude encontrar una excusa adecuada. Sabia que no iba a
escribir aquel informe, pero también sabia que no tenia fuerzas para responder con un no, cara a
cara, a los ruegos de aquel hombrecillo.

De modo que empecé a sonreir y a hacer promesas vagas. El sefior Zaturecky me dio las
gracias y dijo que pronto volveria a verme. Me despedi de él con muchas sonrisas.

Y, en efecto, al cabo de un par de dias volvid. Lo esquivé astutamente, pero al dia siguiente
me dijeron que habia estado otra vez preguntando por mi en la [16] Facultad. Comprendi que la
situacién era critica. Fui rdpidamente en busca de la sefiora Marie para tomar las medidas
necesarias.

—Por favor, Marie, si volviese a preguntar por mi ese sefior, digale que estoy de viaje de
estudios en Alemania y que tardaré un mes en regresar. Y para su informacién: ya sabe que



tengo todas mis clases los martes y los miércoles. Voy a cambiarlas, en secreto, a los jueves y los
viernes. Los unicos que lo sabran serdn los alumnos. No se lo diga a nadie y deje el horario de
clases tal como esta. Tengo que pasar a la clandestinidad.

4

En efecto, el sefior Zaturecky pronto volvié a la Facultad a preguntar por mi y se quedd
desolado cuando mi secretaria le comunicé que me habia ido repentinamente a Alemania.

—iPero eso no es posible! jEl sefior profesor ayudante tenia que escribir un informe sobre
mi trabajo! ;Cémo ha podido marcharse de ese modo?

—No lo sé —dijo la sefiora Marie—, de todos modos dentro de un mes estard de regreso.

—Otro mes mds... —se lament6 el sefior Zaturecky—. ;Y no sabe su direccién en
Alemania?

—No la sé —dijo la sefiora Marie.

Asi que tuve un mes de tranquilidad.

Pero el mes pas6é mas rdpido de lo que yo habia pensado y el sefior Zaturecky ya estaba de
nuevo en el despacho.

—No, atn no ha regresado —le dijo la sefiora Marie, y en cuanto me vio, un poco mas
tarde, me rogo:

—Ese hombrecillo suyo ha vuelto otra vez por [17] aqui, digame usted, por Dios, qué tengo
que decirle.

—Digale, Marie, que me ha dado una hepatitis en Alemania y que estoy internado en el
hospital de Iena.

—iEn el hospital! —exclamd el sefior Zaturecky cuando Marie se lo comunicé algunos dias
mas tarde—. jEso no es posible! jEl sefior profesor ayudante tiene que escribir un informe sobre
mi trabajo!

—Sefior Zaturecky —le dijo la secretaria en tono de reproche—, el sefior ayudante esta
gravemente enfermo en el extranjero y usted no piensa mas que en su informe.

El sefior Zaturecky se encogié de hombros y se marcho, pero al cabo de catorce dias ya
estaba de vuelta en el despacho:

—Le he enviado al sefior profesor ayudante una carta certificada al hospital, jy me la han
devuelto!

—Ese hombrecillo suyo me va a volver loca —me dijo al dia siguiente la sefiora Marie—.
No se enfade conmigo. ;Qué podia decirle? Le dije que ya habia regresado. Tendrd que
arreglarselas usted mismo.

No me enfadé con la sefiora Marie. Habia hecho todo lo que podia. Y ademas yo no me
sentia ni mucho menos derrotado. Sabia que nadie podria darme caza. Vivia totalmente en
secreto. En secreto daba mis clases los jueves y los viernes y en secreto me agazapaba todos los
martes y los miércoles en el portal de una casa que estaba enfrente de la Facultad y me divertia
viendo al sefior Zaturecky haciendo guardia delante de la Facultad y esperando a que yo saliese.

Tenia ganas de ponerme un sombrero hongo y una barba falsa. Me sentia como Sherlock
Holmes, como Jack el enmascarado, como el Hombre Invisible que recorre la ciudad, me sentia



como un nifio.

Pero, un buen dia, el sefior Zaturecky se aburri6 de hacer guardia y atacé frontalmente a la
sefiora Marie.

—;Cudndo da sus clases el camarada ayudante? [18]

—Ahi tiene el horario —dijo la sefiora Marie sefialando la pared en la que habia un gran
tablon de anuncios cuadriculado donde, con ejemplar prolijidad, estaban dibujadas las horas de
clase de todos los profesores.

—Eso ya lo sé —respondié con decisién el sefior Zaturecky—. El problema es que el
camarada ayudante no da nunca clase ni el martes ni el miércoles. ;Estd dado de baja por
enfermedad?

—No —respondi6 dubitativa la sefiora Marie.

Y entonces el hombrecillo se encar6 con la sefiora Marie. Le reprochd el desorden que tenia
en el horario de los profesores. Le preguntd irénicamente cémo era posible que no supiese
dénde estaban en cada momento los profesores. Le comunicé que iba a presentar una queja
contra ella. Le grit6. Afirmé que iba a presentar una queja contra el camarada ayudante por no
dar las clases que tenia que dar. Le pregunto si el rector estaba presente.

El rector, por desgracia, estaba presente.

El sefior Zaturecky llamé a su puerta y entrd. Al cabo de unos diez minutos regresé al
despacho de la sefiora Marie y le pidié sin mds rodeos mis sefias.

—Vive en la ciudad de Litomysl, calle Skalnikova niimero 20 —dijo la sefiora Marie.

—¢Cbémo en Litomysl?

—El sefior ayudante tiene en Praga su domicilio provisional y no desea que le comunique a
nadie su direccién...

—Haga el favor de darme las sefias del domicilio del camarada ayudante en Praga —grit6 el
hombrecillo con voz temblorosa.

La seflora Marie perdid por completo la serenidad. Le dio la direccién de mi buhardilla, de
mi pobre refugio, de la dulce cueva en la que debia ser cazado. [19]

Si, mi residencia permanente estd en Litomysl; tengo alli a mamd, a mis amigos y los
recuerdos de papd; cuando puedo me voy de Praga y estudio y escribo en casa, en el pequeiio
piso de mamad. Asi fue como mantuve formalmente mi residencia permanente en casa de mama,
y en Praga no fui capaz de conseguir ni siquiera un apartamento adecuado, como Dios manda, y
por eso vivia subalquilado en Vrsovice, en un altillo, en una buhardillita completamente
independiente, cuya existencia procuraba en la medida de lo posible ocultar para que no se
produjeran innecesarios encuentros de indeseados huéspedes con mis compaiieras provisionales
de piso o mis visitantes femeninas.

No puedo negar que éste era uno de los motivos por los cuales no gozaba en la casa del
mejor renombre. Durante algunas de mis estancias en Litomysl les habia prestado la habitacién a
amigos que la utilizaban para divertirse, y se divertian tanto que no permitian que nadie pegase
ojo en el edificio durante toda la noche. Aquello indignaba a algunos de los habitantes del



edificio, de modo que estaban empefiados en una guerra secreta contra mi, que se manifestaba
de vez en cuando en los informes que emitfa sobre mi el Comité de Vecinos y hasta en una queja
presentada ante la Administracién de viviendas.

En la época a la que me estoy refiriendo, a Klara le empezdé a parecer complicado
desplazarse desde Celakovice para ir al trabajo, de modo que comenzé a pasar la noche en mi
casa. Al principio lo hacifa con timidez y excepcionalmente, luego colgd un vestido en el
armario, después varios vestidos y, al cabo de poco tiempo, mis dos trajes se apretujaban en un
rin- [20] c6n y mi pequeila habitacién se habia convertido en un saloncito femenino.

Klara me gustaba; era hermosa; yo disfrutaba de que la gente nos mirase cuando ibamos
juntos; tenia por lo menos trece afios menos que yo, lo cual acrecentaba mi prestigio entre los
alumnos; tenia, en una palabra, multitud de motivos para dedicarle todo tipo de atenciones. Pero
no querfa que se supiera que vivia conmigo. Tenia miedo de que se extendiesen por la casa las
habladurfas y los cotilleos; tenia miedo de que alguien empezara a meterse con mi viejo y
amable casero, que era discreto y no se ocupaba de mi; tenia miedo de que, un buen dia, a
disgusto y contra su voluntad, viniera a pedirme que para mantener su buen nombre echase a la
sefiorita.

Por eso Klara tenfa instrucciones estrictas de no abrirle la puerta a nadie.

Aquel dia estaba sola en casa. Era un dia soleado y la temperatura en la buhardilla era casi
sofocante. Por eso estaba tumbada en la cama, desnuda, ocupada en mirar al techo.

Y en ese momento oy6 que golpeaban a la puerta.

No era nada inquietante. En mi buhardilla no habia timbre y, cuando venia alguien, tenia
que golpear. De modo que Klara no dejé que el ruido la interrumpiese y siguié mirando el techo,
sin la menor intencién de dejar de hacerlo. Pero los golpes no se detenian; por el contrario,
continuaban con serena e incomprensible persistencia. Klara se puso nerviosa; empezd a
imaginarse que ante la puerta habfa un hombre que lenta y significativamente daba vuelta a la
solapa de su chaqueta, un hombre que al final le echaria violentamente en cara que no le
hubiese abierto, un hombre que le preguntaria qué estaba ocultando, qué escondia y si tenia
registrado alli su domicilio. La invadi6 el sentimiento de culpa; despegé los ojos del techo y se
puso a buscar rapidamente [21] el sitio donde habia dejado la ropa. Pero los golpes eran tan
insistentes que en medio de la confusién no encontré mas que mi impermeable. Se lo puso y
abrid la puerta.

Pero en lugar del rostro hosco del inspector se encontré sélo con un pequeilo hombrecillo
que hacfa una reverencia:

—Esta en casa el sefior ayudante?

—No, no estd en casa...

—Qué pena —dijo el hombrecillo y pidié amablemente disculpas por interrumpir—. Es que
el seflor ayudante debe escribir un informe sobre un trabajo mio. Me lo prometié y ya es muy
urgente. Con su permiso, quisiera dejarle al menos un recado.

Klara le dio al hombrecillo papel y lapiz, y yo me enteré por la noche de que el destino del
estudio sobre Mikolas Ales estaba tnicamente en mis manos y de que el sefior Zaturecky
aguardaba respetuosamente mi informe y procuraria localizarme una vez mas en la Facultad.



Al dia siguiente la sefiora Marie me conté cémo le habia amenazado el sefior Zaturecky,
cémo habia gritado y cémo habia ido a quejarse de ella; la voz le temblaba y estaba a punto de
llorar; me dio rabia. Comprendi perfectamente que la secretaria, que hasta ahora se habia reido
de mi juego al escondite (aunque apostaria el cuello que lo hacia mas por amabilidad hacia mi
que porque se divirtiera sinceramente), se sentia ahora maltratada y veia naturalmente en mf{ al
causante de sus problemas. Y si a esto le afiadia la violacién del secreto de mi buhardilla, los diez
minu- [22] tos de golpes a la puerta y el susto que habia pasado Klara, la rabia se convirtié en un
ataque de furia.

Y cuando estaba dando vueltas de un lado a otro por el despacho de la sefiora Marie, cuando
me estaba mordiendo los labios, cuando estaba en plena ebullicién y pensando en la venganza,
se abrid la puerta y aparecid el sefior Zaturecky.

Al verme brillé en su cara un resplandor de felicidad. Hizo una reverencia y saludé.

Habia llegado un poco antes de tiempo, un poco antes de que yo hubiera tenido
oportunidad de meditar mi venganza.

Me pregunt6 si ayer habia recibido su mensaje.

No le contesté.

Repiti6 la pregunta.

—Lo recibi —djje.

—.Y hara el favor de escribirme ese informe?

Lo veia delante de mi, enfermizo, terco, lastimero; vefa la arruga transversal que dibujaba
en su frente la linea de su dnica pasion; observé aquella sencilla linea y comprendi que era una
recta determinada por dos puntos: mi informe y su articulo; que al margen del vicio de esta recta
manidtica no habia en su vida mds que ascetismo. Y en ese momento se me ocurrié una maldad
salvadora.

—Espero que comprenda que, después de lo ocurrido ayer, no tengo nada de que hablar con
usted — dije.

—No le comprendo.

—No finja. Ella me lo dijo todo. Es intil que lo niegue.

—No le comprendo —repitid, pero esta vez con mds decisidn, el pequefio hombrecillo.

Puse un tono de voz jovial, casi amistoso:

—Mire usted, sefior Zaturecky, yo no se lo reprocho. A fin de cuentas yo también soy
mujeriego y lo comprendo. Yo en su lugar también habria intentado [23] ligar con una chica tan
guapa, si hubiera estado a solas con ella en el piso y si llevara puesto un impermeable de hombre
sin nada debajo.

—Esto es una ofensa —palidecid el hombrecillo.

—No, sefior Zaturecky, es la verdad.

—Se lo dijo esa dama?

—No tiene secretos para mi.

—iCamarada ayudante, eso es una ofensal Soy un hombre casado. [Tengo mujer! Tengo
hijos! —el hombrecillo dio un paso hacia delante, de modo que me vi obligado a retroceder.

—Peor aun, sefior Zaturecky.

—;Qué quiere decir con eso de peor aun?



—NMe refiero a que para un mujeriego estar casado es un agravante.

—iEso tendrd que retirarlo! —dijo el sefior Zaturecky amenazante.

—Como usted quiera —acepté—. Estar casado no siempre es una circunstancia agravante
para un mujeriego. Pero eso no tiene importancia. Ya le he dicho que no me enfado con usted y
que le comprendo. Lo unico que no puedo entender es como puede pretender que una persona a
la que le quiere quitar la mujer, le haga su informe.

—iCamarada ayudante! jQuien le pide ese informe es el doctor Kalousek, redactor del
“Pensamiento Artistico”, una revista de la Academia de Ciencias! Y usted tiene que escribir ese
informe!

—El informe o la mujer. No puede pedir las dos cosas.

—iCoémo puede comportarse de ese modo, camaradal —me grité el sefior Zaturecky,
indignado y desesperado.

Qué curioso, de pronto tuve la sensacién de que el sefior Zaturecky habia pretendido
realmente seducir a Klara. Me indigné y le grité:

—Pero jcémo puede atreverse usted a llamarme [24] la atencién? Usted, que deberia
pedirme humildemente disculpas aqui mismo, delante de la sefiora secretaria.

Me volvi de espaldas al sefior Zaturecky, y él, confuso, sali6 trastabillando de la habitacién.

—Bueno —respiré como si acabara de ganar un duro combate y le dije a la sefiora Marie—:
Espero que ahora ya no pretendera que le escriba ese informe.

La sefiora Marie sonri6 y al cabo de un momento me pregunté timidamente:

—Y por qué no quiere hacerle ese informe?

—Porque lo que ha escrito es una terrible estupidez.

—Y entonces por qué no pone en el informe que es una estupidez?

—iPor qué se lo iba a escribir? ;Para qué tengo que enemistarme con nadie?

La seflora Marie me mird con una sonrisa tolerante; y en ese momento se abrié la puerta y
aparecio el seflor Zaturecky con el brazo extendido:

—iNo seré yo el que tenga que disculparse, serd usted!

Lo dijo con voz temblorosa y volvié a desaparecer.

No lo recuerdo con exactitud, quiza fue ese mismo dia, quiza unos dias mas tarde, cuando
encontramos en mi buzén una carta en la que no figuraba la direccién. Dentro habia un texto
trabajosamente escrito, con letra inexperta: jEstimada! Venga a verme el domingo para hablar de
las ofensas a mi marido. Estaré en casa todo el dia. Si no viene, me veré obligada a tomar
medidas. Anna Zaturecka, Praga 3, Dalimilova 14. [25]

Klara estaba aterrorizada y empezé a decir algo acerca de que la culpa era mia. Hice un
gesto despectivo y dije que el sentido de la vida consistia en divertirse viviendo y que, si la vida
era demasiado holgazana para que eso fuera posible, no habia mds remedio que darle un
empujoncito. Uno debe cabalgar permanentemente a lomos de las historias, esos potros raudos
sin los cuales se arrastrarfa uno por el polvo como un pedn aburrido. Cuando Klara me dijo que
no tenia la menor intencién de cabalgar a lomos de ninguna historia, le garanticé que jamas



veria al sefior Zaturecky ni a la seflora Zaturecka y que la historia sobre cuya montura habia
saltado yo, iba a dominarla tranquilamente yo solo.

Por la mafiana, cuando saliamos de casa, nos detuvo el portero. El portero no es mi
enemigo. Hace ya tiempo que lo soborné sabiamente con un billete de cincuenta coronas y
desde entonces he vivido con la agradable conviccién de que habia aprendido a no enterarse de
nada que se refiriera a mi y no echaba lefia al fuego que mis enemigos avivan en mi contra.

—Ayer hubo dos que preguntaron por usted —le dijo.

—(Co6mo eran?

—Uno bajito, con una tia.

—iCbmo era la tia?

—Le sacaba dos cabezas. Muy enérgica. Una tia dura. No paraba de hacer preguntas —se
dirigi6é a Klara—: M4ds que nada preguntaba por usted. Que quién era y que cdmo se llamaba.

—Dios mio, jy qué le dijo? —se asust6 Klara.

—;Qué le iba a decir? Yo qué sé quién viene a casa del sefior ayudante. Le dije que todas las
noches venia una distinta.

—Estupendo —saqué del bolsillo un billete de diez coronas—. Siga diciendo lo mismo.

—No tengas miedo —le dije después a Klara—, [26] el domingo no irds a ninguna parte y
nadie te encontrara.

Y lleg6 el domingo, tras el domingo el lunes, el martes, el miércoles.

—Ya ves —le dije a Klara.

Pero después llegd el jueves. Les estaba contando a mis alumnos, en la habitual clase secreta,
cémo los jovenes fauvistas, apasionadamente y con generosa camaraderia, liberaron el color de
las ataduras descriptivas del impresionismo, cuando de pronto abrié la puerta la sefiora Marie y
me dijo al oido:

—Esta aqui la mujer de ese Zaturecky.

—Pero si yo no estoy —le dije—, enséiiele el horario.

Pero la sefiora Marie hizo un gesto de negacién con la cabeza:

—Ya se lo dije, pero ella se meti6 en su despacho y vio que habia un impermeable en el
perchero. Y ahora estd sentada en el pasillo, esperando.

Los callejones sin salida son mi mejor fuente de inspiracién. Le dije a mi alumno preferido:

—Tenga la amabilidad de hacerme un pequefio favor. Vaya a mi despacho, péngase mi
impermeable y salga del edificio con él puesto. Habrd una mujer que intentara demostrarle que
yo soy usted, pero su tarea consiste en negarlo a cualquier precio.

Mi alumno se fue y regresé al cabo de un cuarto de hora. Me comunicé que habia cumplido
el encargo, que el campo estaba libre y la mujer fuera de la Facultad.

Por una vez habia ganado la partida.

Pero luego llegé el viernes, y Klara volvié del trabajo casi temblando.

El amable sefior, que recibe a las clientes en el distinguido salén de la empresa de
confeccidn, abrid ese dia de pronto la puerta trasera que conduce al taller [27] en el que junto con
otras quince costureras trabaja mi Klara y grité:

—Vive alguna de vosotras en el nimero cinco de la calle Pushkin?

Klara sabia perfectamente que se trataba de ella, porque Pushkin 5 es mi direcciéon. Pero,
haciendo gala de prudencia, no respondid, porque sabia que vivia en mi casa ilegalmente y que
nadie tenia por qué inmiscuirse en eso.



—Ya se lo decia yo —dijo el amable sefior al ver que ninguna de las costureras respondia, y
se marché.

Al poco tiempo, Klara se enteré de que una mujer de voz severa que llamé por teléfono le
habia obligado a consultar las direcciones de las empleadas y habia estado un cuarto de hora
convenciéndolo de que en la empresa tenia que haber una mujer que viviese en Pushkin 5.

La sombra de la sefiora Zaturecka yacia sobre nuestra idilica habitacién.

—Pero jcémo ha podido averiguar dénde trabajas? jSi en este edificio nadie sabe nada de ti!
—exclamé.

Si, estaba realmente convencido de que nadie sabia de nosotros. Vivia como un excéntrico
que cree pasar desapercibido tras una elevada muralla, sin percatarse de un dnico detalle: de que
la muralla es de cristal transparente.

Sobornaba al portero para que no dijese que Klara vivia en mi casa, obligaba a Klara a tomar
complicadas medidas para permanecer en secreto y pasar inadvertida, mientras todo el mundo
sabia que estaba alli. Basté una imprudente conversacién de Klara con la inquilina del segundo y
ya se sabia hasta el sitio en donde trabajaba.

Sin que nosotros tuviésemos la menor sospecha, hacfa tiempo que habjamos sido
descubiertos. Lo unico que seguia siendo un secreto para nuestros perse- [28] guidores era el
nombre de Klara. Este secreto era el tnico y el dltimo escondite que nos permitia seguir
huyendo de la sefiora Zaturecka, que habia iniciado su lucha con una tenacidad y un método
que me horrorizaban.

Comprendi que la cosa iba en serio; que el caballo de mi historia ya estaba cabalgando a
toda marcha.

Aquello sucedi6 el viernes. Y cuando Klara llegé el sdbado del trabajo, temblaba una vez
mas. Habia ocurrido lo siguiente:

La sefiora Zaturecka fue con su marido a la empresa a la que habia llamado por teléfono el
dfa anterior y le pidié al director que les permitiese visitar el taller con su marido y examinar las
caras de todas las costureras que estuviesen presentes. La peticidn le parecid ciertamente extraiia
al director, pero la cara que ponia la sefiora Zaturecka no era como para rechazar sus exigencias.
Hablaba de un modo confuso de ofensas, de vidas destrozadas y de procedimientos judiciales. El
seflor Zaturecky estaba a su lado, ponia cara de disgusto y permanecia callado.

Asi que fueron conducidos al taller. Las costureras levantaron con indiferencia la cabeza y
Klara reconoci6 al hombrecillo; se puso palida y con llamativo disimulo continué cosiendo.

—Adelante —le dijo con irénica amabilidad el director al inmévil duo. La sefiora Zaturecka
comprendié que debia tomar la iniciativa e incitd a su marido:

—iVamos, miral

El sefior Zaturecky levantd la vista con el cefio fruncido y mir6 a su alrededor. [29]

—Es alguna de éstas? —le pregunt? al oido la sefiora Zaturecka.

Al parecer el sefior Zaturecky no veia con la precisién suficiente, ni siquiera con gafas,
como para abarcar con la mirada, en su conjunto, aquel gran espacio cubierto que, por lo demads,



era bastante accidentado, estaba lleno de trastos apilados y de trajes colgados de barras
horizontales, y en el que las inquietas costureras no estaban ordenadamente sentadas de cara a la
puerta, sino cada cual a su aire: se volvian, cambiaban de silla, se levantaban y miraban
involuntariamente hacia otro sitio. De modo que tuvo que recorrer el taller procurando que no
se le escapase ninguna.

Cuando las mujeres se dieron cuenta de que estaban siendo observadas por alguien, y
ademds por alguien tan poco agraciado y para ellas tan poco apetecible, experimentaron en lo
mas profundo de su sensibilidad una vaga sensacién de humillacién y comenzaron a rebelarse
silenciosamente, riéndose y murmurando. Una de ellas, una joven gruesa y malhablada, le
espeto:

—;iEl tio anda buscando por toda Praga a la desgraciada que lo dejé preiiado!

Sobre la pareja se desplomd la burla ruidosa y basta de las mujeres, pero ambos se quedaron
en medio de aquella burla, timidos y tercos, con una especie de extraiia dignidad.

—Madre —volvié a exclamar la chica malhablada dirigiéndose a la sefiora Zaturecka—
jtiene que cuidar mejor al chiquillo! {Yo a un nifio tan bonito como ése no lo dejaria ni salir de
casa!

—Sigue mirando —le susurrd la mujer a su marido, y él, temeroso y con el cefio fruncido,
siguié avanzando, paso a paso, como si recorriese el sendero de la vergiienza y el castigo, pero
siguid con firmeza y sin dejar de lado ni una sola cara.

El director sonrefa durante todo el tiempo con una [30] sonrisa neutra; conocia bien a las
mujeres con las que trabajaba y sabia que no habia nada que hacer con ellas; por eso fingié no
oir el barullo que hacian y le preguntd al sefior Zaturecky:

—Y qué aspecto deberia tener esa mujer?

El sefior Zaturecky se volvid hacia el director y lentamente y en tono serio dijo:

—FEra hermosa... era muy hermosa...

Mientras tanto Klara se encogia en un rincén del taller, diferencidndose por su
intranquilidad, su cabeza agachada y su febril actividad de todas las demds mujeres que se
divertian con la escena. jQué mal simulaba su insignificancia, tratando de pasar desapercibida! Y
el sefior Zaturecky ya estaba a un paso de ella y en unos segundos iba a mirarla a la cara.

—No es gran cosa recordar Gnicamente que era hermosa —le dijo el amable director al
sefior Zaturecky—. Hay muchas mujeres hermosas. jEra alta o baja?

—Alta —dijo el sefior Zaturecky.

—Era rubia o morena?

El sefior Zaturecky se detuvo a reflexionar y dijo:

—FEra rubia.

Esta parte de la historia podria servir de pardbola sobre la fuerza de la belleza. El sefior
Zaturecky, cuando vio por primera vez a Klara en mi casa, se quedd tan deslumbrado que en
realidad no la vio. La belleza form¢ ante ella una especie de cortina impenetrable. Una cortina
de luz tras la cual estaba escondida como si fuera un velo.

Es que Klara no es ni alta ni rubia. Fue la grandeza interior de la belleza, nada mas, la que le
dio, ante los ojos del sefior Zaturecky, la apariencia de altura fisica. Y la luz que la belleza irradia
le dio a su pelo apariencia dorada.

Asi fue cémo, cuando el hombrecillo llegé por fin al rincén del taller en donde Klara se
inclinaba ner- [31] viosa sobre una falda a medio coser, vestida con su bata marrén de trabajo, no



la reconocié. No la reconocié porque jamas la habia visto.

Cuando Klara terminé de relatar este incidente, en forma entrecortada y con escasas dotes
para exponerlo de un modo comprensible, dije:

—Ya lo ves, tenemos suerte.

Pero ella, llorosa, se encar6 conmigo:

—De qué suerte me hablas; si no me cogieron hoy, me cogerdn maiana.

—DMe gustaria saber como.

—Vendran a buscarme aqui, a tu casa.

—No dejaré entrar a nadie.

—Y si viene a buscarme la policia? ;Y si te presionan a ti y hacen que les digas quién soy?
Hablé de un proceso judicial, me va a acusar de ofensas a su marido.

—Haz el favor, si es de risa: no ha sido més que una broma y un chiste.

—Esta no es época de chistes, hoy todo se toma en serio; diran que pretendia dafiar su
imagen y que lo hice a proposito. ;Tu crees que, cuando lo vean, van a pensar que de verdad
puede haberse metido con una mujer?

—Tienes razoén, Klara —dije—, seguramente te encerrardn.

—No digas tonterfas —dijo Klara—, tu sabes que la situacién es grave, basta con que me
hagan presentarme ante una comisién disciplinaria para que el asunto figure en mis
antecedentes y no salga nunca mas del taller. Ademds me gustaria saber qué pasa [32] con ese
trabajo de modelo que me prometes, y no puedo dormir en tu casa porque me daria miedo pen-
sar que van a venir a buscarme, hoy me vuelvo a Celakovice.

Esa fue una de las conversaciones.

Y ese mismo dia por la tarde, después de la reunion del departamento, tuve otra.

El jefe del departamento, un canoso profesor de Historia del Arte, un hombre sabio, me
invito a pasar a su despacho.

—Espero que sepa que ese estudio suyo que acaba de publicar no le va a beneficiar mucho
—me dijo.

—Si, lo sé.

—Mouchos profesores piensan que sus criticas se refieren a ellos y el rector cree que es un
ataque a sus opiniones.

—iQué le vamos a hacer?

—Nada —dijo el profesor—, pero ya han pasado los tres afios de su ayudantia y habrd un
concurso para ocupar el puesto. Por supuesto, lo habitual es que la comisién se lo dé a los que ya
han dado clases en la Facultad, jestd usted seguro de que esa costumbre se vaya a confirmar en
su caso? Pero no era de eso de lo que queria hablarle. Siempre ha jugado a favor de usted el
haber dado honestamente sus clases, el ser popular entre sus alumnos y el haberles ensefiado
algo. Pero ahora ya no puede ni siquiera apoyarse en eso. El rector me ha comunicado que hace
ya un trimestre que no da clases. Y sin ningun tipo de excusa. Sélo con eso ya seria suficiente
para un despido inmediato.



Le expliqué al profesor que no habia dejado de dar ni una sola clase, que no se trataba mas
que de una broma y le conté toda la historia del sefior Zaturecky y Klara.

—Bien, yo le creo —dijo el profesor—, pero ;de qué sirve que yo le crea? Toda la Facultad
habla hoy [33] de que no da sus clases y no hace nada. Ya ha discutido el caso el Comité de
Empresa y ayer lo llevaron a la Junta de Gobierno.

—Pero ;jpor qué no hablaron antes conmigo?

—De qué iban a hablar con usted? Lo tienen todo claro. Ahora lo tinico que estdn haciendo
es examinar su anterior actuacién en la Facultad y buscar relaciones entre su pasado y su
presente.

—iQué pueden encontrar de malo en mi pasado? jUsted mismo sabe cudnto me gusta mi
trabajo! {Nunca he descuidado mis obligaciones! Tengo la conciencia limpia.

—ILa vida humana es muy ambigua —dijo el profesor—: El pasado de cualquiera de
nosotros puede ser perfectamente adaptado lo mismo como biografia de un hombre de Estado,
amado por todos, que como biografia de un criminal. Fijese bien en su propio caso. Nadie pone
en duda que le gusta su trabajo. Pero no se le veia con demasiada frecuencia en las reuniones y,
cuando alguna vez aparecia, solia quedarse callado. Nadie sabfa muy bien cudles eran sus
opiniones. Yo mismo recuerdo que en varias oportunidades, cuando se trataba de cosas serias, de
pronto hacia usted una broma que producia incertidumbre. Naturalmente esa incertidumbre
quedaba de inmediato olvidada, pero hoy, rescatada del pasado, adquiere de pronto un sentido
preciso. Recuerde también cudntas veces ha ocultado usted su presencia cuando venfan distintas
mujeres a buscarlo a la Facultad. O su tltimo trabajo, del que cualquiera puede afirmar, si le da
la gana, que defiende posiciones sospechosas. Claro que todas estas son cuestiones aisladas; pero
basta con la luz que sobre ellas arroja su delito actual para que de pronto se unan, formando un
conjunto que pone de manifiesto cudl es su caracter y su actitud.

—Pero ;de qué delito se trata? —exclamé—: Ex- [34] plicaré delante de todos cé6mo han
ocurrido las cosas: si las personas son personas, tendran que reirse.

—Como le parezca. Pero verd usted que, o las personas no son personas, o usted no sabia
cémo eran las personas. No se van a reir. Si usted les explica todo tal como ha ocurrido, se
pondra de manifiesto que no sélo no cumplié con sus obligaciones tal como las establecia el
horario, es decir que no hizo lo que tenfa que hacer, sino que ademas ha dado clases ilegalmente,
es decir que hizo lo que no tenfa que hacer. Se pondra de manifiesto que ha ofendido a un
hombre que le habia pedido ayuda. Se pondrd de manifiesto que su vida privada es desordenada,
que en su casa vive cierta joven sin estar dada de alta, lo cual tendrd una influencia muy
perniciosa en la presidenta del Comité de Empresa. Todo este asunto serd de dominio publico y
quién sabe qué nuevos cotilleos apareceran; lo que es seguro es que les vendran muy bien a
todos aquellos que se sienten molestos por las ideas que usted defiende, pero que sienten
vergilienza de enfrentarse con usted por ese motivo.

Yo sabia que el profesor no pretendia ni asustarme ni engaflarme, pero lo consideraba un
excéntrico y no queria aceptar su escepticismo. Yo mismo me habia montado en aquel caballo y
ahora no podia permitir que me arrancase las riendas de las manos y me llevase adonde él
quisiera. Estaba dispuesto a luchar contra éL

Y el caballo no rehuia el combate. Cuando llegué a casa, me esperaba en el buzén una
citacién a la reunién del Comité de Vecinos. [35]
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El Comité celebraba sus sesiones en una antigua tienda fuera de uso, alrededor de una mesa
alargada. Un hombre canoso con gafitas y la barbilla hundida me indicé que tomara asiento. Le
di las gracias, me senté y aquel mismo hombre tomé la palabra. Me comunicé que el Comité
seguia mis pasos desde hacia tiempo, que sabia muy bien que llevaba una vida privada
desordenada y que eso no producia una buena impresién; que los inquilinos de mi edificio ya se
habian quejado mas de una vez de que no podian dormir por el ruido que hacia en mi casa
durante toda la noche; que aquello era suficiente para que el Comité de Vecinos se formara una
idea apropiada de mi. Y que ahora, por si fuera poco, habia acudido a ellos la camarada
Zaturecka, la esposa de un trabajador cientifico. Que debia haber escrito hace ya medio afio un
informe sobre la obra cientifica de su marido y no lo habia hecho, a pesar de que sabia que de mi
informe dependia el futuro de la mencionada obra.

—iDe qué obra cientifica me hablan! —interrumpi al hombre de la barbilla pequefia—: Es
un pegote de ideas copiadas de libros de texto.

—Muy interesante, camarada —se mezcl6 ahora en la conversacién una rubia de unos
treinta afios, vestida en plan moderno, en cuya cara se habia quedado pegada (probablemente
para siempre) una sonrisa radiante—. Permitame una pregunta: ;cudl es su especialidad?

—La teoria del arte.

—Y la del camarada Zaturecky?

—No lo sé. Probablemente intenta algo parecido.

—Ya lo ven —Ila rubia se dirigié entusiasmada a los demds—, el camarada no ve en un
trabajador de su misma especialidad a un colega, sino a un competidor.

—Prosigo —dijo el hombre de la barbilla hun- [36] dida—, la camarada Zaturecka nos dijo
que su esposo fue a verle a usted a su casa y que encontrd en ella a una mujer. Segun parece, esa
mujer lo acusé ante usted de haber pretendido aprovecharse sexualmente de ella. Pero la
camarada Zaturecka cuenta con documentos que certifican que su marido no es capaz de
semejante cosa. Quiere saber el nombre de la mujer que acusé a su marido y poner este asunto
en manos de la comisién disciplinaria del Ayuntamiento, porque esta acusacién infundada ha
representado para su marido un perjuicio material.

Hice un nuevo intento por quitarle a todo este ridiculo lio su injustificado dramatismo:

—Camaradas —dije—, toda esta historia carece de sentido. Ese trabajo es tan flojo que ni yo
ni nadie podria recomendar su publicacién. Y si entre el sefior Zaturecky y esa mujer se produjo
algiin malentendido, no creo que sea como para convocar una reunion.

—Por suerte no eres ti, camarada, quien decide cuiando tenemos que reunimos —me
respondid el hombre de la barbilla hundida.

—Y eso que dices, que el articulo del camarada Zaturecky es malo, hemos de interpretarlo
como una venganza. La camarada Zaturecka nos ha facilitado la carta que le escribiste a su
marido después de leer su trabajo.

—Si. Pero en esa carta no digo una palabra acerca de la calidad del articulo.

—Es verdad. Pero dices que quieres ayudarle; de tu carta se desprende claramente que
aprecias el trabajo del camarada Zaturecky. Y ahora dices que es un pegote. ;Por qué no se lo
escribiste ya en aquella carta? ;Por qué no se lo dijiste cara a cara?

—Fl camarada tiene dos caras —dijo la rubia.



En ese momento intervino en la conversacién una mujer mayor con el pelo ondulado de
peluqueria; no se anduvo con rodeos: [37]

—Lo que quisiéramos que nos dijeras, camarada, es el nombre de la mujer a la que el sefior
Zaturecky encontr6 en tu casa.

Comprendi que probablemente no serfa capaz de hacer que todo aquel lio perdiera su
absurda gravedad y que no me quedaba mds que una posibilidad: hacerles perder la pista,
alejarles de Klara, atraerlos hacia otro sitio, tal como la perdiz atrae al perro de caza alejandolo y
ofreciendo su cuerpo a cambio de los cuerpos de sus pichones.

—Es una pena, pero no me acuerdo de su nombre —djije.

—;Cdémo no te vas a acordar del nombre de la mujer con la que vives? —preguntd la mujer
del pelo ondulado.

—Se ve que el camarada tiene un comportamiento ejemplar para con las mujeres —dijo la
rubia.

—Es posible que lo recordara, pero tendria que pensarlo. ;Saben ustedes qué dia fue la visita
del sefior Zaturecky?

—Fue exactamente —el hombre de la barbilla hundida mir6 sus papeles— el miércoles
catorce por la tarde.

—El] miércoles... catorce... un momento... —apoyé la cabeza en las palmas de las manos y
me puse a pensar—: Ya me acuerdo. Era Helena —todos estaban pendientes de mis palabras.

—Helena ;qué?

—;Qué? Desgraciadamente lo ignoro. No se lo quise preguntar. En realidad, para serles
franco, ni siquiera estoy seguro de que se llamase Helena. Le puse ese nombre porque su marido
era pelirrojo como Menelao. La conoci el martes por la noche en un bar y consegui hablar con
ella un momento cuando su Menelao se acercé a la barra a tomar un coniac. Al dia siguiente vino
a verme y estuvo en casa toda la tarde. Pero tuve que dejarla sola dos horas porque tenia una [38]
reunién en la Facultad. Cuando volvi estaba disgustada porque habia venido un hombrecillo a
molestarla, crey6 que yo estaba conchabado con €I, se ofendié y ya no quiso saber nada de mi. Y
ya lo ven, ni siquiera tuve tiempo de averiguar su verdadero nombre.

—Camarada, independientemente de que lo que dice sea cierto— dijo la rubia—, me parece
incomprensible que usted pueda educar a nuestra juventud. jAcaso nuestro modo de vida no le
sirve de inspiraciéon mdas que para beber y para aprovecharse de las mujeres? Puede estar seguro
de que daremos nuestra opinion al respecto donde corresponda.

—El portero no dijo nada de ninguna Helena — intervino ahora la mujer mayor del pelo
ondulado—. Pero nos informé de que hace ya un mes que tienes en tu casa, sin darla de alta, a
una chica que trabaja en la empresa de confeccién. |No olvides, camarada, que estds en un piso
subalquilado! ;Te crees acaso que puede vivir alguien en tu piso, asi por las buenas? ;Piensas que
nuestra casa es un burdel? Si no nos quieres decir su nombre, ya lo averiguard la policia.
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Las cosas iban cada vez peor. Yo mismo empezaba a notar en la Facultad el ambiente de
rechazo del que me habia hablado el profesor. Hasta el momento no me habian convocado



oficialmente, pero de vez en cuando oia alguna indirecta y de vez en cuando, por compasién, me
hacia alguna confidencia la seflora Marie, en cuyo despacho los profesores tomaban el café y
hablaban sin preocuparse de que alguien pudiera oirles. Dentro de un par de dias debia reunirse
la comisién encargada del concurso, que ahora se de- [39] dicaba a recoger todas las valoraciones
posibles; me imaginaba lo que dirian los miembros de la comisién al leer el informe del Comité
de Vecinos, un informe del que sélo sabia que era secreto y sobre el cual yo no tendria
oportunidad de pronunciarme.

Hay momentos en la vida en los que uno tiene que batirse en retirada. En los que debe
rendir las posiciones menos importantes para salvar las mds importantes. Yo pensé que mi
posicién mds importante, mi dltimo reducto, era mi amor. Si, en aquellos dias de inquietud
comencé de pronto a darme cuenta de que amaba a mi costurera y me sentia ligado a ella.

Ese dia me encontré con ella junto al museo. No, en casa no. jAcaso aquella casa seguia
siendo mi hogar? ;Puede una habitacién con las paredes de cristal ser un hogar? ;Una habitacién
vigilada con prismaticos? ;Una habitacién en la que uno tiene que ocultar a la que ama con mas
precauciones que si se tratara de una mercancia de contrabando?

Mi casa ya no era mi casa. Tenfamos la misma sensacién que alguien que se ha internado en
territorio ajeno y a cada momento puede ser capturado, nos ponian nerviosos los pasos que se
ofan en el pasillo, estdbamos constantemente esperando a que alguien llamara con insistencia a
la puerta. Klara habia vuelto a vivir en Celakovice y, en aquella casa nuestra, que se nos habia
vuelto ajena, ya no tenfamos ganas de vernos ni siquiera durante un rato. Por eso le habia pedi-
do a un amigo pintor que me prestara su estudio para pasar la noche. Aquel dia me dejé la llave
por primera vez.

Asi que nos encontramos bajo uno de los altos techos del barrio de Vinohrady, en una
enorme habitacién con una pequefia cama y una gran ventana inclinada desde la que se veia
toda la Praga nocturna en medio de un montén de cuadros apoyados contra la pared; en el
desorden y la despreocupada suciedad del [40] estudio del pintor, volvi de pronto a sentir la
antigua sensacién de despreocupada libertad. Me tumbé en la cama, introduje el sacacorchos en
el corcho y abri una botella de vino. Hablaba con alegria y despreocupacién, y disfrutaba
pensando en la noche que me esperaba.

Pero la angustia de la que yo me habia liberado cayé por entero sobre Klara.

Ya mencioné que Klara habia venido, sin el menor escripulo y hasta con la mayor
naturalidad, a vivir a mi buhardilla. Pero ahora que nos encontrdbamos por un momento en un
estudio ajeno, se sentia incémoda. Mds que incémoda.

—Esto me resulta humillante —me dijo.

—iQué es lo que te humilla? —le pregunté.

—Que hayamos tenido que pedir un piso prestado.

—Y por qué te humilla que hayamos tenido que pedir un piso prestado?

—Porque tiene algo de humillante —respondié.

—Es que no podiamos hacer otra cosa.

—Ya —respondié—, pero en un piso prestado me siento como si fuera una golfa.

—Por Dios, jpor qué ibas a tener que sentirte como una golfa precisamente en un piso
prestado?. Las golfas suelen desarrollar sus actividades en sus casas y no en casas prestadas...

Era inutil pretender atacar con razonamientos el firme muro de sentimientos irracionales
con los que, al parecer, estd modelada el alma de la mujer. Nuestra conversacién tuvo desde el



comienzo mal cariz.

Le conté entonces a Klara lo que me habia dicho el profesor, le conté lo que habia sucedido
en el Comité de Vecinos y traté de convencerla de que al final acabariamos por triunfar.

Klara permaneci6 un rato en silencio y luego dijo que la culpa de todo la tenia yo. [41]

— Al menos podras sacarme de ese taller de costura?

Le dije que quizas ahora tuviera que tener un poco de paciencia.

—Ya ves —dijo Klara—, muchas promesas y al final no hards nada. Y yo sola nunca saldré
de alli, aunque otra persona quiera ayudarme, porque por culpa tuya tendré malos antecedentes.

Le di a Klara mi palabra de que lo que habia ocurrido con el sefior Zaturecky no le afectaria
a ella.

—De todos modos no entiendo —dijo Klara— por qué no escribes ese informe. Si lo
escribieras, en seguida se acabarian los problemas.

—Ya es tarde, Klara —le dije—. Si escribiese el informe dirfan que lo hago para vengarme y
se pondrian auin mas furiosos.

—Y por qué ibas a tener que hacer un informe negativo? jHazlo positivo!

—Eso no puedo hacerlo, Klara. Es un articulo totalmente infumable.

—iY qué? ;Por qué de pronto te haces el sincero? ;No era mentira cuando le escribiste a ese
hombrecillo que en el «Pensamiento Artistico» no te hacian ningin caso? ;Y no era mentira
cuando le dijiste a ese hombrecillo que me habia querido seducir? ;Y no fue mentira cuando te
inventaste a aquella Helena? Asi que, si ya has mentido tanto, jqué mads te da mentir una vez
mas y hacer un informe elogioso? Es la tinica forma de arreglarlo.

—Ya ves, Klara —dije—, td crees que todas las mentiras son iguales y parece como si
tuvieras razén. Pero no la tienes. Yo puedo inventar cualquier cosa, refrme de la gente, idear
historias y gamberradas, pero no tengo la sensacién de ser un mentiroso ni me remuerde la
conciencia; cuando digo esas mentiras, si quieres llamarlas asi, soy yo mismo, tal como soy; al
decir una de esas mentiras no estoy fingiendo, sino [42] que en realidad digo la verdad. Pero hay
cosas sobre las cuales no puedo mentir. Hay cosas que he conseguido comprender, cuyo sentido
he descifrado, cosas a las que quiero y que tomo en serio. Y entonces no se puede bromear. Si
mintiese sobre ellas, me avergonzaria de mi mismo y eso no puedo hacerlo, no me lo pidas
porque no lo haré.

No nos entendiamos.

Pero yo amaba a Klara y estaba dispuesto a hacer todo lo necesario para que no tuviera nada
que reprocharme. Al dia siguiente le escribi una carta a la sefiora Zaturecka. Le dije que la
esperaba dentro de dos dias en mi despacho.
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Increfblemente metddica como siempre, la seflora Zaturecka llamé a la puerta justo a la
hora fijada. Abri la puerta y la invité a entrar.

Por fin la vefa. Era una mujer alta, muy alta, con una cara grande y delgada de campesina,
desde la que miraban dos ojos color azul palido.

—Péngase cdmoda —Ile dije y ella se quit6 torpemente una especie de abrigo largo y oscuro,



entallado en la cintura y de una forma extrafia, un abrigo que, quién sabe por qué, me recordaba
una antigua capa militar.

No queria ser el primero en atacar; queria que fuese el adversario el primero en ensefiar las
cartas. La sefiora Zaturecka se sent6 y, tras algunas frases, la invité a hablar.

—Ya sabe usted por qué le buscaba —dijo con voz seria y sin ninguna agresividad—. Mi
marido siempre le ha apreciado a usted como especialista y [43] como persona honesta. Todo
dependia de su informe. Pero usted no quiso hacérselo. Mi marido ha estado trabajando en ese
articulo tres afios. El ha tenido una vida mucho mads dificil que la de usted. Era maestro, todos
los dias iba a dar clases a treinta kilémetros de Praga. Yo misma le obligué el afio pasado a
dejarlo para dedicarse tinicamente a la ciencia.

—El sefior Zaturecky no tiene trabajo? —pregunté.

—No.

—/Y de qué viven?

—Por ahora tengo que hacerme cargo de todo yo sola. La ciencia es la gran pasiéon de mi
marido. Si usted supiese todo lo que ha estudiado. Si supiese la cantidad de folios que ha escrito.
El siempre dice que un cientifico de verdad tiene que escribir trescientas paginas para que le
queden treinta buenas. Y entonces aparecié esa mujer. Créame, yo lo conozco, él no serfa capaz
de hacer eso de lo que le acusa esa mujer, no me lo creo, jque lo diga delante de él y de mi! Yo
conozco bien a las mujeres, puede que ella lo quiera a usted y usted no esté enamorado de ella.
Puede que quiera darle celos. Pero debe usted creerme, jmi marido no se atreveria nunca!

Estaba oyendo a la sefiora Zaturecka y de pronto me sucedié algo curioso: ya no era
consciente de que se trataba de la mujer por la cual iba a tener que dejar la Facultad, de que era
la mujer por la cual se habia ensombrecido mi relacién con Klara, la mujer por la que habia
pasado tantos dias de enfados y disgustos. De pronto, la relaciéon entre ella y la historia en la que
ahora ambos desempefidbamos un triste papel me parecia vaga, difusa, casual. De pronto
comprendi que no fue mds que una ilusién haber pensado que cabalgamos nosotros mismos en
nuestras propias historias y que dirigimos su marcha; que en realidad es posible que no sean, en
absoluto, nuestras historias, que es [44] mds probable que nos sean adjudicadas desde fizera; que
no nos caracterizan; que no podemos responder de su extrafiisima trayectoria; que nos raptan,
dirigidas desde otra parte por fuerzas extrazas.

Por lo demas, cuando miré a los ojos a la sefiora Zaturecka, me pareci6é que aquellos ojos no
podian ver hasta el fin de los actos, me parecié que aquellos ojos no miraban; que no hacian mas
que nadar en medio del rostro; que estaban fijos.

—Puede que tenga razdn, sefiora Zaturecka —dije en tono apaciguador—: Es posible que
mi chica realmente no dijera la verdad, pero ya sabe usted lo que pasa cuando un hombre es
celoso; le crei y me fallaron un poco los nervios. Eso le puede pasar a cualquiera.

—Claro, por supuesto —dijo la seflora Zaturecka y se notd que se habia quitado un peso de
encima—, qué bien que usted mismo lo reconozca. Temiamos que la creyese. Porque esa mujer
podia haberle estropeado la vida a mi marido. No me refiero a lo mal que le hacia quedar desde
el punto de vista moral. Eso hubiéramos procurado soportarlo. Pero es que mi marido tiene
todas sus esperanzas puestas en su informe. En la redaccién le dijeron que todo depende de
usted. Mi marido esta convencido de que, si se publica su articulo, por fin se le reconocerd como
cientifico. Y ya que todo se ha aclarado, ;le hard el favor de escribir el informe? ;Podria hacerlo
pronto?



Ahora habia llegado el momento de la venganza, de darle satisfaccion a la rabia acumulada;
pero en aquel momento yo no sentia rabia alguna y lo que dije lo dije solamente porque no tenia
mas remedio que decirlo:

—Sefora Zaturecka, eso del informe es complicado. Le confesaré todo lo que ha ocurrido. A
mi no me gusta decirle a la gente, cara a cara, cosas desagradables. Esa es mi debilidad. He
tratado de evitar al se- [45] fior Zaturecky, pensando que adivinaria el motivo que tenfa para
hacerlo. Y es que su trabajo es muy flojo. Carece de valor cientifico. ;Me cree?

—Es muy dificil que lo crea. Eso no puedo creerlo —dijo la sefiora Zaturecka.

—En primer lugar, el trabajo no es nada original. Entiéndame bien, un cientifico tiene que
encontrar siempre algo nuevo; un cientifico no puede simplemente copiar lo que ya se sabe, lo
que escribieron otros.

—Estoy segura de que mi marido no copi6 ese trabajo.

—Sefiora Zaturecka, seguro que usted ha leido ese articulo.

Iba a seguir hablando pero la sefiora Zaturecka me interrumpid.

—No, no lo he leido.

Me quedé sorprendido.

—Entonces 1éalo.

—Veo muy mal —dijo la sefiora Zaturecka—, hace ya cinco afios que no he leido ni un
renglén, pero no necesito leer para saber si mi marido es honesto. Eso es algo que no se aprende
leyendo. Yo a mi marido le conozco como una madre a su hijo, lo sé todo de él. Y sé que todo lo
que hace es honesto.

Tuve que pasar por lo peor. Le lef a la sefiora Zaturecka parrafos del articulo de su marido
junto a los parrafos correspondientes de diversos autores de los que el sefior Zaturecky habia
sacado sus ideas y la forma de expresarlas. Por supuesto no se trataba de un plagio consciente,
sino mas bien de una dependencia inintencionada con respecto a autores por los que sentia un
enorme respeto. Pero cualquier persona que oyese los parrafos citados comprenderia que el
trabajo del sefior Zaturecky no podia ser publicado por ninguna revista cientifica seria.

No sé en qué medida la sefiora Zaturecka atendia [46] a mis explicaciones, en qué medida las
segufa y las entendia, pero permanecia sentada humildemente en el sillén, humilde y
obedientemente como un soldado que sabe que no puede abandonar su puesto. Tardamos al-
rededor de media hora. La sefiora Zaturecka se levanté entonces del sillén, fijé en mi sus ojos
traslicidos y me pidi6é con voz inexpresiva que la disculpase; pero yo me di cuenta de que no
habia perdido la fe en su marido y que si a alguien le echaba en cara algo era a s{ misma por no
haber sido capaz de hacer frente a mi argumentacién, que le parecia oscura e incomprensible. Se
puso su abrigo militar y yo comprendi que aquella mujer era un soldado, un triste soldado fati-
gado por largas marchas, un soldado incapaz de comprender el sentido de las érdenes recibidas,
pero dispuesto siempre a cumplirlas sin protestar, un soldado que ahora se aleja derrotado, pero
sin macula.
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—Bueno, ahora ya no tienes nada que temer —le dije a Klara tras repetirle en el bar



Dalmacia mi conversacion con la sefiora Zaturecka.

—Pero si yo no tenia nada que temer —respondié Klara con una confianza en si misma que
me llam¢ la atencién.

—iCdémo que no? jSi no hubiera sido por ti, jamas hubiera citado a la sefiora Zaturecka!

—Has hecho bien en hablar con ella, porque lo que les habias hecho era lamentable. El
doctor Kalousek dice que es algo que resulta incomprensible para una persona inteligente.

—;Cudndo hablaste con Kalousek?

—Hablé —dijo Klara. [47]

—Y se lo contaste todo?

—iY qué? jAcaso es un secreto? Ahora sé perfectamente lo que eres tu.

—Hm.

—iQuieres que te diga lo que eres?

—Hazme el favor.

—Un vulgar cinico.

—Eso te lo dijo Kalousek.

—iPor qué me lo iba a decir Kalousek? ;Crees que no lo puedo inventar yo misma? Tt estas
convencido de que soy incapaz de darme cuenta de lo que haces. A ti te gusta tomarle el pelo a
la gente. Al sefior Zaturecky le prometiste que ibas a hacer el informe...

—iYo no le prometi que iba a hacer el informe!

—Da lo mismo. Y a mi me prometiste que me ibas a conseguir un trabajo. Yo te servi de
excusa para el sefior Zaturecky, y el sefior Zaturecky te sirvi6 de excusa para mi. Pero, para que
lo sepas, ese trabajo lo voy a conseguir.

—iCon la ayuda de Kalousek? —dije tratando de ser mordaz.

—iCon la tuya desde luego que no! No tienes ni idea de lo hundido que estas.

—Y tu, si, la tienes?

—Si, la tengo. El concurso no lo vas a ganar y podras darte por satisfecho si te aceptan como
empleado en alguna galeria. Pero tienes que darte cuenta de que la culpa es sélo tuya. Si te
puedo dar un consejo, la préoxima vez sé honesto y no mientas, porque ninguna mujer respeta a
un hombre que miente.

Después se puso de pie, me dio (probablemente por ultima vez) la mano, dio media vuelta y
se marché.

Pasé un rato antes de que cayera en la cuenta de que (a pesar del gélido silencio que me
rodeaba) mi historia no pertenecia a la categoria de las historias tragicas, sino mas bien a la de
las comicas.

Eso me proporciond cierto consuelo. [48]



Segunda parte
La dorada manzana del eterno deseo



Martin

Martin sabe hacer lo que yo no sé. Detener a cualquier mujer en cualquier calle. Tengo que
decir que desde que conozco a Martin, y hace ya mucho tiempo que le conozco, he sacado de
esta habilidad suya considerable provecho, porque no me gustan las mujeres en menor medida
que a él, pero carezco de su descabellada osadfa. En cambio, el error de Martin consistia en que
la denominada detencion de la mujer se convertia a veces para él en un virtuosismo, en un fin
en si mismo, con el que frecuentemente todo terminaba. Por eso solia decir, no sin cierta
amargura, que parecia un delantero que le pasa generosamente balones seguros a su compaiiero
de juego, para que éste meta luego goles faciles y recoja una gloria facil.

El lunes de aquella semana, por la tarde, después de trabajar, le estaba esperando en un café
de la Plaza de Wenceslao mientras examinaba un grueso libro sobre la antigua cultura etrusca.
La Biblioteca Universitaria habia tardado varios meses en tramitar el préstamo del libro desde
Alemania y aquel dia, cuando por fin me lo entregaron, me lo llevé como si fuera una reliquia, y
en realidad me alegré bastante que Martin me hiciese esperar y me diese la oportunidad de
hojear el ansiado libro en la mesa del café.

Cada vez que pienso en las viejas culturas de la Antigiiedad, siento nostalgia. Quizd se trate,
entre [51] otras cosas, de una nostélgica envidia por la desmayada y dulce lentitud de la historia
de entonces: la época de la antigua cultura egipcia duré varios miles de afios; la época de la
antigiiedad griega, casi un milenio. En este sentido, la vida individual de los seres humanos imita
la historia de los seres humanos; al comienzo esta sumergida en una inmévil lentitud y luego,
poco a poco, se va acelerando cada vez mas. Martin cumplié hace precisamente dos meses los
cuarenta.

Empieza la historia

Fue él quien interrumpié mi meditacién. Aparecié de pronto junto a la puerta de cristal del
café y se dirigié hacia mi, haciendo gestos y movimientos expresivos en direccién a una de las
mesas, en la cual, junto a una taza de café, destacaba una mujer. Sin dejar de mirarla se sentd
junto a mi y dijo:

—;Qué te parece?

Me senti avergonzado; estaba realmente tan concentrado en mi grueso volumen que hasta
entonces no me habia fijado en la chica; tuve que reconocer que era guapa. Y en ese momento la
chica irgui6 el pecho y llam¢ al sefior de la pajarita negra para decirle que queria la cuenta.

—iPaga tt también! —me ordend Martin.

Pensdbamos que ibamos a tener que correr tras la chica, pero por suerte se detuvo en el
guardarropa. Habia dejado alli la bolsa de la compra, y la encargada tuvo que sacarla de quién
sabe donde antes de ponerla delante de la chica en el mostrador. La chica le dio a la encargada
un par de monedas de diez céntimos y en ese momento Martin me arrancé de la mano mi libro
alemadn. [52]

—Mejor lo ponemos aqui —dijo con audaz naturalidad y metié cuidadosamente el libro en
la bolsa de la chica.



La chica puso cara de sorpresa pero no supo qué decir.

—En la mano se lleva muy mal —afiadié Martin y, al ver que la chica se disponia a cargar
con la bolsa, me ech¢ en cara que no sabia comportarme.

La joven era enfermera en el hospital de un pueblo, al parecer estaba en Praga sélo de pasoy
tenia prisa por llegar a la estacién de autobuses de Florenc. Bastd un breve paseo hasta la parada
del tranvia para que nos dijéramos todo lo esencial y nos pusiéramos de acuerdo en que el
sabado irfamos a B. a visitar a aquella simpdtica joven quien, como Martin apuntd
significativamente, seguro que tendria alguna guapa compaiiera de trabajo.

El tranvia se aproximaba, le di la bolsa a la joven y ella se dispuso a sacar el libro; pero
Martin lo impidi6 con un gesto galante; ya iremos el sdabado a buscarlo, asi la sefiorita mientras
tanto... La joven sonreia confusa, el tranvia se la llevaba y nosotros moviamos los brazos en sefial
de despedida.

No hay nada que hacer, el libro que yo habia ansiado durante tanto tiempo estaba de pronto
lejos de mi, en manos desconocidas; realmente era un fastidio; pero una especie de rapto se
ocup6 de proporcionarme rapidamente alas con las que me elevé felizmente por encima de todo
aquello.

Martin se puso inmediatamente a pensar en el modo de justificar su ausencia durante la
tarde y la noche del sdbado ante su jovencisima esposa (porque, en efecto, tiene una mujer muy
joven; y lo que es peor: estd enamorado de ella; y lo que es atin peor: le tiene miedo; y lo que es
aun muchisimo peor: tiene miedo de perderla). [53]

Un registro con éxito

Pedi prestado para nuestra excursién un bonito Fiat, y el sdbado a las dos de la tarde me
detuve delante de la casa de Martin; Martin ya me estaba esperando y partimos. Era julio y hacia
un calor horrible.

Queriamos llegar a B. cuanto antes, pero al pasar por un pueblo vimos a dos chicos en
bafiador, con el pelo mojado, y detuve el coche. El lago estaba realmente cerca, a pocos metros,
al final del pueblo. Ya no duermo tan bien como antes, la noche anterior habia estado dando
vueltas en la cama hasta las tres de la mafiana por quién sabe qué preocupaciones; necesitaba
refrescarme; Martin estaba de acuerdo.

Nos pusimos los bafiadores y nos lanzamos al agua. Yo me sumergi y nadé rapidamente
hasta la orilla opuesta. En cambio, Martin no hizo mds que remojarse, se ech6 un poco de agua
encima y volvié a salir. Cuando regresé nadando desde la otra orilla, me lo encontré en un
estado de intensa concentracién. Junto a la orilla alborotaba un grupo de nifios, un poco mas alla
jugaban al balén los jévenes del pueblo, pero Martin estaba concentrado en la airosa figura de
una chica que estaba a unos quince metros, de espaldas a nosotros, mirando el agua casi sin
moverse.

—NMira —dijo Martin.

—DMiro.

—Y ;qué dices?

—iQué deberia decir?



—iNo sabes lo que deberias decir?

—Tenemos que esperar a que se dé la vuelta —opiné. [54]

—No nos hace ninguna falta esperar a que se dé la vuelta. Lo que me ensefa de este lado es
mas que suficiente.

—Como quieras —protesté—, pero por desgracia no tenemos tiempo de hacer nada.

—iPor lo menos registrar, registrar! —dijo Martin y se dirigié a un chiquillo que se estaba
poniendo unos pantalones cortos un poco mas alli—: Nifio, haz el favor, jsabes como se llama
aquella chica? —y sefial6 a la muchacha que, con extrafia apatia, seguia en la misma posicion.

—iAquélla?

—Si, aquélla.

—Esa no es de por aqui —dijo el chiquillo.

Martin se dirigi6 a una nifia de unos doce afios que estaba tomando el sol justo al lado:

—Niila, jno sabes quién es aquella chica que estd junto a la orilla?

La nifiita se puso de pie obediente:

—iAquélla?

—Si, aquélla.

—Esa es Manka...

—;Manka? ;Y qué mas?

—Manka Panku... de Traplice...

Y la chica seguia junto al agua, de espaldas a nosotros. Ahora se habia agachado a buscar el
gorro de bafio y, cuando volvié a enderezarse, poniéndoselo en la cabeza, Martin ya estaba a mi
lado y me decia:

—Es una tal Manka Panku, de Traplice. Podemos seguir viaje.

Ya estaba completamente tranquilo, contento y evidentemente no pensaba mds que en lo
que nos quedaba de viaje. [55]

Un poco de teoria

A esto le llama Martin registro. Parte de sus ricas experiencias, que le hicieron llegar a la
conclusién de que no es tan dificil seducir a una chica como, si tenemos unas elevadas
exigencias cuantitativas en este sentido, conocer siempre a una cantidad suficiente de chicas a
las que hasta ahora no hemos seducido.

Por eso afirma que es necesario siempre, en cualquier sitio y en cualquier situacién, llevar a
cabo un amplio registro, es decir apuntar, en un libro de notas o en la memoria, los nombres de
las mujeres que han llamado nuestra atencién y con las que alguna vez podriamos contactar.

El contacto ya es un nivel mas elevado de actividad e implica que establecemos con
determinada mujer una relacién, que la conocemos, que logramos tener acceso a ella.

Si uno disfruta mirando hacia atrds para vanagloriarse, pone el acento en los nombres de las
mujeres amadas; pero si mira hacia delante, hacia el futuro, debe preocuparse, sobre todo, de
tener a suficientes mujeres registradasy contactadas.

Por encima del contacto sélo existe ya un unico nivel de actividad, el ultimo, y quisiera
sefialar, para hacerle justicia a Martin, que aquellos que sélo persiguen este dltimo nivel son



hombres miseros y primitivos que me recuerdan a los jugadores de futbol de pueblo, que se
precipitan irreflexivamente hacia la porteria del adversario, olvidando que lo que conduce al gol
(y a muchos goles mas) no es la simple voluntad alocada de disparar, sino, ante todo, un juego
preciso y honesto en el medio campo.

—iCrees que iras alguna vez a Traplice? —le pregunté a Martin cuando volvimos a
ponernos en marcha.

—Eso nunca se sabe... —dijo Martin. [56]

—En todo caso —dije esta vez yo—, el dia empieza bien.

El juego y la Necesidad

Llegamos al hospital de B. de muy buen humor. Eran casi las tres y media. Llamamos a
nuestra enfermera desde el teléfono de recepcién. Bajé al cabo de un rato con la gorra puesta y
la bata blanca; noté que se ruborizaba y lo consideré un buen sintoma.

Martin tom¢ rapidamente la palabra y la chica nos comunic6 que a las siete terminaba su
turno y que debiamos esperarla a esa hora frente al hospital.

—¢Ya habl6 con la sefiorita compariera suya? —le pregunté Martin y la chica hizo un gesto
afirmativo.

—Vendremos las dos.

—Bien —dijo Martin—, pero no podemos colocar aqui al amigo ante un hecho consumado
que él desconoce.

—DBueno —dijo la chica—, podemos ir a verla. Bozena estd en Medicina Interna.

Atravesamos lentamente el patio del hospital y yo dije timidamente:

—Aun tiene aquel libro grueso?

La enfermera asintié con un gesto y afiadié que ademads estaba alli mismo, en el hospital. Se
me quitd un peso de encima e insisti en que lo primero que debiamos hacer era ir a buscarlo.

Naturalmente a Martin le parecié incorrecto que diese tan descaradamente prioridad al
libro en lugar de a la mujer que me iba a ser ensefiada, pero yo no podia evitarlo.

Reconozco que lo pasé muy mal durante los dias en los que el libro sobre la cultura de los
etruscos es- [57] tuvo lejos de mi vista. S6lo gracias a una gran disciplina interior pude soportarlo
sin rechistar, porque no queria, por ningiin motivo, estropear el Juego, que representa para mi
un valor que desde pequefio he aprendido a respetar, supeditandole todos mis intereses perso-
nales.

Mientras yo me reencontraba emocionado con mi libro, Martin continuaba la conversacién
con la enfermera y habia logrado ya que la chica le prometiera pedirle prestada para la noche a
un compaflero suyo una casa de recreo junto al cercano lago Hoter. Todos estdbamos
encantados, asi que por fin nos encaminamos, cruzando el patio del hospital, hacia un pequefio
edificio verde en el que estaba la seccién de Medicina Interna.

En ese preciso momento se dirigian hacia nosotros una enfermera y un médico. El médico
era un sujeto ridiculo, altisimo y con las orejas muy separadas, que me llam¢ la atencién, sobre
todo porque en ese momento nuestra enfermera me dio un codazo: me rei. Después de
cruzarnos con ellos, Martin se volvié hacia mi:



—Vaya suerte que tienes. No te mereces una chica tan preciosa.

Me dio vergiienza reconocer que s6lo habia mirado al médico alto, de modo que elogié la
belleza de la chica. Por otra parte, no se trataba de una actitud hipdcrita. Y es que confio mas en
el buen gusto de Martin que en el mio, porque sé que su buen gusto se basa en un interés mucho
mayor que el mio. Aprecio la objetividad y el orden en todo, también en las cuestiones
amorosas, y por lo tanto me fio mas de un conocedor que de un aficionado.

Alguien podria considerar una hipocresia el que me denomine aficionado, yo, un hombre
divorciado que esta relatando precisamente una de sus (al parecer nada infrecuentes) aventuras.
Y sin embargo: soy un aficionado. Podria decirse que yo juego a algo que [58] Martin vive. A
veces tengo la sensacién de que mi vida poligdmica no procede mas que de la imitacién de otros
hombres; no niego que en esta imitacién he hallado placer. Pero no puedo evitar la sensacién de
que en ese placer sigue habiendo algo completamente libre, lidico y revocable, algo como lo que
caracteriza por ejemplo las visitas a las galerfas de arte o a los paisajes desconocidos y que no estd
en modo alguno sometido al imperativo incondicional que intuia en la vida erética de Martin.
Era precisamente la presencia de ese imperativo incondicional lo que hacia crecer ante mis ojos
la estatura de Martin. Me daba la impresion de que los juicios que él emitia sobre una mujer, los
pronunciaba la Naturaleza misma, la mismisima Necesidad.

Un rayo de hogar

Cuando salimos del hospital, Martin subrayd lo bien que nos estaba yendo todo, y luego
afiadié:

—Claro que por la noche tendremos que darnos prisa. Quiero estar a las nueve en casa.

Me quedé de piedra:

—A las nueve? jEso quiere decir salir de aqui a las ocho! jEntonces hemos hecho el viaje
para nada! jCrei que tenfamos toda la noche libre!

—Para qué quieres perder el tiempo?

—Pero qué sentido tiene hacer este viaje para una hora? ;Qué pretendes conseguir de las
siete a las ocho?

—Todo. Ya viste que consegui una casa, asi que todo puede ir rodado. Sélo dependera de ti,
de que actties con suficiente decision.

— ;Y me puedes decir por qué tienes que estar a las nueve en casa? [59]

—Se lo he prometido a Jirina. Ha cogido la costumbre de jugar a las cartas todos los sdbados
antes de acostarse.

—iDios mio! —suspiré.

—Jirina ha vuelto a tener ayer problemas en la oficina, j;como voy a privarla de esta
pequeria satisfaccion de los sdbados? Ya lo sabes: es la mejor mujer que jamas he tenido. Ademas
—anadié—, td también estards contento de llegar a Praga con toda la noche por delante.

Comprendi que era inutil protestar. Los temores de Martin con respecto a la tranquilidad de
su mujer no podian ser acallados en modo alguno, y su fe en las infinitas posibilidades erdticas
de cada hora y cada minuto era inconmovible.

—Vamos —dijo Martin—, jnos quedan tres horas hasta las siete! {No perdamos el tiempo!



El engadio

Tomamos por el amplio camino del parque local, que servia de paseo a los habitantes de la
ciudad. Observamos a las parejas de chicas que pasaban a nuestro lado o estaban sentadas en los
bancos, pero no nos satisfacieron sus cualidades.

Martin saludé a dos de ellas, les dio conversacién y hasta concertd una cita, pero yo sabia
que no lo hacfa en serio. Era el denominado contacto de entrenamiento, que Martin ejercitaba
de vez en cuando para no perder la forma.

A&ifitifos el parque y nos internamos por las calles, que irradiaban el vacio y el
aburrimiento propios de una ciudad pequeiia. [60]

—Vamos a beber algo, tengo sed —le dije a Martin.

Encontramos un edificio encima del cual habfa un cartel: CAFETERIA. Entramos, pero no
era mas que un autoservicio; una sala con las paredes de azulejos que rezumaban frialdad; nos
acercamos al mostrador, le pedimos a una sefiora desagradable dos vasos de agua coloreada y nos
los llevamos a una mesa que estaba manchada de salsa y nos invitaba a marcharnos de alli
cuanto antes.

—No lo tengas en cuenta —dijo Martin—, la fealdad tiene en nuestro mundo su funcién
positiva. Nadie quiere pasar mucho tiempo en ningun sitio, la gente se da prisa por irse de todas
partes y asi se logra el ritmo de vida deseado. Pero nosotros no nos dejaremos provocar. Aqui, en
la tranquilidad de este horrendo local, podemos hablar de muchas cosas —le dio un sorbo a su
limonada y me pregunt6—: ;Ya contactaste con la médica?

—Por supuesto —le dije.

—/Y qué tal estd? {Describemela con todo detalle!

Le describi a la médica. No me dio mucho trabajo a pesar de que la médica en cuestién no
existia. Si. Puede que eso me haga quedar mal, pero es asi: me /a inventé.

Juro que no lo hice por motivos espireos, para quedar bien ante Martin, o para tomarle el
pelo. Me inventé a la médica simplemente porque no fui capaz de hacer frente a la insistencia de
Martin.

Las exigencias que tenia Martin con respecto a mi actividad eran inmensas. Martin estaba
convencido de que yo conocia todos los dias a mujeres nuevas. Me vefa de un modo distinto a
como yo era en realidad vy, si le hubiese dicho la verdad, que en toda la semana no sélo no habia
conquistado a ninguna mujer nueva, sino que ni siquiera me habia topado con ninguna, me
habria considerado un hipdcrita.

Por eso me habia visto obligado, hace cosa de una [61] semana, a fingir el registro de una
médica. Martin se alegré y me incit6 a contactarla. Y ahora controlaba mis progresos.

—Y a qué nivel estd? ;Estd al nivel de... —cerrd los ojos y se puso a cazar entre las tinieblas
algin modelo comparable; entonces se acordé de una amiga comun—: ...esta al nivel de
Marketa?

—Es muy superior —djije.

—No me digas —se asombr6 Martin.

—Fst4 al nivel de tu Jirina.

Su propia mujer era para Martin el mas elevado de los modelos. Martin se quedé muy feliz
con mis noticias y se puso a sofar.



Un contacto con éxito

En ese momento entr6 en la sala una chica con pantalones de pana y anorak. Fue hasta el
mostrador, esper6 a que le sirvieran una limonada y fue a bebérsela. Se detuvo junto a la mesa
que estaba al lado de la nuestra, se llevé el vaso a los labios y se puso a beberla sin sentarse.

Martin se volvié hacia ella:

—Sefiorita —dijo—, somos de fuera y tenemos una pregunta que hacerle...

La chica sonrié. Era bastante guapa.

—Tenemos mucho calor y no sabemos qué hacer.

—Vayan a baiiarse.

—Ese es precisamente el problema. No sabemos dénde puede uno baifiarse en este sitio.

—En este sitio no hay donde baiarse.

—;Cdémo es posible?

—Hay una piscina, pero esta vacia desde hace un mes. [62]

—iY el rio?

—Lo estan dragando.

—Entonces, jadénde van a bafarse?

—Unicamente al lago de Hoter, pero esta por lo menos a siete kilémetros.

—Eso no es nada, tenemos coche, basta con que nos guie.

—Con que sea nuestra guia —dije.

—Y nuestro norte —afiadié Martin.

—Nuestra estrella polar —dije yo.

—Con este calor sera mas bien una estrella tropical —me corrigié Martin.

—Pues yo dirfa que la sefiorita es por lo menos de cinco estrellas.

—En todo caso es usted nuestra constelacién y deberia acompafiarnos —dijo Martin.

La chica se habia quedado confundida por nuestra charlatanerfa y al final dijo que estaria
dispuesta a ir, pero que le quedaba algo por hacer y después tendria que pasar a buscar el
bafiador; que la esperasemos justo dentro de una hora en aquel mismo sitio.

Estdbamos contentos. La vefamos alejarse, moviendo estupendamente el trasero y haciendo
ondear sus rizos negros.

—Ves —dijo Martin—, la vida es breve. Tenemos que aprovechar cada minuto.

Elogio de la amistad

Volvimos al parque. Una vez mas observamos las parejas de chicas sentadas en los bancos;
incluso habia casos en los que alguna de las muchachas era guapa; pero nunca era guapa también
su vecina.

—Esto responde a una especie de curioso principio [63] —le dije a Martin—, la mujer fea
espera lograr algo del esplendor de su amiga mds guapa; la amiga guapa, a su vez, espera
reflejarse con mayor esplendor si la fea le sirve de telén de fondo; de ahi se desprende que
nuestra amistad se vea sometida a continuas pruebas. Y yo aprecio precisamente que nunca
dejemos la eleccién al desarrollo de los acontecimientos o, incluso, a la competicién mutua;



entre nosotros la eleccidn siempre es cosa de amabilidad; nos ofrecemos la chica mas bonita
como dos sefores pasados de moda que nunca pueden entrar a un sitio por la misma puerta,
porque no estan dispuestos a admitir que uno de ellos entre el primero.

—Si —dijo Martin emocionado—. Eres un amigo estupendo. Ven, vamos a sentarnos un
rato, me duelen los pies.

Asi que nos sentamos agradablemente reclinados, con la cara expuesta a los rayos del sol,
dejando que el mundo diese vueltas alrededor de nosotros sin prestarle atencién.

La chica vestida de blanco

De pronto Martin se incorporé (movido evidentemente por algin sensor secreto) y mird
fijamente hacia el solitario camino del parque. Avanzaba hacia nosotros una chiquilla vestida de
blanco. Ya a distancia, cuando atin no podian identificarse con seguridad ni las proporciones del
cuerpo ni los rasgos de la cara, se notaba en ella un especial encanto, dificilmente discernible;
una especie de pureza o de ternura.

Cuando la chiquilla estuvo ya bastante cerca de nosotros vimos que era muy joven, algo
entre una ni- [64] fla y una jovencita, y aquello nos produjo de pronto un estado de absoluta
excitacion, de modo que Martin se levanté de un salto del banco:

—Sefiorita, soy Milos Forman, director de cine; tiene que ayudarnos.

Extendié su mano y la chiquilla se la estreché con una mirada infinitamente asombrada.

Martin hizo un movimiento con la cabeza sefialdindome a mi y dijo:

—LEste es mi cameraman.

—Ondricek —dije dandole la mano a la muchacha.

La chiquilla hizo una reverencia.

—Nos encontramos en una situacién embarazosa. Estoy buscando exteriores para mi
pelicula; tenia que esperarnos aqui nuestro asistente, que conoce bien el sitio, pero el asistente
no ha llegado, asi que estamos ahora pensando cémo hacer para orientarnos en esta ciudad y en
sus alrededores. Aqui el camarada cameraman no para de estudiarlo en este grueso libro alemdn,
pero ahi, desgraciadamente, no va a encontrar nada.

La alusién al libro que no habia podido leer en toda la semana de pronto me irrit6:

—Es una lastima que usted mismo no tenga mayor interés por este libro —ataqué a mi
director—. Si durante la preparacion de sus peliculas estudiase como corresponde y no dejase el
estudio en manos de los camaras, es posible que sus peliculas no fuesen tan superficiales y no
hubiese en ellas tantas cosas absurdas.. Perdone —me dirigi a la chiquilla pidiéndole
disculpas—, no es nuestra intencién darle a usted la lata con los problemas de nuestro trabajo; es
que se trata de una pelicula histérica que se va a referir a la cultura etrusca en Bohemia...

—Si —dijo la chica.

—Es un libro muy interesante, fijese —le entregué el libro a la chiquilla, que lo cogi6 con
una espe- [65] cie de temor religioso y, al ver que ése era mi deseo, lo hoje6 brevemente.

—Por aqui cerca tiene que estar el castillo de Pchacek —continué—, que era el centro de
los etruscos checos... pero jcémo podriamos llegar hasta alli?

—Esta muy cerca —dijo la chiquilla y se le ilumin la cara porque su perfecto conocimiento



del camino de Pchacek le habia brindado un poco de tierra firme en medio de la oscura
conversacion que manteniamos con ella.

—Si? ;Conoce el sitio? —pregunté Martin fingiendo un gran alivio.

—iPor supuesto! —dijo la chiquilla—: jNo estd a mds de una hora de camino!

— A pie? —pregunté Martin.

—Si, a pie —dijo la chiquilla.

—Pero tenemos coche —dije yo.

—No le gustaria ser nuestro guia? —dijo Martin, pero yo no continué con el habitual ritual
de chistes, porque tengo mayor instinto sicolégico que Martin y me di cuenta de que ponernos a
bromear nos habria perjudicado y que nuestra tinica arma en este caso era la mds absoluta
seriedad.

—Sefiorita, no quisiéramos abusar de su tiempo —dije—, pero si fuera tan amable de
ensefiarnos algunos sitios que estamos buscando, nos haria un gran favor, y le quedarfamos muy
agradecidos.

—Claro que si —dijo la chiquilla volviendo a hacer una inclinacién con la cabeza—, yo
encantada... Pero es que... —y hasta ese momento no nos habiamos dado cuenta de que llevaba
en la mano una bolsa de malla y dentro de ella dos lechugas— tengo que llevarle la lechuga a
mamd; pero estd muy cerca de aqui y en seguida estaria de vuelta...

—Por supuesto que hay que llevarle a mama la lechuga a tiempo y en perfecto estado —
dije—, aqui estaremos esperandole. [66]

—Si. No tardaré mas de diez minutos —dijo la chiquilla, volvié a hacernos otra inclinacién
de cabeza y se alej6 con esforzada prisa.

—iVaya por dios! —dijo Martin y se sento.

—Estupendo, jno?

—Desde luego. Por esto si que soy capaz de sacrificar a nuestras dos enfermeras.

Los peligros del exceso de fe

Pero pasaron diez minutos, un cuarto de hora, y la chiquilla no regresaba.

—No temas —me consolaba Martin—. Si hay algo seguro es que volvera. Nuestra actuacién
fue totalmente convincente y la chiquilla estaba entusiasmada.

Yo también era de la misma opinién, de modo que seguimos esperando y nuestro deseo de
volver a ver a aquella chiquilla de aspecto infantil aumentaba a cada minuto que pasaba.
Mientras tanto se nos pasé la hora acordada para nuestro encuentro con la chica del pantalén de
pana, pero estibamos tan concentrados en nuestra blanca jovencita que ni siquiera se nos
ocurrié levantarnos.

Y el tiempo transcurria.

—Oye Martin, creo que ya no vendra —dije por fin.

—iCdmo te lo puedes explicar? Si esa chiquilla creia en nosotros como en Dios.

—Si —dije—, y ésa fue nuestra desgracia. Nos creyé demasiado.

—Y qué? jAcaso querias que no nos creyese?

—Probablemente hubiera sido mejor. El exceso de fe es el peor aliado —aquella idea me



entusiasmd; empecé a divagar—: Cuando crees en algo al pie de [67] la letra, terminas por
exagerar las cosas ad absurdum. El verdadero partidario de determinada politica nunca se toma
en serio sus sofismas, sino tan s6lo los objetivos practicos que se ocultan tras estos sofismas. Las
frases politicas y los sofismas no estdn, naturalmente, para que la gente se los crea; su funcién es
mas bien la de servir de disculpa compartida, establecida de comiin acuerdo; los ingenuos que se
los toman en serio terminan antes o después por descubrir las contradicciones que encierran, se
rebelan y al final acaban vergonzosamente como herejes y traidores. No, el exceso de fe nunca
trae nada bueno y no sélo a los sistemas politicos o religiosos; ni siquiera a un sistema como el
que nosotros queriamos emplear para conquistar a la chiquilla.

—NMe parece que ya no te entiendo —dijo Martin.

—Es bastante comprensible: para esta chiquilla éramos sdlo dos sefores serios e
importantes.

—Y entonces por qué no nos hizo caso?

—Porque crefa demasiado en nosotros. Le dio a su mama la lechuga y en seguida se puso a
hablarle de nosotros entusiasmada: de la pelicula histérica, de los etruscos en Bohemia y la
mama...

—Ya, lo demads ya me lo imagino... —me interrumpié Martin levantandose del banco.

La traicion

Por lo demads, el sol ya se estaba poniendo lentamente sobre los tejados de la ciudad; habia
refrescado levemente y estabamos tristes. Fuimos por si acaso a mirar al autoservicio para ver si
por algun error nos esperaba la chica del pantalén de pana. Naturalmente no estaba. Eran las seis
y media. Nos dirigimos hacia [68] el coche, con la repentina sensacién de dos personas que han
sido desterradas de una ciudad extrafia y de sus placeres; decidimos que no nos quedaba otro re-
medio que recluirnos en el espacio extraterritorial de nuestro propio coche.

—iPero bueno! —me grit6 Martin en el coche—. {No pongas esa cara de entierro! {No hay
ningin motivo para eso! jLo principal ain nos esperal

Tenia ganas de objetar que para lo principal apenas nos habia quedado una hora, por culpa
de Jirina y su partida de cartas, pero preferi callar.

—Ademas —prosiguié Martin—, el dfa ha sido provechoso: el registro de aquella chica de
Traplice, el contacto de la sefiorita del pantalén de pana; jno ves que ya tenemos el terreno
preparado, no ves que ya no hace falta mas que pasar otra vez por aqui!

No protesté. En efecto, el registro y el contacto habian sido realizados estupendamente.
Hasta ahi todo era perfecto. Pero en ese momento me puse a pensar que, durante el ultimo afio,
Martin, aparte de incontables registros y contactos, no habia llegado absolutamente a nada que
valiese la pena.

Lo miré. Sus ojos relucian como siempre con el brillo del deseo; en aquel momento senti
que le tenfa aprecio a Martin y que también le tenia aprecio a la ensefia bajo la cual se pasaba la
vida marchando: la ensefia del eterno acoso a las mujeres.

Pasé el tiempo y Martin dijo:

—Son las siete.



Nos detuvimos a unos diez metros de la puerta del hospital, de modo que yo pudiese vigilar
con toda seguridad por el retrovisor a las personas que salian.

Seguia pensando en aquella ensefia. Y también en que, con cada afio que pasaba, lo que cada
vez importaba menos de aquel acoso a las mujeres eran las mujeres, y lo que cada vez importaba
mads era el acoso en si. Siempre que se trate de antemano de una persecu- [69] cién vana, es
posible perseguir diariamente a cualquier cantidad de mujeres y convertir asi este acoso en un
acoso absoluto.

Llevdbamos cinco minutos esperando. Las chicas no aparecian.

Aquello no me intranquilizaba en lo mas minimo. Al fin y al cabo, daba absolutamente lo
mismo que viniesen o no. Aunque viniesen, jibamos a poder en una sola hora ir con ellas hasta
una casa de recreo alejada, entrar en confianza, hacerles el amor y a las ocho despedirnos
amablemente y marcharnos? No, en el momento en que Martin limit6 nuestras disponibilidades
de tiempo a las ocho de la tarde, desplazé (como tantas otras veces) toda esta aventura al terreno
del juego; jugdbamos a engafiarnos a nosotros mismos.

Pasaron diez minutos. Por la puerta no salia nadie.

Martin estaba indignado y casi gritaba:

—Les doy otros cinco minutos. {No esperaré mas!

Martin ya no es joven, segui reflexionando. Ama con total fidelidad a su mujer. Vive de
hecho en el mas ordenado de los matrimonios. Esa es la realidad. Y por encima de esa realidad (y
al mismo tiempo que ella) continta la juventud de Martin, inquieta, alegre y extraviada, una
juventud convertida sdlo en un juego, incapaz de traspasar ya los limites de su campo de juego,
de llegar hasta la vida misma y convertirse en realidad. Y como Martin es un ciego caballero de
la Necesidad, transformé sin darse cuenta sus aventuras en un inofensivo Juego: sigue poniendo
en ellas todo el entusiasmo de su alma.

Bien, me dije. Martin es prisionero de su propio engafio, pero ;y yo? ;Y yo? ;Por qué le
ayudo yo en este ridiculo juego? ;Por qué yo, sabiendo que todo esto es un engaiio, finjo igual
que é1? ;No resulto asi ain mads ridiculo que Martin? ;Por qué tengo que po- [70] ner en este
momento cara de estar ante una aventura amorosa, sabiendo que lo mds que me espera es una
hora absolutamente inutil con unas chicas extrafias e indiferentes?

En ese momento vi por el espejo a dos mujeres jévenes que aparecieron por la puerta del
hospital. Desde lejos se notaba ya el brillo del maquillaje y el carmin; iban vestidas con llamativa
elegancia y su retraso estaba evidentemente relacionado con su cuidado aspecto. Miraron a su
alrededor y se dirigieron hacia nuestro coche.

—NMartin, no hay nada que hacer —dije ocultando la presencia de las chicas—. Ya paso el
cuarto de hora. Vamos —y apreté el acelerador.

La contriccion

Salimos de B., dejamos atras las tultimas casas y entramos en un paisaje de prados y
bosquecillos, sobre cuyas cumbres caia un sol enorme.

fbamos en silencio.

Yo pensaba en Judas Iscariote, de quien un ingenioso autor dice que traiciond a Jesus



precisamente porque creia ilimitadamente en él: estaba impaciente por ver el milagro con el que
Jesus pondria en evidencia ante todos los judios su poder divino; por eso lo entregd, para
provocarlo y hacerlo actuar de una vez: lo traiciond porque deseaba acelerar su triunfo.

Vaya, me dije, yo en cambio he traicionado a Martin precisamente porque habia dejado de
creer en él (y en su poder divino como mujeriego); soy una vergonzosa mezcla de Judas Iscariote
y Tomads, a quien llamaban «el incrédulo». Senti cémo mi culpabilidad hacia crecer dentro de mi
mis sentimientos hacia Martin y c6- [71] mo su ensefa del eterno acoso (a la que se oia flamear
sobre nosotros) me ponfa nostilgico hasta hacerme llorar. Empecé a echarme en cara mi
precipitada actuacién. jAcaso yo mismo seré capaz de despedirme con mayor facilidad de esos
ademanes que para mi significan la juventud? ;Y podré entonces hacer al menos otra cosa que
Imitarlos y tratar de encontrar para esta nada razonable actividad un sitio seguro en mi razo-
nable vida? ;Qué importa si todo es un juego vano? ;Qué importa si lo s€? jAcaso dejaré de jugar
sdlo porque sea vano?

La dorada manzana del eterno deseo

Estaba sentado a mi lado y lentamente se iba disipando su malhumor.

—Oye —me dijo—, esa médica jes verdaderamente de tanta categoria?

—Ya te lo dije. Estd al nivel de tu Jirina.

Martin me hizo mds preguntas. Tuve que volver a describirsela. Después dijo:

—A lo mejor después me la podrias pasar, ;no?

Intenté que resultara creible:

—Puede que sea dificil. Le molestaria que seas amigo mio. Es de principios firmes...

—Es de principios firmes... —dijo Martin con tristeza y se veia que le daba pena.

No queria hacerlo sufrir.

—A no ser que ocultase que te conozco —dije—. Podrias hacerte pasar por otra persona.

—iMagnifico! Por ejemplo por Forman, como hoy.

—Los directores de cine no le gustan. Prefiere mads bien a los deportistas. [72]

—Por qué no? —dijo Martin—. Todo es posible —y al cabo de un momento ya estdbamos
en pleno debate.

El plan estaba cada vez mads claro y al cabo de un rato ya se balanceaba ante nosotros, en
medio de la niebla que comenzaba a caer, como una manzana hermosa, madura, esplendorosa.

Permitanme que con cierto énfasis la denomine la manzana dorada del eterno deseo. [73]



Tercera parte
El falso autoestop



La manecilla del nivel de la gasolina cay6 de pronto a cero y el joven conductor del coupé
afirmé que era cabreante lo que tragaba aquel coche.

—A ver si nos vamos a quedar otra vez sin gasolina —dijo la chica (que tenfa unos veintidds
afios) y le recordé al conductor unos cuantos sitios del mapa del pais en los que ya les habia
sucedido lo mismo.

El joven respondié que él no tenia motivo alguno para preocuparse porque todo lo que le
sucedia estando con ella adquiria el encanto de la aventura. La chica protesto; siempre que se les
habia acabado la gasolina en medio de la carretera, la aventura habia sido sélo para ella, porque
el joven se habia escondido y ella habia tenido que utilizar sus encantos: hacer autoestop a algin
coche, pedir que la llevasen hasta la gasolinera mas préxima, volver a parar otro coche y regresar
con el bidén. El joven le preguntd si los conductores que la habian llevado habian sido tan de-
sagradables como para que ella hablase de su misién como de una humillacién. Ella respondié
(con pueril coqueteria) que a veces habian sido muy agradables, pero que no habia podido sacar
provecho alguno porque iba cargada con el bidén y habia tenido ademds que despedirse de ellos
antes de que le diera tiempo de nada.

—Miserable —le dijo el joven. [77]

La chica afirmé que la miserable no era ella, sino precisamente él; jquién sabe cudntas
chicas le hacen autoestop en la carretera cuando conduce solo! El joven cogié a la chica del
hombro y le dio un suave beso en la frente. Sabia que ella lo queria y que tenia celos de él. Claro
que ser celoso no es una cualidad muy agradable, pero, si no se emplea en exceso (si va unida a
la humildad), presenta, ademds de su natural incomodidad, cierto aspecto enternecedor. Al
menos eso era lo que el joven crefa. Como no tenia mas que veintiocho afios, le parecia que era
muy mayor y que habia aprendido ya todo lo que un hombre puede saber de las mujeres. Lo que
mas apreciaba de la chica que estaba sentada a su lado era precisamente aquello que hasta
entonces habia encontrado con menor frecuencia en las mujeres: su pureza.

La manecilla ya estaba a cero cuando el joven vio a la derecha un cartel que indicaba (con
un dibujo en negro de un surtidor) que la gasolinera estaba a quinientos metros. La chica apenas
tuvo tiempo de afirmar que se habia quitado un peso de encima, cuando el joven ya estaba
poniendo el intermitente de la izquierda y entrando en la explanada en la que estaban los
surtidores. Pero tuvo que detenerse a un lado porque, junto al surtidor, habfa un voluminoso
camion con un gran depésito de metal que mediante una gruesa manguera llenaba de gasolina el
deposito del surtidor.

—Vamos a tener que esperar un buen rato —le dijo el joven a la chica y salié del coche—.
(Va a tardar mucho? —le pregunté a un hombre vestido con un mono azul.

—Un minuto —respondié el hombre.

Y el joven dijo:

—Ya veremos lo que dura un minuto.

Iba a volver al coche a sentarse pero vio que la chica salia por la otra puerta. (78]

—Voy a aprovechar para ir a hacer una cosa —Dijo ella.

—;Qué vas a hacer? —pregunté el joven intencionadamente, porque queria ver la cara que
iba a poner.

Hacia ya un afio que la conocia y la chica atin era capaz de avergonzarse delante de él, y a él



le encantaban esos instantes en los que ella sentia verglienza; en primer lugar porque la
diferenciaban de las mujeres con las que él se habia relacionado antes de conocerla, en segundo
lugar porque sabia que en este mundo todo es pasajero, y eso hacfa que hasta la vergiienza de su
chica fuera algo preciado para éL

A la chica realmente le desagradaban las ocasiones en las que tenia que pedirle (el joven
conducia con frecuencia muchas horas sin parar) que se detuviese un momento junto a un
bosquecillo. Siempre le daba rabia cuando él le preguntaba con fingido asombro por el motivo
de la parada. Ella sabia que la vergiienza que sentia era ridicula y pasada de moda. En el trabajo
habia podido comprobar muchas veces que la gente se refa de su susceptibilidad y que la
provocaban a propdsito. Sentia siempre vergiienza anticipada sélo de pensar que iba a darle
vergiienza. Con frecuencia deseaba poder sentirse libre dentro de su cuerpo, despreocupada y
sin angustias, como lo hacia la mayoria de las mujeres a su alrededor. Hasta habia llegado a
inventarse un sistema especial de convencimiento pedagégico: se decia que cada persona recibia
al nacer uno de los millones de cuerpos que estaban preparados, como si le adjudicasen una de
los millo- [79] nes de habitaciones de un inmenso hotel; que aquel cuerpo era, por tanto, casual e
impersonal; que era una cosa prestada y hecha en serie. Lo repetia una y otra vez, en distintas
versiones, pero nunca era capaz de sentir de ese modo. Aquel dualismo del cuerpo y el alma le
era ajeno. Ella misma era excesivamente su propio cuerpo, y por eso siempre lo sentia con an-
gustia.

Con esa misma angustia se habia aproximado también al joven a quien habia conocido hacia
un afo y con el que era feliz quizd precisamente porque nunca separaba su cuerpo de su alma y
con él podia vivir por entero. En aquella indivisién residia su felicidad, sélo que tras la felicidad
siempre se agazapaba la sospecha, y la chica estaba llena de sospechas. Con frecuencia pensaba
que las otras mujeres (las que no se angustiaban) eran mads seductoras y atractivas, y que el joven,
que no ocultaba que conocia bien a aquel tipo de mujeres, se le irfa alguna vez con alguna de
ellas. (Es cierto que el joven afirmaba que ya estaba harto de ese tipo de mujeres para el resto de
su vida, pero la chica sabia que él era mucho mads joven de lo que pensaba. ) Ella queria que
fuese suyo por completo y ser ella por completo de él, pero con frecuencia le parecia que cuanto
mas trataba de ddrselo todo, mas le negaba algo: lo que da precisamente el amor carente de
profundidad y superficial, lo que da el flirt. Sufria por no saber ser, ademads de seria, ligera.

Pero esta vez no sufrfa ni pensaba en nada de eso. Se sentia a gusto. Era su primer dia de
vacaciones (catorce dias de vacaciones en los que durante todo el afio habia centrado su deseo),
el cielo estaba azul (todo el afio habia estado preguntindose horrorizada si el cielo estaria
verdaderamente azul) y él estaba con ella. A su «;qué vas a hacer?» respondié ruborizdndose y se
alejo del coche sin decir palabra. Dejé a su lado la estacién de servicio que estaba al borde de la
ca- [80] rretera, completamente solitaria, en medio del campo; a unos cien metros de alli (en la
misma direccién en la que iban) empezaba el bosque. Se dirigié hacia él, se escondid tras un
arbusto y disfruté durante todo ese tiempo de una sensacién de satisfaccién. (Es que hasta la
alegria que produce la presencia del hombre a quien se ama se siente mejor a solas. Si la



presencia de él fuera continua, sélo estarfa presente en su constante transcurrir. Detenerla sélo
es posible en los ratos de soledad. )

Después salié del bosque y se dirigié hacia la carretera; desde alli se veia la estacién de
servicio; el camidn cisterna ya se habia ido; el coche se habia aproximado a la roja torrecilla del
surtidor. La chica se puso a andar carretera adelante, mirando a ratos si ya venia. Luego lo vio, se
detuvo y empez6 a hacerle sefias, tal como se las hacen los autoestopistas a los coches
desconocidos. El coche frend y se detuvo justo al lado de la chica. El joven se agach¢ hacia la
ventanilla, la bajo, sonrié y pregunto:

—Adonde va, sefiorita?

—¢Va hacia Bystrica? —pregunté la chica y sonrié con coqueteria.

—Pase, siéntese —el joven abrié la puerta. La chica se sent6 y el coche se puso en marcha.

El joven siempre disfrutaba cuando su chica estaba alegre; no ocurria con frecuencia: tenia
un trabajo bastante complicado, en un ambiente desagradable, con muchas horas extras; en casa,
su madre estaba enferma, solia estar cansada; tampoco destacaba por la firmeza de sus nervios ni
por su seguridad en si mis- [81] ma, era victima facil de la angustia y el miedo. Por eso era capaz
de recibir cualquier manifestacién de alegria de ella con la ternura y el cuidado de un padre
adoptivo. Le sonrié y dijo:

—Hoy estoy de suerte. Hace ya cinco afios que conduzco pero nunca he llevado a una
autoestopista tan guapa.

La chica le estaba agradecida al joven por cada una de las zalamerias que le hacia; tenia
ganas de disfrutar un rato de aquella calida sensacién y por eso le dijo:

—Parece que sabe mentir muy bien.

—Tengo cara de mentiroso?

—Tiene cara de disfrutar mintiendo a las mujeres—dijo la chica y en su voz habia un resto
involuntario de la vieja angustia, porque crefa realmente que a su joven le gustaba mentirles a
las mujeres.

El joven ya se habia sentido molesto algunas veces por los celos de la chica, pero esta vez
podia pasarlos facilmente por alto, porque la frase no iba dirigida a él, sino a un conductor
desconocido. Por eso le respondid sin mas:

—Eso le molesta?

—Si saliese con usted, me importaria —dijo la chica y habia en ello un sutil mensaje al
joven; pero el final de la frase iba dirigido ya al desconocido conductor—: Pero como a usted no
le conozco, no me molesta.

—Las mujeres siempre encuentran muchos mas defectos en su propio hombre que en los
demads —ahora se trataba de un sutil mensaje pedagdgico del joven a la chica—, pero ya que no
tenemos nada que ver, podriamos entendernos bien.

La chica no tenia intencién de entender el mensaje pedagdgico subyacente y por eso se
dirigié exclusivamente al conductor desconocido:

—;Y qué, si dentro de un momento nos vamos a separar? [82]



—Por qué?

—Porque en Bystrica me bajo.

— Y qué pasaria si yo me bajase con usted?

Al oir estas palabras la chica mir¢ al joven y comprobd que tenia exactamente el aspecto
que ella se imaginaba en sus mds amargas horas de celos; se horroriz¢ al ver con qué coqueteria
la halagaba (a ella, a una autoestopista desconocida) y lo bien que le sentaba. Por eso le contestd
en plan provocador:

—Y qué iba a hacer usted conmigo?

—Con una mujer tan guapa no necesitaria pensar demasiado qué hacer —dijo el joven, y en
ese momento hablaba ya mads para su chica que para la autoestopista.

Pero la chica sintié como si, al hacerle decir aquella frase halagadora, lo hubiera cogido por
sorpresa, como si con un astuto truco lo hubiera obligado a confesar; tuvo un breve e intenso
ataque de odio y dijo:

—;No le parece que exagera?

El joven mir6 a su chica; aquella cara altiva estaba llena de tensién; sintié lastima por la
chica y afiord su mirada habitual, familiar (de la que solia decir que era infantil y sencilla); se
acerco a ella, pasd el brazo por su hombro y le susurré el nombre con que solia llamarla y con el
que ahora pretendia acabar el juego.

Pero la chica le apartd y dijo:

—iMe parece que va demasiado répido!

El joven, al ser rechazado, dijo:

—Perdone sefiorita —y se puso a mirar fijamente la carretera. [83]

Pero el dolor de los celos abandond a la chica tan répido como la habia atacado. Al fin y al
cabo era sensata y sabia que solo se trataba de un juego; incluso le parecié un poco ridiculo
haber rechazado al joven sélo por la rabia que le producian los celos; no queria que él lo notase.
Por suerte las mujeres tienen una habilidad mdgica para modificar ex post el sentido de sus
actos. De modo que utilizé esta habilidad y decidié que no lo habia rechazado porque le hubiera
dado rabia, sino para poder continuar con un juego que, por caprichoso, era tan adecuado para el
primer dia de vacaciones.

De manera que volvid a ser una autoestopista que acaba de rechazar a un conductor
atrevido sé6lo para hacer la conquista mds lenta y mas excitante. Se volvié hacia el joven y le dijo
con voz melosa:

—iNo era mi intencién ofenderle!

—Perdone, no volveré a tocarla —dijo el joven.

Estaba enfadado con la chica por no haberle hecho caso y haberse negado a volver a ser ella
misma cuando tanto lo deseaba; y como la chica seguia con su madscara, el joven le traspasé su
enfado a la desconocida autoestopista que ella representaba; y asi descubrié de pronto el caracter
de su papel: abandoné la galanteria con la que habia pretendido halagar indirectamente a su
chica y empez6 a hacer de hombre duro que al dirigirse a las mujeres pone de relieve mds bien



los aspectos bastos de la masculinidad: la voluntad, el sarcasmo, la confianza en si mismo.

Este papel era contradictorio con las atenciones que habitualmente le dedicaba el joven a la
chica. Es verdad que antes de conocerla se comportaba con las mujeres de un modo mads bien
brusco que delicado, pero nunca habia llegado a parecer un hombre demoniacamente duro
porque no sobresalia ni por su fuer- [84] za de voluntad ni por su falta de miramientos. Pero si
nunca lo habia parecido, tanto mds habia deseado en otros tiempos parecerlo. Se trata
seguramente de un deseo bastante ingenuo, pero qué se le va a hacer: los deseos infantiles salvan
todos los obstaculos que les pone el espiritu maduro y con frecuencia perduran mds que él, hasta
la ultima vejez. Y aquel deseo infantil aproveché rapidamente la oportunidad de asumir el papel
que se le ofrecia.

A la chica le venia muy bien el distanciamiento sarcastico del joven: la liberaba de si misma.
Ella misma era, ante todo, celos. En el momento en que dejé de ver a su lado al joven galante
que trataba de seducirla y vio su cara inaccesible, sus celos se acallaron. La chica podia olvidarse
de si misma y entregarse a su papel.

(Su papel? ;Cudl? Era un papel de literatura barata. Una autoestopista habia parado un
coche, no para que la llevase, sino para seducir al hombre que iba en el coche; era una seductora
experimentada que dominaba estupendamente sus encantos. La chica se compenetr6 con aquel
estupido personaje de novela con una facilidad que a ella misma la dejé, acto seguido,
sorprendida y encantada.

Y asi iban en coche y charlaban; un conductor desconocido y una autoestopista
desconocida.

No habia nada que el joven hubiera echado tanto en falta en su vida como la
despreocupacién. La carretera de su vida habia sido disefiada con despiadada severidad: su
empleo no acababa con las ocho horas de trabajo diario, invadia también el resto de su tiempo
[85] con el aburrimiento obligado de las reuniones y del estudio en casa; invadia también, a través
de la atencién que le prestaban sus innumerables compaiieros y compaiieras, el escasisimo
tiempo de su vida privada, que! nunca permanecia en secreto y que por lo demds se habia
convertido ya un par de veces en objeto de cotilleos y de debate ptblico. Ni siquiera las dos
semanas de vacaciones le brindaban una sensacién de liberacién y de aventura; hasta aqui
llegaba la sombra gris de la severa planificacién; la escasez de casas de veraneo en nuestro pais le
habia obligado a reservar con medio afio de antelacién la habitacién en los montes Tatra, para i
lo cual habia necesitado una recomendacién del Comité de su empresa, cuya omnipresente alma
no le perdia asi la pista ni por un momento.

Ya se habia hecho a la idea de todo aquello pero, de vez en cuando, tenia la horrible
sensacién de que le obligaban a ir por una carretera en la que todos le vefan y de la que no podia
desviarse. Ahora mismo volvia a tener esa sensacidén; un extrafio cortocircuito hizo que
identificase la carretera imaginaria con la carretera verdadera por la que iba y eso le sugiri6 de
pronto la idea de hacer una locura.

— A dénde dijo que queria ir?



—A Banska Bystrica —respondid.

—Y qué va a hacer alli?

—He quedado con una persona.

—;Con quién?

—Con un sefior.

El coche se aproximaba a un cruce de caminos importante; el conductor disminuyé la
velocidad para poder leer las sefiales que indicaban la direccién; luego doblé a la derecha.

—Y qué pasaria si no llegase a su cita?

—Serfa culpa suya y tendria que ocuparse de mi.

—Seguramente no se ha dado cuenta de que he doblado hacia Nove Zamky. [86]

—iDe verdad? {Se ha vuelto loco!

—No tenga miedo, yo me ocuparé de usted —dijo el joven.

De pronto el juego habia adquirido un nivel superior. El coche no sélo se alejaba de su
objetivo imaginario en Banska Bystrica, sino también del objetivo real hacia el que habia partido
por la mafiana: los Tatra y la habitacién reservada. De pronto la vida de ficcién atacaba a la vida
sin ficcién. El joven se alejaba de si mismo y de la severa ruta de la que hasta ahora nunca se
habia desviado.

—iPero si habia dicho que iba a los Pequefios Tatra! —se asombr¢ la chica.

—Sefiorita, yo voy a donde quiero. Soy un hombre libre y hago lo que quiero y lo que me
da la gana.

Cuando llegaron a Nove Zamky, empezaba a hacerse de noche.

El joven nunca habia estado alli y tard6 un rato en orientarse. Detuvo varias veces el coche
para preguntar a los viandantes dénde estaba el hotel. Habia varias calles en obras, de modo que,
aunque el hotel estaba muy cerca (segun afirmaban todas las personas a las que les habia
preguntado), el camino daba tantas vueltas y tenia tantos desvios que tardaron casi un cuarto de
hora en aparcar el coche. El hotel no tenfa un aspecto muy agradable, pero era el unico hotel de
la ciudad y el joven ya no tenia ganas de seguir conduciendo. Asi que le dijo a la chica:

—LEspere —y bajo del coche.

Al bajar del coche volvié naturalmente a ser él [87] mismo. Y le parecié un fastidio
encontrarse por la noche en un sitio completamente distinto del que habia planeado; y resultaba
atn mas fastidioso porque nadie le habia obligado y ni siquiera él mismo lo habia pretendido. Se
echaba en cara la locura que habia cometido, pero al final acabé por restarle importancia: la
habitacién de los Tatra podia esperar hasta el dia siguiente y no estd mal celebrar el primer dia
de vacaciones con algo inesperado.

Atravesd el restaurante —lleno de humo, repleto, ruidoso— y pregunté por la recepcién. Le
indicaron que siguiese hasta la escalera, donde, tras una puerta de cristal, estaba sentada una
rubia de aspecto anticuado bajo un tablero lleno de llaves: le costd trabajo obtener la llave de la
unica habitacién libre.

La chica, al quedarse sola, también prescindid de su papel. Pero le fastidiaba encontrarse en



una ciudad extrafia. Estaba tan entregada al joven que no dudaba de nada de lo que él hacfa y
dejaba en sus manos, con toda confianza, las horas de su vida. Pero en cambio volvié a pensar
que quizd, tal como ella ahora, otras mujeres con las que se encontraba en sus viajes de trabajo
esperarfan al joven en su coche. Pero, curiosamente, aquella imagen ahora no le produjo dolor;
la chica sonri6é inmediatamente al pensar lo hermoso que era que esa mujer extraia fuese ahora
ella; aquella mujer extraiia, irresponsable e indecente, una de aquellas de las que habia tenido
tantos celos; le parecia que les habia ganado la mano a todas; que habia descubierto el modo de
apoderarse de sus armas; de darle al joven lo que hasta entonces no habia sabido darle: ligereza,
inmoralidad e informalidad; sinti6 una particular sensacién de satisfaccidén por ser capaz de
convertirse ella misma en todas las demas mujeres y de ocupar y devorar asi (ella sola, la tinica) a
su amado.

El joven abri6 la puerta del coche y condujo a la [88] chica al restaurante. En medio del ruido, la
suciedad y el humo, descubrié una tinica mesa libre en un rincén.

—DBueno ;y ahora cémo se va a ocupar de mi?

—iQué aperitivo prefiere?

La chica no era muy aficionada a beber; como mucho bebia vino y le gustaba el vermouth.
Pero esta vez, adrede, dijo:

—Vodka.

—Estupendo —dijo el joven—. Espero que no se me emborrache.

—/Y si me emborrachara? —dijo la chica.

El joven no le respondié y llamé al camarero y pidié dos vodkas y, para cenar, solomillo. El
camarero trajo, al cabo de un rato, una bandeja con dos vasitos y la puso sobre la mesa.

El joven levantd el vaso y dijo:

—iA su salud!

—-;No se le ocurre un brindis mas ingenioso?

Habia algo en el juego de la chica que empezaba a irritar al joven; ahora, cuando estaban
sentados cara a cara, comprendié que no so6lo eran las palabras las que hacian de ella otra
persona diferente, sino que estaba cambiada por entero, sus gestos y su mimica, y que se parecia
con una fidelidad que llegaba a ser desagradable a ese modelo de mujer que él conocia tan bien y
que le producia un ligero rechazo.

Y por eso (con el vaso en la mano levantada) modificé su brindis:

—Bien, entonces no brindaré por usted, sino por [89] su especie, en la que se conjuga con
tanto acierto lo mejor del animal y lo peor del hombre.

—;Cuando habla de esa especie se refiere a todas las mujeres? —pregunt¢ la chica.

—No, me refiero sélo a las que se parecen a usted.

—De todos modos no me parece muy gracioso comparar a una mujer con un animal.

—Bueno —el joven seguia con el vaso levantado—, entonces no brindo por su especie, sino
por su alma, ;le parece bien? Por su alma que se enciende cuando desciende de la cabeza al
vientre y que se apaga cuando vuelve a subir a la cabeza.



La chica levant6 su vaso:

—Bien, entonces por mi alma que desciende hasta el vientre.

—Rectifico otra vez —dijo el joven—: mejor por su vientre, al cual desciende su alma.

—Por mi vientre —dijo la chica y fue como si su vientre (ahora que lo habfan mencionado)
respondiera a la llamada: sentia cada milimetro de su piel.

El camarero trajo el solomillo y el joven pidié mas vodka con sifén (esta vez brindaron por
los pechos de la chica) y la conversacién continué con un extrafio tono frivolo. El joven estaba
cada vez mas irritado por lo bien que la chica sabia ser esa mujer lasciva; si lo sabe hacer tan
bien, es que realmente lo es; estd claro que no ha penetrado ningtin alma extrafia dentro de ella;
esta jugando a ser ella misma; quizd sea esa otra parte de su ser que otras veces permanece
encerrada y a la que ahora, con la excusa del juego, le ha abierto la jaula; es posible que la chica
crea que al jugar se estd negando a si misma, pero jno sucede precisamente lo contrario? ;No es
en el juego donde se convierte de verdad en sf misma? ;No se libera al jugar? No, la que esta
sentada frente a él no es una mujer extraiia dentro del cuerpo de su chica; es su propia chica,
nadie mas que ella. La miraba y sentia hacia ella un desagrado cada vez mayor. [90]

Pero no se trataba unicamente de desagrado. Cuanto mas se alejaba la chica de él
siquicamente, mas la deseaba fisicamente; la extrafieza del alma particularizaba el cuerpo de la
chica; incluso era ella la que lo convertia de verdad en cuerpo; era como si hasta entonces aquel
cuerpo no hubiera existido para el joven mas que en el limbo de la compasién, la ternura, los
cuidados, el amor y la emocién; como si hubiese estado perdido en aquel limbo (jsi, como si el
cuerpo hubiese estado perdido!). El joven tenia la sensacién de ver hoy por primera vez el
cuerpo de la chica.

Cuando terminé de tomar el tercer vodka con soda, la chica se levantéd y dijo con
coqueteria:

—Perdone.

El joven dijo:

—Puedo preguntarle a dénde va, sefiorita?

—A mear, si no le importa —dijo la chica y se alejé por entre las" mesas hacia una cortina
de terciopelo.

Estaba contenta de haber dejado estupefacto al joven con aquella palabra que —a pesar de
su inocencia— nunca le habia oido decir: le parecia que nada reflejaba mejor al tipo de mujer a
la que jugaba que la coqueteria con la que habia puesto el énfasis en la mencionada palabra; si,
estaba completamente satisfecha; aquel juego le entusiasmaba; le hacia sentir lo que nunca habia
sentido: por ejemplo aquella sensacion de despreocupada irresponsabilidad.

Ella, que siempre habia tenido miedo de cada paso que tenia que dar, de pronto se sentia
completamente suelta. Aquella vida ajena dentro de la que se encontraba era una vida sin
vergiienza, sin determina- [91] ciones biogréficas, sin pasado y sin futuro, sin ataduras; era una
vida excepcionalmente libre. La chica, siendo autoestopista, podia hacerlo todo: todo le estaba
permitido; decir cualquier cosa, hacer cualquier cosa, sentir cualquier cosa.



Atravesaba la sala y se daba cuenta de que la miraban desde todas las mesas; esa también era
una sensacién nueva, hasta entonces desconocida: la impudica satisfaccién del propio cuerpo.
Hasta ahora nunca habia sido capaz de librarse por completo de aquella nifia de catorce afios que
se avergiienza de sus pechos y que siente como una desagradable impudicia que le sobresalgan
del cuerpo y sean visibles. Aunque siempre se habia sentido orgullosa de ser guapa y bien hecha,
aquel orgullo era inmediatamente corregido por la vergiienza: intuia correctamente que la
belleza femenina funciona, ante todo, como incitacién sexual y eso le desagradaba; ansiaba que
su cuerpo sdlo se dirigiese al hombre que amaba; cuando los hombres le miraban los pechos en
la calle, le parecia que con ello arrasaban una parte de su mas secreta intimidad, que sélo le
pertenecia a ella y a su amante. Pero ahora era una autoestopista, una mujer sin destino; se habia
visto privada de las tiernas ataduras de su amor y habia empezado a tomar intensa conciencia de
su cuerpo; lo sentia con tanta mayor excitacién cuanto mds extrafos eran los ojos que la
observaban.

Cuando pasaba junto a la tltima mesa, un individuo medio borracho, deseando jactarse de
ser un hombre de mundo, le dijo en francés:

—Combien, mademoiselle?

La chica lo entendid. Irguid el cuerpo, sintiendo cada uno de los movimientos de sus
caderas; desapareci6 tras la cortina. [92]

Todo aquello era un juego raro. La rareza consistia, por ejemplo, en que el joven, aunque
habfa asumido estupendamente la funcién de conductor desconocido, no dejaba de ver en la
autoestopista desconocida a su chica. Y eso era precisamente lo mds doloroso; veia a su chica
seducir a un hombre desconocido y disfrutaba del amargo privilegio de estar presente; veia de
cerca el aspecto que tiene y lo que dice cuando lo engafia (cuando lo engafiaba, cuando lo va a
engaiar); tenfa el paradéjico honor de ser él mismo objeto de su infidelidad.

Lo peor era que la adoraba mas de lo que la amaba; siempre le habia parecido que su ser s6lo
era real dentro de los limites de la fidelidad y la pureza y que mds alld de esos limites
simplemente no existia; que mads alld de aquellos limites habria dejado de ser ella misma, tal
como el agua deja de ser agua mas alld del limite de la ebullicién. Ahora, al verla trasponer con
natural elegancia aquel horrible limite, se llenaba de rabia.

La chica volvié del servicio y se quejo:

—Uno de aquellos me dijo: Combien, mademoiselle?

—No se asombre —dijo el joven—, tiene usted aspecto de furcia.

—Sabe que no me molesta en absoluto?

—iDebia haberse ido con ese sefior!

—Ya le tengo a usted.

—Puede irse con él después. ;Por qué no se ponen de acuerdo?

—No me gusta.

—Pero no tiene usted inconveniente en estar una misma noche con varios hombres.

—3Si son guapos jpor qué no?



—Los prefiere uno tras otro o al mismo tiempo? [93]

—De las dos maneras.

La conversacién era una suma de barbaridades cada vez mayores; la chica estaba un poco
espantada, pero no podia protestar. También el juego encierra falta de libertad para el hombre,
también el juego es una trampa para el jugador; si aquello no fuera un juego, si estuvieran
sentadas frente a frente dos personas extrafas, la autoestopista se hubiera podido ofender hace
tiempo y hubiera podido marcharse; pero el juego no tiene escapatoria; el equipo no puede huir
del campo antes de que finalice el juego, las piezas de ajedrez no pueden escaparse del tablero,
los limites del campo de juego no pueden traspasarse. La chica sabia que tenia que aceptar
cualquier juego, precisamente porque era un juego. Sabia que cuanto mds exagerado fuera, mads
serfa un juego y mds obediente iba a tener que ser al jugar. Y era inutil invocar la razén y
advertir al alma alocada que debia mantener las distancias con respecto al juego y no tomarselo
en serio. Precisamente porque se trataba sélo de un juego, el alma no tenfa miedo, no se resistia
y cafa en él como alucinada.

El joven llam¢ al camarero y pagé la cuenta. Luego se levantd y le dijo a la chica:

—Podemos ir.

— A dénde? —fingid asombro la chica.

—No preguntes y camina —dijo el joven.

—;Con quién se cree que esta hablando?

—Con una furcia —dijo el joven.
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Iban por una escalera mal iluminada: en el descansillo, antes del primer piso, habfa un
grupo de [94] hombres medio borrachos delante de la puerta del retrete. El joven abrazé a la
chica por la espalda, de tal modo que su mano apretaba el pecho de ella. Los hombres que
estaban junto al retrete lo vieron y empezaron a dar gritos. La chica intenté soltarse pero el
joven le grité:

—ijAguanta!

Los hombres aprobaron su actitud con zafia solidaridad y le dirigieron a la chica unas
cuantas groserias. El joven llegd con la chica al primer piso y abrié la puerta de la habitacién.
Encendi6 la luz.

Era una habitacién estrecha con dos camas, una mesilla, una silla y un lavabo. El joven cerré
la puerta y se volvié hacia la chica. Estaba frente a é1 con un gesto de suficiencia y una mirada
descaradamente sensual. El joven la miraba y trataba de descubrir, tras la expresion lasciva, los
familiares rasgos de la chica, a los que amaba con ternura. Era como si mirase dos imagenes
metidas en un mismo visor, dos imdgenes puestas una encima de otra y que se trasparentasen la
una a través de la otra. Aquellas dos imdgenes que se trasparentaban le decian que en la chica
habia de todo, que su alma era terriblemente amorfa, que cabia en ella la fidelidad y la
infidelidad, la traicién y la inocencia, la coqueteria y el recato; aquella mezcla brutal le parecia
asquerosa como la variedad de un basurero. Las dos imagenes seguian trasparentandose la una a
través de la otra y el joven pensaba en que la chica sélo se diferenciaba de las demas superficial-



mente, pero que en sus extensas profundidades era igual a otras mujeres, llena de todos los
pensamientos, las sensaciones, los vicios posibles, ddndoles asi la razén a sus dudas y a sus celos
secretos; que lo que parece un perfil que marca sus limites como individuo es sélo una falacia
que engaia al otro, a quien la mira, a él. Le parecia que aquella chica, tal como él la queria, no
era mas que un producto de su deseo, de [95] su capacidad de abstraccién, de su confianza, y que
la chica real estaba ahora ante él y era desesperadamente extrasa, desesperadamente ambigua.
La odiaba.

—iQué estds esperando? Desnudate —dijo.

La chica inclind con coqueteria la cabeza y dijo:

—Para qué?

El tono con que lo dijo le resulté muy familiar, le parecié que hace ya mucho tiempo se lo
habia oido a otra mujer, pero ya no sabia a cudl. Tenia ganas de humillarla. No a la autoestopista,
sino a su propia chica. El juego se habia confundido con la vida. Jugar a humillar a la
autoestopista no era mas que una excusa para humillar a la chica. El joven olvidé que estaba
jugando. Sencillamente odiaba a la mujer que estaba delante de él. La mir6 fijamente y sac6 de la
cartera un billete de cincuenta coronas. Se lo dio a la chica:

—Es suficiente?

La chica cogi6 las cincuenta coronas y dijo:

—No me valora demasiado.

El joven dijo:

—No vales mas.

La chica se abrazd al joven:

—iNo debes portarte asi conmigo! Conmigo tienes que portarte de otra manera, tienes que
poner algo de tu parte!

Lo abrazaba y trataba de llegar con su boca a la de él. El joven le puso los dedos en la boca y
la apart6 suavemente. Dijo:

—Sdlo beso a las mujeres cuando las quiero.

—¢Y ami no me quieres?

—No.

—¢Y a quién quieres?

—A ti qué te importa? {Desnuidate! [96]
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Nunca se habia desnudado asi. La timidez, el sentimiento interior de panico, el alocamiento,
todo lo que siempre habia sentido al desnudarse delante del joven (cuando no la tapaba la
oscuridad), todo aquello habia desaparecido. Ahora estaba frente a él confiada, descarada,
iluminada y sorprendida al descubrir de pronto los hasta entonces desconocidos gestos del
desnudo lento y excitante. Percibia sus miradas, iba dejando a un lado, con mimo, cada una de
sus prendas y saboreaba los distintos estadios de la desnudez. Pero de pronto se encontré ante él
totalmente desnuda y en ese momento se dijo que el juego habia terminado; que al quitarse la
ropa se ha quitado también el disfraz y que ahora estd desnuda, lo cual significa que ahora



vuelve a ser ella misma y que el joven ahora tiene que acercarse a ella y hacer un gesto con el
que lo borre todo, tras el cual sélo vendra ya el mas intimo acto amoroso. Asi que se quedd
desnuda delante del joven y en ese momento dej6 de jugar; estaba perpleja y en su cara aparecio
una sonrisa que era de verdad sélo suya: timida y confusa.

Pero el joven no se acercd a ella y no borrd el juego. No percibié la sonrisa que le era
familiar; s6lo veia ante si el hermoso cuerpo extrafio de su propia chica, a la que odiaba. El odio
limpi6 su sensualidad de cualquier resto de sentimientos. Ella quiso acercarse pero él le dijo:

—Quédate donde estas, quiero verte bien.

Lo unico que ahora deseaba era comportarse con ella como con una furcia de alquiler. Sélo
que el joven nunca habia tenido una furcia de alquiler y las inicas imagenes de que disponia al
respecto provenian de la literatura y de lo que habia oido contar. Se remitié por lo tanto a
aquellas imagenes y lo primero que vio en ellas fue a una mujer en ropa interior ne- [97] gra (con
medias negras) bailando sobre la reluciente tapa de un piano. En la pequeiia habitacién del hotel
no habia piano, lo unico que habia era una mesilla junto a la pared, pequeiia, cubierta con un
mantel de lino. Le ordend a la chica que se subiera a ella. La chica hizo un gesto de stplica pero
el joven dijo:

—TYa has cobrado.

Al ver en la mirada del joven su irreductible obsesion, traté de continuar con el juego,
aunque ya no podia ni sabia hacerlo. Con ldgrimas en los ojos se subié a la mesa. Apenas media
un metro de lado y una de las patas era un poquito mas corta; la chica, de pie sobre la mesa,
tenia sensacion de inestabilidad.

Pero el joven estaba satisfecho con la figura desnuda que se elevaba por encima de él y cuya
avergonzada inseguridad no hacia mds que incrementar su autoritarismo. Deseaba ver aquel
cuerpo en todas las posturas y desde todos los dngulos, del mismo modo en que se imaginaba que
lo habian visto y lo verian también otros hombres. Era grosero y lascivo. Le decia palabras que
ella nunca le habia oido decir. La chica tenia ganas de rebelarse, de huir del juego; le llamé por
su nombre pero él le grité que no tenia derecho a tratarlo con tanta confianza. Y asi por fin,
confusa y llorosa, le obedecid; se inclinaba y se agachaba segtn los deseos del joven, saludaba y
movia las caderas como si estuviera bailando un twist; en ese momento, al hacer un movimiento
un poco mas brusco, el mantel se deslizd bajo sus piernas y estuvo a punto de caerse. El joven la
sostuvo y la arrastré a la cama.

La penetrd. Ella se alegrdé de pensar que al menos ahora se acabarfa aquel desgraciado juego
y que volverian a ser ellos mismos, tal como eran, tal como se querian. Trat6 de unir su boca a la
de él. Pero el joven se lo impidié y le repitié que sélo besaba a una mujer cuando la queria. Se
ech¢ a llorar. Pero ni siquiera del llanto pudo disfrutar, porque el furioso [98] apasionamiento del
joven iba ganandose gradualmente su cuerpo, que hizo callar a los lamentos de su alma. Pronto
hubo en la cama dos cuerpos perfectamente fundidos, sensuales y ajenos. Aquello era pre-
cisamente lo que toda su vida la habfa espantado y lo que habia tratado cuidadosamente de
evitar: acostarse con alguien sin sentimientos y sin amor. Sabia que habia atravesado la frontera
prohibida, pero ahora, después de cruzarla, ya se movia sin protestar y con plena participacién;
solo en algin rincén lejano de su conciencia se horrorizaba al comprobar que nunca habia
sentido tal placer y tanto placer como precisamente esta vez —mads alld de aquella frontera.



12

Luego todo termind. El joven se levant6 de encima de la chica y llevd la mano al largo cable
que colgaba sobre la cama; apagé la luz. No deseaba ver la cara de la chica. Sabia que el juego
habia terminado, pero no tenia ganas de volver a la relacién habitual con ella; le daba miedo
aquel regreso. Estaba ahora acostado en la oscuridad junto a ella, acostado de modo que sus
Cuerpos no se tocaran.

Al cabo de un rato oy6 un suave gemido; la mano de la chica rozé timida, infantilmente, la
suya: la rozo, se retird, volvid a rozarla y luego se oy una voz suplicante, que gemia, lo llamaba
por un apelativo familiar y decia:

—Yo soy yo, yo soy yo...

El joven callaba, no se movia y advertia la triste falta de contenido de la afirmacién de la
chica, en la que lo desconocido era definido por si mismo, por lo desconocido. [99]

Y la chica pasé en seguida de los gemidos a un ruidoso llanto y volvié a repetir aquella
emotiva tautologia incontables veces:

—Yo soy yo, yo s0y yo, YO S0y yo...

El joven empez6 a llamar en su ayuda a la compasién (tuvo que llamarla de lejos, porque por
alli cerca no se encontraba), para acallar a la chica. Todavia tenian por delante trece dias de
vacaciones. [100]



Cuarta parte
Symposion



PRIMER ACTO

La sala de guardia

La sala de guardia de los médicos (en una seccién cualquiera de un hospital cualquiera de
una ciudad cualquiera) reuni6 a cinco personajes y entretejio su actuacién y sus discursos en una
insignificante, y por eso tanto mas alegre, historia.

Estan aqui el doctor Havel y la enfermera Alzbeta (ambos tienen ese dia guardia nocturna)
y estdn también otros médicos (los ha hecho venir hasta aqui una excusa de escasa entidad,
acompaiiar, con un par de botellas de vino, a los dos que estan de servicio): el calvo médico jefe
de esa misma seccién y una doctora de otra seccién, de la que todo el hospital sabe que sale con
el médico jefe.

(Naturalmente, el médico jefe estd casado y acaba de pronunciar hace un momento su frase
predilecta con la que pretende poner en evidencia, no sélo su sagacidad, sino también sus
intenciones: «Estimados colegas, la mayor desgracia posible es un matrimonio feliz: no le queda
a uno la menor esperanza de divorciarse». )

Ademas de los cuatro mencionados hay un quinto, pero ése en realidad no estd aqui, ya que
por ser el mds joven acaba de ser enviado a por una nueva botella. Hay también una ventana,
cuya importancia consiste en que esta abierta y a través de ella penetran ininterrumpidamente
en la habitacién, desde el exte- [103] rior en penumbras, el perfumado verano y la luna. Y hay,
finalmente, buen humor, que se pone de manifiesto en la amable charlatanerfa de todos los
presentes y en particular en la del médico jefe, que escucha su propia charla con oidos
enamorados.

Serd al avanzar la velada (y es entonces cuando comienza nuestra historia) cuando se
registre cierta tension: Alzbeta ha bebido mas de lo que le corresponde a una enfermera que estd
de guardia y ademds empez6 a comportarse respecto a Havel con una incitadora coqueteria que
a éste le desagradd y provocé su invectiva de advertencia.

La advertencia de Havel

—Querida Alzbeta, no consigo entenderla. A diario anda usted metida en heridas
infectadas, pincha arrugados culos de viejecitos, pone enemas, retira bacinillas. El destino le ha
otorgado una envidiable oportunidad de comprender la corporalidad humana en toda su
vanidad metafisica. Pero su vitalidad es incorregible. Su encarnizada voluntad de ser cuerpo, y
nada mds que cuerpo, es inamovible. {Sus pechos son capaces de restregarse contra un hombre
que esté a cinco metros de usted! Ya me da vueltas la cabeza de los eternos circulos que describe
al andar su incansable trasero. jDiablos, aléjese de mi! jEsas tetas suyas estan en todas partes,
como Dios! (Hace ya diez minutos que deberia haber ido a poner inyecciones! [104]



El doctor Havel es como la muerte.
Arrampla con todo

Cuando la enfermera Alzbeta (notoriamente ofendida) salié de la sala de guardia, condenada
a pinchar dos culos de ancianitos, el médico jefe dijo:

—Digame una cosa, Havel, jpor qué rechaza usted tan encarnizadamente a Alzbeta?

El doctor Havel dio un sorbo a su vaso de vino y respondié:

—TJefe, no me lo tome a mal. No se trata de que no sea guapa y esté ya entrada en afos.
Créame que he tenido mujeres ain mads feas y mucho mayores.

—En efecto, eso es de dominio publico: es usted como la muerte; arrampla con todo, jpor
qué no acepta a Alzbeta?

—Seguramente —dijo Havel— porque manifiesta su deseo de una forma tan expresiva que
parece una orden. Dice usted que con las mujeres soy como la muerte. Pero es que ni siquiera a
la muerte le gusta que le den érdenes.

El mayor éxito del médico jefe

—Puede que le comprenda —respondi6 el médico jefe—. Cuando tenia yo algunos afios
menos, conocia a una chica que iba con todo el mundo y, como era guapa, decidi ligirmela. Pues
imaginese que me rechazd. Iba con mis colegas, con los choéferes, con el encargado de la
calefaccidn, con el cocinero, hasta con el que llevaba los cadéveres; con todos menos conmigo.
(Se lo puede imaginar?

—Claro que si —dijo la doctora.

—Para que usted lo sepa —se enfadd el médico [105] jefe, que delante de la gente trataba a su
amante de usted—, hacia entonces un par de afios que habia acabado la carrera y era un
fenémeno. Estaba convencido de que todas las mujeres podian ser conquistadas y conseguia
demostrarlo con mujeres bastante dificiles de conquistar. Y miren ustedes por donde, en el caso
de esa chica, tan facil de conquistar, fracasé.

—Conociéndole, diria que tiene usted alguna teoria para explicarlo —dijo el doctor Havel.

—La tengo —respondié el médico jefe—. El erotismo no es sélo un deseo del cuerpo, sino
también, en la misma medida, un deseo del honor. La pareja que hemos logrado, la persona a la
que le importamos y que nos ama, es nuestro espejo, la medida de lo que somos y lo que
significamos. En el erotismo buscamos la imagen de nuestro propio significado e importancia.
Sélo que para mi putita la cosa estaba complicada. Ella iba con cualquiera, asi que habia tantos
espejos que la imagen que reflejaba era completamente confusa y ambigua. Y ademds, cuando
uno va con cualquiera, deja de creer que una cosa tan corriente como hacer el amor pueda tener
para él un verdadero significado. Asi que se busca la significacién precisamente en el lado
opuesto. El tinico que podia darle a aquella putita la medida clara de su valor humano era el que
la deseaba pero al que ella misma rechazaba. Y como naturalmente queria confirmarse ante si
misma como la mds hermosa y la mejor, eligié con gran precisién y muchas exigencias al tnico
que iba a honrar con su rechazo. Cuando finalmente opté por mi, comprendi que era un
extraordinario honor y hasta hoy lo considero mi mayor éxito erdtico.



—Tiene usted una envidiable habilidad para transformar el agua en vino —djijo la doctora.

—Le ha molestado que no la considerase a usted mi mayor éxito? —dijo el médico jefe—.
Entiéndame. Aunque usted sea una mujer virtuosa, no soy pa- [106] ra usted (y no sabe cudnto lo
lamento) ni el primero ni el Gltimo, en cambio para aquella putita si lo fui. Pueden ustedes creer
que nunca me ha olvidado y que hasta el dia de hoy sigue recordando con nostalgia que me
rechazé. De todos modos esta historia la conté sélo como analogia al rechazo de Alzbeta por
Havel.

Elogio de Ia libertad

—iPor Dios, jefe —gimi6é Havel—, no pretendera decir que busco en Alzbeta la imagen de
mi significado humano!

—Por supuesto que no —dijo la doctora en plan sarcastico—. Ya hemos oido su explicacién
de que la actitud provocativa de Alzbeta le produce la impresion de que le estuvieran dando una
orden y que quiere conservar la ilusién de que a las mujeres las elige usted.

—Sabe una cosa, doctora, ya que hablamos de eso, no es exactamente asi —reflexioné
Havel—. Cuando dije que me molestaba que Alzbeta me provocase no fue mdas que un intento
de frase ingeniosa. En realidad he aceptado a mujeres mucho mads provocativas que ella y sus
provocaciones me venian muy bien porque aceleraban agradablemente el desarrollo de los
acontecimientos.

—Entonces ;jpor qué diablos no acepta a Alzbeta? —grit6 el médico jefe.

—TJefe, su pregunta no es tan estipida como pensé en un primer momento, porque veo que
en realidad es dificil de responder. Si he de ser sincero, no sé por qué no acepto a Alzbeta. He
aceptado a mujeres mucho mas horrendas, mas viejas y mas provocativas. De [107] ello se deduce
que deberia necesariamente aceptarla a ella. Cualquier experto en estadisticas llegarfa a esa
conclusién. Todos los ordenadores lo determinarian asi. Y ya lo ven, quizés es precisamente por
eso por lo que no la acepto. Puede que haya pretendido resistirme a la necesidad. Ponerle una
zancadilla a la causalidad. Reventar la calculabilidad de la marcha del mundo mediante el
capricho de la arbitrariedad.

— /Y por qué tuvo que elegir precisamente a Alzbeta? —grit6 el médico jefe.

—Precisamente porque no habfa ningin motivo. Si hubiera algin motivo, podria
encontrarse de antemano y mi actitud podria determinarse de antemano. Precisamente en esa
falta de motivo consiste esa pequena parcelita de libertad que nos es dada y que tenemos que
tratar encarnizadamente de atrapar para que en este mundo de férreas leyes quede un poco de
desorden humano. Queridos colegas, viva la libertad —dijo Havel y levantd con tristeza el vaso
para brindar.

Hasta donde llega la responsabilidad del hombre

En este momento apareci en la habitacién una nueva botella que atrajo toda la atencién de
los médicos presentes. El alto y encantador joven que la tenia en su mano junto a la puerta era el



médico Flajsman, que estaba de practicas en esa seccién. La apoyé (con lentitud) sobre la mesa,
buscé (durante mucho tiempo) el sacacorchos, después lo colocé (pausadamente) sobre el cuello
de la botella y lo introdujo (poco a poco) en el corcho que a continuacién (pensativamente)
extrajo. Todos estos paréntesis ponen de manifiesto la lentitud de Flajsman que, sin embargo,
mas que de [108] torpeza era sintoma de la parsimoniosa autosatisfaccién con la que el joven
médico observaba calculadoramente su propio interior, sin prestar atencién a los insignificantes
detalles del mundo que le rodeaba.

El doctor Havel afirmé:

—Todo lo que hemos estado diciendo eran tonterias. No soy yo el que rechaza a Alzbeta, es
Alzbeta la que me rechaza a mi. Por desgracia. Se ve que esta loca por Flajsman.

—Por mi?

Flajsman levantdé la vista de la botella, después devolvi, dando grandes zancadas, el
sacacorchos a su sitio, regreso a la mesa y sirvié el vino.

—Eso si que es bueno —dijo el médico jefe sumdndose a Havel—. Lo sabe todo el mundo
menos usted. Desde que aparecié usted en nuestra seccién, no hay quien la aguante. Hace ya dos
meses.

Flajsman miré (largamente) al médico jefe y dijo:

—De verdad que no sé nada de eso —y luego afiadi—: Ni me importa.

—Y qué hay de todas sus frases delicadas? ;Qué hay de todas esas chorradas suyas sobre el
respeto por las mujeres? —dijo Havel fingiendo gran severidad—. Hace usted sufrir a Alzbeta y
no le importa.

—Las mujeres me dan lastima y nunca podria hacerles dafio a sabiendas —dijo Flajsman—.
Pero no me interesa lo que pueda hacer inintencionadamente, porque eso estd fuera de mi
campo de influencia y, por lo tanto, fuera de mi responsabilidad.

Después, entrd en la habitacién Alzbeta. Al parecer habia llegado a la conclusién de que lo
mejor era olvidar la ofensa y comportarse como si nada hubiera ocurrido: por eso se comportaba
con una excepcional falta de naturalidad. El médico jefe le puso una silla y le sirvié un vaso de
vino:

—Beba, Alzbeta y olvide todas las ofensas. [109]

—Claro —Alzbeta le dedicé una gran sonrisa y se bebid el vino.

Y el médico jefe volvié a dirigirse a Flajsman para divertir a sus colegas.

—Si las personas sélo fueran responsables de lo que hacen conscientemente, los idiotas
estarfan de antemano libres de cualquier culpa. Lo que pasa, querido Flajsman, es que las
personas tienen la obligacién de saber. Las personas son responsables de su ignorancia. La
ignorancia es culpable. Y por eso no hay nada que le libre a usted de sus culpas y yo afirmo que
es usted, con respecto a las mujeres, un guarro, aunque usted lo niegue.

Elogio del amor platdnico

—iQué, ya le consiguié a la sefiorita Klara ese piso que le habia prometido? —atacé Havel a
Flajsman, recorddndole sus vanos intentos por conquistar a cierta chica (que todos los presentes
conocian).



—No lo consegui, pero lo conseguiré.

—Da la casualidad de que Flajsman se porta con las mujeres como un caballero. El colega
Flajsman no les toma el pelo a las mujeres —dijo la doctora en defensa del joven médico.

—No soporto la violencia contra las mujeres porque siento lastima por ellas —repitid el
médico.

—Pero Klara no traga —le dijo Alzbeta a Flajsman y se ech¢ a reir muy inoportunamente,
de modo que el médico jefe se vio obligado a hacer otra vez uso de la palabra:

—Que trague o que no trague, Alzbeta, no es ni mucho menos tan importante como usted
cree. Como es sabido, cuando Abelardo fue castrado, Eloisa y él [110] siguieron siendo fieles
amantes y su amor es inmortal. George Sand vivid siete afios con Chopin intacta como la Virgen,
iy no pretenderd usted compararse con aquel amor! Y no quisiera, en relacién con tan elevados
personajes, citar el caso de aquella putita que me concedié el mayor honor al rechazarme. Tome
buena nota, mi querida Alzbeta, de que el amor tiene una relacién mucho menos estrecha de lo
que la gente cree con eso en lo que usted piensa permanentemente. {No dudara usted de que
Klara ama a Flajsman! Es amable con él, pero no traga. A usted eso le parece ildgico, pero el
amor es precisamente aquello que es ilégico.

—iQué tiene de ilégico? —volvid a reirse inoportunamente Alzbeta—: Klara quiere un
piso. Por eso es amable con Flajsman. Pero no quiere acostarse con él, porque seguramente se
acuesta con otro. Pero ése no puede conseguirle el piso.

En ese momento Flajsman levantd la vista y dijo:

—iQué insoportable! Ni que estuviera en plena pubertad. ;Y si no lo hace porque le da
vergiienza? ;No se le ha ocurrido pensarlo? ;Y si tiene alguna enfermedad que no quiere
confesarme? ;Una cicatriz de alguna operaciéon que la afea? Las mujeres pueden ser muy
vergonzosas. Pero eso usted, Alzbeta, no puede entenderlo.

—También puede ser —el médico jefe le eché una mano a Flajsman— que, al ver a
Flajsman, Klara se quede tan petrificada por la angustia que le produce el amor que sea incapaz
de acostarse con él. ;Es usted capaz de imaginarse, Alzbeta, amando tanto a alguien que
precisamente por eso no fuese capaz de acostarse con él?

Alzbeta declar6 que no. [111]

Una serial

A estas alturas podemos dejar por un momento de seguir la conversacién (que continia
ininterrumpidamente con las mismas naderias) y referirnos a que durante todo ese tiempo
Flajsman trataba de mirar a los ojos a la doctora, porque le gustaba perdidamente desde el
momento en que (hacia cosa de un mes) la vio por primera vez. Estaba deslumbrado por la ma-
jestuosidad de sus treinta afios. Hasta entonces s6lo la conocia de pasada y la de hoy era su
primera oportunidad de pasar un poco maés de tiempo con ella en una misma habitacién. Le
parecia que ella le devolvia a veces sus miradas y aquello lo excitaba.

Después de una de aquellas miradas reciprocas la doctora se levantd repentinamente, se
acerco a la ventana y dijo:

—Fuera estd precioso. Hay luna llena... —y volvié a echarle a Flajsman una breve mirada.



Flajsman no carecia de sentido para situaciones como ésa y de inmediato comprendié que se
trataba de una sefial —de una sefal que iba dirigida a él. En ese momento sintié que el pecho se
le ensanchaba. Y es que su pecho era un instrumento digno del taller de Stradivarius. Solia
sentir en él de vez en cuando el elevado ensanchamiento que acabamos de mencionar y cada vez
que eso le ocurria tenia la seguridad de que aquel ensanchamiento era irreversible como una
profecia, que anuncia la llegada de algo grande e inédito, superando sus mejores suefios.

Esta vez el ensanchamiento le dejd, por una parte, extasiado y, por otra (en aquel rincén de
la mente al que el éxtasis ya no llegaba), asombrado: ;como es posible que su deseo tenga tanta
fuerza que a su llamada la realidad venga corriendo humildemente, preparada para acontecer?
Asombrado de su fuerza, aguardaba el momento en que la conversacién se hi- [112] ciese mas
apasionada y los participantes dejasen de fijarse en él. En cuanto se produjo, desaparecié de la
habitacién.

Un hermoso joven con una mano sobre la otra

La seccién en la que tenfa lugar este simposio improvisado estaba en la planta baja de un
bonito pabellén que se levantaba (al lado de otros pabellones) junto al parque del hospital. A
este parque llegd ahora Flajsman. Se apoy6 en el alto tronco de un platanero, encendié un
cigarrillo y miré hacia el cielo: era una noche de verano, los aromas flotaban en el aire y del
cielo negro colgaba una luna redonda.

Traté de imaginar los acontecimientos que iban a producirse: la doctora, que hace un
momento le ha dado a entender que saliese, esperara a que el calvo esté mas ocupado en hablar
que en desconfiar de ella, y entonces probablemente dird discretamente que una pequeiia
necesidad intima la obliga a alejarse por un momento de la reunién.

.Y qué sucedera después? Después ya no tenia intencién de imaginarse nada. Su pecho que
se ensanchaba le anunciaba aventuras y eso le bastaba. Creia en su felicidad, creia en su buena
estrella para el amor y crefa en la doctora. Disfrutando de su confianza en si mismo (una
confianza en si mismo siempre un tanto asombrada) se entregaba placenteramente a la pasi-
vidad. Siempre se habia visto a si mismo como a un hombre atractivo, conquistado, amado, y le
agradaba esperar la aventura, por asi decirlo, con una mano sobre la otra. Estaba convencido de
que precisamente aquella postura incitaba a las mujeres y al destino.

Quiza valdria la pena referirse en esta ocasién a [113] que Flajsman, con mucha frecuencia,
cuando no inmediatamente (y con autocomplacencia), se veia, lo cual lo desdoblaba
permanentemente y hacia que su soledad fuese bastante entretenida. Esta vez, por ejemplo, no
solo estaba apoyado en el platanero y fumaba, sino que al mismo tiempo se observaba a si mismo
complacido, de pie (hermoso y adolescente), apoyado contra el platanero y fumando
despreocupadamente. Disfruté durante un buen rato de esa visiéon hasta que por fin oyd unos
pasos suaves que venian del pabellén e iban hacia él. No quiso girarse. Aspiré una bocanada mas
del cigarrillo, eché el humo y mir6 al cielo. Cuando los pasos se acercaron justo hasta donde
estaba, dijo con voz tierna, convincente: —Sabia que iba a venir.



La meada

—No era tan dificil adivinarlo —le respondi6 el médico jefe—, porque siempre prefiero
mear en la naturaleza y no en esos desagradables aparatos civilizados. Aqui el dorado chorrillo
me une con rapidez, de un modo asombroso, al barro, la hierba y la tierra. Porque, Flajsman,
polvo soy y en polvo ahora, al menos en parte, me convierto. Mear en la naturaleza es una
ceremonia religiosa mediante la cual le prometemos a la tierra que alguna vez regresaremos a
ella por entero.

Como Flajsman seguia en silencio, el médico jefe le preguntd:

—Y wusted ;qué? ;Sali6 a contemplar la luna? —y como Flajsman permanecia
empecinadamente en silencio, el médico jefe dijo—: Es usted, Flajsman, un gran lundtico. Y es
precisamente por eso por lo que le aprecio. [114]

Flajsman interpreté las palabras del médico jefe como una burla y, procurando serenarse,
dijo casi sin abrir la boca:

—Deje en paz a la luna. Yo también vine a mear.

—Querido Flajsman —dijo el médico jefe enternecido—, esto lo interpreto como una
extraordinaria manifestacién de afecto hacia un jefe ya entrado en afios.

Los dos estaban bajo el platanero llevando a cabo un acto que el médico jefe, con sostenido
patetismo y  renovadas imdgenes, denominaba  servicio  religioso. [115]



SEGUNDO ACTO

Un hermoso joven sarcdstico

Después volvieron juntos por el largo corredor y el jefe cogié amistosamente al médico del
hombro. El médico no dudaba de que el calvo celoso habia descubierto la sefial de la doctora y
ahora se estaba burlando de él con sus manifestaciones de amistad. Claro que no podia hacer que
el jefe le quitase la mano del hombro, pero eso no hacia mas que acrecentar la furia que se
acumulaba dentro de él. Lo tinico que lo consolaba era que no sélo estaba lleno de furia, sino
que también de inmediato se vesa en ese estado furioso y estaba contento con aquel joven que
regresaba a la sala de guardia y, para sorpresa de todos, estaba de pronto totalmente cambiado:
agudamente sarcastico, agresivamente gracioso, casi demonfaco.

Cuando los dos entraron realmente en la habitacién, Alzbeta estaba de pie en medio de la
sala, moviendo terriblemente la cintura y emitiendo como acompafiamiento una especie de
sonido, como si estuviese cantando a media voz. El doctor Havel bajé la mirada y la doctora,
para que los dos recién llegados no se asustasen, explico:

—Alzbeta estd bailando.

—Estd un poco borracha —anadi6 Havel.

Alzbeta no dejaba de mover las caderas y de describir circulos con el pecho alrededor de la
cabeza gacha de Havel, quien permanecia sentado. [116]

—;Donde aprendid ese baile tan hermoso? —pregunt6 el médico jefe.

Flajsman, inflado de sarcasmo, emiti6 una risa forzada:

—iJajaja! {Un baile hermoso! jJajaja!

—Lo vi en Viena en un striptease —le respondié Alzbeta al médico jefe.

—Pero bueno —se escandaliz6 el médico jefe con ternura —;desde cuando van nuestras
enfermeras al striptease?

—No creo que esté prohibido, jefe —Alzbeta trazé con el pecho un circulo a su alrededor.

La bilis ascendia continuamente por el cuerpo de Flajsman y trataba de salirle por la boca.
Por eso dijo Flajsman:

—Lo que usted necesita es bromuro y no striptease. {Es como para temer que nos viole!

—Usted no tiene nada que temer. Los niflatos no me van —Alzbeta le dio un corte y siguié
moviendo los pechos alrededor de Havel.

—Y le gustd el striptease?—siguid preguntandole paternalmente el médico jefe.

—Me gusté —respondié Alzbeta—; habia una sueca con unos pechos enormes, pero yo
tengo unos pechos mas bonitos (al decir esto se acarici6 los pechos) y habia también una chica
que hacfa como si se bafiara en un montén de espuma dentro de una baflera de papel, y habia
una mulata y ésa se masturbaba delante de todo el ptblico, eso era lo mejor de todo...

—TJaja —dijo Flajsman, en la cuspide del sarcasmo diabdlico—, jla masturbacién es
justamente lo que le va a usted! [117]



Una pena en forma de trasero

Alzbeta seguia bailando, pero su publico era probablemente mucho peor que el publico del
striptease de Viena: Havel tenia la cabeza gacha, la doctora miraba con gesto burlén, Flajsman
con rechazo y el médico jefe con paternal comprension. Y el trasero de Alzbeta, cubierto por la
tela blanca de la bata de enfermera, daba vueltas mientras tanto por la habitacién como un
hermoso y redondo sol, pero era un sol apagado y muerto (envuelto en un sudario blanco), un
sol condenado por las miradas indiferentes y desconcertadas de los médicos presentes a una
penosa inutilidad.

Hubo un momento en que pareci6é que Alzbeta iba a empezar a quitarse de verdad la ropa,
asi que el médico jefe dijo con voz angustiada:

—iPero, Alzbeta, no pretendera hacernos aqui una demostracién de lo que vio en Vienal!

—iNo tema, jefe! {Al menos verd lo que es una mujer desnuda, una mujer de verdad! —
exclamé Alzbeta y después se giré nuevamente hacia Havel, amenazdndolo con los pechos—:
(Qué te pasa? |Ni que estuvieras en un entierro! jLevanta esa cabeza! ;Es que se te ha muerto
alguien? ;Se te ha muerto alguien? jMirame! {No ves que estoy vival {No me estoy muriendo!
iYo todavia sigo viva! {Yo estoy vival —y cuando decia esto su trasero ya no era un trasero, sino
la pena misma, una pena maravillosamente torneada, bailando por la habitacién.

—Serfa mejor que parase, Alzbeta —dijo Havel mirando hacia al suelo.

—Parar? —dijo Alzbeta— {Si estoy bailando para ti! |Y ahora te voy a hacer un striptease!’
iUn gran striptease/ —y se desat6 el delantal de la espalda y lo lanzé con un gesto de baile sobre
el escritorio.

El médico jefe volvid a hacerse oir con voz temerosa: [118]

—Querida Alzbeta, serfa precioso que nos hiciera un striptease, pero en otra parte. Ya sabe
que éste es un lugar de trabajo.

El] gran striptease

—iSefior médico jefe, yo sé lo que puedo hacer! —respondi6 Alzbeta.

Ahora tenia puesto su uniforme azul palido de cuello blanco y no cesaba de contonearse.

Después se llevd las manos a la cintura y fue deslizdndolas a lo largo del cuerpo hasta
elevarlas por encima de la cabeza; luego pasé la mano derecha hacia arriba por el brazo
izquierdo, que permanecia levantado, y luego la mano izquierda por el brazo derecho, haciendo
entonces con ambas manos un movimiento elegante en direccién a Flajsman, como si le lanzase
la blusa. Flajsman se asust6 y dio un salto.

—Niilato, se te ha caido al suelo —le gritd.

Después volvio a llevarse las manos a la cintura y esta vez las desliz6 hacia abajo, a lo largo
de las piernas; cuando estaba ya completamente agachada, levanté primero la pierna derecha y
después la izquierda; después mir6 al médico jefe e hizo un movimiento brusco con el brazo
derecho, como si le lanzase una falda imaginaria. E1 médico jefe estir6 en ese momento el brazo,
extendiendo los dedos y cerrando inmediatamente el pufio. Luego apoyd esa mano sobre la
rodilla y con la otra mano le envié un beso a Alzbeta.



Tras contonearse y bailar un rato mas, Alzbeta se puso de puntillas, dobld los brazos y se
llevé las manos a la espalda; después volvié a llevar con movimientos ritmicos las manos hacia
delante e hizo nuevamente un suave gesto con el brazo, esta vez en [119] direccién a Havel, el
cual movid también imperceptiblemente la mano, sin saber a qué atenerse.

Entonces Alzbeta se irguiéd y empez6 a pasear con un gesto altivo por la habitacidn; se
detuvo junto a cada uno de sus cuatro espectadores, elevando ante cada uno de ellos la simbdlica
desnudez de sus pechos. Finalmente se detuvo frente a Havel, volvi6 a mover las caderas e,
inclindndose levemente, deslizé las manos por los costados hacia abajo y una vez mds (como
hacia un momento) levanté primero una pierna y después la otra y entonces se incorpord
triunfante, alzando la mano derecha como si sostuviera con el pulgar y el indice unas bragas
invisibles. Con aquella mano volvid a hacer un lento movimiento en direccién a Havel.

Después, erguida en toda la magnificencia de su ficticia desnudez, ya no miraba a nadie, ni
siquiera a Havel, observando hacia abajo, con los ojos entreabiertos y la cabeza ladeada, su
propio cuerpo que se contoneaba.

Entonces, de pronto, su orgullosa postura se quebr6 y Alzbeta se sentd en las rodillas del
doctor Havel; bostezando, le dijo:

—Estoy cansada —alargo el brazo hacia el vaso de Havel y dio un trago.

—Doctor —le dijo a Havel—, ;tienes algin estimulante? {Yo no pienso dormir!

—Siendo para usted, lo que haga falta —dijo Havel, levanté a Alzbeta de sus rodillas, la
sento en una silla y fue hacia el botiquin. Encontré un somnifero poderoso y le dio dos pastillas
a Alzbeta.

—Esto me despertara? —le pregunto.

—Como que me llamo Havel —dijo Havel. [120]

Las palabras de despedida de Alzbeta

Después de tomarse las dos pastillas, Alzbeta intent6 volver a sentarse en las rodillas de
Havel, pero Havel separ las piernas y Alzbeta cayd al suelo.

A Havel le dio lastima, en ese mismo momento, lo que habia hecho, porque en realidad no
tenfa la menor intencién de dejar caer a Alzbeta de aquella forma humillante, y si habia
separado las piernas habia sido mas bien por un movimiento involuntario debido al desagrado
que le producia tocar con sus piernas el trasero de Alzbeta.

Asi que traté de levantarla, pero Alzbeta permanecia, con dolida terquedad, aferrada con
todo su peso al suelo.

En ese momento Flajsman se incorpord y le dijo:

—Esta borracha y deberia ir a dormir.

Alzbeta lo mir6 desde el suelo con inmenso desprecio y (saboreando el patetismo
masoquista de su ser-en-la-tierra) le dijo:

—Salvaje. Estupido —y una vez mas—: Estupido.

Havel volvié a tratar de levantarla, pero ella se le zaf6 con rabia y empezé a lloriquear.
Nadie sabia qué decir, de modo que los lloriqueos resonaban en la habitacién silenciosa como un
violin solista. Al cabo de un rato a la doctora se le ocurrié empezar a silbar suavemente. Alzbeta



se levantd bruscamente, se dirigié hacia la puerta y, en el momento en que cogié el pestillo, se
volvié hacia la habitacién y dijo:
—Salvajes. Salvajes. Si supieran. No saben nada. No saben nada. [121]

El médico jefe acusa a Flajsman

Cuando ella salid, se produjo un silencio que el médico jefe fue el primero en romper:

—Ya ve, Flajsman. Dice que le dan lastima las mujeres. Pero si le dan lastima, jpor qué no le
da lastima Alzbeta?

—iYo qué tengo que ver con ella? —se defendi6 Flajsman.

—No se haga el que no sabe. Ya se lo dijimos hace un momento. Estd loca por usted.

—Y yo tengo la culpa? —pregunt6 Flajsman.

—No la tiene —dijo el médico jefe—, pero tiene la culpa de ser brusco con ella y de hacerla
sufrir. Durante toda la noche lo unico que le importaba era lo que usted hacia, si usted la
miraba, si le sonreia, si le decia algo bonito. Y recuerde lo que usted le ha dicho.

—No le dije nada que fuera tan terrible —se defendié Flajsman, pero su voz sonaba
notablemente insegura.

—Nada que fuera tan terrible? —ri6 el médico jefe—: Se burlé usted de su forma de bailar,
aunque bailaba sdlo para usted, le aconsejé que tomara abro muro, le dijo que lo inico que le iba
a ella era la masturbacién. {Nada que fuera tan terrible! Cuando estaba haciendo striptease dejé
caer su falda.

—iQué falda? —se defendi6 Flajsman.

—La falda —dijo el médico jefe—. Y no se haga el estipido. Al final la mandé a dormir, a
pesar de que un momento antes se habia tomado una pastilla contra el cansancio.

—Pero si perseguia a Havel y no a mi —seguia defendiéndose Flajsman.

—Déjese de comedias —dijo el médico jefe con severidad—. ;Qué podia hacer si usted no le
hacfa caso? Le provocaba. Y lo unico que queria era que usted [122] tuviera un poco de celos.
Vaya caballerosidad la suya.

—No lo haga sufrir mas, jefe —dijo la doctora—. Es cruel, pero en cambio es joven.

—Es un dngel castigador —dijo Havel.

Papeles mitoldgicos

—Si, es verdad —dijo la doctora—, fijense en él: un arcangel hermoso, malvado.

—Somos un grupo mitolédgico —comentd adormilado el médico jefe—, porque td eres
Diana. Frigida, deportiva, maligna.

—Y usted es un satiro. Envejecido, lascivo, charlatdn —dijo a su vez la doctora—. Y Havel
es Don Juan. No es viejo, pero esta envejeciendo.

—Qué va. Havel es la muerte —reiter6 el médico jefe su antigua tesis.



El fin de los donjuanes

—Si me corresponde a mi decidir si soy Don Juan o la muerte, debo inclinarme, aunque a
disgusto, por la opinién del jefe —dijo Havel y dio un buen trago—. Don Juan era un
conquistador. Un conquistador con mayusculas. El Gran Conquistador. Pero, por favor, ;cé6mo
puede uno pretender ser conquistador en un territorio en el que nadie se resiste, donde todo es
posible y todo estd permitido? La era de los donjuanes ha terminado. El descendiente actual de
Don Juan ya no congquista, sélo colecciona. El personaje del Gran Conquistador ha sido
reemplazado por [123] el del Gran Coleccionista, pero el Coleccionista ya no es, en absoluto, Don
Juan. Don Juan fue un personaje de tragedia. Cargaba con una culpa. Pecaba alegremente y se
refa de Dios. Era un blasfemo y acabé en el infierno.

»Don Juan llevaba sobre sus espaldas una carga que el Gran Coleccionista ni siquiera puede
imaginar, porque en su mundo toda carga ha perdido su peso. Las rocas se han convertido en
plumas. En el mundo del Conquistador una mirada tenia el mismo peso que en el imperio del
Coleccionista tienen diez afios del mds intenso amor fisico.

»Don Juan era un sefior, mientras que el Coleccionista es un esclavo. Don Juan transgredia
alegremente las conversaciones y las leyes. E1 Gran Coleccionista no hace mds que cumplir, con
el sudor de su frente, las convenciones y la ley, porque el coleccionismo se ha convertido en algo
de buena educacion, en algo bien visto y casi en una obligacién. Si soy culpable de algo, es de no
aceptar a Alzbeta.

»E1 Gran Coleccionista no tiene nada en comun con la tragedia ni con el drama. El
erotismo, que solia servir de sefiuelo a las catastrofes, se ha convertido gracias a él en algo
similar a los desayunos y las cenas, a la filatelia, al ping-pong, cuando no a viajar en tranvia o a
salir de compras. El lo ha introducido en el ciclo de lo cotidiano. Lo ha convertido en la tramoya
y las tablas de una escena sobre la cual el verdadero drama adin debe hacer su aparicién.
Cuidado, amigo —exclamé patéticamente Havel—, mis amores (si es que puedo llamarlos asi)
son el suelo de un escenario sobre el cual no se representa obra alguna.

»Querida doctora y querido jefe. Ustedes han planteado la contradiccién entre Don Juan y
la muerte. De ese modo, por pura casualidad, por descuido, han llegado a la esencia de la
cuestiéon. Miren. Don Juan lucha contra lo imposible. Y eso es precisamente [124] muy humano.
En cambio, en el imperio del Gran Coleccionista, no hay nada imposible, porque es el imperio
de la muerte. El Gran Coleccionista es la muerte que ha venido a buscar la tragedia, el drama, el
amor. La muerte que ha venido a buscar a Don Juan. En el fuego infernal al que lo envié el
Comendador, Don Juan estd vivo. Pero, en el mundo del Gran Coleccionista, donde las pasiones
y los sentimientos flotan por el aire como plumas, en ese mundo estd muerto para siempre.

»Qué va, querida doctora —dijo Havel con tristeza—, ;qué tendré que ver yo con Don Juan?
(Qué no daria yo por ver al Comendador y sentir en el alma el terrible peso de su maldicién y
sentir dentro de mi crecer la grandeza de la tragedia? Qué va, doctora, yo soy en el mejor de los
casos un personaje de comedia, y ni siquiera eso es por mérito propio, sino por mérito de Don
Juan precisamente, porque s6lo con su tragica alegria como telén histérico de fondo es posible
percibir, mas o menos, la cdmica tristeza de mi existencia de mujeriego, que sin este punto de
comparacion no seria mas que gris trivialidad y aburrido telén de fondo.



Nuevas sefiales

Havel, fatigado por el largo discurso (durante el cual el médico jefe cabeced de suefio en dos
oportunidades), se quedo callado. Tras dejar pasar un segundo, que estuvo cargado de emocién,
hablé la doctora:

—No sospechaba, doctor, que supiese hablar con tanta hilacién. Se ha descrito usted mismo
como un personaje de comedia, como una existencia gris, un aburrimiento y un cero a la
izquierda. Por desgracia [125] el modo en que ha hablado ha sido excesivamente refinado. Esa es
su maldita astucia: decir que es un mendigo, pero hacerlo con palabras tan majestuosas como
para parecer mas bien un rey que un mendigo. Es usted un tramposo, Havel. Orgulloso incluso
en los momentos en los que se denigra a si mismo. Es usted un tramposo descarado.

Flajsman se echd a refr, porque para satisfaccién suya crey6 encontrar en las palabras de la
doctora desprecio por Havel. Estimulado por las burlas de la doctora y por su propia risa, se
acerco a la ventana y dijo significativamente:

—iQué noche!

—Si —dijo la doctora—, una noche preciosa. {Y Havel quiere hacerse pasar por la muerte!
(Se ha fijado acaso, Havel, en lo hermosa que esta la noche?

—De ninguna manera —dijo Flajsman—, a Havel le da lo mismo una mujer que otra, una
noche que otra, le da lo mismo el invierno que el verano. El doctor Havel se niega a hacer
distinciones entre detalles de segundo orden.

—Ha dado en el blanco —dijo Havel.

Flajsman llegé a la conclusién de que esta vez su encuentro con la doctora iba a salir bien: el
médico jefe ya habia bebido mucho y parecia que el suefio, que le habia atacado en los ultimos
minutos, le habia hecho bajar considerablemente la guardia; por eso, procurando pasar
desapercibido, dijo:

—iUy, mi vejiga! —y, echdndole una mirada a la doctora, salié de la habitacién.

Gas

Mientras recorria el pasillo recordaba con satisfaccién la forma en que la doctora habia
estado toda [126] la noche burldndose de los dos hombres, del médico jefe y de Havel, al cual,
muy apropiadamente, acababa de llamar tramposo, y estaba asombrado viendo cémo se repetia
una vez mas lo que siempre le asombraba precisamente por la regularidad con que se repetia:
gusta a las mujeres, le dan preferencia ante hombres mas experimentados que él, lo cual, en el
caso de la doctora, que es evidentemente una mujer excepcionalmente exigente, inteligente y un
poco (agradablemente) engreida, es un gran éxito, nuevo e inesperado.

Con semejante estado de dnimo atravesaba Flajsman el largo corredor en direccién a la
salida. Cuando ya estaba casi a la altura de la puerta de salida que conducia al jardin, sinti6 de
pronto un olor a gas. Se detuvo a investigar de dénde provenia. El olor era mads intenso en las
proximidades de la puerta que conducia a la habitacién de las enfermeras. Flajsman se dio
cuenta, de pronto, de que estaba muy asustado.

Lo primero que se le ocurri6 fue correr a toda velocidad en sentido contrario y llamar al



médico jefe y a Havel, pero finalmente tom¢ la decisién de intentar abrir él mismo la puerta
(quiza porque supuso que estaria cerrada con llave o incluso atrancada). Pero para su asombro la
puerta se abridé. En la habitacién estaba encendida una gran ldmpara de techo que iluminaba un
gran cuerpo desnudo de mujer tendido en el sofd. Flajsman ech6 una mirada a la habitacién y se
lanz6 hacia la cocinilla. Cerrd la llave del gas, que estaba abierta. Después corrié hacia la
ventana y la abrié de par en par. [127]

Nota entre paréntesis

(Es posible afirmar que Flajsman actud con rapidez y bastante presencia de dnimo. Sin
embargo hubo una cosa que no fue capaz de registrar con frialdad. Se pasé todo un segundo
miranda con asombro el cuerpo desnudo de Alzbeta, pero el susto le llenaba hasta tal punto que
no fue capaz de ver a través de aquel velo lo que ahora nosotros, desde una perspectiva
conveniente, podemos saborear plenamente:

Aquel cuerpo era maravilloso. Yacia boca arriba, con la cabeza ligeramente inclinada hacia
un costado y con un hombro igualmente inclinado hacia el otro, de modo que los dos hermosos
pechos se apretaban uno contra otro y sus formas destacaban plenamente. Una de las piernas de
Alzbeta estaba estirada y la otra levemente doblada en la rodilla, de modo que podia apreciarse
tanto la estupenda rotundidad de los muslos como el color negro extraordinariamente intenso
del pubis. )

Una llamada de socorro

Después de abrir de par en par la ventana y la puerta, Flajsman sali¢ al pasillo y empez6 a
gritar. Todo lo que sucedié a partir de entonces se produjo con la rapidez rutinaria: la
respiracion artificial, la llamada telefénica al departamento de Medicina Interna, la camilla para
transportar a la enfermera, el traslado al médico de guardia de Medicina Interna, otra
respiracién artificial, la reanimacién, la transfusién de sangre y, finalmente, una profunda
expiracién con la cual la vida de Alzbeta demostr¢ hallarse sin duda fuera de todo peligro. [128]



TERCER ACTO

Lo que dijo cada uno

Cuando los cuatro médicos salieron de la seccién de Medicina Interna y se detuvieron en el
patio, tenian cara de agotados.

El médico jefe dijo:

—La pequeiia Alzbeta nos ha estropeado el symposion.

La doctora dijo:

—Las mujeres insatisfechas siempre traen mala suerte.

Havel dijo:

—Es curioso. Hizo falta que intentara suicidarse para que nos diéramos cuenta de que tiene
un cuerpo tan hermoso.

Al oir esas palabras, Flajsman miré (largamente) a Havel y dijo:

—TYa no tengo ganas ni de borrachera ni de ingeniosidades. Buenas noches —y se dirigi6
hacia la salida del hospital.

La teorfa de Flajsman

Las frases de sus colegas le parecian a Flajsman asquerosas. Veia en ellas la insensibilidad
propia de la [129] gente que se estd haciendo vieja, la crueldad de una edad que se elevaba ante su
juventud como una barrera hostil. Por eso se alegré de haberse quedado solo y de poder ir dando
un paseo para experimentar y saborear plenamente su excitacién: con placentero horror se
repetia una y otra vez que Alzbeta habia estado a punto de morir y que el culpable de aquella
muerte era él.

Sabia, por supuesto, que el suicidio no suele tener una sola causa, sino, por lo general, todo
un cumulo de motivos, pero no podia ocultarse a si mismo que una de las causas (y
probablemente la decisiva) era él mismo, debido, por una parte, al mero hecho de su existencia
y, por otra, a su comportamiento del dia de hoy.

Ahora se acusaba a si mismo de un modo patético. Se llamaba egoista orgulloso que no se
fija mas que en sus éxitos amorosos. Se burlaba de que hubiera sido capaz de dejarse cegar por el
interés que la doctora habia manifestado por él. Se echaba en cara que Alzbeta se hubiera
transformado para él en una simple cosa, en un recipiente en el que habia derramado su rabia
porque el celoso médico jefe le habia estropeado su cita nocturna. ;Con qué derecho, con qué
derecho se ha comportado asi con una persona inocente?

Claro que el joven médico no era un espiritu primitivo; cada uno de sus estados de dnimo
llevaba implicita la dialéctica de la aseveracién y la objecién, asi que también en esa ocasién al
acusador interno le respondié el defensor interno: Por supuesto que los sarcasmos que le habia
dirigido a Alzbeta estaban fuera de lugar, pero dificilmente hubieran tenido consecuencias tan



tragicas de no ser porque Alzbeta le amaba. Pero ;qué puede hacer Flajsman si alguien se ena-
mora de é1? jAcaso se convierte automadticamente en responsable de sus actos?

Se detuvo en este interrogante y le parecié que era [130] la clave de todo el secreto de la
existencia humana. Se detuvo incluso en su camino y con total seriedad se respondié: no, no
tenia razén cuando intentaba convencer hoy al médico jefe de que no era responsable de lo que
hacia inintencionadamente. ;jAcaso puede reducirse a si mismo exclusivamente a lo consciente y
deliberado? Lo que hace inconscientemente también forma parte de la esfera de su personalidad
y (quién sino €l iba a responder de ello? Si, es culpable de que Alzbeta le amase; es culpable de
haberlo ignorado; es culpable de no haberle dado importancia; es culpable. Ha estado a punto de
matar a una persona.

La teoria del médico jefe

Mientras Flajsman se sumergia en sus reflexiones autocontemplativas, el médico jefe, Havel
y la doctora volvieron a la sala de guardia y, ciertamente, ya no tenian ganas de seguir bebiendo;
permanecieron un rato en silencio y luego Havel suspir¢:

—iQué cable se le habra cruzado a Alzbeta?

—Nada de sentimentalismos, doctor —dijo el médico jefe—. Cuando alguien hace una
tonteria como ésta, me niego a adoptar una postura emocional. Ademas, si usted no se hubiera
cerrado en banda y hubiera hecho hace ya mucho tiempo lo mismo que no siente reparo alguno
en hacer con todas las demas, esto no hubiera sucedido.

—DMuchas gracias por haberme convertido en el causante del suicidio —dijo Havel.

—Hablemos con precisién —respondi6 el médico jefe—, no se trat6 de un suicidio, sino de
una manifestacion de protesta realizada mediante un suicidio, preparado de tal manera que la
catastrofe no se pro- [131] dujera. Querido doctor, cuando alguien quiere suicidarse, lo primero
que hace es cerrar la puerta con llave. Y no sélo eso, ademads tapona bien todas las rendijas para
que la presencia del gas se note lo mas tarde posible. Pero Alzbeta no trataba de conseguir la
muerte, trataba de conseguirlo a usted.

»Quién sabe cudntas semanas llevaba deseando que llegase este dia, porque le tocaba hacer
guardia junto con usted y desde que empez6 la noche se dedicé a usted sin el menor recato. Pero
usted se habia emperrado en no hacerle caso. Y cuanto mas se emperraba, mas bebia ella y mas
llamativos eran los medios que empleaba: no paraba de hablar, bailaba, queria hacer striptease.

»Ya ve, al fin y al cabo parece que todo esto tiene algo enternecedor. Como no podia atraer
la atencién de sus ojos ni la de sus oidos, lo apostd todo a su olfato y abrid la llave del gas. Antes
de abrirla, se desnudd. Sabia que tenfa un cuerpo hermoso y queria obligarle a que lo viese.
Recuerde como decia desde la puerta: Si ustedes supiesen. No saben nada. No saben nada. Asi
que ahora ya lo sabe, Alzbeta tiene una cara horrible, pero un cuerpo hermoso. Usted mismo lo
ha reconocido. Ya ve que sus célculos no fueron tan equivocados. Es posible que ahora, por fin,
se deje usted convencer.

—Puede —dijo Havel encogiéndose de hombros.

—Seguro —dijo el médico jefe.



La teoria de Havel

—Lo que usted dice, jefe, es convincente, pero comete usted un error: sobrevalora mi papel
en esta historia. Aqui no se trataba de mi. No era yo el que se [132] negaba a acostarse con
Alzbeta. Con Alzbeta no queria acostarse nadie.

»Hoy, cuando me pregunté por qué no queria aceptar a Alzbeta, le dije no se qué
despropdsitos acerca de la belleza del libre albedrio y de que queria conservar mi libertad. Pero
no eran mas que frases ocurrentes para disimular la verdad, que es precisamente la contraria y
no muy elogiosa para mi: rechacé a Alzbeta precisamente porque no sé ser libre. Y es que no
acostarse con Alzbeta se ha puesto de moda. Nadie se acuesta con ella y, si alguien se acostase,
no lo reconoceria, porque todos se reirian de él. La moda es una terrible servidumbre y yo me
someti a ella como un esclavo. Y como Alzbeta es una mujer madura, aquello le tenfa sorbido el
seso. Y es probable que lo que mas le sorbiera el seso fuera precisamente mi rechazo, porque ya
se sabe que yo arramplo con todo. Pero a mi me importaba mas la moda que el seso de Alzbeta.

»Y tiene usted razdn, jefe: ella sabe que tiene un cuerpo hermoso y por eso estaba
convencida de que toda aquella situacién era un absurdo total y una injusticia y por eso
protestaba. Recuerde cémo se pasé la noche haciendo permanente referencia a su cuerpo.
Cuando hablaba de la sueca que hacia striptease en Viena, se acariciaba los pechos y decia que
eran mas bonitos que los de la sueca. Ademas recuerde que sus pechos y su trasero llenaron hoy
esta habitacién como si fueran una multitud de manifestantes. jDe verdad, jefe, fue una
manifestacién!

»Y acuérdese de su striptease, acuérdese de como lo sentia! jHa sido el striptease mas triste
que he visto en mi vida! Se desnudaba apasionadamente y al mismo tiempo seguia metida dentro
de la odiada funda de su uniforme de enfermera. Se desnudaba y no podia desnudarse. Y a pesar
de que sabia que no iba a desnudarse, se desnudaba porque queria trasmitirnos [133] su triste e
irrealizable deseo de desnudarse. Jefe, no se estaba desnudando, estaba cantando sobre su des-
nudez, sobre la imposibilidad de desnudarse, sobre la imposibilidad de amar, jsobre la
imposibilidad de vivir! Pero nosotros no queriamos oirla, estibamos con la cabeza gacha, sin
tomar parte.

—iEs usted un putailero romantico! ;Cémo puede creer que de verdad pretendia morir?—
le grit6 el médico jefe a Havel.

—Recuerde —dijo Havel— cuando me dijo mientras bailaba: ;Todavia estoy viva! ;Todavia
sigo estando viva! ;Se acuerda? Desde que empezd a bailar, ya sabia lo que iba a hacer.

—Y por qué queria morir desnuda, eh? ;Qué explicacion tiene para eso?

—Queria llegar a los brazos de la muerte como se llega a los brazos de un amante. Por eso se
desnudd, se peind, se pinto...

—iY por eso dejé la puerta sin llave, claro! |No trate de convencerse de que querfa morir de
verdad!

—Es posible que no supiera exactamente lo que querfa hacer. jAcaso usted sabe lo que
quiere? ;Quién de nosotros lo sabe? Queria y no queria. Queria sinceramente morir y al mismo
tiempo (con la misma sinceridad) queria retener ese momento en que estaba en medio del acto
que la conduciria a la muerte y sentia que aquel acto la engrandecfa. Por supuesto que no
deseaba que la viéramos cuando estuviese ya completamente marrén, maloliente y deformada.
Queria que la viésemos en toda su gloria, partiendo en su hermoso e inmaculado cuerpo a



acostarse con la muerte. Queria que, al menos en ese momento esencial, le envididramos a la
muerte su cuerpo y lo desedramos para nosotros. [134]

La teoria de Ia doctora

—Estimados amigos —dijo la doctora, que hasta entonces habia estado oyendo atentamente
a los dos médicos—, en la medida en que como mujer puedo apreciarlo, los dos han hablado de
un modo ldgico. Sus teorias son, en si mismas, convincentes y encierran un sorprendente
conocimiento de la vida. Sélo tienen un pequeiio defecto. No contienen ni un gramo de verdad.
Porque Alzbeta no pretendia suicidarse. Ni de verdad ni para llamar la atencién. De ninguna
manera.

La doctora estuvo un momento saboreando el efecto de sus palabras y después continud:

—Estimados amigos, se nota que tienen ustedes mala conciencia. Cuando volvimos de
Medicina Interna, evitaron pasar por la habitacién de Alzbeta. No querian ni verla. En cambio
yo la examiné detalladamente mientras ustedes le hacfan la respiracién artificial a Alzbeta.
Habia un cazo puesto al fuego. Alzbeta se estaba haciendo un café y se quedé dormida. El agua
se salid por fuera y apago el fuego.

Los dos médicos fueron a toda prisa con la doctora hasta la habitacién de Alzbeta y, en
efecto, encima de la cocinilla habia un cacito en el que hasta quedaba un poco de agua.

—Pero entonces, ;jpor qué estaba desnuda? —se asombr6 el médico jefe.

—Fijense —la doctora sefald hacia tres de los dngulos de la habitacién: en el suelo, bajo la
ventana, yacia el vestido azul palido, de un pequefio armario con medicinas colgaba un sostén y
en la esquina opuesta, en el suelo, habia unas bragas blancas—, Alzbeta lanzé cada una de sus
prendas hacia un lado distinto, lo cual demuestra que quiso hacer, aunque fuese para si misma,
el striptease que usted, el cauto médico jefe, le impidio realizar. [135]

»Al desnudarse, probablemente se sintié cansada. Eso no le venia bien, porque no habia
renunciado en absoluto a sus planes para esta noche. Sabia que todos nosotros nos iriamos y que
Havel se quedaria solo. Ese fue el motivo de que pidiera un estimulante. De modo que se
propuso hacerse un café y puso un cazo con agua a calentar. Después volvid a ver su cuerpo y
eso la excitd. Estimados sefiores, Alzbeta tenfa con respecto a ustedes una ventaja. Al mirarse no
veia su propia cabeza. Asi que era absolutamente hermosa. Se excitd y se tendid en la cama. Pero
seguramente el suefio llegd antes que el placer.

—Seguro —se acordé Havel—, jsi yo le di pastillas para dormir!

—Eso si que es de su estilo —dijo la doctora—. ;Todavia le queda alguna duda?

—Si —dijo Havel—. Recuerde lo que decia: jAun no me he muerto! jTodavia estoy vival.
jTodavia sigo estando viva!'Y sus dltimas palabras: las dijo con un patetismo como si fueran sus
palabras de despedida: S7 ustedes supiesen. No saben nada. No saben nada.

—Pero, Havel —dijo la doctora—, no sabe que el noventa y nueve por ciento de lo que la
gente dice son chorradas. ;O es que usted mismo no habla la mayoria de las veces sélo por
hablar?

Los médicos se quedaron un rato mas de charla y después salieron los tres del pabellén; el
médico jefe y la doctora le dieron la mano a Havel y se marcharon.



Los perfumes flotaban en el aire de la noche

Flajsman llegé por fin a la calle de un barrio de las afueras en la que vivia con su familia en
una [136] casa con jardin. Abrid la verja pero no llegd hasta la puerta de la casa sino que se sentd
en un banco sobre el cual se abrian las rosas que su mama cuidaba con esmero.

En la noche de verano flotaban los perfumes de las flores y palabras como «culpable»,
«egoismo», «amado» y «muerte» subian por el pecho de Flajsman y lo llenaban de un elevado
sentimiento de placer, de modo que sentia como si le hubieran crecido alas en la espalda.

En medio de aquella avalancha de melancélica felicidad se dio cuenta de que era amado
como nunca lo habia sido hasta entonces. Claro, algunas mujeres ya le habian manifestado su
aprecio, pero ahora tiene que ser gélidamente veraz consigo mismo: jsiempre habia sido amor?
(No se habia hecho a veces excesivas ilusiones? ;No habia exagerado las cosas? Por ejemplo
Klara, jacaso lo suyo no tenia mas de conveniencia que de enamoramiento? ;No le importaba
mas el piso que le estaba buscando que él mismo? A la luz de la actitud de Alzbeta, todo
palidecia.

En el aire flotaban las palabras altisonantes y Flajsman pensaba en que lo inico que puede
dar la medida del amor es la muerte. Al final del verdadero amor esta la muerte y sélo un amor
que termina en muerte es amor.

En el aire flotaban los perfumes y Flajsman se hacia una pregunta: ;lo amara alguna vez
alguien tanto como esa mujer carente de belleza? ;Pero qué es la belleza o la falta de belleza en
comparacion con el amor? ;Qué es la fealdad del rostro en comparacién con un sentimiento en
cuya grandeza se refleja lo absoluto?

((Lo absoluto? Si. Era un muchacho que acababa de ser arrojado al mundo de la madurez,
lleno de inseguridades. Cualquiera que fuera el impetu que ponia en perseguir a las chicas,
buscaba ante todo un re- [137] gazo consolador, infinito e inmenso, que lo salvase de la
endiablada  relatividad del @ mundo que acababa de  descubrir. )  [138]



CUARTO ACTO

El regreso de la doctora

Hacia ya un rato que el doctor Havel estaba tumbado en la cama, cubierto con una delgada
manta de lana, cuando oy6 unos golpes en la ventana. A la luz de la luna vio la cara de la doctora
y pregunto:

—(Qué pasa?

—iDéjeme pasar! —dijo la doctora y se dirigi6 apresuradamente hacfa la puerta del edificio.

Havel se abroché los botones desabrochados de la camisa y salié de la habitacién
suspirando.

En cuanto abrié la puerta del pabellén, la doctora entr6 sin dar demasiadas explicaciones y
hasta que no se sentd en un sillén de la sala de guardia, frente a Havel, no empez6 a explicar que
ni siquiera habfa podido llegar hasta su casa; es ahora cuando se da cuenta, dijo, de lo excitada
que estd; le hubiera sido imposible dormir y le ruega a Havel que le dé un poco mas de
conversacion para calmarla.

Havel no se creyd ni una palabra de lo que le contaba la doctora y era tan maleducado (o tan
descuidado) que se notaba en su expresion.

Por eso la doctora le dijo:

—~Claro que usted no me cree, porque estd convencido de que no he venido mas que a
acostarme con usted.

El doctor hizo un gesto de negacién pero la doctora prosiguio: [139]

—Es usted un Don Juan engreido. Naturalmente. Las mujeres, en cuanto le ven, no piensan
en otra cosa. Y usted, aburrido y agobiado, cumple con su triste mision.

Havel volvié a hacer un gesto de rechazo, pero la doctora, después de encender un cigarrillo
y echar elegantemente el humo, continud:

—Pobre Don Juan, no tema, no he venido a molestarle. No es usted ni mucho menos como
la muerte. Esas no son mds que frases ingeniosas de nuestro querido médico jefe. No arrampla
usted con todo, porque no todas le permiten arramplar. Le garantizo que yo, por ejemplo, soy
completamente inmune a sus encantos.

—Eso es lo que vino a decirme?

—Entre otras cosas. Vine a consolarle, a decirle que no es como la muerte. Que yo no
dejarfa que se me llevara a mi.

La moralidad de Havel

—Es muy amable —dijo Havel—. Es muy amable por no dejar que arrample con usted y por
haber venido a decirmelo. Y es verdad que no soy como la muerte. No sdlo no acepto a Alzbeta,
sino que ni siquiera a usted estaria dispuesto a aceptarla.



—Oh —se asombro la doctora.

—Con eso no quiero decir que no me guste, mds bien al contrario.

—Ah, bueno —djijo la doctora.

—Si, me gusta mucho.

—Entonces, jpor qué no me aceptaria a mi? ;Porque no me intereso por usted?

—No, creo que no tiene nada que ver con eso. [140]

—Entonces, jpor qué?

—Porque sale con el jefe.

-.Y qué?

—El jefe tiene celos. Al jefe le molestaria.

—Tiene usted problemas morales? —ri6 la doctora.

—Sabe una cosa? —dijo Havel—, he tenido a lo largo de mi vida bastantes aventuras con
las mujeres y eso me ha ensefiado a valorar la amistad entre dos hombres. Este tipo de relacién,
que no estd salpicada por la estupidez del erotismo, es el tnico valor perdurable que he
encontrado en la vida.

— Al médico jefe lo considera un amigo?

—El médico jefe ha hecho mucho por mi.

—Y por mi mucho mdas —objeté la doctora.

—Es posible —dijo Havel—, pero de todos modos no se trata de gratitud. Simplemente le
tengo carifio. Es un tio excelente. Y le tiene a usted mucho apego. Si yo tratase de seducirla,
tendrfa que considerarme a mi mismo un canalla.

Ataque al médico jefe

—No pensé —dijo la doctora— que iba a oirle a usted semejante oda a la amistad. Adquiere
usted, doctor, un aspecto que es nuevo y completamente inesperado para mi. No s6lo no carece,
como era de prever, de sentimientos, sino que ademads se los dedica (y eso es enternecedor) a un
hombre viejo, canoso, medio calvo, que ya no llama la atencién mads que por su comicidad. ;Se
fij6 en él hoy? ;En su forma de pavonearse permanentemente? Siempre estd intentando
demostrar una serie de cosas sin que nadie le crea.

»En primer lugar pretende demostrar que es inge- [141] nioso. ;Se fij6? No paré de hablar, de
divertir a los presentes, de decir cosas graciosas, el doctor Havel es como la muerte, de inventar
paradojas sobre la desgracia del matrimonio feliz (jcomo si no se lo hubiera oido ya cincuenta
veces!), de tomarle el pelo a Flajsman (jcomo si para eso hiciera falta ser ingenioso!).

»En segundo lugar trata de demostrar que es un buen amigo. Por supuesto, en realidad, no
quiere a nadie que tenga pelos en la cabeza, pero eso hace que se esfuerce aun mas. Le dijo cosas
agradables a usted, me las dijo a mi, estuvo paternalmente tierno con Alzbeta e incluso a
Flajsman sélo le tomd el pelo con cuidado para que no se diese cuenta.

»Y en tercer lugar y ante todo, trata de demostrar que es un fenémeno. Trata
desesperadamente de ocultar su aspecto actual mediante la facha que tuvo en otros tiempos, que
desgraciadamente ya no tiene y que ninguno de nosotros recuerda. Tiene que haberse fijado con
qué rapidez colocé la historia de la putita que lo rechazo, sélo para tener la oportunidad de



recordar su irresistible rostro juvenil y para tapar con €l su lamentable calvicie.

Defensa del médico jefe

—Todo lo que estd diciendo es casi cierto, doctora —respondié Havel—. Pero todo eso no
hace mds que darme buenos motivos para querer al jefe, porque todo eso me toca mas de cerca
de lo que usted supone. ;Por qué iba a reirme de una calvicie que a mi también me espera? ;Por
qué iba a reirme de los esforzados intentos del jefe por no ser quien es?

»Una persona mayor, o bien se resigna a ser quien es, ese lamentable resto de s{ misma, o no
se resigna. [142]

Pero ;qué puede hacer si no se resigna? No puede hacer otra cosa que aparentar que no es
quien es. No puede hacer otra cosa que crear, en una trabajosa ficcién, todo lo que ya no existe,
lo que ha perdido; debe inventar, crear y mostrar su alegria, su vitalidad, su camaraderia. Tiene
que recrear su imagen juvenil y tratar de confundirse con ella y transformarse en ella. En esa
comedia del jefe me veo a mi mismo, a mi propio futuro. Esto, claro, si tengo fuerzas suficientes
para resistirme a la rendicién, que es con seguridad un mal peor que esa triste comedia.

»Es posible que usted haya acertado al analizar al jefe. Pero yo asi le quiero aiin mds y nunca
seria capaz de hacerle dafio, de lo cual se desprende que jamdas podria tener algo que ver con
usted.

La respuesta de Ia doctora

—Estimado doctor —respondi6 la doctora—, entre nosotros hay menos contradicciones de
lo que usted cree. Yo también le quiero. A mi también me da lastima, igual que a usted. Y tengo
mas motivos para estarle agradecida que usted. De no ser por él no tendria aqui un puesto tan
bueno. (Eso usted ya lo sabe, jeso lo saben todos perfectamente!) ;Usted cree que yo le tomo el
pelo, que hablo mal de él, que tengo otros amantes? {Todos disfrutarian yendo a contarselo! No
quiero hacerle dafio a él ni hacérmelo a mi misma y por eso estoy mds atada de lo que usted pue-
da imaginar. Estoy atada por completo. Pero estoy contenta de que nosotros dos nos hayamos
entendido. Porque usted es la tinica persona con la que puedo permitirme serle infiel. Porque
usted le aprecia de verdad y jamads le haria dafio. Usted serd estrictamente [143] discreto. En usted
puedo confiar. Con usted puedo hacer el amor... — y se le sentd a Havel en las rodillas y empezé
a desabrocharle los botones.

/Qué hizo el doctor Havel?

iVaya preguntal [144]



QUINTO ACTO

Un rapto de nobleza

Tras la noche lleg6é la madrugada, y Flajsman salié al jardin a cortar un ramo de rosas.
Después tomo el tranvia hasta el hospital.

Alzbeta estaba en una habitacién individual en el departamento de Medicina Interna.
Flajsman se sent6 junto a su cama, colocd el ramo de rosas en la mesilla de noche y le cogié la
mano para medirle el pulso.

—;Qué tal, ya estd mejor? —preguntd después.

—Bastante mejor —dijo Alzbeta.

Y Flajsman dijo con sentimiento:

—No debia haber hecho esa tonteria, chiquilla.

—Claro —dijo Alzbeta—, es que me quedé dormida. Puse agua a hervir para el café y me
quedé dormida como una idiota.

Flajsman se quedd alelado mirando a Alzbeta, porque no esperaba semejante nobleza de
espiritu. jAlzbeta no queria que los remordimientos lo hiciesen sufrir, no queria que su amor lo
hiciese sufrir, ocultaba su amor!

Le acarici6 la mejilla y, en un rapto de sentimentalismo, empez6 a tutearla:

—Lo sé todo. No hace falta que mientas. Pero te agradezco la mentira.

Se daba cuenta de que semejante nobleza de espiritu, semejante capacidad de sacrificio y
semejante delicadeza no podria encontrarlas en ninguna otra mujer y [145] sinti6 unas terribles
ganas de sucumbir a la avalancha de excitacién y pedirle que fuese su mujer. Pero en el ultimo
momento se contuvo (siempre hay tiempo para una peticién de matrimonio) y sélo le dijo esto:

—Alzbeta, Alzbeta, chiquilla. Estas rosas las traje para ti.

Alzbeta se quedé embobada mirando a Flajsman y dijo:

—Para mi?

—Si, para ti. Porque estoy feliz de estar contigo. Porque estoy feliz de que existas. Alzbeta.
Puede que te quiera. Puede que te quiera mucho. Pero quizd por eso mismo serd mejor que nos
quedemos tal como estamos. Puede que un hombre y una mujer estén mas cerca el uno del otro
cuando no viven juntos y cuando simplemente saben que existen y que estan agradecidos por
existir y por saber el uno del otro. Y sélo con esto les basta para ser felices. Te agradezco,
Alzbeta, te agradezco que existas.

Alzbeta no entendia nada, pero por su rostro se extendia una sonrisa beatifica, una sonrisa
boba llena de indeterminada felicidad y de imprecisa esperanza.

Flajsman se levantd, cogié a Alzbeta del hombro (como sefial de un amor discreto y
callado), dio media vuelta y se marchd.



La inseguridad de todas las cosas

—Es posible que nuestra bella colega, que hoy reluce de juventud, haya dado realmente la
mejor explicacién de los hechos —les dijo el médico jefe a la doctora y a Havel cuando se
encontraron los tres en la seccion—. Alzbeta puso agua para el café y se qued6é dormida. Al
menos eso es lo que dice. [146]

—Ya lo ve —dijo la doctora.

—No veo nada —respondid el médico jefe—. A fin de cuentas nunca se sabe qué ha pasado.
El cazo del agua podia estar de antes. Si Alzbeta pretendia suicidarse no tenia razén alguna para
quitarlo.

—iPero si lo dice ella misma! —protest6 la doctora.

—Una vez que ha montado convenientemente el especticulo y que nos ha asustado
convenientemente, jpor qué no iba a echarle la culpa al cazo del agua? No olvide que en nuestro
pais a los suicidas los mandan a curarse al manicomio. Y ése es un sitio al que nadie va de buena
gana.

—Le ha tomado usted el gusto a lo del suicidio, jefe —dijo la doctora.

Y el médico jefe se echo a reir:

—iMe gustaria, por una vez, que Havel tuviera un buen cargo de conciencial

El acto de contriccion de Havel

La mala conciencia de Havel oy en la frase del médico jefe un reproche cifrado, a través
del cual el cielo le enviaba una reprimenda secreta y dijo:

—El jefe tiene razén. No es seguro que haya sido un intento de suicidio, pero es posible que
lo fuese. Ademas, si he de ser sincero, no se lo echaria en cara a Alzbeta. {Diganme ustedes si
existe en la vida algin valor que nos haga pensar que el suicidio estd esencialmente fuera de
lugar! ;E1 amor? ;O la amistad? Les garantizo que la amistad no es menos fragil que el amor y
que sobre esa base nada puede construirse. ;O al menos la autoestima? Si al menos lo fuese la
autoestima. Jefe —dijo ahora Havel casi apasionada- [147] mente y aquello soné como un acto de
contriccién—, jefe, le juro que no me quiero nada.

—Estimados sefiores —dijo la doctora con una sonrisa—, si ello sirve para que el mundo les
parezca mas hermoso y si contribuye a la salvacién en sus almas, no hay problema, nos ponemos
de acuerdo en que Alzbeta queria realmente suicidarse. ;Estdn de acuerdo?

Happy end

—Tonterias —el médico jefe hizo un gesto de rechazo—, olvidenlo ya. jHavel, esta usted
ensuciando con sus palabras el aire de esta hermosa mafiana! Soy quince aflos mayor que usted.
Me persigue la desgracia porque mi matrimonio es feliz y nunca podré divorciarme. Y soy
infeliz en el amor porque la mujer a la que amo es por desgracia esta doctora. Y, sin embargo,



soy feliz en este mundo, jy no pretenda pasarse de listo!

—Asi me gusta, asi me gusta —le dijo la doctora al médico jefe con inusitada ternura y le
cogi6 la mano—: Yo también soy feliz en este mundo!

En ese momento se sumo al trio de médicos Flajsman y dijo:

—Estuve con Alzbeta. Es una mujer increfblemente honesta. Lo ha negado todo. Quiere
cargar ella con toda la culpa.

—Ya lo ven —ridé el médico jefe—, jy aqui Havel tratando de arrastrarnos a todos al
suicidio!

—Claro —dijo la doctora y se acercé a la ventana—. Vamos a tener otro dia hermoso. El
cielo estd tan azul. ;Qué le parece, Flajsman?

Hace apenas un rato Flajsman casi se echaba en [148] cara que se habia aprovechado de la
situacion y lo habia resuelto todo con sélo un ramo de rosas y algunas palabras bonitas, pero
ahora estaba contento de no haberse precipitado en exceso. Habia oido la sefial de la doctora y la
habia entendido perfectamente. El hilo de la aventura volvia a anudarse en el mismo sitio en
donde se habia cortado el dia anterior, cuando el gas estropeé su encuentro con la doctora. No
pudo evitar sonreirle a la doctora, aunque fuera delante de la cara del celoso médico jefe.

La historia continta por lo tanto, alli donde ayer termind, pero a Flajsman le da la
impresién de que ahora él interviene con muchos mds afios y mayor fuerza. Deja atrds un amor
grande como la muerte. Se le ensancho el pecho y fue el ensanchamiento mas grande y hermoso
que jamads hubiera experimentado. Porque lo que tan felizmente se lo ensanchaba era la muerte;
una muerte que le habia sido regalada, una hermosa y fortalecedora muerte. [149]



Quinta parte
Que los muertos viejos dejen sitio

a los muertos jévenes



Volvia a casa por una calle de la pequefia ciudad checa en la que vivia desde hacia ya varios
afios, resignado a soportar una vida no demasiado movida, el cotilleo de los vecinos y la
mondtona groseria que lo rodeaba en su trabajo, y le prestaba tan poca atencién a todo (tal como
suele hacerse cuando se recorre un camino que se ha recorrido cien veces) que por poco pasa a
su lado sin verla. En cambio ella lo reconocié de lejos y, mientras se acercaba a él, lo miraba con
una ligera sonrisa que, justo en el tGltimo momento, cuando ya casi se habian cruzado, hizo
funcionar el sistema de sefiales de su memoria y lo arrancé de su somnolencia.

—iNo la habia reconocido! —se disculpd, pero fue una disculpa tonta porque de un salto
habian ido a parar a un tema del que hubiera sido mejor no hablar: no se vefan desde hacia
quince afios y durante aquel periodo ambos habian envejecido.

—Tanto he cambiado? —le preguntd ella y él le respondié que no y, aunque era mentira,
no era del todo mentira, porque aquella ligera sonrisa (que expresaba recatada y moderadamente
una especie de eterna capacidad de entusiasmo) llegaba hasta aqui atravesando una distancia de
muchos afios sin haber cambiado para nada y lo dejaba confuso: le recordaba con tal precisién el
aspecto que habia tenido esta mu- [153] jer que tuvo que hacer cierto esfuerzo para no percibir la
sonrisa y verla a ella tal como era en este momento: era ya casi una mujer vieja.

Le pregunté a dénde iba y qué planes tenia, pero ella le respondié que habia venido a hacer
unos tramites y que ahora no le quedaba mas que esperar que llegara el tren que por la noche la
llevaria a Praga. El manifestd su alegria por el inesperado encuentro y, como coincidieron (con
toda razdén) en que los dos cafés locales estdn abarrotados y sucios, la invit6 a su apartamento,
que no esta lejos de aqui y donde hay café, té —y sobre todo limpieza y tranquilidad.

Para ella habia sido, desde el comienzo, un mal dia. Su marido (hace veinticinco afios
vivieron alli, de recién casados, durante un breve periodo tras el cual se fueron a Praga, donde
hace diez afios é1 murio) fue enterrado, por un extravagante deseo expresado en su testamento,
en el cementerio local. De modo que pagé la tumba diez afios por adelantado y hace unos dias se
llevé un susto al acordarse de que habia pasado el plazo y habia olvidado renovar el alquiler. Lo
primero que se le ocurrié fue enviar una carta a la administracién del cementerio, pero pensé en
lo interminable e inutil que era la correspondencia con las instituciones y decidié ir
personalmente.

Conocia de memoria el camino hasta la tumba del marido, pero hoy habia tenido de pronto
la sensacién de estar por primera vez en este cementerio. No podia encontrar la tumba y le
parecié que se habia perdido. Tardé un rato en comprender: alli donde solia estar la losa de
granito gris con el nombre de su marido en [154] letras de oro, exactamente en el mismo sitio
(reconoci6 sin lugar a dudas las dos tumbas vecinas), habia ahora una losa de marmol negro con
un nombre completamente distinto en letras doradas.

Enfadada, se dirigié a la administracién del cementerio. Alli le dijeron que, al expirar el
plazo de alquiler, las tumbas se liquidan automadticamente. Les reproch6 que no le hubieran



advertido previamente que debia prolongar el alquiler y le respondieron que tenfan poco sitio
en el cementerio y que Jos muertos viejos debieran dejar sitio a los muertos jovenes. Aquello la
indigné y les dijo que no sabfan una palabra de humanidad y respeto por las personas, pero
comprendié que la conversacién era inttil. Del mismo modo en que no habia podido impedir la
muerte de su marido, ahora se encontraba igualmente desarmada ante su segunda muerte, esa
muerte de «muerto viejo» que ya no puede existir ni siquiera como muerto.

Regres6 a la ciudad y su pena empezd rdpidamente a mezclarse con la temerosa
preocupacion por la necesidad de explicarle a su hijo la desaparicién de la tumba del padre y de
justificar ante él su olvido. Finalmente se sinti6é cansada: no sabia qué hacer durante todo el
tiempo que le quedaba hasta la salida del tren, porque ya no conocia a nadie en este sitio y tam-
poco habia nada que diese motivo a un paseo sentimental, porque la ciudad habia cambiado
demasiado a lo largo de estos afios, y los lugares que en otros tiempos le resultaban familiares la
miraban ahora con un aspecto completamente ajeno. Por eso acepté agradecida la invitacién de
un antiguo (semiolvidado) amigo con el que de pronto se encontré: asi podria lavarse las manos
en el cuarto de bafio y sentarse después en un sillén mullido (le dolian las piernas), echarle un
vistazo a la habitacién y oir cémo, tras la cortina que separaba la cocinilla de la habitacién,
hierve el agua para el café. [155]

No hace mucho que cumplié treinta y cinco afos y fue precisamente entonces cuando
comprobd de pronto que en la nuca le habia raleado visiblemente el pelo. No era ain del todo
una calva, pero era ya perfectamente posible imagindrsela (bajo el pelo ya se veia la piel) y, sobre
todo, era ya una calva segura y proxima. Por supuesto es ridiculo hacer del pelo que va raleando
un problema vital, pero era consciente de que la calva cambiaria su cara y que, por lo tanto, la
vida de uno de sus aspectos (evidentemente el mejor) estaba llegando a su fin.

Y fue entonces cuando se le ocurrié plantearse cudl habia sido el balance de este aspecto
suyo (con pelo) que desaparecia, cudles habian sido realmente las vivencias y las satisfacciones
que habia tenido aquel aspecto, y se quedd paralizado al darse cuenta de que habia disfrutado
bastante poco; al pensar en aquello sintié que se ruborizaba; si, le daba vergiienza: porque vivir
en este mundo tanto tiempo y que a uno le pasen tan pocas cosas es vergonzoso.

(A qué se referia realmente cuando se decia que le habian pasado tan pocas cosas? ;Se
referia a los viajes, al trabajo, a la actuacién publica, al deporte, a las mujeres? Se referia, claro
esta, a todo eso, pero sobre todo a las mujeres, porque era lamentable que su vida hubiese sido
pobre en otros aspectos, pero la culpa no era suya: él no tenia la culpa de que su profesion fuera
aburrida y sin futuro; no tenia la culpa de carecer del dinero y el curriculum politico necesarios
para viajar; finalmente, tampoco tenia la culpa de haberse lastimado el menisco a los veinte afios
y haber tenido [156] que renunciar a los deportes que le gustaban. En cambio el reino de las
mujeres era para él un reino de relativa libertad y por eso no tenfa excusas en este sentido; ahi
habia podido demostrar su riqueza; las mujeres se convirtieron para él en el tnico criterio
adecuado para medir la densidad de su vida.

Pero la mala suerte fue que precisamente lo de las mujeres no funcionaba nada bien: hasta



los veinticinco (aunque era guapo) le atenazé el temor; después se enamoro, se casd y se pasod
siete afios tratando de convencerse de que en una sola mujer se podia encontrar la infinitud del
erotismo; después se divorcid, la apologia de la monogamia (y la ilusién de lo infinito) se
difuminé y en su lugar llegaron la audacia y el agradable gusto por las mujeres (por la variada
finitud de la cantidad), desgraciadamente muy limitados por su mala situacién financiera (tenia
que pagarle a su anterior mujer alimentos por un hijo al que no podia ver mds que una o dos
veces al afio) y por las condiciones de vida de una ciudad pequeiia en la cual la curiosidad de los
vecinos es tan inmensa como infima la posibilidad de eleccién de mujeres.

Y el tiempo corria ya a toda prisa y de pronto se encontrd en el cuarto de bafo, frente al
espejo oval que estd encima del lavabo, sosteniendo con la mano derecha un espejito redondo
por encima de la cabeza y observando de reojo la incipiente calva; aquella visién le familiarizé6
de repente (sin preparacion alguna) con la trivial constatacién de que lo perdido perdido estd. El
malhumor se hizo crénico y hasta se le paso6 por la cabeza la idea de suicidarse. Naturalmente (y
es menester subrayarlo para que no veamos en €l a un histérico o un idiota) era consciente de la
comicidad de semejante idea y sabia que nunca la llevaria a cabo (se reia para sus adentros de su
carta de despedida: No he podido resignarme a la calvicie. [Adids!), pero ya es bastante que
semejante idea, por platénica que [157] fuera, se le hubiera ocurrido. Intentemos comprenderle:
se manifestaba poco mds o menos como en el corredor de maratén se manifiesta un insuperable
deseo de abandonar la carrera cuando, a la mitad del recorrido, comprueba que va perdiendo
vergonzosamente (y, por si fuera poco, debido a sus propios errores, por su propia culpa). El
también crefa que tenia perdida la carrera y ya no tenia ganas de seguir corriendo.

Y ahora se incliné ante la mesilla y colocé una taza frente al sofd (en el que después se
sento) y otra frente al cdmodo sillén en el que estaba sentada la visitante y se dijo que habia una
especial mala idea en que a esta mujer, de la que en otros tiempos habia estado enamorado hasta
las cejas y a la que habia dejado escapar (por sus propios errores, por su propia culpa), se la
encontrase precisamente en este estado de dnimo y en esta época, cuando ya nada puede
arreglarse.

A ella le habria resultado dificil adivinar que él la veia como la que se le escapd; ella seguia
recordando la noche que habian pasado juntos, recordaba el aspecto que entonces tenia él (tenia
veinte afios, no sabia vestirse, se ponia colorado y a ella le divertia su cara de adolescente), y
también se recordaba a si misma (tenfa entonces casi cuarenta afios, y una especie de ansia de
belleza la hacia caer en brazos de hombres a los que no conocia, pero, al mismo tiempo, la hacia
huir de ellos; siempre habia pensado que su vida debia ser como un hermoso baile y temia
convertir las infidelidades en una fea costumbre). [158]

Si, se habia impuesto la belleza igual que la gente se impone imperativos morales; si hubiera
visto fealdad en su vida, se habria desesperado. Y como ahora se daba cuenta de que, al cabo de
quince afios, tenfa que parecerle vieja a su anfitrién (con todas las fealdades que eso comporta),
sentia la necesidad de desplegar ante su rostro un imaginario abanico y por eso hacia caer sobre
él una lluvia de preguntas apresuradas: le pregunté cémo habia venido a parar a esta ciudad; le



preguntd por su trabajo; elogi6é la comodidad de su apartamento, la vista de los techos de la
ciudad desde la ventana (dijo que no era que la vista tuviera nada especial, pero que habia en
ella soltura y espacio); nombro a los autores de algunas reproducciones enmarcadas de pintores
impresionistas (no era nada dificil: en las casas de los intelectuales pobres de Bohemia encuentra
uno siempre las mismas reproducciones baratas), después incluso se levanté de la mesa sin
terminar el café y se inclind sobre un pequefio escritorio encima del cual habia un portarretratos
con varias fotografias (no se le escap0 el detalle de que no habia entre ellas ninguna fotografia de
mujer joven) y le preguntd si el rostro de la anciana en una de ellas pertenecia a su madre
(asintio).

Después él también le preguntéd qué quiso decir cuando se encontraron al mencionar que
habia venido a hacer «algunos tramites». Ella no tenfa la menor gana de hablar del cementerio
(aqui en el quinto piso tenia la sensacién de estar no sélo por encima de los tejados, sino también
agradablemente por encima de su vida); cuando él insisti6, reconocié finalmente (de un modo
muy conciso, porque la desvergiienza propia de la sinceridad apresurada nunca habia sido su
estilo) que habia vivido en esta ciudad hacfa muchos afios, que aqui estd enterrado su marido
(silenci6 la desaparicién de la tumba) y que hace ya diez afios viene siempre con su hijo el dia de
difuntos. [159]

—Todos los afios?

Esa noticia lo entristecié y volvidé a pensar que la cosa tenia mala idea; si se la hubiese
encontrado hace seis afios, cuando vino a vivir a esta ciudad, todo hubiera podido salvarse: la
vejez aun no la habria marcado tanto, su aspecto no hubiera sido tan diferente de la imagen de la
mujer a la que habia amado quince afios antes; hubiera tenido fuerzas para salvar la diferencia y
percibir ambas imdgenes (la pasada y la presente) como una sola. Pero ahora se habian distancia-
do irremisiblemente.

Ella habia terminado de tomar el café, estaba hablando y él trataba de determinar con
precision las dimensiones de la transformaciéon por culpa de la cual se le escapaba por segunda
vez: la cara con arrugas (en vano pretendia negarlo una capa de maquillaje); el cuello marchito
(en vano pretendia ocultarlo un cuello alto); las mejillas flojas; el pelo (jpero eso era casi her-
moso!) canoso; pero lo que mds le llamé la atencién fueron las manos (éstas por desgracia no
pueden taparse ni con maquillajes ni con pinturas): se notaban en ellas nudos de venas azuladas,
asi que de pronto eran unas manos masculinas.

La pena se mezclaba en él con la rabia y tenia ganas de regar con alcohol el retraso de este
encuentro; le pregunt6 si queria tomar un cofiac (tenia en el armario una botella empezada); le
respondié que no, que no queria, pero él se acordé de que hacia afios tampoco bebia apenas,
quizd para que el alcohol no le hiciese perder la elegante placidez de su comportamiento. Y
cuando vio el delicado movimiento de ma- [160] no con el que rechazd el ofrecimiento del conac,
se dio cuenta de que aquel encanto de la elegancia, aquella gracia, aquella amabilidad que lo
habian conquistado, seguian siendo las mismas, aunque ocultas tras la madscara de la vejez,
siempre igualmente seductoras, aunque encarceladas.



Al pasdrsele por la cabeza la idea de que estaba encarcelada por la vejez sinti6 por ella una
pena inmensa, y esa pena se la hizo mas préxima (a esta mujer, antes tan deslumbrante, en cuya
presencia siempre se le trababa la lengua) y le entraron ganas de charlar largo rato con ella como
un amigo con una amiga, en azulado humor de melancoélica resignacién. Y en efecto se puso a
hablar (e incluso durante un rato ciertamente largo) hasta llegar a las ideas pesimistas que
ultimamente solian visitarlo. Naturalmente pasé por alto la incipiente calva (por lo demads igual
que ella no habia hablado de la desaparicién de la tumba); pero, como contrapartida, la visién de
la calva se habia transustanciado en sentencias cuasifiloséficas acerca de que el tiempo corre mas
aprisa de lo que el hombre es capaz de vivir, de que la vida es horrible porque todo en ella estd
marcado por el inevitable final, y en otras sentencias parecidas, a las cuales esperaba encontrar
respuesta aprobatoria por parte de su invitada; pero no la encontrd.

—No me gusta ese tipo de frases —dijo casi con violencia—: Lo que estd diciendo no son
mas que superficialidades.

No le gustaban las frases sobre el envejecimiento y la muerte porque contenian una fealdad
fisica que la molestaba. Le repitid varias veces a su anfitridn, casi [161] excitada, que sus opiniones
eran superficiales; porque el hombre, dijo, es algo mas que un cuerpo que se va estropeando,
porque lo esencial es, claro, la obra que el hombre realiza, lo que el hombre deja aqui para los
demads. No era ésta una opinién reciente; ya habia recurrido a ella cuando se enamord, hacia
treinta afios, del que luego seria su marido, doce afios mayor que ella; nunca habia dejado de
apreciarlo sinceramente (a pesar de sus infidelidades, de las que por lo demas él, o no sabia, o no
queria saber) y habia tratado de convencerse a si misma de que el intelecto y la relevancia del
marido compensaban plenamente la carga de sus afios.

—iPero de qué obra me habla! jCudl es la obra que dejamos! —protesté con una amarga
sonrisa su anfitrién.

No queria apoyarse en su marido muerto, aunque crefa firmemente en el valor duradero de
todo lo que él habia hecho; por eso dijo unicamente que cada persona lleva a cabo en este
mundo alguna obra, por modesta que sea, y que en ella, y sélo en ella, reside su valor; después se
puso a hablar de su trabajo en un centro cultural de la periferia de Praga, de las conferencias y
sesiones de poesia que organiza, habld (con un énfasis que a él le pareci6 exagerado) de «la cara
de agradecimiento» del publico; e inmediatamente después se extendié en explicaciones acerca
de lo hermoso que es tener un hijo y ver cémo los rasgos de ella (su hijo se le parece) se
convierten en la cara de un hombre; qué hermoso es darle todo lo que una madre le puede dar a
un hijo y desaparecer luego silenciosamente detras de su vida.

No era casual que hablase del hijo, porque el hijo habia estado todo el dia apareciendo en su
mente y echdndole en cara su fracaso matutino en el cementerio; era curioso: jamads habia dejado
que un hombre le impusiese su voluntad, pero su propio hijo le habia [162] puesto el yugo sin que
se enterase. Si el fracaso de hoy en el cementerio la habia excitado tanto era sobre todo porque
se sentia culpable ante él y temia sus reproches. Claro que hacia mucho tiempo que intuia que,
si el hijo vigilaba con tanto celo que ella honrase el recuerdo del padre (jera él quien insistia



todos los dias de difuntos para que fueran al cementerio!), no era tanto por amor al padre
muerto como mas bien porque deseaba aterrorizar a la madre, recluirla dentro de los limites
propios de la viudez; porque era asi, aunque él nunca lo habia formulado, y ella trataba (sin
éxito) de no saberlo: le daba asco la idea de que la madre pudiera aln tener una vida sexual, le
repugnaba todo lo que quedaba en ella (al menos como posibilidad y oportunidad) de sexual; y
como la imagen de lo sexual siempre va unida a la imagen de la juventud, le repugnaba todo lo
que en ella habia aun de joven; ya no era un nifio y la juventud de la madre (unida a la
agresividad de los cuidados maternos) le obstaculizaba desagradablemente su relacién con la
juventud de las chicas que empezaban a interesarle; queria tener una madre vieja, s6lo asi podia
soportar su amor y s6lo asi podia quererla. Y ella, pese a que a veces se daba cuenta de que de ese
modo la estaba arrastrando hacia la tumba, acab6 por obedecerle, capitulé bajo su presiéon e
incluso idealizé su capitulacién, convenciéndose de que la belleza de su vida consiste
precisamente en ese silencioso desaparecer tras otra vida. En nombre de esta idealizacion (sin la
cual las arrugas de la cara le hubieran quemado mucho mads), discutia ahora tan
apasionadamente con su anfitrién.

Pero el anfitridn se incliné de pronto hacia ella por encima de la mesilla que les separaba, le
acaricié la mano y dijo:

—Disculpe mi charlataneria. Ya sabe que siempre he sido un tonto. [163]

No estaba enfadado, al contrario, la visitante no habia hecho mdas que confirmar su
identidad durante la discusién; en su protesta contra las frases pesimistas (jacaso no era ante
todo una protesta contra la fealdad y el mal gusto?) la reconocia tal como la habia conocido y de
ese modo su mente estaba cada vez mas llena del antiguo aspecto de ella y de su antigua historia
comun y lo unico que deseaba era que nada interrumpiese aquel ambiente azul, tan propicio a la
conversacion (por eso le acarici6 la mano y dijo que era un tonto), para poder hablarle de lo que
en ese momento le parecia lo mds importante: su historia comun, estaba convencido de que
habian vivido juntos algo muy especial, algo que ella desconocia y para lo que él mismo tendra
que esforzarse si quiere encontrar las palabras precisas.

Ya ni siquiera recuerda cémo la conocid, seguramente aparecié alguna vez en compaiifa de
sus amigos de la Facultad, pero del cafetin praguense en el que estuvieron solos por primera vez
se acuerda perfectamente: estaba sentado frente a ella en un silloncito de terciopelo, angustiado
y silencioso, pero al mismo tiempo totalmente embriagado por las tenues seflales con las que
ponia de manifiesto su simpatia hacia él. Después habia estado tratando de imaginar (aunque no
se atrevia a creer que lo que imaginaba pudiese convertirse en realidad) qué aspecto tendria si la
besase, la desnudase y le hiciese el amor, pero no lo conseguia. Si, era curioso: mil veces intentd
imaginarsela haciendo el amor, pero fue en vano: la cara de ella seguia mirdndolo con su sonrisa
tranquila y suave y él [164] era incapaz (ni con el mayor esfuerzo de su imaginacién) de ver cémo
se torcia en el gesto de la exaltacién amorosa. Ella escapaba por completo a su capacidad
Imaginativa.

Y aquélla fue una situacién que jamads volvio a repetirse en toda su vida: aquella vez habia



estado cara a cara con lo inimaginable. Evidentemente estaba pasando por ese breve periodo (el
periodo paradisiaco) en que la imaginacién esta aun poco provista de experiencias, ain no ha
caido en la rutina, conoce poco y sabe poco, de modo que aun existe lo inimaginable; y cuando
lo inimaginable debe convertirse en realidad (sin la mediacién de lo imaginable, sin el puente de
las imagenes), el hombre se ve sorprendido y cae presa del vértigo. Cay6 en efecto presa de ese
vértigo cuando, al cabo de varios encuentros, durante los cuales no se atrevid a hacer nada, ella
empezé a preguntarle, con elocuente curiosidad, por su habitacién en la residencia de
estudiantes hasta que practicamente le obligd a invitarla.

La habitacién de la residencia, en la que vivia con un compafero que, a cambio de un vaso
de ron, le prometié no volver hasta la medianoche, se parecia poco a su apartamento actual: dos
camas de hierro, dos sillas, un armario, una lampara chillona sin pantalla, un terrible desorden.
Ordené la habitacién, y a las siete (formaba parte de su delicadeza llegar puntualmente) ella
llam¢6 a la puerta. Era el mes de septiembre y apenas comenzaba lentamente a oscurecer. Se
sentaron en el borde de la cama de hierro y empezaron a besarse. Se iba haciendo cada vez mas
oscuro y él no querfa encender la luz porque estaba contento de no ser visto y tenfa la esperanza
de que la oscuridad ocultase su nerviosismo cuando tuviese que desnudarse delante de ella. (Se
las apafiaba mas o menos para desabrocharle las blusas a las mujeres, pero se desnudaba delante
de ellas con avergonzado apresura- [165] miento.) Pero esta vez tardd mucho tiempo en atreverse
a desabrocharle el primer botén (pensaba que debia existir algin sistema acertado y elegante
para empezar a desnudar a alguien que s6lo conocerian los hombres experimentados y tenia
miedo de que se notase su inexperiencia), de modo que al final ella misma se levant6 y le
pregunto con una sonrisa:

—iNo seria mejor que me quitase esta armadura?... —y empez6 a desnudarse; pero estaba
oscuro y él no veia mas que las sombras de los movimientos de ambos.

Se desnudé también, apresuradamente, y no obtuvo cierta seguridad en si mismo hasta que
(gracias a la paciencia de ella) empezaron a hacer el amor. La miraba a la cara, pero en la
penumbra se le escapaba por completo su expresién y ni siquiera distinguia sus rasgos.
Lamentaba que estuviese oscuro, pero le parecia imposible en aquel momento levantarse de
encima de ella para ir hasta la puerta y encender la luz, asi que seguia forzando la vista: pero no
la reconocia; le parecia que estaba haciendo el amor con otra persona distinta, con alguien que
fingfa ser ella o con alguien que carecia de concrecién y de individualidad.

Después ella se sent6 encima de él (tampoco lograba ver mas que su sombra erguida) y
moviendo las caderas dijo algo con voz amortiguada, en un susurro, sin que se supiese si se lo
decia a él o a si misma. No reconocid las palabras y le pregunté qué habia dicho. Volvié a
susurrar algo y ni siquiera después, cuando volvid a abrazarla contra su cuerpo, pudo entender lo
que decia. [166]

Oia a su anfitrién y estaba cada vez mds interesada por unos detalles que habia olvidado
hacia mucho tiempo: por ejemplo, que entonces solia llevar un traje de verano color azul palido
con el que, al parecer, tenia un aspecto angelical e intangible (si, se acordaba de aquel traje), que



solia llevar en el pelo una peineta grande de hueso que, al parecer, le daba un distinguido aire
anticuado, que en la cafeterfa siempre pedia té con ron (su tnico vicio alcohdlico), y todo
aquello la transportaba agradablemente lejos del cementerio, de la tumba desaparecida, de los
pies cansados, del centro cultural y hasta de los reproches de los ojos del hijo. Mira, se dijo de
pronto, como quiera que sea yo ahora, si una parte de mi juventud sigue viviendo en este
hombre, no he vivido en vano; y de inmediato se percaté de que aquélla era una nueva
confirmacién de sus opiniones: el valor de una persona reside en aquello que va mas alld de ella,
en lo que estd fuera de ella, en lo que hay de ella en los demads y para los demas.

Ofia lo que le decia y no protestaba cuando a veces le acariciaba la mano; aquellas caricias se
confundian con la atmoésfera acariciante de la conversacién y poseian una indefinicién que la
desarmaba (;a quién iban dirigidas? ;a aquella de /a cual se hablaba o a aquella a /a cual se
hablaba?); ademads, aquel que la acariciaba le gustaba; incluso pensé que le gustaba mas que aquel
jovencito de hace quince afios, cuya adolescencia, si mal no recuerda, resultaba un tanto
complicada.

Cuando €l lleg6 en su relato al punto en que la sombra de ella se movia erguida encima de él
mientras trataba en vano de entender sus susurros, se callé por un momento y ella (ilusa, como
si él conociese aquellas palabras y quisiera recordarselas al cabo de [167] los afios como un secreto
olvidado) le pregunté en voz baja:

—/Y qué fue lo que dije?

—No lo sé —respondié.

No lo sabia; aquella vez no sélo habia escapado a sus imdagenes, sino también a sus
sensaciones; escapd a su vista y a su oido. Cuando encendi6 la luz en la pequeia habitacién de la
residencia, ya estaba vestida, todo en ella habia vuelto a ser suave, deslumbrante, perfecto, y él
buscaba inttilmente la relacién entre su cara iluminada y la cara que hacia un momento habia
intuido en la oscuridad. Aun no habfan acabado de despedirse aquel dia y ya la recordaba;
trataba de imaginar el aspecto que tenfa un rato antes su cara (que no habia visto) y su cuerpo
(que no habia visto) mientras hacian el amor. Pero no lo conseguia; seguia escapando a su
capacidad de imaginacién.

Se hizo el propoésito de hacerle el amor, la préoxima vez, con la luz encendida. Pero ya no
hubo préxima vez. A partir de entonces, con habilidad y tacto, ella procur6 evitarlo y él cay6 en
la inseguridad y la desesperanza: es cierto que habfan hecho el amor muy bien, suponia, pero
también sabia que antes habia estado imposible, y le daba verglienza: interpreté su
comportamiento esquivo de ahora como una condena y ya no se atrevid a hacer esfuerzo alguno
por conquistarla.

—iMe dira por qué me esquivaba?

—Por favor —dijo con su voz mds tierna—, hace ya tanto tiempo, qué sé yo... —y como él
seguia insistiendo, dijo—: No deberia volver constantemente al pasado. Ya es suficiente con que
tengamos que de- [168] dicarle tanto tiempo en contra de nuestra voluntad.

Lo habia dicho sélo para evitar que él siguiera insistiendo (y es posible que la dltima frase,



pronunciada con un leve suspiro, se relacionase con la visita matutina al cementerio), pero él
interpretd su afirmacién de otra manera: como si pretendiera, brusca e intencionadamente, dejar
claro (algo tan evidente) que no hay dos mujeres (la de entonces y la actual), sino una sola,
siempre la misma y que aquella mujer, que hacfa quince afios se le escapod, estd ahora aqui, esta
al alcance de la mano.

—Tiene razdn, el presente es mds importante —dijo él en un tono significativo y mirdé muy
fijamente a su cara, que sonrefa con la boca entreabierta, en la que resplandecia una hilera de
dientes; en ese momento pasé por su cabeza un recuerdo: aquella vez, en la pequeiia habitacién
de la residencia, ella cogi6 sus dedos y se los llevé a la boca, los mordié con tanta fuerza que le
doli6, pero mientras tanto €l palp6 todo el interior de su boca; hasta ahora recuerda que, a un
lado, arriba, en la parte de atras, le faltaban todos los dientes (aquello no le produjo entonces
rechazo alguno, por el contrario, aquel pequefio defecto formaba parte de su edad, que lo atraia
y lo excitaba). Pero ahora, mirando hacia la rendija que se abria entre los dientes y la comisura
de la boca, vio que los dientes eran llamativamente blancos y que no faltaba ninguno, y aquello
lo dejé helado: volvian a despegarse las dos imagenes, pero él no queria permitirlo, queria volver
a unirlas por la fuerza, violentamente, en una sola, y por eso dijo—: ;De verdad no quiere un
coflac? —y cuando ella, con una sonrisa encantadora y las cejas levemente levantadas movié en
sefial de negacién la cabeza, pasé al otro lado de la cortina, sacé la botella de cofiac, se la llevé a
los labios y bebié de ella con prisa.

Después pensé que ella podia descubrir por su [169] aliento lo que habia hecho y por eso
cogi6 dos copas y la botella y las 1levé a la habitaciéon. Ella volvié a hacer un gesto de negacién
con la cabeza.

—Al menos simbdlicamente —dijo y sirvié dos copas. Después choc6 su copa con la de
ella—: jQue ya no vuelva a hablar de usted mds que en presente!

El bebié su copa, ella moj6 los labios, él se sent6 junto a ella en el borde del sillén y la cogié
de las manos.

10

Ella no imaginaba, cuando fue a su apartamento, que pudiera producirse una caricia como
ésta, y al principio se asustd; era como si aquella caricia llegase antes de que hubiera tenido
ocasion de prepararse (hacia ya tiempo que habia perdido ese estar permanentemente preparada
que practican las mujeres maduras); (quizd podriamos encontrar en este susto algo en comuin
con el susto que se lleva una chica jovencita cuando la besan por primera vez, porque, si la chica
aun no estd preparada y ella ya no lo estaba, estos «aun» y «ya» tienen un misterioso parentesco,
como el que suelen tener las rarezas de la vejez y la infancia). Luego la trasladé del sillén al sofd,
la abrazd, la acaricié por todo el cuerpo y ella se sintié en sus brazos blanda e informe (si,
blanda: porque de su cuerpo hacia tiempo que habia desaparecido la soberana sensualidad, que
otorga inmediatamente a los musculos el ritmo de la tensién y la distensién, asi como la activi-
dad de cientos de suaves movimientos).

Pero el instante de susto pronto se diluyd en sus caricias y, lejos como estaba de la hermosa
mujer madura que habia sido, regresaba hacia ella con inmensa [170] velocidad, hacia su



percepcion de si misma, hacia su conciencia, y encontraba la antigua seguridad de una mujer
que sabe de erotismo, y como era una seguridad que no habia saboreado desde hacia tiempo, la
sentia ahora con mayor intensidad que nunca; su cuerpo, hace un rato aun sorprendido,
asustado, pasivo, blando, revivia, le respondia al anfitrién con sus propias caricias y ella sentia la
precision y la sabiduria de aquellas caricias y eso la deleitaba; aquellas caricias, la manera de
apoyar la cara en su cuerpo, los suaves movimientos con los que su pecho respondia a los abrazos
de él, todo aquello no lo encontraba como si fuera simplemente algo aprendido, algo que sabe y
ahora con fria satisfaccién ejecuta, sino como algo esencial, con lo que se fundia con alegria y
entusiasmo, como si fuera su tierra firme natal (jay, la tierra firme de la belleza!), de la que habia
sido expulsada y a la que ahora regresaba triunfalmente.

Su hijo estaba ahora infinitamente lejos; cuando el anfitrién la abrazé, lo habia visto, es
verdad, llamdndole la atencién desde un rincén de su mente, pero luego desapareci6
rapidamente y no quedaron en todos aquellos alrededores mds que ella y el hombre que la
acariciaba y la abrazaba. Pero, cuando él colocé su boca sobre la de ella y traté de abrirle los
labios con la lengua, todo se volvié repentinamente del revés: volvié en si. Apretd con fuerza los
dientes (sentia aquella materia extraila y amarga que se apretaba contra su paladar y le daba la
sensacién de que le llenaba toda la boca) y no se entregd; después le apartd suavemente y dijo:

—No. De verdad, por favor, mejor no.

Como seguia insistiendo, lo cogié por las muilecas y le reiterd su rechazo; después le dijo (le
costaba trabajo hablar, pero sabfa que tenia que hablar si queria que le hiciese caso) que era
tarde para hacer el amor; le recordé su edad; si hacen el amor, le parecerd fea [171] y eso seria
desesperante para ella, porque lo que le ha dicho sobre ellos dos ha sido para ella enormemente
hermoso e importante; su cuerpo es mortal y se estropea, pero ahora ella sabe que ha quedado de
ese cuerpo algo inmaterial, algo parecido a un rayo de luz que sigue alumbrando aun cuando la
estrella ya esta apagada; qué importa que envejezca si dentro de alguien se conserva intacta su
juventud.

—Me ha levantado un monumento dentro de usted mismo. No podemos permitir que se
destruya. Entiéndame —se resistia—: No puede. No, no puede.

11

El le asegurd que seguia siendo hermosa, que en realidad nada habia cambiado, que las
personas siguen siendo las mismas, pero sabia que la engafaba y que era ella la que tenifa razoén:
conocia perfectamente su hipersensibilidad hacia lo fisico, el creciente rechazo que le producian
los defectos externos del cuerpo femenino, que en los ultimos afios lo habia llevado a buscar a
mujeres cada vez mads jévenes y, por tanto, como advertia amargamente, cada vez mas vacias y
tontas; si, no cabe duda: si la fuerza a hacer el amor, aquello terminard en repugnancia y esa
repugnancia salpicara de barro no sélo el momento presente, sino también la imagen de la mujer
a la que amo6 hace mucho tiempo, una imagen que conserva en su memoria como una joya.

Sabia todo eso, pero todo eso no eran mas que pensamientos y los pensamientos nada
pueden contra el deseo, que sélo sabia una cosa: la mujer cuya inaccesibilidad e inimaginabilidad
le habian hecho sufrir [172] durante quince afios, esa mujer esta aqui, por fin puede verla a plena



luz, por fin puede leer en su cuerpo actual su cuerpo de entonces, en su rostro actual su rostro de
entonces. Por fin puede leer su (inimaginable) gesticulacién amorosa y su espasmo amoroso. La
cogi6 por los hombros y la mir6 a los ojos: —No se me resista. No tiene sentido que se resista.

12

Pero ella movia la cabeza en sefial de negativa porque sabia que si tenia sentido que se
resistiera, porque conoce a los hombres, su actitud con respecto al cuerpo femenino, porque sabe
que ni el mas encendido idealismo puede en el amor quitarle a la superficie del cuerpo su
terrible validez; seguia teniendo, eso si, una figura bastante aceptable que habia conservado sus
proporciones originales y, cuando se vestia, tenia un aspecto bastante juvenil, pero sabia que, en
cuanto se desnude quedaran a la vista las arrugas de su cuello y se descubrira la larga cicatriz que
le ha dejado la operacién de estémago que sufrié hace diez afios.

Y a medida que volvia a tomar conciencia de su aspecto fisico actual, del que se habia
alejado poco antes, ascendfan desde la llanura de la calle hasta la ventana de esta habitacién
(hasta ahora le habia parecido suficientemente elevada, por encima de su vida) las angustias de
la mafiana de hoy, llenaban la habitacién, se posaban en los cristales de los cuadros, en el sillén,
la mesa, la taza de café que habia bebido, y aquella procesion estaba comandada por la cara del
hijo; al verla se puso colorada y huyd hacia algin sitio en las profundidades de ella misma: qué
ingenua, es- [173] tuvo a punto de pretender salirse de la senda que él le habia trazado y que hasta
habia recorrido sonriendo y pronunciando discursos entusiasticos, estuvo a punto de pretender
huir (al menos por un momento), pero ahora tiene que regresar obediente y reconocer que es la
unica senda que le corresponde. La cara del hijo era tan sarcdstica que sentia, avergonzada, que
ante él se volvia cada vez menor, hasta convertirse, humillada, en una simple cicatriz en su
propio estémago.

El anfitrién la tenfa cogida por los hombros y le repetia una vez mas:

—No tiene sentido que se resista —y ella volvia la cabeza hacia uno y otro lado, pero lo
hacia de una manera completamente mecanica, porque ante sus ojos no estaba el anfitrién,
estaban sus propios rasgos juveniles en la cara del hijo-enemigo al que odiaba tanto mas cuanto
mas pequeila y humillada se sentia. Le oyé echdndole en cara la tumba desaparecida y en ese
momento salté ilégicamente del caos de la memoria una frase que ella le arrojé con rabia a la
cara:

—Los viejos muertos deben dejar sitio a los muertos jovenes, muchacho!

13

No le cabia ni la menor duda de que aquello terminarfa realmente en repugnancia, ahora
mismo, al mirarla (con una mirada indagadora y penetrante), ya se producia cierta repugnancia,
pero lo curioso era que aquello no le molestaba, por el contrario, le excitaba y le motivaba, como
si desease aquella repugnancia: el deseo de coito se iba aproximando dentro de él al deseo de
repugnancia; el deseo de leer en su [174] cuerpo lo que durante tanto tiempo no le habia sido



permitido conocer se mezclaba con el deseo de degradar de inmediato lo que leyese.

(De doénde provenia aquello? Tuviese o no conciencia de ello, el hecho es que se le
presentaba una oportunidad dnica: su visitante representaba para él todo lo que no habia
obtenido, lo que se le habia escapado, lo que se le habia pasado, todo lo que con su ausencia
hacia insoportable su edad actual con los cabellos que raleaban y aquel balance tristemente po-
bre; y él, teniendo conciencia de ello o sdlo intuyéndolo vagamente, podia ahora restar
importancia y colorido a aquellas satisfacciones de las que se habfa privado (porque era
precisamente ese terrible colorido lo que hacia tan tristemente descolorida su vida), podia
descubrir que eran insignificantes, que no eran mas que apariencias y desaparicién, que no eran
mas que polvo disfrazado, podia vengarse de ellas, humillarlas, destruirlas.

—No se resista —repiti6 tratando de atraerla hacia si.

14

Seguia viendo ante sus ojos la sarcastica cara del hijo y ahora, cuando el anfitrién la atrajo
con fuerza hacia si, dijo:

—Por favor, déjeme, un momento —y se soltd; no queria interrumpir lo que se le pasaba
por la cabeza: los muertos viejos deben dejar sitio a los muertos jévenes y los monumentos no
sirven para nada, su monumento, al que este hombre habia rendido culto en su mente durante
quince afios, tampoco servia para nada, el monumento a su marido tampoco servia [175] para
nada, si, muchacho, ningin monumento sirve para nada, le decia para sus adentros al hijo y veia
con vengativa satisfaccién cdmo su cara se contrafa y gritaba: «jNunca has hablado de ese modo,
madre!».

Claro, sabia que nunca habia hablado de ese modo, pero este momento estaba lleno de una
luz bajo la cual todo se volvia completamente distinto:

No hay razén para dar prioridad a los monumentos ante la vida; su propio monumento sélo
tiene en este momento una significacién: puede utilizarlo en provecho de su despreciado
cuerpo; el hombre que estd sentado a su lado le gusta, es joven y probablemente (con casi total
seguridad) es el ultimo hombre que le gusta y que puede tener; y eso es lo inico importante; si
luego ella le repugna y él derriba su monumento, da lo mismo, porque el monumento esta fuera
de ella, igual que la mente de él y su memoria estan fuera de ella, y todo lo que esta fuera de ella
da lo mismo. «jNunca has hablado de ese modo, madre!», oy el grito del hijo, pero no le prestd
atencioén. Sonrid.

—Tiene razoén, jpara qué me iba a resistir? —dijo en voz baja y se levanto.

Después empez06 a quitarse lentamente el vestido. Aun faltaba mucho para que se hiciera de
noche. Esta vez la  habitacion  estaba = completamente  iluminada. [176]



Sexta parte
El doctor Havel al cabo de veinte afios



Cuando el doctor Havel se iba al balneario para someterse a tratamiento, su hermosa mujer
tenia lagrimas en los ojos. Las tenia, por una parte, por compasién (Havel padecia desde hacia
algin tiempo ataques de vesicula y ella, hasta entonces, nunca lo habia visto sufrir), pero las
tenia también porque las tres semanas de separacion que le esperaban habian despertado en ella
dolorosos celos. ;C6mo? ;Acaso podia una actriz como ella, admirada y hermosa, tantos afos
mas joven, tener celos de un sefior mayor, que en los tltimos meses no salia de casa sin llevar en
el bolsillo el frasco de tabletas contra los dolores que le atacaban a traicién?

Era asi, y no se sabe por qué le ocurria. Tampoco lo sabia muy bien el doctor Havel, porque
también a él le habia dado ella la impresién de ser una mujer que dominaba la situacién sin que
nada pudiera afectarla; precisamente por eso le encanté cuando, hace unos afos, la conocié mas
de cerca y descubrié su sencillez, su apego al hogar y su inseguridad; fue curioso: incluso
después de casarse, la actriz tampoco tomo pata nada en cuenta la superioridad que le daba su ju-
ventud; estaba hechizada por el amor y por el terrible prestigio erdtico de su marido, de modo
que seguia pareciéndole huidizo e inalcanzable y, aunque él, con infinita paciencia (y total
sinceridad), le explicaba a [179] diario que no habia ni habria jamds ninguna otra que la
aventajase, tenfa dolorosos y salvajes celos de él; sélo su natural nobleza le permitia mantener
tapada la olla en la que se cocia aquel feo sentimiento, que asi hervia con mayor rapidez y la
hacia sufrir ain mas.

Havel se daba cuenta de todo, a veces se enternecia, a veces se enfadaba, a veces todo
aquello le fatigaba, pero como queria a su mujer, hacia todo lo posible por aliviar sus
sufrimientos. También en esta ocasién procur6 ayudarla: exageraba tremendamente sus dolores
y la gravedad de su estado de salud, porque sabia que el temor que le producia la enfermedad de
él era para ella reconfortante y placentero, mientras que el miedo que le producia su salud (llena
de infidelidades y misterios) la destrozaba; con frecuencia; hablaba de la doctora Frantiska, que
iba a atenderle en el balneario; la actriz la conocia y la imagen de su aspecto, totalmente
bondadoso y totalmente alejado de cualquier idea lujuriosa, la consolaba.

Cuando el doctor Havel se sent6 por fin en el autobus, mirando los ojos llorosos de la
hermosa mujer que estaba en el andén, sinti6, a decir verdad, un alivio, porque su amor no sélo
era dulce, sino también dificil. Pero cuando llegé al balneario no se sintié muy bien. Después de
tomar las aguas minerales con las que debia regar su aparato digestivo tres veces al dia, tenia
dolores, se sentia cansado y, cuando se topaba en el paseo con algunas mujeres guapas, com-
probaba asustado que se sentfa viejo y no tenia ganas de conquistarlas. La inica mujer de la que
podia disfrutar en cantidades ilimitadas era la buena de Frantiska, que le ponia inyecciones, le
media la tensién, le palpaba el estémago y le suministraba informacién sobre la vida en el
balneario y sobre sus dos hijos, en particular sobre el chico que, decia, se parecia a su madre.

En semejante estado de dnimo recibid carta de su [180] mujer. jAy Dios, esta vez su nobleza
no habia vigilado bien la tapadera de la olla en la que hervian los celos; era una carta llena de
quejas y lamentaciones: no quiere echarle nada en cara, pero no puede dormir por las noches;
sabe bien que lo importuna con su amor y se imagina lo feliz que estard ahora sin ella pudiendo
tomarse un respiro; si, ha comprendido que le resulta pesada; y sabe también que es demasiado
débil para cambiar su destino, siempre atravesado por multitud de mujeres; si, lo sabe, no
protesta, pero llora y no puede dormir...



Cuando el doctor Havel leyé esta coleccién de gemidos, recordé los tres afios que habia
pasado en vano tratando esforzadamente de convencer a su mujer de que era un mujeriego
regenerado y un amante esposo; sintié un cansancio y una desesperacién enorme. Furioso,
arrugo la carta y la tir6 a la papelera.

Curiosamente al dia siguiente se sintié algo mejor; la vesicula ya no le dolia en absoluto y
algunas de las mujeres a las que vio recorrer por la mafiana el paseo, despertaron en él un ligero
pero sensible deseo. Pero esta pequeiia ganancia quedd devaluada por una constatacién mucho
peor: aquellas mujeres pasaban a su lado sin hacerle el menor caso; se confundia para ellas con
otros sorbedores de agua en una misma achacosa procesién.

—Ves, la cosa mejora —dijo la doctora Frantiska cuando le palpé por la tarde—. Lo unico
que tienes que hacer es observar bien tu régimen. Por suerte las pacientes con las que te
encuentras en el paseo son demasiado viejas y estdn demasiado enfermas como [181] para
intranquilizarte y eso es lo mejor que puede pasarte, porque necesitas reposo.

Havel se meti6 la camisa por dentro del pantalén; estaba de pie ante un pequeiio espejo que
colgaba en un rincén encima del lavabo y observaba con disgusto su cara. Después dijo con
mucha tristeza:

—No tienes razén. Me fijé perfectamente en que junto a una mayorfa de ancianas también
recorre el paseo una minoria de mujeres bastante guapas. Lo malo es que ni siquiera me han
mirado.

—Aunque creyese todo lo que dices, eso no me lo creeria —le sonri6 la médica, y el doctor
Havel, apartando los ojos de la triste visién que le ofrecia el espejo, observo sus ojos confiados,
fieles; sentia un gran agradecimiento hacia ella, aunque sabia que a través de ella no hablaba mas
que la confianza en la tradicidn, la confianza en el papel que le habia visto desempeiiar, con leve
desaprobacion (pero amorosamente) durante anos.

Después alguien llam¢ a la puerta. Cuando Frantiska la entreabrid, se vio la cabeza de un
hombre joven que saludaba con una inclinacién.

—ijAh, es usted! {Me habia olvidado por completo! —hizo pasar al joven al consultorio y le
explicé a Havel—: Hace ya dos dias que te estd buscando el redactor de la revista del balneario.

El joven empez6 a pedir excusas por importunar al sefior doctor en situacién tan delicada
empleando toda su verborrea y tratando (por desgracia de un modo forzado y desagradable) de
encontrar un tono gracioso: el sefior doctor no debia enfadarse con la sefiora doctora por haberle
traicionado, porque el redactor hubiera dado igualmente con él, aunque fuera en la baiiera del
agua carbonatada; y tampoco debia enfadarse el sefior doctor con él por su atrevimiento, porque
ésta es una cualidad indispensable para la profesion periodistica y sin ella no se ganaria la vida.
Des- [182] pues se puso a hablar de la revista ilustrada que edita una vez al mes el balneario y
explicé que en cada numero suele haber una conversacién con algin paciente importante que
esté tomando las aguas en esos dias; le puso como ejemplo varios nombres, uno de los cuales
pertenecia a un miembro del Gobierno, otro a una cantante y otro a un jugador de hockey.

—Ya ves —dijo Frantiska—, las mujeres guapas no manifestaron interés por ti en el paseo,



pero en cambio llamas la atencién de los periodistas.

—Es una terrible decadencia —dijo Havel; de todos modos le agradé haber despertado aquel
interés, le sonrié al redactor y rechazd su oferta con una insinceridad enternecedoramente
visible—: Yo no soy miembro del Gobierno, ni jugador de hockey y ain menos cantante
famoso. No quiero despreciar mis investigaciones cientificas, pero eso les interesa mas a los
especialistas que al publico en general.

—Pero si yo no quiero hacerle una entrevista a usted, eso ni siquiera se me pasé por la
cabeza —respondid el joven con inmediata sinceridad—. Quisiera hacérsela a su mujer. He oido
que iba a venir a visitarle al balneario.

—En ese caso estd mejor informado que yo -dijo Havel con bastante frialdad; volvié a
acercarse al espejo y se mird la cara, que no le gusté.

Se abrochd el dltimo botén de la camisa y permanecié en silencio mientras el joven redactor
se quedaba perplejo y perdia rapidamente el proclamado atrevimiento periodistico; le pidié
disculpas a la médica, le pidié disculpas al doctor y se alegré de poder marcharse. [183]

El redactor era mas alocado que tonto. No tenia el menor aprecio por la revista del
balneario, pero siendo como era el inico miembro de la redaccién, no tenfa mas remedio que
hacer todo lo posible para rellenar las veinticuatro paginas con las indispensables fotografias y
palabras. En verano era menos dificil, porque el balneario estaba repleto de huéspedes im-
portantes, las orquestas se turnaban para dar conciertos en el paseo y no faltaban las pequeiias
noticias sensacionalistas. En cambio, en los meses de frio, el paseo se llenaba de mujeres de
pueblo y de aburrimiento, de manera que no podia dejar escapar ninguna oportunidad. Ayer,
cuando oyd en algun sitio que estaba aqui tomando las aguas el marido de una actriz conocida,
precisamente la que sale en la nueva pelicula de detectives que estas semanas entretiene con
bastante éxito a los aburridos huéspedes del balneario, olfated e inmediatamente se lanzé en su
busqueda.

Pero ahora le daba vergiienza.

Siempre se habia sentido inseguro y por eso siempre dependia servilmente de las personas
con las que se relacionaba y en cuyas opiniones y miradas trataba de averiguar con temor c6mo
era y cuanto valfa. Ahora habia llegado a la conclusién de que era considerado miserable, tonto,
molesto y llevaba aquella carga ain con mayor dificultad ya que el hombre que habia
pronunciado esa condena le habia resultado simpatico a primera vista. Por eso, perseguido por la
incertidumbre, volvi6 a llamar ese mismo dia por teléfono a la doctora para preguntarle quién
era en realidad el marido de aquella actriz y enterarse de que no sélo era un médico de
renombre, sino ademds un hombre muy famoso; ;jes que el redactor nunca habia oido hablar de
é17 [184]

El redactor reconocié que no y la médica dijo con bondadosa comprension:

—~Claro, es que usted es un crio. La especialidad en la que Havel ha descollado,
afortunadamente no la conoce.

Al enterarse por medio de ulteriores preguntas a otras personas, de que la mencionada



especialidad era la experiencia erética, en la que al parecer Havel no tenia adversario en su
patria, sintié vergiienza por haber sido considerado inexperto y por haberlo confirmado al
reconocer que no habia oido hablar de Havel. Y como siempre habia soflado con ser algun dia
un experto como aquel hombre, le fastidiaba haberse comportado como un bobo antipético
precisamente ante él, su maestro; repasé en su memoria su charlataneria, sus chistecillos
estupidos, su falta de tacto y coincidié humildemente con la justicia del castigo que el maestro le
habia impuesto con su silencioso rechazo y su ausente mirada al espejo.

La ciudad donde esta el balneario y en la que tiene lugar esta historia no es grande y la
gente suele encontrarse varias veces al dia, queriendo o sin querer. Asi pues no le fue dificil al
redactor ver al hombre en quien pensaba. Era media tarde y bajo las columnas del paseo daba
vueltas lentamente una multitud de enfermos de la vesicula. El doctor Havel sorbia de un
cuenco de porcelana su agua maloliente y ponia bastante mala cara. El joven redactor se acercé a
él y empez6 a disculparse de un modo confuso. No habia tenido la menor idea —dijo— de que
el marido de la conocida actriz era precisamente él, el doctor Havel y no otro Havel; en
Bohemia hay muchos Havel — dijo— y desgraciadamente el redactor no habia relacionado al
marido de la actriz con el célebre doctor del que por supuesto el redactor habia oido hablar hace
mucho tiempo y no sélo en tanto que médico de renombre, sino —si puede permitirse decirlo
—tam- [185] bién como protagonista de las mds diversas historias y anécdotas.

No hay motivos para ocultar que al doctor Havel, en su mal humor, le agradd oir las
palabras del joven y en particular las referidas a su fama, de la que Havel sabia perfectamente
que estaba sometida a las leyes del envejecimiento y la desaparicién, como el propio ser
humano.

—No tiene por qué disculparse —le dijo al joven y, al ver su perplejidad, lo cogid
suavemente del brazo haciendo que le acompaiara en su recorrido por el paseo—. No vale la
pena hablar de eso —lo consold, pero él mismo comentaba con agrado sus disculpas y hasta
preguntd varias veces—: jAsi que ha oido usted hablar de mi? —poniendo siempre una sonrisa
de felicidad.

—Si —asentia con emperfio el redactor—. Pero no me imaginaba que fuera usted asi.

—¢Y cémo me imaginaba? —preguntd el doctor Havel con sincero interés y, al ver que el
redactor balbuceaba algo sin saber qué decir, afirmé con nostalgia—: Ya sé. A diferencia de
nosotros mismos, los personajes de las historias, las leyendas o las anécdotas estdn hechos de un
material que no sufre los deterioros de la vejez. No, no quiero decir con eso que las leyendas y
las anécdotas sean inmortales; naturalmente ellas también envejecen y junto con ellas envejecen
también sus personajes, pero envejecen de tal modo que su aspecto no varia ni se deteriora, sino
que va palideciendo lentamente, se vuelve transparente hasta confundirse finalmente con la
pureza del espacio. Asi se difuminara alguna vez el sefior Cohen, el de las anécdotas judias, y
también Havel el Coleccionista, pero lo mismo sucederd con Moisés y con Palas Atenea o con
san Francisco de Asis; sin embargo tenga en cuenta que junto con san Francisco también
palideceran lentamente los pédjaros que se posan sobre sus [186] hombros y el chucho que se frota
contra su pierna y hasta el olivo que le da sombra, que todo su paisaje se volvera transparente
junto con él y que junto a él se ird convirtiendo lentamente en un reconfortante azul celeste,
mientras nosotros, querido amigo, desaparecemos ante un colorido paisaje de fondo que nos
hace burla y a la vista de una vivificante juventud que nos hace burla.

Las palabras de Havel dejaron al joven confuso y entusiasmado y los dos siguieron paseando



durante largo rato mientras oscurecia la tarde. Al despedirse, Havel afirmé que ya estaba
cansado de guardar dieta y que al dia siguiente le gustaria cenar como una persona; le preguntd
al redactor si queria hacerle compaiia.

Por supuesto queria.

4

—No se lo diga a la doctora —dijo Havel tras sentarse a la mesa frente al redactor y coger la
carta—, pero tengo una concepcién particular del régimen: evito estrictamente todas las
comidas que no me gustan.

Después le pregunté al joven si queria tomar un aperitivo. El redactor no estaba
acostumbrado a tomar aperitivo antes de comer y, como no se le ocurria otra cosa, dijo:

—Un vodka.

El doctor Havel puso cara de disgusto:

—El vodka huele a alma rusa.

—Es verdad —dijo el redactor y a partir de ese momento se encontré perdido.

Se sentia como un estudiante haciendo la revélida. No trataba de decir lo que pensaba y de
hacer lo que queria, sino que procuraba que los miembros del tri- [187] bunal estuviesen
contentos; trataba de adivinar sus pensamientos, sus manias, sus gustos; deseaba ser digno de
ellos. No hubiera admitido por nada del mundo que sus cenas solian ser elementales y malas y
que no tenia la menor idea del tipo de vino que correspondia a cada tipo de carne. Y el doctor
Havel le torturaba sin darse cuenta al consultar permanentemente con él antes de elegir la
entrada, el primer plato, el vino y el queso.

Tras comprobar que en la asignatura de gastronomia el tribunal le habia restado muchos
puntos, intentd compensar la pérdida incrementando su aplicacién, y ya en el descanso entre la
entrada y el primer plato se puso a mirar llamativamente a las mujeres presentes en el
restaurante; después traté de demostrar con algunos comentarios su interés y sus conocimientos.
Pero le volvié a salir mal. Cuando afirmé, refiriéndose a una dama pelirroja sentada dos mesas
mas alld, que seria seguramente muy buena amante, Havel le preguntd, sin mala intencién, qué
motivos tenfa para decirlo. El redactor respondié de una manera vaga y, cuando el doctor le
preguntd por sus experiencias con las pelirrojas, se li6 diciendo mentiras poco creibles y
finalmente se callé.

En cambio el doctor Havel se encontraba a gusto y relajado en compaiia de la admiracién
que expresaban los ojos del redactor. Pidié una botella de vino tinto para acompaiiar la carne y
el joven, azuzado por el vino, hizo un nuevo intento de merecer las simpatias del maestro;
empez0 a hablarle de una chica a la que habia descubierto hacia poco tiempo y a la que trata de
conquistar desde hace varias semanas, dijo, con grandes posibilidades de éxito. Su exposicién no
fue demasiado amplia y la artificial sonrisa que cubria su cara y pretendia con premeditada
ambigiiedad decir lo que no habia sido dicho, no era capaz de expresar mas que una disimulada
inseguridad. Havel lo [188] percibia perfectamente y por eso, movido por la compasién, le
preguntd al redactor por las mds diversas caracteristicas fisicas de la mencionada chica, a fin de
permitirle tratar de su tema preferido el mayor tiempo posible para que pudiese hablar con



mayor soltura. Pero el joven volvié a fallar de una forma increible: sus respuestas eran
notoriamente inconcretas; resulté que no era capaz de describir con suficiente precisién ni la
arquitectura general del cuerpo de la chica ni sus diversos detalles y menos ain su forma de
pensar. De modo que el doctor Havel termind por ponerse a hablar él mismo y, embriagado por
lo placentero de la noche y por el vino, envolvié al redactor en un ingenioso mondlogo en el
que se mezclaban sus propios recuerdos con historias y ocurrencias.

El redactor daba sorbos a su copa, escuchaba y experimentaba una sensacién ambigua: en
primer lugar era desgraciado: percibia su insignificancia y su idiotez, se sentia como un fallido
aprendiz frente a un maestro infalible y le daba vergiienza abrir la boca; pero al mismo tiempo
también estaba feliz: se sentia halagado porque el maestro estuviese sentado frente a él,
charlando con él como un amigo y confidndole las mas diversas ocurrencias, valiosas y atrevidas.

Havel ya llevaba demasiado tiempo hablando cuando el joven sinti6 deseos de abrir al
menos la boca, de aportar algo, de contribuir, de demostrar su capacidad de colaboracién; por
eso volvié a hablar de su chica y le pidi6 amistosamente a Havel que mafiana le echase una
mirada; que le dijese su parecer desde la perspectiva de su experiencia; en otras palabras que se
la (si, empleo caprichosamente esa palabra) recepcionase.

(Cémo se le ocurrié? ;Fue sélo una idea impremeditada, producto del vino y del ardiente
deseo de decir algo?

Por mas espontanea que fuera la idea, lo cierto es [189] que el redactor perseguia con ella al
menos un triple beneficio:

— la conspiracién para la evaluacién conjunta y secreta (la recepcion) establecerd entre él 'y
el maestro un lazo de confianza, reafirmard la camaraderia, serdn compinches, tal como anhela
el redactor;

— si el maestro manifiesta su aprobacién (y el joven esperaba que lo hiciera porque estaba
considerablemente entusiasmado con la mencionada chica) eso implicard un reconocimiento
para el joven por su vista y su buen gusto, de modo que a los ojos del maestro pasara de aprendiz
a oficial y también para él mismo serd mas importante de lo que era;

— v finalmente: también la chica significard para el joven mas de lo que significaba y el
placer que experimentaba en su presencia dejard de ser un placer ficticio y se volvera real
(porque el joven era consciente a veces de que el mundo en que vive es un laberinto de valores
cuya importancia intuye apenas vagamente y que, por lo tanto, sélo pueden dejar de ser valores
aparentes y convertirse en valores reales cuando hayan sido confirmados).

Cuando el doctor Havel se despert6 al dia siguiente, sintié que, tras la cena de la noche
anterior, le dolia un poco la vesicula; y al mirar el reloj, comprobd que dentro de media hora
tenia que estar en la sala de curas y que por lo tanto debia darse prisa, que era lo que menos le
gustaba hacer en la vida; al peinarse vio en el espejo una cara que no le gusté. El dia empezaba
mal.

Ni siquiera tuvo tiempo de desayunar (también lo consideré un mal presagio, porque era
partidario de [190] llevar un tren de vida regular) y se dio prisa por llegar al edificio del balneario.



Habia un pasillo largo con muchas puertas y a una de ellas se asom6 una rubia guapa con bata
blanca; le recriminé disgustada su retraso y lo hizo pasar. El doctor Havel se estaba desnudando
en la cabina, tapado por una cortina, cuando oy¢:

—iVamos, rapido! —la voz de la masajista era cada vez menos amable y a Havel le resultaba
ofensiva y le producia deseos de venganza (jcuidado, a lo largo de los afios el doctor Havel se
habia acostumbrado a vengarse de las mujeres de una sola maneral).

Se quité entonces los calzoncillos, meti6 la barriga hacia adentro, hinché el pecho y se
dispuso a salir de la cabina; pero disgustado por semejante falta de dignidad, que en otros le
resultaba ridicula, volvié a soltar la barriga cémodamente y con una indiferencia que, a su juicio,
era la unica actitud digna de él, avanzé hacia la gran bafiera y se sumergio en el agua templada.

La masajista, absolutamente indiferente hacia su pecho y su barriga, daba vueltas entretanto
a varios grifos en un gran panel y cuando el doctor Havel se estird, acostado en el fondo de la
bariera, cogié su pierna derecha y colocd junto a la planta del pie la boquilla de una manguera de
la que salia un fuerte chorro. El doctor Havel, que tenia cosquillas, dio un tirén a la pierna y la
masajista tuvo que llamarle la atencién.

Seguramente no hubiera sido dificil sacar a la rubia de su fria descortesia con algtn chiste,
una historia o una pregunta graciosa, pero Havel estaba demasiado irritado y ofendido como
para eso. Se dijo que la rubia era digna de castigo y no merecia que le facilitase las cosas. En el
momento en que le pasaba la manguera por las partes blandas y él se tapaba con las manos el
miembro para que no le hiciese daiio el [191] fuerte chorro de agua, le pregunt6é qué plan tenia
para la noche. Sin mirarlo le pregunté para qué queria saberlo. Havel le explic6 que vivia solo en
una habitacién individual y que queria que fuese aquella noche a visitarle.

—NMe parece que se confunde usted —dijo la rubia y le indicé que se pusiese boca abajo.

Y asi estaba el doctor Havel acostado boca abajo en el fondo de la baiiera, levantando la
barbilla para poder respirar. Sentia el fuerte chorro que le masajeaba los muslos y estaba
contento por haberle hablado a la masajista tal como correspondia. El doctor Havel castigaba
desde hacia mucho tiempo a las mujeres rebeldes o caprichosas llevandoselas a la cama friamen-
te, sin la menor ternura, casi sin hablar y despidiéndolas con el mismo tono gélido. Pero al cabo
de un rato cayd en la cuenta de que efectivamente le habia hablado a la masajista con la
adecuada frialdad, pero que a la cama no se la habia llevado y seguramente no se la llevarfa.
Comprendié que habia sido rechazado y que aquélla era una nueva ofensa. Por eso se alegrd
cuando se vio ya en la cabina frotdndose con la toalla.

Después sali6 aprisa del edificio y fue rapidamente hasta la cartelera del cine Tiempo; alli
habia tres fotografias expuestas y en una de ellas estaba su mujer arrodillada junto a un cadéver,
horrorizada. El doctor Havel mirdé aquel rostro tierno, retorcido por el panico y sintié6 un
inmenso amor y una inmensa nostalgia. Tardé mucho en ser capaz de alejarse de la cartelera.
Decidi6 que irfa a ver a Frantiska. [192]

—Hazme el favor, pide linea para una llamada interurbana, tengo que hablar con mi mujer
—Ile dijo en cuanto ella despidi6 al paciente y le invitd a pasar al consultorio.



—Pasa algo?

—Si —dijo Havel—, jla extrafio!

Frantiska le miré desconfiada, marcé el nimero de la centralita y pidié el numero que
Havel le dicté. Después colgé el aparato y dijo:

— ;T la extrafas?

—Y por qué no la iba a extrafar? —se enfadé Havel—. Eres igual que mi mujer. Veis en mi
a alguien que hace ya mucho tiempo que no soy. Soy humilde, estoy abandonado, estoy triste.
Me pesan los afios. Y te digo que no es nada agradable.

—Deberias tener hijos —le respondié la doctora—. No pensarias tanto en ti mismo. A mi
también me pesan los afios pero no pienso todo el tiempo en eso. Cuando veo a mi hijo que va
dejando de ser un nifio y se convierte en un muchacho, pienso en cémo serd cuando sea un
hombre y no me lamento por el paso del tiempo. Imaginate lo que me dijo ayer: ;Para qué
sirven los médicos si todas las personas se mueren? ;Qué te parece? ;Qué le habrias contestado?

Por suerte el doctor Havel no tuvo que contestar, porque en ese momento sono el teléfono.
Levant¢ el auricular y en cuanto oy6 la voz de su mujer empez6 a decirle que estaba triste, que
no tenfa con quien hablar, a quien mirar, que ya no aguantaba solo.

En el auricular se ofa una vocecita fina, al comienzo desconfiada, casi llorosa, que empez6 a
caldearse ligeramente bajo la presion de las palabras del marido.

—iPor favor, ven a verme, ven a verme en cuanto puedas! —dijo Havel y oyd a su mujer
contestar que [193] le gustaria pero que tenfa funcién casi todos los dias.

—Casi todos los dias no es todos los dias —dijo Havel y oy6 que su mujer tenia libre el dia
siguiente, pero que no sabia si valia la pena ir s6lo por un dia.

—;Cdémo puedes decir eso? jAcaso no sabes la riqueza que representa un dia en esta vida
tan breve?

—iDe verdad no estds enfadado conmigo? —pregunté una vocecita fina por el auricular.

—Por qué me iba a enfadar? —se enfad6 Havel.

—Por esa carta. Tu estds con dolores y yo te doy la lata con una carta estipida como ésa,
llena de celos.

El doctor Havel cubri6 el aparato de ternura y su mujer afirmé (con voz ya completamente
recuperada) que vendrfa mafana.

—De todos modos te envidio —dijo Frantiska cuando Havel colgé el teléfono—. Lo tienes
todo. Chicas a cada paso y ademas un matrimonio feliz.

Havel miré a su amiga que hablaba de envidia pero que de pura bondad seguramente era
por completo incapaz de envidiar a nadie y le dio ldstima, porque sabia que la satisfaccién que
dan los hijos no puede reemplazar a otras satisfacciones y que ademas una satisfaccién que tiene
la obligacién de cubrir el puesto de otras satisfacciones se convierte rapidamente en una
satisfaccién demasiado cansada.

Luego se fue a comer, después de comer durmi6 la siesta y al despertar se acordd de que el
joven redactor le esperaba en el café para ensefiarle a su chica. Asi que se visti6 y sali6. Al bajar
por las escaleras del sanatorio vio en el vestibulo, junto al guardarropa, a una mujer alta parecida
a un hermoso caballo de carreras. Ay, eso no debia haber ocurrido; ese tipo de mujeres siempre
le habian gustado endiabladamente a Havel. La encargada del guardarropa le estaba dando a la
mujer alta su abrigo y el doctor Havel se aproximé rapidamente para ayudarla a ponérselo. La
mu- [194] jer parecida a un caballo le dio las gracias con indiferencia y Havel dijo:



—Puedo hacer algo mas por usted? —le sonri6, pero ella le respondié que no sin sonreir y
abandon¢ rapidamente el edificio.

Havel sinti6 como si le hubieran dado una bofetada y en su renovado estado de orfandad se
dirigi6 al café.

El redactor llevaba ya un buen rato sentado con su chica (habia elegido un sitio desde el
cual se veia la puerta) y era absolutamente incapaz de centrarse en la conversacién que en otras
oportunidades fluia alegre e incansable entre ellos. Aguardaba nervioso la llegada de Havel. Hoy
habia intentado por primera vez mirar a la chica con ojo critico y mientras ella le contaba quién
sabe qué (por fortuna no dejaba, en efecto, de contarle quién sabe qué, de modo que la inquietud
del joven no se notaba), habia descubierto algunos pequeiios defectos en su belleza; aquello lo
habia intranquilizado mucho, aunque de inmediato se convencié de que aquellos pequefios
defectos en realidad hacian que su belleza fuese mas interesante y eran precisamente los que
lograban que todo su ser fuese para él algo tiernamente familiar.

Y es que el joven queria a la chica.

Pero si la queria, jpor qué habia aceptado una ocurrencia tan humillante para ella como ésta
de recepcionarla en colaboracién con el pervertido doctor? Y si le damos una especie de
absolucidn, aceptando que aquello no era para él mds que un juego infantil, ;cémo es que un
simple juego lo ponia tan nervioso e intranquilo? [195]

No era un juego. El joven realmente no sabia cémo era su chica, no era capaz de emitir un
juicio sobre su belleza y su atractivo.

{Acaso era tan ingenuo y absolutamente inexperto que no diferenciaba una chica guapa de
una fea?

No, el joven no era tan inexperto, habia entablado ya relaciones con un par de mujeres y
habia tenido con ellas mas de un lio, pero siempre se habia fijado mucho maés en si mismo que
en ellas. Fijense por ejemplo en este curioso detalle: el joven recuerda perfectamente la ropa que
llevaba con cada una de esas mujeres, sabe que en tal o cual ocasién llevaba unos pantalones
excesivamente anchos y que sufria sabiendo que le quedaban mal, sabe que en otra ocasién tenia
puesto un suéter blanco con el que se sentia como un elegante deportista, pero no tiene la
menor idea de como iban vestidas sus amigas.

Si, es curioso: en el transcurso de sus breves relaciones llevaba a cabo ante el espejo
prolongados y detallados estudios de si mismo, mientras que a sus compaiieras femeninas sélo las
percibia de forma global, en conjunto; era mucho mas importante para él la forma en que lo
veian los ojos de su acompaiante que la impresién que su acompafante le causaba a él. Esto no
significa que no le importara que la chica con la que salia fuera guapa o no. Le importaba. Por-
que no sélo era visto por los ojos de su acompanante, sino que los dos juntos eran vistos y
valorados por los ojos de otros (los ojos del mundo), y a él le importaba mucho que el mundo
estuviese satisfecho de su chica, porque sabia que, al valorarla a ella, se valoraba su eleccidn, su
buen gusto, su nivel, se le valoraba, por tanto, a él mismo. Pero precisamente por tratarse de la
valoracién de otros, no confiaba demasiado en sus propios ojos, sino que hasta ahora le habia



bastado con prestar oido a la voz de la opinién general e identificarse con ella. [196]

Pero ;como se podia comparar la voz de la opinién general con la voz de un maestro y un
experto? El redactor miraba impaciente hacia la puerta y, cuando por fin vio a Havel entrar por
la puerta de cristal, puso cara de sorpresa y le dijo a la chica que por pura casualidad acababa de
entrar un hombre excepcional al que queria hacerle, dentro de unos dias, una entrevista para su
revista. Se levanté a saludar a Havel y lo condujo hasta la mesa. La chica, tras una breve inte-
rrupcién para las presentaciones, volvié pronto a encontrar el hilo de su ininterrumpido
parloteo y continué hablando.

El doctor Havel, rechazado diez minutos antes por la mujer parecida a un caballo de
carreras, miraba a la chiquilla habladora y se hundia cada vez mas en su mal humor. La chiquilla
no era una belleza, pero era bastante simpatica y no cabe duda de que el doctor Havel (del que
se decfa que era como la muerte y arramplaba con todo), la habria aceptado en cualquier
momento y ademas muy a gusto. Tenia varios rasgos que presentaban una particular
ambigiiedad estética: tenia sobre la nariz un pequefio rosetdn de pecas doradas, lo cual podia ser
visto como un defecto en la blancura de la piel pero también, por el contrario, como un encanto
natural; era muy fragil, lo cual podia interpretarse como una insuficiente adecuacién a las
proporciones femeninas ideales pero también, por el contrario, como la excitante finura de una
mujer que sigue siendo nifia; era enormemente habladora, lo cual podia ser interpretado como
molesta charlataneria pero también, por el contrario, como una ventajosa cualidad que le
permitia a su acompanante dedicarse sin ser advertido a sus propios pensamientos, siempre a
cubierto bajo la béveda de sus palabras.

El redactor observaba en secreto y angustiado la cara del doctor y como le parecia que
estaba peligrosamente (y para sus esperanzas negativamente) recon- [197] centrada, llamé al
camarero y pidi6 tres coflacs. La chica dijo que no beberia y después se dejé convencer al cabo
de una larga discusién acerca de que podia y debia beber, y el doctor Havel advertia consternado
que aquel ser estéticamente ambiguo, que manifestaba con un rio de palabras toda la simplicidad
de su vida interior, habria sido con toda probabilidad su tercer fracaso del dia, porque él, el
doctor Havel, otrora poderoso como la muerte, ya no es el que era.

El camarero trajo después el coiiac, los tres levantaron sus copas para el brindis y el doctor
Havel mird a los ojos azules de la chica como a los ojos adversos de alguien que no le
perteneceria. Al comprender plenamente que aquellos ojos eran sus enemigos, les retribuy6 su
enemistad y de pronto vio ante si a un ser estéticamente univoco: una chiquilla enfermiza, con
la cara manchada por la suciedad de las pecas, insoportablemente charlatana.

Pese a que esa transformacioén reconfortara a Havel y a que también lo reconfortaran los
ojos del joven, que pendian de él con angustiada incertidumbre, eran dos alegrias demasiado
pequenas en comparacién con la profundidad del malhumor que le traspasaba. Havel pensé que
no debia prolongar aquel encuentro que no le proporcionaba felicidad alguna; por eso tomd
rapidamente la palabra, les dijo al joven y la chiquilla un par de frases ingeniosas, expresé luego
su satisfaccién por haber podido pasar con ellos un rato agradable, asegurd que tenia prisa y se
despidid.

Cuando Havel habia llegado ya a la puerta de cristal, el joven se llevé la mano a la frente y
le dijo a la muchacha que habia olvidado por completo fijar con el doctor la fecha para la
entrevista. Salié apresuradamente del café y alcanz6 a Havel en la calle.

—Bueno, jqué le parece? —preguntd.



Havel mir6 largamente a los ojos del joven, cuya [198] rendida impaciencia le producia una
sensacién de calidez.

En cambio al redactor el silencio de Havel lo dejé congelado, de modo que empezé a
retroceder ya por adelantado:

—Ya sé que no es una belleza...

Havel dijo:

—No, no es una belleza.

El redactor agacho la cabeza:

—Habla un poco de mas. {Pero aparte de eso es agradable!

—Si, es una chica realmente agradable —dijo Havel—, pero agradable también puede serlo
un perro, un canario o un patito que pasea por el patio. De lo que se trata en la vida no es,
querido amigo, de conquistar la mayor cantidad posible de mujeres, porque ése es un éxito
demasiado superficial. Se trata mds bien de cultivar las exigencias que uno mismo se plantea,
porque en ellas se refleja la medida de su propio valor. Recuerda, amigo, que el buen pescador
devuelve los peces pequeiios al agua.

El joven empez6 a pedir disculpas y afirmé que él mismo tenia ya considerables dudas con
respecto a la chica, como lo demuestra el haberle pedido su opinién a Havel.

—No es nada —dijo Havel—, no se preocupe por eso.

Pero el joven continud con sus disculpas y sus excusas y seflalé que en otofio habia escasez
de mujeres guapas en el balneario y que por eso uno tiene que conformarse con lo que haya.

—En eso no estoy de acuerdo con usted —lo rechazé Havel—. He visto a algunas mujeres
excepcionalmente atractivas. Y le diré una cosa. Existe cierta apariencia externa agradable que la
estética provinciana considera, erréneamente, bella. Pero aparte de eso existe también la
verdadera belleza erdtica de la mu- [199] jer. Saber reconocerla a simple vista no es, natural-
mente, nada facil. Es un arte. —Después le dio la mano al joven y se alejé.

El redactor cayd en una terrible depresién: comprendié que era un idiota incorregible,
perdido en el inconmensurable (si, le parecia inconmensurable e infinito) desierto de su propia
juventud; se dio cuenta de que habia merecido la reprobacién del doctor Havel; y no le cabia la
menor duda de que su chica era vulgar, insignificante y fea. Cuando volvié a sentarse junto a
ella en el café, le pareci6 que todos los clientes, y hasta los dos camareros que iban de mesa en
mesa, lo sabfan y se compadecian maliciosamente de él. Pidi6 la cuenta y le explicé a la chica
que tenfa un trabajo pendiente que no podia postergar y que debia marcharse ya. La chiquilla se
puso triste y al joven se le encogid el corazdén: pese a saber que como buen pescador la estaba
devolviendo al agua, en lo mds profundo de su alma (secreta y vergonzantemente) seguia
queriéndola.

Tampoco la mafiana siguiente trajo luz alguna a su funebre humor y, cuando vio al doctor
Havel atravesando la plaza del balneario en direccién a donde él estaba, acompafiado por una
elegante mujer, sintié6 una envidia casi dolorosa: aquella dama era casi escandalosamente
hermosa y el humor del doctor Havel, que enseguida le saludé con un alegre gesto, casi



escandalosamente eufdrico, de tal manera que el redactor, ante su luminosa presencia, se sintid
atn mas desgraciado.

—Es el redactor de la revista local; se ha hecho [200] amigo mio sélo para conocerte a ti —
dijo Havel presentandole a la hermosa mujer.

Cuando se dio cuenta de que estaba ante él la mujer a la que conocia de verla en el cine, su
inseguridad se hizo aiin mayor; Havel le obligd a pasear con ellos y el redactor, como no sabia
qué decir, empezd a exponer su proyecto periodistico y lo amplié con una nueva ocurrencia:
podia hacer para la revista una entrevista con los dos esposos juntos.

—Pero querido amigo —le reproché Havel—, las conversaciones que hemos mantenido
han sido agradables y, gracias a usted, incluso interesantes, pero ;para qué ibamos a publicarlas
en una revista destinada a enfermos de vesicula y propietarios de ulceras de duodeno?

—Ya me imagino cémo habran sido esas conversaciones —sonrio la sefiora Havlova.

—Hemos estado hablando de mujeres —dijo el doctor Havel—. Encontré para este tema en
el redactor a un excelente compariero de debates, al luminoso amigo de mis desapacibles dias.

La sefiora Havlova se dirigi6 al joven:

—No le aburrié?

El redactor estaba encantado de que el doctor le hubiese llamado su luminoso amigo y su
envidia empezd nuevamente a mezclarse con una agradecida entrega; afirmé que mas bien habia
sido él quien probablemente habia aburrido al doctor; es perfectamente consciente de su
inexperiencia y de lo poco interesante que resulta, y hasta de su insignificancia, afiadid.

—Ay, querido —ri6 la actriz—, ila de faroles que te habrés tenido que echar!

—No es verdad —defendié el redactor al doctor Havel—. Es que usted no sabe, estimada
sefora, lo que es una ciudad pequeiia, lo que es vivir aqui, en el quinto pino.

—iPero si es precioso! —protestd la actriz. [201]

—Claro, para usted que ha venido a pasar un rato. Pero yo vivo aqui y aqui me quedaré.
Siempre la misma gente, todos piensan lo mismo y lo que piensan no son mdas que
superficialidades y tonterfas. Quiéralo o no, tengo que llevarme bien con ellos y ni siquiera me
doy cuenta de que poco a poco me voy adaptando a ellos. {Me horroriza pensar que puedo
convertirme en uno de ellos! jMe horroriza pensar en llegar a ver el mundo con la misma miopia
que ellos!

El redactor hablaba con creciente impetu y a la actriz le parecia oir en sus palabras el soplo
de la eterna protesta de la juventud; aquello despertd su interés, aquello la entusiasmé y dijo:

—iNo debe adaptarse! {No debe!

—No debo —asintié el joven—. El doctor ayer me abrié los ojos. Cueste lo que cueste tengo
que salir del circulo vicioso de este ambiente. Del circulo vicioso de esta pequeiiez, de esta
medianfa. Salir —repiti6 el joven—, salir.

—Estuvimos hablando —Ile explicé Havel a su mujer— de que la sensibilidad vulgar de
provincias crea un falso ideal de belleza que es esencialmente no erdtico y hasta antierético,
mientras el verdadero encanto erético explosivo no es percibido por esta sensibilidad. Pasan a
nuestro lado mujeres capaces de arrastrar a un hombre a las mads vertiginosas aventuras de los
sentidos y nadie las ve.

—Asi es —confirmd el joven.

—Nadie las ve —prosiguid el doctor —porque no responden a las normas de los modistos
locales; y es que el encanto erdtico se manifiesta mas en la deformacién que en la regularidad,



mas en la exageracién que en la proporcionalidad, mds en lo original que en lo que estd hecho
en serie, por bonito que quede.

—Si —asintié el joven.

—Conoces a Frantiska —le dijo Havel a su mujer.

—La conozco —dijo la actriz. [202]

—Y ya sabes cudntos de mis amigos darian toda su fortuna por pasar una noche con ella. Me
apuesto la cabeza a que en esta ciudad nadie le presta atencién. Digame usted, que ya conoce a la
doctora, ;jalguna vez se ha fijado en lo extraordinaria que es?

—iNo, de verdad que no! —dijo el joven—. jNunca se me habia ocurrido fijarme en ella
como mujer!

—Claro —dijo Havel—. Le parecié poco delgada. Eché en falta las pecas y la charlataneria.

—Si —dijo el joven compungido—, ayer ya se dio usted cuenta de lo estipido que soy.

—Pero se ha fijado alguna vez en su forma de andar? —continué Havel—. ;Se ha dado
cuenta de que cuando anda es como si sus piernas hablasen? Amigo redactor, si oyese usted lo
que dicen esas piernas, se pondria colorado, a pesar de que sé que es usted, por lo demds, un
avezado seductor.

—Le tomas el pelo a la pobre gente —le dijo la actriz a su marido cuando se despidieron del
redactor.

—TYa sabes que eso es en mi sintoma de buen humor. Y te juro que es la primera vez que lo
tengo desde que estoy aqui.

Esta vez el doctor Havel no mentia; cuando vio, poco antes del mediodia, que el autobus
llegaba a la estacién, cuando vio a su mujer sentada tras el cristal y la vio luego sonreir en la
escalerilla, se sintié feliz, y como los dias anteriores habian dejado intactas sus reservas de
alegria, manifesté durante todo el dia una satisfaccién casi alocada. Recorrieron juntos el paseo,
mordisquearon obleas dulces, visitaron a Frantiska [203] para recibir informacién fresca sobre las
mas recientes frases de su hijo, dieron con el redactor el paseo descrito en el capitulo anterior y
se rieron de los pacientes que paseaban por las calles por motivos de salud. Con tal motivo, el
doctor Havel se dio cuenta de que algunos viandantes miraban fijamente a la actriz; se gird y
comprobd que se detenian y segufan mirandolos.

—Te han descubierto —dijo Havel—. Aqui la gente no tiene nada que hacer y asiste
apasionadamente al cine.

—;Te molesta? —le preguntd la actriz, para quien la popularidad que le daba su profesion
era algo de lo que de algin modo se sentia culpable, porque anhelaba, como todos los verdaderos
enamorados, un amor callado y oculto.

—Al contrario —dijo Havel y se rio.

Después se entretuvo durante largo rato jugando al infantil juego de adivinar quién
reconoceria a la actriz y quién no, apostando con ella cudntas personas la reconocerian en la
préxima calle. Y se volvian los abuelos, las campesinas, los nifios y hasta las pocas mujeres
guapas que habia en aquella época en el balneario.



Havel, que habfa pasado los ultimos dias en una humillante invisibilidad, estaba
agradablemente complacido por la atencién que despertaban y deseaba que los rayos de interés
cayesen también, en la mayor medida posible, sobre él; por eso rodeaba a la actriz por la cintura,
se inclinaba hacia ella, le susurraba al oido las mds diversas palabras tiernas o lascivas, de modo
que ella también, como recompensa, se apretaba contra él y elevaba hacia él sus alegres ojos. Y
bajo tantas miradas, Havel sentia que era otra vez visible, que sus borrosos rasgos se hacian
expresivos y notorios y se sentfa otra vez orgullosamente satisfecho de su cuerpo, de su manera
de andar, de su ser.

Mientras vagaban asi por la calle principal, enlaza- [204] dos como dos amantes mirando los
escaparates, Havel vio en una tienda de articulos de caza a la masajista rubia que tan mal le
habia tratado ayer; la tienda estaba vacia y ella charlaba con la vendedora.

—Ven —le dijo a su sorprendida mujer—, eres la mejor persona del mundo; quiero hacerte
un regalo —y la cogi6 de la mano y la condujo a la tienda.

Las dos mujeres que estaban de charla se callaron; la masajista mir6 largamente a la actriz,
después brevemente a Havel, otra vez mas a la actriz y otra vez a Havel; Havel registr6 aquello
con satisfaccion, pero sin dedicarle ni una mirada examiné rdpidamente la mercancia expuesta;
vio cornamentas, bolsos, escopetas, prismaticos, bastones, bozales para perros.

—iQué desea? —le preguntd la dependienta.

—Un momento —dijo Havel; por fin vio bajo el cristal del mostrador unos silbatos negros;
le indicé que le ensefiara uno.

La vendedora se lo dio, Havel se llev6 el silbato a la boca, silbd, después lo examiné desde
todos los dngulos y volvid a silbar suavemente.

—Estupendo —lo elogié a la dependienta y puso ante ella el billete de cinco coronas que le
habia sido solicitado. El silbato se lo entregd a su mujer.

La actriz vio en el regalo el adorado infantilismo de su marido, su gamberrismo, su sentido
para lo absurdo y le dio las gracias con una mirada hermosa, enamorada. Pero a Havel le parecié
poco:

—Ese es todo tu agradecimiento por un regalo tan bonito? —le susurro.

Entonces la actriz le besd. Las dos mujeres no les quitaron los ojos de encima ni siquiera
mientras salian ya de la tienda.

Y volvieron a vagar por las calles y el parque, mordisqueando obleas, tocando el silbato,
sentandose en un banco y apostando cudntas personas se volverian para mirarlos. Por la noche,
cuando entraban en el [205] restaurante, casi chocaron con la mujer parecida a un caballo de
carreras. Los mird sorprendida, largamente a la actriz, brevemente a Havel, otra vez a la actriz y
cuando volvié a mirar a Havel le hizo involuntariamente una inclinacién con la cabeza. Havel
también incliné la cabeza y después, inclindndose hasta el oido de su mujer, le pregunt6 en voz
muy baja si le queria. La actriz lo miré con cara de enamorada y le hizo una caricia en la mejilla.

Después se sentaron a la mesa, comieron con moderaciéon (porque la actriz vigilaba
atentamente el régimen de Havel), bebieron vino tinto (porque era lo unico que Havel podia
beber) y la sefiora Havlova se sinti6 enternecida. Se incliné hacia su marido, le cogié la mano y
le dijo que aquél era uno de los dias mas bonitos de su vida; le confesé que se habia quedado
muy triste al marcharse él; le volvid a pedir perdén por aquella carta alocada, llena de celos y le
dio las gracias por haberla llamado para que viniese; le dijo que hubiera valido la pena venir a
verlo aunque sélo fuera por un minuto; después empez6 a contarle que la vida con él era para



ella una vida llena de intranquilidad e inseguridad, que era como si Havel estuviera eternamente
escapandosele, pero que precisamente por eso cada dia era para ella una vivencia nueva, un
nuevo enamoramiento, un nuevo regalo.

Después fueron a la habitacién de Havel, que sélo tenia una cama de una plaza, y la alegria
de la actriz pronto llegé a su culminacién.
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Dos dias mas tarde el doctor Havel volvié de nuevo a someterse al masaje denominado
subacuatico y [206] volvid a llegar un poco tarde porque, a decir verdad, jamas llegaba a tiempo a
ninguna parte. Y de nuevo estaba alli la masajista rubia, sélo que esta vez no le puso mala cara,
sino que por el contrario le sonrid y le llamé doctor, de lo cual Havel dedujo que habia ido a la
oficina a leer su ficha o habia preguntado por él. El doctor Havel registré aquel interés con
satisfaccion y empezd a desnudarse tras la cortina de la cabina. Cuando la masajista le comunicé
que la bafiera estaba llena, salié confiado con la barriga por delante y se sumergié con
satisfaccion en el agua.

La masajista abrié uno de los grifos del panel y le pregunto si su mujer estaba aun en el
balneario. Havel manifest6 que no y la masajista le preguntd si su mujer iba a volver a actuar en
alguna pelicula tan bonita como la anterior. Havel manifest6 que si y la masajista le levanté la
pierna derecha. Cuando el chorro de agua le hizo cosquillas en la planta del pie, la masajista
sonri6 y dijo que parecia que el doctor tenia un cuerpecito muy sensible. Después siguieron
hablando y Havel coment6 que el balneario era un aburrimiento. La masajista sonrié con
picardia y dijo que estaba segura de que el doctor sabia ingenidrselas para no aburrirse. Y cuando
se inclin6 profundamente hacia él para pasarle la boquilla de la manguera por el pecho y Havel
elogid sus senos, cuya mitad superior veia perfectamente desde su situacién, la masajista respon-
dié que seguramente el doctor ya los habria visto mas bonitos.

Todo aquello hizo pensar a Havel que, evidentemente, la breve presencia de su mujer le
habia transformado por completo a los ojos de aquella encantadora y musculosa chica, que de
pronto le habia hecho adquirir gracia y encanto y, lo que era aiin mds importante, que el cuerpo
de él era indudablemente para ella una oportunidad para entrar secretamente en confianza con
la conocida actriz, para ponerse a la al- [207] tura de aquella mujer famosa a la que todos se
quedaban mirando; Havel comprendié que de pronto todo le estaba permitido, todo de
antemano calladamente prometido.

Pero, tal como suele suceder, cuando uno esta contento, disfruta rechazando altanero las
oportunidades que se le ofrecen, para reafirmarse en su placentera satisfaccion. A Havel le
bastaba por completo con que la muchacha rubia hubiera perdido su poco amable
inaccesibilidad, con que pusiera voz dulce y ojos humildes, con que, de esa forma, se le estuviera
ofreciendo indirectamente —y ya no la deseaba en absoluto.

Después tuvo que ponerse boca abajo sacando la barbilla del agua y dejando que el fuerte
chorro recorriese de nuevo su cuerpo desde la nuca hasta los talones. Esta postura le parecia una
postura religiosa de humildad y agradecimiento: pensaba en su mujer, en lo hermosa que era, en
cudnto la amaba y ella lo amaba a él, y en que era su buena estrella, que le hacia ganar el favor



de la casualidad y de las muchachas musculosas.

Y cuando el masaje termind y él se incorporé en la baflera para salir de ella, la masajista
rociada de sudor le parecid tan sana y jugosamente hermosa y sus ojos tan obedientemente
entregados que sintié el deseo de inclinarse hacia el sitio donde, a la distancia, intufa la
presencia de su mujer. Le pareci6 que el cuerpo de la masajista estaba alli de pie sobre la gran
mano de la actriz y que aquella mano se lo entregaba como un mensaje de amor, como un
amoroso regalo. Y de pronto le parecié que era una descortesia hacia su propia mujer rechazar
aquel regalo, rechazar aquella tierna atencién. Por eso le sonrié a la sudorosa chica y le dijo que
habia decidido dedicarle la noche de hoy y que la esperaria a las siete junto a la fuente. La chica
acepto y el doctor Havel se cubrié con una gran toalla. [208]

Tras vestirse y peinarse, comprobd que estaba de un humor excelente. Tenia ganas de
charlar y se detuvo en el consultorio de Frantiska, a la cual también le vino bien su visita porque
también ella estaba de excelente humor. Frantiska le cont6 mil cosas, pero a cada rato volvia al
tema que habian tocado en su ultimo encuentro: hablaba de su edad y sugeria, con frases
inconexas, que no hay que rendirse ante el paso de los aflos, que los aflos que se tienen no
siempre son una desventaja y que es maravilloso sentir que uno ha comprobado que puede
medirse con los mds jévenes.

—Y los hijos tampoco lo son todo —djijo sin venir a cuento—, no, no es que no quiera a mis
hijos —precis6—, ti sabes cuanto los quiero, pero no son lo unico en el mundo...

Las reflexiones de Frantiska no se apartaron ni por un momento de una abstracta vaguedad
y a un incauto le hubieran parecido mera charlataneria. Pero Havel no era un incauto y percibi6
el contenido que se ocultaba tras la charlatanerfa. Lleg6 a la conclusién de que su propia
felicidad no era mas que un eslab6n de una cadena de felicidades y, como su corazén deseaba el
bien a los demads, su excelente humor se multiplicé por dos.
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Si, el doctor Havel habia adivinado: el redactor habia ido en busca de la doctora el mismo
dia en que su maestro se la habfa elogiado. Al cabo de unas cuantas frases habia descubierto
dentro de si una sorprendente audacia y le habia dicho que le gustaba y que queria salir con ella.
La doctora habia tartamudeado asustada que era mayor que €l y que tenia [209] hijos. Eso habia
hecho que el redactor ganase confianza y que le sobrase locuacidad: afirmé que la doctora tenia
una belleza oculta, que es mds importante que el aspecto vulgar de quienes suelen considerarse
guapos; elogié su manera de andar y dijo que parecian hablar sus piernas al andar.

Y dos dias mas tarde, aquella misma noche en que el doctor Havel llegaba contento a la
fuente junto a la que, ya a distancia, vio a su rubia musculosa, el redactor paseaba nervioso por
su estrecha buhardilla; estaba casi seguro de tener éxito, pero precisamente por eso temia ain
mas que algun error o alguna casualidad se lo estropease; a cada rato abria la puerta para mirar
por la escalera hacia abajo; por fin la vio.

El cuidado con que la sefiora Frantiska se habia vestido y arreglado la distanciaba un tanto
del aspecto cotidiano de la mujer con pantalones blancos y bata blanca; al tembloroso joven le
parecia que el encanto erdtico de ella, hasta ahora sélo intuido, se hallaba ahora ante él casi



desvergonzadamente al desnudo, y eso hizo que se apoderara de él una respetuosa timidez; para
superarla abrazo a la médica con la puerta aun abierta y empez6 a besarla furiosamente. Aquello
la asustd por lo imprevisto y le pidi6 que la dejase sentarse. La soltd pero inmediatamente se
sento junto a sus piernas y, de rodillas, se puso a besarle las medias. Ella coloc6 su mano en la
cabeza del joven y trat6 de apartarlo con suavidad.

Fijémonos en lo que ella le decfa. En primer lugar repitié varias veces: «Tiene que ser
bueno, tiene que ser bueno, prométame que serd bueno». Cuando el joven le dijo: «Si, si, seré
bueno», mientras seguia avanzando con su boca por la dspera superficie, ella le dijo: «No, no, eso
no, eso no», y cuando avanzd hasta llegar aiin mds arriba, empez6 de pronto a tutearlo y afirmé:
«Eres un salvaje, ah, eres un salvaje».

Con aquella afirmacién todo quedaba resuelto. El [210] joven ya no encontrd resistencia
alguna. Estaba extasiado; extasiado ante si mismo, extasiado por la rapidez de su éxito, extasiado
ante el doctor Havel, cuyo genio se hallaba alli con él y se introducia en él, extasiado ante la
desnudez de la mujer que yacia debajo de él en amoroso abrazo. Ansiaba ser un maestro, ansiaba
ser un virtuoso, ansiaba demostrar sensualidad y agresividad. Se levantaba ligeramente por
encima de la doctora, observaba con mirada salvaje su cuerpo yaciente y balbuceaba:

—Eres hermosa, eres preciosa, eres preciosa...

La médica se cubri6 el vientre con las dos manos y dijo:

—No te rias de mi...

—iQué locuras dices, no me rio de ti, eres preciosa!

—No me mires —lo atrajo hacia si para que no la viera—: Ya he tenido dos hijos, jsabes?

—iDos hijos? —el joven no entendia.

—Se me nota, no debes mirarme.

Aquello frend un poco al joven en su impulso inicial y le costé trabajo volver a recuperar el
adecuado entusiasmo; para hacerlo mas ficil traté de fortalecer con palabras la embriaguez de la
situacion, que se le escapaba, y le susurré al oido a la médica lo hermoso que era que estuviera
alli con él desnuda, completamente desnuda.

—Eres amable, eres muy amable —le dijo la médica.

El joven se irguid repitiendo sus palabras sobre la desnudez de la médica y le preguntd si
también era excitante para ella estar alli desnuda con éL

—FEres un chiquillo —dijo la médica—, claro que es excitante —Pero al cabo de un
momento afladié que ya la habian visto desnuda tantos médicos que ni siquiera le llamaba la
atencion—. Mas médicos que amantes —ri6 y comenzé a hablar de lo dificiles que [211] habian
sido sus partos—. Pero valié la pena —dijo por fin—, tengo dos hijos preciosos. {Preciosos, pre-
ciosos!

El entusiasmo trabajosamente logrado por el redactor volvié a desaparecer, tenia incluso la
impresién de estar con la doctora en la cafeteria, charlando y tomando una taza de té; aquello lo
puso furioso; volvié a hacerle el amor con movimientos agresivos, tratando una vez mads de
atraerla hacia imdgenes mds sensuales:

—La tltima vez que fui a verte, ;sabias que ibamos a hacer el amor?

—Y ta?

—Yo queria —dijo el redactor—, |queria tremendamente! —y puso en la palabra «queria»
una inmensa pasion.

—Eres como mi hijo —ri6 junto a su oido la médica—, también lo quiere todo. Yo siempre



le pregunto: ;Y no quieres también un reloj con un surtidor de agua?

Y asi hicieron el amor; la sefiora Frantiska quedd encantada con la conversacién.

Cuando después se sentaron en el sofd, desnudos y cansados, la médica le acarici6 el pelo al
redactor y dijo:

—Tienes la cabecita como él.

—(Quién?

—Mi hijo.

—Siempre estds pensando en tu hijo —dijo el redactor en una timida protesta.

—Ya sabes —dijo ella con orgullo—, es el nifio de su mam4, el nifio de su mama.

Después ella se levantd y se vistié. Y de pronto tuvo en aquella habitacién de soltero la
sensacion de que era joven, de que era una chica jovencita y se sinti6 enloquecidamente bien. Al
salir abrazé al redactor y los ojos los tenia himedos de agradecimiento. [212]
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Tras la hermosa noche llegé para Havel un hermoso dia. Durante el desayuno cambi6
algunas palabras significativas con la mujer parecida a un caballo de carreras y a las diez, al
volver de las curas, lo esperaba en la habitacién una afectuosa carta de su mujer. Después se fue
a recorrer el paseo junto a la multitud de pacientes; llevaba junto a la boca el cuenco de porce-
lana e irradiaba satisfaccién. Las mujeres, que antes pasaban por su lado sin mirarlo, fijaban
ahora la vista en él, asi que las saludaba con ligeras inclinaciones. Al ver al redactor le hizo con
alegria un gesto de bienvenida:

—Visité hoy por la mafiana a la doctora y a juzgar por ciertos sintomas que no se le pueden
escapar a un buen psicélogo, me parece que ha tenido usted éxito!

No habia nada que el joven deseara tanto como contarselo todo a su maestro, pero el
desarrollo de los acontecimientos de la noche anterior le habia dejado un tanto confuso: no
estaba seguro de si habia sido una noche tan cautivadora como debia haber sido y por eso no
sabia si una exposicion precisa y verdadera le elevaria o le humillaria a los ojos de Havel; dudaba
acerca de lo que debia contarle y lo que no.

Pero ahora, al ver el rostro de Havel radiante de felicidad y desvergiienza, no pudo hacer
otra cosa que responderle en un tono similar, alegre y desvergonzado, elogiando con palabras de
entusiasmo a la mujer que Havel le habia recomendado. Le cont6 cudnto le habia gustado al
verla por primera vez con ojos no provincianos, le conté lo rdpido que habia aceptado ir a
visitarle y la extraordinaria velocidad con la que se habia apoderado de ella. [213]

Al plantearle el doctor Havel preguntas y subpreguntas para llegar a todos los matices de la
materia analizada, el joven no pudo evitar acercarse cada vez mas en sus respuestas a la realidad,
hasta que por fin menciond que, aunque estaba completamente satisfecho con todo, se habia
quedado, pese a todo, un tanto perplejo por la conversacién que mantuvo con él la médica
mientras hacian el amor.

El doctor Havel se interes6 mucho por aquello y convencié al redactor de que le repitiera
detalladamente el didlogo, interrumpiendo su relato con gritos de entusiasmo: «jExcelente! jEso
es magnificol», «;Es la eterna madrazal» y «jAmigo, qué envidia me dal».



En ese momento se detuvo ante los dos hombres la mujer parecida a un caballo de carreras.
El doctor Havel le hizo una inclinacién y la mujer le dio la mano:

—No se enfade conmigo —se disculp6 ella—, llego con un poco de retraso.

—No es nada —dijo Havel—, lo estoy pasando estupendamente aqui con mi amigo. Tendra
que disculpar que acabemos nuestra conversacion.

Y sin soltarle la mano a la alta mujer, se dirigi6 al redactor:

—Querido amigo, lo que me ha contado supera todas mis previsiones. Comprenda usted que
la mera diversién del cuerpo, si se queda exclusivamente encerrada en su mudez, es siempre
fastidiosamente igual, una mujer se parece en ella a la otra y todas caen en el olvido. jPero si nos
lanzamos a las alegrias del amor, es para recordarlas! {Para que sus puntos luminosos unan en
una linea radiante nuestra juventud con nuestra vejez! {Para mantener nuestra memoria en una
llama eterna! Y debe creerme, amigo, tan s6lo una palabra, dicha en esta escena, la mas corriente
que existe, es capaz de iluminarla de tal modo que resulte inolvidable. Dicen de mi que soy un
coleccionista de mujeres. En realidad soy mucho mds un colec- [214] cionista de palabras.
jCréame que jamads olvidard la noche de ayer y considérese afortunado!

Después le hizo con la cabeza un gesto de despedida y, cogiendo de la mano a la mujer
parecida a un caballo, se alejé lentamente con ella por el paseo del balneario. [215]



Séptima parte
Eduard y Dios



La historia de Eduard podemos iniciarla convenientemente en la casa de campo de su
hermano mayor. El hermano estaba tumbado en el sofa y le decia a Eduard:

—Habla con esa tia, tranquilamente. Es una cabrona, pero creo que hasta la gente como ésa
debe tener conciencia. Precisamente por la cabronada que me hizo a mi, ahora puede que se
alegre si td le das una oportunidad de expiar sus antiguas culpas haciéndote un favor.

El hermano de Eduard siempre habia sido igual: un buenazo y un holgazédn. Seguramente
habria estado asi, como ahora, tumbado en el sofd, cuando hacia muchos afios (Eduard era
entonces un crio) se quedd holgazaneando y durmiendo el dia de la muerte de Stalin; al dia
siguiente llegé a la Facultad sin enterarse y se encontr6 a una de sus compaiieras de estudios,
Cechackova, de pie en medio del vestibulo, llamativamente inmévil, como un monumento al
dolor; dio tres vueltas alrededor de ella y empez6 a reirse a carcajadas. La chica, ofendida, afirmé
que la risa de su compaiiero de clase era una provocacién politica y el hermano tuvo que dejar la
universidad e irse a trabajar al pueblo, donde mas tarde consiguié un piso, un perro, una esposa,
dos hijos y hasta una casa de campo.

Era precisamente en aquella casa de campo donde [219] estaba ahora tumbado en el sofa
habldndole a Eduard:

—Le llamadbamos el latigo de la clase obrera. Pero a ti no tiene por qué importarte. Hoy ya
es una mujer mayor y como siempre le han gustado los chicos jévenes, te echara una mano.

Eduard era entonces muy joven. Habia terminado la carrera de Pedagogia (la que no
terminé su hermano) y buscaba trabajo. Atendiendo a los consejos de su hermano llamé al dia
siguiente a la puerta del despacho de la directora. Vio entonces a una mujer alta y huesuda, de
pelo aceitoso y negro como una gitana, ojos negros y vello negro bajo la nariz. Su fealdad le hizo
perder el temor que por su juventud seguia despertando en él la belleza femenina, de manera
que pudo hablar con soltura, amabilidad y hasta con galanteria. La directora acogi6 con evidente
satisfaccion el tono en que le hablaba y afirmé varias veces con sensible exaltacion:

—Necesitamos a gente joven.

Prometio aceptar su peticion.

Y asi se convirtié Eduard en maestro de una pequena ciudad checa. Aquello no le producia
ni pena ni satisfaccién. Siempre habia procurado diferenciar lo serio de lo no serio, y a su carrera
pedagdgica la incluia en la categoria de lo no serio. No se trata de que la ensefianza no fuera para
él seria en si misma o con respecto a su manutencién (en este sentido, por el contrario, le
importaba mucho, porque sabia que era su tinico medio de subsistencia), pero no la consideraba
seria en relacién con su esencia. No la habia elegi- [220] do. Se la habian elegido la demanda
social, el curriculum, las notas del bachillerato, los exdmenes de ingreso. La maquinaria
compuesta por todas esas fuerzas lo habfa depositado al salir del Instituto (como una grda
deposita un fardo sobre un camién) en la Facultad de Pedagogia. Fue a aquella Facultad a
disgusto (habia quedado sefialada por el fracaso de su hermano) pero al final se resigno.



Comprendi6, sin embargo, que su trabajo iba a ser una de las casualidades de su vida. Que iba a
estar pegado a él como una barba falsa, que produce risa.

Pero cuando /as obligaciones no son algo serio (producen risa), lo serio es quizas aquello que
no es obligatorio: Eduard encontré pronto en su nuevo lugar de trabajo a una chica joven que le
parecié hermosa y a la que empez6 a dedicarse con una seriedad casi verdadera. Se llamaba Alice
y, como tuvo ocasién de comprobar en las primeras citas, era, para desgracia suya,
considerablemente casta y decente.

Intenté muchas veces en sus paseos vespertinos pasarle el brazo por la espalda de manera
que su mano tocara desde atrds el borde de su pecho derecho, pero siempre le cogia la mano y se
la hacia quitar. Un dfa, tras repetir nuevamente aquel intento y hacerle quitar ella (nuevamente)
la mano, la chica se detuvo y le pregunto:

—¢T crees en Dios?

Eduard percibié con sus finos oidos la oculta intensidad de aquella pregunta y olvidé
inmediatamente el pecho.

—iCrees? —repitid Alice la pregunta y Eduard no se atrevia a contestar.

No le reprochemos su falta de valor para la sinceridad; se sentia abandonado en su nuevo
lugar de residencia y Alice le gustaba demasiado como para que estuviera dispuesto a perderla
nada mds que por una sola pregunta. [221]

—Y tu? —le pregunt6 para ganar tiempo.

—Yo si —dijo Alice y volvié a insistir para que le diese una respuesta.

Hasta entonces nunca se le habia ocurrido creer en Dios. Pero comprendié que ahora no
podia reconocerlo, que, por el contrario, debia aprovechar la oportunidad y construir con la fe
en Dios un bonito caballo de madera dentro de cuyas entraiias, siguiendo el antiguo ejemplo,
pudiera deslizarse sin ser visto hasta las profundidades de la chica. Pero Eduard no era capaz de
decirle a Alice, asi sin mads, s; creo en Dios; no era un hombre sin escripulos y le daba
verglienza mentir; le molestaba la groseria de una mentira directa; si la mentira era
imprescindible, queria que lo hiciese quedar en una situacién que se pareciese lo mas posible a la
verdad. Por eso respondi6 con voz excepcionalmente pensativa:

—Ni siquiera sé qué decirte, Alice. Claro, creo en Dios. Pero... —hizo una pausa y Alice lo
miré sorprendida—. Pero quiero ser totalmente sincero contigo. ;Puedo ser sincero contigo?

—Tienes que ser sincero —dijo Alice—. Si no, no tendria sentido que estuviéramos juntos.

—iDe verdad?

—De verdad —dijo Alice.

—A veces me invaden ciertas dudas —dijo Eduard en voz baja—. A veces dudo que de
verdad exista.

—iPero cémo puedes dudarlo! —casi grité Alice.

Eduard permanecié en silencio y al cabo de un momento de reflexién se le ocurrié una
conocida idea:

—Cuando veo tanta maldad a mi alrededor, me pregunto con frecuencia si es posible que
haya un Dios que permita todo eso.

Aquello sonaba tan triste que Alice le cogié la mano:

—Si, es verdad que el mundo estd lleno de maldad. Eso lo sé muy bien. Pero precisamente
por eso [222] tienes que creer en Dios. Sin él todo ese sufrimiento seria gratuito. Nada tendria
sentido. Y yo seria incapaz de vivir.



—Puede que tengas razén —dijo Eduard pensativo, y el domingo fue a misa con ella.

Mojé los dedos en la pila y se santigué. Después empez6 la misa y se cantd, y él canté con
los demas una cancién religiosa cuya melodia le resultaba familiar y cuya letra desconocia. Por
eso, en lugar de las palabras correspondientes, recurrié a diversas vocales, entonando siempre
una fraccién de segundo después que los demds, porque tampoco conocia la melodia mas que de
una forma vaga. En cambio, cuando comprobaba que el tono era correcto, hacia sonar su voz
con toda su fuerza, asi que por primera vez en su vida pudo comprobar que tenia una hermosa
voz de bajo. Después todos empezaron a rezar el padre nuestro y algunas sefioras mayores se
arrodillaron. No pudo resistir la tentacién y él también se arrodilld en el suelo de piedra. Hacia
la senal de la cruz con potentes movimientos de brazos y experimentaba la fabulosa sensacién de
poder hacer algo que no habia hecho en la vida, que no podia hacer ni en clase ni en la calle, en
ningun sitio. Se sentia maravillosamente libre.

Cuando todo termind Alice lo miré con ojos radiantes:

—Todavia puedes decir que dudas de éI?

—No —dijo Eduard.

Y Alice dijo:

—DMe gustaria ensefiarte a amarle como yo le amo.

Estaban de pie en las amplias escaleras por las que se salia de la iglesia y el alma de Eduard
estaba llena de risa. Por desgracia en ese preciso momento paso por alli la directora del colegio y
los vio. [223]

Era un desastre. Hemos de recordar (para aquellos a quienes se les escapen las circunstancias
histéricas del relato) que, si bien a la gente no le estaba prohibido ir a la iglesia, la visita no
estaba exenta de cierto peligro.

No es dificil entenderlo. Quienes han participado en eso a lo que se llama revolucién,
alimentan en su interior un gran orgullo que se denomina: estar del lado bueno del frente.
Cuando han pasado ya diez o doce afios desde entonces (como sucedia, aproximadamente, en el
momento en que tenia lugar nuestra historia), la linea del frente comienza a diluirse y, con ella,
también el lado bueno. No es de extrafarse que los partidarios de la revolucién se sientan
engafiados y busquen por eso rapidamente frentes de recambio; gracias a la religién pueden
entonces (como ateos contra creyentes) volver gloriosamente a estar del lado bueno,
conservando asi el acostumbrado y preciado patetismo de su superioridad.

Pero, a decir verdad, a los otros también les vino bien el frente de recambio y no
anticipamos excesivamente los acontecimientos al confesar que entre éstos se contaba
precisamente Alice. Asi como la directora queria estar del lado bueno, Alice queria estar del lado
contrario. Durante la revolucién al papa de Alice le habian nacionalizado la tienda y Alice
odiaba a quienes le habfan hecho eso. Pero jcémo podia manifestarlo? ;Debia coger un cuchillo
e ir a vengar a su padre? Eso no suele hacerse en Bohemia. Pero Alice tenia un modo mejor de
manifestar su posicién contraria: empez6 a creer en Dios.

Asi Dios venfa en ayuda de ambos bandos (que ya casi estaban a punto de perder los



motivos vivos de sus banderias) y gracias a E1 Eduard se encontré entre dos fuegos. [224]

Cuando el lunes por la mafana la directora se acerc6 a Eduard en la sala de profesores, se
sentfa muy inseguro. Ya no podia invocar la atmoésfera amistosa de su primera conversacién
porque desde entonces (por culpa de su ingenuidad o de su despreocupacién) no habia seguido
con sus conversaciones galantes. Por eso la directora podia con todo derecho dirigirse a él con
una sonrisa demostrativamente fria:

—Ayer nos vimos, jno es verdad?

—Si, nos vimos —dijo Eduard.

La directora prosiguid:

—No comprendo cémo un hombre joven puede ir a la iglesia.

Eduard se encogié de hombros sin saber qué decir y la directora hizo con la cabeza un gesto
de perplejidad:

—iUn hombre joven!

—Fui a mirar el interior barroco del edificio —dijo Eduard a modo de disculpa.

—Aja —dijo la directora irénicamente—, no sabia que se interesase tanto por el arte.

Esta conversacion no le result6 a Eduard nada agradable. Se acordé de cuando su hermano
habia dado tres vueltas alrededor de su compaiiera de curso y se habia reido a carcajadas. Le
parecié que se repetia la historia familiar y sintié miedo. El sabado llam¢é por teléfono a Alice
para disculparse porque estaba constipado y no podia ir a la iglesia.

—Parece que eres muy delicado —le reproché después del domingo Alice y a Eduard le dio
la impresién de que no habia afecto en sus palabras.

Por eso empez6 a contarle (de una forma oscura y confusa, porque le daba vergiienza
reconocer su miedo y las verdaderas causas de éste) las injusticias que se cometian con él en el
colegio, le hablé de la horrible directora que lo perseguia sin motivo. Queria darle lastima y que
lo compadeciera, pero Alice dijo: [225]

—En cambio mi jefa es estupenda —y empezd a contarle, entre risitas, historias de su
trabajo.

Eduard ofa su alegre voz y estaba cada vez mas entristecido.

jSefloras y sefiores, aquéllas fueron semanas de padecimientos! Eduard sentia por Alice un
deseo endiablado. El cuerpo de ella lo excitaba y precisamente ese cuerpo le era totalmente
inaccesible. También eran fuente de padecimiento los escenarios en los que tenian lugar sus
encuentros; o bien vagaban una o dos horas por las calles en penumbras o iban al cine; lo
reiterativo y las infimas posibilidades erdticas de ambas variantes (otras no habia) hicieron
pensar a Eduard que quizas alcanzaria éxitos mas significativos con Alice si pudiese encontrarse
con ella en otro ambiente. Por eso le propuso una vez, con cara de inocencia, ir el sdbado y el
domingo a visitar a su hermano que tenfa una casa de campo en un valle boscoso, junto a un rio.
Le describiéd con entusiasmo las inocentes bellezas naturales, pero Alice (en todo lo demais
ingenua y confiada) adivind astutamente sus intenciones y las rechazé de plano. Y es que no era
Alice quien lo rechazaba. Era el mismisimo (eternamente vigilante y despierto) Dios de Alice.



Aquel Dios habia sido creado a partir de una tnica idea (carecia de otros deseos o
pensamientos): prohibia las relaciones extramatrimoniales. Era, por lo tanto, un Dios bastante
ridiculo, pero no nos riamos por ello de Alice. De los diez mandamientos que Moisés transmitid
a la humanidad, nueve no corrian en su alma el menor peligro, porque Alice no tenia [226] ganas
de matar, ni de no honrar a su padre, ni de desear a la mujer de su préjimo; sélo habia un
mandamiento que ella sintiera como problemdtico y, por tanto, como un inconveniente real y
una tarea; era aquel famoso sexto no fornicar. Si queria realizar de algin modo su fe religiosa,
demostrandola y poniéndola a prueba, tenia que apoyarse precisamente en este unico
mandamiento, con lo cual convertia para si a aquel Dios oscuro, difuminado, abstracto, en un
Dios completamente definido, comprensible y concreto: e/ Dios de la no fornicacion.

Diganme, por favor, ;dénde comienza la fornicacién? Cada mujer determina aqui la
frontera segin unos criterios totalmente misteriosos. Alice no tenia inconveniente alguno en
permitir que Eduard la besase y, tras muchos y muchos intentos, finalmente se resigné a que le
acariciase los pechos, pero en medio de su cuerpo, pongamos por caso al nivel del ombligo, trazé
una linea precisa que no admitfa compromisos, mds alla de la cual se extendia el territorio de las
prohibiciones divinas, el territorio del rechazo de Moisés y de la ira del Sefior.

Eduard empezé a leer la Biblia y a estudiar la literatura teoldgica basica; decidié luchar
contra Alice con sus propias armas.

—Alice —le dijo mas tarde—, si amamos a Dios, nada nos estd prohibido. Si deseamos algo
es porque él lo permite. Lo uinico que queria Jesucristo es que todos nos rigiéramos por el amor.

—Si —dijo Alice—, pero por uno distinto del que tu piensas.

—Amor no hay mas que uno —dijo Eduard.

—Eso te vendria muy bien —dijo Alice—, pero Dios establecié determinados
mandamientos y por ellos hemos de regirnos.

—Claro, el Dios del Antiguo Testamento —dijo Eduard—, pero no el Dios de los cristianos.
[227]

—;Qué dices? Si no hay mas que un solo Dios —respondié Alice.

—Si —dijo Eduard—, pero los judios del Antiguo Testamento lo interpretaron de una
manera y nosotros de otra. Antes de la llegada de Cristo, el hombre tenia que respetar ante todo
cierto sistema de mandamientos y leyes. Su vida interior ya no era tan importante. Pero para
Cristo las diversas prohibiciones y estipulaciones eran algo externo. Para él lo principal era la
forma de ser del hombre en su interior. Si el hombre se rige por su vida interior, fervorosa y
llena de fe, todo lo que haga estara bien y complacerd a Dios. Por eso dijo san Pablo todas las
cosas son limpias a los limpios.

—Habria que saber si tu eres precisamente uno de esos limpios —dijo Alice.

—Y san Agustin —continué Eduard— dijo: Ama a Dios y haz lo que te plazca. ;Lo
entiendes, Alice? jAma a Dios y haz lo que te plazcal!

—Pero es que lo que te place a ti nunca me place a mi —respondié Alice y Eduard
comprendi6 que su ataque teoldgico habia fracasado por esta vez; por eso dijo:

—T4d no me quieres.

—Te quiero —dijo Alice con tremenda concrecién—. Y por eso no quiero que hagamos
algo que no debemos hacer.

Como ya dijimos, fueron semanas de padecimientos. Y los padecimientos eran ain mayores
porque el deseo que Eduard sentia por Alice no era ni mucho menos sélo el deseo de un cuerpo
por otro cuerpo; al contrario, cuanto mas lo rechazaba el cuerpo, més nostdlgico y dolido se



volvia y mas deseaba su corazén; pero ni el cuerpo ni el corazén de ella querian saber una
palabra de eso, los dos eran igualmente frios, estaban igualmente encerrados en si mismos, sa-
tisfechos y autosuficientes. [228]

Lo que a Eduard mas le irritaba de Alice era precisamente esa impasible mesura de todas sus
manifestaciones. Aunque era, por lo demds, un joven bastante sensato, empezd a sentir la
necesidad de realizar algun acto extremado para sacar a Alice de su impasibilidad. Y como era
demasiado arriesgado provocarla con actos extremados, blasfemos o cinicos (a los que se hubiera
sentido mds atraido por su naturaleza), tuvo que elegir actos extremados precisamente de signo
contrario (y por lo tanto mucho mas dificultosos) que partieran de la propia postura de Alice,
pero magnificandola hasta tal punto que se sintiera avergonzada. Para decirlo de una forma mas
comprensible: Eduard empez6 a exagerar su religiosidad. No dejaba de ir ni una sola vez a la
iglesia (el deseo que sentia por Alice era mayor que el miedo a los problemas) y se comportaba
con extravagante humildad: aprovechaba cada oportunidad para arrodillarse en el suelo
mientras Alice rezaba y se santiguaba de pie, porque tenia miedo de estropearse las medias.

Un dia le echd en cara a ella su escaso fervor religioso. Le recordé las palabras de Jests: «No
todos los que me dicen Sefior, Sefior, entraran en el reino de los cielos». Le eché en cara que su
fe era formal, externa, vacfa. Le echd en cara su comodidad. Le ech6 en cara que estaba
demasiado satisfecha de s{ misma. Le echd en cara que no se fijaba en quienes la rodeaban, sélo
en si misma.

Y mientras le hablaba de ese modo (Alice se habia visto sorprendida por su ataque y se
defendia a duras penas) se encontr6 de frente con una cruz; una vieja cruz de metal en mal
estado, con un Cristo de lata oxidada, en la esquina de la calle. Sacd, ceremoniosamente, su
mano de debajo del brazo de Alice, se detuvo y (como protesta contra su corazén indiferente y
como seflal de ataque en su nueva ofensiva) se santigud con terca aparatosidad. No tuvo ni
tiempo de re- [229] gistrar el efecto que aquello le habia hecho a Alice porque en ese momento
vio al otro lado de la calle a la conserje del colegio. Lo estaba observando. Eduard comprendié
que estaba perdido.

Sus suposiciones se confirmaron cuando la conserje lo detuvo dos dias mas tarde en el
pasillo y le comunicé en voz muy alta que debia presentarse al dia siguiente a las doce en el
despacho de la directora:

—Tenemos que hablar contigo, camarada.

Eduard estaba angustiado. Por la tarde se encontr6 con Alice para vagar, como de
costumbre, una o dos * horas por las calles, pero Eduard no siguié con su fervor religioso. Estaba
deprimido y tenia ganas de confesarle a Alice lo que le habia ocurrido; pero no se atrevié porque
sabia que para salvar aquel empleo al que no amaba (pero que le era indispensable) estaba
dispuesto a la mafiana siguiente a traicionar a Dios, sin dudarlo ni un momento. Por eso prefiri6
no decir ni una palabra de la citacién, con lo cual tampoco obtuvo consuelo sintiéndose
totalmente abandonado.

En la habitacién le aguardaban cuatro jueces: la directora, la conserje, un colega de Eduard



(pequeiiito y con gafas) y un sefior desconocido (canoso) al que los demas llamaban camarada
inspector. La directora le pidi6 a Eduard que se sentara y luego le dijo que le habian invitado
para mantener una conversacion totalmente amistosa y extraoficial, porque todos estaban
preocupados por la forma en que Eduard se comportaba en su vida extraescolar. Al decir esto
mird al inspector y éste hizo un gesto de aprobacién con la cabeza; luego volvié la vista al
maestro de gafitas, que [230] habia estado durante todo ese tiempo mirdndole atentamente y que
ahora, en cuanto advirtié su mirada, inici6 inmediatamente un discurso; queremos educar, dijo,
a una juventud sana y sin prejuicios, y somos plenamente responsables de ella, porque le
servimos (nosotros, los maestros) de ejemplo; por eso no podemos tolerar en nuestras aulas la
presencia de santurrones; desarrolld esta idea durante mucho tiempo y finalmente afirmé que la
conducta de Eduard era una vergiienza para todo el colegio.

Hacia tan sélo unos minutos, Eduard estaba convencido de que iba a abjurar del Dios que
recientemente habia adquirido, confesando que lo de ir a la iglesia y santiguarse en ptblico no
era mds que una pantomima. Pero ahora, de cara ante la situacién real, sintié que no podia
hacerlo; no era posible decirle a estas cuatro personas, tan serias y llenas de preocupacién, que
no se habian preocupado mdas que por un malentendido, por una especie de estupidez; com-
prendia que con ello, involuntariamente, se estaria riendo de su seriedad; y también era
consciente de que lo tnico que esperaban ahora de él eran excusas y disculpas y que estaban
preparados de antemano a rechazarlas; comprendié (de pronto, no habia tiempo para
prolongadas reflexiones) que lo mds importante en este momento era parecerse lo mas posible a
la verdad o, para ser mdas precisos, parecerse a la imagen que se habian hecho de él; para
conseguir modificar hasta cierto punto esa imagen tenia que hacerles, también hasta cierto
punto, el juego. Por eso dijo:

—Camaradas, jpuedo hablar con sinceridad?

—Claro —dijo la directora—. Para eso estd aqui.

—/Yno se van a enfadar?

—Hable, hable —djijo la directora.

—Bien, se lo confesaré —dijo Eduard—. Yo creo de verdad en Dios.

Miré a sus jueces y le parecié que todos habian [231] suspirado de satisfaccién; la conserje fue
la inica en atacar:

—En la época actual, camarada? ;En la época actual?

Eduard prosiguio:

—Sabia que se iban a enfadar si les decia la verdad. Pero no sé mentir. No pretendan que les
mienta.

La directora dijo (con suavidad):

—Nadie pretende que usted mienta. Hace bien en decir la verdad. Pero, digame, ;cémo
puede creer en Dios un hombre joven como usted?

—iHoy, cuando somos capaces de volar hasta la luna! —se enfad6 el maestro.

—No puedo evitarlo —dijo Eduard—. Yo no quiero creer en él. De verdad. No quiero.

—iCdémo es posible que crea si no quiere? —tomo parte en la conversacién (en un tono
extraordinariamente amable) el sefior canoso.

—No quiero creer pero creo —repitié Eduard en voz baja su confesién.

El maestro se rid:

—iPero eso es una contradiccién!



—Camaradas, es tal como se lo digo —afirmé Eduard—. Sé perfectamente que la fe en Dios
nos aleja de la realidad. jAddnde iria a parar el socialismo si todos creyesen que el mundo esta
en manos de Dios? Nadie haria nada y todos confiarian inicamente en Dios.

—Precisamente —asinti¢ la directora.

—Nadie ha demostrado atin que Dios exista —afirmoé el maestro de gafitas.

Eduard continué:

—La historia de la humanidad se diferencia de la prehistoria porque la gente se ha
apoderado de su propio destino y ya no necesita a Dios.

—La fe en Dios conduce al fatalismo —dijo la directora. [232]

—1La fe en Dios pertenece a la Edad Media —dijo Eduard, y después volvié a decir algo la
directora y dijo algo el maestro y dijo algo Eduard y algo el inspector y todos se
complementaban armoénicamente hasta que por fin el maestro explotd, interrumpiendo a
Eduard:

—/ Y entonces por qué te santiguas en la calle si sabes todo eso?

Eduard lo mir6 con una mirada inmensamente triste y dijo:

—Porque creo en Dios.

—iPero eso es una contradiccién! —repitid satisfecho el maestro.

—Si —reconocié Eduard—. Lo es. Es una contradiccion entre el saber y la fe. El saber es
una cosa y la fe otra. Yo reconozco que la fe en Dios nos conduce al oscurantismo. Reconozco
que serfa mejor que no existiese. Pero es que yo, aqui dentro... —sefialé con un dedo su
corazén— siento que existe. Por favor, camaradas, se lo digo tal como es, es mejor que lo con-
fiese porque no quiero ser un hipdcrita, quiero que ustedes sepan, de verdad, cémo soy —y
agaché la cabeza.

La inteligencia del maestro no era de mayor estatura que su cuerpo; no sabia que hasta para
el mas severo de los revolucionarios la violencia no es mas que un mal necesario, mientras que el
verdadero brien de la revolucién es la reeducacion. El, que habia adoptado las convicciones
revolucionarias de un dia para el otro, no gozaba de las simpatias de la directora y no se
percataba de que Eduard, quien se habia puesto a disposicién de sus jueces como un complejo
pero maleable objeto de reeducacidn, tenia un valor mil veces superior al suyo. Y como no se
percataba de ello, atacé ahora salvajemente a Eduard, afirmando que las personas que son
incapaces de romper con las creencias medievales forman parte de [233] la Edad Media y deben
abandonar la escuela actual.

La directora esperd a que terminara de hablar para expresar su recriminacion:

—No me gusta que corten cabezas. El camarada ha sido sincero y nos ha contado las cosas
como son. Debemos valorar su actitud —después se dirigié a Eduard—: Claro que los camaradas
tienen razén en decir que los santurrones no pueden educar a nuestra juventud. Diganos usted
mismo qué es lo que propone.

—No sé qué hacer, camaradas —dijo Eduard apesadumbrado.

—Yo opino lo siguiente —dijo el inspector—. La lucha entre lo viejo y lo nuevo no sélo
tiene lugar entre las clases, sino también en el interior de cada persona. Una lucha como ésa es la
que se desarrolla en el interior del camarada. La razén le dice una cosa, pero el sentimiento le
hace retroceder. Tienen ustedes que ayudar al camarada para que su razoén triunfe.

La directora hizo un gesto de asentimiento. Después dijo:

—Yo misma me haré cargo de él.



De manera que Eduard habia alejado el peligro mas inminente; el futuro de su carrera
pedagdgica estaba ahora exclusivamente en manos de la directora y él lo constataba con cierta
satisfaccién: se acordaba del comentario que le habia hecho una vez su hermano acerca de que a
la directora siempre le habian gustado los chicos jévenes y, con toda la inestabilidad de su joven
confianza en si mismo (unas veces acallada, otras exagerada), tomo la decisién de ganarle la par-
[234] tida a la que le dominaba conquistdndola como hombre.

Cuando, como habian acordado, fue a visitarla unos dias mdas tarde a su despacho de
directora, intenté adoptar un tono ligero y utilizar todas las oportunidades de introducir en la
conversacion algun detalle intimo, un ligero piropo, o para, con discreta ambigiiedad, subrayar
su condicién de hombre en manos de una mujer. Pero no le fue permitido establecer él mismo el
tono de la conversacion. La directora le hablé con amabilidad pero de una forma absolutamente
distante; le pregunté qué lefa y después cité ella misma los titulos de algunos libros y le
recomendd que los leyese, porque evidentemente pretendia iniciar un trabajo a largo plazo para
modificar su forma de pensar. Aquel breve encuentro terminé con una invitacién a visitarla a su
casa.

El distanciamiento de la directora hizo que la confianza de Eduard en si mismo se
desinflara, de modo que entrd en su apartamento con humildad y sin la intencién de dominarla
con su encanto varonil. Ella le invit6 a sentarse en el sillén y adopté un tono muy amistoso; le
preguntd qué queria tomar: jcafé? Dijo que no. ;Entonces algun licor? Se quedd casi perplejo:

—Si tiene cofiac... —y en seguida tuvo miedo de haber cometido un atrevimiento.

Pero la directora dijo amablemente:

—No, cofac no, sélo tengo un poco de vino —y trajo una botella semivacia, cuyo contenido
llegé justo para llenar dos copas.

Después le dijo que Eduard no debia ver en ella a una inquisidora; todo el mundo tiene
naturalmente derecho en su vida a creer en lo que considere correcto. Claro que otra cosa es
(afadié de inmediato) si, en tal caso, vale o no vale para maestro; por eso tuvieron (aunque a
disgusto) que convencer a Eduard para ha- [235] blar con él y quedaron muy contentos (al menos
ella y el inspector) de que hablase abiertamente y no ocultase nada. Dijo que después habia
estado hablando largo rato de Eduard con el inspector y que habian decidido que al cabo de
medio aflo volverian a reunirse con él; hasta entonces la directora debia ayudarle con su
influencia. Y volvié a subrayar que sélo pretendia ayudarle amistosamente y que no era un
inquisidor ni un policia. Recordé al maestro que habia atacado tan violentamente a Eduard y
dijo:

—Ese no sabe ni lo que dice y por eso estd dispuesto a mandar a los demads a la hoguera. Y la
conserje también va diciendo por todas partes que estuvo usted terco y atrevido y que no dio su
brazo a torcer. No hay manera de convencerla de que no hay que expulsarle del colegio. Yo no
estoy de acuerdo con ella, por supuesto, pero tampoco hay que extrafiarse. A mi tampoco me
gustarfa que a mis hijos les diera clase alguien que se santigua publicamente en la calle.

De esta manera la directora le expuso a Eduard, en un tnico chorro de palabras, tanto las
atractivas posibilidades de su caridad como las amenazadoras posibilidades de su severidad y
después, para demostrar que el encuentro era realmente amistoso, cambié de tema: empez6 a
hablar de libros, condujo a Eduard a la biblioteca, se derriti6 al hablar de £7 alma encantada, de



Rolland, y se enfadd con él por no haberlo leido. Mds tarde le pregunt6 qué tal le iba en el
colegio y tras recibir una respuesta convencional se puso a hablar de ella misma durante mucho
tiempo: dijo que estaba agradecida por el trabajo que le habia deparado el destino, que le gustaba
su trabajo en el colegio porque al educar a los nifios estaba en realidad en permanente contacto
con el futuro; y que sélo el futuro puede, a fin de cuentas, justificar todo el sufrimiento que, dijo,
podemos ver («si, hay que reconocerlo») a nuestro alrededor. [236]

—Si no supiera que vivo para algo mds que para mi propia vida, creo que seria
absolutamente incapaz de vivir.

Aquellas palabras sonaban de pronto con mucha veracidad y no quedaba claro si la directora
pretendia con ellas confesarse o iniciar la esperada polémica ideoldgica sobre el sentido de la
vida; Eduard decidié que era mejor interpretarlas en un sentido intimo y por eso pregunté en
voz baja y discreta:

—/ Y su propia vida?

—Mi vida? —repitié ella.

En su cara apareci6 una amarga sonrisa y en ese momento Eduard casi sintié pena. Era
enternecedoramente horrenda: el pelo negro ensombrecia su cara alargada y huesuda y el vello
negro que tenia bajo la nariz adquirfa la expresividad de un bigote. De pronto se imaginé toda la
tristeza de su vida; percibia sus rasgos agitanados, que evidenciaban su sensualidad, y percibia su
fealdad, que evidenciaba la imposibilidad de que esa sensualidad se realizase; se la imaginaba
transforméndose apasionadamente en una estatua viviente del dolor ante la muerte de Stalin,
asistiendo apasionadamente a cientos de miles de reuniones, luchando apasionadamente contra
el pobre Jesus, y comprendié que todos aquellos no eran mds que tristes cauces de recambio para
su deseo, que no podia discurrir por donde queria. Eduard era joven y su compasién ain no
estaba gastada. Miraba a la directora con comprensién. Ella en cambio, como si se avergonzase
por su silencio inintencionado, le dio a su voz una 4gil entonacién y continuo:

—Pero eso, Eduard, no tiene la menor importancia. E1 hombre no vive sélo para si mismo.
Vive siempre para algo —lo miré mads fijamente a los ojos—: Lo que importa es para qué se vive.
(Para algo real o para algo inventado? Dios es una hermosa invencién. Pero el futuro de la gente,
Eduard, eso es la realidad. Y yo [237] siempre he vivido para eso, a eso se lo he sacrificado todo.

Incluso frases como éstas las decia con tal conviccién intima que Eduard no dejaba de sentir
aquella comprensiéon humanitaria que se habia despertado dentro de él hacia un momento; le
parecié ridiculo estar mintiendo a otra persona (a su préjimo) asi, cara a cara, y pensé que aquel
momento de intimidad en la conversacion le ofrecia la oportunidad de deshacerse finalmente de
ese indigno (y ademas dificil) papel de creyente.

—Pero si yo estoy completamente de acuerdo con usted —respondié con rapidez—, yo
también prefiero la realidad. Lo de mi religién no se lo tome tan en serio.

Inmediatamente se dio cuenta de que no hay que dejarse llevar por un sentimiento alocado.
La directora lo miré y dijo con notable frialdad:

—No finja. Me gustaba cuando era sincero. Ahora esta tratando de hacerse pasar por lo que
no es.

No, a Eduard no le estaba permitido quitarse el ropaje religioso que se habia puesto; se
resignd rapidamente a ello y procur6 corregir la mala impresién:

—Pero no, no pretendia aparentar. Por supuesto que creo en Dios, eso nunca lo negaré. Lo
unico que queria decir es que también creo en el futuro de la humanidad, en el progreso y en



todo eso. Si no creyese en eso, jpara qué serviria todo mi trabajo como maestro, para qué iban a
nacer los nifios y para qué ibamos a vivir? Pero estaba pensando precisamente en que también la
voluntad divina quiere que la sociedad vaya cada vez mejor. Estaba pensando que uno puede
creer en Dios y en el comunismo, que se pueden unir las dos cosas.

—No —sonri6 la directora con maternal autoritarismo—, esas dos cosas no se pueden unir.
[238]

—Ya sé —dijo Eduard con tristeza—. No se enfade conmigo.

—No me enfado. Es usted joven y defiende con terquedad sus convicciones. Nadie podra
comprenderle mejor que yo. Yo también he sido joven como usted. Yo sé lo que es la juventud.
Y su juventud me gusta. Me es usted simpatico.

Por fin habfa llegado la oportunidad. Ni antes ni después, sino precisamente ahora,
exactamente en el momento preciso. (No lo habia determinado él, més bien podia decirse que
aquel momento lo habia utilizado a él para poder realizarse. ) Cuando la directora dijo que le era
simpatico, respondid sin excesiva expresividad:

—Usted a mi también.

—iDe verdad?

—De verdad.

—No me diga. Una mujer vieja como yo... —protesto la directora.

—Eso no es cierto —tuvo que decir Eduard.

—Si que lo es —dijo la directora.

—No es usted vieja en absoluto —tuvo que decir con gesto decidido.

—Usted cree?

—Da la casualidad de que me gusta mucho.

—No mienta. Ya sabe que no debe mentir.

—No miento. Es guapa.

—iGuapa? —la directora puso cara de incredulidad.

—Si, guapa —dijo Eduard, y como se asustd de lo descaradamente increible que era su
afirmacion, tratd en seguida de buscar algo en qué apoyarla—: Morena. Eso me gusta mucho.

—A usted le gustan las morenas? —le preguntd la directora.

—Mucho —dijo Eduard.

—Y por qué no vino a verme desde que estd en [239] el colegio? Tenia la sensacién de que
trataba de esquivarme.

—Me daba vergiienza —dijo Eduard—. Todos hubieran dicho que le estaba haciendo la
pelota. Nadie hubiera creido que venia a verla s6lo porque me gusta.

—Pero ahora ya no tiene por qué avergonzarse —dijo la directora—. Ahora se ha tomado la
decisién de que tiene que venir a verme de vez en cuando.

Lo miré a los ojos con sus grandes pupilas castailas (reconozcamos que, de por si, eran
hermosas) y al despedirse le acaricié suavemente la mano, de modo que aquel incauto salié de
casa con una euférica sensacién de triunfo.

Eduard estaba seguro de que aquel desagradable asunto se habia resuelto a su favor y el



domingo siguiente fue con Alice a la iglesia con descarada despreocupacién; y no sélo eso, fue
nuevamente con plena confianza en si mismo porque (aunque ello nos produzca una compasiva
sonrisa) recordaba el transcurso de su visita a la directora como una radiante prueba de su
atractivo masculino.

Ademas, ese mismo domingo en la iglesia se dio cuenta de que Alice habia sufrido cierto
cambio: en cuanto se encontraron le dio el brazo y hasta en la iglesia se mantuvo cogida a él; en
lugar de comportarse con humildad y sin llamar la atencién, como otras veces, ahora miraba
hacia todas partes saludando con sonrientes inclinaciones de cabeza por lo menos a diez
conocidos.

Aquello era curioso y Eduard no lo entendia. [240]

Cuando volvieron a pasear juntos, dos dias mds tarde, por las calles oscuras, Eduard
comprobd asombrado que los besos de ella, antes tan desagradablemente concretos, se habian
vuelto mas humedos, calidos y fervientes. Al detenerse junto a ella un momento bajo una farola
comprobd que lo miraban dos ojos enamorados.

—Para que sepas, yo te quiero —le dijo de repente Alice y en seguida le tapd la boca con la
mano:

—no, no, no digas nada, me da vergiienza, no quiero oir nada.

Y avanzaron un trecho mds y volvieron a detenerse y Alice dijo:

—Ahora lo entiendo todo. Ahora entiendo por qué me echabas en cara que soy demasiado
cémoda en mi fe.

Pero Eduard no entendia nada y por eso tampoco nada decia; después de avanzar otro
trecho, Alice dijo:

—Y tu no me dijiste nada. ;Por qué no me dijiste nada?

—;Y qué tenia que decirte?

—Tt siempre eres igual —dijo ella con silencioso entusiasmo—. Otros se estarian
vanagloriando, pero tu callas. Pero precisamente por eso te quiero.

Eduard empez6 a intuir de qué hablaba, pero pregunto:

—iDe qué hablas?

—De lo que te paso.

—;Y quién te lo contd?

—iPor favor! Lo sabe todo el mundo. Te convocaron, te amenazaron y tu te refste en su
cara. No te retractaste. Todos te admiran.

—Pero si yo no le dije nada a nadie.

—No seas ingenuo. Una cosa como ésa en seguida se sabe. No fue ninguna tonteria. ;Crees
que hoy es posible encontrar a alguien que tenga un poco de coraje? [241]

Eduard sabia que en una ciudad pequeiia cualquier acontecimiento se convierte
rapidamente en leyenda, pero no suponia que sus nimias historias, cuyo significado nunca habia
sobrevalorado, tuvieran tal capacidad de crear leyenda; no era suficientemente consciente de lo
bien que les habia venido a sus compatriotas a quienes, como es sabido, les gustan precisamente
los madrtires, porque son ellos quienes les permiten reafirmarse placenteramente en su dulce
inactividad al confirmarles que la vida no ofrece mds que una disyuntiva: ser aniquilado o ser
obediente. Nadie dudaba de que Eduard iba a ser aniquilado, y se lo fueron contando unos a
otros con admiracién y satisfaccién hasta que ahora Eduard, por intermedio de Alice, se
encontr6 con una hermosisima imagen de su propia crucifixién. Se lo tomé con sangre fria y



dijo:

—Pero si es natural que no haya abjurado de nada. Es lo que hubiera hecho cualquiera.

—Cualquiera? —salté Alice—. {Mira a tu alrededor y veras lo que hacen todos! jLos muy
cobardes! {Renegarian de su propia madre!

Eduard callaba y Alice callaba. Iban cogidos de la mano. Alice dijo después de un susurro:

—Seria capaz de hacer cualquier cosa por ti.

Hasta entonces nadie le habia dicho a Eduard semejante frase; semejante frase era un regalo
inesperado. Claro que Eduard sabia que era un regalo inmerecido, pero se dijo que si el destino
le negaba los regalos merecidos, tenia pleno derecho a quedarse con los inmerecidos, por eso
dijo:

—va nadie puede hacer nada por mi.

—Por qué?

—NMe echardn del colegio y ninguno de los que hoy hablan de mi como si yo fuera un héroe
serd capaz de mover un dedo. Sélo hay una cosa segura. Que me quedaré completamente solo.

—no te quedaras —Alice negaba con la cabeza. [242]

—Me quedaré.

—iNo te quedaras! —gritaba casi Alice.

—Todos reniegan de mi.

—Yo nunca renegaré —dijo Alice.

—Renegaras —dijo Eduard con tristeza.

—No renegaré —dijo Alice.

—No, Alice —dijo Eduard—, ti no me quieres. T4 nunca me has querido.

—Eso no es verdad —susurrd Alice, y Eduard advirtié con satisfaccién que tenia los ojos
mojados.

—No me quieres, Alice, eso se siente. Td siempre has sido totalmente fria conmigo. No es
asi como se comporta una mujer enamorada. Eso lo sé muy bien. Y ahora sientes compasién por
mi, porque sabes que quieren hundirme. Pero no me quieres y no me gusta que pretendas
convencerte a ti misma.

Seguian andando, callaban y se cogian de la mano. Alice lloraba en silencio y después se
detuvo de pronto y dijo lloriqueando:

—No, eso no es verdad, no debes creerlo, eso no es verdad.

—Si lo es —dijo Eduard y, como Alice no dejaba de llorar, le propuso que fueran el sibado
al campo.

En el hermoso valle junto al rio estd la casa de campo del hermano en la que podran estar a
solas. Alice tenia la cara mojada por las ldgrimas y asinti6 sin decir palabra.

Eso fue el martes, y el jueves, cuando Eduard fue invitado nuevamente al apartamento de la
directora, entrd alegre y confiado, porque no tenia la menor duda de que el encanto de su ser iba
a diluir la histo- [243] ria de la iglesia convirtiéndola en una mera nubecilla de humo, en una
mera nada. Pero asi es como suele suceder en la vida: el hombre cree que desempeiia su papel en



determinada obra y no sabe que mientras tanto han cambiado el decorado en el escenario sin
que lo note y sin darse cuenta se encuentra en medio de una representaciéon completamente
distinta.

Estaba sentado de nuevo en el sillén frente a la directora; entre los dos habia una mesilla y
encima de ella una botella de cofiac flanqueada por dos copas. Y precisamente esa botella de
conac era aquel nuevo decorado por el cual un hombre perspicaz, de espiritu sensato, advertiria
de inmediato que la historia de la iglesia ya no es, en absoluto, lo que estd en juego.

Pero el inocente Eduard estaba hasta tal punto encantado consigo mismo que al comienzo
no se percataba de nada en absoluto. Participd alegremente en la conversacién inicial
(indeterminada y genérica en su contenido), bebié la copa que le fue ofrecida y se aburrié sin
malicia alguna. Al cabo de media hora o de una hora, la directora pas6 disimuladamente a hablar
de temas mas personales; empezd a hablar de si misma para que sus palabras la hicieran aparecer
ante Eduard tal como ella lo deseaba: una mujer sensata de mediana edad, no demasiado feliz,
pero que acepta con dignidad su sino, una mujer que no se queja de nada y que incluso esta
satisfecha de no haberse casado, porque sdlo asi puede saborear el maduro sabor de su
independencia y la alegria que le produce la intimidad que le otorga su hermoso apartamento en
el que se siente a gusto y en el que seguramente tampoco Eduard estd a disgusto.

—No, estoy encantado —dijo Eduard, y lo dijo con angustia porque precisamente en ese
momento habia dejado de estar encantado.

La botella de conac (que de forma tan incauta habia solicitado durante su anterior visita y
que ahora [244] aparecia en la mesa con amenazadora complacencia), las cuatro paredes del
apartamento (delimitando un dmbito que parecia cada vez mas estrecho, cada vez mas cerrado),
el monodlogo de la directora (centrado en temas cada vez mds personales), su mirada (peli-
grosamente fija), todo aquello hizo que por fin empezase a notar el cambio de representacion;
comprendi6 que se encontraba en una situacién cuya evolucién estaba irrevocablemente
prefijada; se dio cuenta de que su situacidén en el colegio no corrfa peligro por el desagrado que
él pudiera producirle a la directora, sino precisamente por lo contrario: por el desagrado fisico
que a él le produce esa mujer flaca que tiene vello bajo la nariz y le incita a beber. La angustia le
atenazaba la garganta.

Obedeci6 a la directora y bebid, pero su angustia era ahora tan fuerte que el alcohol no le
hacia efecto alguno. En cambio la directora, después de beberse dos copas, habia abandonado
por completo su habitual sobriedad y sus palabras adquirfan una exaltacién casi amenazante.

—Hay una cosa que le envidio —decia—, que sea tan joven. Usted ain no puede saber lo
que es un desengaio, lo que es una desilusién. Usted atn ve el mundo lleno de esperanza y de
belleza.

Se incliné por encima de la mesa hacia Eduard y, nostdlgicamente silenciosa (con una
sonrisa inmévil y forzada), fijé en él sus ojos terriblemente grandes, mientras Eduard se decia
que, si no consegufa emborracharse un poco, esta noche iba a terminar para él con un
vergonzoso fracaso; por eso se sirvi otra copa de coflac y la bebi6 con rapidez.

Y la directora seguia:

—iPero yo quiero verle asi! {Como usted! —y después se levanté del sillén, sacé pecho y
dijo—: ;Verdad que no soy una pesada? ;Verdad que no? —y dio [245]la vuelta a la mesa y cogid
a Eduard de la mano—: ;Verdad que no?

—No —dijo Eduard.



—Venga, vamos a bailar —dijo, solté la mano de Eduard, se lanzé hacia el botén de la radio
y le dio vuelta hasta encontrar una especie de musica bailable.

Después se quedo de pie, con una sonrisa, delante de Eduard.

Eduard se levantd, cogié a la directora y empezé a conducirla por la habitacién al ritmo de
la musica. La directora a ratos apoyaba tiernamente la cabeza sobre su hombro, después la
levantaba bruscamente para mirarle a los ojos, al cabo de un rato volvia a canturrear en voz baja
la melodia que estaba sonando.

Eduard se sentia tan incomodo que interrumpid varias veces el baile para beber. No habia
nada que deseara mas que terminar con la ridiculez de aquel bailoteo interminable, pero
tampoco habia nada que le diera mas miedo, porque la ridiculez de lo que vendria después del
baile parecia aun mads insoportable. Por eso siguié conduciendo a la canturreante sefiora por la
estrecha habitacién, observando ininterrumpidamente (y atentamente) el ansiado efecto del
alcohol. Cuando por fin le parecié que el alcohol le habia oscurecido un tanto la mente, apretd
con la mano derecha a la directora contra su cuerpo y le puso la mano izquierda sobre un pecho.

Si, hizo precisamente aquello en lo que habia estado pensando con horror durante toda la
noche; hubiera dado quién sabe qué para no tener que hacerlo vy, si lo hizo, créanselo, fue sélo
porque realmente tuvo que hacerlo: la situacién en la que se encontraba desde el comienzo de la
noche era tan imparable que resultaba posible, eso si, hacer que transcurriese mas despacio, pero
era imposible detenerla de ninguna manera, de modo que al poner la mano sobre el pecho de la
directora, Eduard no hacia mas [246] que someterse a las érdenes de una necesidad irreversible.

Pero los efectos de su actuacién superaron todas las previsiones. Como si hubiera oido una
magica voz de mando, la directora empezd a retorcerse en sus brazos e inmediatamente apoy su
peludo labio superior sobre la boca de él. Después lo arrastré hacia el sofa y, retorciéndose
salvajemente y respirando ruidosamente, le mordié el labio y hasta la punta de la lengua, lo cual
le produjo a Eduard un fuerte dolor. Después se soltd de sus brazos, dijo: «jEsperal» y corrié al
cuarto de bafio.

Eduard se lamié un dedo y comprobd que la lengua le sangraba un poco. El mordisco le
dolia tanto que la trabajosa borrachera habia desaparecido y la angustia volvia a atenazarle la
garganta pensando en lo que le esperaba. En el cuarto de bafio se ofa el ruido del agua al caer,
acompaiiado por un poderoso chapoteo. Cogié la botella de coiiac, se la llevé a la boca y dio un
buen trago.

Pero en ese momento aparecié por la puerta la directora con un camisén de nylon
transparente (adornado en el pecho con gran cantidad de encaje) y avanzé lentamente hacia
Eduard. Lo abrazé. Después se separd de él y le dijo con un reproche:

—iPor qué estas vestido?

Eduard se quité la chaqueta y al mirar a la directora (tenia fijos en él sus grandes ojos) fue
incapaz de pensar en otra cosa que en su cuerpo que, con probabilidad, iba a sabotear su
decidida voluntad. Con la intencién de estimular de algin modo su cuerpo, dijo con voz
insegura:

—Desntdese del todo.

Con un brusco movimiento, entusiastamente obediente, se quité el camisén, dejando al
desnudo una figura delgada, blanca, en cuyo centro el tupido color negro sobresalia en
conmovedora orfandad. Se [247] aproximaba lentamente hacia él y Eduard comprobaba
horrorizado lo que de todos modos ya sabia: su cuerpo estaba completamente agarrotado por la



angustia.

Ya sé, sefiores, que con el paso de los afios han ido acostumbrandose a alguna ocasional
desobediencia de su propio cuerpo y que eso no les saca en absoluto de quicio. Pero
comprendan, jEduard era joven! Los sabotajes de su cuerpo le hacian caer siempre en un panico
increible y aquello era para él una vergiienza inexplicable, tanto s7le ocurria en presencia de un
rostro hermoso como si le sucedia ante uno tan horrible y cdmico como era el de la directora. Y
la directora estaba ya a un paso y él, asustado y sin saber qué hacer, dijo de pronto, sin siquiera
darse cuenta (fue mads bien el producto de una inspiracién que el de una astuta reflexién):

—iNo, no, no por Dios! |No, eso es pecado, eso seria pecado! —y se apart6 de un salto.

La directora seguia aproximdndose a él y murmuraba con voz profunda:

—iNo es pecado! {El pecado no existe!

Eduard retrocedi6 hasta detras de la mesilla junto a la que habian estado sentados hacia un
momento:

—iNo, yo no puedo hacerlo, no puedo hacerlo!

La directora apart6 el sillén que se interponia en su camino y siguié avanzando hacia
Eduard, sin quitarle sus grandes ojos negros de encima:

—;iEl pecado no existe! {El pecado no existe!

Eduard sorte6 la mesilla y tras él ya no quedaba mads que el sofd; la directora estaba a sélo un
paso de él. Ahora ya no tenia a dénde escapar y fue quizds la propia desesperaciéon la que le
aconsejo en ese instante, en que ya no habia salida, que le ordenase:

—jArrodillate!

Lo mir6 sin comprender, pero cuando él volvié a repetir con voz firme (aunque
desesperada): [248]

—jArrodillate! —cay¢ entusiasmada ante €l y se abraz a sus piernas.

—i{Quita las manos de ahi! —le grité—. Juntalas!

Volvié a mirarlo sin comprender.

—iJuntalas! ;Has oido?

Juntdé las manos.

—Reza —]le ordené.

Tenia las manos juntas y lo miraba, entregada.

—Reza para que Dios nos perdone —le chillé.

Tenia las manos juntas, le miraba con sus grandes ojos y Eduard no s6lo habia obtenido una
ventajosa prorroga, sino que al mirarla desde arriba empezd a perder la angustiosa sensacion de
que no era mas que una presa y adquirié confianza en si mismo. Se alej6 de ella para verla por
entero y volvid a ordenarle:

—iRezal

Como permanecia en silencio, grité:

—iY en voz alta!

Y en efecto: aquella sefiora arrodillada, flaca, desnuda, empez6 a recitar:

—Padre nuestro que estds en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu
reino...

Al recitar las palabras de la oracién, miraba hacia arriba, hacia él, como si fuera el mismo
Dios. La observaba con creciente placer: estaba arrodillada ante €l la directora, humillada por un
subordinado; estaba ante él una revolucionaria desnuda, humillada por una oracién; estaba ante



él una mujer que rezaba, humillada por su desnudez.

Esta triple imagen de la humillacién le embriagd y de pronto sucedié algo inesperado: su
cuerpo renunciaba a la resistencia pasiva: jEduard estaba excitado!

En el momento en que la directora dijo «y no nos hagas caer en la tentacién» se quitd
rapidamente toda la ropa. Cuando dijo «<Amén», la levant6 bruscamente del suelo y la arrastré al
sofa. [249]

Eso fue el jueves, y el sdébado Eduard se fue con Alice al campo a ver a su hermano. El
hermano les recibié afectuosamente y les dejo la llave de la casa de campo, que no estaba lejos.

Los dos enamorados se marcharon y pasaron toda la tarde recorriendo bosques y prados. Se
besaron y Eduard comprobd con manos satisfechas que la linea imaginaria que pasaba por el
ombligo y dividia la esfera de la inocencia de la esfera de la fornicacién, habia perdido su valor.
Al principio tuvo ganas de confirmar con palabras este acontecimiento tanto tiempo esperado,
pero después se asustd y comprendié que debia callar.

Al parecer, su deduccién fue del todo correcta; la inesperada transformacién de Alice se
habia producido independientemente de las muchas semanas que él habia dedicado a
convencerla, independientemente de su argumentacion, independientemente de cualquier tipo
de deduccién /dgica; por el contrario, se basaba exclusivamente en la noticia sobre el martirio de
Eduard, y por tanto en un error, e incluso habia sido deducida de ese error de forma totalmente
1logica; porque, reflexionemos: jpor qué iba a tener como resultado la fidelidad de Eduard como
martir de la fe el que Alice, por su parte, fuera infiel a la ley divina? Si Eduard no habia
traicionado a Dios ante la Comisién Investigadora, jpor qué iba a tener ella que traicionarlo
ahora ante Eduard?

En semejante situacion, cualquier reflexién pronunciada en voz alta podia descubrirle a
Alice la falta de logica de su actitud. Y por eso Eduard permanecia sensatamente en silencio, lo
cual por otra parte no lla- [250] maba en absoluto la atencién, porque Alice hablaba ya bastante,
estaba alegre y nada hacfa suponer que la transformacién que se habia producido en su alma
fuera dramadtica o dolorosa.

Cuando oscurecid, llegaron a la casa de campo, encendieron la luz, después hicieron la
cama, se besaron y Alice le pidié entonces a Eduard que apagase la luz. Pero por la ventana
seguia penetrando el resplandor de las estrellas, de modo que Eduard, a peticién de Alice, tuvo
que cerrar también las contraventanas. En completa oscuridad Alice se desnudd y se le entregd.

Tantas semanas habia pasado Eduard anhelando que llegase este momento y, curiosamente,
ahora, cuando por fin llegaba, no tenfa en absoluto la sensacién de que fuese tan importante
como lo indicaba todo el tiempo que habia estado esperandolo; le parecié tan sencillo y normal
que durante el acto amoroso estuvo casi distraido, intentando en vano alejar los pensamientos
que le venian a la cabeza: se acordaba [  de aquellas largas semanas inttiles en las que Alice le
habia hecho sufrir con su frialdad, se acordaba de todos los problemas que le habia causado en el
colegio, de manera que, en lugar de gratitud por su entrega, empezé a sentir dentro de si una
especie de enfado y de deseo de venganza. Le irritaba pensar en la facilidad con la que



traicionaba ahora a su Dios de la no fornicacién, al que antes adoraba con tanto fanatismo; le
irritaba que nada fuera capaz de hacerla salir de su mesura, ningin deseo, ningin
acontecimiento, ningin cambio; le irritaba que lo viviese todo sin contradicciones internas,
confiada y con facilidad. Y cuando aquella irritacién se apoder6 por completo de él, trat6 de
hacerle el amor con furia y con rabia, para lograr que emitiese algtin sonido, algin gemido, al-
guna palabra, algiin quejido, pero no lo consiguié. La muchachita seguia en silencio y a pesar de
todos los es- [251] fuerzos de él el acto amoroso terminé igualmente en silencio y sin dramatismo.

Después ella se acurrucé sobre su pecho y se durmié rapidamente, mientras Eduard
permanecié mucho tiempo en vela, advirtiendo que no sentfa satisfaccién alguna. Trataba de
imaginarse a Alice (pero no su aspecto fisico, sino, de ser posible, todo su ser en conjunto) y de
pronto se le ocurrié que la veia borrosa.

Detengamonos en esta palabra: Alice, tal como Eduard la habia visto hasta ahora, era, pese a
su ingenuidad, un ser firme y claro: la clara sencillez de su aspecto parecia corresponder
sencillamente a la simplicidad de su fe, y la sencillez de su destino parecia ser la justificacién de
su actitud. Eduard hasta ahora la habia encontrado uniforme y articulada; podia reirse de ella,
podia maldecirla, podia asediarla con sus astucias, pero se veia obligado (sin pretenderlo) a res-
petarla.

Ahora, en cambio, la imprevista trampa de la noticia falsa habia desarmado la articulacién
de su ser y Eduard tenia la impresién de que sus opiniones no eran en realidad mas que algo que
estaba adherido a su destino y su destino algo adherido a su cuerpo, la veia como una
combinacién casual de cuerpo, ideas y transcurso vital, como una combinacién inorganica,
arbitraria e inestable. Se imaginaba a Alice (respiraba profundamente apoyada en su hombro) y
veia a su cuerpo por una parte y a sus ideas por otra; el cuerpo le gustaba, las ideas le parecian
ridiculas y en conjunto aquello no formaba ser alguno; la veia como una raya absorbida por un
papel secante: sin perfil, sin forma.

El cuerpo le gustaba de verdad. Cuando Alice se levantdé por la mafana, la obligd a
permanecer desnuda y ella, aunque ayer mismo habia insistido con terquedad en cerrar las
contraventanas, porque hasta el [252] suave resplandor de las estrellas la molestaba, ahora se
habia olvidado por completo de su vergiienza. Eduard la observaba (brincaba alegremente
buscando el paquete del té y las galletas para el desayuno) y Alice, cuando lo mir6, después de
un rato, advirtié que estaba pensativo. Le pregunté qué le pasaba. Eduard le respondié que
después del desayuno tenfa que ir a visitar a su hermano.

El hermano le preguntd a Eduard qué tal le iba en el colegio. Eduard dijo que bastante bien
y el hermano dijo:

—Esa Cechackova es una cabrona, pero hace ya mucho tiempo que la perdoné. La perdoné
porque no sabia lo que hacia. Queria perjudicarme y en lugar de eso me ayudd a vivir
estupendamente. Como agricultor gano mas y el contacto con la naturaleza me defiende del
escepticismo que sufren los habitantes de las ciudades.

—En realidad esa tfa también me ha traido cierta felicidad —dijo Eduard y le conté a su
hermano cémo se habia enamorado de Alice, cémo habia fingido creer en Dios, cémo le habian
juzgado, cémo habia intentado reeducarlo la Cechackova y cémo Alice se le habia entregado por
ser un martir.

Lo unico que no contd fue cdmo habia obligado a la directora a rezar el padrenuestro,
porque vio un gesto de desaprobacién en los ojos de su hermano. Se callé y su hermano dijo:



—Puede que tenga mas de un defecto, pero hay uno que no tengo. Nunca he fingido lo que
no soy, a todo el mundo le he dicho a la cara lo que pensaba.

Eduard le tenia carifio a su hermano y su reprobacién le dolia; tratd de justificarse y
empezaron a discutir. Al fin, Eduard dijo:

—Hermano, sé que eres un hombre recto y que estds orgulloso de eso. Pero plantéate una
pregunta: ;Por qué hay que decir la verdad? ;Qué es lo que nos [253] ata a ella? ;Y por qué
creemos en realidad que la veracidad es una virtud? Imaginate que te topas con un loco que dice
que es un pescado y que todos somos pescados. ;Vas a discutir con éI? ;Te vas a desnudar delante
de él para ensefiarle que no tienes aletas? ;Le vas a decir a la cara lo que piensas? ;Dime?

El hermano permanecié en silencio y Eduard continud:

—Si no le dijeses mas que la verdad, lo que realmente piensas de él, establecerias un didlogo
en serio con un loco y ti mismo te convertirias en un loco. Y asi es como funciona el mundo
que nos rodea. Si insistiese en decirle la verdad a la cara, eso significaria que me lo tomo en
serio. Y tomarse en serio algo tan poco serio significa perder la seriedad. Yo, hermano, tengo
que mentir si no quiero tomarme en serio a los locos y convertirme yo mismo en uno de los
locos.

10

El domingo por la tarde los dos enamorados regresaron a la ciudad; estaban solos en el
compartimento (la muchachita estaba otra vez charlando alegremente) y Eduard se acordaba de
cémo habia deseado encontrar en su relacién voluntaria con Alice algo serio en la vida, ya que
sus obligaciones no se lo ofrecian, y advertia apenado (el tren golpeteaba idilicamente contra las
uniones de los rieles) que la historia de amor que habia vivido con Alice no tenfa consistencia,
estaba hecha de casualidad y errores, carecia de toda seriedad y de todo sentido; ofa las palabras
de Alice, veia sus gestos (le apretaba la mano) y se le ocurrié pensar que eran signos desprovistos
de significado, monedas sin coberturas, pesas de papel a las [254] que no podia dar mads valor que
Dios a la oracién de la directora desnuda; y de pronto le parecié que todas las personas con las
que se habia encontrado en su nuevo lugar de trabajo eran sélo rayas absorbidas por un papel
secante, seres con posturas intercambiables, seres sin una esencia firme; pero lo que es peor, lo
que es mucho peor (sigui6é pensando), é] mismo no es mas que una sombra de todas esas gentes
hechas de sombras, no ha empleado su inteligencia mds que en adaptarse a ellas, en imitarlas, y
aunque las imitara riéndose para sus adentros, sin tomdrselo en serio, aunque al hacerlo
procurara burlarse de ellas en secreto (justificando asi su adaptacién), eso no cambia en nada las
cosas, porque una imitacién malintencionada sigue siendo una imitacién y una sombra que se
burla sigue siendo una sombra, subordinada y derivada, pobre y simple.

Aquello era humillante, aquello era terriblemente humillante. El tren golpeteaba
idilicamente contra las uniones de los rieles (la muchachita seguia parloteando) y Eduard dijo:

—Alice ;eres feliz?

—Si —dijo Alice.

—Yo estoy desesperado —dijo Eduard.

—Te has vuelto loco? —dijo Alice.



—No debimos haberlo hecho. No tenia que haber sucedido.

—iQué se te ha metido en la cabeza? jSi eras tu el que querial

—Si, queria —dijo Eduard—. Pero ese fue mi gran error y Dios nunca me lo perdonara. Ha
sido un pecado, Alice.

—iPero qué te pasa? —dijo la muchachita con tranquilidad—. |Si eras td el que siempre
decia que lo que quiere Dios es ante todo amor!

Cuando Eduard oyd que Alice se apoderaba tranquilamente, ex post, del sofisma teolégico
con el que [255] tiempo atrds se habia lanzado él, con tan poco éxito, al campo de batalla, se
enfurecio:

—S6lo te lo decia para ponerte a prueba. jAhora me he dado cuenta de cdmo sabes serle fiel
a Dios! jPero el que es capaz de traicionar a Dios, es capaz de traicionar con mucha mayor
facilidad a otra persona!

Alice seguia sin encontrar respuestas, pero era mejor que no las encontrara porque lo nico
que conseguia era excitar aun mads la vengativa rabia de Eduard. Eduard seguia y seguia
hablando y hablé (utilizé incluso las palabras repugnancia y repugnancia fisica) hasta obtener
por fin de aquel rostro sereno y tierno, suspiros, lagrimas y quejidos.

—Adidés —le dijo en la estacién y la dejo llorando.

Hasta varias horas después, en casa, cuando ya habia desaparecido aquella extrafia rabia, no
se dio plenamente cuenta de lo que habia hecho; se imaginé el cuerpo de ella, que aquella
misma mafiana habia brincado desnudo ante él y, al darse cuenta de que aquel cuerpo hermoso
se iba porque él mismo lo habia echado voluntariamente, se llam¢ idiota y tuvo ganas de darse
de bofetadas.

Pero lo pasado pasado estaba y ya no tenia arreglo.

Ademis, hemos de decir, para ser sinceros, que, aunque la idea de aquél hermoso cuerpo
que desaparecia le produjo a Eduard ciertos sufrimientos, bastante pronto se rehizo de aquella
pérdida. La escasez de relaciones amorosas que hasta hacia un tiempo le habia hecho padecer y
le habia producido nostalgia, era la escasez transitoria de quien cambia de residencia. Eduard ya
no sufria esta escasez. Una vez a la semana visitaba a la directora (la costumbre habia liberado a
su cuerpo de la angustia inicial) y estaba dispuesto a seguir visitindola hasta que su situacién en
el colegio quedase del todo aclarada. Ademas procuraba dar caza, con creciente éxito, a bastantes
mas mujeres y chicas. Como resultado de ello, empez6 a apreciar mu- [256] cho mas los ratos en
que estaba solo y se aficioné a los paseos solitarios que, a veces, combinaba (hagan el favor de
prestar atencion, por tltima vez, a esto) con visitas a la iglesia.

No, no teman, Eduard no se hizo creyente. Mi relato no pretende coronarse con tan forzada
paradoja. Pero Eduard, aunque estd casi seguro de que Dios no existe, se entretiene, con placer y
nostalgia, en imaginarselo.

Dios es pura esencia, en tanto que Eduard no ha encontrado (y desde la historia de Alice y
de la directora ha pasado ya una buena cantidad de afios) nada esencial ni en sus amores, ni en
su colegio, ni en sus ideas. Es demasiado perspicaz para aceptar que ve esencialidad en lo
inesencial, pero es demasiado débil para no seguir anhelando secretamente la esencialidad.

jAy, sefioras y sefiores, triste vive el hombre cuando no puede tomar en serio a nada y a
nadie!

Y por eso Eduard anhelaba a Dios, porque sélo Dios estd exento de la dispersante obligacién
de aparecer y puede simplemente ser; porque unicamente él representa (él solo, tnico e



inexistente) la contrapartida esencial de este inesencial (pero por ello tanto mdas existente)
mundo.

Y asi Eduard se sienta de vez en cuando en la iglesia y mira pensativo hacia la ctpula.
Despiddmonos de él precisamente en uno de esos momentos: es por la tarde, la iglesia esta
silenciosa y vacfa. Eduard estd sentado en un banco de madera y le da ldstima que Dios no exista.
Y precisamente en ese momento su ldstima es tan grande que de las profundidades de ella surge
de pronto el verdadero, vivificante rostro de Dios. {Mirenlo! ;Si! jEduard sonrie! Sonrie y su
sonrisa es feliz...

Consérvenlo, por favor, en su memoria con esta sonrisa. [257]
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