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PRIMERA PARTE
0
EL POETA NACE



Cuando la madre del poeta se preguntaba en qué lugar habia sido concebido el poeta, s6lo cabian
tres posibilidades: un banco de un parque nocturno, una tarde en casa de un amigo del padre del poeta,
0 una mafiana en un romantico paraje junto a Praga.

Cuando se formulaba la misma pregunta, el padre del poeta llegaba a la conclusion de que el poeta
habia sido concebido en casa de su amigo, porque aquel dia habia tenido muy mala suerte. La madre
del poeta no queria ir a casa de su amigo, se enfadaron dos veces, se reconciliaron dos veces. Cuando
estaban haciendo el amor alguien abri6 la puerta en la casa de al lado, la madre se asust6, dejaron de
hacer el amor y terminaron de hacerlo mas tarde con un nerviosismo compartido al que el padre
achacaba la culpa de la concepcion del poeta.

Pero la madre del poeta no admitia en absoluto la posibilidad de que el poeta hubiera sido concebido
en una casa ajena (estaba desordenada, con el desorden tipico de los solterones, y a la madre le daba
vergiienza aquella cama a medio hacer, sobre cuya sdbana yacia un pijama ajeno arrugado) y rechazaba
también la posibilidad de que hubiese sido concebido en el banco del parque, donde habia aceptado
hacer el amor de mala gana y a disgusto, porque le asqueaba que precisamente en esos bancos hicieran
el amor en el parque las putas. Por eso sabia perfectamente que el poeta sdlo podia haber sido
concebido aquella soleada mafiana de verano tras la gran roca que, al lado de otras, sobresale
patéticamente en el valle al que suelen ir a pasear el domingo los praguenses.

Este escenario es el adecuado para la concepcion del poeta por muchas razones: banado por el sol
del mediodia es escenario de luz, no de sombras; de dia y no de noche; es un sitio en medio de un
ambiente natural abierto, sitio por tanto de vuelo y alas; ademads, aunque estd un tanto cerca de los
ultimos edificios de la ciudad, es un paisaje romantico, lleno de pedruscos que emergen de un terreno
salvajemente modelado. Todo esto le parecia una imagen elocuente de sus anteriores vivencias. ;(No
habia sido su gran amor por el padre del poeta una rebelion romantica contra el caracter prosaico y
conservador de sus propios padres? El valor con que ella, hija de un rico comerciante, habia elegido
precisamente a un pobre ingeniero que acababa de terminar su carrera, ;jno tenia un intimo parecido
con aquel paisaje indomito?

La madre del poeta habia vivido entonces un gran amor, y nada puede cambiar el desengafio que
llegd solo dos semanas después de aquella hermosa mafiana tras la roca. En efecto: cuando alegremente
emocionada anunci6 a su amante que hacia ya varios dias que no llegaba la indisposicion intima que
todos los meses le amargaba la vida, el ingeniero, con una indiferencia hiriente (aunque a nuestro juicio
fingida e insegura) afirmé que se trataria seguramente de un insignificante fallo del ciclo vital que, con
seguridad, no tardaria en volver a su benéfico ritmo. La mamd intuyé6 que su amante no queria
participar en sus esperanzas y alegrias, se ofendié y no volvio a dirigirle la palabra hasta que el médico
le comunicé que estaba embarazada. El padre del poeta dijo que tenia un amigo ginecdlogo que la
libraria con discrecion de sus preocupaciones y la madre se echo a llorar. jConmovedor final de sus
rebeliones! Primero se habia rebelado contra sus padres en nombre del joven ingeniero y luego huyo en
busca de sus padres, en demanda de ayuda contra él. Y los padres no la decepcionaron; se reunieron
con ¢l y le hablaron con sinceridad y el ingeniero, comprendiendo quizd que no tenia escapatoria, no



puso reparos a celebrar una boda por todo lo alto y acept6 sin protestar una buena dote que le permitio
montar su propia empresa constructora; sus pertenencias, que cabian en dos maletas, las traslado a la
casa en la que su joven esposa vivia con su familia desde que nacio.

Pero la rapida rendicion del ingeniero no pudo ocultar a la madre del poeta que la aventura a la que
se habia lanzado con una inconsciencia que le habia parecido maravillosa, no era el gran amor
compartido al que ella, en su opinion, tenia derecho. El padre poseia dos prosperas droguerias en Praga
y la hija era partidaria de las cuentas claras; si ella lo habia puesto todo en su empresa amorosa (jestuvo
incluso dispuesta a traicionar a sus propios padres y a aquella tranquila casa!) queria que la otra parte
ingresara en la caja comun igual cantidad de sentimientos. En su pretension de rectificar ahora la
injusticia, queria sacar de la caja de los sentimientos lo que habia puesto en ella y le ofrecia al marido,
después de la boda, un rostro altivo y severo.

Hacia poco que habia partido de la casa familiar la hermana de la madre del poeta (se caso y alquild
un apartamento en el centro de la ciudad) de modo que el viejo comerciante y su mujer se habian
reservado las habitaciones de la planta baja mientras el ingeniero y su mujer pudieron alojarse en el
piso superior, en tres habitaciones, dos grandes y una pequefia, equipadas tal como las habia dispuesto
hacia veinte aflos el padre de la joven esposa, al construir la casa. Al ingeniero le vino bien, hasta cierto
punto, encontrarse con que el hogar que le daban estaba ya instalado, pues no poseia mas bienes que el
contenido de las mencionadas maletas; sin embargo, se atrevid a sugerir algunos pequefios cambios que
modificaran el aspecto de las habitaciones. Pero la madre del poeta no estaba dispuesta a permitir que
quien la habia querido poner bajo el bisturi del ginecdlogo pudiera alterar el viejo orden de la
decoracion, que contenia el espiritu de sus padres, muchos afos de dulce costumbre, confianza y
seguridad.

El joven ingeniero volvi6 a rendirse sin condiciones y sélo se permitid una pequeia protesta de la
que dejamos constancia: en la habitacion en la que dormian los esposos habia una mesita pequefia; era
un ancho pie sobre el que descansaba una placa de marmol gris y, sobre ella, la estatuilla de un hombre
desnudo; el hombre tenia en la mano izquierda una lira que apoyaba en la cadera saliente. Tenia la
mano derecha extendida en un gesto patético, como si sus dedos acabaran de rasguear las cuerdas; la
pierna derecha se hallaba flexionada, la cabeza ligeramente inclinada hacia atras, de modo que los ojos
miraban hacia arriba. Afiadamos que el rostro del hombre era extraordinariamente bello, los cabellos
ondulados y la blancura del alabastro con el que estaba hecha la estatuilla le daban a la figura un
aspecto tiernamente afeminado o divinamente virginal; y no es que hayamos utilizado sin mas la
palabra «divinamente»: segliin la inscripcion grabada en el pedestal, el hombre de la lira era el dios
Apolo.

Sin embargo, la madre del poeta casi nunca podia ver al hombre de la lira sin enfadarse. Solia estar
vuelto con el trasero hacia la habitacion, otras veces servia de posa-sombrero del ingeniero, o colgaba
de su delicada cabeza un zapato o estaba vestido con un calcetin del ingeniero que, con su mal olor,
constituia una especial profanacion del soberano de las musas.

La impaciencia de la madre del poeta, en estos casos, no se debia solo a su escaso sentido del
humor, intuia perfectamente que con el calcetin enfundado en la estatua de Apolo su marido le daba a
entender, con la excusa de la broma, lo que por cortesia callaba: el rechazo del mundo en que vivia y el
caracter provisional de su rendicion.

De este modo, el objeto de alabastro se convirtié en un verdadero dios antiguo, en un ser que esta
fuera del mundo de los hombres, que interviene en el mundo de los hombres, anuda sus destinos,
intriga y revela lo que permanecia en secreto. La joven esposa veia en ¢l a un aliado y su feminidad
sofiadora lo convertia en un ser vivo, sus 0jos se nublaban por momentos con la ilusion de los colores
de las pupilas y su boca parecia respirar. Se enamor6 de aquel joven que se veia humillado por su



culpa. Miraba su bello rostro y empezaba a desear que el hijo que crecia en su vientre se pareciera a
aquel hermoso enemigo de su marido. Deseaba un parecido tal que pudiera creer que habia sido este
joven y no su marido el que la habia fecundado; le pedia que con su magia corrigiera la desdichada
concepcion, que la reimprimiera, que la retocara, como cuando el gran Tiziano pintd uno de sus
cuadros en la tela estropeada por un principiante.

Encontrando sin pretenderlo su modelo en la Virgen Maria que habia sido madre sin ser fecundada
por un hombre y habia creado asi el ideal del amor materno en el que el padre no interviene y al que no
pone obstaculo, experimentaba el excitante deseo de que su hijo se llamase Apolo, lo que significaba
para ella Aquel que no tiene padre humano. Claro que se daba cuenta de que su hijo tendria una vida
dificil con un nombre tan sublime y que todos se reirian de ella y de ¢él. Por esto busc6 un nombre
checo digno del joven dios griego y se le ocurrié el nombre de Jaromil (el que ama a la primavera o
que es amado por la primavera), todos estuvieron de acuerdo.

Precisamente fue en primavera y florecian las lilas cuando la llevaron al sanatorio. Alli tras varias
horas de dolores, salid el joven poeta a la sucia sabana del mundo.



Pusieron luego al poeta en una cuna pequeiiita junto a su cama, desde donde ella podia oir sus dulces
vagidos; tenia el cuerpo dolorido, pero lleno de orgullo. No le envidiemos al cuerpo ese orgullo; hasta
entonces no le habia sacado demasiado provecho, a pesar de que estaba bastante bien hecho: es verdad
que tenia un culo poco atractivo y las piernas un tanto cortas, pero en compensacion unos pechos
extraordinariamente firmes y bajo un cabello muy fino (tanto que apenas se lo podia peinar) una cara
que, sin ser fascinante, tenia un discreto encanto.

La mama siempre fue mas consciente de su insignificancia que de sus encantos, sobre todo porque
desde su infancia vivia con una hermana mayor que bailaba maravillosamente, encargaba sus trajes en
la mejor sastreria de Praga y adornada con la raqueta de tenis penetraba con facilidad en el mundo de
los hombres elegantes, dandole la espalda a la casa materna. La fogosidad de la hermana reafirmaba a
la madre del poeta en una obstinada humildad que la llevd, por puro espiritu de contradiccion, a
enamorarse de la seriedad sentimental de la musica y los libros.

Es verdad que antes del ingeniero habia salido con otro joven, un estudiante de medicina, hijo de
una familia amiga de la suya; pero aquella relacion no fue capaz de llegar a despertar en su cuerpo la
conciencia de si mismo.

Cuando ¢l le hizo por primera vez el amor, en una casa de campo, se separd de ¢l de inmediato, al
dia siguiente, con la melancolica certeza de que ni sus sentimientos ni sus sentidos estaban hechos para
el gran amor. Y como por entonces terminaba precisamente el bachillerato, tuvo la oportunidad de
declarar que queria encontrar el objetivo de su vida en el trabajo y se decidié a ingresar (a pesar de las
quejas de su padre, inspiradas en su sentido practico) en la Facultad de Filosofia.

Su cuerpo decepcionado llevaba ya casi cinco meses sentado en el amplio banco del auditorio
universitario, cuando encontro en la calle a un joven ingeniero impertinente que lo interpeld y a las tres
citas se apoder6 de él. Y como el cuerpo quedo6 esa vez muy (y sorprendentemente) satisfecho, el alma
olvid6 rapidamente sus ambiciones de una carrera profesional y (tal corno debe hacer siempre una
buena alma) se apresurdé a acudir en ayuda del cuerpo: aprobaba de buen grado las opiniones del
ingeniero, su modo de ser alegre y descuidado y su simpdtica falta de responsabilidad. A pesar de que
sabia que eran cualidades ajenas a las de su hogar, queria identificarse con ellas porque el cuerpo,
tristemente humilde, en su presencia dejaba de desconfiar y comenzaba, sorprendido, a disfrutar de si
mismo.

(La mama habia encontrado, por fin, la felicidad? No del todo: vacilaba entre la fe y la duda.
Cuando se desnudaba ante el espejo, se miraba con los ojos de €l y se encontraba a ratos excitante, a
ratos vulgar. Habia puesto su cuerpo a merced de unos ojos ajenos y aquello le producia una gran
inseguridad.

Pero, por mucho que dudase entre la esperanza y la falta de fe, su anterior resignaciéon habia
desaparecido por completo; la raqueta de tenis de la hermana ya no la deprimia; su cuerpo vivia por fin
como cuerpo y la mama comprendia que era hermoso vivir asi. Deseaba que esa nueva vida no fuera
s6lo una promesa falaz, sino una verdad duradera; queria que el ingeniero se la llevara del aula de la
facultad y del hogar y convirtiera aquella historia de amor en la historia de su vida. Por eso recibi6 la



noticia del embarazo con entusiasmo: se veia a si misma, al ingeniero y a su hijo y le parecia que este
trio llegaba hasta las estrellas y llenaba el universo.

Esto ya lo hemos contado en el capitulo anterior: la mama comprendié rdpidamente que quien se
interesaba por la historia de amor sentia miedo por la historia de la vida y no deseaba convertirse con
ella en un monumento que alcanzara las estrellas. Pero también sabemos que esta vez su seguridad en si
misma no se derrumb6 bajo el peso de la frialdad del amante. Y es que algo muy importante habia
cambiado. El cuerpo de la mama, que hasta hacia poco se hallaba a merced de los ojos del amante,
entr6 en una nueva fase de su historia: dejo de ser un cuerpo para unos 0jos extrafios, se convirtio en un
cuerpo para alguien que aun no tenia ojos. La superficie exterior dejo de ser lo importante; el cuerpo
entraba en contacto con otro cuerpo a través de su pared interior que nunca nadie habia visto. Los ojos
del mundo exterior solo podian captar asi en ¢l su insustancial exterior, y ni siquiera la opinion del in-
geniero significaba nada para el cuerpo, porque no podia influir de modo alguno en su gran destino; fue
entonces cuando se hizo totalmente independiente y autosuficiente; el vientre, que se agrandaba y se
afeaba, se convirtid en una creciente reserva de orgullo.

Tras el parto, el cuerpo de la madre entr6 en una nueva etapa. Cuando sinti6 por vez primera la boca
errante del hijo que se adheria al pezon, un dulce temblor se despertd en medio del pecho y envié sus
rayos temblorosos a todo el cuerpo; aquello se parecia a las caricias del amante, pero habia algo mas:
una gran felicidad tranquila, una enorme tranquilidad. Nunca habia sido asi: cuando el amante le
besaba el pecho era un segundo que habia que pagar luego con horas de dudas y desconfianzas; esta
vez sabia que aquella boca estaba alli adherida como prueba de una fidelidad ininterrumpida, de la que
podia estar segura.

Y habia aun algo mas: cuando su amante le tocaba el cuerpo desnudo, ella siempre se avergonzaba;
la mutua aproximacion era siempre una superacion de la extrafieza y cada instante de acercamiento era
embriagador precisamente porque solo era un instante. La vergiienza nunca se dormia, hacia al amor
mas excitante pero, al mismo tiempo, vigilaba al cuerpo para que no se entregara del todo. En cambio,
en esta ocasion, la vergiienza desaparecio; no existia. Los dos cuerpos se abrian el uno al otro en pleni-
tud y no tenian nada que ocultarse.

Nunca se habia entregado asi a otro cuerpo y nunca otro cuerpo se le habia entregado de la misma
forma. El amante habia podido utilizar su regazo, pero nunca habia vivido en ¢l; podia haber tocado su
pecho, pero nunca habia bebido de él. jAh, cuando lo amamantaba! Miraba con amor los movimientos
de pescado de aquella boca desdentada y se imaginaba que con la leche penetraban también en su hijito
sus pensamientos, sus ideas y sus suefios.

Aquél era un estado paradisiaco: el cuerpo podia ser plenamente cuerpo y no necesitaba esconderse
tras la hoja de parra; estaban sumergidos en la infinita tranquilidad del tiempo; vivian juntos como
vivieron Adan y Eva hasta que comieron la fruta del arbol de la ciencia; vivian en sus cuerpos mas alla
del bien y del mal; y no solo eso: en el Paraiso ni siquiera se diferencia la belleza de la fealdad, de
modo que todo aquello de lo que el cuerpo se compone no era para ellos ni bello ni feo, sino gozoso;
gozosas eran las encias desdentadas, gozoso era el pecho, gozoso el ombligo, gozoso era el pequefio
culito, gozosas eran las tripas cuya actividad era seguida con atencidon, gozosos eran los tenues cabellos
que apuntaban en la ridicula cabecita. Se ocupaba cuidadosamente de cuando el hijo devolvia, cuando
hacia pis y cuando hacia caca y no era s6lo la atencion de una enfermera que vigilara la salud del nifio;
no, cuidaba con pasion de todos los procesos que tenian lugar en su cuerpecito.

Aquello era algo totalmente nuevo, porque la mama habia tenido desde la infancia, una fuerte
repugnancia por todo lo corporal, no s6lo por lo de los demas sino por lo suyo propio; le repugnaba
tener que sentarse en el retrete (trataba siempre de que, por lo menos, nadie la viera entrar alli) y habia
pasado épocas en las que incluso le daba vergiienza comer delante de los demés, porque masticar y
tragar le parecia asqueroso. Pero lo corporal del pequeno, elevado mas alld de cualquier fealdad,



limpiaba y justificaba ahora maravillosamente su propio cuerpo. La gota de leche que de vez en cuando
se depositaba en la piel rugosa del pezdn tenia para ella tanta poesia como una gota de rocio; con
frecuencia se cogia un pecho y lo apretaba suavemente para contemplar esa gota milagrosa; tomaba la
gotita con el indice y la probaba; se decia a si misma que lo que pretendia era probar el gusto de la
bebida con la que se alimentaba su hijo, pero mds bien queria saborear su propio cuerpo, y si el gusto
de la leche era dulce, aquel sabor la reconciliaba con todos sus otros jugos y secreciones, empezaba a
verse sabrosa, su cuerpo le era agradable, positivo y natural como todas las cosas de la naturaleza,
como los arboles, como las plantas, como el agua.

Desgraciadamente, de puro feliz que era con su cuerpo, la madre no se ocupaba de su cuerpo; un dia
se dio cuenta de que ya era tarde y de que la piel de su vientre le quedaria arrugada, con estrias
blanquecinas en el tejido subcutaneo, una piel separada, que parecia no formar parte del cuerpo, como
un tejido apenas hilvanado. Pero, a pesar de todo, al darse cuenta de ello no se desesperd. Aunque el
vientre estaba arrugado, el cuerpo de la mama era feliz por ser un cuerpo para unos ojos que ain veian
el mundo sin mucho detalle y no sabian (jeran ojos paradisiacos!) que existia un mundo cruel en el que
los cuerpos se dividian en feos y bellos.

Pero si no lo veian los ojos del nifo, si lo veian los ojos del marido, que, después del nacimiento de
Jaromil, intentaba reconciliarse con la mama. Por primera vez en mucho tiempo, hicieron el amor; pero
fue distinto de antes: elegian para el amor corporal momentos que pasaran inadvertidos, se amaban en
la oscuridad y con moderacion. Esto le venia bien a la madre: era consciente de su cuerpo estropeado y
temia perder rapidamente, en un amor demasiado apasionado y abierto, la paz interior que le habia
dado el hijo.

No, no, nunca olvidaria que el marido le habia proporcionado una excitacion llena de inseguridad,
en tanto que el hijo le habia otorgado una calma llena de felicidad; por eso seguia (ya gateaba, andaba y
hablaba) buscando consuelo en ¢l. En una ocasion enfermoé gravemente y la mama estuvo casi sin pegar
un ojo durante catorce dias seguidos, junto al cuerpecito ardiente que se retorcia de dolor; pero incluso
este periodo lo pas6 como en éxtasis; cuando la enfermedad desaparecio, le parecidé que habia
recorrido, con el cuerpo del hijo en sus brazos, el reino de los muertos y habia regresado de ¢l; le
parecid que tras esa experiencia comun, ya nada podria separarlos jamas.

El cuerpo del marido, oculto por el traje o el pijama, un cuerpo discreto y encerrado en si mismo, se
alejaba de ella y dia a dia perdia familiaridad, en tanto que el cuerpo del hijo dependia constantemente
de ella; ya no lo amamantaba, pero le ensefiaba a ir al retrete, lo vestia y lo desvestia, decidia su
peinado y su vestido, diariamente lo tocaba por dentro con los alimentos que amorosamente le
preparaba. Cuando a los cuatro afios empez6 a carecer de apetito, se volvid severa con ¢él; le obligaba a
comer y por vez primera sintio que era no s6lo amiga, sino también dueria y seriora de aquel cuerpo; el
cuerpo se defendia, no queria tragar, pero tenia que hacerlo; con una extrafia satisfaccion observaba la
inutil resistencia y el sometimiento, la estrecha garganta en la que se dibujaba el camino del bocado
rechazado.

iEl cuerpo del hijo era su hogar, su paraiso, su reino!...



LY el alma del hijo? (No era ése su reino? jClaro que si! Cuando Jaromil pronunci6é su primera
palabra y esa palabra fue mam4, la madre se puso loca de contenta; pensé que habia logrado llenar ella
sola toda la mente del hijo, que hasta ese momento se componia de un unico concepto, de modo que
cuando en el futuro la mente creciera y brotaran ramas y hojas, la raiz seguiria siendo ella. Animada
con estos pensamientos, seguia con atencion los balbuceos del hijo que intentaba pronunciar otras
palabras y como que sabia de la debilidad de la memoria y la longitud de la vida se habia comprado un
diario encuadernado en color rojo oscuro donde anotaba todo lo que salia de la boca del hijo.

Hojeando el diario de la madre podemos comprobar que tras la palabra mamé siguieron de
inmediato otras, entre las cuales la palabra papa se encuentra solo en séptimo lugar, después de abela,
abelo, jam, tutu, babau y luli. Tras estas palabras sencillas (en el diario encontramos para cada una un
comentario escueto y la fecha) comprobamos el primer intento de frase; nos encontramos asi de que
bastante antes de su segundo cumpleafios manifesto Mamd es buena. Varias semanas mas tarde dijo
Mama es fea. Por esta frase, que pronuncié cuando la madre se negd a darle antes de la comida zumo
de frambuesas, recibidé unos buenos azotes y exclamoé entre sollozos: Voy a buscarme otra mama. Pero
en cambio una semana mas tarde le dio a la mama una gran satisfaccion al decir: Mi mama es la mas
guapa. Otra vez dijo: Mama, te voy a dar un beso chupado, lo cual significaba que al besarla sacaba la
lengua y le lamia la cara.

Unas paginas después una frase llama nuestra atenciéon por su construccion ritmica. La abuela le
prometi6 una vez a Jaromil una manzana, pero se olvidé de la promesa y se la comid; entonces Jaromil
se crey6 defraudado, se enfadd mucho y repiti6 varias veces: La fea abuelita me robo la manzanita. En
cierto sentido, esta frase podria catalogarse junto con aquel otro pensamiento de Jaromil: Mama es fea,
solo que esta vez no recibid azotes sino que todos, incluso la abuela, rieron y repitieron luego entre
ellos (lo cual no le pas6d desapercibido al atento Jaromil) la ocurrencia. Jaromil, por aquel entonces,
dificilmente podia comprender la causa de su €xito, pero nosotros sabemos bien que lo unico que lo
salvo de los azotes fue la rima y que, de este modo, la poesia le dio a conocer por vez primera su poder
magico.

En las paginas siguientes del diario de la madre encontramos varias frases rimadas y en los
comentarios de la madre se evidencia la alegria y diversion que con ellas causé a toda la casa. Asi
parece ser que confecciond un retrato condensado de la criada Ana: La criada Anita es como una
ovejita. Un poco mas adelante leemos: nos vamos al bosque a pasear, a todos nos va a gustar. La
madre creia que ademas del talento innato que poseia Jaromil, esta actividad versificadora era producto
de los libros de versos infantiles que la madre le leia en tal cantidad que ¢l pudo facilmente haber
creido que el checo se componia exclusivamente de pareados, pero aqui nos sentimos obligados a
corregir a la madre; papel mas importante que el talento y los modelos literarios desempefaba en esto
el abuelo, hombre practico y realista, enemigo acérrimo de los poemas, quien inventaba a proposito los
pareados mas estupidos de que era capaz y se los ensefiaba en secreto al nieto.

Jaromil, en seguida, se percaté de qué sus frases y dichos eran registrados con gran atenciéon y
comenzod a actuar en ese sentido; si antes utilizaba el idioma s6lo para entenderse, ahora lo usaba para



alcanzar elogios, admiracion o risas. Disfrutaba de antemano al pensar en la reaccion de los demas ante
sus palabras y, como a menudo no la suscitaba, decia barbaridades para llamar la atencion. Este sistema
le dio mal resultado una vez que le dijo al padre y a la madre Vosotros sois unos cabrones (habia oido
la palabra cabrén en boca de un chico en el jardin del vecino y recordaba la risa de los demas
muchachos); el padre le dio un cachete.

A partir de entonces se fijaba atentamente en los valores que otorgaban los mayores a sus palabras,
en qué estaban de acuerdo, en qué no lo estaban y qué era lo que a veces los enfadaba; esto hizo que
una vez, cuando se hallaba con la madre en el jardin, pronunciara una frase prefada de la dulce
melancolia de las lamentaciones de la abuela: Mama, la vida es como la mala hierba.

Es dificil interpretar lo que ¢l se imaginaba en esa frase; parece seguro que no se referia a esa viva
nulidad y a esa nula vivacidad que caracterizan a la mala hierba, sino que tal vez pretendia presentar
una imagen bastante imprecisa de la tristeza y vanidad de la vida. A pesar de haber expresado algo
distinto de lo que tenia intencion de decir, el resultado de sus palabras fue extraordinario; la madre se
calld, le acarici6 los cabellos y lo mir6 con una mirada himeda. Esa mirada llena de tan enternecida
alabanza embriago tanto a Jaromil, que quiso verla de nuevo. Durante el paseo dio una patada a una
piedra y luego le dijo a la mama: Mama, le he dado una patada a la piedra y ahora me da tanta lastima
que querria acariciarla y efectivamente se agaché y acaricio la piedra.

La madre estaba convencida de que el hijo no solo tenia talento (a los cinco afios sabia leer), sino
también una sensibilidad fuera de lo comun y de que era distinto de los demas nifios. Esta opinion se la
repetia a la abuela y al abuelo y Jaromil, que jugaba disimuladamente con los soldaditos o el caballito,
escuchaba con enorme interés. Luego miraba a los ojos a los huéspedes de su casa y se imaginaba
entusiasmado que esos 0jos lo veian como a un nifio excepcional y extraordinario, que tal vez ni
siquiera era un niflo.

Cuando faltaban ya pocos dias para que cumpliese seis anos y un par de meses para que fuese al
colegio, la familia insisti6 en que debia tener una habitacion propia para dormir independiente. A la
madre le dio pena el correr del tiempo, pero asintié. Acordd con su marido darle al hijo, como regalo de
cumpleafios, la habitacidén mas pequefia del piso de arriba; le comprarian una cama y otros muebles
adecuados para una habitacion infantil: una pequena biblioteca, un espejo para que fuera limpio y
arreglado y un pequefio escritorio.

El padre se ofrecid para decorar la habitacion con dibujos del propio Jaromil y en seguida empez6 a
pegar sobre cartones los dibujos infantiles de manzanas y jardines. Entonces la madre se le acerco y le
dijo: «Querria que me hicieras un favor.» El la miré y ella, temerosa pero decidida al mismo tiempo,
continud: «Querria algunas hojas de papel y tintas de colores.» Se sentd luego a la mesa en su
habitacion, tomo la primera hoja y tard6 bastante en dibujar las letras con lapiz; finalmente mojo el
pincel en tinta roja y comenz6 a pintar la primera letra, una L mayuscula. Después de la L una A y por
fin tuvo listo el cartel: La vida es como la mala hierba. Mird su obra y qued6 satisfecha: las letras
estaban bien alineadas y eran relativamente del mismo tamafio; sin embargo tomo un nuevo papel,
volvié a dibujar el mismo cartel, que pintd con tinta azul oscura, porque le parecia un color que
reflejaba mas la profunda tristeza del pensamiento del hijo.

Luego se acordd de cuando Jaromil habia dicho /a fea abuelita me robo la manzanita y con una
sonrisa de felicidad en sus labios empezd a pintar (esta vez con tinta roja clara): 4 nuestra querida
abuelita le gustan las manzanitas. Luego, se acord6 de cuando habia dicho: Vosotros sois unos
cabrones, pero ésta no la escribi6 y en lugar de eso pintd (en verde): Nos vamos al bosque a pasear, a
todos nos va a gustar y luego (en morado): Nuestra Anita es como una ovejita (Jaromil habia dicho
criada Anita, pero a la madre la palabra criada le parecio fea); después record6 cuando Jaromil se habia
agachado a acariciar la piedra y tras un rato de reflexidon empez6 a pintar (azul claro): No podria



hacerle dafio ni a una piedra y al final y como un poco avergonzada, y por eso mismo con mayor
placer, pintd (anaranjado): Mamd, te doy un beso chupado y ademas (dorado): Mi mama es la mas
linda de todas.

La noche anterior al cumpleafios, los padres mandaron al nervioso Jaromil a dormir abajo con la
abuelita y se pusieron a ordenar los muebles y a colgar los cartones en las paredes. Cuando a la mafiana
siguiente animaron al niflo a entrar en la nueva habitacion la madre estaba excitada y Jaromil no
contribuy6 a calmar sus nervios; se quedo parado y sin decir nada; lo que mas despert6 su interés (pero
sin que llegara a manifestarlo claramente) fue el escritorio: era un mueble curioso, semejante a un
pupitre escolar; la tabla que servia para escribir (inclinada y basculante, en cuya parte inferior habia un
espacio para cuadernos y libros) formaba una sola pieza con el asiento.

—Bueno, ;qué dices, no te gusta? —Ile pregunt6 la madre impaciente.

—S1, me gusta —respondié el nifio.

—Y qué es lo que mas te agrada? —le dijo el abuelo, que observaba desde la puerta de la
habitacion junto con la abuela la tan deseada escena.

—El pupitre —djijo el nifio, se sentd frente a él y comenz6 a abrir y cerrar la tapa.

—Y qué dices de los cuadros? —pregunt6 el padre, sefialando los dibujos de las paredes.

El nifio levanto la cabeza y se sonri6:

—Fsos ya los conozco.

—¢Y qué te parecen asi colgados en la pared?

Jaromil sigui6 sentado ante el pupitre y afirmé con la cabeza que si, que los dibujos en la pared le
gustaban.

La madre sentia su corazén tan oprimido que hubiera preferido desaparecer de la habitacion. Pero
estaba alli y no podia omitir una palabra sobre los letreros que colgaban de las paredes, porque su
silencio se hubiera interpretado como una condena; por eso dijo:

—iY fijate en los letreros!

El nifio tenia la cabeza inclinada y miraba hacia el interior de la mesa.

—Sabes, queria... —continuaba la madre completamente confundida—, queria que tuvieras un
recuerdo de tu propio desarrollo, desde la cuna hasta el banco de la escuela, porque has sido un nifio
muy inteligente y a todos nos has dado muchas alegrias... —Lo decia como si se disculpara y de puro
nerviosismo repitié varias veces lo mismo hasta que no supo qué mas decir y se callo.

Pero se equivocaba al pensar que Jaromil no habia apreciado su regalo. No supo qué decir, pero no
estaba descontento; siempre habia estado orgulloso de sus palabras y no habia querido lanzarlas asi, sin
mas, al aire. Cuando ahora las veia cuidadosamente copiadas con tinta y convertidas en cuadros
experimentaba una sensacion de triunfo, pero de un triunfo tan rotundo e inesperado que no sabia como
reaccionar y sentia miedo; comprendi6é que era un nifio que pronunciaba frases importantes y sabia que
un nifio asi debia decir también ahora algo importante, sdlo que no se le ocurria nada y por eso
inclinaba la cabeza. Pero cuando con el rabillo del ojo veia en las paredes sus propias palabras,
petrificadas, solidificadas, mas duraderas y mayores que ¢l mismo, se sentia embriagado; le parecia que
estaba rodeado por si mismo, que llenaba mucho, que llenaba toda la habitacion, que llenaba toda la
casa.



Antes de ir al colegio Jaromil ya sabia leer y escribir, de modo que la madre decidié que su hijo
podria ir directamente a segundo curso; tramit6 en el ministerio una autorizacion excepcional y
Jaromil, examinado por una comision especial, pudo sentarse ante un pupitre, entre alumnos un afo
mayores que ¢l. En el colegio todos lo admiraban, y asi el aula le parecia como su propio hogar
reflejado en un espejo. El Dia de la Madre, cuando en la fiesta escolar los alumnos presentaron sus
propias creaciones, fue el Ultimo en salir al escenario y recitd un nostalgico poemita sobre la madre,
que le vali6 el gran aplauso de todos los asistentes.

Pero un buen dia comprobo6 que tras el publico que le aplaudia se agazapaba traicioneramente otro
publico, enemigo suyo. Se hallaban de pie en el consultorio repleto del dentista cuando encontr6 entre
los pacientes a un companero de clase. Estaban los dos juntos, apoyados en la ventana, cuando Jaromil
advirti6 que un sefior mayor escuchaba con amable sonrisa su conversacion. Esto le estimuld y
preguntd entonces al compafero (levantando un tanto la voz, para que la pregunta la oyeran todos) qué
haria si fuera ministro de Educaciéon. Como el compafiero no supo qué decir, Jaromil empez6 a
desarrollar su propia teoria, cosa no demasiado dificil para €él, pues le bastaba repetir las charlas con
que el abuelo lo entretenia frecuentemente. Si Jaromil fuera ministro de Educacion, decia, el colegio
duraria dos meses y las vacaciones diez, el maestro tendria que escuchar a los alumnos y traerles
postres de la pasteleria y muchas otras cosas mas que Jaromil explicaba con gran detalle y en voz alta.

Se abrieron las puertas del consultorio y sali6 la enfermera acompafiando a un paciente. Una sefiora
que tenia en sus manos un libro entreabierto, en el que con un dedo marcaba la pagina donde habia
dejado de leer, se dirigi6 a la enfermera con voz casi llorosa: «Por favor —le dijo— haga algo con ese
nifio. jEs un listillo repelente!»

Tras las navidades, el maestro hizo pasar a los niflos a la pizarra para que les contasen a los demas
que regalos habian recibido. Jaromil empez6 a hablar de los mecanos, esquis, patines, libros, pero en
seguida advirti6 que los demds niflos no lo miraban con el mismo entusiasmo que el a ellos, sino que
vio en algunos ciertas miradas de indiferencia y hasta de hostilidad; se detuvo y no menciono los demas
regalos.

No, no temais. No tenemos la menor intencion de repetir la mil veces reiterada historia del nifio rico
que cae mal a los compafieritos pobres; en la clase habia nifios de familias mas ricas que la suya que se
llevaban perfectamente con los demas y nadie les echaba en cara su riqueza. ;Qué era entonces lo que a
los demas compafieros les molestaba de Jaromil, qué era lo que los irritaba, qué era lo que lo
diferenciaba de ellos?

Casi nos da vergiienza decirlo: no era la riqueza, era el amor de su mama. Ese amor dejaba sus
huellas en todo: en su camisa, en el peinado, en las palabras que utilizaba, en la cartera en que llevaba
los cuadernos de clase y hasta en los libros que leia en casa para divertirse. Todo habia sido
especialmente elegido y preparado para él. La camisa que le habia cosido su ahorrativa abuela se
parecia mas, quién sabe por qué, a las blusas de las nifias que a las camisas de los nifios. Sus largos
cabellos los tenia que llevar recogidos en la frente con un clip de la mama, para que no le taparan los



o0jos. Cuando llovia, la mama lo esperaba a la puerta del colegio con un gran paraguas mientras sus
compaifieros de clase se quitaban los zapatos y jugaban en los charcos.

El amor materno marca en la frente del nifio una sefial que ahuyenta la simpatia de sus compafieros.
Jaromil, en el transcurso del tiempo, aprendi6 a disimular habilmente esa sefial, pero aun asi, después
de su excepcional ingreso en el colegio, pas6 un amargo periodo (un afo o dos) en el que sus
condiscipulos disfrutaban riéndose de €1y varias veces le llegaron a pegar para divertirse. Sin embargo,
aun en esta época, que fue la peor, tuvo algunos amigos de quienes nunca se olvido; hablemos de ellos:

El amigo niimero uno era papd: algunas veces tomaba el balon (habia jugado al fatbol de
estudiante), situaba a Jaromil entre dos arboles en el jardin y le daba una patada al balon y Jaromil se
imaginaba estar en la porteria del equipo nacional checoslovaco.

El amigo numero dos era el abuelo: Jaromil lo acompanaba a sus dos comercios; una gran drogueria
dirigida personalmente por el yerno del abuelo y una perfumeria especializada, donde la dependienta,
una sefiora muy bonita, le sonreia siempre y le permitia oler todos los perfumes, de modo que Jaromil
aprendi6 pronto a diferenciar las distintas marcas por el olor; cerraba los ojos y obligaba al abuelo a
que le acercara las botellas a la nariz para que ¢l adivinase. «Eres un genio del olfato», le decia el
abuelo; y Jaromil sofiaba con que descubriria nuevos perfumes.

El amigo numero tres era Alik, un perrito vulgar que desde hacia tiempo vivia en la casa; a pesar de
su mala educacion y desobediencia, Jaromil le estaba agradecido porque era para ¢l motivo de
hermosos suefios en los que se lo representaba como un amigo leal, que lo esperaba en el pasillo,
delante del aula; y cuando terminaba la clase lo acompafiaba a casa con tal fidelidad que todos sus
compafieros le tenian envidia y querian ir con éL

Sofiar con perros lleg6 a ser para ¢l la actividad mas apasionante de su vida solitaria que desemboco
en un curioso maniqueismo: los perros representaban para ¢l el bien del reino animal, la suma de todas
las virtudes naturales; se imaginaba tremendas guerras de perros contra gatos (guerras con generales,
oficiales y toda la estrategia militar que habia practicado jugando con los soldaditos de plomo) y
siempre se ponia a favor de los perros, del mismo modo en que el hombre debe ponerse de parte de la
justicia.

Y como pasaba mucho tiempo en la habitacién de su padre con lapices y papeles, los perros se
convirtieron en el tema principal de sus dibujos: era una serie interminable de escenas épicas en las que
los perros eran generales, soldados, futbolistas y hasta caballeros. Y como no podian desempefiar
demasiado bien estos papeles humanos a cuatro patas, Jaromil los dibujaba con cuerpos humanos. jFue
un gran invento! Cada vez que intentaba dibujar un hombre se topaba con un serio inconveniente: no
sabia dibujar una cara humana; en cambio, la forma alargada de la cabeza de un perro, con el redondel
de la nariz en la punta le salia perfecta, de modo que a base de sofiar y de no saber, surgié un mundo
especial de personas con cabeza de perro, un mundo de figuras que podia dibujar rapidamente y sin
complicaciones, para reunirias en partidos de futbol, guerras e historias de bandoleros; Jaromil dibujaba
asi historietas por entregas y llenaba con ellas cantidad de papeles.

Por fin, el amigo nlimero cuatro era un nifio; un compafiero de curso cuyo padre era el conserje del
colegio, un hombre malhumorado que con frecuencia acusaba a los alumnos ante el director; éstos se
vengaban luego con su hijo, convirtiéndolo en el paria de la clase. Cuando los compafieros empezaron a
alejarse de Jaromil, el inico admirador fiel que le quedo fue el hijo del conserje; y asi fue que un dia lo
invitaron a la casa. Le dieron de comer y de cenar, estuvo jugando con Jaromil y luego hicieron juntos
los deberes. Al domingo siguiente, el padre llevéd a los dos a ver un partido de fatbol; fue un partido
magnifico y el padre también estuvo magnifico, conocia a todos los jugadores por su nombre y
comentaba el juego como un entendido, de modo que el hijo del conserje no le quitaba los ojos de
encima y Jaromil estaba orgulloso.



Era una amistad que a primera vista parecia ridicula: Jaromil siempre bien vestido, el hijo del
conserje con los codos agujereados; Jaromil con los deberes siempre bien preparados, el hijo del
conserje estudiando con dificultad. Sin embargo, Jaromil se sentia bien junto a su fiel amigo, porque
aquel muchacho era extraordinariamente fuerte; una vez, en invierno, algunos compaifieros los atacaron,
pero no se salieron con la suya; Jaromil estaba orgulloso de que hubieran sido capaces de resistir a
pesar de la superioridad numérica de los otros; pero la gloria de una perfecta defensa no puede
compararse con la de un buen ataque.

Una vez, cuando iban los dos por unos lugares solitarios de los suburbios, encontraron a un nifio tan
apuesto y bien vestido como si fuera a un baile infantil. «Un hijo de mamay, dijo el hijo del conserje y
le cerrd el paso. Empezaron a hacerle preguntas, riéndose de ¢l; y les producia satisfaccion comprobar
su miedo. El muchacho al fin se recuper6 e intentdé empujarlos.

—¢Como te atreves? Esto te va a costar caro —gritd Jaromil, profundamente ofendido por tamafio
atrevimiento; el hijo del conserje pensd que se trataba de una senal de ataque y le dio un golpe en la
cara.

La inteligencia y la fuerza bruta se complementaban maravillosamente. ;No tenia Byron una
amorosa devocion por el boxeador Jackson, que sacrificadamente entrenaba al débil lord en todos los
deportes posibles?

—No le pegues, sujétalo solo —dijo Jaromil a su amigo y se fue a buscar ortigas; luego obligaron al
muchacho a desnudarse y le azotaron con ellas todo el cuerpo—. ;Te das cuenta de lo contenta que se
va a poner su mamaita cuando vea el hijo tan coloradito que tiene? —decia Jaromil, y experimentaba
un gran sentimiento de amistad compartida con su compafiero de clase, un gran sentimiento de odio
compartido hacia todos los nifios de mama.



Pero (por qué seguia siendo hijo tnico Jaromil? ;Es que la madre no queria tener otro hijo?

Al contrario: ansiaba volver a vivir aquellos afios felices que siguieron a su primera maternidad,
pero el marido tenia siempre poderosas razones para postergar el nacimiento de un segundo hijo. Los
deseos de la madre de tener otro hijo no desaparecian, pero ya no se atrevia a insistir, porque temia un
nuevo rechazo del marido y sabia que aquel rechazo la humillaria.

Ahora bien, cuanto mas intentaba no mencionar siquiera sus ansias maternales, mas pensaba en
ellas; pensaba en ellas como en algo no permitido, secreto y por lo tanto prohibido; la idea de que el
marido le hiciera un hijo le atraia por el hijo en si, pero adquiria en su imaginacion un caracter
provocativamente indecente; ven, hazme una ninia, le decia al marido para sus adentros y aquello le so-
naba muy lascivo.

Una noche, al llegar de tomar unas copas con unos amigos, ya bastante tarde, el padre de Jaromil se
acost6 junto a su mujer, apagé la luz (hay que tener en cuenta que desde la boda sélo tenia relaciones
con ella a oscuras, de modo que el deseo despertara a través del tacto y no de los ojos) le quitod la manta
y se unio a ella. La infrecuencia de sus relaciones amorosas y el efecto del vino hicieron que se le
entregara con un apasionamiento que hacia ya mucho tiempo no habia sentido. La idea de que estaban
haciendo un hijo volvid a llenar su pensamiento y, en el momento en que sintid6 que el marido se
acercaba a la culminacion del placer, no fue capaz de contenerse y comenzo6 en éxtasis a gritar que
dejara de lado la prudencia habitual, que no se interrumpiera, que le hiciera un hijo, que le hiciera una
hija preciosa; y lo retenia con tal fuerza, como en un espasmo, que ¢l tuvo que separarse por la fuerza
para poder estar seguro de que el deseo de ella no se veria cumplido.

Luego, cuando yacian agotados el uno junto al otro, la mama se acercé carinosamente y le dijo al
oido que queria tener con ¢l otro hijo; no es que quisiera seguir insistiendo, solo pretendia darle una
explicacion de disculpa por haberle manifestado hacia poco de modo tan forzado e inesperado (y tal
vez fuera de lugar, como estaba dispuesta a admitir) su deseo de tener una hija. Seguro que habria
nacido esta vez una hija, en quien ¢l se pudiera ver reflejado, como ella se veia en Jaromil.

Fue entonces cuando su marido le dijo (la primera vez desde la boda que se lo recordaba) que é1
nunca habia querido tener ningtn hijo con ella, que si é1 habia debido ceder cuando el primero, ahora le
tocaba a ella y que si pretendia que €1 se viera reflejado en el segundo hijo, ¢l le aseguraba que el hijo
en quien mas fielmente se veria reflejado seria aquel que nunca naciera.

Se quedaron acostados uno junto al otro y la mama no dijo nada y al cabo de un rato empezo6 a
sollozar y solloz6 toda la noche y su marido ni la toco, s6lo le dijo un par de frases de consuelo que no
alcanzaron a penetrar ni en la capa mas superficial de su llanto; le pareci6é que por fin lo entendia todo:
aquel con el que vivia nunca la habia amado.

Se sumio en la tristeza mas profunda que hasta entonces habia conocido. Pero a falta de su marido,
otro vino a darle consuelo; unas tres semanas después de la noche que hemos relatado, el marido
recibi6 la orden de movilizacion, hizo su maleta y se marcho a la frontera. La guerra estaba a punto de
empezar; la gente compraba mascaras antigds y construia en los sotanos refugios antiaéreos. La madre
se aferrd a la desgracia de su patria como a una mano salvadora; vivia esta desgracia de forma patética



y pasaba largas horas con su hijo, explicandole con todo detalle los acontecimientos.

Luego las potencias se pusieron de acuerdo en Munich y el padre regresoé de una fortaleza que habia
sido ocupada por el ejército aleman. Desde entonces solian sentarse todos en la habitacién del abuelo
para analizar noche tras noche cada uno de los pasos de la historia que, segun les parecia, habia estado
hasta hacia poco durmiendo (o espiando, mientras simulaba dormir) y habia salido de repente de su
escondite para que a la sombra de su enorme figura todo lo demdas quedara oculto. ;Y qué bien se sentia
la madre al amparo de esa sombra! Masas de checos huian de las zonas fronterizas. Bohemia se habia
quedado en medio de Europa, como una naranja pelada, sin proteccion ninguna; medio afio mas tarde,
una maflana temprano, aparecieron los tanques alemanes en las calles de Praga y la madre seguia
sentada junto a un soldado que no podia defender a su patria y olvidaba practicamente que era aquel
que nunca la habia amado.

Pero aun en épocas en las que la historia irrumpe tan tempestuosamente, antes o después, la vida
cotidiana acaba saliendo de la sombra y la cama matrimonial aparece con su monumental trivialidad y
su aterradora perseverancia. Una noche, cuando el padre de Jaromil volvié a poner la mano sobre el
seno de la mama, la mama se dio cuenta de que aquel que la tocaba era el mismo que la habia
humillado. Le apart6é la mano y le recordo, con delicadeza, las feas palabras que le habia dicho hacia
tiempo.

No queria ser brusca con ¢€l; al rechazarlo so6lo queria recordarle que las humildes historias del
corazén no las hacen olvidar las grandes historias de las naciones; queria darle al marido una
oportunidad de reparar ahora sus palabras de entonces, de volver a poner ahora en su sitio lo que
entonces habia humillado. Estaba convencida de que la tragedia de la nacion lo habia hecho mas
sensible y se hallaba dispuesta a aceptar agradecida hasta la mas pequefa caricia como sefal de
arrepentimiento y comienzo de un nuevo capitulo de amor. Pero ;qué sucedi6?: el marido, cuya mano
habia sido desplazada del seno de la mujer, le dio la espalda y se durmi6 relativamente pronto.

Tras las grandes manifestaciones estudiantiles de Praga los alemanes cerraron las universidades
checas y la madre sigui6é esperando en vano que el marido volviera a ponerle la mano sobre el pecho
por debajo de la manta. El abuelo se enter6 de que la atrayente dependienta de la perfumeria hacia ya
diez anos que le venia robando, se puso furioso y murié de un sincope. Los estudiantes checos eran
transportados en vagones de ganado a los campos de concentracion y la madre visité a un médico, que
lament6 el mal estado de sus nervios y le aconsejo que fuera a descansar. El mismo le recomend6 una
sencilla pension a las afueras de un pequefio balneario, rodeada por estanques y un rio, donde en verano
iban muchos amantes del agua, la pesca y los paseos en barca. Comenzaba la primavera y a la madre le
seducia la idea de los tranquilos paseos junto al agua. Pero luego le dio miedo la alegre musica de los
bailes, que se queda adormecida, como suspendida en el aire de los jardines de los restaurantes, como
el recuerdo melancolico del verano transcurrido; temi6d su propia nostalgia y decidié que no podia ir
sola.

iYa sabia con quién ir! Por culpa de las disputas con el marido y de su ansia por tener otro hijo, casi
se habia olvidado de ¢l en los ultimos tiempos. jQué tonta habia sido al olvidarse de €1, en contra de sus
propios intereses! Se inclind hacia ¢l arrepentida: «Jaromil, eres mi primer hijo y mi segundo hijo»,
apretd su cara contra la de ¢l y continu6 con aquella frase loca: «Eres mi primer hijo, mi segundo, mi
tercero, mi cuarto, mi quinto, mi sexto, mi décimo hijo», y le besuque6 toda la cara.



En el andén les dio la bienvenida una sefiora alta con la cabeza cana y el cuerpo erguido; un
campesino fuerte tomod las dos maletas y las llevo a la salida de la estacion, donde esperaba un coche
negro de caballos; el hombre se sent al pescante, mientras Jaromil con su madre y la sefiora alta se
sentaron en dos asientos, uno frente al otro, y se dejaron llevar por las calles de la pequeia ciudad hasta
la plaza, que tenia por un lado una arcada renacentista y por el otro una reja de hierro que cerraba un
jardin en el que habia un antiguo palacio, cubierto de hiedra; luego bajaron hasta el rio; ante los ojos de
Jaromil apareci6 una fila de cabinas de madera, de color amarillo, un trampolin, mesas blancas con
sillas y al fondo los chopos bordeando el rio, y el coche los llevé mas alld, hasta las casas solitarias,
desperdigadas por la ribera del rio.

Junto a una de ellas el caballo detuvo su paso, el campesino se aped del pescante, bajé las dos
maletas y Jaromil y la mama lo siguieron por el jardin, el hall, la escalera, hasta llegar a una habitacion
con dos camas, la una junto a la otra, como suelen estar las camas de los esposos, y dos ventanas, una
de las cuales se podia abrir como si fuera una puerta que daba al balcon, desde el que se veia el jardin y
al fondo del jardin el rio. La madre se acerco a la balaustrada y comenzo a respirar profundamente:
«Aqui hay una tranquilidad divina», dijo, y nuevamente inspird y espird y mird hacia el rio, donde,
atada a un muelle de madera, se balanceaba una barca roja.

Aquel mismo dia, durante la cena, servida abajo, en el salon, la madre se hizo amiga de un
matrimonio mayor que ocupaba la otra habitacién de la pension, de modo que desde entonces se oia
todas las tardes en el salon el murmullo de una conversacion pausada; Jaromil era amable con todos y
la madre escuchaba satisfecha sus historias, sus inventos y su discreta jactancia; si, discreta: Jaromil ya
no olvidara nunca a aquella sefiora de la sala de espera y buscara siempre un escudo para protegerse de
su mirada hostil; a decir verdad, no ha dejado de buscar la admiracion, pero ha aprendido a conquistarla
con frases cortas, pronunciadas con candor y sencillez.

El caserdn en el jardin silencioso, el rio oscuro con la barca amarrada que hacia sofiar con largas
navegaciones, el negro coche de caballos que de tiempo en tiempo paraba frente a la casa y se llevaba a
la sefiora alta, parecida a las princesas de los libros, el balneario abandonado, donde se podia llegar en
el coche de caballos y entrar en ¢l desde el coche, como se pasa de un siglo a otro, de un libro a otro, de
un suefio a otro, la plaza renacentista con su angosta arcada, entre cuyas columnas lucharon los espa-
dachines, ése era el mundo en el que penetrd, maravillado, Jaromil.

A este mundo hermoso pertenecia también el hombre del perro; la primera vez que lo vio estaba de
pie, inmovil junto al rio, mirando sus aguas onduladas; vestia un abrigo de cuero y a su lado se hallaba
sentado un perro pastor negro; ambos parecian, en su inmovilidad, figuras de otro mundo. La segunda
vez lo encontraron en el mismo sitio; el hombre (otra vez con el abrigo de cuero) lanzaba trozos de
madera y el perro se los traia. Cuando lo encontraron por tercera vez (el escenario era el mismo: los
chopos y el rio) el hombre salud6 a la madre, inclinandose ligeramente, y luego, como comprobd el
curioso Jaromil, los siguié con la vista durante mucho tiempo. Al dia siguiente, cuando volvian a casa
del paseo, vieron al perro negro sentado frente a la entrada. Cuando entraron a la antesala oyeron una
conversacion dentro de la casa y no dudaron de que la voz masculina perteneciera al duefio del perro;



tanta era su curiosidad que se quedaron un rato en la antesala sin hacer nada, charlando y mirando,
hasta que, finalmente, el ama de casa salié de una de las habitaciones.

La mama sefialo al perro: «;Quién es su duefio? Siempre nos lo encontramos cuando vamos de
paseo.» «Es el profesor de dibujo del Instituto.» La mamé dijo que le interesaria mucho hablar con un
profesor de dibujo, porque a Jaromil le gustaba dibujar y a ella le interesaria la opinién de un experto.
La duena de la casa le presenté el hombre a la mama y Jaromil tuvo que subir corriendo a su
habitacion, en busca del cuaderno de dibujo.

Los cuatro se sentaron en el salon: la duena de la casa, Jaromil, el duefio del perro, que examinaba
los dibujos, y la mama que acompanaba los dibujos con sus comentarios: contaba que Jaromil siempre
decia que no le entretenia dibujar paisajes ni cosas, sino escenas de accion. A decir verdad, le parecia
que los dibujitos tenian una curiosa vivacidad y un cierto movimiento, a pesar de que no entendia por
qué los personajes de la accidon eran siempre personas con cabezas de perro; quizd, si Jaromil dibujara
verdaderas figuras humanas, sus obritas tendrian algin valor; pero de este modo, desgraciadamente, no
estaba segura de que lo que hacia el muchacho tuviera ninglin sentido.

El duefio del perro examinaba los dibujos con satisfaccion; luego declard que era precisamente esa
unioén de la cabeza de animal con el cuerpo humano lo que le encantaba en los dibujos. Y es que esa
conjuncion fantdstica no era simplemente una ocurrencia casual sino, como lo atestiguaba la cantidad
de escenas que el muchacho habia dibujado, una idea fija, algo que estaba arraigado en lo mas
profundo de su infancia. La mama no deberia juzgar el talento de su hijo por su habilidad para imitar al
mundo exterior; esa habilidad la puede adquirir cualquiera; lo que a €1, corno pintor, le habia interesado
en los dibujos del nifio (ahora daba a entender que lo de dar clases era para ¢l s6lo un medio de vida)
era ese mundo interior original que el muchacho exteriorizaba en el papel.

La mama escuchaba con agrado los elogios de aquel hombre, la duefia de la casa acariciaba la
cabeza de Jaromil y afirmaba que tendria un gran futuro y Jaromil miraba debajo de la mesa, mientras
grababa en su memoria todo lo que oia. El pintor dijo que al afio siguiente se trasladaria a un instituto
de Praga y que le gustaria que la mama le fuera a ensear los trabajos de su hijo.

iEl mundo interior! Eran palabras grandes y Jaromil las escuchaba con enorme satisfaccion. Nunca
habia olvidado que a los cinco afios le habian considerado ya como un nifio excepcional, diferente de
los otros; el comportamiento de sus compaiieros de clase, que se burlaban de su cartera o de su camisa,
lo habia confirmado igualmente (con dureza a veces) en su singularidad. Pero, hasta aqui, esa
singularidad no habia sido para ¢él mas que algo vacio e indeterminado; era una esperanza
incomprensible o un incomprensible rechazo; pero ahora acababa de recibir su nombre: un mundo
interior original; y esta designacion encontraba de inmediato un contenido absolutamente preciso:
dibujos que representaban hombres con cabezas de perro. Por cierto, Jaromil sabia muy bien que el
descubrimiento de los hombres-perro lo habia hecho por casualidad, por la tnica razéon de que no sabia
dibujar un rostro humano; lo cual le sugeria la idea confusa de que la originalidad de su mundo interior
no era el resultado de un esfuerzo laborioso, sino que se expresaba en todo lo que pasaba fortuita y
maquinalmente por su cabeza; que la habia recibido como un don.

Desde entonces siguid con mdas atencion sus propias ocurrencias y comenzo a admirarlas. Por
ejemplo, se le ocurridé que a su muerte el mundo que vivia dejaria de existir. Este pensamiento no hizo
mas que brotar en su cabeza pero, esta vez si, sabedor como era de su originalidad interior, no lo dejo
escapar (como lo habia hecho antes con tantos y tantos pensamientos), se apodero de €l en seguida, lo
observo, lo examind en todos sus aspectos. Caminaba a lo largo del rio, cerraba unos instantes sus 0jos
y se preguntaba si el rio seguia existiendo aun cuando ¢l tuviera los ojos cerrados. Evidentemente, cada
vez que los abria, el rio continuaba corriendo como antes, pero lo notable era que con ello no podia
demostrarle a Jaromil que estaba alli cuando ¢l no lo veia. Le pareci6 enormemente interesante,
consagro a sus observaciones al menos medio dia y luego habl6 de ello con su madre.



A medida que la estancia en aquel lugar se acercaba a su fin, aumentaba el placer que le producian
aquellas conversaciones. Se paseaban los dos solos tras la caida de la noche, se sentaban a la orilla del
agua sobre un banco de madera carcomida, se cogian de la mano y miraban las ondas en las que se
mecia una enorme luna. jAh, qué bonito es esto!, suspiraba la mama y el hijito veia el circulo que la
luna reflejaba en el agua y sofiaba con el largo viaje del rio; fue entonces cuando la mama empez6 a
pensar en los dias vacios a los que iba a volver dentro de un par de dias y dijo: «Hijo, tengo una tristeza
que nunca comprenderas.» Luego mird los ojos del hijo y le parecié ver en ellos un gran amor y deseo
de comprenderla. Se asusto; no podia contarle a un nifio sus problemas de mujer. Pero al mismo tiempo
aquellos ojos comprensivos la atraian como un vicio. Estaban acostados uno junto al otro en la cama
matrimonial y la mama se acordaba de cémo se tendia Jaromil junto a ella hasta que tuvo seis afios y de
lo feliz que era entonces; penso: es el unico hombre con el que soy feliz en una cama de matrimonio; en
seguida se ri6 de la idea pero luego volvid a contemplar su tierna mirada y se le ocurrié que ese nifio no
solo era capaz de alejarla de las cosas que la hacian sufrir (de darle por lo tanto e/ consuelo del olvido)
sino también de escucharla con atencion (de darle, por lo tanto, e/ consuelo de la comprension). Enton-
ces le dijo: «Mi vida, quiero que lo sepas, no estd llena de amor»; y en otra oportunidad inclusive:
«Como mama soy feliz, pero mam4, ademas de ser mam4, es también una mujer.»

Efectivamente, estas confesiones a medias la seducian como un vicio, y ella era consciente de eso.
Cuando, inesperadamente, ¢l le respondid: «Mama4, yo ya no soy tan pequeno, yo te comprendo», casi
se asustd. El nifo, por supuesto, no intuia nada concreto y sélo queria indicarle a su mamé que era
capaz de compartir con ella cualquier tristeza; pero las palabras que habia pronunciado estaban
cargadas de significado y la mama vio en ellas un abismo que acaba de abrirse repentinamente: el
abismo de la confianza prohibida y de la comprension vedada.



Y (como seguia floreciendo el mundo interior original de Jaromil?

No iba demasiado bien; el estudio, que habia dominado con facilidad en la escuela primaria, se
habia vuelto mas dificil en el bachillerato y entre su monotonia se perdia la gloria del mundo interior.
La maestra les habia hablado de los libros pesimistas que no veian en el mundo mas que sufrimiento y
frustracion, de modo que la frase sobre la vida parecida a la mala hierba se habia convertido en algo
insultantemente trivial. Ahora no estaba en absoluto seguro de que lo que antes habia pensado y
sentido, hubiera sido algo suyo propio, o de si todas las ideas existian en el mundo desde hacia
muchisimo tiempo, ya listas, y la gente simplemente las adquiria prestadas, como en una tienda de
alquiler. ;Quién era ¢l mismo? ;Cual era en realidad el contenido de su interior? Se asomaba a ¢l para
indagar, pero no era capaz de ver nada mas que su propia figura asomandose a su interior para
indagar...

Y sintié afloranza por aquel hombre que hacia dos afios habia sido el primero en darle un nombre a
su originalidad interior; como traia regularmente malas notas en dibujo (cuando pintaba con acuarelas,
la pintura siempre le sobrepasaba la linea dibujada con el lapiz) la mama llegd a la conclusion de que
podia acceder a las peticiones del hijo, buscar al pintor y, de un modo plenamente justificado, pedirle
que se encargase de Jaromil y corrigiese con clases particulares los defectos que perjudicaban sus
calificaciones escolares.

Asi fue como un dia llegd Jaromil a la casa del pintor. El piso estaba situado en el desvan de un
edificio de apartamentos y tenia dos habitaciones; en la primera habia una gran biblioteca; la segunda
tenia, en lugar de ventanas, unos grandes vidrios opacos en un techo oblicuo y caballetes con cuadros a
medio hacer, una mesa larga repleta de papeles y de frascos con tintas de colores y en la pared unas
extrafias caras negras acerca de las cuales el pintor le dijo que se trataba de moldes de mascaras
africanas; en el sillon del rincon yacia el perro (el que ya conocia Jaromil) observando impasible al
visitante.

El pintor invit6 a Jaromil a sentarse junto a la mesa larga y se puso a mirar el cuaderno de dibujos:
«Esto es lo mismo de siempre —dijo—, asi no vamos a ninguna parte.»

Jaromil, querria haberle contestado que precisamente aquellas personas con cabeza de perro le
habian gustado tanto al pintor y ahora las habia dibujado para él, por causa de ¢l; pero de pura tristeza y
desengafio no fue capaz de decirle nada. El pintor colocé delante del muchacho un papel blanco, abrio
un frasco de tinta y le dio un pincel. «Ahora pinta lo que se te ocurra, no pienses en nada y pinta...»
Pero Jaromil estaba tan asustado que no se le ocurria nada que pintar y cuando el pintor volvié a
insistirle pintd, por huir de su angustia, una cabeza de perro sobre un cuerpo desgarbado. El pintor
estaba descontento y Jaromil, desconcertado, le dijo que queria aprender a trabajar con las acuarelas,
porque en el colegio los colores siempre se le salian del dibujo.

«Eso ya se lo oi a tu madre —dijo el pintor—, pero ahora olvidate de eso y de los perros.» Entonces
puso un libro grueso delante del muchacho y lo abrid en las paginas en las que una linea negra, con una
torpeza juguetona, se retorcia sobre un fondo de color y le recordaba a Jaromil ciempiés, estrellas de



mar, escarabajos, estrellas y lunas. El pintor queria que Jaromil dibujara, siguiendo su propia fantasia,
algo parecido. «Pero jqué tengo que dibujar?», pregunt6 el muchacho y el pintor le dijo: «Dibuja una
linea; dibuja una linea que te guste. Y recuerda que un pintor no estd en el mundo para copiar, sino para
crear en el papel el mundo de sus lineas.» Y Jaromil dibujo lineas que no le gustaban en absoluto, llend
unos cuantos papeles y al final, de acuerdo con las instrucciones de la mama, le dio al pintor un billete
y se fue a su casa.

La visita resulto, por lo tanto, muy diferente a como se la habia imaginado y no s6lo no volvié a
encontrar el mundo interior que habia perdido, sino que perdi6 todo lo que habia considerado como
suyo: los futbolistas y los soldados con cabeza de perro. Sin embargo, cuando la mama le preguntd
coémo le habia ido, habld con entusiasmo; y no se trataba de que estuviera fingiendo: si con la visita no
habia confirmado su mundo interior, habia encontrado, al menos, un mundo exterior que no estaba
abierto para cualquiera y que le otorgaba, desde el comienzo, pequefios privilegios: habia visto extrafios
cuadros que lo dejaban confundido pero que tenian la ventaja (jinmediatamente se dio cuenta de que
era una ventaja!) de que no se parecian en nada a los bodegones y paisajes que pendian de las paredes
de su casa; también habia oido unas cuantas frases que le llamaron la atencion y de las que en seguida
se apropid: comprendid, por ejemplo, que la palabra burgués era un insulto; burgués era el que queria
que los cuadros fueran como vivos y se parecieran a la naturaleza; pero podiamos reirnos de los
burgueses porque (eso le habia gustado mucho) hacia tiempo que estaban muertos y no lo sabian.

Visitaba al pintor con ansiedad y deseaba tremendamente repetir el éxito que una vez le habian
reportado los dibujos de los hombres-perro; pero todo era en vano: los garabatos que debian ser
variaciones sobre los cuadros de Mir6 estaban hechos a propdsito y carecian en absoluto del encanto de
los juegos infantiles; los dibujos de mascaras africanas no eran mas que burdas imitaciones del modelo
y no despertaban para nada, tal como el pintor deseaba, la imaginaciéon del muchacho. Y como le
parecia insoportable haber estado ya tantas veces en casa del pintor y no haber logrado su admiracion,
se decidid a actuar; trajo su cuaderno secreto, en el cual dibujaba cuerpos de mujeres desnudas.

El modelo lo constituian, en su mayoria fotografias de estatuas sacadas de los libros de la antigua
biblioteca del abuelo; se trataba (sobre todo en las primeras paginas del cuaderno) de mujeres maduras
y robustas en posturas majestuosas, tal como las conocemos de las obras alegdricas del siglo pasado.
Las paginas siguientes ofrecian ya algo mas interesante; habia una mujer que no tenia cabeza; y no sélo
eso: en el sitio que correspondia al cuello el papel estaba cortado, de modo que parecia que la cabeza
hubiera sido cortada y que en el papel hubiese quedado el rastro de una hacha imaginaria. El tajo en el
papel lo habia producido la navaja de Jaromil; Jaromil tenia una fotografia de una compafiera suya de
clase que le gustaba y cuyo cuerpo vestido observaba con frecuencia, con el vano deseo de verlo
desnudo. La fotografia de su cabeza, recortada e introducida en el corte del papel, satisfacia este deseo.
Por eso, desde este dibujo en adelante, todos los cuerpos de mujer estaban ya sin cabeza y con la
abertura producida por la navaja; algunos aparecian en situaciones muy comprometedoras, como por
ejemplo en cuclillas, como si estuvieran orinando; pero también en una hoguera encendida, como Juana
de Arco; a esta escena de tortura que podriamos explicar (y asi tal vez disculpar) por las clases de
historia en el colegio, la seguia toda una coleccion de otras similares: otras escenas mostraban a una
mujer sin cabeza clavada en un poste puntiagudo, una mujer sin cabeza con la pierna cortada, una
mujer sin cabeza y sin mano y en otras posiciones que preferimos silenciar.

Claro esta que Jaromil no podia estar seguro de que sus dibujos agradaran al pintor; no se parecian
en nada a lo que habia visto en sus gruesos libros ni en las telas que ocupaban los caballetes de su
estudio; pero, sin embargo, le parecia que habia algo que les era comun a los dibujos de su cuaderno
secreto y a lo que hacia su profesor: se trataba de algo prohibido, de algo diferente de los cuadros que
habia en su casa; se trataba del veredicto desfavorable con el que se enfrentarian sus dibujos de mujeres
desnudas, igual que los cuadros incomprensibles del pintor, si los tuviera que juzgar un tribunal



compuesto por la familia de Jaromil y sus invitados habituales.

El pintor hojed el cuaderno, no dijo nada y le dio al muchacho un libro grueso. Se sent6 a cierta
distancia y se puso a dibujar algo en una hoja de papel, mientras Jaromil observaba en las paginas del
libro a un hombre desnudo que tenia una parte del culo tan alargada que tenia que estar apoyada en una
muleta de madera; vio un huevo del que crecia una flor, una cara llena de hormigas; vio un hombre
cuya mano se transformaba en una roca.

«Fijate —el pintor se acerco a ¢l— qué maravillosamente dibuja Salvador Dali», y colocé frente a ¢l
una estatua de yeso de una mujer desnuda: «Hemos descuidado el arte de dibujar, y eso es un error.
Primero tenemos que conocer el mundo, tal como es, para poder luego cambiarlo radicalmentey, y el
cuaderno de Jaromil se llen6 de cuerpos de mujer, cuyas proporciones corregia y retocaba el pintor.



La mujer que no vive suficientemente con su cuerpo, empieza a considerarlo un enemigo. La mama
no se mostraba demasiado satisfecha con los extrafios garabatos que el hijo traia de las clases de dibujo,
pero al ver los desnudos de mujer, corregidos por el pintor, sintié6 un profundo desagrado. Algunos dias
mas tarde se fij6, desde su ventana, en coémo Jaromil, que sostenia la escalera a la criada Magda
mientras ella se estiraba para coger cerezas, le miraba por debajo de la falda. Le pareci6 que desde
todos los flancos la atacaban regimientos de culos de mujeres desnudas y tomo un rapida decision.
Jaromil tenia a la tarde la habitual leccion de dibujo; la mama se vistié rapidamente y se le adelant6.

«No soy ninguna puritana —dijo mientras se sentaba en el sillon del estudio—, pero usted bien sabe
que Jaromil esta entrando en una edad peligrosa.»

Con qué cuidado habia preparado todo lo que tenia que decirle al pintor y qué poco habia quedado
de aquello. Las frases las habia preparado en el ambiente de su casa, donde el suave verde del jardin
penetra por las ventanas y aprueba siempre en silencio todos sus pensamientos. Pero aqui no habia
verdor, aqui estaban esos extrafios cuadros en los caballetes y en el sillon se estiraba el perro con la
cabeza entre las patas y la miraba con los ojos entreabiertos de una esfinge incrédula.

El pintor rechazé las objeciones de la mama en pocas palabras y luego continud: debia confesarle
sinceramente a la mama que no le interesaban para nada las calificaciones de Jaromil en las clases de
dibujo del colegio, que s6lo servian para destrozar el talento plastico de los nifios. En los dibujos de su
hijo, lo que le habia llamado la atencion era un tipo de imaginacion especial, casi patologico.

«Fijese qué curiosa coincidencia. En los dibujos que me ensefiaron hace afios, las personas tenian
cabezas de perro. En los que me ha traido hace poco aparecen mujeres desnudas, pero todas sin cabeza.
(No le parece a usted elocuente esa negativa constante a reconocerle al hombre su rostro humano, a
reconocer lo humano del hombre?»

La madre se atrevid a responder que no creia que su hijo fuera tan pesimista como para negar lo
humano del hombre.

«Por supuesto que no llegd hasta esos dibujos a través de ninguna meditaciéon pesimista —dijo el
pintor—. El arte se alimenta de fuentes diferentes de las de la razén. Lo de pintar personas con cabeza
de perro o mujeres sin cabeza se le ocurri6 a Jaromil de manera espontanea; posiblemente no supo
cémo ni por qué. Ha sido el subconsciente el que le ha sugerido esas imagenes extranas, y que, sin
embargo, no carecen de sentido. ;|No le parece que existe alguna relacion secreta entre esa vision suya
y la guerra que sacude cada una de las horas de nuestra vida? ;No le ha quitado la guerra al hombre su
rostro y su cabeza? ;No vivimos en un mundo en el que hombres sin cabeza no saben hacer otra cosa
que desear un trozo de mujer sin cabeza? ;No representa una vision realista del mundo el mas
tremendo de los engafios? (No es mucho mas veraz el dibujo infantil de su hijo?»

Habia venido a llamarle la atencion al pintor y estaba ahora como una nifia insegura, con miedo a
que la reprendieran; no sabia qué decir y se callaba.

El pintor se levant6 del sillon y fue hasta un rincén del estudio donde estaban apoyadas en la pared
las telas sin enmarcar. Cogi6 una, le dio vuelta de cara a la habitacion, retrocedié cuatro pasos y, en
cuclillas, se puso a mirarla. «Venga aqui», le dijo a la mama. Cuando se acercod (obediente) a él, le



colocd una mano en la cadera y la atrajo hacia si de forma que estaban los dos en cuclillas, uno junto al
otro y la mama observaba un extrafio conjunto de colores marrones y rojos, que representaban algo
como un paisaje, abandonado y quemado, lleno de fuegos humeantes que se podian interpretar también
como manchas de sangre; en ese paisaje estaba grabada (a espatula) una figura, una extrafia figura,
como si estuviera tejida de cordeles blancos (el dibujo estaba formado por el color desnudo de la tela)
que daba mas la impresion de estar flotando que andando, que parecia transparentarse, mas que estar
presente.

La mama tampoco esta vez supo qué decir, pero el pintor hablaba solo, hablaba de la fantasmagoria
de la guerra que, al parecer, superaba en mucho a la fantasia de la pintura moderna, hablaba también
del horroroso cuadro que ofrece un arbol con sus ramas entretejidas con trozos de cuerpos humanos, un
arbol con dedos y desde cuyas ramas nos estd mirando un ojo. Y después hablo de que en esta época no
le interesaba nada mas que la guerra y el amor, el amor que se vislumbra tras el mundo sangriento de la
guerra como la figura que la mama veia en el cuadro. (La mamé ahora, por primera vez en el tiempo
que habia durado la conversacion, creyé entender algo de lo que el pintor decia, porque ella también
veia en el cuadro una especie de campo de batalla y también intuia que las lineas blancas formaban una
figura.) Y el pintor le recordo6 el camino a lo largo del rio en donde se vieron por primera vez y donde
volvieron a verse otras veces y le dijo que ella habia aparecido entonces entre la niebla, el fuego y la
sangre como el temeroso y blanco cuerpo del amor.

Y después tomo a la mama, que estaba en cuclillas, la volvio hacia si y la bes6. La beso6 antes de que
a ella se le hubiera podido ocurrir que iban a besarla. Este fue, por lo demas, el caracter de todo aquel
encuentro: los acontecimientos sorprendian a la madre totalmente desprevenida, siempre se anticipaban
a la imagen y a la idea; el beso llegd antes de que pudiera pensar en €l y la ulterior reflexién ya nada
podia cambiar de lo que habia pasado, de modo que solo alcanzaba a registrar rapidamente que tal vez
habia pasado algo que no debiera haber pasado; pero ni siquiera en este sentido podia estar segura; vy,
por eso, dejo la solucion para el futuro y se concentrd en lo que estaba ocurriendo, toméandolo tal cual
era.

Sinti6 en su boca la lengua de ¢l y se percatd, en una fraccion de segundo, de que su propia lengua
estaba asustada y retraida y de que el pintor debia sentirla como un trocito de tela humeda; le dio
vergiienza y en aquel momento se le ocurrid, casi con rabia, que no era nada extrafio que la lengua se le
hubiera transformado en un trocito de tela, cuando hacia ya tanto tiempo que no besaba a nadie;
respondioé con la punta de su lengua a la lengua del pintor y ¢l la alzé del suelo, la llevo al sofa que
estaba detras (el perro, que no les quitaba los ojos de encima, salté del sofd y se fue a tumbar junto a la
puerta), la acosto alli, le acaricid los senos y ella se sintié satisfecha y orgullosa; la cara del pintor le
pareci6 joven y ardiente y pensd que hacia ya mucho tiempo que ella no se sentia joven ni ardiente y
tenia miedo de ya no ser capaz de serlo, pero precisamente por eso, se decidi6 a actuar con juventud e
impetuosidad, hasta que de repente comprendi6 (y otra vez el suceso llegd antes de que pensara en él)
que era el tercer hombre que, en su vida, sentia ahora dentro de su cuerpo.

Entonces se dio cuenta de que no sabia en absoluto si lo habia deseado o no y se le ocurridé que
seguia siendo la misma nifia tan tonta e inexperta y que si se le hubiera pasado por la cabeza que iba a
querer besarla y hacerle el amor, nunca hubiera podido ocurrir lo que habia ocurrido. Esta idea le servia
de tranquilizadora disculpa, pues significaba que a la infidelidad matrimonial no la habia impulsado la
sensualidad sino la inocencia; a esta idea de la inocencia se mezclo en seguida la rabia hacia aquel que
la mantenia permanentemente en un estado de inocente inmadurez; y esa rabia se cerr6 como una
cortina sobre sus pensamientos, de modo que luego ya s6lo oia su propia respiracion acelerada y dejo
de analizar lo que estaba haciendo.

Cuando sus respiraciones se calmaron, los pensamientos volvieron a despertarse y, para huir de
ellos, hundi6 la cabeza en el pecho del pintor; se dejaba acariciar el cabello, respiraba el agradable olor



de la pintura al 6leo y esperaba a ver quién seria el primero en hablar.

No fue ¢l ni ella, fue el timbre. El pintor se levantd, se abrochd rapidamente los pantalones y dijo:
«Jaromil.»

Ella se asust6 muchisimo.

—~Quédate aqui tranquila —Ile dijo, le acaricid la cabeza y sali6 del estudio.

Salud6 al muchacho y lo hizo sentarse junto a la mesa de la primera habitacion. «Tengo una visita
en el estudio, hoy nos quedaremos aqui. Enséfiame lo que has traido.» Jaromil le entregd el cuaderno,
el pintor examino lo que Jaromil habia dibujado en casa, luego coloco delante de €l un frasco de tinta,
le dio papel y un pincel, le indico el tema y le dijo que se pusiera a dibujar.

Luego regreso6 al estudio, donde encontr6 a la madre vestida y preparada para marcharse. «;Por qué
lo dej6 aqui? ;Por qué no le dijo que se fuera?»

—¢Tanta prisa tienes en irte de mi lado?

—Esto es una locura —dijo la madre y el pintor se volvid a abrazarla; esta vez no intentd defenderse
ni respondi6 a sus caricias; estaba en sus brazos como un cuerpo sin alma; y al oido de ese cuerpo
inerte le susurr6 el pintor:

—Claro, es una locura. El amor o es loco o no existe. —Y la colocd en el sofa, la beso y le acaricio
los pechos.

Luego volvid otra vez junto a Jaromil, a ver lo que habia dibujado. El tema que le habia dado esta
vez no tenia por objeto ejercitar la habilidad manual del muchacho; queria que le dibujase una escena
de un suefio que hubiera tenido ultimamente y que recordase. Y ahora, al ver su dibujo, comenz6 a
hablarle; lo mas hermoso de los suefios son los increibles encuentros de cosas y gentes que en la vida
normal jamds se encontrarian; en un suefo, una barca puede entrar por la ventana de una habitacion, en
la cama puede estar acostada una mujer que hace ya veinte afios que no vive y sin embargo se sube
ahora a la barca y la barca se puede convertir inmediatamente en un ataud y el ataid puede navegar
junto a las floridas orillas del rio. Cit6 la famosa frase de Lautréamont acerca de la belleza que hay en
el encuentro de un paraguas y una maquina de coser sobre una mesa de diseccion y luego dijo: «Pero
este encuentro no es mas hermoso que el de una mujer y un muchacho en la casa del pintor.»

Jaromil se dio cuenta perfectamente de que su maestro se comportaba de un modo muy distinto al de
otras veces, no le pas6 inadvertido el fuego de su voz cuando se puso a hablar de los suefos y la poesia.
No solo le gusté lo que habia dicho, sino que ademas le encant6 haber sido ¢l, Jaromil, el motivo de esa
fogosa exposicion y, sobre todo, se fij6 bien en la ultima frase del pintor sobre el encuentro del
muchacho y la mujer en la casa del pintor. Cuando el pintor le dijo que se quedara en la habitacion
delantera, Jaromil comprendié que en el estudio habria seguramente una mujer y que no debia ser una
mujer cualquiera, cuando no se le permitia verla. Pero, sin embargo, el mundo de los mayores era algo
ain tan distante para ¢él, que no intentdé en modo alguno descifrar aquel enigma; lo que mas le
interesaba era que el pintor, en su ultima frase, lo habia colocado a él, a Jaromil, al mismo nivel que a
aquella mujer, que era sin duda extraordinariamente importante para el pintor y que, precisamente a
través de Jaromil, la presencia de esa mujer se hiciera mas significativa y hermosa; y extrajo de ahi la
conclusion de que el pintor lo queria, que veia en ¢l a alguien que tenia algiin significado en su vida,
quizé alguna profunda y secreta semejanza interior que Jaromil, por ser todavia un muchacho, no podia
distinguir claramente, mientras el pintor, maduro y sabio, la conocia. Esto le produjo un estado de
sereno entusiasmo y cuando el maestro le encargd otra tarea mas, se inclind con ardor sobre el papel.

El pintor regres6 al estudio y se encontrd alli con la mama llorando.

—iPor favor, déjeme ir a casa!

—Vete, podéis iros los dos juntos; Jaromil esta precisamente terminando sus deberes.

—Es usted un demonio —dijo entre lagrimas y el pintor la abrazé y la besd. Y luego volvid otra vez
a la habitacion de al lado, elogi6 lo que el muchacho habia pintado (ése fue un dia feliz para Jaromil) y



lo mando6 a casa. Volvi6 al estudio, colocd a la mama llorosa sobre el viejo sofa manchado de pintura,
beso6 su boca blanda y su cara mojada y volvié a hacer el amor con ella.



El amor de la madre y el pintor ya nunca se liberd del signo que habia quedado marcado en su
primer encuentro: no era un amor que ella hubiera sofiado desde mucho tiempo atrds, mirdndolo a los
ojos con firmeza; era un amor inesperado, que la habia asaltado desde atras y por la espalda.

Este amor le recordaba nuevamente su falta de preparacion amorosa: no tenia experiencia, no sabia
lo que debia hacer ni decir; frente a la mirada original y exigente del pintor, se avergonzaba de
antemano de cada uno de sus gestos y palabras; tampoco su cuerpo estaba preparado; por primera vez
se arrepentia con dolor de lo mal que lo habia cuidado tras el parto y le horrorizaba el aspecto de su
vientre en el espejo, de aquella piel arrugada, tristemente flaccida.

Siempre habia deseado un amor en el que poder envejecer armonicamente, el cuerpo mano a mano
con el alma (si, un amor asi lo habia ansiado desde mucho tiempo atrds mirandolo a los ojos con
ensofiacion); pero ahora, en este dificil encuentro, al que se enfrentaba de repente, el alma le parecia
penosamente joven y el cuerpo penosamente viejo, de modo que iba caminando por su aventura como
si pisara con pie tembloroso un estrecho puente sin saber si seria la juventud del alma o la vejez del
cuerpo la que provocaria la caida.

El pintor la rodeaba de extravagantes atenciones e intentaba atraerla hacia el mundo de su pintura y
sus reflexiones. Esto a ella le satisfacia plenamente: era una prueba fehaciente de que su primer
encuentro no habia sido s6lo un complot de dos cuerpos que hubieran aprovechado una ocasién
oportuna. Claro que si el amor ocupa ademas del cuerpo el alma, esto requiere mas tiempo: la mama te-
nia que inventar la existencia de nuevas amigas para justificar (sobre todo ante la abuela y Jaromil) sus
frecuentes ausencias de casa.

Mientras el pintor pintaba, ella se sentaba a su lado en una silla, pero esto no era bastante para ¢l; le
ensend que la pintura, tal como ¢l la concebia, era s6lo uno de los métodos de extraer de la vida lo
milagroso; y lo milagroso podia ser descubierto hasta por un nifio en sus juegos o por un hombre
corriente que anotase sus suefios. La mama recibidé papel y tintas de color; debia hacer gotas sobre el
papel y soplarlas; la tinta corria por el papel en distintas direcciones, cubriéndolo con una red de
colores; el pintor exponia sus obritas tras el cristal de la biblioteca y se jactaba de ellas ante sus visitas.

Una de las primeras veces que ella fue a verle, el pintor le dio, al despedirse, varios libros. La mama
tenia que leerlos en casa y tenia que leerlos en secreto, porque temia que el curioso Jaromil le
preguntara de donde habia sacado aquellos libros o de que alglin otro miembro de la familia le hiciera
alguna pregunta por el estilo y a ella le fuera entonces dificil inventar una mentira adecuada; porque los
libros, ya a primera vista, eran distintos de los que tenian en sus bibliotecas sus amigas o parientes. Por
eso metia los libros en la comoda, debajo de los sostenes y los camisones y los leia en los ratos en que
estaba sola. Tal vez la sensacion de hacer algo prohibido y el miedo a ser descubierta le impedian
concentrarse en lo que leia, porque nos parece que no sacaba mucho en limpio de su lectura, que casi
no entendia nada, a pesar de que muchas paginas las releia dos y hasta tres veces seguidas.

Llegaba luego a la casa del pintor con la angustia de una alumna que tiene miedo de salir a la
pizarra, porque el pintor en seguida le preguntaba si le habia gustado el libro y la mama sabia que
queria oir de ella algo méas que una simple afirmacion, sabia que el libro era para ¢l un tema de



conversacion y que habria en el libro frases en las que queria ponerse de acuerdo con la mama,
verdades que queria compartir. La mama sabia todo esto, pero ni atn asi era capaz de entender qué era
lo que en realidad decia el libro, qué era aquello tan importante que queria expresar. Como una alumna
mentirosa, se disculpaba diciendo que habia tenido que leer el libro en secreto para que no la
descubrieran, y que por eso no habia conseguido la necesaria concentracion.

El pintor acept6 la disculpa y encontrd una solucioén ingeniosa: cuando lleg6 Jaromil al dia siguiente,
le hablo de las corrientes del arte moderno y le prestd, para que los estudiara, varios libros que el
muchacho acept6 con entusiasmo. Cuando la mama los vio por primera vez sobre la mesa de Jaromil y
comprendi6 que era una especie de contrabando destinado a ella, se asustd. Hasta ahora todo el peso de
su aventura recaia sobre ella misma, mientras que a partir de este momento su hijo (jaquel modelo de
pureza!) se habia convertido, sin saberlo, en mensajero de su amor adultero. Pero ya no habia nada que
hacer, los libros estaban sobre su mesa y la mamé no tenia mas remedio que hojearlos, tomando como
excusa la justa preocupacion maternal.

En cierta ocasion se atrevio a decirle al pintor que los poemas que le habia prestado le parecian
inutilmente complicados y oscuros. Inmediatamente se arrepintié de sus palabras, pues el pintor
consideraba una verdadera traicion el mas leve desacuerdo con sus ideas. La mama intent6 rapidamente
arreglar el entuerto. Cuando el pintor se volvidé enfadado hacia su cuadro, ella se quitod a escondidas la
blusa y el sostén. Tenia unos pechos hermosos y lo sabia; los ensefiaba con orgullo (aunque con cierta
inseguridad) por el estudio, hasta que al final, cubierta a medias por el cuadro montado sobre el
caballete, se encontrd frente al pintor. El pintor, contrariado, paseaba el pincel por la tela y mir6 varias
veces con enfado a la mamad, que espiaba detras del cuadro. La mama le quit6 al pintor el pincel de la
mano, se lo puso entre los dientes, le dijo una palabra que nunca habia dicho a nadie, una palabra
vulgar y obscena y la repitid varias veces en voz baja hasta que vio que el enfado del pintor se
convertia en deseo amoroso. No, no estaba acostumbrada a actuar asi y hacia aquello con esfuerzo y sin
naturalidad; pero ya desde el inicio de su relacion comprendid que el pintor queria que sus
manifestaciones amorosas fueran libres y sorprendentes, que se sintiera con ¢l completamente libre e
independiente, sin ataduras, sin convencionalismos, verglienza, o cualquier clase de inhibicion; le
repetia con frecuencia: «No quiero que me des nada mas que tu libertad, tu exclusiva y absoluta
libertad», y pretendia cerciorarse constantemente de esa libertad. La mama incluso habia llegado a
comprender que aquel comportamiento desinhibido podia ser hermoso, pero por eso tenia ain mas
miedo de no aprender nunca a comportarse asi. Y cuanto mas intentaba aprender su libertad, mas se
transformaba la libertad en una tarea dificil, en una obligacidn, en algo para lo que tenia que prepararse
en casa (pensar con qué palabra, con qué deseo, con qué accion podria sorprender al pintor y
manifestarle su espontaneidad), de modo que se inclinaba bajo el peso de la libertad como si fuera una
carga.

«Lo peor no es que el mundo no sea libre, sino que la gente se haya olvidado de la libertady, le decia
el pintor y a la mama le parecia que se referia precisamente a ella, que pertenecia totalmente a aquel
viejo mundo sobre el que el pintor afirmaba que habia que rechazarlo por completo. «Si no podemos
cambiar el mundo, cambiemos al menos nuestra propia vida y vivamosla con libertad», decia. «Si cada
vida es Unica, saquemos de ello todas las conclusiones; rechacemos todo lo que no sea nuevo. Es
necesario ser absolutamente moderno», citaba a Rimbaud y ella le escuchaba religiosamente, llena de
fe en las palabras de ¢l y llena de desconfianza en si misma.

Se le ocurrié pensar que el amor del pintor por ella s6lo podia basarse en alguna confusion y le
preguntaba a veces por qué la queria. El le contestaba que la amaba como el boxeador ama a la
mariposa, como el cantante al silencio, como el ladron a la maestra rural; le decia que la amaba como el
carnicero ama los ojos atemorizados de la ternera y el rayo a la quietud de los tejados; le decia que la



amaba como se ama a la mujer querida, arrancada de la estupidez de su hogar.

Lo escuchaba extasiada e iba a verlo en cuanto tenia un poco de tiempo. Era como una turista que
ante los paisajes més hermosos, por cansancio no pudiera disfrutarlos. No gozaba de su amor, pero
sabia que era un amor grande y hermoso y que no debia perderlo.

LY Jaromil? Estaba orgulloso de que el pintor le prestara libros de su biblioteca (el pintor le recordd
varias veces que nunca se los prestaba a nadie y que era el inico que habia alcanzado ese privilegio) y,
como le sobraba tiempo, lo pasaba sonando sobre sus paginas. El arte moderno, por aquel entonces, no
habia pasado a ser propiedad de las masas burguesas y encerraba la atractiva fascinacion de las sectas,
una fascinacion tan comprensible para un niflo que estaba aun en esa edad en que se suefia con el
romanticismo de los clanes y las hermandades. Jaromil ponia toda su atencion en este encanto
fascinante y leia los libros de un modo muy diferente al de su mama, quien los leia minuciosamente
desde la A hasta la Zeta, como si se tratara de manuales sobre los que debiera examinarse. Jaromil, que
no tenia la amenaza de un examen, no leyo, en realidad, ninguno de los libros del pintor; mas bien los
hojeaba, se entretenia con ellos, se fijaba en alguna pagina, se detenia en algin verso, sin padecer
porque el resto del poema no le dijera nada. Pero ese tnico verso o ese parrafo en prosa bastaban para
hacerlo feliz no s6lo por su belleza, sino, ante todo, porque le servian de entrada al reino de los
elegidos, capaces de captar lo que para otros permanece oculto.

La mama sabia que el hijo no se conformaba con el simple papel de mensajero y que leia con
verdadero interés los libros que s6lo en apariencia iban destinados a €l; por eso comenzo a charlar con
¢l de lo que ambos habian leido y le hacia preguntas que no se habia atrevido a formularle al pintor.
Pudo entonces comprobar sorprendida que el hijo defendia las ideas de los libros prestados con una
firmeza aiin més obstinada que la del pintor. Advirtié6 que en un libro de poemas de Eluard habia
subrayado con lapiz algunos versos: Dormir, la luna en un ojo y el sol en el otro. «;Qué es lo que te
gusta en ese verso? jPor qué tengo que dormir con la luna en un o0jo? Piernas de piedra con medias de
arena. ;CoOmo pueden ser de arena las medias?» Al hijo le parecido que la mama se reia no s6lo del
poema, sino también de ¢l y que creia que a su edad no era capaz de comprender nada y le respondié
con brusquedad.

iDios mio, no habia podido enfrentarse ni siquiera a un nifio de trece afios! Ese dia se dirigio a la
casa del pintor con la sensacion de ser un espia camuflado bajo el uniforme de un ejército extranjero;
temia que la descubrieran. Su actuacion perdié el Ultimo resto de naturalidad y todo lo que hacia y
decia se parecia a la actuacion de una actriz aficionada, que, paralizada por el temor, repite el texto con
miedo a los silbidos del publico.

Precisamente por aquellos dias habia descubierto el pintor la magia de la cdmara fotografica; enseid
a la mama sus primeras fotos, bodegones de objetos extrafiamente dispuestos, curiosas visiones de
cosas abandonadas y olvidadas; luego la colocé bajo la luz de los cristales del techo y empez6 a sacarle
fotografias. La mama sinti6 al principio un cierto alivio, porque no tenia que decir nada, se colocaba de
pie o sentada, se sonreia, obedecia las 6érdenes del pintor y oia los elogios que, de vez en cuando, hacia
de su rostro.

De repente al pintor se le iluminaron los o0jos, tom6 un pincel, lo mojé en pintura negra, dio vuelta
con delicadeza a la cabeza de la madre y con dos lineas oblicuas le tach6 la cara. «jTe he tachado. He
anulado la obra de Dios!», se ri6 y fotografié a la mama en cuya nariz convergian dos rayas gruesas.
Luego la llevo al cuarto de bafio, le lavo la cara y se la frotd con una toalla.

«Hace poco te he tachado para poder hacerte de nuevoy, dijo, y tom6 de nuevo el pincel y empezé a
pintarla. Trazaba circulos y rayas semejantes a antiguos jeroglificos; «rostro-mensaje, rostro-carta.»,
decia el pintor y volviendo a situarla bajo el techo luminoso la fotografiaba.

Luego la colocé en el suelo y puso junto a su cabeza un molde de escayola de una cabeza antigua al



que pintd unas rayas semejantes a las de la cara de la mama y fotografiéo entonces las dos cabezas, la
viva y la inerte y luego borr6 las rayas de la cara de la mama y pintd otras y volvié a fotografiarla y, la
coloco después en el sofa y empezo a desnudarla, la mama sentia miedo de que ahora le pintara los
pechos y las piernas, e incluso propuso una objecién graciosa: le dijo que tal vez no debia pintarle el
cuerpo (era realmente arriesgado para ella intentar decir algo gracioso, porque le daba miedo que la
broma saliera mal y resultase de mal gusto) pero el pintor ya no la queria pintar y en lugar de pintarla le
hizo el amor, sosteniendo entre sus manos su cara pintada, como si lo excitara de modo especial hacer
el amor con una mujer que fuese su propia creacion, su propia fantasia, su propia imagen, como un
Dios que fornicara con una mujer a la que hubiera creado para si mismo.

Y la mama, realmente, no era en ese momento mas que una invencién y una imagen suya. Ella lo
sabia y trataba de hallar fuerzas para soportarlo, sin que se notara que no era, en absoluto, la compafera
del pintor, su milagrosa creacion, un ser digno de ser amado, sino simplemente un reflejo inerte, un
espejo obedientemente enfocado, una superficie pasiva sobre la que el pintor proyectara la figura de su
deseo. Efectivamente, lo soportd, el pintor alcanz6 el placer que buscaba y se apartd de su cuerpo,
satisfecho. Al llegar a casa se sentia como si hubiera realizado un gran esfuerzo y por la noche, antes de
dormir, lloro.

Cuando volvié al estudio, continu6 la sesion de dibujo y fotografia. Esta vez el pintor desnud6 sus
pechos y se puso a dibujar en aquellas hermosas superficies abovedadas. Pero cuando la quiso desnudar
por completo, la mama, por primera vez, se opuso a los deseos de su amante.

iEs dificil llegar a valorar en su justa medida la habilidad, las artimafias con las que hasta entonces
habia logrado, durante sus juegos amorosos con el pintor, ocultar su vientre! Muchas veces se dejaba
puesta la faja, dando a entender que esta semidesnudez era mas excitante, muchas veces logré que lo
hicieran en la oscuridad, muchas veces aparté con suavidad las manos del pintor que intentaban
acariciar su vientre y las colocd sobre sus pechos; y cuando ya habia agotado todas las artimafias se
escudaba en su timidez, que el pintor conocia y adoraba (a menudo le decia que ella era para ¢l la
imagen del color blanco y que la primera vez que penso en ella la incorpord a su cuadro en forma de
lineas blancas marcadas con la espatula).

Pero ahora tenia que permanecer de pie en medio del estudio, como una estatua viviente que ¢l
atraparia con los ojos y el pincel. Se defendié6 como pudo y cuando le dijo, igual que en la primera
visita, que lo que pretendia hacer era una locura, ¢l le respondid como entonces, si, el amor es una
locura, y le arranco6 el vestido.

Y asi se encontré6 en medio del estudio sin pensar mas que en su vientre; tenia miedo de
contemplarlo, pero lo veia ante sus ojos, tal como lo conocia por miles de miradas desesperadas al
espejo; le parecia que no era mas que vientre, mas que una piel arrugada y fea y se sentia como una
mujer en la mesa de operaciones, una mujer que no puede pensar en nada, que tiene que entregarse y
solo debe esperar que todo pase, confiar en que terminen la operacion y el dolor, pero que por el
momento solo puede resistir.

Y el pintor tomo el pincel, lo mojo y se lo pasé por la espalda, por el vientre, por las piernas y luego
se alej6 y tom6 la maquina de fotografiar; la llevo al cuarto de bafio, donde se tuvo que acostar en la
bafiera vacia y ¢l coloco encima de ella la serpiente metélica al final de la cual estaba la ducha de mano
y le dijo que aquella serpiente metalica no escupia agua sino gas letal y que ¢l estaba ahora acostado
sobre el cuerpo de ella como el cuerpo de la guerra sobre el del amor; luego la levantd, la colocd en
otro sitio y volvi6 a fotografiarla, y ella lo siguié obediente, sin intentar ocultar ya su vientre, pero lo
seguia viendo delante de sus ojos y veia los ojos de ¢l y el vientre de ella, su vientre y los ojos de él...

Y luego, cuando la situd, toda pintada, sobre la alfombra e hizo el amor con ella junto a la cabeza
antigua de escayola, bella y fria, la mama ya no pudo soportarlo y se puso a llorar en sus brazos, pero ¢l
posiblemente no comprendié el sentido de su llanto, pues estaba plenamente convencido de que su



propia salvaje fascinacion, convertida en un hermoso, constante y palpitante movimiento, no podia
tener otra respuesta que un llanto de felicidad y placer.

La mama se dio cuenta de que el pintor no habia entendido el motivo de su llanto, se domino y dejo
de llorar. Pero, al llegar a casa se mare6 en la escalera, cayd y se lastim¢ la rodilla. La abuela asustada
la llevo a su habitacion, le puso la mano en la frente y el termdmetro bajo el brazo.

La mama tenia fiebre. La mama tenia los nervios destrozados.
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Unos dias mas tarde, paracaidistas checos enviados desde Inglaterra mataron al protector aleman de
Bohemia y Moravia; se declaré el estado de sitio y en las esquinas aparecieron carteles con largas listas
de fusilados. La mama estaba en cama y todos los dias venia el médico a ponerle una inyeccion en las
nalgas. En aquella ocasion su marido se sent6 al borde de la cama, le cogié la mano y la mir6 fijamente
a los ojos; la mama sabia que atribuia el estado de sus nervios a los horrores de la historia y sintio,
avergonzada, que lo estaba engafando mientras ¢l era bueno con ella y queria ser su amigo en las horas
dificiles.

También la criada Magda, que vivia en la casa hacia varios afios y de quien la abuela, con el espiritu
de las buenas tradiciones democraticas, decia que era mas un miembro de la familia que una simple
empleada, llegd un dia a casa llorando, porque a su novio lo habia detenido la Gestapo. Y
efectivamente, algunos dias mas tarde su nombre aparecid escrito en letras negras en un cartel rojo-
oscuro, junto a los nombres de los demas muertos y a Magda le dieron algunos dias de vacaciones para
que pudiera visitar a la familia de su novio.

A su regreso, contaba que la familia de su novio no habia recibido ni siquiera la urna con las cenizas
y que seguramente nunca podrian averiguar donde estaban los restos de su hijo. Se puso a llorar otra
vez y lo hacia casi todos los dias. Solia llorar en su pequena habitacion, de modo que sus sollozos s6lo
se ofan a través de la pared, pero algunas veces también sollozaba de repente durante la comida; desde
que le habia ocurrido aquella desgracia comia con la familia en la mesa grande (antes lo solia hacer
sola en la cocina) y el caracter extraordinario de esta amabilidad volvia a recordarle todos los dias a
mediodia que estaba de luto y que daba lastima, de modo que se le enrojecian los ojos y desde el
parpado le rodaba una lagrima que caia sobre la comida; Magda trataba de ocultar las lagrimas y los
ojos enrojecidos, agachaba la cabeza, queria que nadie la viera, pero, precisamente por eso, todos la
miraban y siempre habia alguien que pronunciaba unas palabras de consuelo a las que respondia
llorando en voz alta.

Jaromil observaba todo esto como una escena emocionante de teatro; esperaba con ansia la lagrima
en el ojo de la muchacha, su vergilienza intentando vencer la tristeza y finalmente la tristeza dominando
a la vergiienza y la lagrima cayendo. Observaba (disimuladamente, porque tenia la impresion de hacer
algo incorrecto) su cara y lo inundaba una tibia excitacion y el deseo de llenar aquel rostro de carifio,
acariciarlo y consolarlo. Y cuando a la noche se quedaba solo, cubierto por las mantas, se representaba
la cara de ella con aquellos grandes ojos castafios y se imaginaba que la acariciaba y le decia no llores,
no llores, no llores, porque no se le ocurrian otras palabras que fuese capaz de decirle.

Por esta época termind la madre su tratamiento nervioso (una semana de cura de suefio en plan
casero) y comenzd a moverse por la casa, a hacer las compras y a ocuparse de las tareas del hogar, a
pesar de que seguia quejandose de que le dolia la cabeza y tenia palpitaciones. Un dia se sent6 junto a
la mesita de su habitacion y empez6 a escribir una carta. Apenas escribié la primera frase se dio cuenta
de que al pintor le pareceria estipida y sentimental y sinti6 miedo de lo que pudiera pensar; pero luego
se tranquilizd: no pretendia ni deseaba obtener con aquellas palabras ningun tipo de respuesta, eran las



ultimas palabras que le iba a decir y esto le dio el valor necesario para continuar; con una sensacion de
alivio (y una extrafia obstinacion) construia las frases como si de verdad las construyera ella misma,
ella, tal como habia sido antes de conocerlo. Le escribia que lo habia amado, pero habia llegado la hora
de decirle la verdad: era diferente, muy distinta de lo que el pintor creia, era en realidad una mujer
corriente y pasada de moda y le horrorizaba pensar que un dia no podria mirar a los inocentes ojos de
su hijo.

(Es que se habia decidido a contarle la verdad? jEn absoluto! No le escribia que lo que llamaba
felicidad de amar habia sido para ella s6lo un trabajoso esfuerzo, no le escribia como se habia sentido
avergonzada de su vientre desfigurado, ni que habia tenido una crisis de nervios y se habia lastimado
una rodilla y habia tenido que dormir durante una semana. No le escribia nada de eso porque una
sinceridad semejante no correspondia a su propia forma de ser, porque queria volver a ser ella misma y
s6lo podia ser ella misma en la insinceridad; si le hubiera escrito todo con franqueza, le habria parecido
que se habia vuelto a acostar desnuda ante ¢l, con el vientre arrugado. No, ya no queria que la viera, ni
por fuera ni por dentro; deseaba encontrar nuevamente la tranquilidad de su decencia y para ello tenia
que ser insincera y escribirle inicamente de su hijo y de sus sacrosantos deberes de madre. Al final de
la carta ya estaba convencida de que no habia sido su vientre ni la fatigosa carrera tras las ocurrencias
del pintor lo que habia provocado su crisis nerviosa, sino sus profundos sentimientos maternales, que se
habian sublevado contra un amor grande, pero pecaminoso.

En aquel momento le parecia que no solo estaba infinitamente triste, sino que ademas era una figura
elevada, tradgica y firme; la tristeza que pocos dias antes solo le causaba dolor, ahora, descrita con
grandes palabras, le producia también un reconfortante deleite; era una tristeza hermosa y ella se veia
iluminada por su resplandor melancélico y se encontraba tristemente hermosa.

iLo que son las casualidades! Jaromil, que en la misma época se pasaba dias enteros observando el
ojo lloroso de Magda, sabia bien de la hermosura de la tristeza y se sumergia en ella dias enteros.
Volvia a hojear el libro que le habia prestado el pintor y leia sin parar los poemas de Eluard dejandose
arrebatar por los versos subrayados: Tenia en la tranquilidad de su cuerpo una pequeiia bola de nieve
del color del ojo; o: A lo lejos el mar que tu ojo baria; y Buenos dias tristeza, tu estas inscrita en los
ojos que yo amo. Eluard se convirtié en el poeta del cuerpo tranquilo de Magda y de sus ojos bafiados
por un mar de lagrimas; veia toda su vida encerrada en el encanto de un solo verso: Tristeza hermoso
rostro. Claro, ésa era Magda: tristeza hermoso rostro.

Una noche se fueron todos al teatro y ¢l se quedd solo con ella en casa; conocia de memoria las
costumbres de la familia y sabia que, siendo sabado, Magda se bafiaria. Como sus padres y la abuela
planeaban la salida al teatro desde hacia una semana, tuvo tiempo de preparar todo; con algunos dias de
anticipacion, habia levantado en el cuarto de bafio la tapita de la cerradura y la habia pegado
ligeramente por medio de un trozo de miga de pan sucia, de modo que se mantuviera levantada; quitd
la llave de la cerradura para que no interfiriera la vision y se la guard6: nadie se dio cuenta de que se
habia perdido, porque los miembros de la familia no acostumbraban a cerrar con llave y la tnica que lo
hacia era Magda.

La casa estaba silenciosa y vacia y a Jaromil le palpitaba el corazon. Estaba arriba, en su habitacion,
colocod delante de si un libro abierto, por si alguien pudiera sorprenderlo y preguntarle qué estaba
haciendo, pero no lo leia, se limitaba a escuchar. Por fin se oy6 el sonido del agua corriendo por las
cafierias y el ruido que hacia al caer en la bafiera. Apagé la luz en la escalera y bajo de puntillas; tuvo
suerte, el ojo de la cerradura permanecia descubierto y cuando se aproximé vio a Magda, inclinada
sobre la bafiera, ya desnuda, con los pechos desnudos, so6lo en bragas. El corazon le golpeaba
terriblemente porque veia lo que nunca habia visto y sabia que en seguida veria aun mas y que nadie
podria impedirselo. Magda se irguid, se acerco al espejo (la veia de perfil), se mir6 un rato en él, se dio
vuelta otra vez (la veia de frente) y fue hasta la bafiera; se detuvo, se quitd las bragas, las tird (seguia



viéndola de frente) y luego se meti6 en la bafiera.

Aun en la bafiera Jaromil seguia viéndola, pero corno el agua le llegaba hasta los hombros volvia a
ser solo cara: esa misma, conocida, triste cara, con el ojo bafiado por el mar de lagrimas, pero al
mismo tiempo una cara completamente distinta; se veia obligado a imaginarse (ahora, la proxima vez y
para siempre) junto a ella los pechos desnudos, el vientre, los muslos, el trasero; era una cara iluminada
por la desnudez del cuerpo; seguia produciéndole la misma ternura, pero esa ternura era ya distinta,
porque a través de ella se extendian los rapidos latidos del corazon.

Y entonces, de repente, se percatd de que Magda lo estaba mirando a los ojos. Tuvo miedo de que lo
hubieran descubierto. Miraba al ojo de la cerradura y (en parte indecisa, en parte amable) se sonreia.
Inmediatamente, se alejo de la puerta. ;Lo habia visto o no? Habia comprobado muchas veces la
situacion y estaba seguro de que un ojo desde el otro lado de la puerta no podia ser visto. Pero entonces
(como explicarse la mirada y la sonrisa de Magda? ;O tal vez habia mirado hacia alli s6lo por
casualidad y se habia sonreido de la simple idea de que Jaromil pudiera estar mirando? De cualquier
forma que fuera, el encuentro con la mirada de Magda lo habia confundido hasta tal punto que ya no se
atrevié a volver a acercarse a la puerta.

Pero cuando, pasado un rato, se tranquilizd, se le ocurrié una idea que superaba todo lo que hasta el
momento habia visto o vivido: el cuarto de bafio no estaba cerrado y Magda no le habia dicho que se
iba a bafar. Podia hacer como que lo ignoraba y, como si nada ocurriera, entrar al cuarto de bano. Una
vez mas volvio a palpitarle con fuerza el corazén, se imaginaba como abria la puerta y decia: sdlo
vengo a buscar un cepillo y pasaba al lado de Magda, que no sabia qué decir; su hermosa cara se
avergonzaba igual que se habia avergonzado cuando durante la comida no habia podido contener el
llanto; y ¢l pasaba al lado de la bafiera hasta el lavabo sobre el que estaba el cepillo, lo cogia, se detenia
luego junto a la bafiera y se inclinaba sobre Magda, sobre su cuerpo desnudo que veia a través del filtro
verdoso del agua y volvia a mirarla a la cara, aquella cara que se ruborizaba, y la acariciaba... Cuando
se iba imaginando todo esto, lo iba envolviendo una nube de excitacién que le impedia ver nada y no
era ya capaz de pensar en nada.

Para que su entrada pareciera completamente natural, volvid a subir sigilosamente las escaleras y
luego las bajo, pisando ruidosamente cada uno de los peldafios; sentia que le temblaba todo el cuerpo y
le entr6 miedo de pensar que no iba a ser capaz de decir con voz serena y natural solo vengo a buscar el
cepillo; sin embargo, sigui6 adelante y cuando ya estaba casi al lado del cuarto de bafio y el corazon le
palpitaba de tal modo que casi no podia respirar, oyo: «Jaromil, me estoy bafiando! {No entres!» Res-
pondié: «No, si voy a la cocinay, y realmente fue hacia el otro lado de la antesala, entr6 a la cocina,
hizo como si cogiera algo y regreso de nuevo a su habitacion.

Entonces se le ocurrid que las inesperadas palabras de Magda no eran motivo suficiente para una
rendicion tan precipitada, que podia haber dicho Magda, yo solo vengo a buscar el cepillo y entrar,
pues Magda no se lo hubiera dicho a nadie: Magda lo queria mucho, porque él siempre habia sido
bueno con ella. Y de nuevo se imagind que estaba en el cuarto de bafio y delante de ¢l estaba Magda
desnuda en la bafiera y le decia no te quedes aqui, vete en seguida, pero no podia hacer nada, no podia
defenderse, porque era tan impotente como lo habia sido ante la muerte de su novio, porque estaba
aprisionada en la bafiera y ¢l se inclinaba hacia su cara, hacia sus ojos grandes...

S6lo que esta posibilidad ya se habia perdido para siempre y Jaromil ya s6lo oyo después el suave
sonido del agua que se iba de la bafiera a las lejanas cafierias; la maravillosa oportunidad
irremisiblemente perdida lo abrumaba, porque sabia que no iba a ser ficil que volviera a quedarse otra
tarde solo con Magda en casa; y, si volviera a ocurrir, la llave deberia estar ya en su sitio y Magda ten-
dria la puerta cerrada. Se hallaba acostado en el sofa y estaba desesperado. Pero mas que la oportunidad
perdida, lo desesperaba su propia cobardia, su propia debilidad, su propio corazon estiipidamente
palpitante, que le habia arrebatado la presencia de animo necesaria y lo habia estropeado todo. Lo



inund6 un profundo descontento hacia si mismo.

Pero ;qué hacer con semejante descontento? Es algo del todo distinto a la tristeza; es quiza lo
contrario de la tristeza; cuando eran malos con él, Jaromil solia encerrarse en su habitacion y llorar;
pero ése era un llanto feliz, casi voluptuoso, eran casi lagrimas de amor, Jaromil tenia lastima de
Jaromil y lo consolaba, contemplando su alma; pero este repentino descontento que le mostraba a
Jaromil la ridiculez de Jaromil lo separaba de su alma, le producia un rechazo hacia ella. Era algo tan
simple y laconico como una ofensa, como una bofetada. Solo podia salvarse con la huida.

Pero, si de repente descubrimos nuestra propia pequefiez, ;hacia donde podemos huir de ella? jDe la
humillacion s6lo se puede huir ascendiendo! Se sentd junto a su escritorio y abri6 un libro (aquel libro
precioso que el pintor le habia confesado que no se lo prestaba mas que a ¢l) y se esforzo por
concentrarse en los poemas que mas le gustaban. Y alli estaba otra vez a lo lejos el mar que baria tu ojo
y ¢l volvia a ver ante si a Magda, estaba alli también la bola de nieve en la tranquilidad de su cuerpo y
el ruido del agua al salpicar llegaba hasta el poema como el sonido del rio a través de una ventana
cerrada. Lo inund¢ la nostalgia y cerr6 el libro. Entonces tomé papel y lapiz y comenz6 a escribir. Tal
como lo habia visto en los poemas de Eluard, de Nezval, de Biebl, de Desnos, escribia versos cortos,
unos debajo de los otros, sin ritmo ni rima. Eran variaciones sobre lo que habia leido, pero en esas
variaciones estaba el suceso que le acababa de ocurrir, estaba la tristeza que se deshace y se convierte
en agua, estaba también el agua verde cuya superficie sube mas y mds hasta llegar a mis ojos, y estaba
por fin, el cuerpo, el cuerpo triste, el cuerpo en el agua, hacia el cual voy, voy a través del agua
interminable.

Ley6 y releyé muchas veces su poema con voz patética, declamatoria, y se sintid entusiasmado. En
el fondo del poema estaba reflejada Magda en la bafiera y €l con la cara oprimida contra la puerta; no se
encontro, por tanto, fuera de los limites de su vivencia; pero estaba muy alto por encima de ella; el
descontento consigo mismo se habia quedado abajo, alla abajo las manos le sudaban de miedo y la
respiracion se le aceleraba; aqui arriba, en el poema, se hallaba muy por encima de sus miserias; la
historia del ojo de la cerradura y de su propia cobardia se habia convertido en una simple rampa de
lanzamiento sobre la cual volaba ahora; ya no permanecia sometido a aquella vivencia sino que la
vivencia estaba sometida a lo que habia escrito.

Al dia siguiente le pidi6 a la abuela que le dejara la maquina de escribir; copid el poema en un papel
especial y resultaba todavia mas hermoso que cuando lo declamaba en voz alta, porque habia dejado de
ser una simple combinacion de palabras y se habia transformado en una cosa, su independencia se
habia hecho aun mas patente; las palabras corrientes vienen al mundo para perecer inmediatamente
después de haber sido pronunciadas, porque sirven sélo para la comunicacién inmediata; estan
sometidas a las cosas, son s6lo su denominacion; pero ahora estas palabras se habian convertido en
cosas y no estaban sujetas a nada; no estaban destinadas al entendimiento inmediato y a la rapida
extincion sino a perdurar. Lo que Jaromil habia vivido el dia anterior estaba también contenido en el
poema, pero moria en ¢l poco a poco, como muere la semilla en el fruto. Estoy bajo el agua y los
latidos de mi corazon producen circulos en la superficie; en ese verso estaba presente el muchacho
tembloroso ante la puerta del cuarto de bafio, pero poco a poco iba desapareciendo; el verso subia mas
alto que ¢l y permanecia. Ay, mi amor mi amor de agua, decia otro verso y Jaromil sabia que su amor
de agua era Magda, pero, al mismo tiempo, sabia que en esas palabras nadie podria encontrarla, que
estaba perdida en ellas, desaparecida, sepultada; el poema que habia escrito era algo totalmente
independiente, auténomo e incomprensible, tan independiente e incomprensible como la propia
realidad, que no se pone de acuerdo con nadie y simplemente es; la independencia del poema le
brindaba a Jaromil un refugio maravilloso, la deseada posibilidad de una segunda vida; tanto le gustod
que al dia siguiente se puso a escribir mas versos y poco a poco se aficiono a esta actividad.
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A pesar de que se ha levantado de la cama y anda ya por la casa, reponiéndose de su enfermedad, no
es feliz. Habia abandonado el amor del pintor, pero no habia recuperado a cambio el amor del marido.
iEl padre de Jaromil esta tan poco en casa! Ya se habian acostumbrado a que volviera tarde todas las
noches, a que con frecuencia les comunicara su ausencia durante varios dias, porque tenia muchos
viajes de negocios, pero esta vez no habia dicho absolutamente nada, a la noche no habia vuelto a casa
y la madre no tiene de ¢l ninguna noticia.

Jaromil ve tan poco a su padre que ya ni se da cuenta de su ausencia; y medita en su habitacion
sobre los versos: para que un poema sea un auténtico poema debe ser leido por otra persona; solo asi
demuestra que es algo mas que un simple diario cifrado y es capaz de llevar vida auténoma,
independiente de quien lo ha escrito. Al principio, se le ocurrié ensefiarle los versos al pintor, pero eran
para ¢l demasiado importantes como para correr el riesgo de ofrecérselos a un juez tan severo. Deseaba
que los viera alguien que se sintiera por lo menos tan entusiasmado como ¢l mismo e inmediatamente
comprendi6é quién estaba predestinado a ser el primer lector de su poesia; lo vio andar por la casa con
los ojos tristes y la voz dolorida y se le antojo que venia directamente al encuentro de sus versos; le dio
a la mama unos cuantos, pulcramente pasados a maquina y corrid a su habitacion —estaba muy
emocionado— a esperar que los leyera y lo llamase.

Ella los ley6 y llord. Tal vez ni siquiera se daba cuenta del motivo de su llanto, pero no es dificil
adivinarlo; vertia unas cuatro clases de lagrimas: en primer lugar, le salté a la vista la semejanza de los
versos de Jaromil con los que solia prestarle el pintor y le brotaron lagrimas de pena por el amor
perdido; luego percibié cierta tristeza general que emanaba de los versos del hijo, se acordd de que
hace ya dos dias que su marido falta de casa sin avisar y le brotaron lagrimas de ofensiva humillacion;
pero inmediatamente después empezaron a correr lagrimas de consuelo, porque el hijo, al traerle —
confuso y devoto— sus poemas, ponia con su sensibilidad un balsamo sobre todas sus heridas; y tras
leer varias veces cada uno de los poemas, asomaron a sus ojos lagrimas de emocionada admiracion,
porque los versos le parecian incomprensibles y creyo que habia en ellos, por eso mismo, mas de lo que
ella podia comprender, y que era, por lo tanto, madre de un nifio prodigio.

Luego lo llamé, pero cuando lo tuvo frente a si sintid la misma sensacion que cuando el pintor le
preguntaba por los libros que le habia prestado; no sabia qué decirle sobre los versos; lo veia ante ella
con la cabeza inclinada, esperando ansioso y no sabia hacer nada mas que abrazarlo y besarlo. Jaromil
estaba asustado y por eso se sinti6 a gusto ocultando la cara en el hombro de la mama4, y la mama,
cuando sinti6 aquella figura infantil entre sus brazos, alejo de si el fantasma sombrio del pintor, cobrd
animos y comenzé a hablar. Pero fue incapaz, de todos modos, de eliminar el temblor de su voz y la
humedad de sus ojos y eso fue para Jaromil mas importante que las palabras que decia; ese temblor y
ese llanto eran para ¢l la garantia suprema del poder que ejercian sus versos; un poder real, fisico.

Se hacia de noche. El padre de Jaromil no regresaba y a la madre se le ocurrid6 que el rostro de
Jaromil tenia una belleza tierna con la cual no se podian comparar ni el marido ni el pintor; esta idea
indecorosa la atacaba con tal fuerza que no era capaz de liberarse de ella; comenz6 a contarle como,
durante el embarazo, miraba suplicante a la estatua de Apolo. «Y ya ves, de verdad eres tan bello como



Apolo, te pareces a él. Ya ves que no es una simple supersticion que lo que piensa la madre cuando esta
embarazada se refleja después en el hijo. Hasta la lira la has heredado de éL»

Y después le conté que la literatura habia sido siempre su gran amor, hasta habia ido a la
universidad a estudiar literatura y s6lo el matrimonio (no dijo el embarazo) le habia impedido dedicarse
a su vocacion mas profunda; cuando veia hoy a Jaromil convertido en un poeta (efectivamente, ella fue
la primera que le otorgd este pomposo titulo) representaba para ella una sorpresa inesperada, pero, al
mismo tiempo, algo que esperaba desde hacia mucho tiempo.

Aquel dia dialogaron largamente y encontraron por fin la mama y el hijo —aquellos dos amantes
fracasados— consuelo mutuo.
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Aun ofia, procedente del interior del edificio, el ruido del recreo a punto de finalizar: el viejo
profesor de matematicas va a entrar en clase a torturar a sus discipulos trazando nimeros sobre la negra
pizarra; el zumbido de una mosca vagabunda llenara el espacio infinito entre la pregunta del profesor y
la respuesta del alumno... jPero ¢l ya estara lejos!

Habia transcurrido un afio desde el fin de la guerra; era primavera y brillaba el sol; caminaba por las
calles angostas hacia el Vltava y repasaba lentamente la ribera del rio. El universo de las cinco horas de
clase quedaba ya lejos y s6lo lo unia a ¢l la pequefia cartera marrén en la que llevaba un par de
cuadernos y un libro de texto.

Llego hasta el puente de Carlos. La doble fila de estatuas sobre el agua lo invitaba a cruzar hacia la
otra orilla. Casi siempre que escapaba del colegio (y lo hacia con frecuencia y con gusto) el puente de
Carlos era para ¢l una verdadera atraccion y hacia ¢l se dirigia. Sabia que hoy también acabaria yendo y
que volveria a detenerse en la parte donde bajo el puente ya no hay agua sino la ribera del rio y en ella
una vieja casa amarilla; la ventana del tercer piso se halla precisamente a la altura del pretil del puente
y a la distancia de un salto; le gustaba contemplarla (siempre cerrada) y pensar quién viviria tras ella.

Era la primera vez (quizé por ser un dia excepcionalmente soleado) que encontré la ventana abierta.
A un lado colgaba una jaula con un pajaro. Se detuvo a observarla, de un estilo rococd, hecha de
alambre blanco, artisticamente retorcido; y entonces se dio cuenta de que en la oscuridad de la
habitacion se recortaba una figura: a pesar de hallarse de espaldas, advirti6 que era una mujer y deseo
que se diera vuelta para contemplar su cara.

La figura se movio, pero hacia atras, desapareciendo en la oscuridad. La ventana estaba abierta y ¢l
interpretd que era una invitacion, una orden que le llegaba como silenciosa confidencia.

No pudo resistir mas. Salté sobre el pretil. La ventana estaba separada del puente por un hueco
profundo acabado en un duro empedrado. La cartera le molestaba; la lanzé a través de la ventana a la
habitacion oscura y luego salté tras ella.



La alta ventana rectangular por la que Xavier habia saltado alcanzaba unas dimensiones tales que
con los brazos extendidos llegaba a tocar las paredes laterales y eran apenas tan altas como ¢l. Examino
la habitacion de atras hacia delante (como hacen los que se interesan siempre, en primer lugar, por las
distancias) y por eso lo primero que vio fue la puerta en la parte trasera; luego a la izquierda, junto a la
pared, un armario panzudo, a la derecha una cama de madera con la cabecera labrada y en medio una
mesa redonda, cubierta por un mantel de ganchillo, sobre el que habia un florero con flores; solo al
final se fij6 en su cartera, que estaba bajo la mesa, junto a los flecos de una alfombra barata.

Quizé en el preciso momento en el que la vio e intentd saltar para cogerla, sobre el fondo en
penumbras se abrié la puerta y apareciéo una mujer. Lo vio de inmediato; la habitacion estaba a oscuras
y el rectangulo de la ventana como si alli fuera de noche y al otro lado de dia; al hombre que se hallaba
en el marco de la ventana lo vio la mujer como una silueta negra sobre el fondo dorado de la luz; era un
hombre entre el dia y la noche.

Si la mujer, deslumbrada por la luz, no podia distinguir los rasgos de la cara del hombre, Xavier, en
cambio, se encontraba en una situacidon un poco mejor; sus 0jos ya se habian acostumbrado a la
oscuridad y era capaz de captar, con bastante exactitud, la blandura de los rasgos de la mujer y la
melancolia de su cara: su palidez resplandecia aiin en la mas profunda oscuridad; se quedo6 de pie junto
a la puerta mirando a Xavier; no tenia la suficiente naturalidad para manifestar en voz alta el susto que
se habia llevado, ni tenia tanta presencia de &nimo como para dirigirle la palabra.

Por fin, tras largo rato de mirarse a la cara en la penumbra, Xavier hablé: «Tengo aqui mi cartera.»

«;La cartera?», contestd y, como si el sonido de la voz de Xavier la hubiera liberado de la
inmovilidad inicial, cerr6 la puerta del fondo.

Xavier se puso en cuclillas sobre el marco de la ventana y sefiald6 hacia donde estaba la cartera:
«Tengo ahi cosas muy importantes. El cuaderno de matematicas, el libro de ciencias naturales y el
cuaderno de ejercicios de lengua. En ese cuaderno llevo también el ultimo ejercicio que he realizado:
Ha llegado la primavera, me ha dado bastante trabajo y no me gustaria tener que volver a
inventarmelo.»

La mujer dio unos pasos hacia el interior de la habitacion y Xavier pudo verla mejor iluminada. Su
impresion inicial era exacta: blandura y melancolia. Vio navegar en su rostro en sombras dos grandes
0jos y le vino a la mente otra palabra mas; susto; pero no susto por su aparicion inesperada, sino un
susto antiguo, que permanecia en la cara de la mujer en forma de dos grandes ojos inmdviles, en forma
de palidez, en forma de gestos que parecian estar siempre pidiendo disculpas.

iSi, efectivamente, aquella mujer pedia disculpas!

—Perdone —dijo—, no sé¢ como ha podido ocurrir que su cartera esté en nuestra habitacion. Acabo
de hacer la limpieza y no he encontrado nada extrafio.

—Y sin embargo —dijo Xavier, en cuclillas en la ventana y sefialando con el dedo hacia abajo—:
para gran alegria mia la cartera esta aqui.

—Yo también estoy muy contenta de que la haya encontrado —djijo ella y sonri6.

Estaban ahora de pie el uno frente al otro y entre ellos so6lo estaba la mesa con el mantel de ganchillo



y el florero de cristal con sus flores de papel encerado.

—Si, hubiera sido un fastidio no encontrarla —respondié Xavier—. El profesor de checo no me
puede ni ver y si extraviara el cuaderno de ejercicios podria incluso perder el curso.

En el rostro de la mujer aparecié la compasion; sus ojos se hicieron de repente tan grandes que
Xavier no veia otra cosa, como si el resto de la cara y el cuerpo fueran s6lo un simple acompafiamiento
de los mismos, su envoltorio; ni siquiera sabia como eran los distintos rasgos de la cara de la mujer y
las proporciones de su cuerpo, todo eso solo quedaba registrado en el borde de la retina; la impresion
que le producia la figura era, en realidad, s6lo la impresion de aquellos ojos inmensos que inundaban el
resto del cuerpo con una claridad de color castafio.

Hacia aquellos ojos avanzd ahora Xavier, bordeando la mesa. «Soy un viejo repetidor», dijo y le
pas6 a la mujer el brazo por el hombro (jAy, aquel hombro era blando como un pecho!): «Créamey,
continud, «no hay nada mas triste que volver al cabo de un afio a la misma clase y sentarse de nuevo en
el mismo pupitre...»

Luego vio que aquellos ojos castafios se elevaban hacia ¢l y lo inund6 una ola de felicidad; Xavier
supo que ahora ya podia bajar la mano y tocar el pecho y el vientre y lo que quisiera, porque el susto,
que ocupaba autoritariamente a la mujer, la ponia, sumisa, en sus brazos. Pero no lo hizo; sostuvo en la
palma de la mano su hombro, ese hermoso y redondeado monticulo del cuerpo, y le parecié que aquello
era suficientemente maravilloso, suficientemente pleno; no ansiaba nada mas.

Permanecieron un rato inmoéviles y luego la mujer hizo un gesto de fijar su atencion en algo: «Tiene
que irse en seguida. jMi marido ha vuelto!»

Nada era mas sencillo que recoger la cartera y saltar por la ventana al puente, pero Xavier no lo
hizo. Recorri6 todo su cuerpo la sensacion gozosa de que aquella mujer se hallaba en peligro y ¢l debia
quedarse. «jNo puedo dejarla aqui sola!»

—iMi marido, vayase! —le rogd la mujer angustiada.

—iNo, me quedaré con usted! jNo soy un cobarde! —dijo Xavier, mientras se ofan ya los pasos en
la escalera.

La mujer intentaba empujar a Xavier hacia la ventana, pero ¢l sabia que no debia abandonar a la
mujer en un momento en que corria peligro. Se oy6 el chirrido de la puerta desde las profundidades de
la casa y Xavier en el altimo momento se tir6 al suelo y se metié debajo de la cama.



El espacio entre el suelo y el lecho, formado por cinco tablillas por entre las que asomaba un jergon
de paja lleno de desgarrones, no era mayor que el de un ataud; pero a diferencia de éste era un espacio
oloroso (se percibia el olor de la paja), muy sonoro (en el suelo se marcaba perfectamente el ruido de
los pasos) y lleno de visiones (justamente encima de si veia el rostro de aquella mujer a quien sabia que
no podia abandonar, un rostro que se proyectaba sobre la tela oscura del jergdn, un rostro atravesado
por tres briznas de paja que salian de la tela).

Los pasos eran pesados y al volver la cabeza pudo ver en el suelo un par de botas que taconeaban
por la habitacion. Y oyd luego una voz de mujer y no pudo impedir que lo invadiera un sentimiento
suave, pero hiriente, de lastima; aquella voz sonaba igual de melancoélica, asustada y atrayente que un
momento antes, cuando le hablaba a él. Pero Xavier fue sensato y super6 un repentino ataque de celos;
comprendi6 que aquella mujer estaba en peligro y se defendia con las armas que tenia: su rostro y su
tristeza.

Luego oy6 la voz del hombre y le parecidé que aquella voz se parecia a las botas negras que habia
visto andar por el piso. Y luego oyd cémo la mujer repetia no, no, no y cobmo un par de pasos se
acercaban tambaleando a su escondite y coémo luego, el bajo techo bajo el cual yacia, descendia aun
mas hasta llegar casi a tocar su cara.

Y se volvid a oir otra vez como la mujer decia no, no, no, ahora no, ahora no, por favor, y Xavier
vio la cara de ella tan s6lo a un centimetro de sus ojos, sobre la gruesa tela del jergon, y le parecié que
aquella cara le confesaba sus humillaciones.

Queria erguirse dentro de su ataud, queria salvar a aquella mujer, pero sabia que no debia hacerlo. Y
tenia el rostro de la mujer tan cerca de €l, se inclinaba, y le suplicaba por favor, y de aquel rostro salian
tres briznas de paja, como tres flechas que atravesasen aquel rostro. Y el techo que estaba encima de
Xavier comenz6 a moverse ritmicamente y las briznas clavadas en el rostro de la mujer como tres
flechas tocaban ritmicamente la nariz de Xavier y le hacian cosquillas, hasta que Xavier, de pronto,
estornudo.

Arriba, el movimiento se detuvo de repente. La cama qued6 inmovil; no se oia ni respirar y Xavier
también quedod paralizado. Transcurrié un segundo hasta que se oyo: «;Qué ha sido eso?» «No he oido
nada, querido», respondio la voz de la mujer. Y volvié a hacerse el silencio y luego se volvio a oir la
voz del hombre: «;De quién es esa cartera?» Y se oyo de nuevo el resonar de los pasos y se vio a las
botas recorriendo la habitacion.

Vaya, el hombre se habia acostado con las botas puestas, pensd Xavier y se indignd; comprendio
que habia llegado su momento. Apoyandose en un codo se asomo por debajo de la cama, para ver lo
que ocurria en la habitacion.

«A quién tienes aqui? ;Donde lo has metido?», gritaba el hombre y Xavier vio por encima de las
botas negras los pantalones de montar azul-oscuros y la camisa azul-oscura del uniforme de la policia.
El hombre echd una mirada por toda la habitacion y se lanzé luego hacia el armario, que por su tamafio
parecia que pudiera esconder al amante.

En aquel momento Xavier salté de debajo de la cama silencioso como un gato, agil como una



pantera. El hombre del uniforme abri6 el armario repleto de trajes y metié la mano dentro. Pero Xavier
ya estaba detras de ¢l y mientras el hombre volvia a meter una y otra vez el brazo en la oscuridad de los
trajes para tocar al amante oculto, Xavier lo agarrd por detrds del cuello de la camisa, y lo empujo
violentamente adentro del armario. Cerré la puerta con llave, saco la llave, se la meti6 en el bolsillo y
se volvid hacia la mujer.



Estaba frente a aquellos dos grandes ojos castafios y detras de si oia golpes en el interior del armario,
un ruido y unos gritos tan amortiguados por la sordina de los trajes, que el sonido de los golpes impedia
que las palabras llegaran a entenderse.

Se sentd junto a los grandes ojos, pas6 su brazo por la espalda y al sentir en la mano la piel desnuda,
se dio cuenta de que la mujer estaba vestida s6lo con una ligera combinacion, debajo de la cual se
erguian sus pechos desnudos, blandos y suaves.

Los golpes seguian sonando en el armario y Xavier cogia a la mujer de los hombros con las dos
manos e intentaba reconocer los detalles de sus rasgos, que seguian perdidos en el desbordamiento de
sus ojos. Le decia que no tuviera miedo, le ensefiaba la llave para demostrarle que el armario estaba
bien cerrado, le recordaba que la prision de su marido era de roble y que el preso no podia abrirla ni
forzarla. Y luego empezo6 a besarla (con las manos seguia cogiendo sus hombros blandos y desnudos,
tan inmensamente amorosos que le daba miedo bajar las manos y tocar sus pechos, como si no se
sintiera seguro de poder resistir al vértigo) y le volvid a parecer que, con los labios en su rostro, se
hundia en aguas inmensas.

«;Qué vamos a hacer ahora?», oy6 la voz de ella.

El le acarici6 el hombro y le respondié que no se preocupara, que se hallaban a gusto, que era feliz
como no lo habia sido nunca y que los golpes en el armario le importaban lo mismo que el sonido de
una tormenta reproducido por el tocadiscos o el ladrido de un perro atado a su caseta en la otra parte de
la ciudad.

Para demostrar su dominio de la situacion, se levantd y con aire de suficiencia reviso toda la
habitacion. Luego sonrid, al ver en la mesa una porra de color negro. La tomd, se acercd al armario y
en respuesta a los golpes de dentro, golpeo6 varias veces el armario con la porra.

«;Qué vamos a hacer?», preguntd de nuevo la mujer y Xavier respondié: «Marcharnos.»

«Y él, qué?», volvid a preguntarle la mujer. «Un hombre puede aguantar sin comer dos o tres
semanasy, contestd Xavier. «A nuestro regreso, dentro de un afio, en el armario habra un esqueleto con
botas y uniforme», y se acerco otra vez al ruidoso armario, lo golpe6 con la porra y se rid0 y mir6 a la
mujer, deseando que se riera con €l.

Pero la mujer no se rid y le pregunt6: «;Adonde iremos?»

Xavier le dijo a donde irian. Ella le contestd que en esta habitacion estaba en su casa, mientras
donde Xavier queria llevarla no tenia ni su comoda, ni el pajaro con su jaula. Xavier le contesté que un
hogar no era una comoda ni un pajaro en una jaula, sino la presencia de la persona que amamos. Y
luego le dijo que €l no tenia hogar o, mejor dicho, que su hogar estaba en sus pasos, en su caminar, en
sus viajes. Que su hogar estaba alli donde se abrian horizontes desconocidos. Que s6lo podia vivir
pasando de un suefio a otro, de un paisaje a otro y que si permaneciera demasiado tiempo ante un
mismo decorado se moriria del mismo modo que moriria su marido si permaneciera mas de catorce
dias dentro del armario.

Y al decir estas palabras, de repente, los dos se dieron cuenta de que en el armario se habia hecho el
silencio. El silencio era tan llamativo que los despert6 a los dos. Era como el momento que sigue a la



tormenta; el canario comenz6 a cantar en la jaula y en la ventana reverberaba el color amarillento del
sol poniente. Era todo tan hermoso como una invitacion a viajar. Era hermoso como el perdon de Dios.
Era hermoso como la muerte del policia.

La mujer acarici6 la cara de Xavier y ésa fue la primera vez que lo tocd; también fue la primera vez
que Xavier la vio con sus contornos fijos, no difusos. Le dijo: «Si. Nos iremos. Nos iremos adonde
quieras. Espera un momento, que recoja un par de cosas para el camino.»

Volvi6 a acariciarlo, le sonrié y se alejo hacia la puerta. La mird con ojos llenos de repentina paz;
contempld su paso suave y fluido como el paso del agua transformada en cuerpo.

Luego se tendio en la cama y se sintio bien. El armario seguia en silencio, como si el hombre de
dentro se hubiera dormido o ahorcado. Aquel silencio estaba lleno de espacio que entraba a la
habitacion por la ventana, junto con el rumor del Vltava y el lejano griterio de la ciudad, un griterio tan
lejano que se parecia a las voces de un bosque.

Xavier volvi6 a sentirse lleno de caminos. Y no hay nada mas hermoso que el momento que precede
al viaje, el momento en que el horizonte de manana nos viene a visitar y a contarnos sus promesas.
Xavier estaba acostado en las sdbanas arrugadas y todo fluia para €l en una maravillosa unidad: una
blanda cama parecida a una mujer, una mujer parecida al agua, el agua que imaginaba bajo de la
ventana, parecida a un lecho de agua.

Luego vio aun como se volvia a abrir la puerta y entraba la mujer. Llevaba un vestido azul. Azul
como el agua, azul como el horizonte en que se sumergiria mafiana, azul como el suefio en el que lenta
pero irresistiblemente estaba cayendo.

Si. Xavier se durmio6.



Xavier no duerme por acumular fuerzas para la vigilia. No, desconoce ese mondtono péndulo suefio-
vigilia, que oscila trescientas sesenta y cinco veces por afio.

El suefio no es para ¢l lo contrario de la vida; el suefio es para ¢l la vida y la vida es suefio. Pasa de
un suefio a otro, como si pasara de una vida a otra.

Es de noche, es noche cerrada, pero desde lo alto aparecen de repente dos haces de luz. Es la luz de
dos lamparas; en esos dos circulos recortados en la oscuridad se ven caer gruesos copos.

Entrd corriendo por la puerta de un edificio bajo, pasé rdpidamente por la sala y lleg6 al andén
donde se hallaba un tren con las ventanas iluminadas, dispuesto para partir; junto a él se paseaba un
viejo con una linterna y cerraba las puertas de los vagones. Xavier salt6 rapidamente al tren cuando el
anciano levantaba ya la linterna; desde el otro extremo del andén se oy el prolongado sonido de un
silbato y el tren arranco.



Se detuvo en la plataforma del vagon e inspirdé profundamente para tranquilizar su respiracion
acelerada. Otra vez habia llegado en el Gltimo momento y llegar en el ultimo momento lo llenaba de
orgullo: todos los demas llegaban a tiempo, de acuerdo con un plan preparado de antemano, de modo
que vivian toda la vida sin sorpresas, como si estuvieran copiando un texto determinado por un
maestro. Los intuia en los compartimientos del vagon, sentados en sus asientos reservados con
anterioridad, manteniendo conversaciones previamente conocidas, hablando de las casas de montafia en
las que iban a pasar la semana, de los horarios que habian aprendido a respetar ya en el colegio, para
poder luego vivir a ciegas, de memoria y sin un solo error.

En cambio, Xavier habia llegado de improviso, en el Gltimo momento, gracias a una ocurrencia
repentina y a una decision inesperada. Estaba ahora de pie en la plataforma del vagén y se extrafiaba de
su propia actitud al participar en una excursion escolar con sus aburridos compaferos de curso y los
profesores calvos por cuyas barbas se paseaban los piojos.

Se puso a recorrer el vagon: los muchachos estaban en el pasillo echando su aliento en los cristales
helados y apoyando el ojo en el redondel del cristal para ver el panorama; otros se hallaban recostados
perezosamente en los asientos, con los esquis apoyados en el portaequipajes, en cruz sobre las cabezas;
en algun sitio jugaban a las cartas y en otro compartimiento cantaban una canciéon interminable
compuesta de una melodia primitiva y cuatro palabras que se repetian constantemente, cien veces, mil
veces: se murio el canario, se murio el canario, se murio el canario...

Se detuvo en este compartimiento y mird hacia adentro: habia tres chicos del curso siguiente y junto
a ellos una muchacha rubia, compafiera suya de curso, que al verlo se puso colorada, pero no dejé que
se notase nada, como si tuviera miedo de ser sorprendida y por eso seguia abriendo la boca y, mirando
con grandes ojos a Xavier, cantaba: se murio el canario, se murio el canario, se murio el canario...

Xavier se separd de la muchacha rubia y pas6 por otros compartimientos, en los que se cantaban
otras canciones estudiantiles y se jugaba a otros juegos; luego vio a un hombre en uniforme de revisor
que venia hacia ¢l, deteniéndose en cada uno de los compartimientos y pidiendo los billetes; el
uniforme no era suficiente para confundirlo, reconocié bajo la visera de la gorra al viejo profesor de
latin y se dio cuenta de que no podia arriesgarse a toparse con €l, en primer lugar porque no tenia
billete y en segundo lugar porque hacia mucho tiempo (ni siquiera se acordaba cudnto) que no habia
estado en la clase de latin.

Aprovechd entonces el momento en que el profesor se inclinaba hacia el interior de uno de los
compartimientos y se deslizd pasando tras ¢l, hacia la plataforma, en la que dos puertas conducian a
dos pequefias cabinas; el lavabo y el water. Abri6 la puerta del lavabo y encontrd, fuertemente
abrazados, a la profesora de checo, una mujer severa de unos cincuenta afios, con un compafiero suyo
que solia sentarse en el primer banco y a quien Xavier, las raras veces que iba a clase, pasaba
totalmente por alto. Al verlo, los dos amantes se separaron rapidamente y se inclinaron sobre el lavabo;
bajo el minusculo chorrito de agua que goteaba del grifo, se frotaban las manos con ahinco.

Xavier no queria interrumpirlos y volvi6 a salir a la plataforma; alli se encontr6 frente a frente con la
compafiera rubia, que lo miraba fijamente con sus grandes ojos azules; su boca ya no se movia y ya no



cantaba la cancion aquella del canario, cuyo estribillo Xavier creia interminable. jAh, pensd, qué
locura, creer que exista una cancion que no termine! jComo si todo, en este mundo, no fuera ya traicion
desde el comienzo!

Con esta idea mir¢ a los ojos a la rubia y supo que no debia aceptar ese juego falso que quiere hacer
pasar lo perecedero por eterno y lo pequefio por grande, que no debia aceptar ese juego falso que se
llama amor. Por eso se dio media vuelta y volvid a entrar en el pequefio lavabo en el que la profesora
de checo estaba ya otra vez junto al pequefio companero de Xavier y lo tenia agarrado por las caderas.

«Oh, no, por favor, no vuelvan a lavarse —les dijo Xavier—. Ahora me voy a lavar yo», y paso
junto a ellos con discrecion, abrid el grifo y se inclind sobre el lavabo, buscando asi una relativa
soledad para si mismo y para los dos amantes que estaban de pie, confusos, detras de él. «Nos vamos a
otro lado», oy6 luego el murmullo decidido de la profesora de checo, el ruido de la puerta y los pasos
de cuatro pies que entraban en el water de al lado. Se quedo solo, se apoyo satisfecho en la pared y se
entregd a dulces pensamientos sobre la pequenez del amor, dulces pensamientos tras los cuales se
vislumbraban dos grandes ojos azules suplicantes.



Luego el tren se detuvo, se oyd el sonido del silbato, el vocerio de los jovenes, abrir y cerrar de
puertas, el taconeo de las botas; Xavier surgié de su escondite y se sumo6 al grupo de alumnos que se
amontonaban para bajar del tren. Y luego aparecieron las montafias, la luna grande y la nieve
resplandeciente; iban en medio de una noche clara como el dia. Caminaban en larga procesion, y en vez
de cruces se alzaban los pares de esquis como objetos de culto, como simbolos de los dedos cruzados
en juramento.

Era una larga procesion en la que Xavier iba con las manos en los bolsillos porque era el inico que
no llevaba los esquis, simbolo del juramento; oia las conversaciones de los estudiantes, ya bastante
cansados; luego se dio vuelta y vio a la muchacha rubia, fragil, pequefia, atras de todo, tropezando y
hundiéndose en la nieve bajo el peso de los grandes esquis y después de un rato volvid a darse vuelta y
vio al viejo profesor de matematicas que le cogia los esquis, los ponia junto a los suyos a sus espaldas y
con la mano libre la tomaba por el brazo y la ayudaba a andar. Era una escena triste en la que la
endeble vejez se compadecia de la endeble juventud; al contemplar la escena se sentia reconfortado.

Luego, al principio de lejos y después cada vez mas cerca, se oyd musica bailable; apareci6é delante
de ellos un restaurante y unas barracas de madera en las que se fueron a alojar los compaiieros de
Xavier. Pero Xavier no tenia aqui ninguna habitacion reservada y no debia guardar los esquis ni
cambiarse de indumentaria. Por eso entr6 en seguida en el salon, donde habia una pista de baile, una or-
questa de jazz y unos cuantos clientes en las mesas. Inmediatamente se fij6 en una mujer con un suéter
rojo-oscuro y unos pantalones ajustados; alrededor de ella estaban sentados varios hombres con jarras
de cerveza, pero Xavier vio que aquella mujer era elegante y orgullosa y que se aburria con ellos. Se
acerco a ella y la invit6 a bailar.

Bailaban juntos en medio del salon los dos solos; y Xavier vio que la mujer tenia el cuello
maravillosamente marchito, la piel alrededor de los 0jos maravillosamente ajada y que alrededor de su
boca habia dos maravillosas y profundas arrugas, y se sintié feliz de tener entre sus brazos tantos afios
de vida, de tener ¢él, un estudiante, entre sus brazos, una vida casi completa. Se sinti6 orgulloso de
bailar con ella y pens6 que al poco rato entraria la rubita y lo veria, muy alto por encima de ella, como
si la edad de su compaifiera de baile fuera un monte muy alto y la joven muchacha se estirase hacia
aquel monte como una brizna de hierba suplicante.

Y en efecto: empezaron a entrar en el salon los alumnos y las alumnas que habian cambiado sus
pantalones de esquiar por faldas y se sentaron todos junto a las mesas libres, de modo que ahora Xavier
bailaba con la mujer rojo-oscura rodeado de un publico numeroso; junto a una de las mesas vio a la
rubita y se alegro: estaba vestida con mucho mas esmero que los demads; llevaba un vestido precioso
que no conjugaba demasiado con aquel sucio restaurante, un vestido blanco, ligero, con el cual era aun
mas fragil y aun mas vulnerable. Xavier sabia que se lo habia puesto por ¢l y en este momento ya
estaba totalmente decidido a no renunciar a ella, a vivir esta noche para ella y por ella.



Le dijo a la mujer del suéter rojo-oscuro que no queria seguir bailando: le fastidiaban las caras que
lo miraban desde las jarras de cerveza. La mujer rid, estaba de acuerdo; a pesar de que la orquesta no
habia terminado de tocar y de que en la pista se hallaban ellos solos, dejaron de bailar (todo el bar vio
que dejaban de bailar) y se fueron de la pista agarrados de la mano, pasando junto a todas las mesas,
hasta la planicie nevada.

Los envolvia un aire helado y Xavier pensé que al poco rato saldria al aire helado la fragil nifia
enferma con su vestido blanco. Volvid a coger a la mujer rojo-oscura del brazo y la llevo por la planicie
blanca, y le parecidé que era un flautista que atraia a las ratas y que la mujer era la flauta en la que ¢l
tocaba.

Pasado un rato se abri6 la puerta del restaurante y salid la rubita y estaba atin mas fragil que antes,
su vestido blanco se perdia en la nieve y parecia la nieve andando por la nieve. Xavier apretd contra su
cuerpo a la mujer del suéter rojo-oscuro, abrigada y maravillosamente vieja, la besd, metid las manos
por debajo del suéter mientras con el rabillo del ojo observaba a la nifia que se parecia a la nieve que lo
miraba y suftia.

Y luego derribo a aquella mujer mayor sobre la nieve y se revolco sobre ella y supo que ya llevaban
mucho tiempo fuera y que hacia frio y que el vestido de la muchacha era fino y que la helada le llegaba
a las piernas y a la rodilla y le tocaba los muslos y la acariciaba mas y mas arriba, hasta llegar a su
regazo y a su vientre. Luego se levantaron y la mujer lo condujo a una de las casas, donde tenia su
habitacion.

La ventana de la habitacion, que estaba en la planta baja, sobrepasaba en un metro la altura de la
planicie nevada y Xavier vio que la muchacha rubia estaba a unos pocos pasos y que lo miraba a través
de la ventana; ¢l tampoco queria abandonar a aquella nifia cuya imagen lo llenaba por completo y por
eso encendid la luz (la mujer se rié con lascivia de que necesitara luz), tomé a la mujer por la mano, la
llevo hasta la ventana y junto a la ventana la abrazo y le quit6 el suéter peludo (un suéter caliente para
un cuerpo anciano) y pensé en la muchacha que ya tenia que estar completamente aterida, tan aterida
que ya no sentia su cuerpo, que ya era solo un alma, un alma triste y dolorida temblando en su cuerpo
totalmente helado que ya no sentia nada, que ya habia perdido el sentido del tacto y no era mas que un
envoltorio muerto para el alma flotante que Xavier amaba tanto, si, que amaba tanto.

iQuién seria capaz de soportar un amor tan enorme! Xavier sintié que sus manos perdian fuerza, que
ya no eran capaces de levantar el suéter peludo hasta dejar al descubierto los pechos de la anciana,
sintié debilidad en todo su cuerpo y se sentd en la cama. Es dificil describir lo bien que se sentia, lo
contento y feliz que estaba. Cuando una persona se siente muy feliz, la invade el suefio como
recompensa. Xavier se sonrid y se hundi6 en un suefio profundo, en una hermosa noche dulce en la que
brillaban dos ojos helados, dos lunas ateridas...



Xavier no vive una sola vida, que va desde el nacimiento hasta la muerte como un largo hilo
mugriento; no vive su vida, la duerme; en esa vida-suefio salta de un suefio a otro; suefia, en el suefio se
duerme y tiene otro suefio, de modo que su suefio es como una caja en la que hay otra mas pequefia y
en €sa otra y otra.

Mira, en este momento esta durmiendo al mismo tiempo en la casa junto al puente de Carlos y en la
casa de la montana; esos dos suefios resuenan como dos tonos largamente mantenidos en un 6rgano; y
junto a los dos suena ahora un tercero:

Esté de pie y mira hacia los lados. La calle permanece vacia, s6lo de vez en cuando pasa una sombra
que se pierde rapidamente al doblar la esquina o al cruzar un portal. El tampoco quiere que lo vean;
camina por perdidas callejuelas del suburbio y del otro lado de la ciudad oye el ruido de un tiroteo.

Finalmente entr6 en una casa y bajo por la escalera; en el sotano habia varias puertas; busc6 durante
un rato la que correspondia y luego golped; primero tres veces, luego, tras una pausa, una vez Yy,
después de otra pausa, otras tres veces.
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Se abri6 la puerta y un hombre joven vestido de mono azul lo invitdé a pasar. Atravesaron varias
habitaciones en las que habia trastos, vestidos en las perchas y fusiles apoyados en las esquinas y luego
un corredor largo (debian haber traspasado ya las dimensiones de la casa) hasta una pequefia sala
subterranea en la que estaban sentados unos veinticinco hombres.

Se sentd en una silla vacia y lanz6 una mirada a los presentes, de los que s6lo conocia a algunos.
Ocupaban la cabecera de la mesa tres hombres; uno de ellos, con una boina en la cabeza, estaba
hablando; hablaba de una fecha proxima y secreta en la que todo debia decidirse; para entonces, todo
tenia que estar preparado conforme a los planes: las octavillas, la radio, los periodicos, el correo, el te-
légrafo, las armas. Les preguntd a cada uno de los presentes si habian cumplido con las misiones
encargadas para el éxito de esa fecha. Se volvié finalmente hacia Xavier y le pregunt6 si habia traido la
lista.

Fue un momento terrible. Para guardar el secreto, Xavier habia copiado hacia ya mucho tiempo la
lista en la parte trasera de su cuaderno de checo. Este cuaderno estaba con los demas cuadernos y los
libros en su cartera. Pero ;donde tenia la cartera? jAqui no!

El hombre de la boina repiti6 la pregunta.

(Dios mio, donde esta la cartera? Xavier se esforzaba por recordarlo y desde el fondo de su memoria
emergia un recuerdo confuso e imposible de retener, una rafaga de aire dulce lleno de felicidad; queria
retener aquel recuerdo, pero ya no tenia tiempo, porque todos habian vuelto sus caras hacia €l y
esperaban su respuesta. Tuvo que reconocer que no tenia la lista.

Las caras de aquellos hombres, a los que se habia sumado como un amigo mas, se pusieron serias y
el hombre de la boina le dijo, con voz helada, que si los enemigos se apoderaban de la lista, la fecha en
la que habian puesto todas sus esperanzas se malograria y no seria mas que una fecha como todas las
demas fechas, vacia y muerta.

Pero, antes de que Xavier tuviera tiempo de responder nada, se abrid una puerta tras la cabecera de
la mesa y aparecié un hombre que silbo. Todos sabian que era la senal de alarma; antes de que el
hombre de la boina fuera capaz de dar la primera orden, habléo Xavier: «Dejadme que vaya delantey,
dijo, porque sabia que el camino que les esperaba era dificil y que quien fuera primero arriesgaria su
vida.

Xavier sabia que habia olvidado la lista y debia pagar su culpa. Pero no era sélo el sentimiento de
culpa lo que lo empujaba hacia el peligro. Le fastidiaba la pequefiez que hacia de la vida una semivida
y de las personas semipersonas. Queria poner su vida sobre la balanza en cuyo otro platillo esta la
muerte. Queria que cada uno de sus actos, que cada uno de sus dias, que cada hora y cada segundo
fueran capaces de dar su talla frente a la medida méxima que es la muerte. Por eso quiso ser el primero,
ir por la cuerda sobre el precipicio, tener alrededor de la cabeza el halo de los disparos y crecer asi ante
los ojos de todos y ser inmenso como es inmensa la muerte...

El hombre de la boina lo mir6 con ojos severos, frios, en los que brill6 la luz de la comprension.
«Esta bien, vey, le dijo.
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Sali6 por la puerta de hierro y se encontrd en un patio estrecho. Estaba oscuro. A lo lejos sonaban
los disparos y al mirar hacia arriba vio sobre los tejados los haces luminosos de los reflectores. Enfrente
de ¢l una estrecha escalera de hierro conducia hasta el tejado de un edificio de cinco plantas. Salto
hacia la escalera y trep6 rdpidamente hacia arriba. Los demds corrieron tras ¢l hacia el patio y se
apretaron contra las paredes. Esperaron que llegase al tejado y les diera la sefal de via libre.

Después cruzaron por los tejados, gateando sigilosamente, y Xavier marchaba delante. Avanzaba
como un felino y sus ojos veian a través de la oscuridad. En un sitio determinado se detuvo y llamé
junto a si al hombre de la boina para ensefiarle, muy por debajo de donde se encontraban, un montén de
pequenas figuras negras con armas cortas, mirando hacia todas partes para ver si daban con ellos.
«Continta guiandonosy, le dijo el hombre a Xavier.

Y Xavier iba, saltando de tejado en tejado, bajando por pequefias escaleras metalicas, escondiéndose
detras de las chimeneas y evitando los molestos reflectores que iluminaban a cada momento las casas,
los bordes de los tejados y los desfiladeros de las calles.

Era un bonito viaje de hombres callados, convertidos en una bandada de pajaros que sobrevolaba
alla en lo alto al enemigo que los perseguia y se elevaba sobre los aleros de los tejados hasta la otra
parte de la ciudad, donde ya no habia peligro. Era un hermoso y largo viaje, pero un viaje ya tan largo
que Xavier empez0 a sentir cansancio; ese cansancio que embota los sentidos y llena la mente de alu-
cinaciones; le parecio oir el sonido de una marcha finebre, la famosa Marcha Funebre de Chopin, que
tocan las orquestas de pueblo en los cementerios.

No aminord su paso, tratd con todas sus fuerzas de aguzar sus sentidos y apartar de si aquella
funesta alucinacion. En vano; seguia oyendo la misica como un presagio de su inminente final, como si
quisiera en este momento de lucha envolverlo en el velo negro de la muerte futura.

(Por qué luchaba tanto contra esa alucinacion? ;Acaso no deseaba que la grandeza de la muerte
hiciera inolvidables e inmensos sus pasos por los tejados? ;Acaso no era la musica finebre que llegaba
hasta ¢l como un augurio, el mas bello acompafiamiento de su valor? ;Acaso no era hermoso que su
lucha fuera un entierro y su entierro una lucha, que la vida y la muerte se unieran aqui de manera tan
maravillosa?

No, Xavier no sentia horror de que la muerte hubiera llamado a su puerta, sino de no poder confiar,
en ese preciso momento, en sus sentidos, de no ser capaz (él, que respondia por la seguridad de sus
compafieros) de advertir los peligros con que los amenazaban los enemigos, ya que tenia los oidos
tapiados por la liquida melancolia de una marcha finebre.

Pero jacaso es posible que una alucinacion tenga un aspecto tan real como para que se oiga la
Marcha de Chopin con todos sus errores de ritmo y las notas falsas de los trombones?
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Abri6 los ojos y vio la habitacion con el armario destartalado y la cama, en la que estaba acostado.
Con satisfaccion comprobd que habia dormido con la ropa puesta y que por lo tanto no tenia que
vestirse; lo unico que tuvo que hacer fue meter los pies en los zapatos tirados bajo la cama.

Pero ;de donde viene esa melancolica orquesta, cuyos tonos suenan tan reales?

Se acerco a la ventana. A poca distancia delante de ¢l, en un paisaje del que la nieve habia
desaparecido ya casi por completo, un grupo de gente vestida de negro permanecia inmovil, de
espaldas a ¢l. Estaban abandonados y tristes, tristes como el paisaje circundante; de la nieve blanca s6lo
quedaban trozos y franjas sucias sobre la tierra himeda.

Abri6 la ventana y se inclin6 hacia afuera. Ahora comprendid mejor la situacion. La gente vestida de
negro estaba reunida alrededor de una fosa, en la que reposaba un féretro. Al otro lado de la fosa, otras
personas vestidas de negro tenian en su boca instrumentos de viento y en esos instrumentos habia
pequefios atriles con partituras hacia los cuales los musicos dirigian sus miradas: tocaban la Marcha
Funebre de Chopin.

La ventana se hallaba a menos de un metro sobre la tierra. Xavier saltd fuera y se acercé al grupo
funebre. En aquel momento dos fuertes campesinos pasaron una cuerda por debajo del féretro, lo
levantaron y lo fueron bajando lentamente. Un hombre y una mujer viejos que integraban el grupo de
personas vestidas de negro comenzaron a sollozar y las demas personas los cogieron de los brazos y los
tranquilizaron.

Luego el féretro toco el fondo y las personas vestidas de negro pasaron a su lado echando un pufiado
de tierra sobre ¢l. Xavier fue el ultimo en agacharse, cogi6é un pufiado de tierra con trocitos de nieve y
la dejo caer.

Era el unico del grupo de quien nadie sabia nada y era el tinico que lo sabia todo. El era el tinico que
sabia por qué habia muerto la muchacha rubia, el tnico que sabia que la mano de hielo le habia subido
por las piernas hasta el vientre y hasta los pechos, €l era el tnico que conocia la causa de su muerte. El
era el tinico que sabia por qué ella habia deseado que la enterraran precisamente aqui, donde mas habia
sufrido y donde habia deseado morir, porque habia visto al amor que la traicionaba y se le iba.

El era el unico que sabia todo; los demas estaban alli como un piblico ignorante o como una victima
que no comprende nada. Los veia con el lejano paisaje montafioso al fondo y le parecia que se perdian
en infinitas distancias, como se perdia la muerte en el inmenso barro; y que ¢l mismo (que todo lo sabe)
era alin mas extenso que aquel lejano paisaje himedo, de modo que todos los parientes, la muerta, los
enterradores con sus palas y hasta el prado y los montes, entraban en su interior y se perdian en €l.

Lo llenaban por completo el paisaje, el luto de los parientes y la muerte de la muchacha rubia, y
sentia que todos ellos hacian que se expandiera, como si dentro de €l creciese un arbol; sentia que era
grande y le parecia que su propia figura real era s6lo una mascara, un disfraz, una careta de humildad;
con esta careta de su propio personaje se acercd entonces a los padres de la muerta (el rostro del padre
le recordaba los rasgos de la muchacha rubia; estaba congestionado por el llanto) y les expreso sus
condolencias; le dieron la mano con un gesto ausente y ¢l sintid las manos de ellos fragiles e
insignificantes.



Luego se qued6 apoyado en la pared de la barraca en la que habia dormido durante tanto tiempo,
mirando a los que habian participado en el entierro, que se iban alejando en pequefios grupos y se
perdian lentamente en las distancias humedas. De repente sintid que alguien lo acariciaba; jah, si!,
sinti6 en su rostro la caricia de una mano. Estaba seguro de que comprendia el sentido de esa caricia y
la percibia agradecido; sabia que era la mano del perdon; que la muchacha rubia le daba a entender que
no habia dejado de quererlo y que el amor persiste mas alla de la tumba.
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Caia hacia abajo a través de sus suenos.

El momento mas hermoso era cuando un suefio todavia duraba, pero ya alumbraba tras el otro, en el
que se despertaba.

Las manos que lo acariciaban en el momento en que se hallaba inmerso en el paisaje montafioso,
pertenecian ya a la mujer del suefio en el que volvia a caer, pero Xavier alin no sabia nada de eso, de
modo que aquellas manos existen ahora por si mismas; son unas manos magicas en un espacio vacio;
unas manos entre dos historias, entre dos vidas; unas manos que no habian sido deterioradas por un
cuerpo ni por una cabeza.

jOjalé dure eternamente esta caricia de las manos sin cuerpo!
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Ademas de las manos, sintié luego el contacto de unos grandes senos blandos que se apoyaban en su
pecho y vio la cara de una mujer morena y oyo su voz: «jDespiértate, por Dios, despiértate!»

Estaba tumbado sobre una cama con las sdbanas arrugadas y tenia alrededor una habitacion a
oscuras con un gran armario. Xavier se acordo de que estaba en la casa del puente de Carlos.

—S¢é que te gustaria seguir durmiendo durante mucho tiempo —Ile dijo la mujer como si se
disculpara—, pero tuve que despertarte porque tengo miedo.

—¢De qué tienes miedo? —le preguntd Xavier.

—iDios mio, ti no sabes nada! —dijo la mujer—. Presta atencion.

Xavier se call6 e hizo un esfuerzo por escuchar atentamente; a lo lejos se oian disparos.

Salt6 de la cama y se acercod a la ventana; por el puente de Carlos paseaban grupos de hombres
vestidos con monos azules, con las metralletas en bandolera.

Era como un recuerdo que atravesara varias paredes; Xavier sabia lo que significaban los grupos de
obreros armados que guardaban el puente, pero tenia la sensacion de que no era capaz de acordarse de
algo, de algo que le aclarase la relacién que ¢l podia tener con lo que estaba viendo. Sabia que ¢l
formaba parte de esta escena y que s6lo por error habia salido de ella, como el actor que olvida entrar a
tiempo en escena y ve que la obra se desarrolla sin ¢él, extraiamente mutilada. Pero luego, de repente,
se acordo.

Y en el momento en que se acordd, echd un vistazo por la habitacion y respir6 aliviado: la cartera
seguia alli, apoyada en la pared, en un rincon; nadie se la habia llevado. Se acerco a ella de un salto y la
abrio. No faltaba nada: el cuaderno de matematicas, el cuaderno de checo, el libro de ciencias naturales.
Sacé el cuaderno de checo, lo abri6 por la tltima hoja y respiré con alivio por segunda vez: la lista que
le habia pedido el hombre de pelo negro estaba alli, cuidadosamente copiada con letra pequeiia y
prolija y Xavier se alegré una vez mas de su idea de disimular este importante documento en un
cuaderno escolar, en el que por la otra cara habia escrito un ejercicio de lengua sobre el tema: «Ha
llegado la primavera.»

—Qué estas buscando ahi, por favor?

—Nada —dijo Xavier.

—Te necesito, necesito tu ayuda. Ya ves lo que esta pasando. Van casa por casa, detienen a la gente
y la fusilan.

—No tengas miedo —ri6—, no va a haber ningun fusilamiento.

—¢Coémo puedes saberlo? —protesto la mujer.

(Como podia saberlo? Lo sabia perfectamente: la lista de todos los enemigos del pueblo, que debian
ser fusilados el primer dia de la revolucidn, la tenia en su cuaderno: efectivamente, no podia haber
ningun fusilamiento. Por lo demas, la angustia de la hermosa mujer no le importaba; oia el tiroteo, veia
a los hombres que custodiaban el puente y s6lo pensaba en que la fecha que con tanto entusiasmo habia
preparado con sus companeros de lucha habia llegado de repente y lo habia sorprendido durmiendo; es-
taba en otro sitio, en otra habitacidon y en otro suefio.

Quiso salir corriendo, quiso presentarse inmediatamente a aquellos hombres de los monos azules,



quiso entregar la lista que nadie mas que ¢l tenia y sin la cual la revolucion estaba ciega, sin saber a
quién detener y a quién fusilar. Pero luego se dio cuenta de que no era posible: no conocia la consigna
establecida para este dia, hacia tiempo que lo consideraban un traidor y nadie le hubiera creido. Estaba
en otra vida, en otra historia, y no era capaz de poner a salvo, desde esta vida, aquella otra en la que ya
no estaba.

—¢Qué te ocurre? —insistié angustiada la mujer.

Y a Xavier se le ocurrid que si no podia salvar aquella vida perdida, debia ennoblecer esta en la que
vivia precisamente ahora. Eché una mirada al hermoso cuerpo de la mujer y en aquel momento se
percatd de que debia abandonarla, porque la vida estaba alli afuera, mas alla de la ventana, desde donde
se oia un tiroteo que parecia el canto del ruisefior.

—Adonde quieres ir? —grit6 la mujer.

Xavier sonri6 y sefiald hacia fuera de la ventana.

—iMe habias prometido llevarme contigo!

—De eso hace ya mucho tiempo.

—¢Me quieres traicionar? —se arrodilld ante €l y le abrazoé las piernas.

La miraba y sentia que era hermosa y que era amargo separarse de ella. Pero el mundo, mas alla de
la ventana, era aun mas hermoso. Y si por culpa de ¢l abandonaba a la mujer amada, entonces ese
mismo mundo veria aumentado su valor con todo el precio del amor traicionado.

—Eres hermosa —le dijo—, pero tengo que traicionarte.

Después se arranco de su abrazo y se alejo en direccion a la ventana.



TERCERA PARTE
0
EL POETA SE MASTURBA



Aquel dia en que Jaromil le mostro sus poesias, la mama ya no vio a su marido y tampoco lo vio los
dias siguientes.

En cambio recibi6é de la Gestapo una nota oficial, en la que se le comunicaba la detencién de su
marido. Al terminar la guerra, llegd otra nota oficial, anunciandole que su marido habia muerto en un
campo de concentracion.

Si su matrimonio habia sido lamentable, su viudez era grande y gloriosa. Tenia una fotografia del
marido de la época en que se habian conocido, le puso un marco dorado y la colgo en la pared.

Luego, con gran entusiasmo para los praguenses, la guerra termind, los alemanes abandonaron
Bohemia y para la maméa comenzé una vida adornada por la severa belleza del renunciamiento; el
dinero que habia heredado tiempo atrds de su padre ya no tenia valor, de modo que prescindio de la
criada, después de la muerte de Alik se negd a comprar otro perro y tuvo que buscar empleo.

Y atin hubo mas cambios: su hermana se decidié a dejar su apartamento en el centro de Praga al hijo
recién casado y se vino a vivir con su marido y el hijo menor a las habitaciones de la planta baja de la
casa de la familia, mientras que la abuela se traslad6 al primer piso junto con la madre viuda.

La mama despreciaba a su cufiado desde el dia en que le oy6 decir que Voltaire era un fisico que
habia descubierto los voltios. Su familia era bulliciosa y se encerraba satisfecha en el mundo de sus
primitivas diversiones; la vida alegre de las habitaciones de abajo estaba separada por un trazo grueso
del territorio de la melancolia que se extendia en el piso de arriba.

Y, sin embargo, por aquella época la mama andaba mas erguida que en las épocas de abundancia.
Como si llevara sobre la cabeza (siguiendo el ejemplo de las mujeres de Dalmacia, que llevan asi los
cestos con uvas) una urna invisible con las cenizas de su marido.



En el cuarto de bafio, en el estante debajo del espejo hay frascos de perfumes y tubos de cremas,
pero la mama ya casi no los utiliza para cuidar su piel. Si se detiene ante ellos con tanta frecuencia es
porque le recuerdan a su padre muerto, su perfumeria (hace ya tiempo que pertenece al cuiiado, por
quien tiene tan poco afecto) y los muchos afios de vida sin preocupaciones en aquella casa.

Sobre el pasado, transcurrido con sus padres y su marido, incide la luz nostélgica de un sol poniente.
Esa luminosidad nostalgica le hace dafio; siente que solo ahora es capaz de valorar la belleza de
aquellos afos, cuando ya se han ido, y se reprocha haber sido una esposa ingrata. Su marido habia
corrido los mayores peligros, tenia multitud de preocupaciones y, para que ella conservara su tranqui-
lidad, no le habia dicho ni una palabra; no ha llegado a saber hasta el dia de hoy por qué lo detuvieron,
en qué grupo de la resistencia trabajaba ni cual era su mision; no sabe absolutamente nada y cree que
¢se era un castigo ignominioso por haber sido una mujer limitada y no haber sabido ver en la actitud
del marido mas que frialdad de sentimientos. Cuando piensa que le ha sido infiel precisamente en el
momento en que €l corria los mayores peligros, casi se despreciaba a si misma.

Ahora se mira al espejo y comprueba con sorpresa que su cara sigue siendo joven, incluso, piensa,
inutilmente joven, como si el tiempo se hubiera olvidado de la piel de su cuello, por error y sin motivo.
No hace mucho oyd decir que alguien la habia visto en la calle con Jaromil y habia creido que eran
hermanos; la historia le parecié comica. Claro que le produjo satisfaccion; desde entonces disfrutaba
atn mas yendo con Jaromil al teatro y a los conciertos.

(Qué le quedaba, ademas de ¢é1?

La abuela iba perdiendo la memoria y la salud, pasaba el tiempo sentada en la casa remendando los
calcetines de Jaromil y planchando los vestidos de su hija. Estaba llena de nostalgias y recuerdos, llena
de solicitos cuidados. Creaba a su alrededor un ambiente lleno de tristeza y carifio y reforzaba el
caracter femenino del ambiente (el ambiente de una doble viudez) que rodeaba a Jaromil en su casa.



En las paredes de su habitacion ya no aparecian colgados los cuadritos con sus frases infantiles (la
mamd los habia guardado en el armario, con bastante pena de su parte), sino veinte pequenias
reproducciones de cuadros surrealistas que ¢l habia recortado de distintas revistas y pegado sobre
carton. En medio de ellas colgaba de la pared el auricular de un teléfono con un trozo de cable cortado
(en una oportunidad vinieron a arreglar el teléfono y Jaromil encontrd en el auricular descompuesto
aquel objeto que, desgajado de su circunstancia diaria, poseia un poder magico y tenia derecho a ser
denominado objeto surrealista). Pero el cuadro al que miraba con mayor frecuencia estaba dentro del
marco del espejo que colgaba de la misma pared. No habia nada que hubiera estudiado con mayor
esmero que su propia cara, nada lo hacia sufrir mas y en nada tenia puesta (aunque después de un
enorme esfuerzo) tanta fe: se parecia a la cara de la mam4, pero, como Jaromil era hombre, la
delicadeza de sus rasgos se notaba mucho mas: tenia una nariz hermosa y fina y un mentén pequefio un
tanto replegado. Ese menton le hacia sufrir mucho; habia leido en un conocido ensayo de Schopenhauer
que el mentdn replegado es algo especialmente repulsivo, pues es precisamente el menton saliente lo
que diferencia al hombre del simio. Luego habia descubierto una fotografia de Rilke y habia
comprobado que éste también tenia la misma forma de menton, lo cual constituia para él un consuelo
reconfortante. Se miraba al espejo durante mucho tiempo y vacilaba con desesperacion en ese inmenso
espacio que separa al mono de Rilke.

A decir verdad, el menton estaba muy poco replegado y la mama tenia razon al considerar infantil y
encantadora la cara de su hijo. Pero esta circunstancia era precisamente lo que disgustaba a Jaromil mas
que el menton: la delicadeza de sus rasgos lo hacia varios afios més joven y como sus compafieros de
curso eran un ailo mayores que ¢€l, su aspecto infantil se hacia aiun mas notorio, imposible de disimular,
se hablaba de ello varias veces al dia y Jaromil no lograba olvidarlo ni por un momento.

iQué carga era para ¢l llevar aquella cara! jQué pecado era el ligero trazado de sus rasgos!

(Jaromil sofiaba algunas veces que tenia que levantar un objeto muy liviano, una taza de té, una
cuchara, una pluma, y que no podia, que cuanto menos pesado era el objeto, mas débil era él, que
sucumbia bajo su levedad, estos suefios le atormentaban terriblemente y se despertaba empapado en
sudor; a nosotros nos parece que sofiaba con su rostro leve, dibujado con trazos finisimos, que intentaba
inutilmente levantar y arrojar lejos de si.)



En las casas en las que nacieron los poetas liricos, mandan las mujeres: la hermana de Trakl, las
hermanas de Esenin y Maiakovski, la tia de Blok, la abuela de Hoélderlin y la de Lermontov, el ama de
Pushkin y ante todo las madres, las madres de los poetas, tras las cuales palidece la sombra del padre.
Lady Wilde y Frau Rilke vestian a sus hijos con ropas de ninas. ;Le llama a usted la atencion que el
muchacho se mire angustiado al espejo? Es hora de hacerse hombre, escribe el poeta checo Jirj Orten
en su diario. A lo largo de toda su vida, el poeta buscara la virilidad de los rasgos en su cara.

Cuando pasaba largo tiempo mirandose al espejo, lograba finalmente ver lo que buscaba: una mirada
dura o un rictus cruel en la boca; claro que para conseguirlo tenia que forzar una determinada sonrisa o,
mejor dicho, una mueca, de manera que el labio inferior quedara artificialmente estirado. También
trataba de cambiar su cara mediante el peinado: intentaba levantar los cabellos que caian sobre su
frente, de modo que formaran una mata espesa, salvaje; pero todo era inutil, aquel pelo que la mama
adoraba por encima de todo, hasta el punto de llevar un rizo en un relicario, era lo peor que se podia
imaginar: amarillo como las plumas de los pollitos recién nacidos y finos como la pelusilla de los
vilanos; no habia modo de darle forma; la mama le acariciaba el pelo con frecuencia y le decia que eran
los cabellos de un angel. Pero Jaromil odiaba a los 4dngeles y amaba a los diablos; hubiera deseado
tefiirse el pelo de negro; pero no se atrevia porque teiirse el pelo era ain mas afeminado que tenerlo
rubio; la Unica solucion que encontrd fue dejarselo muy largo y llevarlo despeinado.

Aprovechaba cualquier oportunidad para controlar y arreglar su aspecto; cada vez que pasaba frente
a un escaparate, lanzaba una mirada fugaz. Cuanta mas atencion le dedicaba, mas familiar se le hacia su
apariencia, y, con ello, mas se convertia para ¢l en algo dificil y penoso. Veamos:

Vuelve del colegio a casa. La calle estd vacia pero desde lejos ve venir hacia ¢l a una mujer joven
desconocida. Se van acercando irremisiblemente el uno al otro. Jaromil ve que la mujer es hermosa y
piensa en su propia cara. Intenta reproducir la dura sonrisa que tiene ensayada, pero se da cuenta de que
no es capaz. Piensa cada vez mas en su cara, cuya femenina puerilidad lo pone en ridiculo ante los ojos
de la mujer, se concentra completamente en su carita diminuta que se tensa, se petrifica y (jhorror!) jse
ruboriza! Aprieta entonces el paso para disminuir la posibilidad de que la mujer se fije en él, porque si
una mujer bonita lo sorprendiera sonrojandose no seria capaz de soportar la vergiienza.



Las horas que pasaba frente al espejo lo arrastraban a la mas profunda desesperacion; por suerte
habia otro espejo que lo elevaba a las estrellas. El espejo que lo elevaba hasta el cielo era el de sus
versos; ansiaba escribir los que aun no habia hecho y recordaba los que habia escrito con el placer con
que se recuerda a las mujeres; y no solo era el creador de aquellos versos, sino también el teorico y el
historiador; escribia ensayos sobre lo que habia escrito, dividia sus obras en distintos periodos,
inventaba denominaciones para aquellos periodos, de manera que en el plazo de dos o tres afios habia
aprendido a ver su poesia como un hecho histérico digno de un historiador.

Ahi estaba su consuelo: alli abajo, donde vivia su vida cotidiana, donde iba al colegio y almorzaba
con la mamé y la abuela, se extendia un vacio desarticulado; en cambio, en los poemas, arriba,
colocaba hitos marcadores, carteles con letreros, aqui el tiempo estaba articulado y era entretenido,
pasaba de una etapa poética a otra y podia (mirando con el rabillo del ojo hacia abajo, hacia aquel es-
pantoso remanso sin acontecimientos) comunicarse a si mismo con enorme entusiasmo la llegada de un
nuevo periodo que iria a abrir insospechados horizontes a su fantasia.

Y podia asi también, a pesar de la insignificancia de su apariencia (y de su propia vida) tener
conciencia clara y serena de la riqueza excepcional que se encontraba dentro de ¢él; o digamoslo con
otras palabras: de que era un elegido.

Aclaremos esta palabra:

Aunque con escasa frecuencia, porque la mama no lo deseaba, Jaromil seguia visitando al pintor; es
cierto que hacia ya tiempo que no dibujaba, pero en una ocasion se habia decidido a ensenarle sus
versos y desde entonces le ensefiaba todos los que escribia. El pintor los leia con gran interés y algunas
veces se quedaba con ellos para ensenarselos a sus amigos; esto elevaba a Jaromil a las mayores alturas
de la felicidad, porque el pintor, que habia sido tiempo atras tan escéptico respecto a sus dibujos, seguia
gozando para ¢l de una autoridad indiscutible; estaba convencido de que existia (guardado en la
conciencia de los iniciados) un criterio objetivo para la valoracion artistica (del mismo modo que se
guarda en el museo de Sévres el metro patron) y estaba seguro de que el pintor lo conocia.

Pero habia algo que le llamaba la atencién: Jaromil no podia saber nunca de antemano cudl de sus
versos le gustaria al pintor y cudl no; una vez elogiaba un poema que Jaromil habia escrito sin
demasiado entusiasmo y otra abandonaba por aburrimiento la lectura de un poema que habia
compuesto con sumo interés. ;Qué explicacion habia? Si Jaromil no era capaz de reconocer por si
mismo el valor de lo que escribia, significaba que los valores que creaba los creaba espontaneamente,
instintivamente, independientemente de su voluntad, de sus conocimientos y, por tanto, sin ningun
mérito (del mismo modo que en otro tiempo habia encantado al pintor con su mundo de hombres-pe-
rros descubiertos de forma totalmente casual).

«jPor supuesto! —le dijo el pintor una vez que abordaron el tema—. La imagen fantastica que has
depositado en el poema ;puede haber sido el resultado de tus meditaciones? De ninguna manera: se te
ocurrié de repente, inesperadamente; el autor de esa imagen no eres td, sino mas bien alguien dentro de
ti; alguien que hace poesia dentro de ti. Ese alguien que hace poesia es la poderosa corriente del
inconsciente que atraviesa a cada hombre; no es ningiin mérito tuyo particular el que esta corriente,



dentro de la cual todos somos iguales, te haya elegido a ti como instrumento.»

El pintor le habia dicho aquello con la intenciéon de darle una leccién de humildad, pero Jaromil
encontrd inmediatamente la brillante semilla de su orgullo: bueno, no ha sido él quien ha creado las
imagenes del poema, pero hay algo secreto que ha elegido precisamente su mano para que escriba;
podia por lo tanto jactarse de algo mucho mas importante que el mérito, podia jactarse de ser un
elegido.

A decir verdad, nunca habia olvidado lo que le habia dicho la sefiora en el balneario: ese niio tiene
un gran futuro. Creia en ese tipo de frases como en verdaderas predicciones. El futuro era para ¢l una
distancia desconocida mas alla del horizonte en la que la imagen imprecisa de la revolucion (el pintor
le decia a menudo que era imprescindible) se mezclaba con la imagen imprecisa de la libertad y la vida
bohemia de los poetas; sabia que este futuro lo llenaria con su fama y esta idea le daba seguridad, una
seguridad que coexistia dentro de €l (por su cuenta y sin unirse a ella) juntamente con todas las demas
ridiculas inseguridades.



iAh, las largas tardes vacias cuando Jaromil se encierra en su habitacion y se mira, en los dos
espejos, primero en uno y después en otro!

.Cémo es posible? jEl habia leido en todas partes que la juventud es el periodo en que la vida se
manifiesta en toda su plenitud! ;De donde procede, entonces, esa deficiencia de materia vital? ;De
donde sale ese vado?.

Aquella palabra era desagradable como una derrota. Y habia todavia otras palabras que nadie debia
pronunciar en su presencia (al menos cuando estaba en la casa, en aquella metrépoli del vacio). Por
ejemplo, la palabra amor o la palabra chicas. jQué odio sentia por las tres personas que ocupaban las
habitaciones del piso inferior! Con frecuencia tenian visitas que se quedaban hasta muy entrada la
noche y se oian voces ebrias y, entre ellas, voces chillonas de mujer que destrozaban el alma de Jaromil
mientras se envolvia con las mantas sin poder dormir. Su primo tenia s6lo dos afios mas que €él, pero
esos dos afios se levantaban entre ellos como unos Pirineos que separasen dos edades distintas; el
primo, que estaba ya en la universidad, traia a la casa (con la amable comprension de sus padres) a
hermosas muchachas y no prestaba demasiada atencion a Jaromil; al tio lo veia pocas veces (estaba
muy ocupado con los negocios que habia heredado) pero en cambio la voz de la tia resonaba por la
casa; cada vez que encontraba a Jaromil le hacia la misma pregunta: «;Qué tal las chicas?» Jaromil
hubiera deseado escupirle en la cara, porque la pregunta, amable y jovial, descubria todas sus miserias.
No es que no tuviera relacion alguna con las chicas, es que las relaciones eran muy pocas y las distintas
citas estaban separadas unas de otras como las estrellas en el universo. La palabra chicas era tan triste
como la palabra afioranza y la palabra fracaso.

Y como las citas con las chicas no ocupaban su tiempo, lo ocupaba la espera previa a las citas y esa
espera no consistia en observar pasivamente el futuro, era preparacion y estudio. Jaromil estaba
convencido de que el éxito de la cita dependia fundamentalmente de que no cayera en un silencio
vergonzoso, de que fuera capaz de hablar. Una cita con una chica dependia ante todo del arte de
conversar. Por eso se comprd un cuadernillo especial en que anotaba las historias que le parecian
adecuadas para estas ocasiones; no se trataba de anécdotas, porque éstas no dicen nada personal sobre
quien las cuenta. Lo que apuntaba eran historias que le habian ocurrido a ¢l mismo, pero, como no le
habia sucedido casi nada, se las inventaba; tenia para esto bastante buen gusto: las historias inventadas
(o leidas u oidas) en las que ¢l desempenaba el papel de protagonista, no debian presentarlo como un
héroe, sino s6lo de modo leve, casi imperceptible, elevarlo desde el territorio donde imperan el
estancamiento y el vacio hasta el territorio donde imperan el movimiento y la aventura.

Recogia también algunos trozos de poemas (y apuntemos que no precisamente de los que mas
admiraba) en los cuales los poetas elogian la belleza femenina, para poder repetirlos como si fueran
ocurrencias suyas. Por ejemplo, habia apuntado el siguiente verso: De fu rostro podria hacerse una
hermosa bandera tricolor: los labios, los ojos, el cabello... Claro que a un verso asi habia que quitarle
la artificialidad del ritmo y decirselo a la chica como una ocurrencia repentina, como un cumplido
galante y espontaneo. ;Tu cara es como una bandera tricolor'. [Los ojos, la boca, el pelo! [Es la unica
bandera que yo admito!



Durante el tiempo que dura la cita, Jaromil estd pensando en las frases preparadas y le aterra que su
voz no sea natural, que las frases suenen como aprendidas de memoria y que ¢l las diga como un mal
actor aficionado. Por eso no se atreve a decirlas, pero como esta concentrado exclusivamente en esas
frases, no es capaz de decir nada mas. La cita transcurre en un silencio penoso, Jaromil cree percibir
una burla en las miradas de la chica y se despide rapidamente de ella, con la sensacion de la derrota.

Llega a casa, se sienta junto a su mesa y escribe furioso, rapidamente y con odio: De fus ojos fluyen
las miradas como la orina Disparo con un fusil contra los gorriones desplumados de tus estupidas
ideas Entre tus piernas hay un charco del que saltan regimientos de ranas...

Sigue escribiendo sin cesar y lee luego con satisfaccion un texto cuya fantasia le parece
maravillosamente demencial.

Soy un poeta, soy un gran poeta, repite para sus adentros y lo escribe luego en su diario: soy un gran
poeta, tengo una gran sensibilidad, tengo una fantasia diabdlica, siento lo que otros no sienten...

Mientras tanto, la mama llega a casa y se mete en su habitacion...

Jaromil se acerca al espejo y mira detenidamente su odiosa cara infantil. La mira durante tanto
tiempo que al final ve en ella el resplandor de un ser excepcional, de un ser elegido.

Y en la habitacion de al lado la mama, de puntillas, descuelga de la pared el retrato del marido,
enmarcado en oro.



Aquel dia se enter6 de que su marido habia tenido, desde mucho antes de la guerra, relaciones con
una joven judia; cuando los alemanes ocuparon Bohemia y Moravia y los judios tuvieron que andar por
la calle con la vergonzosa estrella amarilla cosida en el abrigo, ¢l no la abandond, se sigui6é viendo con
ella y le ayudo todo lo que pudo.

Luego la llevaron al ghetto de Terezin y €l se atrevid a hacer una locura: con la ayuda de los
guardias checos logro entrar en la ciudad cerrada y ver a su amante durante unos minutos. En vista del
éxito volvio una vez mas a Terezin y entonces lo detuvieron y ya nunca regresaron ni ¢l ni su amante.

La urna invisible, que la mama llevaba sobre la cabeza, estd ya detras del armario, junto con el
retrato del marido. Ya no tiene que andar erguida, ya no hay nada que la haga erguirse, porque toda la
grandeza moral quedo para los otros:

Continua oyendo la voz de la anciana judia, pariente de la amante del marido, que fue quien se lo
contd todo: «Era el hombre més valiente que he conocido.» Y: «Me he quedado sola en el mundo. Toda
mi familia muri6 en el campo de concentracion.»

La judia estaba sentada frente a ella con toda la gloria de su dolor, mientras el dolor que en ese
momento sufria la maméd no tenia gloria alguna; la mama sentia que aquel dolor se acurrucaba
miserablemente dentro de ella.



Vosotras parvas de heno que humedis indecisas
tal vez fumdis el tabaco de su corazon

escribia y se imaginaba un cuerpo joven de mujer enterrado en los campos.

En sus poemas aparecia con frecuencia la muerte. Pero la mama se equivocaba (seguia siendo la
primera lectora de todos sus versos) al creer que esto se debia a la madurez precoz de un nifio poseido
por lo tragico de la vida.

La muerte sobre la que escribia Jaromil tenia poco en comun con la muerte real. La muerte se hace
real cuando empieza a penetrar en el hombre por las rendijas de la vejez. En cambio, para Jaromil era
algo que estaba infinitamente lejos; era algo abstracto; no era para ¢l una realidad, sino un suefio.

LY qué buscaba en ese suefio?

Buscaba la inmensidad. Su vida era desesperadamente pequefia; todo lo que lo rodeaba era
desabrido y gris. Y la muerte es absoluta; no se la puede partir ni ablandar.

La presencia de la muchacha era insignificante (un poco de contacto y muchas palabras huecas) pero
su total ausencia era infinitamente grandiosa; cuando se imaginaba a la muchacha enterrada en los
campos, descubria de repente lo sublime de la afliccion y la grandeza del amor.

Pero no buscaba, en sus suefos relacionados con la muerte, inicamente lo absoluto, sino también la
felicidad.

Sofiaba con un cuerpo que se deshacia lentamente en la tierra y le parecia un sublime acto de amor,
en el que el cuerpo se transformaba en tierra lenta y dulcemente.

El mundo lo heria constantemente; se ruborizaba en presencia de mujeres, se avergonzaba y le
parecia que todo se burlaba de él. En sus suefios sobre la muerte se guardaba absoluto silencio y sélo
transcurria en ellos lenta, muda y feliz, la vida. Eso es, la muerte de Jaromil era una muerte vivida; se
parecia curiosamente a ese periodo en que el hombre no tiene que salir al mundo porque es ¢l mismo su
propio mundo y lo cubre la dulce boveda, la pared interior del vientre de la mama.

Deseaba verse unido en una muerte asi, parecida a la felicidad eterna, con la mujer amada. En un
poema los amantes se abrazaban de tal modo que veian el uno dentro del otro hasta convertirse en un
ser unico, incapaz de moverse, transformandose lentamente en un mineral inmévil que perdura por
siglos, sin someterse al tiempo.

En otro se imagina que los amantes permanecen el uno junto al otro durante tanto tiempo que
termina por cubrirlos el musgo y ellos mismos se convierten en musgo; luego un pie casual los pisa y
ellos (como el musgo estaba precisamente en flor) levitan por los aires con una felicidad tan indecible
como so6lo puede otorgar la levitacion.



(Creéis que el pasado, por el hecho de haber pasado, es algo ya acabado e inmutable? jQué va! Sus
vestidos estan hechos de un tafetdn cambiante y cada vez que lo miramos lo vemos de un color
diferente. Hace poco ella se reprochaba haber traicionado al marido por culpa del pintor y ahora se
arranca los pelos por haber traicionado, a causa de su marido, a su unico amor.

iQué cobarde ha sido! Su ingeniero vivia una gran historia romantica y a ella le dejaba, como a una
criada, solo las migajas de la vida cotidiana. Y ella estaba tan llena de miedo y de cargos de conciencia
que la aventura con el pintor paso por encima de ella sin que hubiera alcanzado a percibirla. Ahora lo
ve: ha desaprovechado la inica gran oportunidad que la vida le ofrecié a su corazon.

Comenz6 a pensar en el pintor con una obstinaciéon demencial. Lo curioso era que los recuerdos no
se lo dibujaban con el fondo del estudio de Praga en el que habia vivido junto a ¢l dias de amor sensual,
sino en un paisaje color pastel, con el rio, la barca y las arcadas renacentistas del balneario. El paraiso
de su corazon lo encontraba en aquellos silenciosos dias del balneario, cuando el amor ain no habia
nacido, sino que apenas habia sido concebido. Deseaba ver otra vez al pintor y pedirle que volvieran a
vivir juntos nuevamente su historia de amor y la vivieran sobre aquel fondo de color pastel, libremente,
con alegria y sin prejuicios.

Un dia subi6 por las escaleras hasta la puerta de su apartamento. Pero no tocé el timbre porque oyo
una voz femenina que venia de la habitacion.

Dio vueltas y vueltas ante su casa, hasta que por fin lo vio; vestia, como de costumbre, un abrigo de
cuero y llevaba del brazo a una muchacha joven, a la que acompafi6 hasta la parada del tranvia. Cuando
lo vio regresar fue hacia él. El la reconocié y la saludé, sorprendido. Ella fingi6 sorpresa ante el casual
encuentro. La invitd a su casa. El corazon comenzo6 a latirle con fuerza porque sabia que con so6lo
tocarla se desharia en sus brazos.

Le ofreci6 vino; le enseid sus nuevos cuadros; le sonrid amistosamente, tal como sonreimos a algo
que pertenece al pasado; no la toco siquiera y luego la acompaio al tranvia.
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Un dia, cuando todos sus compaferos se abalanzaron hacia la pizarra al terminar la clase, creyo que
habia llegado el momento oportuno; sin que nadie lo advirtiera se acercod a una compaiiera que se habia
quedado sola en el pupitre; hacia tiempo que le gustaba y con frecuencia intercambiaban largas
miradas; esta vez se sentd junto a ella. Cuando los alborotados compafieros se dieron cuenta, después
de un rato, aprovecharon la ocasion para gastarles una broma; aguantando la risa abandonaron el aula y
cerraron la puerta con llave.

Mientras estuvo rodeado por las espaldas de los compafieros de curso le parecia que pasaba
inadvertido y se sentia libre, pero al quedarse solo con la chica en el aula vacia tuvo la sensacion de
estar en un escenario iluminado. Intentd disimular su nerviosismo diciendo cosas divertidas e
ingeniosas (ya sabia decir frases sin prepararlas de antemano). Le dijo que lo que habian hecho los
compafieros era un modelo de la peor actitud posible; era inadecuada para los que la habian adoptado
(ahora tenian que amontonarse en el pasillo sin poder satisfacer su curiosidad) y beneficiaba a quienes
habian querido fastidiar (estaban ahora juntos, tal como habian deseado). La chica le dio la razon y le
dijo que debian aprovechar la ocasion. El beso flotaba en el aire. Bastaba con inclinarse hacia la chica.
Y sin embargo, el camino hasta sus labios le parecia infinitamente largo y dificil; hablaba, hablaba y no
la besaba.

Luego sond el timbre que significaba que al cabo de un momento llegaria el profesor y obligaria a
los alumnos amontonados en el pasillo a abrir la puerta. La situacion les resultaba excitante. Jaromil
dijo que la mejor forma de vengarse de los compafieros era que les diera envidia que ellos dos se
hubieran estado besando en el aula, luego llevé un dedo a los labios de la chica (;de donde habia saca-
do tanto atrevimiento?) y le dijo, con una sonrisa, que la huella de un beso de unos labios tan pintados
se hubiera notado perfectamente en su cara. Y la chica le dijo que si que era una lastima que no se
hubieran besado, y mientras se lo decia, se oia tras la puerta la voz enfadada del profesor.

Jaromil le dijo que era una pena que ni el profesor ni los compaiieros vieran en su cara las huellas de
los besos y otra vez quiso inclinarse hacia ella, y otra vez el camino hasta sus labios le pareci6 tan
lejano como una excursion al Mont Blanc.

«Claro, lo bueno seria que nos tuvieran envidia», dijo la compafiera, saco de la cartera el lapiz de
labios y un pafiuelo, pintd el pafiuelo de carmin y marco con ¢él la cara de Jaromil.

Después se abrieron las puertas, entr6 en el aula el profesor, enfadado con los alumnos. Jaromil y su
compaifiera se pusieron de pie, tal como hacen los alumnos para saludar al profesor cuando entra en el
aula; estaban ellos dos solos en los pupitres vacios y frente a ellos todo el grupo de espectadores,
contemplando la cara de Jaromil llena de magnificas manchas rojas. Y ¢l estaba de pie, a la vista de
todos, orgulloso y feliz.
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En la oficina donde trabajaba la cortejaba un compafiero. Estaba casado y trataba de convencerla de
que lo invitase a su casa.

Ella intent6 averiguar como reaccionaria Jaromil frente a su libertad erética. Comenzé por hablar, de
forma velada, de los problemas que encontraban algunas viudas de los caidos al intentar rehacer una
nueva vida.

—Qué quiere decir eso de «nueva vida»? —reaccion6 enfadado—, ;tal vez vivir con otro marido?

—Entre otras cosas. La vida sigue su camino, Jaromil, la vida tiene sus exigencias...

La fidelidad de la mujer al héroe muerto era uno de los mitos sagrados de Jaromil; representaba para
¢l la garantia de que el amor absoluto no era una mera invencion poética, sino algo real por lo que
valiera la pena vivir.

—¢Coémo es posible que una mujer que ha vivido un gran amor se junte luego con otro cualquiera?
—arremetia indignado contra las viudas infieles—. ;Como es posible que se atrevan a tocar a ningin
otro, cuando guardan en la memoria la imagen de un hombre que ha sido torturado y asesinado? ;Cémo
pueden volver a torturar al torturado, volver a fusilar al fusilado?

El pasado se arropa con vestidos de un tafetdin cambiante. La mama rechazé a su simpatico
compafiero de trabajo y todo su pasado volvié a transformarse ante sus 0jos:

No es verdad que hubiera traicionado al pintor por culpa del marido. jLo abandon6 porque queria
conservar la paz en el hogar de Jaromil! Si hasta hoy mismo se siente angustiada ante su propia
desnudez es por causa de Jaromil, que le deformo el vientre. ;Y hasta el amor de su marido lo perdié
por su causa, por insistir a toda costa en que naciera!

iLo tnico que habia hecho ¢l, desde el comienzo, era quitarselo todo!
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En otra ocasion (para entonces ya habia recibido muchos besos de verdad) paseaba por los senderos
solitarios del parque de Stromovka, con una chica a quien habia conocido en los cursos de baile.
Habian dejado de hablar y en aquel silencio se oian sus pasos, los pasos de los dos juntos, que de
repente evidenciaban algo que hasta aquel momento no se habian atrevido a mencionar: que paseaban
los dos juntos y que si paseaban los dos juntos probablemente se querian; los pasos resonaban en medio
de su silencio y los acusaban y su marcha era cada vez mas lenta hasta que, de repente, la chica apoyo
la cabeza sobre el hombro de Jaromil.

Aquello era inmensamente hermoso, pero, antes de que Jaromil pudiera saborear aquella hermosura,
sinti6 que estaba excitado y de un modo totalmente visible. Se horrorizd. No pensaba més que en que
desapareciera lo mas rapidamente posible la prueba evidente de su excitacion, pero cuanto mas lo
deseaba, menos se cumplia el deseo. Le horrorizaba pensar que la mirada de la chica pudiera recorrer
su cuerpo hacia abajo y ver el gesto comprometedor de su cuerpo. Intentaba que la mirada de ella se
dirigiera hacia arriba y hablaba de las nubes y de los pajaros en las copas de los arboles.

Aquél fue un paseo lleno de felicidad (hasta entonces ninguna mujer le habia apoyado la cabeza en
el hombro y ¢l veia en ello un gesto de devocion que llegaba hasta el mismisimo fin de la vida), pero
también lleno de vergiienza. Tenia miedo de que su cuerpo repitiera aquella vergonzosa indiscrecion.
Después de mucho meditarlo, tomé de la comoda de la madre una cinta larga y ancha y antes de ir a la
siguiente cita se la atdé por debajo del pantalon de manera que la eventual prueba de su excitacion
quedara atada a la pierna.
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Hemos elegido este episodio entre decenas de ellos para poder decir que el grado mas alto de
felicidad que habia conocido Jaromil hasta el momento era la cabeza de una chica apoyada en su
hombro.

Una cabeza femenina significaba para ¢l mas que un cuerpo femenino. No entendia demasiado de
cuerpos femeninos (;qué son, en realidad, unas hermosas piernas de mujer? ;cémo debe ser un culo
hermoso?), mientras que la cara era algo que ¢l comprendia y s6lo ella decidia, a sus ojos, la belleza de
una mujer.

Con esto no queremos decir que no le interesara el cuerpo. La idea de una chica desnuda le producia
vértigo. Pero dejemos constancia de esta sutil diferencia:

No deseaba la desnudez del cuerpo de una chica; deseaba el rostro de una chica iluminado por la
desnudez de su cuerpo.

No queria poseer el cuerpo de una chica; queria el rostro de una chica que, como prueba de amor, le
diera su cuerpo.

El cuerpo estaba més alld de los limites de su experiencia y precisamente por eso escribia sobre ¢l
infinidad de versos. jCuantas veces aparece en sus versos de aquella época el pubis femenino! Soélo
gracias a la milagrosa magia poética (la magia de la inexperiencia) Jaromil hizo de ese engafio paridor
y copulador un objeto nebuloso y un lema de ensofiaciones ludicas.

Asi en un poema escribid que en medio del cuerpo femenino habia un pequerio reloj con su tic-tac.

En otra ocasion se imaginaba que aquél era e/ hogar de seres invisibles.

Y en otra se dejaba llevar por la imagen de la abertura y se veia a si mismo convertido en una canica
cayendo prolongadamente por esa abertura hasta convertirse en una pura caida, una caida que por su
cuerpo de por vida cae.

En otro poema las piernas de la muchacha se convierten en dos rios que confluyen; se imaginaba en
esa confluencia una montafia misteriosa que denominaba, con un nombre inventado con sabor a Biblia,
el monte Seyrn.

En otro habla del largo viaje sin rumbo de un velocipedista (esa palabra le parecia hermosa como un
crepusculo) que recorre cansado la region; la region es el cuerpo de ella y las dos parvas de heno en las
que quiere dormir son sus pechos.

jEra maravilloso vagar por un cuerpo de mujer desconocido, nunca visto, irreal, por un cuerpo sin
olores, sin irritaciones, sin pequefios defectos ni enfermedades, por un cuerpo imaginado, por un
cuerpo-campo de suefios!

Era algo tan encantador hablar de los pechos y el pubis de una mujer con el mismo tono con que se
narran los cuentos infantiles; y es que Jaromil vivia en el pais de la ternura y ése es el pais de la niriez
artificial. Decimos artificial porque la nifiez real no es ningin paraiso ni estd llena de ternura
precisamente.

La ternura nace en el momento en que el hombre es escupido hacia el umbral de la madurez y se da
cuenta, angustiado, de las ventajas de la infancia que, como nifio, no comprendia.

La ternura es el sobresalto que nos produce la edad adulta.



La ternura es un intento de crear un ambito artificial en el que pueda tener validez el compromiso de
comportarnos con nuestro projimo como si fuera un nifio.

La ternura es también el sobresalto que nos producen las consecuencias fisicas del amor; es un
intento de sustraer al amor del reino de la madurez (en donde es algo serio, traicionero, lleno de
responsabilidad y de cuerpo) y considerar a la mujer como nifia.

Pausadamente late con el corazon de su lengua, escribid en un poema. Le parecia que la lengua, el
mefiique, los pechos, el ombligo, eran seres autébnomos que hablaban entre si con una voz
imperceptible; le parecia que el cuerpo de una chica se componia de miles de seres y que amar ese
cuerpo significaba prestar atencion a esos seres y oir como en un idioma misterioso conversaban sus
dos senos.
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Los recuerdos la torturaban. Pero un dia volvi6 a lanzar una larga mirada retrospectiva y encontrod
una hectéarea de paraiso donde habia vivido con Jaromil recién nacido, y se vio obligada a cambiar de
opinioén; no, no era verdad que Jaromil se lo hubiera quitado todo; al contrario, nadie le habia dado
tanto como ¢él. Le habia dado un trozo de vida que no estaba salpicado por la mentira. Ninguna judia
salida de un campo de concentracion podia venir a decirle que detras de esa felicidad se escondieran
solo la falsedad y el vacio. Esa hectarea de paraiso era su tnica verdad.

Y el pasado —como si girara un caleidoscopio— volvia a tener otro aspecto: Jaromil nunca le habia
quitado nada que valiera la pena; simplemente le habia arrancado la mascara dorada a algo que sdlo era
mentira y falsedad. Aun antes de nacer, le habia ayudado a descubrir que su marido no la amaba; y
trece afos mas tarde la habia salvado de una loca aventura que no le hubiera traido mas que un nuevo
sufrimiento.

Lleg6 a la conclusion de que la vivencia comin de la infancia de Jaromil era para los dos un
compromiso mutuo y un pacto sagrado. Pero cada vez se daba cuenta con mayor frecuencia de que el
hijo traicionaba ese pacto. Cuando ella le hablaba, notaba que €l no la escuchaba y que tenia la cabeza
llena de ideas que no queria compartir con ella. Comprobd que sentia vergiienza ante ella, que
comenzaba a guardar sus pequefios secretos del cuerpo y del espiritu, que se cubria con velos a través
de los que ella no veia.

Esto le dolia y la irritaba. ;{No habian firmado juntos cuando ¢l era muy pequenio un pacto en el que
estaba escrito que ¢l viviria siempre con ella con confianza y sin avergonzarse?

Ella deseaba que aquellas verdades que habian vivido juntos perduraran. Todas las mafianas le decia
lo que tenia que ponerse igual que cuando era pequefio; y asi, a través de la eleccion de su
indumentaria, estaba presente todo el dia, debajo de su ropa. Cuando notaba que aquello le disgustaba,
se vengaba de ¢l echandole en cara la mas leve mancha que apareciera en su vestimenta. Disfrutaba
permaneciendo en la habitacion de Jaromil mientras se vestia y se desnudaba para castigar asi el
atrevimiento de su vergiienza.

«Jaromil, déjame que te veay, lo llamé una vez que tenia visitas. «Dios mio, qué aspecto tienesy,
exclamo al ver el laborioso despeinado del hijo. Trajo un peine y, mientras conversaba con las visitas,
cogid su cabeza entre las manos y se puso a peinarlo. Y el gran poeta, provisto de una fantasia
diabdlica y parecido a Rilke, sentado, rojo y furioso, se dejo peinar; la Unica resistencia que opuso fue
dejar que se endureciera su cara con aquella mueca cruel (aquella que habia ensayado tantos afios).

La mama retrocedié unos pasos para comprobar los resultados de su obra de peluqueria y luego se
dirigi6 a los invitados:

«Por Dios, jpor qué pondra esas caras mi nino?»

Y Jaromil jura una vez mdas que pertenecera siempre a quienes pretenden cambiar radicalmente el
mundo.
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Lleg6 cuando el debate ya habia comenzado; discutian sobre lo que es el progreso y si de verdad
existe. Lanz6 una mirada y comprob6 que el circulo de jovenes marxistas al que lo habia invitado un
compaifiero del colegio se componia del mismo tipo de estudiante que todos los institutos de Praga. Es
verdad que aqui se prestaba mds atencion que en los debates que intentaba organizar en su curso la
profesora de checo, pero también aqui habia elementos que distraian la atencién de los demas; uno de
ellos tenia un lirio en la mano y como se dedicaba a olerlo a cada paso, hacia que los demas se rieran;
hasta que un hombre pequefio de pelo negro, duefio del piso donde se habian reunido, termind por
quitarle la flor.

Jaromil aguzé el oido cuando uno de los participantes afirm6 que en el arte no se podia hablar de
progreso; no se puede decir, afirmaba, que Shakespeare sea peor que los autores actuales. Jaromil tenia
muchisimas ganas de entrar en la discusion, pero le resultaba dificil hablar en un medio al que no
estaba acostumbrado; le daba miedo que todos se fueran a fijar en su cara, que enrojeceria, y en sus
manos, que harian gestos de inseguridad. Y sin embargo, tenia unas ganas enormes de unirse a este
pequefio grupo y sabia que para ello era preciso que hablase.

Para cobrar fuerzas se acordd del pintor, de su gran autoridad, de la que nunca habia dudado, y se
dijo a si mismo que era su amigo y su alumno. De este modo, logré reunir el valor necesario como para
intervenir en la discusion y repetir las ideas que habia oido durante sus visitas al estudio. No nos llama
tanto la atencion que no hubiera utilizado sus propias ideas; lo curioso es que no las dijera con su
propia voz. El mismo se quedd un poco sorprendido de que la voz con que hablaba se pareciese a la
voz del pintor y de que esa voz arrastrara a sus manos, que empezaron a imitar en el aire los gestos del
pintor.

Les dijo que no podia negarse el progreso del arte: las corrientes modernas significaban un cambio
fundamental en la historia del arte de los wltimos milenios; han liberado finalmente al arte de la
obligacion de propagar las ideas politicas y filoséficas y de imitar a la realidad, de modo que seria
posible decir que precisamente ahora comenzaba la verdadera historia del arte.

En aquel momento varios de los presentes quisieron contestarle, pero Jaromil no dejo que le quitaran
la palabra. Al principio, le molestaba oir como a través de €l hablaba el pintor con sus propias palabras
y la melodia de su voz, pero luego ese préstamo le dio seguridad y firmeza; se escondio detras de ¢l
como tras un escudo; dejo de tener miedo y de sentir vergiienza; estaba contento de lo bien que sonaban
sus frases en aquel ambiente y prosiguio.

Cit6 la idea de Marx de que la humanidad habia vivido hasta entonces en la prehistoria y que la
verdadera historia empezaba con la revolucion proletaria que constituia un salto del reino de la
necesidad al reino de la libertad. En la historia del arte el momento decisivo es cuando André Breton
con los demas surrealistas descubren el texto automatico y con €l el tesoro magico del subconsciente
del hombre. Es significativo y simbdlico que aquello hubiera ocurrido aproximadamente al mismo
tiempo que la revolucion socialista en Rusia, pues la liberacion de la fantasia humana representa para la
humanidad el mismo salto hacia el reino de la libertad que la desaparicion de la explotacion econémica.

En aquel momento intervino en el debate el hombre de pelo negro; elogi6 a Jaromil por defender el



principio del progreso, pero dudd de que fuera posible poner a una misma altura, precisamente, el
surrealismo y la revolucion proletaria. Por el contrario, expresd la opinion de que el arte moderno es
decadente y que la época que responde a la revolucion proletaria en el arte es el realismo socialista.
Nuestro modelo no debe ser André Bretdn sino Jiri Wolker, fundador de la poesia socialista checa. No
era la primera vez que Jaromil topaba con estas ideas, el pintor ya le habia hablado de ellas, burlandose
sarcasticamente. Jaromil esbozd también una sonrisa sarcéstica y dijo que el realismo socialista no era
en el arte nada nuevo y que era idéntico a las antiguas cursilerias burguesas. El hombre de pelo negro le
respondio que el arte es moderno cuando ayuda a luchar por un mundo nuevo, lo que dificilmente podia
hacer el surrealismo, pues las masas populares no lo entendian.

El debate se ponia interesante; el hombre de pelo negro argumentaba con gracia y sin agresividad,
de modo que la conversacion no llegdé nunca a convertirse en una pelea, a pesar de Jaromil, a quien la
atencion que habia logrado despertar alrededor de su persona ponia en un estado como de ebriedad y lo
llevaba a utilizar una ironia un tanto forzada; por lo demas, nadie intent6d decir la ultima palabra; a la
discusion se incorporaron otras personas, de manera que la idea que Jaromil defendia qued6 pronto su-
mergida en toda una serie de nuevos temas.

Pero ;era tan importante que existiera o no el progreso, que el surrealismo fuera revolucionario o
burgués? ;Era importante que la razon la tuviera €1 o ellos? Lo importante es que se hubiera unido a
ellos. Habia discutido, pero sentia hacia ellos una cordial simpatia. Ya no prestaba atencion, so6lo
pensaba en que era feliz: se hallaba en compaiiia de una gente entre la que no era ni el hijo de su mama,
ni el alumno de la clase; era ¢l mismo. Y se le ocurrid que el hombre s6lo puede ser plenamente €l
mismo cuando esta de lleno entre los demas.

Finalmente el hombre de pelo negro se levantd y todos se percataron de que también debian
levantarse e irse porque su maestro tenia que hacer un trabajo, al que se habia referido de una forma
deliberadamente imprecisa, que remarcaba su importancia y les impresionaba. Y cuando estaban en la
salita, junto a la puerta, se acercd a Jaromil una chica con lentes. Digamos ya que Jaromil no se habia
fijado en ella durante todo el tiempo; por otra parte, no llamaba en absoluto la atencion, tenia un
aspecto un tanto impersonal; no era fea, s6lo un poco descuidada; no iba pintada, llevaba el pelo
estirado sobre la frente, sin rastros de peluqueria y un vestido de esos que se llevan porque no es
posible andar desnudo.

«Me ha interesado mucho lo que dijiste —le dijo—. Me gustaria hablar contigo sobre este tema...»
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Cerca de la casa del hombre de pelo negro habia un parque; se internaron en €1, y hablaron sin cesar.
Jaromil se enter6 de que la chica estudiaba en la universidad y que era dos afios mayor que ¢l (esta
noticia lo llené de loco orgullo); iban por una senda que daba la vuelta al parque, la chica decia frases
eruditas, Jaromil también; deseaban conocer cada uno el pensamiento del otro, sus opiniones, lo que
eran (la chica tenia una orientacién mas bien cientifica, la de ¢l era mas bien artistica); repasaron juntos
la lista de grandes nombres que admiraban y ella le repitié que le habian interesado enormemente sus
originales opiniones; luego calld6 un momento y le llam6 efebo; eso es, nada mas entrar en la
habitacion, ella habia tenido la impresion de que veia a un hermoso efebo...

Jaromil no sabia exactamente lo que significaba la palabra pero le parecié magnifico que lo llamaran
de alguna manera y, ademads, con un nombre griego; y al menos intuia que efebo era algiin joven, sin
que esa juventud fuera, tal como hasta ahora la habia conocido, algo desgarbado y degradante, sino
fuerte y admirable. Con la palabra efebo la universitaria se habia referido, por tanto, a su inmadurez,
pero al mismo tiempo la habia liberado de su ridiculez y la habia convertido en algo ventajoso. Esto le
levanté la moral hasta el punto de que, cuando ya iban dando la sexta vuelta al parque, Jaromil se
atrevio a hacer lo que habia pensado desde el principio, sin que hasta aquel momento hubiera tenido el
valor suficiente: agarr6 a la universitaria del brazo.

La palabra agarro no es exacta; mejor estaria decir que introdujo su mano entre la cintura y el brazo
de ella; la meti6 como si verdaderamente deseara que la chica no se diera cuenta; y efectivamente ella
no reaccion6 en absoluto a su gesto, de modo que la mano se apoyaba insegura en su cuerpo, como un
objeto extrafio que alguien hubiera introducido alli, como una cartera o un paquete que su propietaria
hubiera olvidado y que pudiera caerse en cualquier momento. Pero luego, de repente, la mano empezo
a sentir que el brazo bajo el cual estaba metida sabia de ella. Y su paso comenzo6 a sentir que el
movimiento de las piernas de la universitaria se hacia un tanto mas lento. Esa lentitud ya le era
conocida y sabia que tenia que ocurrir algo inevitable. Y como suele pasar cuando se acerca algo
inevitable, uno (tal vez para demostrar asi que tiene sobre los acontecimientos un minimo de dominio)
acelera al menos en un instante la llegada de lo inevitable: la mano de Jaromil, que habia permanecido
inmovil hasta entonces, de repente revivid y apretd el brazo de la universitaria. En ese momento la
universitaria se detuvo, levant6 los lentes hacia la cara de Jaromil y dejé caer de la mano (de la otra) la
cartera.

Este gesto dejo pasmado a Jaromil: en primer lugar, en su entusiasmo no se habia percatado en
absoluto de que la chica llevara una cartera; la cartera caida entré en escena como un mensaje lanzado
desde el cielo. Y luego se dio cuenta de que la chica habia ido a la reunién de marxismo directamente
desde la universidad y de que en la cartera habria seguramente apuntes universitarios y gruesas obras
cientificas; aquello lo impresion6 atn mas. Le parecié como si hubiera dejado caer a tierra toda la
universidad, para poder estrecharlo con las manos libres.

La caida de la cartera fue realmente tan patética que comenzaron a besarse embelesados. Se besaron
durante largo rato y cuando los besos por fin terminaron ya no supieron qué hacer; la muchacha levant6
nuevamente los lentes hacia ¢l y le dijo con una angustia temblorosa en la voz: «T0 piensas que soy



una chica como todas las demés. Pero no debes pensar que soy una chica como todas las demas.»

Estas palabras fueron, si cabe, mds patéticas aun que la caida de la cartera y Jaromil comprendio,
asombrado, que estaba ante una mujer que lo amaba, que lo amaba a primera vista, milagrosamente y
sin mérito alguno. Y también registr6 inmediatamente (al menos en un rincén de su conciencia, para
poderlo leer més tarde con atencion y cuidado) que la estudiante universitaria hablaba de otras mujeres,
como si ¢l fuera una persona con tan ricas experiencias en este campo que aquello pudiera producirle
dolor a la mujer que lo amase.

Le asegur6 a la chica que no la consideraba igual a las demés mujeres; luego la chica recogio la
cartera del suelo (ahora podia Jaromil observarla con mas atencion: efectivamente era pesada y grande,
llena de libros) y comenzaron su séptima vuelta por el parque; cuando se detuvieron otra vez para
besarse se encontraron en medio de un haz de luz. Frente a ellos aparecieron dos guardias y les pidieron
la documentacion.

Los dos amantes buscaban confundidos sus documentos; con manos temblorosas se los dieron a los
agentes, que probablemente se dedicaban a perseguir la prostitucion o simplemente querian divertirse
durante las aburridas horas del servicio. Por una razon u otra, aquélla fue una experiencia inolvidable
para los dos: durante el resto de la noche (Jaromil acompafio a la chica hasta su casa) estuvieron
hablando del amor perseguido por los prejuicios, el moralismo, la policia, la vieja generacion, las leyes
estipidas y la podredumbre de un mundo que merece ser destruido.
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Fue un dia precioso y una noche preciosa, pero cuando Jaromil lleg6 a su casa ya era casi
medianoche y su mama, enfadada, iba de una habitacion a otra.

—Sabes el miedo que he pasado por tu culpa? ;Donde has estado? jNo tienes ni la mas minima
consideracion!

Jaromil estaba aun lleno de las emociones de aquel gran dia y comenzo a responder a la madre con
el mismo tono que habia utilizado en el circulo marxista; imitaba la voz del pintor, firme y segura.

La mama reconocié inmediatamente aquella voz; vio la cara de su hijo, desde la cual hablaba su
amante perdido; vio una cara que no le pertenecia, oy6 una voz que no le pertenecia; su hijo estaba ante
ella como la imagen de un doble rechazo; aquello le parecié insoportable.

—iMe estds matando, me estds matando! —grit6 histérica y salié corriendo hacia la habitacion
contigua.

Jaromil se qued6 asustado y dentro de ¢l se extendid una sensacion de quién sabe qué gran
culpabilidad.

(Ay, muchacho, nunca te libraras de este sentimiento de culpabilidad. jEres culpable, eres culpable!
jCada vez que salgas de casa llevaras contigo una mirada de reproche que te dird que vuelvas! jIras por
el mundo como un perro atado a una cuerda larga! jAunque estés lejos, siempre sentirds el roce del
collar en el cuello! jAunque estés con mujeres, aunque estés con ellas en la cama, habra una cuerda que
vaya desde tu cuello hasta muy lejos y alli tu madre, que tendra el otro cabo entre sus manos, recono-
cera por los tirones entrecortados de la cuerda los movimientos indecentes a que te entregas!)

«Mama, por favor, no te enfades; mama, por favor, perddbname», se arrodilla temeroso junto a su
cama y acaricia su cara himeda.

(Charles Baudelaire, tendras cuarenta afios y aiin temeras a tu madre.)

Y la madre tarda mucho en perdonarle, para poder seguir sintiendo los dedos de €l sobre su piel.
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(Esto nunca hubiera podido pasarle a Xavier, porque Xavier no tenia madre ni padre y no tener
padres es la primera condicion de la libertad.

Pero entendedlo bien, no se trata de haber perdido a los padres. A Gérard de Nerval se le murio6 la
madre antes de que ¢l aprendiera a hablar y sin embargo, vivi6 toda su vida bajo la mirada hipnética de
sus maravillosos ojos.

La libertad no comienza cuando los padres son rechazados o enterrados, sino cuando no hay padres:

Cuando el hombre nace sin saber de quién es hijo.

Cuando el hombre nace de un huevo tirado en un bosque.

Cuando al hombre lo escupen los cielos hacia la tierra y él pone su pie sobre el mundo sin sensacién
de agradecimiento.)
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Lo que naci6 durante la primera semana de amor entre Jaromil y la estudiante universitaria fue el
propio Jaromil; oy6 decir que era un efebo, que era hermoso, que era listo y que tenia fantasia; se
enter6 de que la sefiorita con gafas lo amaba y de que temia que llegara el momento en que la
abandonase (al parecer, cuando se separaban por la noche ante su casa y ella lo contemplaba irse con
paso ligero, le parecia que lo veia con su verdadero aspecto: con el de un hombre que se aleja, que
huye, que desaparece...). Por fin, habia hallado su propia imagen, que tanto tiempo habia buscado en
sus dos espejos.

La primera semana se vieron todos los dias: fueron cuatro veces a dar largos paseos, al atardecer,
por los barrios de la ciudad, una vez al teatro (se sentaron en un palco y estuvieron besandose sin
prestar atencion a la obra) y dos veces al cine. El séptimo dia volvieron a ir a pasear: hacia frio, helaba
y €l tenia un abrigo ligero, no llevaba chaleco entre la camisa y la chaqueta (porque el chaleco gris de
punto que la madre le obligaba a ponerse le parecia mas apropiado para un viejo campesino que para
¢l) y no llevaba gorra ni sombrero (porque la chica le habia elogiado ya al segundo dia aquel pelo
impeinable, diciéndole que era tan indoémito como ¢l mismo) y como las medias tenian rota la goma y
le caian a cada paso sobre los zapatos, iba calzado so6lo con unos zapatos finos y unos calcetines cortos
de color gris (cuya discordancia con el color del pantalén no advertia, porque no tenia sentido para las
sutilezas de la elegancia).

Se encontraron alrededor de las siete y se pusieron en camino hacia los suburbios, donde en los
terrenos baldios la nieve crujia bajo sus pies y donde podian detenerse y besarse. Lo que mas cautivaba
a Jaromil era el modo en que el cuerpo de ella se le entregaba. Hasta entonces sus toqueteos con las
chicas se parecian a un largo viaje, en el que iba conquistando las diversas cotas: pasaba mucho tiempo
hasta que la chica se dejaba besar, mucho tiempo hasta que se dejaba tocar los pechos y cuando le
podia tocar el culo, entonces es que ya habia llegado muy lejos —nunca habia llegado a mas—. Pero
esta vez habia ocurrido, desde el primer momento, algo inesperado: la estudiante universitaria estaba
totalmente indefensa entre sus brazos, inerme, dispuesta a todo, podia tocarla donde quisiera. Lo
entendia como una gran prueba de amor, pero al mismo tiempo lo llenaba de confusion, porque no
sabia qué hacer con aquella imprevista libertad.

Y aquel dia (el séptimo dia) la chica le confesé que sus padres salian de casa con frecuencia y que le
gustaria invitar a Jaromil a su casa. A la luminosa explosion de aquellas palabras siguié un largo
silencio; los dos sabian el resultado de su encuentro en un piso vacio (recordemos una vez mas que la
chica de las gafas no tenia intencion de ponerle ninguna clase de remilgos a Jaromil); siguieron, pues,
en silencio y, después de un largo rato, la chica dijo a Jaromil en voz muy baja: «Yo creo que en el
amor no existen los compromisos. El amor significa darlo todo.»

Jaromil estaba, con toda su alma, de acuerdo con esta declaracion, porque para ¢l también el amor lo
era todo; pero no sabia qué decir; en vez de responder se detuvo, mir6 a la chica con ojos patéticos (sin
darse cuenta de que estaba oscuro y el patetismo de los ojos era dificil de apreciar) y empezo a besarla
y abrazarla furiosamente.

Tras un cuarto de hora de silencio la chica volvid a hablar y le dijo que era el primer hombre a quien



invitaba a su casa; tenia, al parecer, muchos amigos, pero no eran mas que amigos; ellos ya se habian
acostumbrado e incluso la llamaban, en plan de broma, la virgen de piedra.

A Jaromil le encantaba la idea de ser el primer amante de la estudiante universitaria, pero al mismo
tiempo le daba miedo: habia oido hablar mucho de hacer el amor y sabia que, en general, librar a una
mujer de su virginidad se considera un acto un tanto complicado. No era capaz de sintonizar con la
conversacion de la estudiante porque estaba fuera del presente; sus pensamientos estaban ya Unica y
exclusivamente en los placeres y las angustias de aquella gran fecha prometida, a partir de la cual,
realmente (en ese momento se le ocurrid que era algo similar a la famosa frase de Marx sobre la
historia y la prehistoria de la humanidad), empezaria la verdadera historia de su vida.

Aunque no hablaron mucho estuvieron bastante tiempo andando por las calles; a medida que se iba
haciendo més de noche aumentaba la helada y Jaromil sentia que llegaba a su cuerpo mal vestido.
Sugiri6 ir a algun sitio donde pudieran sentarse, pero estaban demasiado lejos del centro y no habia por
alli ninguna cerveceria. Cuando lleg6 a su casa estaba completamente helado (al final del paseo tenia
que hacer verdaderos esfuerzos para que no le castafietearan los dientes) y cuando se desperto a la
mafiana siguiente le dolia la garganta. La mama le puso el termometro y comprob6 que tenia fiebre.
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El cuerpo de Jaromil yacia enfermo en la cama, mientras su espiritu vivia ya en la gran fecha
esperada. La imagen de aquella fecha se componia, por una parte, de felicidad abstracta, por otra, de
preocupaciones concretas. Porque Jaromil era absolutamente incapaz de imaginarse en todos sus
detalles lo que en realidad significa hacer el amor con una mujer; lo Uinico que sabia era que requiere
preparacion, arte y experiencia; sabia que detrds del amor corporal acecha la amenaza del embarazo y
sabia también (habia hablado de aquello infinidad de veces con sus compafieros) que es posible
evitarlo. En aquella época barbara, los hombres (como los caballeros que antes de la batalla se
colocaban la armadura) vestian con un calcetin transparente su pierna amatoria. Jaromil tenia
abundante informacion teorica sobre el tema. Pero ;coémo conseguir uno de esos calcetines? jNunca
seria capaz de soportar la verglienza de ir a comprarlo a la farmacia! ;Y cémo ponérselo para que la
chica no se diera cuenta? jAquel calcetin le parecia una cosa ridicula y no seria capaz de soportar que
la chica se percatara de que lo tenia puesto! ;Y se puede uno poner el calcetin antes, en casa? ;O es
necesario esperar hasta que esté uno desnudo delante de la chica?

No tenia respuesta para aquellas preguntas. Jaromil no disponia de ningln calcetin de prueba (para
entrenarse), pero tomo la decision de conseguir uno y practicar la colocacion. Intuia que la rapidez y la
habilidad eran muy importantes y que no era posible lograrlo mas que con la practica.

Pero, ademas, habia otras cosas que lo inquietaban: jen qué consiste exactamente el acto amoroso?
(Qué es lo que siente uno? ;Qué es lo que atraviesa su cuerpo? No es un placer tan grande que se pone
uno a gritar y pierde el control de si mismo? ;Y no queda uno en ridiculo gritando asi? /Y cuénto
tiempo dura aquello? Dios mio, ;como se puede hacer una cosa asi sin estar preparado?

Jaromil no habia conocido hasta entonces la masturbacion. Veia en ella algo indigno, que un hombre
de verdad debe evitar; le parecia que no estaba hecho para el onanismo, sino para el gran amor. Pero
(como afrontar un gran amor sin una cierta preparacion? Jaromil comprendid que esa preparacion
indispensable era la masturbacion y su repugnancia hacia ella desaparecid: ahora ya no era un misero
sucedaneo del amor fisico sino el camino indispensable hacia €l; no era el reconocimiento de la miseria
sino un escalén por el que se asciende hasta la riqueza.

Y entonces llevd a cabo (con una fiebre de treinta y ocho grados y dos décimas) su primera
imitacion del acto amoroso, que lo sorprendié por su corta duracidon y porque no se vio acompanada de
ningun tipo de gritos de placer. Aquello fue para ¢l un desengaino, pero al mismo tiempo lo tranquilizo;
los dias siguientes repiti6 el experimento varias veces, sin que le aportara nuevas experiencias; pero se
convencid a si mismo de que de este modo estaria cada vez mas seguro de poder hacer frente a su joven
amada con pleno coraje.

Llevaba ya cuatro dias en cama, con el cuello envuelto en una toalla, cuando entr6 en su habitacion
por la mafiana temprano la abuela y le dijo: «Jaromil, abajo hay un lio espantoso!» «;Qué ocurre?»,
pregunto, y la abuela le explicd que abajo, en el piso de la tia, tenian puesta la radio y que habia una
revolucion, Jarornil salt6é de la cama y corrié a la habitacién de al lado. Encendi6 la radio y oyo la voz
de Klement Gottwald.

Enseguida comprendié de qué se trataba, porque en los ultimos dias habia oido decir (a pesar de que



no le interesaba demasiado, pues tenia, corno hemos explicado hace un momento, preocupaciones mas
serias) que los ministros no comunistas habian amenazado al presidente de gobierno comunista
Klement Gottwald con presentar la dimision. Y ahora oia la voz de Gottwald que en la Plaza de la
Ciudad Vieja, repleta de gente, denunciaba a los traidores que querian dejar fuera de juego al partido
comunista e impedir a la naciéon la marcha hacia el socialismo; llamaba al pueblo a que apoyara la
dimision de los ministros y empezara a crear en todas partes nuevos o6rganos revolucionarios bajo la
direccion del partido comunista

En la vieja radio se oia, junto con las palabras de Gottwald, el clamor de las masas, que encendia el
entusiasmo de Jaromil. Estaba de pie en pijama, con una toalla alrededor del cuello, en la habitacion de
la abuela y gritaba: «jPor fin, esto tenia que ocurrir, por fin!»

La abuela no estaba muy segura de que el entusiasmo de Jaromil fuese justificado. «;Ta crees de
verdad que eso es bueno?», le pregunto, preocupada. «jClaro, abuela, eso es bueno, buenisimo!» La
abrazo y comenz6 a pasear excitado por la habitacion; la multitud reunida en la vieja plaza de Praga —
decia para sus adentros— ha disparado la fecha de hoy hacia los cielos y alli brillard como una estrella
a lo largo de muchos siglos; inmediatamente se le ocurrié que era ridiculo que este gran dia lo pasara
en casa con la abuela, en vez de estar en la calle con la gente. Pero antes de que tuviera tiempo de
terminar la idea se abrid la puerta y aparecio su tio, enfadado, rojo de indignacion, gritando: «;Lo
habéis oido? jEsos cabrones! jEsos cabrones! jSemejante golpe de Estado!»

Jaromil mir6 al tio, a quien siempre habia odiado, igual que a su mujer y al cretino de su hijo, y le
parecié que habia llegado finalmente la hora de su triunfo sobre ellos. Estaban el uno frente al otro: el
tio de espaldas a la puerta y Jaromil de espaldas a la radio, de modo que se sinti6 unido a cientos de
miles de personas y le hablé al tio como cien mil hablarian con uno solo: «Esto no es un golpe de
Estado, es una revoluciény, dijo.

—Vete a la mierda con tu revolucion —le dijo el tio—. Asi si que es fécil hacer una revolucion,
cuando te apoyan el ejército, la policia y una potencia extranjera.

Cuando oyo¢ la voz del tio, seguro de si mismo, habiéndole como si fuera un nifio tonto, el odio se le
subio a la cabeza:

—E]l ejército y la policia quieren impedir que un par de sinvergiienzas esclavicen de nuevo a la
nacion.

—iCretino! —Ile dijo el tio—, los comunistas ya tenian la mayoria del poder y ahora han dado este
golpe para tenerlo todo. Me cago en Dios, siempre pensé¢ que eras un retrasado mental.

—Y yo siempre he pensado que eras un explotador y que la clase obrera te retorceria el pescuezo.

La ultima frase la dijo Jaromil sin pensarla y en un ataque de rabia; sin embargo, detengamonos a
analizarla: habia utilizado una frase que se podia leer con frecuencia en los periddicos comunistas y que
podia oirse en boca de los oradores comunistas, pero que le habia sido hasta entonces antipatica, igual
que le resultaban antipaticas todas las frases hechas. Jaromil se consideraba ante todo un poeta y aun
cuando pronunciara discursos revolucionarios no abandonaba su propio vocabulario. Y, sin embargo,
de repente dijo: jLa clase obrera te retorcera el pescuezo!

Es realmente curioso: precisamente en un momento de excitacion (es decir, en un momento en que
el hombre actua de forma espontdnea y su propio yo se expresa, por lo tanto, de un modo directo),
Jaromil habia renunciado a su propio idioma y habia preferido ser el intermediario de alguien diferente.
Y no se trata s6lo de que lo hiciera, sino de que lo habia hecho con una sensacion de intensa satis-
faccion; le parecié que formaba parte de una masa multitudinaria, que era una de las cabezas del dragon
de mil cabezas de la multitud y eso le parecia extraordinario. Se sentia de repente fuerte y era capaz de
reirse de una persona delante de la cual atn ayer enrojecia de vergilienza. Era precisamente la brusca
simplicidad de la frase empleada (la clase obrera te retorcerd el pescuezo) la que le producia
satisfaccion, porque lo unia a aquellos hombres maravillosamente sencillos que se rien de las



matizaciones y cuya sabiduria reside en que lo que les importa es la esencia de las cosas, que es
ridiculamente sencilla.

Jaromil (en pijama y con la toalla al cuello) estaba en cuclillas delante de la radio, en la que
precisamente resonaba un enorme aplauso y le parecia que el griterio penetraba dentro de ¢l y lo hacia
crecer, de modo que ahora se elevaba frente a su tio como un arbol que no puede ser derribado, como
una roca que se rie.

Y el tio, que consideraba a Voltaire descubridor del voltio, se acercod a ¢l y le dio una bofetada.
Jaromil sinti6 el dolor ardiente en su cara. Sabia que lo habian ultrajado y, como se sentia grande y
poderoso como un arbol o una roca (seguian resonando detras de €l las voces de miles de personas en el
receptor) quiso lanzarse contra su tio y devolverle la bofetada. Sin embargo, pasé un tiempo antes de
que se decidiera y mientras tanto el tio dio media vuelta y sali6 de la habitacion.

Jaromil grité: jEsta se la devuelvo! jGranuja! jEsta se la devuelvo! Pero la abuela lo agarrd de la
manga del pijama y le rogé que se quedara, de modo que Jaromil se limitd a repetir varias veces
granuja, granuja, granuja, y se fue a acostar a la cama de la que se habia levantado hacia menos de una
hora, abandonando a su amante imaginaria. Ahora ya no era capaz de pensar en ella. S6lo veia a su tio
y sentia la bofetada y no cesaba de reprocharse no haber sido capaz de reaccionar inmediatamente
como un hombre; se lo reprochaba con tanta amargura que finalmente se ech6 a llorar y mojo la
almohada con sus lagrimas de rabia.

La madre regresé a casa avanzada ya la tarde y les contd que en su oficina ya habian echado al
director, a quien ella apreciaba muchisimo y que todos los que no eran comunistas tenian miedo de que
los metieran en la cércel.

Jaromil se incorpor6 en la cama y comenzé a discutir apasionadamente. Apoyado sobre un codo, le
explicaba a la maméa que lo que estaba ocurriendo era una revolucién y que la revolucién era un
periodo corto, durante el cual era necesario emplear la violencia para que surgiera rapidamente una
sociedad en la que ya no hubiera ninguna violencia. jLa mama tenia que entenderlo!

La mama también discutia con toda su alma, pero Jaromil rebatia con facilidad sus argumentos. Le
hablaba de lo estipida que era la dominacion de los ricos, toda esa sociedad de empresarios y
comerciantes y le record6 astutamente a su madre que ella misma habia tenido que padecer por culpa
de esa gente dentro de su propia familia; le record6 la altaneria de su hermana y de su ignorante cu-
flado.

La madre habia quedado afectada por sus palabras y Jaromil estaba satisfecho de su éxito; le parecid
que se habia vengado de la bofetada recibida hacia unas horas y cuando se acordd nuevamente de
aquello, se le volvio a subir la sangre a la cabeza y dijo: «Precisamente hoy, mama, he decidido
ingresar en el partido comunista.»

Advirti6 en la mirada de su madre un gesto de disconformidad y continu6é con sus explicaciones;
dijo que le daba vergiienza no haber ingresado antes y que lo Unico que lo separaba de aquellos, a
quienes en realidad pertenecia hacia mucho tiempo, era el peso de la herencia del hogar en el que habia
crecido.

«;Es que acaso lamentas haber nacido aqui y que yo sea tu madre?»

Jaromil reconoci6 por el tono de su voz que la mama estaba ofendida y le respondi6 inmediatamente
que habia entendido mal; que segin su opiniéon la mama, tal como era en esencia, no tenia
absolutamente nada que ver ni con su hermana, ni con su cufiado ni con la sociedad de los ricos.

Pero la mama, dijo: «Si me quieres de verdad, no lo hagas. Tu ya sabes los problemas que tengo con
mi cufiado, esto es un infierno. Si ingresases en el partido comunista, no habria forma de soportarlo.
Por favor, ten juicio.»

A Jaromil se le subid a la garganta una llorosa sensacion de lastima. En lugar de haberle devuelto la
bofetada al tio, habia recibido otra mas. Se dio vuelta en la cama y dejo que la madre saliera de la



habitacion. Y volvio a echarse a llorar.
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Eran las seis de la tarde, la universitaria lo recibié con un delantal blanco y lo llevo hasta una cocina
muy bien ordenada. La cena no era nada extraordinario, huevos revueltos con unas rodajas de
salchichon, pero era la primera cena que preparaba para ¢l una mujer (si descontamos a la maméa y a la
abuela), de modo que la comié con un sentimiento de orgullo, con la sensacion de ser un hombre
atendido por su amante.

Luego entraron en la habitacion de al lado; habia una mesa redonda de caoba cubierta por un mantel
de encaje y sobre el mantel un pesado florero de cristal; de las paredes colgaban unos cuadros
horrorosos y junto a la pared habia un sofa con muchos almohadones. Todo estaba preparado y
prometido esta tarde, asi que lo tnico que les quedaba por hacer era sumergirse en las blandas olas de
los cojines; pero, qué extrafo, la estudiante se sentd en una silla dura junto a la mesa y ¢l frente a ella;
estuvieron hablando mucho, muchisimo tiempo, sentados en las duras sillas, mientras Jaromil sentia
que la angustia empezaba a oprimirle la garganta.

Y es que sabia que a las once tenia que estar en casa; es verdad que le habia pedido a la mama que le
dejara pasar la noche fuera (se invent6 una historia de que los compafieros de su curso organizaban no
s¢ qué fiesta), pero se encontré con una negativa tan firme que ya no se atrevio a insistir mas y ahora
solo le quedaba la esperanza de que las cinco horas que mediaban entre las seis y las once, fueran
tiempo suficiente para su primera noche de amor.

Pero la estudiante hablaba sin cesar y el espacio de las cinco horas se iba acortando rapidamente;
hablaba de su familia, de su hermano que se habia intentado suicidar por causa de un amor desgraciado:
«Eso me ha dejado marcada. Por eso no puedo ser como las otras chicas. No puedo tomarme el amor a
la ligera», le dijo, y Jaromil sintié6 que aquellas palabras pretendian coger el amor fisico prometido con
el peso de la seriedad. Se levantd por lo tanto de la silla, se inclin6 sobre ella y le dijo con una voz muy
seria: «Yo te comprendo, si, te comprendoy, la levant6 entonces de la silla, la llevé hasta el sofa e hizo
que se sentara.

Luego se besaron, se acariciaron. Aquella situaciéon duraba ya mucho tiempo y Jaromil pens6 que
era hora de desnudarla, pero como nunca lo habia hecho, no sabia por donde empezar. En primer lugar,
no sabia si tenia que apagar la luz o no. Todas las noticias que tenia sobre situaciones parecidas, le
indicaban que habia que apagar la luz. Ademas, tenia en el bolsillo de la chaqueta el paquete con el
calcetin transparente y si queria ponérselo en el momento decisivo sin que se notase y en secreto, la
oscuridad era imprescindible. Pero no era capaz, en medio de las caricias, de levantarse para apagar la
luz, ademas, le parecia que era un poco de descaro (no olvidemos que estaba muy bien educado), pues
estaba en una casa ajena y lo de apagar la luz correspondia mas bien a la duefia de la casa. Al final se
atrevio a insinuar timidamente: «;No deberiamos apagar la luz?»

Pero la chica le dijo: «No, no, por favor.» Y Jaromil se qued6 con la duda de si la chica no queria
apagar la luz y no queria, por lo tanto, hacer el amor, o si deseaba hacer el amor pero no a oscuras.
Claro que se lo podia preguntar, pero le daba vergilienza expresar en voz alta sus pensamientos.

Luego volvié a acordarse de que a las once tenia que estar en casa y se esforzd por superar su
timidez; desabrochd el primer boton femenino de su vida. Era el boton de una blusa blanca y lo



desabroch6 temeroso de lo que la chica pudiera decirle. No dijo nada. Siguié por lo tanto
desabrochando, sac¢ la blusa fuera de la falda y finalmente le quit6 la blusa por completo. Estaba ahora
acostada sobre los almohadones, vestida s6lo con el sujetador y la falda y lo curioso era que si hasta
hacia un rato habia estado besando a Jaromil apasionadamente, ahora, después de que le quitara la
blusa, estaba como embelesada; permanecia inmévil y con el pecho ligeramente hacia afuera, como el
condenado a muerte que expone el pecho orgullosamente a los fusiles.

Jaromil no podia hacer otra cosa mas que seguir desnuddndola: en un costado de la falda encontr6 la
cremallera; pobrecillo, nada sabia del clip que sujeta la falda en la cintura y estuvo un buen rato
intentando inutilmente que la falda pasara por las caderas; la muchacha, que sacaba el pecho contra el
invisible peloton de fusilamiento, no le ayudd, seguramente porque ni siquiera se dio cuenta de sus
dificultades.

iAy, dejemos de lado el cuarto de hora de sufrimientos de Jaromil! Finalmente logr6é desvestir a la
estudiante por completo. Cuando la vio yacer sobre los almohadones, totalmente entregada, preparada
para el instante planeado desde hacia tanto tiempo, comprendid que no tenia mas remedio que
desnudarse también ¢él. Pero la ldmpara lo iluminaba todo y a Jaromil le daba vergiienza desnudarse.
Entonces se le ocurri6 una idea salvadora: al lado del salon vio el dormitorio (un dormitorio pasado de
moda, con una cama de matrimonio); alli no estaba encendida la luz; alli seria posible desnudarse en la
oscuridad y taparse ademas con una manta.

«;No seria mejor que fuéramos a la habitacion?», pregunt6 timidamente.

«;Por qué a la habitacion? ;Para qué necesitas la habitacion?», se ri6 la chica.

No sabemos por qué se ri6. Fue una risa inutil, casual, producto de la timidez. Pero a Jaromil le
hirio; tuvo miedo de haber dicho alguna tonteria, de que su proposicion de ir a la habitacion hubiera
puesto en evidencia su ridicula falta de experiencia. De repente se encontrd6 completamente
abandonado; se hallaba en una habitacion ajena, bajo la luz inquisitiva de una ldmpara que no podia
apagar, con una mujer ajena que se reia de él.

Y en aquel momento supo que aquel dia no haria el amor; se sentia ofendido y se sent6 en el sofa sin
decir palabra; aquello le daba lastima, pero también lo tranquilizaba; ya no estaba obligado a pensar en
si apagar o no apagar la luz, en como hacer para desnudarse; y estaba contento de que no hubiera sido
culpa suya; no debia haberse reido de aquella manera tan tonta.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

—Nada —dijo Jaromil y se dio cuenta de que si se hubiera puesto a explicar por qué motivo estaba
ofendido, el ridiculo habria sido ain mayor. Por eso se contuvo, la levantd del sofd y comenz6 a
contemplarla detenidamente (queria convertirse en el duefio de la situacion y le parecid que el que
contempla es duefio y sefior del contemplado); después dijo—: Eres bonita.

La chica, levantada del sofd en que hasta ese momento habia yacido en una espera tensa, parecid
repentinamente liberada, volvio a ser conversadora y a sentirse segura de si misma. No le importd que
el chico la observara (quiza le pareci6 que el contemplado es duefio y sefior del que contempla) y
finalmente le pregunto:

—Soy mas bella desnuda o vestida?

Hay una serie de preguntas femeninas clésicas, con las que todo hombre se encuentra a lo largo de
su vida; y la escuela deberia preparar a los hombres para estos casos. Pero Jaromil, como todos
nosotros, habia ido a escuelas deficientes y no sabia qué contestar; intentd adivinar qué era lo que la
chica deseaba oir; pero no estaba seguro: la chica aparecia vestida delante de la gente y segiin eso
deberia producirle satisfaccion que le dijera que estaba mas bonita vestida; pero por otra parte la
desnudez es como un estado de veracidad corporal y de acuerdo con eso debia gustarle mas que le
dijera que era mas bonita desnuda.

—Eres bonita desnuda y vestida —dijo, pero la joven no quedd nada satisfecha con ese tipo de



respuesta. Paseaba por la habitacion, se le mostraba y lo obligaba a que respondiera sin excusas—.
Quiero saber como te gusto mas.

Con estas precisiones la pregunta ya era mas facil de responder; como los demés solo la conocian
vestida, le habia parecido poco cortés, un momento antes, decir que vestida era menos bonita que
desnuda; pero si ahora le preguntaba su opinion subjetiva, podia decir sin temor que a ¢l le gustaba mas
desnuda porque asi le daba a entender que la amaba tal como era y que no le interesaba nada de lo que
pudiera adornarla.

Parece que su respuesta no fue mala, porque la universitaria, cuando oy6 que era mdas bonita
desnuda, reacciondé muy positivamente, ya que no se vistid hasta que Jaromil se fue, lo bes6 muchas
veces y cuando se iba (eran las once menos cuarto, mama estara contenta), le susurr6 al oido junto a la
puerta: «Hoy me he dado cuenta de que me quieres. Eres muy bueno. Me quieres de verdad. Si, asi
todo ha sido mejor. Vamos a seguir guardando ese momento para un poco mas tarde, vamos a seguir
deseandolo otro poquito.»
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Por aquellos dias comenzd a escribir un poema largo. Era un poema-relato y hablaba de un hombre
que repentinamente habia comprendido que era viejo; que se encontraba alli donde el destino no
construye sus estaciones; que estaba olvidado y abandonado; que alrededor de ¢l

blanquean con cal las paredes y se llevan los muebles
y todo lo cambian en su habitacion.

Por eso sale corriendo de su casa (la prisa le revienta por todas las costuras) y vuelve a meterse en
el sitio en donde, hace tiempo, habia vivido con mayor intensidad:

al fondo del patio, tercer piso, la puerta de atras a la izquierda en un rincon,
una tarjeta con un nombre que no puede leerse en la penumbra
«momentos huidos hace veinte anios [recibidme!»

Le abri6 una mujer vieja arrancada de la indiferencia descuidada a la que habian llevado muchos
afios de soledad. Répido, rapido se muerde los labios a los que ya no les importa el color; rapido peina
con un antiguo movimiento la escasez de los cabellos sin lavar y gesticula indecisa con sus manos, para
que ¢l no vea las fotografias de los antiguos amantes en las paredes. Pero luego, de repente, siente que
la habitacion es grata y que la apariencia no es lo importante:

«Veinte arios. Y has vuelto.

Eres lo ultimo importante que he de encontrar.

Y nada hay que pudiera ver

si mirase por encima de tu hombro hacia el futuro.»

Si, la habitacion es grata; nada importa; ni las arrugas, ni el vestido descuidado, ni los dientes
amarillentos, ni el pelo escaso, ni los labios palidos, ni el vientre flaccido.

Certeza certeza Ya no me muevo y estoy preparada
Certeza. Nada es frente a ti la Hermosura la juventud nada es

Y ¢l pasea cansado por su habitacion (limpia con sus guantes las huellas de otros dedos en la mesa)
y sabe que ha tenido amantes, legiones de amantes, que

malgastaron toda la luminosidad que habia debajo de su piel
va no es bella ni siquiera en la oscuridad
Y los sitios desgastados si ya no valen.



Y por su alma pasa cierta cancion, una cancion olvidada, Dios mio, ;coémo era esa cancion?

Te alejas te alejas por el agua a través de las arenas de las camas
y borras tu apariencia

Te alejas te alejas por el agua hasta que de ti queda

solo el centro solo solo tu centro

Ella también sabe que no tiene para ¢l nada joven, nada consistente. Pero:

En los momentos de sin fuerza que me asaltaran ahora
mi cansancio mi mengua ese proceso importante y tan puro
solo tuyos serdn

Tocaron con emocion sus cuerpos ajados y €l le dijo «nina» y ella a ¢l «mi nifio» y después lloraron.

Y no hubo mediador entre ellos
Ni una palabra Ni un gesto Nada donde pudieran esconderse
Nada donde pudiera esconderse la miseria de él y la de ella

Y precisamente esa miseria mutua la disfrutaban con la boca llena, se la bebian avidamente uno al
otro. Acariciaron sus cuerpos miserables y cada uno oy6 bajo la piel del otro ronronear las maquinas de
la muerte. Y supieron que estaban completamente y para siempre entregados el uno al otro; que éste era
su ultimo amor y también su mas grande amor, porque el ultimo amor es el mas grande. El hombre
penso:

Esto es un amor sin salidas Esto es un amor como un muro.
Y la mujer penso:

Lejana quiza en el tiempo pero cercana por su aspecto esta la muerte

para nosotros dos ahora —Profundamente hundidos en los sillones

alcanzados los objetivos y las piernas tan contentas que ya no tratan de dar ni un paso
v las manos tan seguras que no buscan ya una caricia

ahora ya solo esperar hasta que la saliva de la boca se nos convierta en rocio.

Cuando la mama leyd aquel extrafio poema quedd asombrada, como siempre, por la madurez
prematura que permitia a su hijo comprender una edad tan alejada; no entendid que los personajes del
poema no captaban en absoluto la verdadera psicologia de la vejez. Pero la estudiante universitaria, a la
que Jaromil ensed mas tarde el poema, tampoco tenia razon al decir que era necrofilico.

No, de lo que en realidad se trataba en el poema no era del anciano y la anciana; si le hubiéramos
preguntado a Jaromil la edad de los personajes del poema nos hubiera dicho, después de mucho
pensarlo, que tenian entre cuarenta y ochenta afios; no tenia ni idea de lo que era la vejez, era para ¢l
algo lejano e inconcreto; lo inico que sabia de la vejez era que es la situacion en la que el hombre ya ha
dejado atras su madurez; en la que el destino ya ha terminado; en la que ya no hay que tener miedo de
ese horrible desconocido que se llama futuro; en que el amor que encontramos es el tlltimo y es seguro.

Porque Jaromil estaba lleno de angustias; se acercaba hacia el cuerpo desnudo de una mujer joven
como si el camino estuviera erizado de espinas; deseaba aquel cuerpo y al mismo tiempo le daba



miedo; por eso huia en sus poemas tiernos frente al cuerpo concreto y se ocultaba en el mundo de los
juegos infantiles; eliminaba la realidad del cuerpo y veia el sexo de la mujer como un juguete mecéanico
que repiqueteaba; esta vez habia huido hacia el lado contrario: hacia la vejez, cuando el cuerpo ya no es
peligroso ni orgulloso; cuando es miserable y digno de compasion; la miseria del cuerpo viejo lo
reconciliaba un tanto con el orgullo de un cuerpo joven, que también una vez sera viejo.

El poema estaba repleto de fealdades naturalistas; Jaromil no se habia olvidado ni de los dientes
amarillentos, ni de las legafias en los ojos ni del vientre flaccido; pero lo que se escondia detras de la
brusquedad de estos detalles era el deseo conmovedor de reducir el amor a lo que hay en €1 de eterno,
de interminable, a lo que puede sustituir al regazo materno, a lo que no estd sometido al tiempo, a lo
que es «soOlo centro s6lo centro» y es capaz de vencer al poder del cuerpo, del cuerpo traicionero, cuyo
mundo se extendia delante de ¢l como un territorio desconocido lleno de leones.

Escribia poemas sobre la infancia artificial de la ternura, escribia poemas sobre la muerte irreal,
escribia poemas sobre la vejez irreal. Esos eran los tres estandartes azulados bajo los cuales avanzaba
temerosamente hacia el cuerpo, muy real, de una mujer adulta.
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Cuando la muchacha lleg6 a casa de ¢l (la madre y la abuela se habian ido de Praga y estarian dos
dias fuera) no encendid para nada la luz, a pesar de que ya estaba cayendo lentamente la noche. Habian
cenado ya y estaban sentados en la habitacion de Jaromil. Serian como las diez de la noche (la hora en
que su madre solia mandarlo a la cama) cuando dijo una frase que habia estado repitiendo para sus
adentros muchas veces, para poder decirla fAcilmente y con naturalidad: «;Vamos a acostarnos?»

Ella asinti¢ y Jaromil prepard la cama. Todo iba tal como lo tenia planeado, sin ningun problema. La
chica se desnudaba en un rincén y Jaromil (mucho mas de prisa) se desnudaba en el rincon opuesto; se
puso rapidamente el pijama (habia colocado con sumo cuidado previamente en el bolsillo el envoltorio
con el calcetin) y se metié luego inmediatamente bajo la manta (sabia que el pijama no le favorecia, era
muy grande y ¢l parecia demasiado pequefio) y se detuvo a mirar a la chica que, totalmente desnuda
(ay, en la penumbra le parecia ain mas hermosa que la vez pasada), se acosto a su lado.

Se apretd contra €l y comenzo a besarlo furiosamente; al cabo de un rato Jaromil pensé que ya era
hora de deshacer el paquete; metid la mano en el bolsillo e intent6 sacarlo sin que se le notara. «;Qué
tienes ahi?», le pregunto la chica. «Naday, contesto, y colocd la mano con la que habia pretendido sacar
el paquete sobre el pecho de la muchacha. Entonces se le ocurrid que lo mejor seria inventar una
excusa, ir al cuarto de bafio y prepararse alli discretamente. Pero mientras pasaban estas ideas por su
cabeza (la chica no dejaba de besarlo) advirtié que la excitacion, que al principio se habia hecho notar
con absoluta evidencia fisica, habia desaparecido. Esto aumenté atin mas su confusion, porque sabia
que en tales condiciones no tenia sentido abrir el paquete. Se puso entonces a acariciar apasio-
nadamente a la chica, controlando con verdadera angustia si volvia a presentarse la excitacion
desaparecida. Pero no se presentd. Parecia como si el cuerpo, bajo su atento control, estuviera
atemorizado y, mas que crecer, se encogiera.

Los besos y las caricias ya no le producian ni alegria ni satisfaccion; eran s6lo una cortina, tras la
cual el chico se torturaba y llamaba desesperadamente a su cuerpo a la obediencia. Eran unas caricias
interminables y era un sufrimiento interminable, un sufrimiento totalmente mudo, porque Jaromil no
sabia qué decir y le parecia que cualquier palabra evidenciaria su vergiienza; la chica también estaba
callada, seguramente porque ella también intuia que estaba sucediendo algo vergonzoso, sin saber
exactamente si era para vergilienza suya o de ¢l; de cualquier modo, lo que ocurria era algo para lo cual
no estaba preparada y le daba miedo mencionarlo.

Y luego, cuando la horrenda pantomima de caricias y besos se agotd y ya no tuvo fuerzas para
continuar, cada uno de ellos apoyd la cabeza sobre la almohada e intent6 dormirse. Es dificil adivinar si
durmieron o no, y cuanto tiempo durmieron, pero aunque no hubieran dormido lo cierto es que
simularon el suefio, porque asi podian esconderse el uno del otro.

Cuando se levantaron a la mafiana, a Jaromil le dio miedo mirar el cuerpo de ella; le parecia tan
dolorosamente bello, tanto mas bello porque no le pertenecia. Fueron a la cocina, prepararon el
desayuno y se esforzaron por charlar con naturalidad.

Pero después de un rato la estudiante dijo:

—Tu no me quieres.

Jaromil queria asegurarle que no era verdad, pero ella no lo dejé hablar:



—No, es inttil que trates de convencerme. Es mas fuerte que tu y esta noche ha quedado
demostrado. Tt no me quieres. Tu mismo te has dado cuenta hoy de que no me quieres lo suficiente.

En un primer momento Jaromil hubiera querido asegurarle a la chica que aquello no tenia nada que
ver con la magnitud de su amor, pero no se lo dijo. Las palabras de la chica le habian brindado una
inesperada oportunidad de disimular su vergiienza. Era mil veces mas facil soportar el reproche de la
chica por su falta de carifio que soportar la idea de que tenia un cuerpo defectuoso. Por eso no decia
nada y se limitaba a agachar la cabeza, y cuando la chica repitié la misma acusacion ¢l dijo, con una
voz deliberadamente insegura y poco convincente:

—No es verdad, yo te quiero.

—Mientes —le dijo—, tu quieres a otra.

Eso era atin mejor. Jaromil agaché la cabeza e hizo un gesto de tristeza con los hombros, como si
reconociera que habia una parte de verdad en el reproche.

—~Cuando el amor no es verdadero no tiene ningin sentido —dijo la estudiante con voz fiinebre—.
Ya te dije que no era capaz de tomar estas cosas a la ligera. No soporto ser el sustituto de otra persona.

A pesar de que la noche que habian pasado juntos estaba llena de sufrimiento, a Jaromil no le
quedaba mas que una salida: repetir la experiencia y superar su fracaso. Por eso se veia ahora obligado
a decirle:

—No, eres injusta conmigo. Te quiero. Te quiero mucho. Pero hay algo que te he ocultado. Es
verdad que en mi vida hay otra mujer. Esa mujer me amaba y yo le he hecho mucho dafio. Y ahora hay
en mi vida como una especie de sombra que me angustia y contra la que no puedo hacer nada.
Compréndeme, por favor. Seria una injusticia que ya no quisieras que nos volviéramos a ver, porque yo
te amo a ti, solamente a ti.

—Yo no digo que no quiera que nos volvamos a ver, lo tinico que digo es que no soporto a ninguna
otra mujer, ni aunque sea una sombra. Compréndeme, para mi el amor es algo absoluto. Para mi en el
amor no hay compromisos.

Jaromil miraba la cara de la chica, sus gafas, y el corazon se le encogia al pensar que fuera a
perderla; le parecié que tenian muchas cosas en comun, que era capaz de comprenderlo. Y sin embargo
no podia ni debia confiarle sus problemas y tenia que poner cara de que una sombra fatal lo
aprisionaba, de que su propio ser estaba partido en dos, de que era digno de compasion.

—¢Y el amor absoluto no significa —arguyo— la capacidad de comprender al otro y de amarlo con
todo lo que esta dentro de €l y encima de €1, con sus sombras también?

La frase estaba bien dicha y la estudiante se quedd pensativa. A Jaromil le parecié que no estaba
todo perdido.
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Hasta entonces nunca le habia ensefiado sus poemas; esperaba que se cumpliera la promesa del
pintor de publicarlos en alguna revista de literatura vanguardista; su intencion era deslumbrarla con la
aureola de la letra impresa. Pero ahora necesitaba que sus versos vinieran rapidos en su ayuda.
Confiaba en que si la estudiante los leyera (el que mas prometia era el poema sobre los viejos), le
entenderia y se emocionaria. Se llevo un desengafio; tal vez pensd que tenia la obligacion de brindarle a
su joven amigo un juicio critico y lo dejé completamente helado con la concrecion de sus objeciones.

(Adonde habia ido a parar el maravilloso espejo de su admiracion fervorosa, en el que por primera
vez habia descubierto su propia individualidad? Todos los espejos le mostraban ahora la mueca
abominable de su inmadurez y eso le era insoportable. Fue entonces cuando se acordé del nombre
famoso de un poeta iluminado por la gloria de la vanguardia europea y los escandalos locales y, a pesar
de que no lo conocia ni de vista, sinti6 por ¢l una fe ciega, como la que siente un sencillo creyente por
los dignatarios de su iglesia. Le envid sus poemas con una carta humilde y suplicante. Desde entonces
sofiaba con recibir una respuesta llena de amistad y admiracion y ese suefio era como un balsamo para
sus citas con la estudiante, cada vez mas espaciadas (ponia como excusa el poco tiempo debido a la
proximidad de los exdmenes) y cada vez mas tristes.

Volvia nuevamente a las épocas (totalmente recientes) en las que una conversacion con cualquier
mujer era para ¢l un problema y le obligaba a una preparacion previa; una vez mas, volvia a vivir con
muchos dias de anticipacion cada una de sus citas y pasaba tardes enteras en conversaciones
imaginarias con la estudiante. En estos mondlogos, que jamas llegaban a producirse, aparecia cada vez
con mayor claridad (y sin embargo, envuelta en el misterio) la figura de aquella mujer sobre cuya
existencia habia manifestado sus sospechas la estudiante, la mafiana del desayuno en la habitacion de
Jaromil; ella le otorgaba a Jaromil el resplandor de una experiencia vivida, despertaba un interés celoso
y disculpaba el fracaso de su cuerpo.

Lamentablemente, so6lo aparecia en los monbdlogos jamas pronunciados, porque de las
conversaciones reales de Jaromil con la estudiante, desaparecié rapidamente y sin dejar huella; la
estudiante dejo de interesarse por ella tan repentinamente como habia comenzado a hablar de ella.
iAquello era intranquilizador! Todas sus veladas alusiones, sus voluntarios lapsus, sus repentinos
silencios que debian simular que estaba pensando en otra mujer, los dejaba pasar sin darse cuenta.

En lugar de esto le hablaba larga (y, jay!, alegremente) de la facultad y describia a sus compafieros
con tal detalle que le parecian mucho mas reales que ¢l mismo. Ambos regresaban al estado en que se
encontraban antes de conocerse: ¢l se convertia en un chiquillo inseguro y ella en una virgen de piedra
que mantenia conversaciones sabihondas. Sé6lo a veces ocurria (y Jaromil amaba estos momentos y los
vivia con enorme intensidad) que de repente se callaba o decia una frase imprevista, triste y
melancolica, pero era intitil que Jaromil intentara engarzar con ésta su propia palabra, porque la tristeza
de la chica se volvia s6lo hacia ella misma y no ansiaba vincularse con la tristeza de Jaromil.

(Cual era la fuente de esa tristeza? Quién sabe; quizd le diera lastima aquel amor que veia
desaparecer; quiza pensara en alguien a quien deseaba; quién sabe; en una oportunidad, aquel momento
de tristeza fue tan intenso (volvian precisamente del cine, era de noche y la calle invernal estaba
silenciosa) que mientras iban andando, apoy6 la cabeza sobre su hombro.



iDios mio! jEsto ya le habia ocurrido una vez! jEsto le ocurri6 aquel dia, cuando paseaba por el
parque con una chica a quien conocia de los cursos de baile! Este gesto de la cabeza, que lo habia
excitado aquella vez, volvid a tener el mismo efecto: jestaba excitado! jEstaba enorme y de-
mostrablemente excitado!

iSo6lo que esta vez no le daba vergilienza, al contrario, deseaba desesperadamente que la chica viera
su excitacion!

Pero la chica tenia la cabeza melancolicamente apoya da en su hombro y quién sabe hacia donde
miraba a través de sus pequefias gafas.

Y la excitacion de Jaromil duraba, victoriosa, orgullosa, prolongada, visiblemente jy ¢l deseaba que
fuera percibida y valorada! Le daban ganas de coger la mano de la chica y llevarla hacia abajo, junto a
su cuerpo, pero fue s6lo una idea que le pareci6 una locura irrealizable. Entonces se le ocurrié que si se
detuvieran y se abrazaran, la chica sentiria a través de su cuerpo la excitacion de €él.

Pero la estudiante, cuando se dio cuenta de que su paso se aminoraba y de que queria detenerse y
besarla, dijo: «No, no, quiero quedarme asi, quiero quedarme asi...», y lo dijo con tal tristeza que
Jaromil le obedeci6 sin protestar. Y aquel que estaba entre sus piernas le parecid un bufon, un payaso,
un enemigo que se refa de ¢l. Iba con una cabeza triste y ajena apoyada en el hombro y con un payaso
sonriente entre las piernas.
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Tal vez lleg6 a pensar que la tristeza y el ansia de consuelo (el poeta famoso seguia sin contestarle)
pueden justificar cualquier actitud insélita y fue a casa del pintor sin previo aviso. Al entrar en la
antesala advirtid, por el sonido de las voces, que habia otras personas en la habitacion y su intencion
hubiera sido disculparse rapidamente y marcharse; pero el pintor lo invitd cordialmente a pasar al
estudio y le present6 a sus huéspedes, tres hombres y dos mujeres.

Jaromil se dio cuenta de que se ruborizaba bajo las miradas de los cinco desconocidos, pero al
mismo tiempo se sintid halagado; y es que el pintor, al presentarlo, dijo que escribia unos versos
excelentes y se refirido a €l como a alguien de quien los huéspedes ya habian oido hablar. Fue una
sensacion muy agradable. Luego, sentado ya en el sillon, y mientras echaba una mirada por el estudio,
comprobd con gran satisfaccion que las dos mujeres presentes eran mas bellas que su estudiante. Con
qué extraordinaria naturalidad cruzaban las piernas, echaban la ceniza de sus cigarrillos en los
ceniceros y unian en frases extravagantes términos cultos y palabras vulgares! Jaromil se sentia como
en un ascensor que sube hacia alturas maravillosas, hasta las cuales no alcanzaba a llegar la voz
dolorosa de la chica de las gafas.

Una de las mujeres le pregunté amablemente qué tipo de versos escribia. «Versosy», encogié los
hombros con timidez. «Magnificos», agregé el pintor y Jaromil agach¢ la cabeza; la otra mujer lo mird
y dijo con voz aguda: «Rodeado por nosotros, parece Rimbaud acompafiado por Verlaine y sus
amigotes en el cuadro de Fantin Latour. Un nifo entre los hombres. Dicen que Rimbaud, cuando tenia
dieciocho afios aparentaba trece. Usted también —se dirigié a Jaromil— parece un nifio.»

(No podemos dejar de senalar que aquella mujer se inclinaba sobre Jaromil con la misma ternura
feroz con la que sobre Rimbaud se inclinaban las hermanas de su maestro Izambard —aquellas famosas
cazadoras de piojos— cuando buscé refugio junto a ellas después de uno de sus largos vagabundeos y
ellas lo lavaron, lo limpiaron y le quitaron los piojos.)

—Nuestro amigo —dijo el pintor— tiene la suerte, que de todos modos no habra de durarle mucho,
de no ser ya un nifio y no ser ain un hombre.

—La pubertad es la edad mas poética —dijo la primera mujer.

—Te asombrarias —dijo el pintor con una sonrisa— de lo extraordinariamente acabados y maduros
que son los versos de este joven totalmente inacabado, inmaduro y virginal...

—Efectivamente —asinti6 uno de los hombres, dando a entender que conocia los versos de Jaromil
y que estaba de acuerdo con los elogios del pintor.

—¢No piensa usted editarlos? —le pregunt6 a Jaromil la mujer de la voz aguda.

—La época de los héroes positivos y de los bustos de Stalin no serd demasiado favorable para su
poesia —dijo el pintor.

La alusion a los héroes positivos fue la aguja que volvid a cambiar la via de la discusion hacia los
temas a los cuales se habian referido antes de la llegada de Jaromil. Jaromil conocia bien estos temas, y
hubiera podido incorporarse facilmente al debate, pero ahora no oia absolutamente nada de lo que se
decia. En su cabeza resonaba una y mil veces que parecia que tuviera trece afios, que era un nifo, que
era virgen. El sabia, por supuesto, que nadie habia pretendido ofenderlo y que el pintor, en especial,
admiraba sinceramente sus versos, y €so era precisamente lo peor; ;qué le importaban en este momento



sus versos? Renunciaria mil veces a la madurez que tenian si con eso pudiera lograr su propia madurez.
Daria todos sus versos por un solo coito.

El grupo discutia acaloradamente y Jaromil tenia ganas de marcharse. Pero se encontraba en tal
estado de depresion que era incapaz de pronunciar una frase para anunciar su marcha. Temia oir su
propia voz: temia que esa voz temblase o tartamudease y volviera a dejarlo nuevamente delante de
todos en evidencia, como un nifio inmaduro de trece anos. Hubiera deseado ser invisible, huir de
puntillas a algun lugar lejano, dormirse y dormir durante mucho tiempo y despertarse dentro de diez
afios, cuando su cara hubiera envejecido y se hubiera cubierto con las arrugas de un hombre.

La mujer de la voz aguda se dirigié nuevamente a él: «;Por qué esta tan callado, nifio?»

Balbuced algo como que le gustaba mas oir que hablar (a pesar de que no estaba escuchando
absolutamente nada) y le parecié que no tenia escapatoria en la sentencia pronunciada por la estudiante
y que la condena que lo habia vuelto a hundir en la virginidad como un estigma que llevara grabado
(Dios mio, todos se daban cuenta deque no habia conocido mujer), habia sido confirmada nuevamente.

Y como sabia que todos lo miraban, se despert6 en €l la conciencia dolorosa de su propio rostro y
comprobo casi horrorizado que lo que tenia en la cara jera la sonrisa de la mama! La reconocié con
absoluta seguridad, esa sonrisa fina y amarga, sintié que la tenia pegada a la boca y que era incapaz de
deshacerse de ella. Sinti6 que tenia a la mama incrustada en la cara, que la mama se le habia pegado
como el capullo se pega a la larva, a la que no le quiere reconocer el derecho a la propia apariencia.

Y estaba entonces sentado, entre adultos, oculto tras la mama que lo abrazaba y tiraba de €l para que
no penetrara en ese mundo al que queria incorporarse, ese mundo que se comportaba con ¢l
amablemente, pero como si aun no perteneciera a él. Aquello era tan insoportable que Jaromil reunié
todas sus fuerzas para sacudir de su cara la de la mama, para alejarse de aquel rostro; intentd escuchar
la conversacion.

Estaban hablando de lo que por entonces hablaban con indignacién todos los artistas. El arte
moderno en Bohemia siempre habia estado ligado a la revolucion comunista; pero al llegar la
revolucion, habia impuesto como programa incondicional un realismo popular y comprensible y habia
negado el arte moderno como manifestacion monstruosa de la decadencia burguesa.

—FEse es nuestro dilema —dijo uno de los huéspedes del pintor—, traicionar al arte moderno dentro
del cual hemos crecido, o a la revolucion en la que creemos.

—La cuestion esta mal planteada —dijo el pintor—. Cuando la revolucion saca de su tumba al arte
académico y fabrica por miles los bustos de los jefes de Estado, es que no ha traicionado solo al arte
moderno, sino a si misma. Es que esa revolucion no quiere transformar el mundo, sino todo lo
contrario: conservar el mas reaccionario espiritu de la historia, el espiritu de la mojigateria, de la disci-
plina, del dogmatismo, de la fe y de lo convencional. No nos hallamos ante ningun dilema. Como
verdaderos revolucionarios, no podemos estar de acuerdo con esta traicion a la revolucion.

Para Jaromil no hubiese sido ningtn problema el desarrollar las ideas del pintor, cuya légica conocia
perfectamente, pero no tenia ganas de aparecer como un alumno estudioso, como un chiquillo
esforzado que merece un elogio. Ansiaba rebelarse contra aquella tutela y dijo, dirigiéndose al pintor:

—A usted le gusta tanto citar a Rimbaud: Es necesario ser absolutamente moderno. Estoy
completamente de acuerdo con eso. Pero lo que es absolutamente nuevo no es aquello que venimos
diciendo desde hace cincuenta afios, sino lo que nos choca y nos sorprende. Lo absolutamente moderno
no es el surrealismo que ya tiene un cuarto de siglo, sino esta revolucién que se realiza precisamente
ahora. El hecho de que usted no lo entienda no hace mas que confirmar que se trata de algo nuevo.

Le interrumpieron:

—El arte moderno ha sido un movimiento dirigido contra la burguesia y contra su mundo.

—Claro —dijo Jaromil—, pero si hubiera sido verdaderamente consecuente en su negacion del



mundo actual, hubiera tenido que contar con su propia desaparicion. Hubiera debido saber (e incluso
hubiera debido desear) que la revolucion creara un arte totalmente nuevo, a su propia imagen y
semejanza.

—O sea que usted esta de acuerdo —dijo la mujer de la voz aguda— en que ahora se destruyan los
libros de poemas de Baudelaire, en que toda la literatura moderna esté prohibida y en que a los cuadros
cubistas de la Galeria Nacional los trasladen rapidamente a los sdtanos.

—La revolucién es violencia —dijo Jaromil—, eso ya se sabe, y precisamente el surrealismo sabia
perfectamente que era necesario expulsar brutalmente a los ancianos del escenario, lo inico que no
sabia es que ¢l mismo estaba entre esos ancianos.

La rabia producida por la humillaciéon hacia que Jaromil formulara sus ideas, asi lo creia ¢l, con
precision y encono. Sélo habia algo que lo habia sorprendido al pronunciar las primeras palabras: oia
nuevamente en su propia voz aquella especial entonacion autoritaria del pintor y era incapaz de impedir
que su mano derecha dibujara en el aire los movimientos caracteristicos de los gestos del pintor. Se
trataba en realidad de un extrafio debate del pintor con el pintor, del pintor-hombre con el pintor-nifio,
del pintor con su propia sombra que se rebelaba. Jaromil se daba cuenta de aquello y eso lo humillaba
ain mas; por eso utilizaba formulaciones cada vez mas duras, para vengarse de los gestos y la voz
dentro de los cuales el pintor lo habia aprisionado.

El pintor le respondié a Jaromil en dos ocasiones, extendiéndose un tanto en sus razonamientos,
pero la tercera vez ya no le contest6. Lo tnico que hacia era mirarlo, con severidad y dureza; y Jaromil
se daba cuenta de que ya nunca podria volver a su estudio. Todos callaron hasta que finalmente hablé
la mujer de la voz aguda (pero esta vez no hablé como si sobre €l se inclinase dulcemente, como la her-
mana de [zambard sobre la cabeza llena de piojos de Rimbaud, sino como si se separase de él, triste y
sorprendida):

—Yo0 no conozco sus versos, pero por lo que he oido de ellos creo que es dificil que puedan ser
publicados en este régimen, que ha defendido con tanta vehemencia.

Jaromil se acordo de su ultimo poema sobre los dos ancianos y su tltimo amor; se dio cuenta de que
este poema, que tanto amaba, nunca podria ser editado en la época de las consignas alegres y los
poemas de agitacion, y que si ahora renunciase a él, renunciaria a lo mas preciado que tenia,
renunciaria a su Unica riqueza, renunciaria a algo sin lo cual se quedaria absolutamente solo.

Pero habia algo que tenia ain mas valor que su poema; habia algo que aun no tenia, que estaba lejos
y que deseaba —Ila virilidad—; sabia que s6lo podria alcanzarla mediante la accion y el coraje; y si el
coraje significa atreverse a ser abandonado, abandonado por todos, por la amante, por el pintor y hasta
por sus propios poemas, que asi sea; esta dispuesto a afrontarlo. Y por eso dijo:

«S1i, ya sé que estos poemas son completamente intitiles para la revolucion. Es una lastima, porque
les tengo carifio. Pero el que a mi me den lastima, desgraciadamente, no es ningin argumento contra su
inutilidad.» Y volvi6é a hacerse el silencio y después uno de los hombres dijo: «Eso es horrible», y
realmente se estremecid, como si le hubiera dado un escalofrio. Jaromil advirtid6 que sus palabras les
habian producido pénico a todos, que al verlo a ¢l veian la desaparicion de todo lo que amaban, de todo
lo que daba sentido a sus vidas.

Aquello era triste pero también hermoso: Jaromil perdid por un momento la sensacion de ser un
nino.
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La mama leia los versos que Jaromil, sin decir palabra, dejaba sobre su mesa e intentaba penetrar a
través de ellos en la vida de su hijo. jPero, si al menos los versos hablaran un idioma claro! Su
sinceridad es fingida; estan llenos de adivinanzas y claves; la mama sabe que la cabeza del hijo estd
repleta de mujeres, pero no sabe en absoluto qué es lo que hace con ellas.

Por eso abri6 un dia el cajon de su mesa de escribir y lo revisé hasta encontrar un diario. Se sentd en
el suelo y se puso a hojearlo excitada; las anotaciones eran muy concisas, pero al menos se enterd de
que su hijo tenia un amor; su nombre estaba sefialado Ginicamente por una letra mayuscula, de modo
que no pudo enterarse de quién era esa mujer; pero en cambio habia anotado, con una apasionada
minuciosidad que a la madre le resulté repugnante, la fecha en que la beso por primera vez, el nimero
de vueltas que habian dado al parque, la primera vez que le habia tocado los pechos y la primera vez
que le habia tocado el culo.

Luego llegd hasta una fecha que estaba sefialada con lapiz rojo y muchos signos de admiracion;
junto a la fecha estaba escrito: ;Mariana, manana! jAy, viejo Jaromil, viejo y calvo, cuando leas esto
dentro de muchos anios recuerda que este dia comenzo la verdadera Historia de tu vida!

Inmediatamente hizo un esfuerzo por recordar y se dio cuenta de que aquél era el dia en que ella y la
abuela habian salido fuera de Praga; en seguida se acordd de que al volver habia encontrado en el
cuarto de bafio su mejor frasco de perfume destapado; le habia preguntado a Jaromil qué era lo que
habia hecho con el perfume y ¢l le habia contestado, indeciso: «Estuve jugando...» jQué tonta habia
sido! Se habia acordado de que cuando Jaromil era pequefio queria ser inventor de perfumes y aquello
la habia enternecido; sélo le habia dicho: «Ya no eres tan pequefio como para andar con juegos.» Ahora
se daba cuenta de todo. En el cuarto de bafio habia estado una mujer con quien Jaromil habia pasado la
noche en la casa y habia perdido la virginidad.

Se imaginé el cuerpo de €l desnudo; se imaginé al lado de aquel cuerpo el cuerpo desnudo de una
mujer; se imaginod que aquel cuerpo de mujer estaba perfumado con su perfume y que olia por lo tanto
como ella; la inund6 una ola de fealdad. Volvi6 a revisar el diario y se dio cuenta de que después de la
fecha de los signos de admiracién ya no habia més anotaciones. Mira, para los hombres todo termina
cuando logran acostarse con una mujer, pens6 con una amarga sensacion de disgusto y su hijo le
parecié asqueroso.

Durante varios dias procur6 esquivarlo e hizo lo posible por no verlo. Luego se dio cuenta de que
estaba palido y cansado; no habia duda de que hacia demasiado el amor.

Pero luego de varios dias advirti6 que en el mal aspecto del hijo, ademdas del cansancio, habia
tristeza. Eso la reconcilié lentamente con ¢l y le dio esperanzas: las amantes hacen dafio y las madres
reconfortan, se dijo; amantes hay muchas pero madre hay sélo una, se dijo. Tengo que luchar por él,
tengo que luchar por él, se repiti6 y desde entonces comenzd a dar vueltas alrededor de ¢l como un
tigre vigilante y compasivo.
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En aquellos dias hizo la revalida. Con gran pena se despidi6 de los compafieros con quienes durante
ocho afios habia asistido a clase y le parecidé que la madurez oficialmente certificada se extendia ante é1
como un desierto. Un dia se enterd (por pura casualidad: encontrd a un chico a quien conocia de las
reuniones en la casa del hombre de pelo negro) que la universitaria de las gafas se habia enamorado de
un compafiero de carrera.

Después se encontrd con ella; ella le dijo que a los pocos dias se iba de vacaciones; apuntd su
direccion; no hizo mencion de que se habia enterado de sus amores; le daba miedo hablar del tema;
temia acelerar la separacion; estaba contento de que no lo hubiera abandonado completamente, a pesar
de que anduviera con otro; estaba contento de poder darle un beso de vez en cuando y de que lo
considerase al menos como amigo; se sentia horriblemente vinculado a ella y era capaz de dejar de lado
todo su orgullo; era la Unica figura viva en el desierto que veia ante si; se aferraba angustiosamente a la
esperanza de que aquel amor que ahora apenas humeaba, pudiera un dia volver a arder.

La estudiante se fue y en vez de ella le quedé un verano sofocante, como un largo tunel asfixiante.
La carta que habia enviado a la universitaria caia por ese tinel (una carta llorosa y suplicante) y caia sin
respuesta. Jaromil pensé en el auricular del teléfono, colgado en la pared de su habitacion;
desgraciadamente, adquirié de pronto un sentido vital; un micréfono con los cables cortados, una carta
sin respuesta, una conversacion con un sordo...

Y, entretanto, las mujeres con vestidos ligeros flotaban por las aceras, las canciones de moda
llegaban a las calles a través de las ventanas, los tranvias pasaban abarrotados de gente con sus trajes de
bafio y toallas en sus bolsos y el barco partia por el Vltava hacia abajo, hacia el sur, hacia los bosques...

Jaromil estaba abandonado y solo los ojos de la mama lo observaban y permanecian fieles junto a él;
pero eso era precisamente lo insoportable, que habia siempre unos ojos que desnudaban su abandono,
que queria permanecer oculto e invisible. {No soportaba las miradas ni las preguntas de la mama! Huia
de la casa y regresaba tarde para acostarse inmediatamente.

Hemos dicho que no estaba hecho para la masturbacion sino para el gran amor, pero aquellas
semanas se masturbaba desesperada y furiosamente, como si quisiera castigarse a si mismo con un
actividad tan baja y vergonzosa. Luego solia dolerle la cabeza durante todo el dia, pero ese dolor le
resultaba casi agradable, porque le ocultaba la belleza de las mujeres con sus vestidos ligeros y ate-
nuaba las melodias descaradamente anhelantes de las canciones de moda; asi, ligeramente atontado, era
capaz de cruzar a nado la interminable superficie del dia.

Y la carta de la estudiante no llegaba. {Si al menos le llegara alguna otra carta! {Si alguien quisiera
penetrar en su vacio! jSi el poeta famoso a quien Jaromil habia mandado su poema, se dignara, por fin,
enviarle unas palabras! jOh, si al menos ¢l le escribiera unas cuantas frases cordiales! (Si, ya hemos
dicho que hubiera dado todos sus versos porque se le reconociera como hombre, pero es preciso que
terminemos la frase; puesto que no se le reconocia como hombre, lo tnico que podia consolarlo un
poco era ser considerado al menos poeta.)

Ansiaba llamar una vez mas la atencion de aquel famoso poeta. Pero no queria hacerlo con una
carta, sino de una forma explosivamente poética. Un dia salié de su casa con un cuchillo afilado. Dio



vueltas largo rato alrededor de una cabina de teléfonos y cuando estuvo seguro de que no habia nadie
en los alrededores, se meti6 dentro de la cabina y cort6 el auricular con un trozo de cable. Todos los
dias lograba cortar algiin aparato hasta que al cabo de veinte dias (jlas cartas de la chica y del poeta
seguian sin llegar!) consiguid reunir veinte auriculares. Los metid en una caja, envolvié la caja y la atd
con un cordel; escribid la direccion del poeta famoso y la suya como remitente. Excitado llevo el
paquete a correos.

Cuando se alejaba del mostrador alguien le dio una palmada en la espalda. Se volvio y reconocio a
su compafiero de la escuela primaria, al hijo del conserje. Se alegr6 de verlo (jcualquier suceso era bien
recibido en aquel vacio sin acontecimientos!), se puso a charlar con él agradecido y cuando se enter6 de
que su compafiero de clase vivia cerca de correos, casi lo obligd a que lo invitara a su casa.

El hijo del conserje ya no vivia con sus padres en el colegio, tenia su propio apartamento, con una
habitacion sola.

—Mi mujer no esta en casa —explicé mientras entraban en la salita. Jaromil no tenia ni idea de que
su amigo estuviera casado.

—Pues claro que si, ya va a hacer un afio —dijo el compaiero con tal suficiencia y tal naturalidad
que a Jaromil le dio envidia.

Luego se sentaron en la habitacion y Jaromil descubrid junto a la pared una cuna con una criatura; se
dio cuenta de que mientras su compafero era un padre de familia ¢l era un simple masturbador.

El compafiero saco del armario una botella de aguardiente y llend dos vasos, mientras Jaromil
pensaba que €l no tenia en casa ninguna botella propia, porque su madre le habria preguntado mil veces
para qué la necesitaba.

— (A qué te dedicas? —le pregunté Jaromil.

—Soy policia —contesto el compaiiero de clase, y Jaromil se acordd del dia en que ¢l estaba con el
cuello envuelto junto a la radio y se oia a las masas gritando sus consignas. La policia habia sido el
mayor soporte del partido comunista, asi que seguramente su compafiero de curso habia estado aquellos
dias con las masas en pie de lucha, mientras Jaromil estaba en casa con su abuelita.

Efectivamente, su compafiero de curso habia estado realmente en las calles y hablaba de aquello al
mismo tiempo con orgullo y prudencia, de modo que Jaromil sinti6 la necesidad de darle a entender
que estaban unidos por las mismas convicciones; le habldé de las reuniones en la casa del hombre de
pelo negro. «(El judio ése? —dijo el hijo del conserje, sin demasiado entusiasmo—. Sé prudente, jése
es un tio de cuidado!»

El hijo del conserje se le seguia escapando, estaba todavia un poco mas arriba que ¢l y Jaromil
ansiaba ponerse a su altura. Con voz apesadumbrada dijo:

—No s¢é si lo sabes, pero mi padre murié en el campo de concentracion. Desde entonces sé que el
mundo tiene que cambiar radicalmente y sé cudl es el sitio que me corresponde.

Por fin, el hijo del conserje hizo un gesto afirmativo de comprension; siguieron charlando durante
mucho tiempo y cuando hablaban de su futuro, Jaromil repentinamente afirmo:

—Quiero hacer ciencias politicas. —El mismo se quedé sorprendido de lo que habia dicho; como si
aquellas palabras se hubieran adelantado a sus pensamientos, como si hubiera decidido, sin ¢l y en
lugar suyo, su futuro—. Ya sabes —continu6—, mama querria que hiciera estética o francés o yo qué
sé, pero a mi eso no me interesa. Eso no es la vida. La vida real es lo que ti haces.

Y cuando sali6 de la casa del hijo del conserje le parecido que habia vivido el dia del esclarecimiento
definitivo.

Hacia s6lo unas horas enviaba por correo un paquete con veinte auriculares y creia que aquélla era
una llamada fantéastica y maravillosa con la que pedia al gran poeta que le respondiera, que de este
modo le enviaba como regalo su espera vana, el deseo de oir su voz.

Pero la conversacion con el compaiiero del colegio, que habia seguido a continuacion (jy ¢l estaba



seguro de que no habia sido una casualidad!), habia otorgado a su acto poético precisamente una
significacion contraria: no se trataba de un regalo y de una llamada suplicante; en absoluto, ¢l le habia
devuelto orgullosamente al poeta toda la vana espera; los auriculares cortados eran las cabezas cortadas
de su propia entrega y Jaromil se las enviaba de vuelta al poeta con una carcajada, igual que el sultan
de los turcos le mandaba al jefe de los cristianos las cabezas cortadas de los cruzados.

Ahora lo habia comprendido todo: toda su vida habia sido una espera en una cabina abandonada,
junto al auricular de un teléfono con el que no se podia llamar a ninguna parte. Ante ¢l solo habia una
salida: jsalir de la cabina abandonada, salir rapidamente!
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—Jaromil, ;qué te pasa? —Ila calida intimidad de la pregunta hizo que brotaran lagrimas de sus ojos;
no podia huir y la mama continu6—: Si eres mi niflo. Si te conozco de memoria. Yo sé todo lo que te
ocurre aunque ti no me cuentes nada.

Jaromil miraba hacia un lado, avergonzado. Y la mama seguia hablando:

—No me mires como a tu madre, piensa que soy una amiga tuya, algo mayor que tu. Si confiaras en
mi seguramente te sentirias mejor. Yo sé que te pasa algo. —Y afiadié bajando la voz—: Y sé que es
por culpa de alguna chica.

—S1i, mamad, estoy triste —reconocid, porque la célida atmodsfera de comprension mutua lo
encerraba y no podia escapar de ella—. Pero me es dificil hablar de eso...

—Yo te comprendo; pero no pretendo que me cuentes nada ahora, s6lo quiero que sepas que me lo
puedes decir todo cuando quieras. Fijate. Hoy hace un dia precioso. He quedado con un par de amigas,
para dar un paseo en barco. Ven con nosotras. Deberias distraerte un poco.

Jaromil no habria querido ir por nada del mundo, pero no encontré ninguna excusa; ademas, estaba
tan cansado y tan triste que no tenia ni siquiera energias para defenderse, asi que se encontro, sin saber
como, de excursion entre cuatro seioras en la cubierta de un barco.

Las sefioras tenian todas la edad de la mama y Jaromil les sirvid de tema de conversacion; se
extrafiaron mucho de que se hubiera ya graduado; constataron que se parecia a su madre; les llamo
mucho la atencion que hubiera decidido inscribirse en la facultad de ciencias politicas (estaban de
acuerdo con su madre en que no era la escuela apropiada para un chico tan sensible) y, por supuesto, le
preguntaron, bromeando, si ya salia con alguna chica. Jaromil las odiaba en silencio pero veia que la
mama estaba contenta y por consideracion hacia ella sonreia disciplinadamente.

Luego el barco se detuvo y las damas, con su joven acompanante, descendieron a la orilla repleta de
gente semidesnuda y buscaron un sitio para tomar el sol; s6lo dos tenian bafiadores, la tercera desnudo
su cuerpo gordo y blanco, hasta que quedd cubierto unicamente por unas bragas color rosa y un sostén
(no le producia vergiienza alguna la intimidad de la ropa interior, seguramente se sentia pudicamente
oculta tras su propia fealdad). La madre dijo que ella tenia bastante con tomar el sol en la cara, que
elevaba hacia arriba entornando los ojos. Pero, en cambio, las cuatro estaban de acuerdo en que el
joven debia desnudarse, tomar el sol y bafiarse: la mama ya habia pensado en eso y le habia traido el
bafiador.

Desde un restaurante cercano llegaban hasta alli las canciones de moda que llenaban a Jaromil de
melancolia; las chicas y los chicos, tostados por el sol, en bafiadores, pasaban junto a ¢l y a Jaromil le
parecia que todos lo miraban; aquellas miradas lo envolvian como fuego; trataba desesperadamente de
que nadie se percatara de que estaba con aquellas cuatro sefioras mayores; pero, en cambio, las sefioras
hacian todo lo posible para que se notara que estaban con ¢l y se comportaban como una sola madre
con cuatro cabezas charlatanas; insistian en que debia bafarse.

—No tengo donde cambiarme —se defendia.

—Qué tonteria, nadie se va a fijar en ti, tdpate con una toalla —Ie dijo la sefiora gorda de las bragas
rosas.



—Es que le da verglienza —ri6 la mama, y todas las demas sefioras rieron con ella.

—Hemos de respetar su verglienza —dijo la maméd—. Ven, cambiate aqui, detrds de esta toalla y
nadie te vera —dijo extendiendo con los brazos una gran toalla blanca, que debia ocultarlo ante las
miradas de la playa.

El se echd hacia atras y la mama con la toalla fue tras él. El retrocedia ante ella y ella lo seguia
constantemente, de modo que parecia como si un gran pajaro con las alas blancas persiguiera a una
victima que huia.

Jaromil retrocedio, retrocedid y finalmente dio la vuelta y echd a correr.

Las sefioras lo miraban sorprendidas: la mama seguia con la gran toalla blanca extendida y €l corria
entre los jovenes cuerpos desnudos, hasta que se les perdi6 de vista.



CUARTA PARTE
0
EL POETA HUYE



Tiene que llegar el momento en que el poeta se arranca de la mano de la madre y corre.

Hasta hace poco iba obediente en fila de a dos, delante las hermanas, Isabel y Vitalia, después ¢l con
su hermano Federico y detrds, como jefe, la madre, que sacaba a pasear a sus hijos, semana tras
semana, por Charleville.

Cuando tenia dieciséis afios se arrancd por primera vez de su mano. En Paris lo cogio la policia, el
maestro Izambard con sus hermanas (si, las mismas que se inclinaban sobre €1, buscandole los piojos)
le dieron un sitio donde dormir durante unas semanas y luego, con dos bofetadas, volvid a cerrarse
sobre ¢l el frio abrazo maternal.

Pero Arthur Rimbaud volvid a huir una y otra vez; huia sin poder deshacerse del collar que oprimia
su garganta y creaba sus poemas mientras huia.



Era el afio 1870 y en Charleville retumbaban desde lejos los cafiones de la guerra franco-prusiana.
Era una oportunidad especialmente favorable para la huida, porque el sonido de las batallas atrae
nostalgicamente a los poetas liricos.

Su pequeftio cuerpo con las piernas torcidas se vistié el uniforme de hiisar. Lermontov, con dieciocho
afios, se convirtié en soldado y huyo de su abuela y de su molesto amor materno. Cambi6 la pluma, que
es la llave de la propia alma, por la pistola, que es la llave de las puertas del mundo. Porque si
mandamos una bala al pecho de otro hombre es como si nosotros mismos nos hubiéramos introducido
en ese pecho; y el pecho del otro es el mundo.

Desde el momento en que se aparté de la mano de su madre, Jaromil sigue huyendo y también en
sus pasos se entremezcla algo asi como el ruido de los cafiones. No se trata de las explosiones de las
granadas, sino del ruido de la revolucion politica. En una época asi, el soldado es un elemento
decorativo y el politico un soldado. Jaromil ya no escribe versos sino que concurre asiduamente a las
clases de la facultad de ciencias politicas.



Revolucion y juventud van unidas. ;Qué puede prometerles la revolucion a los adultos? A unos los
hace caer en desgracia, a otros les brinda sus favores. Pero esos favores tampoco son nada
extraordinario, porque afectan Uinicamente a la peor mitad de la vida y traen consigo, aparte las
ventajas, la inseguridad, una actividad agotadora y la ruptura de los habitos.

La juventud se encuentra en una situacion mucho mejor: no tiene que cargar con ninguna culpa y la
revolucion puede convertirse en abanderada de la juventud como tal. La inseguridad de la época
revolucionaria es una ventaja para la juventud, porque la inseguridad afecta al mundo de los padres;
iqué hermosa es la entrada a la edad adulta cuando los muros del mundo de los adultos han sido
derribados!

En las universidades checas, en los primeros afios que siguieron a 1948, los profesores comunistas
estaban en minoria. Si la revolucion queria asegurar su influencia en la universidad, tenia que dar el
poder a los estudiantes. Jaromil trabajaba en la organizacion universitaria de la Union de la Juventud y
formaba parte de los tribunales examinadores. Después, informaba al comité politico de la escuela
sobre la forma en que el profesor examinaba, sobre las preguntas que hacia y sobre las opiniones que
mantenia, de modo que el que pasaba por un verdadero examen era mas bien el examinador que el
examinado.



Pero también Jaromil tenia que someterse a examen cuando informaba ante el comité. Debia
responder a las preguntas de aquellos jovenes severos y ansiaba hablar de tal modo que sus palabras les
gustasen: cuando se trata de la educacion de la juventud, cualquier compromiso es un crimen. No se
puede permitir que permanezcan en la facultad los profesores que tienen ideas viejas: el futuro ha de
ser nuevo o si no, no existird. Y no es posible tener confianza en los profesores que han cambiado sus
opiniones de la noche a la manana: el futuro solo puede ser limpio o serd vergonzoso.

Si Jaromil se habia transformado en un funcionario que no admitia ninguna clase de compromisos y
que intervenia, con sus informes, en la vida de las personas maduras; ;podemos afirmar ain que seguia
huyendo? ;No parece, mas bien, que ya habia alcanzado su objetivo?

De ningtin modo.

Cuando tenia seis afnos, su mama hizo que fuera un afio menor que el resto de sus compafieros; sigue
siendo todavia un afio menor. Cuando habla de un profesor que tiene ideas burguesas, no esta pensando
en ¢l, sino que mira con angustia a los ojos de los jovenes y observa su propia imagen en ellos; del
mismo modo en que controla en casa, frente al espejo, su sonrisa y su peinado, controla en los ojos de
ellos la firmeza, la virilidad, la dureza de sus palabras.

Sigue rodeado de una pared de espejos y no ve mas alla de ella.

Porque la madurez no puede dividirse; la madurez es completa o no es. Mientras siga siendo un nifio
en otro sitio, su participacion en los examenes y sus informes sobre los profesores solo seran una forma
de seguir corriendo.



Porque contintia huyendo de ella y contintia sin poder escapar; desayuna y cena con ella, la de las
buenas noches y los buenos dias. Por la manana, ella le da la bolsa de la compra; la mama no tiene en
cuenta que este simbolo de la cocina no le sienta bien al guardian ideoldgico de los profesores y lo
manda a hacer las compras.

Mira, va por la misma calle en la que lo vimos al comienzo del capitulo tercero, cuando se ruborizd
ante una mujer desconocida que venia hacia ¢l. Han pasado varios anos desde entonces pero se sigue
poniendo colorado y en el comercio, cuando la madre lo manda a hacer las compras, le da miedo mirar
a los ojos a la chica del delantal blanco.

Esa chica que pasa ocho horas sentada en la estrecha jaula de la caja, le gusta muchisimo. La
blandura de sus rasgos, la lentitud de sus gestos, el aprisionamiento, todo eso le parece misteriosamente
cercano y predeterminado. Ademas, ¢l sabe por qué: esa chica se parece a la criada a la que le fusilaron
el amante; tristeza-hermoso rostro. Y la jaula de la caja, donde la chica estd sentada, se parece a la
bafiera en donde vio sentarse a la criada.



Estéd inclinado sobre la mesa de escribir y tiene miedo de los exdmenes finales; siente el mismo
temor en la facultad que en el bachillerato, porque estd acostumbrado a ensefiarle a la mama la libreta
de calificaciones llena de matriculas y no quiere darle un disgusto.

iPero qué insoportable falta de aire hay en esta pequefia habitacion praguense en la que vagan por
los aires los ecos de las canciones revolucionarias y se asoman a la ventana fantasmas de hombres
enormes con martillos en las manos!

jEstamos en 1922, han pasado cinco afios desde la gran revolucion en Rusia y ¢l debe seguir
agachado sobre el manual y tiene que pasar miedo antes del examen! jQué condena!

Finalmente, deja el manual a un lado (ya es noche cerrada) y suefia con un poema que tiene a medio
hacer; escribe sobre el obrero Jan que quiere matar el suefio de una vida hermosa haciéndolo realidad;
en una mano tiene un martillo y en la otra la cintura de su amada y avanza asi, acompafiado por sus
camaradas, hacia la revolucion.

Y el estudiante de derecho (claro, se trata de Jiri Wolker) ve en la mesa sangre, mucha sangre,
porque

cuando los grandes suenios se matan
corre mucha sangre

pero ¢l no tiene miedo a la sangre, porque sabe que, si ha de ser un hombre, no debe tenerle miedo a
la sangre.



La tienda cierra a las seis de la tarde y ¢l suele estar espiando en la esquina de enfrente. Sabe que la
chica de la caja siempre sale unos minutos después de las seis, pero también sabe que la acompafia
siempre otra chica, compafiera suya de la misma tienda.

La amiga es mucho menos bonita, casi le parece fea; son exactamente lo contrario: la cajera es
morena, ella es pelirroja; la cajera es robusta, ella es delgada; la cajera es silenciosa, ella es ruidosa; la
cajera esta misteriosamente cerca de Jaromil, la otra le produce una sensacion de rechazo.

Iba a espiar cada vez con mayor frecuencia, con la esperanza de que alguna vez las chicas salieran
cada una por su lado, de modo que pudiera entablar conversacion con la morena. Pero no se dio el caso.
En una ocasion las siguid a las dos; cruzaron varias calles y entraron luego en un edificio; estuvo casi
una hora dando vueltas, pero ya no sali6 ninguna de ellas.



Ha venido a Praga a visitarlo desde su ciudad provinciana y oye los poemas que le recita. Esta
tranquila; sabe que su hijo sigue siendo suyo; no se lo han arrebatado ni las mujeres ni el mundo; por el
contrario, las mujeres y el mundo han quedado dentro del circulo magico de la poesia y ése es el circulo
que ella misma ha trazado alrededor del hijo, el circulo dentro del cual ella gobierna en secreto.

Precisamente le esta leyendo el poema que escribid a la memoria de la madre de ella, de su abuela:

porque voy a la lucha
abuela mia
por la belleza de este mundo.

La sefiora Wolker esté tranquila. Que el hijo vaya en sus poemas a la lucha, que tenga alli el martillo
en la mano y la amada del brazo; eso no le afecta; también estan ahi ella, la abuela, la comoda de su
casa y todas las virtudes que ella le ha inculcado. Que el mundo lo vea con el martillo en la mano. Ella
bien sabe que andar delante del rostro del mundo es algo muy distinto que irse al mundo.

Pero el poeta también conoce esa diferencia. jY solo €1 sabe como se siente la afioranza en la casa de
la poesia!



S6lo un verdadero poeta sabe qué inmenso es el deseo de no ser poeta, el deseo de abandonar esa
casa de espejos en la que reina un silencio ensordecedor.

Desterrado del pais del suerio
busco abrigo entre la multitud
v en blasfemia esta cancion mia
quiero convertir.

Pero cuando Frantisek Halas escribi6 estos versos, no estaba entre la muchedumbre en la plaza; la
habitacion y la mesa sobre la que se inclinaba estaban en silencio.

Y no es cierto que lo hubieran desterrado del pais del suefo. Precisamente, la multitud sobre la que
escribia era el pais de su suefio.

Y tampoco fue capaz de transformar la cancion en blasfemia; al contrario, su blasfemar se
transformaba constantemente en cancion.

(Es que realmente no se puede huir de la casa de los espejos?
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Pero yo

a mi mismo

me he domado

v le he pisado

la garganta

a mi propia cancion.

Estos versos los escribi6 Vladimir Maiakovski y Jaromil lo comprende. La poesia rimada le parece
un encaje de la comoda de mama. Ya hace varios meses que no escribe versos y no quiere escribirlos.
Estd huyendo. Sigue yendo a hacerle las compras a mama, pero cierra con llave los cajones de la mesa
de escribir. Ha quitado de la pared todas las reproducciones de cuadros modernos.

(Qué ha puesto en lugar de ellos? ;Quizé la fotografia de Karl Marx?

Nada de eso. En la pared vacia ha colgado la fotografia de papa. Una fotografia del treinta y ocho,
de la época de la triste movilizacion, donde el padre aparecia con uniforme de oficial.

Jaromil amaba aquella fotografia desde donde lo miraba un hombre a quien habia conocido tan poco
y cuyo recuerdo se le iba ya borrando de la memoria. Pero, cuanto mas se borraba el recuerdo, mas
aumentaba la nostalgia por este hombre que habia sido futbolista, soldado y presidiario. jCuanta falta le
hacia este hombre!
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El aula de la facultad de filosofia estaba repleta y en el estrado se sentaban varios poetas. Un joven
vestido con camisa azul (como la que llevaban entonces los miembros de la Union de la Juventud) y
con un gran mechdn de pelo peinado hacia arriba, permanecia de pie junto al estrado y hablaba:

—La poesia no desempefia nunca un papel tan importante como en las épocas revolucionarias; la
poesia habia dado su voz a la revolucion y la revolucion, a cambio de eso, la habia liberado de su
soledad; el poeta sabe hoy que la gente lo escuchaba y que lo escucha sobre todo la juventud, porque:
jJuventud, poesia y revolucién son lo mismo!

Luego se levant6 el primer poeta y recitd un poema sobre una chica que se separaba de su amado,
porque el amado, que trabajaba en el torno de al lado era un vago y no cumplia el plan; pero el amado
no queria perder a su amada y empezaba a trabajar con entusiasmo hasta que al final ondeaba sobre su
torno la bandera roja de los trabajadores ejemplares. Después se levantaron otros poetas y recitaron
poemas sobre la paz, sobre Lenin, sobre Stalin, sobre los luchadores contra el fascismo que fueron
martirizados y sobre los obreros que superaban las normas.
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Los jovenes no saben qué poder tiene ser joven. Pero el poeta que acaba de erguirse (tiene unos
sesenta afios) para recitar su poema, si que lo sabe.

Joven es, recitaba con voz melodiosa, el que va junto con la juventud del mundo y la juventud del
mundo es el socialismo. Joven es el que estd sumergido en el futuro y no mira hacia atrés.

Digédmoslo con otras palabras: en la concepcion del poeta sesentdn, la juventud no era un término
que enmarcara una edad determinada, sino un valor que no tiene nada que ver con una edad concreta.
Esta idea, bien rimada, cumplia al menos una doble mision: por una parte, era un cumplido para el
publico joven; por la otra, tenia el poder magico de liberar al poeta de sus arrugas y su edad y lo
integraba (ya que no cabia duda de que iba con el socialismo y no miraba hacia atrés) con las jovenes y
los jovenes.

Jaromil se hallaba sentado entre el pblico y seguia con atencion a los poetas, pero como si los viera
desde la otra orilla, como alguien que ya no es parte de ellos. Oia sus versos con la misma frialdad con
la que en otras oportunidades escuchaba las palabras de los profesores sobre los que informaba luego al
comité. El que mas le interesaba era el poeta de nombre famoso que se levantaba ahora de su silla (el
aplauso que habia recibido el sesenton ya se habia acallado) y avanzaba hacia la parte delantera del
estrado. (Si, era el mismo que habia recibido una vez un paquete con veinte auriculares cortados.)
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«Querido maestro, estamos en el mes del amor; tengo diecisiete afios. La edad de las esperanzas y
las quimeras, como suele decirse... Si le envio algunos de estos versos es porque amo a todos los
poetas, a todos los buenos parnasianos... No frunza usted demasiado el cefio cuando lea estos versos:
me daria una loca alegria si fuera tan amable, querido maestro, e hiciera que publicaran mi poema...
Soy un desconocido; ;y eso qué importa? Los poetas son hermanos. Estos versos creen, aman, esperan:
eso es todo. Querido maestro, inclinese hacia mi: levanteme un poco: soy joven: déme la mano...»

Ademas, mentia; tenia quince afios y siete meses; aquello era antes de que huyera por primera vez
de Charleville para escapar de su madre. Pero aquella carta seguiria sonando en su cabeza como una
letania de vergiienza, como una prueba de debilidad y dependencia. jPero ya se vengara de ese querido
maestro, de ese viejo idiota, de ese viejo calvo Théodore de Banville! Un afio mas tarde ya se reira
cruelmente de toda su poesia y enviard a todas las lilas y jacintos languidos que llenan sus versos una
sonora carcajada en una carta que parecera una bofetada certificada.

Pero en aquel momento el maestro aun no sabia nada del rencor que lo acechaba y recitaba unos
versos sobre una ciudad rusa destruida por los fascistas y que volvia a levantarse entre sus escombros;
lo habia adornado con magicas guirnaldas surrealistas; los pechos de las muchachas soviéticas flotaban
por las calles como globos de colores; una lampara de petroleo colocada bajo el cielo iluminaba aquella
ciudad blanca en cuyos techos aterrizaban helicopteros que parecian angeles.
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El publico, seducido por el encanto de la personalidad del poeta, estalldo en aplausos. Pero entre la
multitud que no pensaba habia una minoria que pensaba y que sabia que un publico revolucionario no
debe esperar como un humilde mendigo lo que desde el estrado quieran darle; por el contrario, si
alguien es hoy un mendigo, lo son los poemas; piden que se les deje entrar al paraiso socialista; pero
los jovenes revolucionarios, guardianes de la puerta, deben ser severos; porque el futuro serd nuevo o
no habra futuro; s6lo podré ser limpio o vergonzoso.

—iQué clase de estupideces nos quiere hacer tragar! —grita Jaromil y los demas lo siguen—.
(Quiere cruzar el socialismo con el surrealismo? ;Quiere cruzar un gato con un caballo, el mafiana con
el ayer?

El poeta ofa perfectamente lo que ocurria en la sala, pero era orgulloso y no tenia intencion de dar
marcha atras. Estaba acostumbrado desde su juventud a provocar al espiritu cerrado de los burgueses y
no le causaba ninglin problema enfrentarse ¢l solo contra todos. Su cara enrojecio y se decidio a recitar,
para cerrar el acto, un poema distinto del que habia pensado en principio: era un poema lleno de
imagenes salvajes y de una fantasia erdtica tremenda; al terminar, le respondieron con gritos y silbidos.

Los estudiantes silbaban. Delante de ellos se hallaba un hombre ya anciano que habia llegado hasta
ellos porque los queria; en aquella rebelion rabiosa veia la energia de su propia juventud. Creia que el
amor que les tenia le daba derecho a decirles lo que pensaba. Era la primavera del 68 y esto ocurria en
Paris. Pero los estudiantes no eran capaces de vislumbrar la energia de su juventud en las arrugas de ¢l
y el viejo cientifico veia sorprendido como le silbaban aquellos a quienes amaba.
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El poeta levant6 el brazo para que se acallase el alboroto. Luego empez6 a gritarles que parecian
maestras puritanas, curas dogmaticos y policias estrechos, que protestaban contra sus poemas porque
odiaban la libertad.

El viejo cientifico oia los silbidos en silencio y pensaba que cuando ¢l era joven también estaba
rodeado de su pandilla y también le gustaba silbar, pero la pandilla se habia dispersado hacia ya tiempo
y ahora estaba solo.

El poeta gritaba que la libertad es una obligacion de la poesia y que hasta por una metéafora valia la
pena luchar. Gritaba que estaba dispuesto a cruzar un gato con un caballo y el arte moderno con el
socialismo y que si eso era una quijotada ¢l no tenia inconveniente en ser Don Quijote, porque para ¢l
el socialismo era la época de la libertad y el placer y no admitia otro tipo de socialismo.

El viejo cientifico observaba a los jovenes que vociferaban y entonces se le ocurrié que ¢l era el
unico en la sala que tenia el privilegio de la libertad, porque era viejo; cuando uno es viejo ya no tiene
que prestar atencion a la opinioén de su pandilla ni a la del pablico ni al futuro. Esté solo con su muerte
cercana y la muerte no tiene ojos ni oidos y a ella no hay por qué gustarle; puede hacer y hablar lo que
le apetezca.

Y ellos silbaban y pedian la palabra para contestarle. Finalmente, se levanté Jaromil; tenia un velo
negro delante de los ojos y detras de si la multitud; dijo que la revolucion era moderna mientras que el
erotismo decadente y las imagenes poéticas incomprensibles eran trastos viejos y nada tenian que ver
con el pueblo. «;Qué es lo moderno —Ile preguntaba al poeta famoso—, sus poemas incomprensibles o
nosotros que construimos un mundo nuevo? Lo que es absolutamente moderno —respondi6é inmedia-
tamente— es solo el pueblo que edifica el socialismo.» Sus palabras fueron seguidas de una ovacion.

La ovacion seguia sonando mucho después de que el viejo cientifico se alejara por los pasillos de la
Sorbona y leyera en las paredes: Sed realistas; pedid lo imposible. Y un poco mas adelante: La
emancipacion del hombre sera total o no sera. Y mas adelante: Sobre todo, nada de remordimientos.
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En un aula amplia los pupitres han sido trasladados hacia las paredes y en el suelo hay pinceles,
pinturas y pancartas de papel en las que varios estudiantes de la facultad de ciencias politicas pintan las
consignas para la manifestacion del primero de mayo. Jaromil, que es el autor de las consignas, esta de
pie mirando una libreta.

Pero ;qué ocurre? ;Nos hemos confundido de fecha? Les est4 dictando a los compafieros que pintan,
precisamente las mismas consignas que hace un rato habia leido el viejo cientifico a quien silbaron los
estudiantes en los pasillos de la Sorbona rebelde. No, no nos hemos confundido; las consignas que
Jaromil hace escribir en las pancartas son exactamente las mismas que veinte afilos mas tarde escribiran
los estudiantes de Paris en las paredes de la Sorbona, en las paredes de Nanterre, en las paredes de
Censier.

El suenio es realidad, ordena escribir en una de las pancartas; y en la siguiente: Sed realistas; pedid
lo imposible; y en la de al lado: Decretamos el estado de felicidad permanente; y en otra: Basta de
iglesias (esa consigna le gusta mucho, se compone de sbélo tres palabras y rechaza dos milenios de
historia); y otra consigna: Nada de libertad para los enemigos de la libertad, y la siguiente: La
imaginacion al poder, y otra: Muerte a los tibios, y aun mas: Revolucion en la politica, en la familia, en
el amor.

Los compaiieros pintaban las letras y Jaromil paseaba entre ellos orgulloso, como un mariscal de las
palabras. Estaba feliz de poder ser util y de que su arte de hacer frases hubiera encontrado una
aplicacion. Sabe que la poesia esta muerta (el arte ha muerto, dice la pared de la Sorbona) pero ha
muerto para resucitar como arte de agitacion y de consignas escritas en pancartas y en paredes de la
ciudad (porque /a poesia estd en la calle, dice la pared del Odedn).
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—¢Has leido el Rude Pravo? En la primera pagina han publicado una lista de cien consignas para el
1.° de Mayo. La edit6 el departamento de agitacion y propaganda del comité central del partido. (No
hubo ninguna que te sirviera?

Frente a Jaromil estaba un joven corpulento del comité regional, que se le habia presentado como
presidente de la comision universitaria para la organizacion del 1.° de Mayo de 1949.

—El suerio es realidad. jPero si eso es idealismo del mayor calibre! Basta de iglesias. Ahi estaria
bastante de acuerdo contigo, camarada, pero por el momento eso estd en contradiccion con la politica
del partido hacia la iglesia. Muerte a los tibios. |Es que podemos amenazar de muerte a la gente? La
imaginacion al poder, menudos resultados. Revolucion en el amor. (Eso qué quiere decir? ;Quieres
amor libre en lugar del matrimonio burgués o monogamia en lugar de la promiscuidad burguesa?

Jaromil afirmé que o la revolucién transformaba todo el mundo con todos sus componentes,
incluidos la familia y el amor, o no seria tal revolucion.

—Esta bien —aceptd el joven corpulento—: pero se puede formular mejor: Por una politica
socialista, por una familia socialista. Ya lo ves. Y es una consigna del Rude Pravo. Podias haberte
ahorrado el esfuerzo.
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La vida esta en otra parte, habian escrito los estudiantes en la pared de la Sorbona. Efectivamente,
¢l lo sabe muy bien y por eso se va de Londres a Irlanda, donde el pueblo se ha sublevado. Se llama
Percy Shelley, tiene veinte afios y lleva una cartera con cientos de octavillas y declaraciones que le
serviran de salvoconducto para penetrar en la vida real.

Porque la vida real estd en otra parte. Los estudiantes arrancan el empedrado, vuelcan los coches,
levantan barricadas; su entrada en el mundo es bella y ruidosa, estd alumbrada por las llamas y la
festejan las explosiones de las bombas lacrimégenas. jCudnto mas dificil lo tuvo Rimbaud, que sofiaba
con las barricadas de la Comuna de Paris y no pudo salir de Charleville para verlas! En cambio, en
1968 miles de Rimbauds tienen sus barricadas propias; parapetados detras de ellas rechazan cualquier
compromiso con los actuales duefios del mundo. La emancipacién del hombre serd total o no sera.

Pero a un kilémetro de aqui, en la otra orilla del Sena, los actuales duenos del mundo siguen
viviendo su vida y perciben el griterio del barrio latino s6lo como algo que ocurre a lo lejos. El suefio
es realidad, han escrito los estudiantes en la pared, pero parece que la verdad es precisamente lo
contrario: esta realidad (las barricadas, los arboles talados, las banderas rojas) ha sido un suefio.
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Pero nunca se sabe, en el momento presente, si la realidad es suefio o el suefio es realidad; los
estudiantes que se alineaban ante la facultad con sus estandartes habian venido por su propia voluntad,
pero al mismo tiempo sabian que si no hubieran venido habrian podido tener problemas en la facultad.
El afio praguense de 1949 sorprendio a los estudiantes checos precisamente en ese curioso momento en
que el sueflo ya no era solo suefio; sus manifestaciones de entusiasmo aun eran voluntarias, pero ya
también eran obligatorias.

La manifestacion echd a andar por las calles y Jaromil iba a un costado; no era solo el responsable
de las consignas de las pancartas, sino también de las que gritaban sus compafieros; para esta vez ya no
inventd ningun bello aforismo provocador sino que copié en la libreta algunas de las consignas
recomendadas por la seccion central de agitacion y propaganda. Las gritaba en voz alta, como si fueran
en una procesion, y sus compaifieros las repetian.
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La manifestacion ha pasado ya por la plaza de Wenceslao, frente a las tribunas; en las esquinas se
han instalado charangas improvisadas y los jovenes con sus camisas azules bailan. Todos
confraternizan sin vergiienza alguna, pese a que hasta hace un rato no se conocian, pero Percy Shelley
no es feliz, el poeta Shelley esta solo.

Lleva ya varias semanas en Dublin, ha repartido cientos de declaraciones, la policia lo conoce
perfectamente, pero €l no ha sido capaz de hacerse amigo de un solo irlandés. La vida sigue estando alli
donde €1l no esta.

iSi al menos hubiera barricadas y sonaran disparos! A Jaromil le parece que las manifestaciones
conmemorativas son solo una imitacion ilusoria de las grandes manifestaciones revolucionarias, no
tienen densidad y se escapan por entre los dedos.

Y en ese momento se acuerda de la chica encerrada en la jaula de la caja y lo invade una horrible
nostalgia: se imagina que rompe con un martillo el escaparate, empuja a unas cuantas viejas que estan
haciendo la compra, abre la jaula de la caja y, ante las miradas asombradas de la gente, se lleva a la
morena liberada.

Y se sigue imaginando coémo pasean por las calles repletas de gente y como se aprietan el uno
contra el otro llenos de amor. Y el baile que se arremolina a su alrededor de repente ya no es un baile,
sino que vuelven a ser barricadas, es el afio 1848 y el 1870 y el 1945 y es Paris, Varsovia, Budapest,
Praga y Viena y estdn alli nuevamente las eternas multitudes que saltan por la historia, de una barricada
a otra, y ¢l salta con ellas llevando de la mano a la mujer amada...
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Sentia la mano caliente de ella en su mano, cuando de repente lo vio. Venia en sentido contrario,
voluminoso y bullanguero y a su lado se deslizaba una mujer joven; no iba vestida con la camisa azul
como la mayoria de las chicas que bailaban sobre las vias del tranvia; era elegante como un hada de un
pase de modelos.

El hombre voluminoso miraba a un lado y a otro respondiendo a cada momento al saludo de alguien;
cuando estuvo a pocos pasos de Jaromil sus miradas se encontraron durante un segundo y Jaromil, en
un instante de confusion (y siguiendo el ejemplo de los demas, que reconocian al hombre famoso y lo
saludaban) inclin6 la cabeza reverente, de modo que el hombre también lo saludé con ojos ausentes
(como saludamos a alguien a quien no conocemos) y la mujer que lo acompafiaba inclind también
levemente la cabeza.

iAh, aquella mujer era enormemente bella! ;Y era totalmente real! Y la chica de la caja y de la
bafiera, que se apretaba hasta ese momento contra Jaromil, se disolvid y desaparecid bajo la luz
resplandeciente de aquel cuerpo real.

Se detuvo en la acera, en una soledad insultante y le ech6 una mirada de odio; si, era €él, el querido
maestro, el destinatario del paquete con los veinte auriculares.
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La noche caia lentamente sobre la ciudad y Jaromil ansiaba encontrarla. Varias veces habia seguido
a alguna mujer que se le parecia viéndola desde atrds. Era hermoso perseguir en vano a una mujer
perdida en medio de una masa infinita. Luego decidié que iria a pasear ante la casa en que una vez la
habia visto entrar. Era poco probable que la encontrara alli, pero no queria ir a casa mientras su mama
estuviera levantada. (No soportaba su casa mas que durante la noche, cuando la mama dormia y la
fotografia del papé tomaba vida.)

Y asi iba de un extremo a otro de una calle perdida de la periferia, donde el 1.° de Mayo con sus
banderas y sus lilas no habia dejado ninguna huella alegre. En el edificio se iban encendiendo las luces.
Finalmente brillo también la luz del piso del s6tano, junto a la acera. ;Y Jaromil vio alli a la chica que
conocia!

Pero no, no era la cajera morena; era su amiga, la pelirroja delgada; se acercaba a la ventana para
bajar la persiana.

Jaromil no pudo siquiera tragar toda la amargura del desengafo; comprendié que lo habian visto;
enrojecio y se comport6 igual que aquella vez cuando la hermosa criada habia mirado hacia el agujero
de la cerradura desde la bafiera.

Huyo.
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Eran las seis de la tarde del dos de mayo; las vendedoras salian de la tienda y de repente ocurri6 algo
inesperado: la pelirroja iba sola.

Se escondio rapidamente detras de la esquina, pero ya era tarde. La muchacha lo habia visto y se
dirigia hacia €l: «;Sabe usted que no es de buena educacion espiar de noche por las ventanas?»

Se sonroj6 e intentd disculparse lo mas rapidamente posible por el incidente del dia anterior, tenia
miedo de que la presencia de la pelirroja le volviera a estropear la oportunidad de encontrarse con la
morena, cuando ésta saliera de la tienda. Pero la pelirroja era muy charlatana y no parecia tener
ninguna intenciéon de separarse de Jaromil; incluso lo invitd a que la acompafiara hasta su casa
(acompanar a una chica hasta su casa era, al parecer, mucho mas correcto que espiarla por la ventana).

Jaromil miraba desesperadamente hacia la puerta de la tienda.

—¢Y donde estd su compaifiera? —pregunt6 finalmente.

—Vaya despiste. Ya no trabaja con nosotras.

Fueron juntos hasta la casa de la chica y Jaromil se enter6 de que las dos venian de provincias y de
que trabajaban y vivian juntas en Praga; pero la morena se habia marchado de Praga porque se iba a
casar.

Cuando se detuvieron frente al edificio, la chica le dijo: «;No quiere pasar un rato a mi habitacion?»

Sorprendido y confuso, entrd en la pequefia habitacion. Y luego, sin saber como, se abrazaron, se
besaron y un rato mas tarde estaban ya sentados en una cama cubierta con una colcha de lana.

iFue todo tan rapido y tan sencillo! Antes de que ¢l tuviera tiempo de pensar en que se encontraba
ante una tarea dificil y decisiva, ella le puso la mano entre las piernas y el chico se alegrd
enormemente, porque su cuerpo habia reaccionado como debia.
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—Eres fantastico, fantastico —le dijo ella al oido mientras permanecia acostado junto a ella, la
cabeza hundida entre los almohadones, con una terrible sensacion de alegria; tras una corta pausa, le
dijo—: ;Cuantas mujeres has tenido hasta ahora?

Se encogi6d de hombros y se sonri6 con un aire intencionadamente misterioso.

— Lo guardas en secreto?

—Adivina.

—Yo diria que entre cinco y diez —djijo ella, con el tono de una persona experimentada.

Lo invadi6 un alegre sentimiento de orgullo; le parecié como si un momento antes no le hubiera
hecho el amor so6lo a ella, sino también a aquellas cinco o diez mujeres que habia nombrado; como si
ella no lo hubiera liberado tnicamente de la virginidad, sino que lo hubiera hecho avanzar directamente
hasta las profundidades de la edad viril.

La mir6 agradecido y la desnudez de ella lo entusiasmd. ;Como era posible que no le hubiera
gustado? ;No tenia acaso unos senos absolutamente innegables en el pecho y un vello absolutamente
innegable en el pubis?

—iDesnuda eres cien veces mas bonita que vestida! —Ie dijo y alab6 su belleza.

—Hacia mucho que me deseabas? —le pregunto.

—Si, mucho, ya lo sabes.

—Si, ya lo sé. Me di cuenta cuando vi que venias a hacer las compras. Sé que me esperabas delante
de la tienda.

—No te atrevias a hablar conmigo porque yo nunca iba sola. Pero sabia que algin dia estarias
conmigo. Porque yo también te deseaba.
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La miraba y dejaba que resonaran dentro de ¢l sus ultimas palabras; si, asi era: durante todo este
tiempo, mientras lo torturaba la soledad, mientras participaba desesperadamente en reuniones y
manifestaciones, mientras corria y corria, su madurez ya estaba preparada: pacientemente lo esperaban
esta habitacion en este sotano, con las paredes humedas, y esta mujer corriente, cuyo cuerpo lo unia de
un modo totalmente material a las grandes masas.

Cuanto mas hago el amor mas ganas tengo de hacer la revolucion, cuanto mas hago la revolucion,
mas ganas tengo de hacer el amor, estaba escrito en la pared de la Sorbona y Jaromil penetro por
segunda vez en el cuerpo de la pelirroja. La madurez es total o no es. Esta vez le hizo el amor de un
modo prolongado y bello.

Y Percy Shelley, que tenia cara de nifia como Jaromil, y que también parecia mas joven de lo que
era, corria por las calles de Dublin y corria y corria porque sabia que la vida estd en otra parte. Y
también Rimbaud corria constantemente, de Stuttgart a Mildn, a Marsella y después a Aden y a Harrare
y otra vez de vuelta a Marsella, pero para entonces ya tenia una sola pierna y con una sola pierna no se
puede correr.

Dej6 resbalar su cuerpo del cuerpo de ella y le parecio, asi acostado a su lado, estirado y cansado,
que no descansaba después de haber hecho el amor dos veces, sino después de haber estado corriendo
durante varios meses.



QUINTA PARTE
o
EL POETA TIENE CELOS



Mientras Jaromil corria, el mundo iba cambiando; al cufiado que creia que Voltaire habia sido el
inventor de los voltios lo acusaron de fraudes inexistentes (como hicieron en aquella época con cientos
de comerciantes), le requisaron las dos tiendas (desde entonces pasaron a poder del Estado) y lo
encerraron en la carcel por un par de afios; a su hijo y a su mujer los obligaron a trasladarse fuera de
Praga como enemigos de clase. Salieron de la casa sin decir palabra, dispuestos a no perdonarle nunca
a la madre que su hijo se hubiera sumado a los enemigos de la familia.

El ayuntamiento adjudic6 las habitaciones vacias de la planta baja a unos nuevos inquilinos. Venian
de un piso miserable en un so6tano y consideraban que era una injusticia que a alguien le perteneciera
una casa tan grande y agradable; tenian la idea de que no habian venido a la casa a vivir, sino a reparar
las viejas injusticias de la historia. Ocuparon el jardin sin preguntar nada a nadie y le exigieron a la
mama que hiciera reparar de inmediato el revoque de las paredes exteriores, que se caia y podia
lastimar a sus hijos mientras jugaban en el jardin.

La abuela envejecia, perdia la memoria, hasta que un dia (casi sin que se notara) se convirtio en
humo en el crematorio.

No es de extrafiar que a la mama le resultara mas dificil soportar el distanciamiento que se iba
produciendo entre ella y su hijo; estudiaba en una facultad que le era antipética y habia dejado de darle
sus versos, que se habia acostumbrado a leer con regularidad. Cuando fue a abrir su cajon, lo encontro
cerrado; aquello fue como una bofetada: jJaromil sospechaba que lo espiaba! Cuando logroé por fin
abrirlo, mediante una llave cuya existencia Jaromil desconocia, no encontré ninguna anotaciéon nueva
ni ningin poema. Luego vio en la pared de la habitacion la fotografia de su marido vestido de uniforme
y se acordd de cuando le habia pedido a la estatua de Apolo que borrase del fruto de sus entrafias los
rasgos del marido; jes que tendra que seguir disputandole el hijo a su marido muerto?

Aproximadamente una semana mas tarde de que dejdramos en el capitulo anterior a Jaromil en la
cama de la pelirroja, la madre volvio a abrir el cajon de su mesa. En el diario encontré unas cuantas
notas laconicas que no entendid, pero en cambio descubrid algo mucho més importante: nuevos versos
de su hijo. Le pareci6é que la lira de Apolo volvia a derrotar al uniforme del marido y se regocijo en
silencio.

Al leer los versos la impresion favorable aumentd, porque los poemas (jpor primera vez!)
sinceramente le gustaron; eran rimados (la madre siempre habia pensado que un poema sin rima no era
un poema), eran totalmente comprensibles y estaban llenos de palabras hermosas; nada de ancianos,
nada de disolucion de los cuerpos en el fango, nada de vientres flaccidos y legafias en los ojos; habia
nombres de flores, estaba el cielo y las nubes y aparecia repetida (jy por primera vez en sus poemas!) la
palabra mama.

Cuando Jaromil regresé a casa, al oir pasos en la escalera, todos aquellos afios de sufrimientos le
subieron a los ojos y no fue capaz de contener el llanto.

—Qué te pasa, mama, por Dios, qué te pasa? —le preguntd; y la mama escuchaba atentamente
coémo sonaba en su voz una ternura que hacia ya tiempo que no oia.

—Nada, Jaromil, nada —respondié con un llanto que crecia alentado por el interés que el hijo



manifestaba. Nuevamente fluian de ella muchos tipos de lagrimas: lagrimas de lastima por sentirse
abandonada; ldgrimas de reproche porque el hijo no se ocupaba de ella; lagrimas de esperanza de que
tal vez, por fin (después de las frases melodicas de los nuevos poemas) volveria junto a ella; lagrimas
de disgusto al verlo asi, frente a ella, torpe, incapaz ni siquiera de hacerle una caricia en el pelo;
lagrimas engafiosas que pretendian s6lo emocionarlo y retenerlo junto a ella.

Tras un minuto de timidez, le cogi6 la mano; aquello era maravilloso; la mama dejé de llorar y sus
palabras fluyeron con la misma abundancia con que un rato atras habian fluido las ldgrimas; hablé de
todo lo que la mortificaba: de su viudez, de su abandono, de los inquilinos que intentaban arrojarla de
su propia casa, de la hermana que se habia enemistado con ella (jpor tu culpa, Jaromil!) y luego de lo
mas importante: de que cuando el destino la dejaba de lado, la abandonaba también la tinica persona
que le quedaba en el mundo.

—iEso no es verdad, yo no te abandono!

No podia estar de acuerdo con una afirmacion tan ligera y comenzo a reirse amargamente; ;cOmo
que no la abandonaba?: volvia tarde a casa, habia dias en que casi no hablaban una palabra y las pocas
veces que hablaban ella sabia muy bien que ¢l no la escuchaba y que estaba pensando en otra cosa. Si,
se estaba alejando de ella.

—Pero, mama, yo no me alejo.

Ella volvido a sonreir amargamente. ;Que no se aleja? ;Hace falta que se lo demuestre? ;Es
necesario que le diga qué es lo que la ha herido? La mamé siempre habia respetado su intimidad;
cuando ¢l era aiin un nifio pequefo habia discutido con todos para que ¢l tuviera su propia habitacion; y
ahora, jqué ofensa! Jaromil no era capaz de imaginarse como se habia sentido cuando comprobd (por
pura casualidad, mientras limpiaba el polvo en su habitacion) que cerraba con llave los cajones de su
mesa de escribir. jPara qué los cerraba? ;Es que realmente pensaba que ella iba a meter la nariz en sus
cosas como una sirvienta curiosa?

—Pero, mama, si yo ese cajon no lo uso para nada. jSi esta cerrado sera por casualidad!

La madre sabia que el hijo mentia, pero a eso no le daba importancia; mas importante que las
palabras era la humildad de la voz, que significaba que ¢l queria hacer las paces.

—~Quiero creerte, Jaromil —le dijo, y apreté su mano.

Luego, la mirada de €1 hizo que se percatara de las huellas del llanto que quedaban en su cara y se
fue al cuarto de baio, en donde se asustd al mirarse al espejo; su cara llorosa le parecia fea; se
reprochaba también el color gris del vestido con que habia vuelto de la oficina. Se lavd rapidamente
con agua fria, se puso una bata color rosa, fue a la cocina y regres6é con una botella de vino. Luego co-
menz6 a hablar de que ellos dos debian volver a hablar con toda confianza, porque ninguno de ellos
tenia a nadie mas en este mundo. Hablé durante largo rato sobre este tema y le parecié que los ojos con
los que Jaromil la miraba eran de amistad y conformidad. Por eso se atrevi6 a decir que no tenia dudas
de que Jaromil, que ya era un estudiante universitario, tendria con seguridad sus secretos privados que
ella respetaba; lo Ginico que no querria era que la mujer con quien quizé saliera Jaromil, enturbiase la
relacion que habia entre ellos dos.

Jaromil la escuchaba con paciencia y comprension. Si durante el Gltimo afio rehuia a su mama, era
porque su sufrimiento requeria soledad y penumbra. Pero desde que habia fondeado en la orilla soleada
del cuerpo de la pelirroja, ansiaba la luz y la paz; no llevarse bien con su madre era para ¢l un
obstaculo. Ademas de las razones sentimentales, habia otra de tipo préctico: la pelirroja tenia su propia
habitacién, mientras €l, un hombre, vivia en casa de mama y sélo podia realizar su vida independiente
gracias a la independencia de la chica. Esta desigualdad era para ¢l una pesada carga y por eso estaba
contento de que la mama estuviera ahora sentada con su bata rosa junto a una botella de vino y de que
tuviera el aspecto de una mujer joven y simpatica, con quien pudiera hablar amigablemente acerca de
sus derechos.



Le dijo que no tenia nada que ocultar delante de ella (a la madre se le hacia un nudo en la garganta
por la angustiosa espera) y comenzd a hablar de la pelirroja. Por supuesto, no le dijo que ella la conocia
de verla en la tienda donde iba a hacer las compras; pero le contd que la chica tenia dieciocho afios y
que no era ninguna estudiante universitaria, sino una chica sencilla (esto lo dijo de un modo casi
agresivo) que se ganaba la vida con sus propias manos.

La madre se sirvi6 una copa de vino y le parecié que todo iba mejorando. La imagen de la chica que
el hijo, dando rienda suelta a su elocuencia, habia trazado, hacia desaparecer su angustia: la chica era
jovencita (el horrible fantasma de una mujer mayor y perversa se diluia felizmente), no era demasiado
culta (no deberia tener miedo de su influencia sobre el hijo) y, finalmente, Jaromil habia resaltado de
un modo sospechoso su sencillez y su caracter agradable, de lo cual la madre deducia que la chica no
seria lo que se dice una belleza (de modo que podia presuponer que el interés del hijo no duraria
demasiado).

Jaromil not6 que a la madre no le habia parecido mal la chica a través de la imagen que ¢l le habia
trazado, y esto lo llenaba de felicidad: se imaginaba sentado a una mesa con la mama y con la pelirroja,
con el angel de su infancia y con el angel de su madurez; aquello le parecia tan hermoso como la paz;
la paz entre el hogar y el mundo; la paz bajo las alas de dos angeles.

Después de tanto tiempo volvieron, la madre y el hijo, a ser felices y a confiar el uno en el otro.
Charlaron y charlaron, pero Jaromil no perdia de vista su pequefio objetivo practico: su derecho a tener
una habitacion a la que pudiera traer a la chiquilla y estar alli todo el tiempo que quisiera, haciendo lo
que le viniera en gana; habia comprendido que s6lo es adulto aquel que dispone de algtn sitio cerrado,
en donde pueda hacer lo que quiera sin que nadie lo mire ni lo controle. Eso fue lo que le dijo (con disi-
mulo y precaucion) a la mam4; estaria mas a gusto en casa en la medida en que pudiera considerarse
duefio de sus propios actos.

Aun bajo el velo del alcohol, la madre seguia siendo un tigre vigilante: en seguida se dio cuenta de
adonde queria llegar su hijo.

—¢Coémo es eso, Jaromil, ti no te sientes duefio de tus propios actos en esta casa?

Jaromil dijo que se encontraba muy a gusto en casa, pero queria tener derecho a invitar a quien
quisiera y a vivir en su casa con la misma independencia con que vivia la pelirroja en el piso que
alquilaba.

La maméa comprendié que Jaromil le estaba ofreciendo una gran oportunidad; ella también tenia
varios admiradores a quienes se veia obligada a rechazar porque temia la desaprobacion de Jaromil.
(No podria, con un poco de habilidad, lograr —a cambio de la libertad de Jaromil— un poco de
libertad para si misma?

Pero cuando se imagind a Jaromil en su habitacion infantil con una mujer extrafia, su reaccion fue de
un rechazo insuperable.

—Tienes que darte cuenta de que existe una diferencia entre una madre y el duefio de un piso —dijo
ofendida; y se dio cuenta inmediatamente de que de ese modo se estaba cerrando voluntariamente a si
misma la posibilidad de volver a vivir como mujer. Comprendié que el asco que le producia la vida
corporal del hijo era mayor que el deseo de su propio cuerpo de tener una vida propia y aquella
comprension la horrorizo.

Jaromil, que iba tras su objetivo, no se percat6 del estado de animo de la madre y continud luchando
en una batalla perdida, utilizando en vano todo tipo de argumentos. Pasé un rato, hasta que se dio
cuenta de que a su madre le corrian las lagrimas por la cara. Temio haberle hecho dafio al angel de su
infancia y se callo. En el espejo de las lagrimas maternas veia ahora su reivindicacion de independencia
como un atrevimiento, como una insolencia, como una obscenidad desvergonzada.

Y la mama estaba desesperada: veia como volvia a abrirse el abismo entre ella y el hijo. No lograba
nada; por el contrario, jvolvia a perderlo todo! Pens6 en seguida qué podia hacer para no cortar del



todo aquel lazo precioso de comprension con su hijo; lo cogié de la mano y le dijo llorando:

—Ay, Jaromil, no te enfades; me duele lo que has cambiado; has cambiado enormemente en los
ultimos tiempos,

—¢Coémo que he cambiado? Yo no he cambiado nada, mama.

—Has cambiado. Y te digo qué es lo que mas me duele de ese cambio. Ya no escribes versos.
Escribias unos versos tan preciosos y ya no escribes y eso me duele.

Jaromil queria decir algo, pero la mama no lo dej6 hablar:

—Créele a tu mama: yo entiendo un poco de esto; tl tienes un talento enorme; ésa es tu mision; no
deberias traicionarla, eres un poeta, Jaromil, eres un poeta y a mi me duele que lo olvides.

Jaromil escuchaba las palabras de la mama casi con entusiasmo. Es verdad, jel angel de su infancia
era la persona que mejor lo entendia! Lo que habia sufrido ¢l mismo por no escribir versos!

—iMama4, yo ya he vuelto a escribir versos, los escribo! jTe los voy a ensefiar!

—No los escribes, Jaromil —dijo la mama, haciendo un gesto triste de negacion con la cabeza—, no
intentes engafiarme, yo s€ que no los escribes.

—Los escribo, los escribo —dijo Jaromil, salié corriendo hacia su habitacion, abri6 el cajon y trajo
los poemas.

Y la mama volvi6 a leer los mismos poemas que habia leido hacia unas horas en la habitacion, de
rodillas ante el escritorio de Jaromil.

—Ah, Jaromil, jqué bonitos son! jHas progresado mucho, mucho! jEres un poeta y estoy tan feliz...!



Todo parece indicar que aquel ansia inmensa de Jaromil por lo nuevo (aquella religion de lo Nuevo)
no era mas que el deseo de un joven virgen,, deseo que se proyectaba hacia lo indeterminado, ante la
inverosimilitud del coito ain desconocido; cuando descansé por primera vez en la orilla del cuerpo de
la pelirroja, se le ocurrid la extrafia idea de que ya comprendia lo que era ser absolutamente moderno,
ser absolutamente moderno significaba yacer a la orilla del cuerpo de la pelirroja.

Era tan feliz y estaba tan entusiasmado en aquel momento que tenia ganas de recitarle versos a la
chica; se acordd de todos los que sabia de memoria (propios y ajenos) pero se dio cuenta (un tanto
perplejo) de que ninguno de ellos le gustaria a la pelirroja y se le ocurrid que los unicos versos
absolutamente modernos serian aquellos que fuera capaz de aceptar y comprender la pelirroja, una mas
de la multitud.

Aquello fue como un chispazo repentino; ;jpor qué habia querido realmente pisarle el cuello a su
propia cancion? ;Por qué habia pretendido abandonar a la poesia para entregarse a la revolucion?
Ahora que habia fondeado a orillas de la vida verdadera (la palabra verdadera significaba la densidad
producida por la mezcla de las multitudes, el amor corporal y las consignas revolucionarias) le bastaba
con entregarse por completo a esta vida y convertirse en su violin.

Sinti6 que estaba lleno de versos e intentd escribir un poema que le gustara a la chica pelirroja. No
era tan sencillo; hasta entonces s6lo habia escrito versos sin rima y chocaba con los inconvenientes
técnicos del verso regular, porque no cabia duda de que la pelirroja consideraba que poema era
unicamente lo que rimaba. Por lo demads, la Revolucion triunfante era de la misma opinion; recordemos
que en aquella época no era posible publicar los versos sin rima; toda la poesia moderna habia sido
estigmatizada como obra de la burguesia podrida y el verso libre era el signo mas claro de la
putrefaccion poética. jHemos de ver, en el amor de la revolucion triunfante por la rima, s6lo una
predileccion casual? Dificilmente. En la rima y en el ritmo hay un poder magico: el mundo informe
apresado en un poema que responde a reglas fijas se vuelve repentinamente didfano, regular, claro y
bello. Si la muerte sobreviene precisamente cuando al final del verso anterior le ha tocado en suerte,
hasta ella misma se convierte en parte armoénica del orden establecido. Aunque el poema protestara
contra la muerte, la muerte quedaria involuntariamente justificada, al menos como motivo de una bella
protesta. Los huesos, las rosas, los féretros, las heridas, todo se convierte en el poema en un ballet y el
poeta y su lector son los bailarines de ese ballet. Claro que los que bailan tienen que estar de acuerdo
con el baile. A través del poema, realiza el hombre su concordancia con el ser, y la rima y el ritmo son
los medios mas brutales de obtener esa concordancia. Y, ;no necesita la revolucion triunfante la
certificacion brutal del nuevo orden y, por lo tanto, una lirica llena de rimas?

«jDelirad conmigo!», exhorta Vitezslav Nezval a su lector, y Baudelaire escribe: «Es necesario estar
constantemente ebrio... de vino, de poesia o de virtud, como prefirais...» El lirismo es una borrachera y
el hombre se emborracha para fundirse mas facilmente con el mundo. La revolucion no desea ser
estudiada y observada, desea que la gente se funda con ella; en ese sentido, es lirica y necesita de los
liricos.

Claro estad que la revolucion requiere un tipo de poesia lirica distinta de la que escribia Jaromil hace



tiempo; entonces ¢l atendia, embriagado, a las aventuras silenciosas y a las bellas extravagancias de su
propio mundo interior; ahora, en cambio, ha vaciado su alma como si fuera un hangar para que puedan
entrar las ruidosas orquestas del mundo; ha cambiado la belleza de la extravagancia, que s6lo él
entendia, por la belleza de lo general, que cualquiera puede comprender.

Deseaba ansiosamente rehabilitar las antiguas bellezas que el arte (con su soberbia desnaturalizada)
habia dejado de lado: la puesta del sol, la rosa, el rocio sobre la hierba, las estrellas, los atardeceres, el
canto lejano, la mama y la nostalgia del hogar; jay, era, de verdad, un mundo hermoso, cercano y
comprensible! Jaromil volvia a ¢l asombrado y enternecido, como cuando el hijo prodigo retorna al ho-
gar que hacia afios habia abandonado.

iAy, ser sencillo, completamente sencillo, sencillo como una cancién popular, como un juego de
nifios, como un arroyo, como una chica pelirroja!

Estar junto a la fuente de las bellezas eternas, enamorarse de palabras como lejania, plata, arco iris,
amor, y hasta de la palabra jAy!, esa pequeia palabra tantas veces ridiculizada.

Habia también una serie de verbos que fascinaban a Jaromil: en especial, aquellos que representaban
un movimiento simple hacia adelante: correr, ir, pero mas ain navegar y volar. En un poema que
escribid para el aniversario del nacimiento de Lenin, echo al agua una ramita de manzano (el gesto le
parecia maravilloso por su relacion con las antiguas costumbres populares de echar al agua coronas de
flores) para que llegara hasta la tierra de Lenin; es cierto que no hay ningln rio que vaya de Bohemia
hasta Rusia, pero el poema es un territorio magico donde los rios cambian su curso. En otro poema
escribi6 que el mundo serd un dia libre como el perfume de los abetos que traspone las montarias. En
otro poema hablé sobre el jazmin, tan poderoso que se transformaba en un velero invisible que
navegaba por el aire; se imaginaba que subia a la cubierta del perfume y se iba lejos, lejos, hasta
Marsella, donde por aquel entonces (segun escribia el Rude Pravo) estaban en huelga los obreros de
quienes queria ser hermano y camarada.

Por eso en sus poemas aparecia con profusion el instrumento mas poético del movimiento, /as alas:
la noche sobre la que hablaba el poema estaba llena de silencioso agitar de alas; de alas estaba dotado
el deseo, la nostalgia y hasta el odio; y por supuesto, el tiempo volaba con sus alas.

En todas estas palabras se ocultaba el deseo de un abrazo inmenso, como si en ellas resonara el
famoso verso de Schiller: Seid umschlungen, Millonen, diesen Kuss der ganzen Welt! Ese abrazo
incluia el espacio y el tiempo; el objetivo de la navegacion no era s6lo Marsella en huelga, sino
también el futuro, esa magica isla lejana.

El futuro habia sido para Jaromil en otros tiempos, ante todo, un secreto; en ¢l se ocultaba todo lo
desconocido; por eso lo atraia y lo aterrorizaba; era lo contrario de la seguridad, lo contrario del hogar
(por eso en sus momentos de angustia sofiaba con el amor de los ancianos, felices porque ya no tienen
futuro). Pero la revolucién le habia dado al futuro el sentido contrario: ya no era un secreto; el
revolucionario lo conocia de memoria; lo sabia por los folletos, los libros, las conferencias, los
discursos de agitacion y propaganda; no horrorizaba, por el contrario, brindaba seguridad dentro de un
presente incierto, de modo que el revolucionario se refugiaba en ¢l como el nifio se refugia en el regazo
de su mama.

Jaromil escribid un poema sobre un funcionario comunista que se habia dormido en el sillon del
local, ya muy entrada la noche, cuando la meditativa reunion se habia ya cubierto con el matinal rocio
(la idea del luchador comunista no se podia expresar mas que con la imagen del comunista reunido); el
campanilleo de los tranvias bajo la ventana se le transformaba, durante el suefo, en el sonar de las
campanas, de todas las campanas del mundo, que comunican que las guerras han terminado definitiva-
mente y toda la tierra pertenece al pueblo trabajador. Comprendid que en un magico salto se habia
trasladado hasta un futuro lejano; estaba en medio de los campos y se acercaba hacia é1 una mujer en
un tractor (en todos los carteles, la mujer del futuro aparecia en un tractor) y sorprendida reconocia en



¢l a aquel a quien nunca habia visto, al hombre agotado por el trabajo de los afios lejanos, al que se
habia sacrificado para que ella pudiera ahora feliz (y cantando) arar los surcos. Ella habia descendido
de la maquina para darle la bienvenida y le habia dicho: «Aqui estds en tu casa, éste es tu mundo...» y
habia querido recompensarlo (por Dios, jcoémo podia esa mujer joven recompensar al viejo funcionario
extenuado?) y en aquel momento los tranvias de la calle habian hecho sonar sus campanillas con fuerza
y el hombre que descansaba en el estrecho sillon en un rincon del local se habia despertado...

Ya habia escrito muchos nuevos poemas, pero aun no estaba satisfecho; s6lo los conocian ¢l y su
mama. Los envid a la redaccion del Rude Pravo y compraba el Rude Pravo todas las mafianas; por fin
un dia descubrid, en la pagina tercera, en la parte superior derecha cinco estrofas de cuatro versos con
su nombre impreso en letras grandes bajo el titulo. Ese mismo dia le dio el periddico a la pelirroja y le
recomendd que lo leyera con cuidado. La chiquilla lo revis6 durante mucho tiempo sin poder encontrar
nada que llamara su atencion (estaba acostumbrada a no fijarse en los versos, de modo que tampoco se
percatd del nombre que figuraba bajo el titulo) hasta que Jaromil le tuvo que sefialar el poema con el
dedo.

«Yo no sabia que fueras poetay, lo miraba con admiracion a los ojos.

Jaromil le cont6 que hacia mucho tiempo que escribia versos, y como prueba saco del bolsillo unos
cuantos poemas que tenia manuscritos.

La pelirroja los ley6 y Jaromil le dijo que hacia un tiempo habia dejado de escribirlos, pero que al
encontrarla habia vuelto a sus poemas. Habia hallado a la pelirroja como si hallara la poesia.

—¢De veras? —le pregunt6 la chica y cuando Jaromil le respondi6 que si, lo abrazé y lo beso.

—Lo curioso del caso es que no soélo eres la reina de los versos que escribo ahora, sino también la de
los que escribi cuando no te conocia. Cuando te vi por primera vez me parecié que mis viejos poemas
habian revivido y se habian convertido en mujer.

Miraba con placer su cara llena de curiosidad, que parecia no entender nada de lo que le estaba
diciendo, y comenzo6 a contarle que hacia afios habia escrito un largo relato poético, una especie de
cuento fantastico sobre un chico que se llamaba Xavier. ;Lo habia escrito? En realidad no lo habia
escrito, mas bien habia imaginado sus aventuras y habia querido escribirlas un dia.

Xavier vivia de un modo totalmente distinto al de los demas; su vida era un suefio; en ese sueflo se
dormia y tenia otro sueflo y en ese suefio se volvia a dormir y volvia a tener otro suefio y de ese suefio
se despertaba y se encontraba, por ejemplo, en el suefio anterior; y asi pasaba de un suefio a otro suefio
y alternaba en realidad varias vidas; vivia en varias vidas y pasaba de una a otra. ;No era maravilloso
vivir como Xavier? ;No estar aprisionado en una vida sola? ;Ser mortal y tener, sin embargo, muchas
vidas?

—S1 que seria bonito... —dijo la pelirroja.

Y Jaromil le siguié contando que cuando la vio un dia en la tienda se habia quedado extasiado,
porque se habia imaginado al gran amor de Xavier precisamente asi: delgada, pelirroja, con algunas
pecas en la cara...

—Yo soy fea —dijo la pelirroja.

—No. Adoro tus pecas y tu pelo rojizo. jLos adoro porque tu eres mi hogar, mi patria, mi antiguo
suefio!

La pelirroja lo besé y Jaromil continu6:

—Imaginate, la historia empezaba asi: a Xavier le gustaba vagabundear por las calles llenas de
humo del suburbio; pasaba siempre junto a una ventana de un s6tano, se paraba a su lado y sofiaba que
detras de ella tal vez viviera una mujer hermosa. Un dia la ventana se ilumind y ¢l vio a una chica
tierna, delgada, pelirroja. No soporto la tentacion, abrié de par en par la ventana y salté al interior de la
habitacion.



—iPero tl saliste corriendo de la ventana! —ri6 la pelirroja.

—Si, sali corriendo —dijo Jaromil— porque me asusté al ver que mi suefio volvia; ;sabes lo que es
encontrarte con una situacion que ya te ha ocurrido en suefios? jHay algo horrible en eso y te dan ganas
de salir corriendo!

—S1i—asintio la pelirroja, feliz.

—Entonces salt6 al interior en pos de ella, pero luego llegd el marido y Xavier lo encerrd en un
pesado armario de roble. El marido sigue ahi encerrado, convertido en un esqueleto. Y Xavier se llevo
a aquella mujer muy lejos, como yo voy a llevarte a ti.

—T1 eres mi Xavier —le dijo la pelirroja al oido, con voz agradecida, y comenz6 a transformar
aquel nombre, convirtiéndolo en Ksaviercito, Ksavito, Ksavin; y lo llam6 con aquellos nombres
durante mucho tiempo y durante mucho tiempo lo beso.



De las muchas visitas de Jaromil al s6tano de la pelirroja nos gustaria recordar aquella en que la
pelirroja llevaba un vestido con unos grandes botones blancos, desde el cuello hasta abajo. Jaromil
empez6 a desabrocharlos y la chica se ech6 a reir porque los botones eran s6lo un adorno.

—Espera, me desvisto yo misma —dijo y levant6 la mano para coger la cremallera que llevaba a la
espalda.

Jaromil sintié6 que se habia visto sorprendido en su inexperiencia y ahora, cuando habia descubierto
el sistema, pretendi6 corregir rapidamente su fracaso.

—iNo, no, yo me desvisto sola, déjame! —retrocedia ante ¢l y reia.

No podia seguir insistiendo, para no hacer el ridiculo; pero al mismo tiempo no estaba conforme con
que la chica se desnudase por su cuenta. Pensaba que el desnudarse para hacer el amor era algo
diferente del desnudarse cotidiano, precisamente porque era el amante quien desvestia a la mujer.

No pensaba asi como producto de su experiencia, sino de la literatura y de frases sugestivas como:
sabia desnudar a una mujer o le desabrocho la blusa con un movimiento de experto. Era incapaz de
imaginarse el amor carnal sin la obertura de gestos confusos e impacientes para desabrochar los
botones, abrir las cremalleras y quitar los suéteres.

—No estamos en la consulta del médico para que te desnudes ti sola —protestd. La chica ya se
habia despojado del vestido y se habia quedado en bragas y sostén.

—¢En el médico? ;Por qué?

—Me parece como si estuviéramos en un consultorio.

—Ah, si —ri16 la chica—, de veras es como si estuviéramos en el médico.

Se quit6 el sostén y se puso frente a Jaromil, ensefidndole sus pechos pequefios:

—NMe duele, doctor, aqui junto al corazon.

Jaromil la miraba sin comprender y ella le dijo disculpandose:

—Perdone, seguramente estd usted acostumbrado a atender a los pacientes en la cama —y se acosto
en el sofa y sigui6—. Por favor, fijese qué es lo que tengo aqui en el corazén.

Jaromil no tenia mas remedio que aceptar el juego; se agachd hacia el pecho de la chica y apoyo la
oreja junto al corazdn; tocaba con el 16bulo la blanda almohada del pecho y oia alld en lo mas profundo
un tictac regular. Se le ocurrid que tal vez era asi como tocaba el médico los pechos de la pelirroja
cuando la atendia detrds de las puertas misteriosas y cerradas de la consulta. Levanto6 la cabeza, mir6 a
la chica desnuda y lo traspas6 una sensacion abrasadora de dolor, porque la veia tal como la habria
visto una persona extrana —el médico—. Inmediatamente puso sus dos manos sobre los pechos de la
chica (las puso como Jaromil y no como médico) para espantar aquel juego que le torturaba.

—Pero, doctor, ;qué estd haciendo? jEso no se hace! jEso no es una revision médica! —se defendia
la pelirroja y a Jaromil lo invadi6 la cdlera: veia la cara que ponia su chica cuando la tocaban unas
manos extrafias; veia su protesta frivola y le daban ganas de pegarle; pero en ese momento se dio
cuenta de que estaba excitado, le arrancd las bragas y la penetro.

El placer fue tan intenso que en ¢l se fundieron rdpidamente el enfado y los celos de Jaromil, sobre
todo cuando oy los jadeos de la joven (ese maravilloso homenaje) y aquellas palabras que iban ya a



formar siempre parte de sus momentos intimos: «jKsavi, Ksavito, Ksavuchi!»

Luego se quedo tranquilo acostado junto a ella, le besé carifiosamente el hombro y se sinti6 a gusto.
Pero aquel tonto era incapaz de conformarse con un bello instante; un momento bello tenia sentido para
¢l solo si era el enviada de una bella eternidad; un bello momento desprendido de la eternidad y con
alguna mancha era para ¢l una simple mentira. Por eso quiso asegurarse de que la eternidad era
inmaculada y preguntd, méas bien como suplica que como un ataque:

—Verdad que s6lo ha sido una broma tonta eso de la revision médica?

—Por supuesto —dijo la chica; ;qué otra respuesta, podia dar a una pregunta tan tonta? Pero aquel
«por supuesto» no satisfizo a Jaromil e insistio:

—No podria soportar que te tocaran unas manos que no fueran las mias.

No podria soportarlo, mientras acariciaba sus pobres pechos, como si en su intangibilidad estuviera
escondida toda su dicha.

La chica (inocentemente) rio:

—Pero qué puedo hacer cuando estoy enferma?

Jaromil sabia que era imposible evitar todo tipo de inspeccidén médica y que su postura era
indefendible; pero sabia, con la misma certeza, que si otras manos tocaran los pechos de la pelirroja
todo su mundo se derrumbaria. Por eso repitio:

—Pero yo no lo soportaria, ;entiendes? No lo soportaria.

—Y entonces qué tengo que hacer si estoy enferma?

Dijo en voz baja con tono de reproche:

—Puedes encontrar una médico.

—Claro, como que puedo elegir. Tu ya sabes como funciona —ahora hablaba realmente enfadada—
, cada uno tiene el médico que le corresponde. Como si no supieses lo que es la sanidad socialista. No
puedes elegir nada y tienes que obedecer lo que te dicen. Por ejemplo, eso de las revisiones
ginecologicas...

A Jaromil le dio un vuelco el corazon, pero dijo como si nada:

—¢Es que tienes algin problema?

—No, es preventivo. Por lo del cancer. Es obligatorio.

—Ciéllate, no quiero saber nada —dijo Jaromil y le tapd la boca con la mano; le puso la mano con
tanta fuerza que casi se asustd de que la pelirroja pudiera creer que habia sido un golpe y se enfadase;
pero los ojos de la chica lo miraban con humildad, de manera que Jaromil no se vio obligado a
disminuir la inintencionada brutalidad de su gesto; por el contrario, le cogio6 el gusto y dijo:

—Te comunico que si te toca algiin otro yo ya no podré tocarte nunca mas.

Seguia manteniendo su mano en la boca con tuerza; era la primera vez que habia tocado con
brusquedad a una mujer y le produjo una sensacion de placer; luego le puso sus manos sobre el cuello,
como si la fuera a estrangular; sentia bajo los pulgares la fragilidad de su garganta y se le ocurrié que
bastaria con cerrar los dedos para ahogarla.

—Te estrangularia si alguien te tocara —dijo, manteniendo las manos en el cuello de la chica; le
satisfacia la idea de que aquel contacto contuviera la posibilidad de aniquilarla; le pareciéo que, al
menos en aquel momento, la pelirroja le pertenecia de verdad y lo embriagd una sensacion feliz de
poder, una sensacion tan hermosa que volvio a hacerle el amor.

Mientras le hacia el amor la apret6 varias veces con brusquedad, le puso las manos en el cuello (se
le ocurri6 que seria bonito estrangular a la amante mientras le hacia el amor) y la mordi6 varias veces.

Después se quedaron acostados uno junto al otro, pero el acto habia durado quizéd demasiado poco
como para poder absorber toda su amarga rabia; la pelirroja estaba a su lado, pero no estrangulada, sino
viva, con aquel cuerpo desnudo que iba a las revisiones ginecoldgicas.

—No seas malo conmigo —le acaricié la mano.



—Ya te he dicho que me da asco un cuerpo al que tocan otras manos.

La chica comprendié que el muchacho no bromeaba y le dijo con énfasis:

—iPor Dios, si ha sido una broma!

—Nada de broma, es verdad.

—No es verdad.

—Coémo que no? Es verdad y yo sé perfectamente que no hay nada que hacer. Las revisiones
ginecoldgicas son obligatorias y no hay mas remedio que ir. Yo no te lo reprocho. Pero un cuerpo que
se deja tocar por otras manos me da asco. No lo puedo evitar.

—iTe juro que nada de eso es verdad! Nunca he estado enferma, sélo cuando era pequena. No voy
nunca al médico. Me mandaron la citacion para la revision ginecoldgica, pero la tiré. No he ido nunca
al gineco6logo.

—No te creo.

Tuvo que convencerlo.

—Y (qué pasa si te vuelven a llamar?

—No tengas miedo, con el desorden que tienen...

Finalmente le creyo, pero su amargura no quedé calmada por las explicaciones; no se trataba, a fin
de cuentas, Uinicamente de las revisiones médicas; el problema era que se le escapaba, que no era suya
por entero.

—Te quiero tanto —le dijo ella, pero €l no confiaba en un instante; queria la eternidad, queria al
menos la pequena eternidad de la vida de ella y sabia que no la poseia: se volvid a acordar de que
cuando la conocid no era virgen.

—ESs insoportable pensar que alguien te va a tocar y que alguien te ha tocado ya —dijo.

—No me va a tocar nadie.

—Pero alguien te ha tocado. Y a mi eso me da asco.

Lo abrazo6. La empujo.

—¢Cuéntos fueron?

—Uno.

—iNo mientas!

—iTe lo juro que fue uno solo!

—¢ Lo querias?

Nego6 con la cabeza.

—¢Y como te has podido meter en la cama con alguien a quien no amabas?

—No me hagas sufrir —djijo ella.

—iContesta! ;Cémo has podido hacerlo?

—No me hagas sufrir. No lo queria y fue algo horrible.

—Qué es lo que fue horrible?

—No me hagas preguntas.

—Por qué no tengo que hacerte preguntas?

Se echo a llorar y llorando le contestdé que habia sido un hombre mayor de su pueblo, que era
asqueroso y que la tenia en su poder («jNo me preguntes, no me preguntes nada!»), que no podia ni
acordarse de €l (jsi es que me quieres, nunca me lo recuerdes!).

Llor¢ tanto que por fin el enfado de Jaromil fue desapareciendo; las lagrimas son el mejor producto
limpiador contra las manchas.

Finalmente €l la acaricio:

—No llores.

—T eres mi Ksavito —le dijo—. Tu has entrado por la ventana y lo has encerrado en el armario y
¢l se convertira en un esqueleto y ti me llevaras lejos, muy lejos.



Se abrazaron y se besaron. Ella le afirm6 que no soportaba ninguna mano sobre su cuerpo y ¢l le
asegur6 que la queria. Volvieron a hacer el amor otra vez y lo hicieron con ternura, con los cuerpos
llenos de alma hasta el borde.

—T eres mi Ksavito —le dijo luego, mientras lo acariciaba.

—S1, y te llevaré lejos, estards a salvo —le dijo y sabia donde la llevaria; tenia para ella un refugio
bajo la bandera azul de la paz, un refugio sobre el cual los péjaros volaban en direccion al futuro y los
perfumes navegaban hacia los huelguistas de Marsella; tenia para ella una casa que guardaba el dngel
de su infancia.

—¢Sabes qué?; te quiero presentar a mi mama —Ile dijo, y tenia los ojos llenos de lagrimas.



La familia que vivia en las habitaciones de la planta baja estaba orgullosa del vientre de la madre,
que aumentaba dia a dia; el tercer hijo estaba en camino y el padre de la familia interpel6 un dia a la
madre de Jaromil para decirle que era injusto que dos personas ocuparan el mismo espacio que cinco;
le propuso que le dejaran una de las tres habitaciones del primer piso. La mama le respondié que no
podia. El inquilino contestd que entonces el propio ayuntamiento tendria que decidir si las habitaciones
de la casa estaban bien repartidas. La mama le dijo que su hijo se iba a casar dentro de poco y que
entonces serian tres en el primer piso y que era posible que pronto fueran cuatro.

Cuando Jaromil le comunicd, poco tiempo después, que queria presentarle a su chica, la madre
penséd que aquello le convenia, porque asi los inquilinos verian que lo del casamiento del hijo no era
una excusa.

Pero cuando le confes6 a la mama que la chica era la misma que ella conocia de la tienda en donde
hacia las compras, no fue capaz de ocultar un gesto de desagradable sorpresa.

—Espero que no te importe —dijo con aire belicoso— que sea una dependienta, ya te he dicho que
es una simple mujer trabajadora.

A la mama le costd trabajo hacerse a la idea de que aquella chica distraida, poco atenta y nada
guapa, fuera el amor de su hijo, pero al fin se contuvo.

—No te enfades porque me haya llamado la atencion —dijo, preparada a soportar todo lo que el hijo
pudiera hacer caer sobre sus espaldas.

Y asi se llevo a cabo la visita, que durd tres amargas horas; todos estaban nerviosos, pero fueron
capaces de aguantarlo.

—¢Qué tal, te gustd? —Ile pregunt6 a la mama con impaciencia cuando se quedo solo con ella.

—S1, me gusto bastante, ;jpor qué no habria de gustarme? —respondio, con la certeza de que el tono
de su voz delataba precisamente lo contrario de lo que estaba diciendo.

—(Asi que no te gusto?

—Ya te digo que me gusto.

—Me doy cuenta, por el tono de tu voz, de que no te gustd. Dices lo contrario de lo que piensas.

La pelirroja habia cometido toda una serie de incorrecciones durante la visita (le habia dado la mano
a la mama antes de que ella lo hiciera, habia sido la primera en sentarse a la mesa, habia sido la primera
en tomar la taza de caf€¢), muchas faltas de educacion (interrumpia a la mama cuando estaba hablando)
y habia demostrado falta de tacto (habia preguntado a la mama cuantos afios tenia); cuando la mama
comenzo6 a sacar la cuenta de todos los errores tuvo miedo de que el hijo se enfadase por su meti-
culosidad (Jaromil consideraba que la excesiva atenciéon al buen comportamiento era un rasgo
pequefioburgués) y por eso anadi6é de inmediato:

—De todos modos, eso no es nada que no se pueda corregir. Basta con que la traigas a casa con
mayor frecuencia. Aqui se hard mas fina y educada.

Pero en el momento en que se imagind que se veria obligada a ver con regularidad a aquel cuerpo
feo, pelirrojo y enemigo, se apoderd de ella una nueva e insuperable sensacion de disgusto y dijo en
tono apaciguador:



—Ademas, no podemos enfadarnos de que sea como es. Tienes que imaginarte en qué medio ha
crecido y donde trabaja. No me gustaria ser una de las chicas que trabajan en esas tiendas. Todo el
mundo se toma libertades con una, tienes que satisfacer los deseos de cualquiera. Si el jefe se quiere
meter contigo, no le puedes decir que no. Al fin y al cabo, en un sitio asi no se le da demasiada
importancia a una aventura amorosa.

Miraba la cara del hijo y veia coémo iba cambiando de color; una ardiente ola de celos invadi6 su
cuerpo y a la mama le pareci6 sentir el ardor de aquella ola dentro de si misma (cémo no lo iba a sentir,
si era la misma ola ardiente que sinti6 dentro de si cuando le present6 a la pelirroja, de modo que
podemos decir que la madre y el hijo estaban uno frente al otro como vasos comunicantes por los que
pasaba el mismo 4cido). La cara del hijo habia vuelto a ser otra vez infantil y dependiente; de repente,
quien estaba frente a ella ya no era aquel hombre extrafio e independiente, sino su querido nifio que
sufria, aquel niflo que antes buscaba refugio en ella y a quien ella consolaba. Era incapaz de apartar los
ojos de aquella maravillosa escena.

Pero luego Jaromil se fue a su habitacion y ella se sorprendié a si misma (llevaba ya un rato sola)
golpeandose con los pufios la cabeza y recrimindndose en voz baja: «jBasta ya, basta ya, basta de celos,
basta ya, basta de celos!»

Pero lo que habia ocurrido no tenia remedio. El refugio hecho de ligeras velas azules, el refugio de
la armonia, guardado por el angel de la infancia, estaba rasgado. Para la madre y para el hijo habia
comenzado la época de los celos.

Las palabras de la mama sobre aquellas aventuras intrascendentes seguian resonando en su cabeza.
Se imaginaba a los compafieros de trabajo de la pelirroja, a los vendedores, contandole chistes verdes,
se imaginaba aquel corto contacto obsceno entre el oyente y el narrador y se torturaba horriblemente, se
imaginaba al jefe de la tienda rozando su cuerpo, tocandole un pecho como por descuido o dandole una
palmada en el culo y se ponia furioso al pensar que a aquellos contactos no se les daba demasiada
importancia, mientras para ¢l lo eran todo. En una ocasion, cuando estaba de visita en casa de ella, se
dio cuenta de que se habia olvidado de echar el cerrojo en el cuarto de bafio. Le hizo una escena,
porque se la imagind en seguida en el retrete de la tienda y a un hombre extrafio entrando alli por
casualidad cuando ella estuviera sentada en el vater.

Cuando confiaba a la pelirroja los sufrimientos que le producian los celos, ella sabia calmarlo con su
ternura y sus promesas; pero bastaba con que se quedara un rato solo en su habitacion infantil, para que
se diera cuenta en seguida de que no tenia garantia alguna de que la pelirroja le dijera la verdad cuando
lo consolaba. ;No la obligaba ¢l mismo a que mintiera? Al haber reaccionado tan bruscamente frente a
la tonteria aquella de la revision médica, ;no le habia impedido de una vez para siempre que le dijera lo
que pensaba?

(Donde habia quedado aquella época feliz, cuando su relacion amorosa era alegre y ¢l estaba lleno
de agradecimiento de que con aquella confianza natural lo hubiera sacado del laberinto de la
virginidad? Sometia ahora a un amargo andlisis aquello que antes habia agradecido, volvia a acordarse
una y mil veces de aquel contacto impudico de su mano con el cual lo habia excitado tan maravillosa-
mente cuando estuvo por primera vez en su casa; ahora lo analizaba con ojos de sospecha: no era
posible, se decia, que lo hubiera tocado por primera vez en la vida de este modo precisamente a él; si se
habia atrevido a hacer un gesto tan impudico inmediatamente, solo media hora después de haberlo
conocido, aquel gesto tenia que ser para ella algo totalmente normal y mecénico.

Era una situacion terrible. Habia aceptado que ella hubiera tenido a otro antes que a él, pero lo habia
aceptado solo porque de las palabras de la chica habia deducido la imagen de una relacién amarga y
dolorosa, en la que ella habia sido s6lo una victima de la que se habian aprovechado; esta imagen
despertaba en ¢l la compasion y en esta compasion se disolvian luego, en parte, los celos. Pero si
aquélla habia sido una relacion en la que habia aprendido aquel gesto impudico, no podia haber sido



una relacion totalmente fracasada. ;Y es que en aquel gesto habia mucha alegria, en aquel gesto habia
toda una pequefia historia de amor!

Era un tema demasiado doloroso para que se atreviera a hablar de él, porque s6lo mencionar en voz
alta al amante anterior le producia un profundo sufrimiento. Sin embargo, se esforzaba por averiguar de
un modo indirecto el origen de aquel gesto, en el que pensaba constantemente (y que volvia a
experimentar una vez y otra, porque a la pelirroja le gustaba hacerlo) hasta que finalmente se
tranquilizoé con la idea de que un gran amor que llega de repente, como la caida de un rayo, libera a una
mujer de cualquier tipo de barreras o vergilienzas y que ella, precisamente por ser pura e inocente, se
entregaba al amante con la misma rapidez con que lo habria hecho una mujer facil; y atin mas: el amor
era para ella tal fuente de inspiracion que su comportamiento espontaneo podia parecerse al modo de
actuar de una mujer experimentada. El genio del amor reemplazaba en un solo instante a toda la
experiencia. Aquella idea le parecié bella y profunda; bajo su luz, su amada se convertia en santa y
martir del amor.

Y luego, un dia, le dijo un compafiero de clase: Oye, ;quién era esa pobrecilla que iba contigo el
otro dia?

Nego a la chica, como Pedro a Cristo; se excuso diciendo que era un conocimiento casual e hizo un
gesto de desprecio. Pero igual que Pedro a Cristo, €l siguid siendo, en el fondo de su alma, fiel a su
chica. Limit6 un tanto las salidas en publico y preferia que nadie los viera juntos, pero al mismo tiempo
no estaba de acuerdo, en su fuero interno, con su compaiiero de facultad y se enemisto con él. Y se en-
terneci6 al pensar que su chica llevara unos vestidos pobres y feos y vio en esto no sélo el encanto de la
muchacha (el encanto de la sencillez y la pobreza), sino, ante todo, el encanto de su propio amor: se
dijo a si mismo que no era dificil enamorarse de alguien cuyo aspecto impresionaba, de alguien
perfecto, bien vestido: un amor asi es solo un reflejo insignificante producido automaticamente por la
casualidad de la belleza; pero un gran amor desea crear al ser amado precisamente a partir de un ser
imperfecto, que ademas es tanto mas humano cuanto mas imperfecto.

Un dia, cuando le declaraba su amor una vez mas (probablemente, después de alguna dolorosa
discusion), ella le dijo: De todos modos, no sé qué es lo que ves en mi. Hay tantas chicas mas guapas.

El se indign6 y le dijo que la belleza no tenia nada que ver con el amor. Afirmé que lo que a él le
gustaba de ella era precisamente lo que para todos los demds era feo; en una especie de éxtasis,
comenz6 incluso a nombrarlo; le dijo que sus pechos eran pequefios, con unos pezones grandes que
despertaban mas compasion que entusiasmo; le dijo que su cara estaba cubierta de pecas, que el pelo
era rojizo y su cuerpo flaco, pero que, precisamente por eso, la queria.

La pelirroja empez0 a llorar, porque habia entendido perfectamente los datos (los pobrecitos pechos,
el pelo rojizo) y no habia entendido la idea.

En cambio, Jaromil estaba entusiasmado con su idea; el llanto de la chica que sufria por su fealdad,
lo reconfortaba en su soledad y lo inspiraba; le dijo que iba a dedicar toda su vida a ensefiarle a no
llorar y a convencerla de su amor. Enormemente sensibilizado, veia ahora a su anterior amante s6lo
como una de esas fealdades de ella que ¢l amaba. Aquélla era realmente una admirable proeza de la
voluntad y el pensamiento. Jaromil lo sabia y comenzé a escribir un poema; habladme de aquella en
quien siempre pienso (este verso se repetia como refran del poema), habladme de como envejece (otra
vez queria poseerla con toda su eternidad humana), habladme de cuando era pequeria (y queria tener
no so6lo el futuro, sino también el pasado), dadme a beber el agua que ella ha llorado (y sobre todo la
tristeza de ella, que lo libraba de su propia tristeza), habladme de los amores que se llevaron su
Jjuventud, todo lo que han tocado de ella, todo lo suyo de que se burlaron, todo lo he de querer,; (y mas
adelante) nada hay en su cuerpo, ni hay en su alma, ni en la putrefaccion de los viejos amores, que no
quiera yo beberme...



Jaromil estaba entusiasmado con lo que habia escrito porque le parecia que, para reemplazar al gran
refugio azul de la armonia, el espacio artificial en que quedaban resueltas todas las contradicciones, en
el que se sentaban a la misma mesa de la paz la madre con el hijo y la nuera, habia encontrado otra
residencia de lo absoluto, de un absoluto mas cruel y verdadero. Porque si no existe el absoluto de la
pureza y la paz, estd aqui el absoluto del sentimiento inmenso en el cual todo lo sucio y extrafio se di-
suelve como en una sustancia quimica.

Estaba entusiasmado con este poema, a pesar de que sabia que ningun periddico lo publicaria,
porque no tenia nada en comiin con la feliz época del socialismo; pero lo habia escrito para ¢l mismo y
para la pelirroja. Cuando se lo leyo, ella se emociond hasta las lagrimas, pero también se asust6 al ver
que se hablaba de sus fealdades, de que alguien la habia manoseado, de que iba a envejecer.

Pero las dudas de la chica no le importaban a Jaromil. Por el contrario, deseaba verlas y saborearlas,
deseaba permanecer junto a ellas durante mucho tiempo y refutarlas. Lo malo es que la chica no tenia
intencion de seguir con el tema del poema durante mucho tiempo y en seguida se puso a hablar de otra
cosa.

Pero si estaba dispuesto a perdonarle sus pechos pequefios (en realidad nunca se habia enfadado con
ella por esa causa) y las manos extrafias que la habian tocado, habia una cosa que no era capaz de
perdonarle: su charlataneria. Acababa precisamente de leerle algo que lo retrataba por completo, con su
pasion, su sentimiento, su sangre y ella, dos segundos mas tarde, ya esta hablando alegremente de otro
asunto.

Asi era, estaba dispuesto a que todos los defectos de ella, desaparecieran en el disolvente de su
amor, capaz de perdonarlo todo, pero con una sola condicion: que ella misma se sumergiera
sumisamente en este disolvente, que no estuviera nunca en otro sitio que no fuera este bafio de amor,
que no dejara escapar de ese bafio ni uno solo de sus pensamientos, que estuviera completamente
sumergida bajo la superficie de sus ideas y sus palabras, que estuviese del todo inmersa en el mundo de
¢l y que no viviera en ningin otro mundo, ni siquiera con un trocito de su cuerpo o su mente.

Y en lugar de eso ella se habia puesto a charlar y no sélo charla sino que charla de su familia y su
familia era lo que a Jaromil menos le gustaba de ella, porque no sabia bien como protestar contra ella
(era una familia bastante inocente, y ademas una familia proletaria, es decir una familia de las
multitudes) pero queria protestar contra ella, porque cuando pensaba en ella la pelirroja se salia de la
bafiera que habia preparado para ella y que habia llenado con el disolvente del amor.

Nuevamente se veia obligado a escuchar la historia sobre su padre (un obrero viejo y agotado de un
pueblo de provincias), sobre sus hermanos (mas que una familia, aquello parecia una jaula de conejos,
opinaba Jaromil: jdos hermanas y cuatro hermanos!) y sobre todo sobre uno de los hermanos (se
llamaba Juan y debia de ser un buen pajaro, antes de la revolucion habia sido chofer de un ministro
anticomunista); no, aquello no era fundamentalmente una familia, era sobre todo un ambiente que le
era extrafio y antipatico y era como si la pelirroja llevara atin pegado a su piel el olor de aquel ambiente
y aquel olor hiciera que se alejase de ¢l y que no fuera aun completa y totalmente suya; y aquel
hermano Juan, tampoco era Unicamente un hermano, sino, sobre todo, un hombre que la habia visto de
cerca durante dieciocho afios, un hombre que conocia muchas de sus pequeiias intimidades, un hombre
con el cual habia utilizado el mismo retrete (jcudntas veces se habria olvidado de echar el pestillo!), un
hombre que habia registrado la etapa en que se hizo mujer, un hombre que con seguridad la habia visto
muchas veces desnuda...

Tienes que ser mia, para morir acaso en la tortura, si yo quisiera, escribia el enfermo y celoso
Keats a su Fanny, y Jaromil, que ya estd otra vez en su casa, en su habitacion infantil, escribe versos
para calmarse. Piensa en la muerte, en aquel gran regazo en el cual todo se acalla; piensa en la muerte
de los hombres hechos de una pieza, de los grandes revolucionarios, y se le ocurre la idea de escribir la



letra de una marcha finebre para que se cante en los entierros de los comunistas.

La muerte era también, en aquella época de la alegria obligatoria, uno de los temas casi prohibidos,
pero a Jaromil se le ocurri6 que €1 (habia escrito ya antes hermosos versos sobre la muerte, era en cierta
medida un especialista en la belleza de la muerte) era capaz de descubrir aquel angulo especial desde el
que la muerte perdiera su acostumbrada morbosidad; sinti6 que él era capaz de escribir versos
socialistas acerca de la muerte;

piensa en ia muerte de un gran revolucionario: como un sol que se pone tras la montaria, muere un
luchador...

y escribe un poema que titula Epitafio: Ay, si he de morir, que sea mi amor contigo, y en llamas
convertido, solo ardor, resplandor...



La poesia lirica es un territorio en el que cualquier afirmacion se hace verdad. El poeta lirico dijo
ayer: la vida es vana como el llanto-, hoy dice: la vida es alegre como la risa y en las dos ocasiones
tenia razon. Hoy dice: fodo termina y cae en el silencio, manana dira: nada termina y todo sigue
sonando eternamente y las dos aseveraciones son validas. El poeta lirico no estd obligado a demostrar
nada; la Gnica demostracion es el patetismo de la vivencia.

El genio de lo lirico es el genio de la inexperiencia. El poeta sabe poco del mundo, pero las palabras
que de ¢l salen se estructuran en conjuntos hermosos que son definitivos como el cristal; el poeta es
inmaduro y sin embargo su verso es tan acabado como una profecia ante la cual hasta ¢l mismo queda
asombrado.

Ay, mi amor mi amor de agua habia leido en una ocasion la mama de Jaromil en su primer poema y
le pareci6 (casi se avergonzo) que su hijo sabia mas del amor que ella misma; no conocia la anécdota
de que Magda habia sido espiada por el ojo de la cerradura; el amor de agua era para ella la
connotacion de algo mucho mas abstracto, de una especie de categoria secreta del amor, un tanto in-
comprensible, cuyo sentido s6lo podia ser interpretado tal como interpretarnos el sentido de las frases
de la Sibila.

Podemos reirnos de la inmadurez del poeta, pero también tenemos que asombrarnos: en sus palabras
queda prendida una gota que resbala del corazon e infunde al verso la luz de la belleza. Pero esa gota
no tiene por qué haber sido exprimida del corazén por una verdadera vivencia vital, casi nos da la
impresion de que el poeta se exprime a veces el corazéon como la cocinera exprime sobre la ensalada el
limén cortado. Jaromil, a decir verdad, no se planteaba demasiados problemas con los obreros de Mar-
sella en huelga, pero cuando escribi6 el poema sobre el amor que por ellos sentia, estaba
verdaderamente emocionado y rociaba abundantemente aquellas palabras con su emociéon, de modo
que éstas se convertian en una verdad sangrante.

El poeta lirico dibuja en sus poemas su autorretrato; pero como ningln retrato es totalmente fiel,
podemos decir —con el mismo derecho— que retoca su cara con sus poesias.

(La retoca? Si, la hace mas expresiva, porque sufre por la indeterminacion de sus propios rasgos; se
encuentra borroso, inexpresivo, indefinido; desea la forma de si mismo; desea que el revelador
fotografico de los poemas dé a sus rasgos un perfil firme y determinado.

Y hace que sea mas expresiva, porque vive una vida pobre en acontecimientos. En sus versos, el
mundo materializado de sus sentimientos y sus suefios tiene a menudo una configuracién tormentosa y
reemplaza el dramatismo de las acciones nunca realizadas.

Pero, para poder vestirse con su retrato y penetrar en el mundo con €1, es necesario que el retrato sea
expuesto y el poema publicado. Jaromil ya habia publicado unos cuantos poemas en el Rude Pravo
pero, sin embargo, no estaba satisfecho. En las cartas con que acompafiaba sus poemas se dirigia en un
tono familiar a un redactor desconocido, porque queria obligarlo a que le contestara para conocerlo
personalmente, pero (y esto lo llenaba de vergiienza) a pesar de que publicaban sus versos, nadie tenia
la intencidon de conocerlo como a un ser vivo ni de entablar contacto con él; el redactor nunca
contestaba a sus cartas.



El eco de sus poemas entre sus compafieros también era distinto de lo que esperaba. Quiza si hubiera
pertenecido a la ¢élite de los poetas del momento, que actuaban en publico y cuyas fotografias ilustraban
las revistas semanales, tal vez en ese caso se hubiera convertido en la atraccion del curso en que
estudiaba. Pero aquellos pocos poemas perdidos en las paginas del periddico apenas bastaban para
llamar la atencion durante unos pocos minutos y convirtieron a Jaromil, ante los ojos de sus
compafieros, a los que esperaba una brillante carrera politica o diplomdatica, mas en personaje extrafio,
carente de interés, que en un personaje extraflamente interesante.

iY Jaromil ansiaba tanto la gloria! La ansiaba como todos los poetas: ;Oh, gloria!l, ;joh, divinidad
potente! jAh, haz que tu nombre me inspire y que mis versos puedan conseguirte!, le rezaba Victor
Hugo; soy un poeta, soy un gran poeta y un dia me amara todo el mundo, es necesario que lo repita
asi, que le rece asi a mi mausoleo inacabado, se consolaba Liri Orten.

El deseo obsesivo de admiracion no es un simple defecto que va unido al talento del poeta lirico
(como ocurriria en el caso de un matematico o un arquitecto) sino que forma parte de la esencia misma
del talento lirico, es algo que lo define directamente porque lirico es aquel que muestra su autorretrato
al mundo, llevado por el deseo de que su rostro, pintado sobre la tela del verso, sea amado y endiosado.

Mi alma es una flor exotica de un especial perfume nervioso. Tengo un gran talento, quiza incluso
genio, escribia en su diario Jiri Wolker, y Jaromil, fastidiado por el silencioso redactor del diario, habia
elegido unos cuantos poemas y los habia enviado a la mas importante revista literaria. jQué felicidad!
Catorce dias mas tarde recibid la respuesta de que sus poemas les habian parecido interesantes y debia
tener la amabilidad de pasar por la redaccion. Se preparaba para esa cita con el mismo cuidado con que
antes se preparaba para sus citas femeninas. Ha decidido que era necesario que se presentara a los
redactores en el mas profundo sentido de la palabra y habia intentado definir para si mismo su
personalidad como poeta, como hombre, su programa, de donde habia partido, qué habia superado, qué
era lo que amaba, qué era lo que odiaba. Finalmente habia cogido papel y lapiz y apuntado las
caracteristicas principales de sus opiniones, sus puntos de vista, las etapas de su desarrollo. Llend de
anotaciones unas cuantas hojas y un buen dia llamo a la puerta y entro.

Detras de la mesa de la redaccion estaba sentado un hombre pequefio y delgado que le preguntd qué
deseaba. Jaromil dijo su nombre. El redactor le volvid a preguntar qué era lo que deseaba. Jaromil
repitid (en voz mas alta y con mds claridad) su nombre. El redactor le dijo que era para ¢l un placer
conocer a Jaromil, pero que le gustaria saber qué era lo que deseaba. Jaromil le dijo que habia enviado
sus versos a la redaccion y que se le habia invitado a venir. El redactor le dijo que de los poemas se
ocupaba un compaiiero que estaba ausente en aquel momento. Jaromil dijo que era una lastima porque
le hubiera gustado saber cuando iban a ser publicados sus poemas.

El redactor perdio la paciencia, se levant6 de la silla, cogio a Jaromil del brazo y le condujo hasta un
gran armario. Lo abrid y sefialé hacia unos enormes montones de papeles apilados en los estantes:
«Querido camarada, recibimos diariamente versos de doce nuevos autores como promedio. ;Cudntos
autores son al cabo del afio?»

—No sé hacer la cuenta —dijo Jaromil, confundido cuando el redactor le insisti6 en que contestara.

—Anualmente son cuatro mil trescientos ochenta poetas noveles. ;Te gustaria ir al extranjero?

—¢Por qué no? —dijo Jaromil.

—Entonces contina escribiendo —dijo el redactor—: estoy seguro de que antes o después
terminaremos exportando poetas. Otros paises exportan obreros, ingenieros, cereales o carbon, pero
nuestra mayor riqueza son los poetas. Los poetas checos van a fundar la poesia de los paises
subdesarrollados. Nuestra economia obtendrad a cambio de los poetas maquinas y platanos.

Algunos dias mas tarde, la mama le dijo a Jarornil que habia estado preguntando por €l el hijo del
conserje.



—Dijo que pasaras a verlo por la policia. Y que no me olvide de decirte que te felicita por tus
poemas.

Jaromil se puso rojo de alegria:

—¢De veras dijo eso?

—Si. Cuando se iba dijo exactamente: «Digale que lo felicito por sus poemas. No se olvide de
decirselo.»

—Qu¢ alegria, si, qué alegria —dijo Jaromil, subrayando las palabras de un modo especial—: Yo
escribo mis versos precisamente para la gente que es como €l. Yo no escribo para los redactores de las
revistas. Los carpinteros tampoco hacen sus mesas para carpinteros, sino para la gente.

Y asi, un dia, entr6 en el gran edificio de la Seguridad del Estado, se dirigi6 a un portero que iba
armado con una pistola, esper6 un rato en el vestibulo y finalmente estrechd la mano de su viejo amigo
que bajaba por la escalera saludandolo alegremente. Luego fueron a su oficina y el hijo del conserje
repitié por cuarta vez: «Yo no sabia que tuviera un compaiero de clase tan famoso. Estuve dudando,
sera ¢l, no sera ¢l, pero al final me dije que un nombre asi no aparece con tanta frecuencia.»

Luego llevo a Jaromil por el pasillo hasta un panel de anuncios en el cual habia unas cuantas
fotografias (entrenamiento de policias con perros, con armas, con paracaidas), dos circulares y en
medio de todo aquello destacaba un recorte del periddico con el poema de Jaromil; el recorte estaba
enmarcado con una linea de color rojo y presidia todo el panel.

—Qué me dices? —pregunt6 el hijo del conserje y Jaromil no dijo nada, pero era feliz; era la
primera vez que veia un poema suyo viviendo su propia vida, independiente de la de é1.

El hijo del conserje lo cogi6 del brazo y lo llevo de nuevo a su oficina.

—Ves, seguro que no creias que los policias también leyeran poemas —ri0.

—¢Por qué no? —dijo Jaromil, que estaba impresionado por el hecho de que sus poemas no los
leyeran Unicamente las viejas solteronas, sino también los hombres que llevaban un revélver a la
cintura—. ;Por qué no? Los policias de hoy no son como aquellos salvajes de la republica burguesa.

—Tu dirds que a los policias no les van los versos, pero no es asi —el hijo del conserje seguia
exponiendo su idea.

Y también Jaromil continuaba con la suya:

—Tampoco los poetas de hoy son lo mismo que los poetas de antes. Ya no son nifios mimados.

Y el hijo del conserje seguia adelante con su idea:

—Precisamente porque tenemos un oficio tan duro (ni te imaginas lo duro que es) nos viene bien de
vez en cuando algo delicado. Hay veces en que uno casi no puede soportar lo que tiene que hacer aqui.

Después lo invit6 (precisamente habia terminado su turno de servicio) a tomar un par de cervezas en
el bar de enfrente.

—Te juro, tio, que esto no es ninguna broma —siguid hablando con un jarro de cerveza en la
mano—. /Te acuerdas de lo que te dije la ultima vez sobre el judio aquel? Ya estd en chirona. Y
menudo cabrdn es el tio.

Por supuesto que Jaromil no sabia que el hombre del pelo negro que dirigia el circulo de jovenes
marxistas hubiera sido detenido; es cierto que tenia una confusa idea de que estaban deteniendo gente,
pero no sabia que los detenidos fueran miles, ni que estuvieran deteniendo a comunistas, ni que los
torturasen, ni que sus culpas fueran la mayoria de las veces falsas; por eso no fue capaz de reaccionar
ante la noticia més que con una simple expresion de sorpresa, que no incluia ninguna toma de posicion
ni juicio al respecto, pero que reflejaba, sin embargo, una cierta medida de asombro y compasion, de
modo que el hijo del conserje se vio obligado a decir con energia:

—Aqui no cabe ningun sentimentalismo.

Jaromil se asusto de que el hijo del conserje se volviera a escapar, de que volviera a estar por delante
de él.



—No te extrafies de que me dé lastima. Es dificil impedirlo. Pero tienes razon, el sentimentalismo
nos podria salir caro.

—Muy caro —dijo el hijo del conserje.

—Ninguno de nosotros quiere ser cruel —dijo Jaromil.

—Claro que no —asintio6 el hijo del conserje.

—Pero la mayor crueldad que podriamos cometer seria no tener el valor de ser crueles con los
crueles —dijo Jaromil.

—Asi es —asinti6 el hijo del conserje.

—Nada de libertad para los enemigos de la libertad. Eso es cruel, ya lo sé, pero asi debe ser.

—Debe —afirmo6 el hijo del conserje—. Yo te podria hablar mucho de eso, pero no puedo ni debo
contar nada. Son todas cosas secretas, yo no puedo hablar ni con mi mujer de lo que hago aqui.

—Ya lo s¢ —dijo Jaromil—, y lo comprendo —y una vez mas sintié envidia de su compafiero de
clase por aquel oficio viril, por aquellos secretos, por su mujer, y hasta porque debia mantener secretos
y ella no tenia mas remedio que aceptarlo; sentia envidia de aquella vida real cuya cruel belleza (y
bella crueldad) continuaba cayendo fuera de su alcance (no entendia en absoluto por qué habian de-
tenido al hombre de pelo negro, lo Gnico que sabia es que asi habia tenido que ser), tenia envidia de
aquella vida real a la que ¢l (cara a cara con un compafiero suyo de su misma edad, volvia a darse
cuenta de eso amargamente) aun no habia accedido.

Mientras Jaromil meditaba con envidia, el hijo del conserje lo mir6 a los ojos (sus labios se estiraron
casi imperceptiblemente en una sonrisa tonta) y comenzé a recitar el poema que habia puesto en el
tablero; lo sabia de memoria y no se equivocd ni una palabra. Jaromil no sabia qué cara poner (su
compafiero no le quitaba ni por un momento los ojos de encima), se puso colorado (se daba cuenta de
lo ridicula que era la ingenua forma de recitar de su antiguo compaiiero de clase), pero el sentimiento
de orgullo era mucho mas poderoso que el de vergiienza: jel hijo del conserje conocia sus versos y los
apreciaba! jSus poemas habian penetrado en el mundo de los hombres en lugar suyo y antes que él,
como mensajeros suyos, como patrullas de reconocimiento! Los ojos se le llenaron de lagrimas de
autosatisfaccion, se avergonzo de ellas y agach¢ la cabeza.

El hijo del conserje termind de recitar y seguia mirando a Jaromil a los ojos; después le dijo que
durante todo el afio se celebraban, en una preciosa residencia en las afueras de Praga, cursillos para los
policias jovenes y que de vez en cuando invitaban a distintas personas interesantes.

—Nos gustaria invitar algin domingo también a los poetas checos. Hacer una gran velada poética.

Pidieron otra cerveza y Jaromil dijo:

—Es muy bonito que precisamente los policias organicen una velada de poesia.

—¢Y por qué no los policias? ;Qué tendria de malo?

—Claro, ;qué tendria de malo? —dijo Jaromil—. Policia, poesia, quiza la cosa combina mejor de lo
que algunos piensan.

—Y por qué no iba a combinar? —djijo el hijo del conserje.

—¢Por qué no? —dijo Jaromil.

—Eso es —dijo el hijo del conserje; y afirm6 que le gustaria que entre los poetas invitados estuviera
Jaromil.

Jaromil se defendio, pero al final aceptd de buena gana; si la literatura habia dudado en ofrecer su
mano fragil (achacosa) a sus versos, le ofrecia la suya (ruda y dura) la propia vida.



Pero dejemos que permanezca todavia un rato delante de nuestros ojos, sentado ante una jarra de
cerveza y frente al hijo del conserje; detras de ¢l se halla lejos el mundo cerrado de su infancia y
delante de €1, con la forma de su compafero de colegio, el mundo de la accidon, un mundo ajeno al que
teme y ansia desesperadamente.

En esta imagen esté reflejada la situacion fundamental de la inmadurez; el lirismo es el modo de
hacer frente a esta situacion: El hombre, que ha sido desterrado del refugio seguro de la infancia, quiere
entrar en el mundo, pero, al mismo tiempo, lo teme, y por eso crea con sus versos uno artificial,
supletorio. Deja que sus poemas giren en torno a ¢l, como los planetas lo hacen alrededor del sol; se
convierte en el centro de un pequefio universo, en el que nada le es extrafio, en el que se siente en su
casa, como el nifio dentro de la madre, pues todo estd hecho de la misma materia que su alma. Alli es
donde puede realizar todo eso que «afuera» es tan dificil; alli puede, como el estudiante Wolker, ir con
las masas proletarias a la revolucion, y como el virginal Rimbaud, azotar a sus «pequefias amantes»,
pero esas masas y esas amantes no estdn hechas de la materia hostil de un mundo extrafo, sino de la
materia de sus propios suefios, son, por lo tanto, lo mismo que ¢l y no interfieren la unidad del universo
que ha construido para si.

No sé si conoceréis el hermoso poema de Orten acerca del nifio que era feliz dentro del cuerpo de su
madre y que percibe su nacimiento como una horrible muerte, una muerte llena de luz y de pavorosos
rostros, de modo que quiere volver, volver a la mama, volver hacia el perfume dulcisimo.

Dentro del hombre inmaduro queda durante mucho tiempo la afioranza de la seguridad y la unidad
de aquel universo que ¢l solo llenaba por completo dentro de la madre, y permanece dentro de él1
también la angustia (o el enfado) contra el mundo adulto de la relatividad, en el que se pierde como una
gota en el mar de lo ajeno. Por esto los jovenes son monistas apasionados, embajadores de lo absoluto:
por esto el poeta lirico crea en suefios su propio universo poético; por eso el joven revolucionario
quiere un mundo absolutamente nuevo, forjado de una sola y tnica idea clara; por eso no soportan los
compromisos ni en el amor ni en la politica; el estudiante rebelde grita a través de la historia su fodo o
nada y el veinteafiero Victor Hugo se enfurece cuando ve que Adéle Foucher, su novia, levanta su falda
en la acera embarrada, descubriendo el tobillo. Me parece que el pudor es mds valioso que una falda, le
reconviene luego en una carta severa y le amenaza: presta atencion a lo que te digo aqui si no quieres
que me vea expuesto a tener que darle una bofetada al primer insolente que se atreva a echarte una
mirada.

El mundo de los adultos, al escuchar esa amenaza patética, se muere de risa. El poeta ha sido herido
por la traicion del tobillo de su amada y por la risa de la gente y empieza el drama del lirismo y el
mundo.

El mundo de los adultos sabe perfectamente que lo absoluto es ficticio, que no hay nada humano que
sea grande ni eterno y que es corriente que la hermana duerma con su hermano en la misma habitacion;
ipero Jaromil se tortura! La pelirroja le ha anunciado que su hermano llegard a Praga y que va a vivir
en su casa durante una semana; ha llegado incluso a pedirle que no la visite durante ese periodo. Eso ya
ha sido demasiado para ¢l y ha expresado su indignaciéon en voz alta: jno podia estar de acuerdo en



renunciar a su novia por culpa de ese individuo (le llamé asi, despectivamente y con orgullo: ese indi-
viduo) durante toda una semana!

«;Por qué me lo echas en cara? —se ha defendido la pelirroja—: Soy mas joven que ti y sin
embargo siempre nos vemos en mi casa. jA tu casa no podemos ir nunca!»

Jaromil sabia que la pelirroja tenia razén, lo que no hizo mas que aumentar su disgusto; volvid a
darse cuenta de que su dependencia era vergonzosa y cegado por la ira le comunic6 ese mismo dia a su
mama (con una dureza inusitada hasta entonces) que iba a invitar a la chica a su casa, porque no tenia
otra posibilidad de estar a solas con ella.

iComo se parecen la madre y el hijo! Los dos estan atacados de la misma nostalgia del paraiso
monista de la unidad y la armonia: ¢l quiere ir tras el dulcisimo aroma de las profundidades maternas y
ella quiere ser (de nuevo y constantemente) ese perfume dulcisimo. A medida que el hijo se iba
haciendo mayor, se esforzaba por seguir rodeandolo como un regazo etéreo; hacia suyas todas sus
opiniones; era partidaria del arte moderno, del comunismo, creia en la fama del hijo, se indignaba ante
el oportunismo de los profesores que ayer decian lo contrario de lo que afirmaban hoy; pretendia estar
siempre alrededor de ¢él, como su firmamento, queria ser siempre de la misma materia que €l.

Pero jcomo podria ella, partidaria de la union armoénica, aceptar la materia extraia de una mujer
ajena?

Jaromil vio la desaprobacion en su cara y se hizo mas terco. Si, era verdad que queria volver tras el
perfume dulcisimo, buscaba el antiguo universo materno, pero hacia ya mucho tiempo que no lo
buscaba en el seno de su mama; en la bisqueda de la mamé perdida quien mas le estorbaba era
precisamente la mama.

Comprendiod que el hijo no estaba dispuesto a dar marcha atrds y optd por someterse; la pelirroja se
encontrd por primera vez sola con Jaromil en su habitacion, lo que habria resultado precioso, a no ser
por el nerviosismo de ambos; es verdad que la mama estaba en el cine, pero, en realidad, se hallaba
permanentemente con ellos; les parecia como si fuera a oirlos; hablaban en una voz mucho mas baja de
lo que acostumbraban; cuando Jaromil intentd abrazar a la pelirroja se encontrd con que su cuerpo es-
taba frio y comprendi®6 que era mejor no insistir; de manera que ese dia, en lugar de disfrutar,
estuvieron hablando deshilvanadamente de no se sabe qué, sin dejar de observar las agujas del reloj que
anunciarian la llegada de la madre; la iinica manera de salir de la habitacion de Jaromil era pasar por la
habitacion de ella y la pelirroja no queria encontrarsela ni por casualidad; por eso se marché casi media
hora antes de que la madre llegara, dejando a Jaromil de muy mal humor.

Pero aquello no le disuadié de su postura sino que, por el contrario, aumentd su terquedad.
Comprendid que su propia situacion en la casa en que vivia era insoportable; aquélla no era su casa, era
la casa de su madre y ¢l s6lo era alguien que vivia alli con ella. Esto despert6 en €l la firme decision de
oponerse. Volvi6 a invitar a la pelirroja y esta vez la recibidé con una conversacion provocativa, con la
que pretendia ahuyentar la angustia que la vez pasada los habia inmovilizado. Habia preparado incluso
una botella de vino y, como no estaban acostumbrados al alcohol, se encontraron rapidamente en
situacion de olvidarse de la omnipresente sombra de la mama.

Durante toda la semana la mama regresaba tarde a casa, como deseaba Jaromil e incluso mas tarde
de lo que ¢l queria: se iba de casa aunque no se lo pidiera. No se trataba de buena voluntad ni de una
concesion sabiamente meditada; no era sino una demostracion publica. Sus regresos tardios debian
manifestar claramente la brutalidad del hijo, debian demostrarle que estaba actuando como si fuera el
duetio de la casa y ella fuera s6lo una persona a quien ¢l soportaba a disgusto, sin concederle siquiera el
derecho a sentarse a leer un libro en el sillon de su habitacion cuando volvia cansada del trabajo.

Por desgracia, no podia aprovechar aquellas largas tardes que pasaba fuera de casa para visitar a
ningun hombre, porque el compafiero de trabajo que antes se interesaba por ella, ya se habia cansado



hacia tiempo de asediarla infructuosamente, asi que iba al cine, al teatro, intentaba (con poco éxito)
volver a relacionarse con alguna de las amigas, de las que ya casi se habia olvidado y con una sa-
tisfaccion morbosa asumia las amargas sensaciones de una mujer que, después de haber perdido a sus
padres y a su marido, se ve expulsada de su casa por su propio hijo. Se sentaba en una sala oscura; lejos
de ella, en la pantalla, se besaban dos personas desconocidas y a ella le corrian lagrimas por las
mejillas.

Un dia volvié a casa algo mas pronto que de costumbre, preparada para poner cara de ofendida y
para no responder al saludo de su hijo. Cuando entr6 en su habitacion, ain antes de que hubiera podido
cerrar la puerta, se encontrd con algo que le hizo subir la sangre a la cabeza; desde la habitacion de
Jaromil, es decir, desde un sitio que estaba a escasos metros de distancia, se oia la ruidosa respiracion
de su hijo entremezclada con suspiros de mujer.

Era incapaz de moverse del sitio y al mismo tiempo se decia que no podia quedarse asi, sin mas,
oyendo aquellos suspiros amorosos, porque era como si permaneciera al lado de ellos, como si los
estuviera mirando (y efectivamente en ese momento era como si los estuviese viendo con perfecta
claridad) y aquello era completamente insoportable. Se apoder6 de ella una ola de rabia furiosa, tanto
mas demencial en la medida en que era consciente de su propia impotencia, porque no podia ni pegar
patadas, ni gritar, ni romper los muebles, ni entrar y pegarles, lo Uinico que podia hacer era estarse
quieta y oirlos.

Y en aquel momento, los tltimos restos de prudencia que le quedaban se unieron a aquella ola de
rabia en una repentina inspiracion demencial: Cuando la pelirroja en la habitacion contigua volvid a
gemir, la maméa exclamd con una voz llena de angustia: «Jaromil, por Dios! ;Qué le ocurre a la
seflorita?»

Los suspiros se acallaron inmediatamente y la mama corrié al botiquin; cogié un frasco y volvid
rapida hasta la puerta de la habitacion de Jaromil; cogi6 el pestillo; la puerta estaba cerrada. «jPor Dios,
no me asustéis! ;Le ha ocurrido algo a la sefiorita?»

Jaromil tenia entre sus brazos el cuerpo de la pelirroja que temblaba de angustia y dijo:

—No, nada...

—¢Le ha dado un ataque?

—Si—respondio.

—Abreme, tengo aqui unas gotas —dijo la mama y volvié a coger el pestillo de la puerta cerrada.

—Espera —dijo el hijo y se levant6 rapidamente de la cama.

—Esos dolores son terribles —dijo la mama.

—Ya va, en seguida —dijo Jaromil y se puso de prisa el pantalon y la camisa y le echd por encima
una manta a la chica.

—¢Es del estomago, verdad? —pregunt6 la mama a través de la puerta.

—S1i—dijo Jaromil y entreabri6 la puerta para coger el frasco de las gotas.

—Me dejaras entrar, ;no? —dijo la mama. Una especie de demencia la impulsaba hacia delante;
entrd en la habitacion sin esperar respuesta; lo primero que vio fue el sostén y la restante ropa de la
chica sobre la silla; luego vio a la chica; estaba encogida debajo de la manta, toda palida, como si
tuviera un ataque.

Ahora ya no podia retroceder; sé sent6 junto a ella:

—Qué le ha ocurrido? Llego a casa y oigo semejantes gemidos, pobrecita... —echo veinte gotas en
un terrén de aziicar—: yo sé bien como son estos célicos de estdbmago; en cuanto se tome usted esto, se
sentird mejor... —y le acerco luego el azlicar a la boca y la chica abrid obediente la boca ante el terron
de azlicar, como hacia un rato la habia abierto ante los labios de Jaromil.

Si habia entrado en la habitacion del hijo embriagada de cdlera, ahora lo tinico que le habia quedado
era la pura embriaguez: mir6 aquella pequefia boca que se abria tiernamente y sintié un horrible deseo



de arrancarle la manta y tenerla delante de si desnuda; de eliminar la cerrazon hostil de aquel pequefio
mundo que formaban la pelirroja y Jaromil; de tocar lo que tocaba él; de declararlo suyo; de ocuparlo;
de estrechar a aquellos dos cuerpos en su regazo etéreo; de ponerse en medio de sus desnudeces tan mal
cubiertas (no se le escapd el detalle de que en el suelo estaba tirado el calzoncillo de Jaromil); de
meterse entre ellos dos descarada e inocentemente como si se tratara de un colico de estomago; de estar
con ellos como estaba con Jaromil cuando le daba de beber de su pecho; de penetrar a través de la
pasarela de su ambigua inocencia en sus juegos y en sus actos amorosos; de ser como un firmamento
alrededor de los cuerpos desnudos de ellos, de estar con ellos...

Entonces le dio miedo su propia excitacion. Le aconsejé a la chica que respirara hondo y volvid
rapidamente a su habitacion.



Ante el edificio de la policia habia un pequefio autobls con las puertas cerradas y junto a él los
poetas esperaban a que llegara el chofer. Con ellos se hallaban dos policias, los organizadores de la
velada y, por supuesto, también estaba Jaromil, que aunque conocia de vista a algunos de los poetas
(por ejemplo, al sesentén que habia actuado hacia algin tiempo en el mitin de su facultad y habia
recitado un verso sobre la juventud) no se atrevia a dirigir la palabra a ninguno de ellos. Lo nico que
paliaba su inseguridad era que hacia diez dias que, por fin, habian sido publicados cinco poemas suyos
en la revista literaria; aquello significaba para ¢l un certificado oficial de que podia llamarse poeta;
llevaba la revista, por si acaso, doblada en el bolsillo interior de la chaqueta, de modo que parecia como
siun lado lo tuviera varonilmente liso y el otro femeninamente saliente.

Llego el chofer y los poetas (once, contando a Jaromil) subieron al autobus. Tras una hora de viaje,
el autobus se detuvo en un agradable paisaje campestre, los poetas bajaron, los organizadores les
ensefiaron el rio, el jardin, la residencia, les dieron un paseo por toda la casa, les ensefiaron las aulas, el
salon (en el que al poco rato tendria lugar la solemne velada), les obligaron a visitar las habitaciones
(tres camas en cada una) donde vivian los alumnos (los cuales, sorprendidos, se ponian firmes
saludando a los poetas con la misma disciplina cuidadosamente ejercitada que si fueran una patrulla de
control que viniera a vigilar el orden en las habitaciones) y finalmente los condujeron al despacho del
comandante. Alli estaban preparados unos canapés, dos botellas de vino, el comandante con su uni-
forme y, también, una chica excepcionalmente bonita. Después de darle todos la mano al comandante y
decir cada uno su nombre, el comandante sefiald a la chica: «Ella es la que dirige nuestro circulo
cinematografico», y les explicd a los once poetas (que le dieron uno tras otro la mano a la muchacha)
que la policia popular tenia su propio club, en el cual se desarrollaba una amplia vida cultural; tenia un
conjunto teatral, un coro, y ahora se habia montado un circulo cinematografico dirigido por esta joven,
que estudiaba en la escuela de cine y era tan amable que queria ayudar a los jovenes policias; por lo
demas, tenia aqui a su disposicion todo lo que le hacia falta: una cadmara excelente, un sistema de
iluminacion y, sobre todo, jovenes con tal entusiasmo que el comandante no sabia si es que se intere-
saban tanto por el cine o por la instructora.

Después de estrechar la mano de todos, la chica hizo una sefia a unos jovenes que permanecian junto
a unas grandes lamparas, de modo que los poetas y el comandante masticaban ahora sus canapés bajo el
resplandor de un gran foco luminoso. La conversacion, a la que el comandante intentaba dar el mayor
aire posible de naturalidad, era interrumpida por las 6érdenes de la chica, a las cuales seguia el traslado
de los focos de un sitio a otro y finalmente el sordo zumbido de la cdmara. Luego el comandante les
agradecio a los poetas que hubieran venido, mir6 el reloj y dijo que el puiblico ya estaria impaciente.

«Bien, camaradas poetas, por favor, en fila», dijo uno de los organizadores y a medida que iba
leyendo los nombres que tenia escritos en un papel, los poetas formaban en la fila y cuando el
organizador les dio la orden, se pusieron en marcha hacia el estrado; habia una mesa larga en la cual
cada uno de los poetas disponia de una silla y un cartel con su nombre. Los poetas se sentaron en sus
sillas, y en la sala, totalmente repleta, se oy6 un aplauso.

Era la primera vez que Jaromil marchaba ante la multitud; la sensacion de embriaguez que se



apoder6 de ¢l no lo abandon6 en toda la noche. Ademas, todo iba sobre ruedas; luego de que los poetas
se sentaran en sus sillas, se acercod uno de los organizadores a la tribuna que estaba al final de la mesa,
dio la bienvenida a los once poetas y los presento. Cada vez que decia un nombre, el poeta que habia
sido nombrado se levantaba saludaba y la sala aplaudia. También Jaromil se levanto, salud6 y quedo
tan entusiasmado por el aplauso que tardé un rato en descubrir al hijo del conserje que estaba sentado
en primera fila y le saludaba con la mano; respondio a su saludo y este gesto, realizado desde el estrado
y ante los ojos de todos, le hizo sentir el encanto de la naturalidad fingida, de modo que a lo largo de la
tarde lo repitié varias veces, dando a entender que se sentia en el estrado tan comodo como en su propia
casa.

Los poetas estaban colocados por orden alfabético y Jaromil se encontro a la izquierda del sesenton.

—NMuchacho, jqué sorpresa, yo no sabia que era usted! jClaro, si han salido hace poco unos poemas
suyos en la revista! —Jaromil sonri6 amablemente y el poeta continu6—: Me acuerdo de su nombre,
son unos poemas preciosos, me han gustado mucho —pero entonces volvido a tomar la palabra el
organizador y llam6 a los poetas a que pasaran a la tribuna por orden alfabético y recitaran algunos de
sus ultimos poemas.

Y los poetas se levantaban, leian, recibian su aplauso y volvian a su sitio. Jaromil aguardaba a que le
tocara el turno, tenia miedo de trabarse, de no ser capaz de hablar con la potencia de voz necesaria,
tenia miedo de todo; pero se levantd y fue como si estuviera ciego; no tuvo tiempo de pensar en nada.
Comenz6 a leer y a los dos primeros versos se sinti6 ya seguro. Y efectivamente, el aplauso que son6 al
terminar su primer poema fue el mayor que se habia oido en la sala.

El aplauso le dio coraje, de forma que el segundo poema lo leyd ain con mayor soltura que el
primero y no le importd para nada que se encendieran cerca de ¢l dos grandes reflectores, lo iluminaran
y a diez metros de distancia zumbase la cdmara. Puso cara de circunstancias, no dio el menor traspié¢ en
el recitado e incluso lleg6 a levantar los ojos del papel y a mirar no al espacio indeterminado de la sala,
sino a un sitio totalmente preciso en donde (a unos pasos de la camara) estaba la bella directora. Y hubo
otro aplauso y Jaromil ley6 dos poemas mas, oy6 el zumbido de la camara, vio la cara de la chica, hizo
una inclinacioén y regreso a su sitio; y en ese momento se levantd de su silla el sesentdn e inclinando
solemnemente la cabeza abri6 los brazos y los cerr6 sobre la espalda de Jaromil: «Amigo, jes usted un
poeta; es usted un poeta!»; y como seguia sonando el aplauso se volvié hacia la sala, salud6 e hizo una
leve inclinacion.

Cuando termind de recitar el undécimo poeta, el organizador volvidé a subir al estrado, dio las
gracias a todos los poetas y comunic6 al publico que quienes tuvieran interés podian volver a la sala
tras un corto descanso, para un debate con los poetas. «Este debate ya no es obligatorio y es s6lo para
los interesados.»

Jaromil estaba extasiado; todos estrechaban su mano y le rodeaban; uno de los poetas dijo ser
redactor de una editorial, y se extrafio de que a Jaromil atin no le hubieran editado ninguna coleccion de
poemas y le pidid que le enviara una; otro le invit6 a participar en un mitin organizado por la Union de
Estudiantes; por supuesto, vino también el hijo del conserje, que no se movié luego ni un momento de
su lado, dando a entender a todos que se conocian desde pequefios; también vino el comandante y dijo:

—iMe parece que los laureles de la victoria se los lleva hoy el mas joven!

El comandante se dirigié luego a los demads poetas y declar6 que, lamentdndolo mucho, no podria
participar en el debate porque tenia que estar presente en el baile organizado por los alumnos de la
escuela en la sala de al lado, inmediatamente después del programa de poesia. Con esa ocasion, dijo
con una sonrisa maliciosa, habian venido muchas chicas de los pueblos de alrededor, porque ya se sabia
que los de la policia eran unos tipos muy guapos.

—iBueno, camaradas, os agradezco vuestros hermosos versos y espero que no sea ésta la tltima vez
que nos veamos!



Dio la mano a cada uno y se fue al salon de al lado, donde se oia ya tocar la orquesta.

Mientras, en la sala en que hace un rato resonaban los aplausos, el grupo de poetas que estaban junto
al estrado se habia quedado solo; uno de los organizadores se acerco a la tribuna y anuncio:

—~Queridos camaradas, doy por terminada la pausa; tienen nuevamente la palabra nuestros
invitados. Los que quieran participar en el debate con los camaradas poetas, que hagan el favor de
sentarse.

Los poetas volvieron a sentarse en sus sitios y frente a ellos, en la primera fila de la sala vacia se
sentaron unas diez personas. Entre ellas estaba el hijo del conserje, los dos organizadores que habian
acompafiado a los poetas en el autobus, un seflor mayor con una pierna de palo y una muleta y, aparte
de algunas otras personas que no llamaban tanto la atencién, dos mujeres: una debia de tener unos
cincuenta afios (quiza fuera una secretaria de la oficina), la otra era la directora del circulo de cine, que
ya habia terminado la filmacion y fijaba ahora sus grandes ojos reposados en los poetas; la presencia de
la hermosa mujer era tanto mas significativa y reconfortante para los poetas, cuanto mayor era la
intensidad con que se ofan y la atraccion que ejercian la musica de la orquesta y el ruido del baile en la
habitacioén contigua.

Las dos filas, sentadas una frente a otra, tenian aproximadamente el mismo niumero de miembros y
parecian dos equipos de futbol enfrentados; Jaromil tenia la impresion de que el silencio que se habia
producido era el silencio que suele preceder a un encuentro; y como el silencio duraba ya casi medio
minuto, le parecia que el equipo de los poetas comenzaba a perder los primeros puntos.

Pero Jaromil subestimaba a sus compaifieros; algunos de ellos participaban al cabo del afio hasta en
cien veladas distintas, de modo que las veladas se habian convertido en su principal tema, arte y
especialidad. Recordemos esta circunstancia historica: aquélla era la época de las veladas y los mitines;
las mas diversas instituciones, clubes de empresa, organizaciones del partido y de la juventud organi-
zaban sesiones, a las cuales invitaban a los mas distintos pintores, poetas, astronomos o economistas;
los organizadores de estos programas eran convenientemente valorados y retribuidos por su actividad,
porque la época exigia actividad revolucionaria y como ésta no se podia desarrollar en las barricadas,
tenia que florecer en reuniones y debates. Y asi, distintos pintores, poetas, astronomos o economistas
participaban de buena gana en sesiones por el estilo, porque asi demostraban que no eran especialistas
limitados sino revolucionarios y unidos al pueblo.

Por eso los poetas conocian muy bien las preguntas que el publico les hacia, sabian perfectamente
que se repetian con la aplastante frecuencia de las probabilidades estadisticas. Sabian que era seguro
que alguien les iba a preguntar: «Y usted, camarada, ;como ha empezado a escribir?» Sabian que otro
preguntaria: «;A qué edad ha escrito usted su primer poema?» Sabian que habria alguien que les
preguntaria cudl era su autor preferido y tenian que contar con que habria alguien que querria jactarse
de su cultura marxista y les preguntaria: «;Coémo definirias, camarada, el realismo socialista?» Y
sabian que, ademds de las preguntas, se les darian los siguientes consejos: que habia que escribir mas
versos: 1) sobre la profesion correspondiente al publico con el cual se llevaba a cabo el debate, 2) sobre
la juventud, 3) sobre lo dificil que era la vida en la época capitalista, 4) sobre el amor.

De aqui se desprende que el medio minuto inicial no se debia a la timidez, sino mas bien a la pereza
de los poetas, que era producto del exceso de rutina en el ejercicio de la profesion, o a la falta de
coordinacion, debido a que el equipo actuaba por primera vez con esta plantilla y cada uno dejaba al
otro la oportunidad de dar el puntapi¢ inicial al balon. Finalmente, tom¢ la palabra el poeta sesenton,
hizo un discurso brioso y bello y tras diez minutos de improvisacion, se dirigio a la fila de enfrente in-
citandoles a que preguntasen sobre cualquier tema, sin ningiin miedo. Y a partir de aquel momento los
poetas pudieron, por fin, demostrar su elocuencia y habilidad para la coordinacién improvisada, que
marchd, desde entonces, a las mil maravillas: sabian turnarse en el uso de la palabra, afiadir la frase
precisa a lo dicho por el anterior, compensar una respuesta seria con una anécdota graciosa. Por



supuesto, se registraron todas las preguntas fundamentales y todas las respuestas adecuadas (como no
les iba a resultar divertido el relato del sesenton que respondi6 a la pregunta «;Cuando ha escrito usted
su primer poema?» diciendo que de no ser por la gata Mica no hubiera llegado nunca a ser poeta,
porque su primer poema lo habia escrito sobre ella, cuando tenia cinco afios, y sacd del bolsillo el
poema y lo leyé y como la fila de enfrente no sabia si tomar la cosa en broma o en serio, se echd a reir
¢l mismo inmediatamente, de modo que al fin todos, los poetas y el publico, rieron alegremente durante
largo rato).

Y por supuesto, llegd también la hora de las sugerencias. Fue el propio compafiero de Jaromil quien
se levantd y tomo la palabra en un tono campechano. Si, la velada poética habia sido preciosa y todos
los poemas habian sido excelentes. Pero ;se ha dado cuenta alguien de que se han recitado por lo
menos treinta poemas (si calculamos que cada poeta ha recitado al menos tres), pero ninguno se ha
referido, ni siquiera de lejos, al Cuerpo de Seguridad Nacional? ;Y podemos afirmar que el Cuerpo de
Seguridad Nacional no ocupa ni siquiera una treintava parte de nuestra vida?

Después se levantd la mujer de cincuenta afios y dijo que estaba totalmente de acuerdo con lo que
habia dicho el antiguo compafiero de Jaromil, pero que ella queria hacer una pregunta completamente
diferente: «;Por qué se escribe hoy tan poco sobre el amor?» En la fila del publico se oyeron unas risas
sordas y la cincuentona continud: «En el socialismo la gente también se quiere y le gusta leer algo
sobre el amor.»

El sesenton se levanto, agacho la cabeza y dijo que la camarada tenia toda la razon. jPor qué iba a
avergonzarse el hombre socialista de estar enamorado? (Es que hay algo de malo en ello? El era un
hombre mayor, y sin embargo reconocia que cuando veia a las mujeres con esos vestidos ligeros de
verano, por debajo de los cuales se distinguian tan bien sus hermosos cuerpos jovenes, no era capaz de
vencer la tentacion de darse vuelta para mirarlas. Los once miembros del ptblico presente respondieron
con la risa complice de los pecadores, de modo que el poeta, reconfortado, continu6: ;Qué podia
ofrecerles ¢l a esas mujeres jovenes? ;Debia ofrecerles un martillo adornado con helechos? Y cuando
las invitaba a su casa, ;debia poner una hoz en el florero? De ninguna manera: debia ofrecerles rosas; la
poesia amatoria se parecia a las flores que ofrecemos a las mujeres.

«Eso, eso», asintid entusiasmada la cincuentona, y el poeta, alentado por ese entusiasmo, saco del
bolsillo de la chaqueta un papel y recit6é un largo poema de amor.

«S1i, si, es preciosoy», dijo la cincuentona extasiada, pero inmediatamente se levanté uno de los
organizadores y dijo que era verdad que el poema habia sido precioso, pero que de algin modo también
en la poesia amorosa debia notarse que la escribia un poeta socialista.

«Y en qué se puede notar?», preguntd la cincuentona, que seguia embriagada por la cabeza
patéticamente inclinada del viejo poeta y por sus poesias.

Jaromil no habia intervenido hasta entonces, a pesar de que ya habian hablado todos y de que sabia
que era imprescindible que interviniera; habia llegado su momento; aquel tema lo dominaba ¢l desde
hacia mucho tiempo; mucho tiempo, desde que iba a la casa del pintor y escuchaba embelesado sus
discursos sobre el arte nuevo y el mundo nuevo. jDios mio, ya estaba otra vez el pintor, ya estaban otra
vez sus palabras y su voz saliendo de la boca de Jaromil!

(Qué decia? Que el amor habia estado tan deformado en la sociedad anterior por los intereses
monetarios, por los prejuicios sociales, que nunca habia podido ser tal como verdaderamente era, que
habia sido s6lo una sombra de si mismo. Serd la nueva época, al desterrar el poder del dinero y la
influencia de los prejuicios, la que permitird al hombre ser plenamente humano y al amor ser mas
grande de lo que nunca ha sido. La poesia amorosa socialista serd la voz de ese gran sentimiento
liberado.

Jaromil estaba contento con lo que habia dicho y registré la mirada inmévil de dos grandes ojos
negros; le parecid como si aquellas palabras, «gran amor», «sentimientos liberados» partieran de su



boca como veleros engalanados hacia el puerto de aquellos grandes ojos.

Pero cuando termindé de hablar, uno de los poetas ri6 con ironia y dijo: «;Estds realmente
convencido de que en tus poemas hay un sentimiento amoroso mayor que en los de Heinrich Heine?
Los amores de Victor Hugo, ;son demasiado pequefios para ti? ;EIl amor de Macha y el de Jan Neruda
estaban mutilados por el dinero y los prejuicios?»

Aquello no deberia haber ocurrido; Jaromil no supo qué contestar; se puso colorado y vio delante de
si dos grandes o0jos negros, testigos de su derrota.

La cincuentona recibi6 con satisfaccion las preguntas sarcasticas del colega de Jaromil y dijo:

—Qué es lo que pretendéis cambiar en el amor, camaradas? El amor seguird siendo siempre el
mismo.

El organizador volvi6 a levantar la voz:

—iEso si que no, camarada, eso si que no!

—No es eso lo que yo queria decir en realidad —respondi6é rapidamente el poeta—: es que la
diferencia entre los poemas de amor de ayer y los de hoy no consiste en la dimension de los
sentimientos.

—¢Y en qué consiste? —pregunto la cincuentona.

—Consiste en que el amor de las épocas pasadas, inclusive el mas grande, ha representado siempre
una especie de huida ante una vida social que no satisfacia. En cambio, el amor del hombre actual esté
ligado a nuestras obligaciones ciudadanas, a nuestro trabajo, a nuestra lucha, en un todo unico: ahi
reside su nueva belleza.

La fila de enfrente manifestd su acuerdo con la opinién del colega de Jaromil, pero Jaromil, en
cambio, estalld en una risa maligna: «Esa belleza, querido amigo, no es demasiado nueva. ;O es que
los clasicos no han vivido una vida en la que el amor se enlazara con la lucha social? Los amantes del
famoso poema de Shelley eran ambos revolucionarios y murieron juntos en la hoguera. ;Tu crees que
¢ése es un amor aislado de la vida social?»

Lo peor fue que asi como Jaromil no habia sabido hacia un rato qué responder a los argumentos de
su colega, éste también habia quedado ahora totalmente derrotado, de manera que aquello podia dar la
impresion (una impresion intolerable) de que entre el ayer y el hoy no existia ninguna diferencia y de
que, por lo tanto, no habia ningin mundo nuevo. Por eso la cincuentona se levanté de inmediato con
una sonrisa ansiosa y pregunto:

—Decidme entonces: ;cudl es la diferencia entre el amor de ayer y el amor de hoy?

En este momento decisivo, cuando nadie sabia como salir del atolladero, intervino el hombre de la
pierna de palo y la muleta; habia seguido el debate durante todo el tiempo con atencion, pero
notablemente inquieto; ahora se levantd y se apoyd con firmeza en la silla:

—~Queridos camaradas, permitidme que me presente —dijo, y los de su fila comenzaron a gritar que
no era necesario, que ya lo conocian perfectamente—. No pretendo presentarme ante vosotros, sino
ante los camaradas a quienes hemos invitado a este debate —agreg6 con tono conminatorio; y como
sabia que su nombre no les diria nada a los poetas, hizo un resumen de la historia de su vida; llevaba ya
en esta casa casi treinta afios; habia trabajado aqui cuando el industrial Kocvara utilizaba la casa como
residencia de verano; habia estado aqui durante la guerra, cuando la Gestapo metié en la cércel al
industrial y uso el edificio como casa de recreo; después de la guerra, la villa habia sido confiscada
para el Partido Socialista Nacional y ahora la tenia la policia—. Y puedo afirmar, por todo lo que he
visto, que ningin gobierno se ha ocupado tanto del pueblo trabajador como este gobierno comunista —
sin embargo, creia que ni siquiera en la situacion actual habian dejado de existir problemas. Cuando
estaba el industrial Kocvara, cuando estaba la Gestapo y cuando estaban los socialistas nacionales, la
parada del autobus estaba justo enfrente de la residencia. Si, aquello era muy coémodo y a €l le bastaba
con dar diez pasos para llegar desde su habitacion en el s6tano hasta la parada. Y de repente habian



trasladado la parada doscientos metros mas alld. Ya habia protestado en todos los sitios en donde podia
protestar. Todo habia sido inttil—. Diganme ustedes: ;por qué precisamente ahora, cuando la
residencia pertenece al pueblo trabajador —golped con la muleta en el suelo— tienen que poner la
parada tan lejos?

Los de la primera fila contestaron (entre impacientes y divertidos) que ya le habian explicado cien
veces que ahora el autobus paraba delante de la fabrica que se habia acabado de construir.

El hombre de la pierna de madera respondidé que eso ya lo sabia, pero que habia propuesto que el
autobus parase en los dos sitios.

Los de la primera fila contestaron que era ridiculo que el autobus tuviera dos paradas a doscientos
metros de distancia una de otra.

La palabra «ridiculo» ofendié profundamente al hombre de la pierna de palo; declaré que a ¢l nadie
le podia decir esa palabra; golped con la muleta en el suelo y se puso colorado. Ademas, no era verdad
que no fuera posible poner dos paradas en una distancia de doscientos metros. El sabia que en otras
lineas de autobuses habia paradas que estaban a esa distancia.

Uno de los organizadores se levantd y repiti6 al hombre de la pierna de palo, palabra por palabra (se
notaba que ya lo habia tenido que hacer muchas veces), la disposicion de la empresa de autobuses
checoslovaca por la cual se prohibia expresamente que las paradas estuvieran a tan escasa distancia
unas de otras.

El hombre de la pierna de palo respondié que habia propuesto una solucion de compromiso; que
seria posible que la parada estuviera precisamente a mitad de camino entre la fabrica y la residencia.

Le contestaron que, en ese caso, tanto los policias como los obreros, tendrian la parada lejos.

La discusion sobre este tema duraba ya veinte minutos y los intentos de los poetas de intervenir en el
debate eran vanos; el publico estaba tan interesado por un tema que dominaba perfectamente, que no
les dejaba ni hablar. Y mientras el hombre de la pata de palo no quedd suficientemente disgustado por
la resistencia de sus compafieros de trabajo como para volver a sentarse en la silla, profundamente
ofendido, no se hizo nuevamente el silencio, silencio cuyo espacio llené ruidosamente la musica de la
orquesta de la habitacion contigua.

Pas6 un rato sin que nadie dijera nada, hasta que, al fin, uno de los organizadores se levantd y
agradecio a los poetas su visita y el interesante debate. Por parte de los invitados se levantd el poeta
sesenton y dijo que la discusion habia sido (como de costumbre) mucho mas interesante para ellos, para
los poetas, que para el publico, y que eran ellos quienes debian agradecer.

En la habitacion de al lado se oia la voz del cantante; los asistentes se agruparon alrededor del
hombre de la pata de palo para calmar su enojo y los poetas se quedaron solos. Pasé un rato hasta que
se acercaron a ellos el hijo del conserje y los dos organizadores y los acompanaron hasta el autobus.



En el autobus en que regresaban a la Praga ya anochecida estaba sentada, ademas de los poetas, la
bella cineasta. Los poetas la rodearon y cada uno intentaba llamar lo mas posible su atencion. Jaromil,
desgraciadamente, ocupaba un asiento demasiado alejado, de modo que le fue imposible participar en
el juego; pensaba en su pelirroja y se daba cuenta con claridad meridiana de que era irremediablemente
fea.

El autobus se detuvo luego en el centro de Praga y algunos de los poetas decidieron ir a un bar a
tomar unos vasos de vino. Jaromil y la cineasta fueron con ellos; se sentaron alrededor de una mesa
grande, charlaron, bebieron y cuando por fin salieron del bar ella les propuso que fueran a su casa. Para
entonces ya s6lo quedaban Jaromil, el poeta sesentdn y el redactor de la editorial. Se fueron sentando
en los sillones de una preciosa habitacion en el primer piso de una casa moderna, donde la chica vivia
en un apartamento alquilado, y siguieron bebiendo.

El sesenton se dedicaba a la chica con un entusiasmo con el que nadie podia competir. Estaba
sentado junto a ella, elogiaba su belleza, le recitaba versos, improvisaba odas poéticas acerca de sus
encantos, se ponia de rodillas y la cogia de la mano. Casi del mismo modo se dedicaba a Jaromil el
redactor de la editorial; no elogiaba su belleza pero en cambio repetia interminablemente: i si que eres
un poeta, tu si que eres un poeta. (Anotemos aqui que cuando un poeta llama poeta a otro no es como
si llamaramos a un ingeniero o a un campesino, porque campesino es quien labra la tierra, pero poeta
no es el que escribe versos, sino aquel que —acordémonos de aquella palabra— esta /lamado a
escribirlos y s6lo un poeta puede reconocer con seguridad en otro poeta esa llamada de la providencia
ya que —recordemos la carta de Rimbaud— todos los poetas son hermanos y s6lo un hermano es
capaz de reconocer en su hermano la marca secreta de la estirpe.)

La cineasta, delante de quien se arrodillaba el sesentdén y cuyas manos eran victimas de sus prolijas
caricias, miraba constantemente a Jaromil. Jaromil se dio cuenta inmediatamente; su entusiasmo crecia
por momentos y se dedicd a devolver las miradas con la misma intensidad. jAquél era un cuadrilatero
precioso! El viejo poeta miraba a la cineasta, el redactor a Jaromil y éste y aquélla se miraban el uno al
otro.

Esta geometria de miradas solo se interrumpié durante un rato, cuando el redactor cogié a Jaromil
del brazo, lo llevo al balcon que daba a la habitacion y le invité a que mearan juntos desde alli hacia el
jardin. Jaromil accedié de buena gana, porque deseaba que el redactor no se olvidase de su promesa de
editarle un libro.

Cuando volvieron del balcén el viejo poeta se incorpord y dijo que ya era hora de que se fueran, que
veia perfectamente que no era €l el objeto de los deseos de la joven. Luego invitd al redactor (que era
mucho menos atento y considerado) a que dejaran solos a quienes lo deseaban y lo merecian, pues,
como dijo el viejo poeta, eran el principe y la princesa de aquella noche.

El redactor comprendi6é también el asunto y se dispuso a marchar; el viejo poeta lo agarraba del
brazo y lo llevaba hacia la puerta, y Jaromil veia que se quedaba solo con la chica, que estaba sentada
sobre sus propias piernas en el amplio sofa, los cabellos negros sueltos y los ojos inmoviles que lo
miraban...



La historia de dos personas que se van a convertir en amantes es algo tan eterno que en honor a ella
casi podriamos olvidarnos del momento en que ocurre. jEs tan agradable relatar este tipo de historias!
iQué maravilloso seria poder olvidarse de aquella que ha sorbido en nosotros la savia de nuestras cortas
vidas para poder emplearla en sus vanas obras, qué hermoso seria olvidarse de la Historia!

Pero su fantasma golpea a la puerta y entra en el relato. No aparece bajo la forma de la policia
secreta, ni con la de un repentino golpe de Estado; la Historia no se pasea tnicamente por las cumbres
dramaticas de la vida, sino que se filtra también, como el agua sucia, en la vida cotidiana; en nuestro
relato aparece con la forma de unos calzoncillos.

En la época a que nos referimos, la elegancia constituia, en la patria de Jaromil, un grave pecado
politico; los trajes que se llevaban (habian pasado un par de afios desde el fin de la guerra y seguia
faltando de todo) eran horribles; y la elegancia en la ropa interior era considerada por aquella época
severa como un libertinaje simplemente digno de castigo. Los hombres a los que sin embargo les
molestaba usar los horripilantes calzoncillos que entonces se vendian (unos calzoncillos anchos, que
llegaban hasta las rodillas, adornados con una cémica abertura sobre la barriga) utilizaban en lugar de
aquéllos unos pantaloncillos cortos de tela basta, llamados deportivos, destinados (como lo dice la
palabra) a la practica de los deportes, es decir, a los campos de juego y a los gimnasios. Era realmente
extravagante que los hombres se metieran en las camas de sus amantes, en la Bohemia de entonces,
vestidos de futbolistas, que fueran a visitar a sus amantes como quien va a practicar un deporte, pero,
desde el punto de vista de la elegancia, aquélla no era la peor solucion: los deportivos aquellos tenian
una cierta prestancia y eran de colores alegres, azules, verdes, rojos, amarillos.

Jaromil no se ocupaba de su ropa, estaba bajo los cuidados de su madre; ella elegia sus trajes,
escogia su ropa interior, se ocupaba de que no se enfriase y de que tuviese unos calzoncillos
suficientemente abrigados. Sabia exactamente el nimero de mudas que tenia guardadas en la comoda y
le bastaba una sola mirada para averiguar cudl era la que se habia puesto Jaromil. Cuando veia que en
la comoda no faltaba ningln calzoncillo se enfadaba inmediatamente: no le gustaba que Jaromil se
pusiese los deportivos, porque estaba convencida de que los deportivos no eran calzoncillos de verdad
y eran Unicamente para usarlos en el gimnasio. Cuando Jaromil argumentaba que los calzoncillos eran
feos, respondia, ocultando su irritacion, que suponia que no iria por ahi ensefidndolos. Asi que cuando
Jaromil iba a casa de la pelirroja, sacaba de la comoda unos calzoncillos, los guardaba en el cajon del
escritorio y se ponia los deportivos en secreto.

iPero esta vez no habia previsto lo que le podia ocurrir a la noche y tenia puestos unos calzones
horriblemente espantosos, gruesos, largos, de un sucio color gris!

Ustedes diran que se trata de un problema insignificante, que bien podia apagar la luz para no ser
visto. Pero en la habitacion estaba encendida una lampara pequefia con una pantalla color rosa, que
esperaba impaciente para poder alumbrar a los dos amantes en sus aventuras amorosas y Jaromil no era
capaz de imaginar con qué palabras podia hacer que la chica apagara la ldmpara.

O podréan ustedes argumentar que bien podia quitarse los calzoncillos al mismo tiempo que los
pantalones. So6lo que Jaromil no sabia como hacer para quitarse los calzoncillos junto con los
pantalones, porque nunca lo habia hecho; un salto tan répido a la desnudez lo asustaba; siempre se
habia desnudado poco a poco y cuando estaba con la pelirroja siempre permanecia largo rato con los
deportivos puestos y solo se los sacaba después de muchas caricias, protegido ya por la excitacion.

Y ahi estaba de pie, asustado, frente a aquellos grandes ojos negros, diciendo que ¢l también tenia
que irse.

El viejo poeta se enfad6 con ¢él; le dijo que no era correcto ofender a una mujer y le hablo al oido de
los placeres que le esperaban; pero sus palabras no hacian mas que acentuar ante los ojos de Jaromil el
lamentable aspecto de sus calzoncillos. Miraba aquellos maravillosos 0jos negros y con el corazon
partido retrocedia hacia la puerta.



Apenas sali6 a la calle lo invadi6 un lloroso sentimiento de lastima; era incapaz de deshacerse de la
imagen de aquella hermosa mujer. Y el viejo poeta (se habian despedido del redactor en la parada del
tranvia e iban ahora los dos solos por las calles oscuras) lo martirizaba echandole en cara una y otra vez
haber ofendido a una dama y haber actuado como un imbécil.

Jaromil le dijo al poeta que no habia querido ofender a una dama, pero que estaba enamorado de su
chica, quien lo queria con locura.

—No sea insensato —Ile dijo el viejo poeta—. Es usted un poeta, es usted un amante de la vida, no le
hace ninglin dafo a su chica por acostarse con otra; la vida es corta y las oportunidades que dejamos
escapar ya no vuelven.

Era torturante oir aquello. Jaromil le respondi6 al viejo poeta que, a su juicio, un gran amor al que
entregabamos todo lo que hay dentro de nosotros mismos era mas que mil amores pequefios; que el
tener a su chica era para él como si tuviera a todas las mujeres del mundo; que su chica era tan
cambiante, tan imposible de llegar a amarla hasta el fin, que podia correr con ella mas aventuras ines-
peradas que don Juan con mil y una mujeres.

El viejo poeta se detuvo; las palabras de Jaromil parecian haberle hecho impacto:

—Tal vez tenga usted razon —dijo—: pero yo soy un hombre viejo y pertenezco a un mundo viejo.
Reconozco que, a pesar de estar casado, me hubiera gustado horrores quedarme en casa de esa mujer en
su lugar.

Jaromil continu6é con sus meditaciones sobre la grandeza del amor monogémico y el viejo poeta
inclind la cabeza:

—Ah, quizé tenga usted razon, querido amigo, es casi seguro que tiene usted razon. (No he sofiado
yo también con un gran amor? ;Con un solo amor? ;Con un amor infinito como el universo? Pero es
que yo lo he despilfarrado, amigo, porque aquel viejo mundo del dinero y las putas no era el adecuado
para el gran amor.

Los dos estaban bebidos y el viejo poeta cogio del brazo al joven poeta y se detuvo con ¢, en medio
de las vias del tranvia. Levant6 el brazo hacia el cielo y exclamo:

—iMuera el viejo mundo, viva el gran amor!

Aquello le parecia a Jaromil grandioso, bohemio y poético y asi estuvieron los dos gritando durante
mucho tiempo, entusiasmados, en la oscuridad de Praga:

—iMuera el viejo mundo, viva el gran amor!

Y luego, de repente, el viejo poeta se arrodilld delante de Jaromil y le beso la mano:

—iAmigo, me arrodillo ante tu juventud! {Mi vejez se arrodilla ante tu juventud, porque solo la
juventud salvara al mundo! —luego permanecioé en silencio durante un momento y tocando con su
cabeza calva la rodilla de ¢l afadio—: Y me arrodillo ante tu gran amor.

Finalmente se separaron y Jaromil se encontré en su casa y en su habitacion. Y volvid a aparecer
ante su vista la figura de la mujer hermosa y desperdiciada. Impulsado por el deseo de castigarse a si
mismo, se puso frente al espejo. Se quitd los pantalones para poder verse vestido con aquellos
horrendos calzoncillos largos; se miré durante largo rato y veia con odio su comica fealdad.

Y luego se dio cuenta de que la persona en quien pensaba con odio no era ¢l mismo. Estaba
pensando en su madre; en la madre que le obligaba a llevar aquella ropa interior, en la madre que le
obligaba a ponerse los deportivos en secreto y a esconder los calzones en el escritorio; pensaba en la
madre que sabia donde estaba cada uno de sus calcetines y de sus camisas. Pensaba con odio en la ma-
dre que lo mantenia atado a una larga cuerda invisible que se le estaba incrustando en el cuello.



Desde entonces fue ain mas cruel con la chiquilla pelirroja; pero esa crueldad iba, claro esta,
envuelta en el habito solemne del amor: ;Como podia no haber comprendido lo que pensaba en aquel
momento? ;Coémo no se daba cuenta de su estado de animo en aquel preciso instante? ;jEs alguien ¢l
tan extraflo para ella que no tiene ni idea de lo que ocurre en su interior? ;Si ella lo quisiera de la misma
forma que ¢l la quiere a ella, tendria que darse cuenta! ;Como es que le interesan, precisamente, las
cosas que a ¢l no le gustan? ;Por qué se pasa la vida hablando de su hermano y de su otro hermano y de
su hermana y de su otra hermana? ;No se da cuenta de que Jaromil tiene ahora problemas serios y
necesita su colaboracion, su comprension y no su ininterrumpida charla egocéntrica?

La muchacha se defendia. ;Por qué no iba a poder hablarle de su familia? ;No hablaba Jaromil de la
suya? ;Acaso su madre es peor que la de Jaromil? Y le recordd el modo (por primera vez desde aquel
dia) en que la madre habia entrado en la habitacion y le habia hecho tragar el terréon de azicar con las
gotas.

Jaromil amaba a su madre y la odiaba; pero delante de la pelirroja, empezé a defenderla
inmediatamente: ;qué habia de malo en que hubiera pretendido atenderla? jAquello significaba que la
madre la queria, que la habia aceptado como propia!

La pelirroja se empezd a reir: jLa mama no era tan tonta como para no distinguir los jadeos
amorosos de los producidos por un colico de estomago! Jaromil se ofendid y no pronuncid palabra
hasta que la chica le pidi6 perdon.

En una ocasion recorrian la calle: iban cogidos del brazo y caminaban en silencio (porque cuando no
se estaban echando algo en cara permanecian callados y cuando no callaban se echaban algo en cara).
Jaromil vio entonces a dos mujeres bellas que venian en direccion contraria. Una joven y la otra mayor;
la joven era mas elegante y mas guapa pero (sorprendentemente) también la mayor era bastante
elegante y sorprendentemente guapa. Jaromil conocia a las dos mujeres: la mas joven era la cineasta, la
mayor era su propia madre.

Las salud6 ruborizado. Las dos mujeres respondieron al saludo (la madre con disimulada alegria) y
Jaromil se sinti6 en compatfiia de su chica —que no era precisamente una belleza— como si la bella
cineasta lo hubiera visto con aquellos horripilantes y vergonzosos calzones.

Cuando lleg6 a casa le pregunt6 a la madre de donde conocia a la cineasta. Ella le respondid, con un
gesto de coqueteria, que ya eran viejas amigas. Jaromil sigui6 indagando pero la madre esquivaba la
respuesta, como cuando el amante le pregunta a su amada por algin detalle intimo y ella retarda la
respuesta para provocarle; finalmente se lo dijo: esa simpatica mujer habia ido a visitarla hacia dos se-
manas. Admiraba mucho a Jaromil como poeta y queria hacer un cortometraje sobre €l; se trataria tan
solo de un cortometraje de aficionados producido con la colaboracion del Club Cultural del Cuerpo de
Seguridad Nacional, pero aun asi tendria asegurado un amplio niimero de espectadores.

—Y por qué fue a verte a ti? jPor qué no se dirigidé directamente a mi? —pregunté Jaromil
extrafiado.

Parece ser que no queria molestar y deseaba saber lo mas posible a través de ella. (Y quién sabe mas
de un hijo que su madre? Ademas, la joven habia sido tan amable que habia pedido a la madre que



colaborase verdaderamente en el guion: si, habian hecho entre las dos un guidn sobre el joven poeta.

—¢Y por qué no me habéis dicho nada? —preguntd Jaromil, a quien la relacion entre la madre y la
cineasta le desagradaba instintivamente.

—Ha sido una mala suerte haberte encontrado; estdbamos preparandolo todo para que fuera una
sorpresa para ti. Un buen dia llegarias a casa y te encontrarias con las cdmaras preparadas y lo Gnico
que faltaria seria que te filmaran a ti.

(Qué podia hacer Jaromil? Un dia llegd a su casa, estrechd la mano de la chica en cuyo apartamento
habia estado hacia algunas semanas y se sintid tan triste como aquella vez, a pesar de que ahora llevaba
como calzoncillos unos deportivos rojos (desde la velada poética con los policias ya nunca habia vuelto
a ponerse los horribles calzones). Pero cada vez que se encontraba con la cineasta habia alguien que
desempefiaba aquella fatidica funcion: cuando la encontr6 en la calle con su madre le parecié que el
pelo rojizo de su chica lo envolvia al igual que aquellos espantosos calzoncillos, y ahora las frases
coquetas y la artificial charlataneria de su madre eran las que se convertian en la irrisoria prenda.

La cineasta dijo (a ¢l nadie le habia preguntado su opinion) que hoy iban a rodar material
documental, fotografias de su infancia, que la madre iria comentando, porque, como le dijeron de
pasada, la pelicula consistiria en un relato de la madre sobre el hijo-poeta. Tenia ganas de preguntar
qué era lo que la madre iba a contar, pero le daba miedo oirlo; enrojecié de vergiienza. En la habitacion
estaban, ademas de ¢l y las dos mujeres, tres hombres con la cdmara y dos grandes lamparas; le parecio
que lo observaban y se reian de ¢l con disimulo; no se atrevid ni a hablar.

—Tiene unas fotos de la infancia preciosas. Me gustaria poder utilizarlas todas —dijo la cineasta
hojeando el 4lbum familiar.

—¢Saldran en la pantalla? —pregunt6 la madre con gran interés y la cineasta la tranquiliz6 con una
respuesta afirmativa; luego le explico a Jaromil que la primera secuencia de la pelicula consistiria en un
simple montaje de fotografias suyas, mientras la madre, como voz en off; iria narrando sus recuerdos.
Después apareceria la madre y mas tarde el poeta; el poeta en la casa donde nacid, el poeta escribiendo,
el poeta en el jardin con las flores y, finalmente, el poeta en la naturaleza, en el sitio que mas le gus-
taba, recitando en su rincon preferido al aire libre, un poema con el cual terminaria la pelicula. (—;Y
qué sitio es el que mas me gusta? —pregunt6 airado; le dijeron que el sitio que mas le gustaba era el
paisaje romantico de las afueras de Praga, donde el terreno se ondula y emergen las rocas—. ;Cémo es
eso? A mi ese sitio no me gusta —dijo tajante, pero nadie lo tomo en serio.)

A Jaromil este guién no le gustaba en absoluto y dijo que querria participar en la elaboracion;
expuso que habia demasiadas escenas convencionales (jensefar la fotografia de un nifio de un afio es
algo ridiculo!); afirmé que habia una serie de problemas que debian solucionarse; le preguntaron a qué
se referia y contestod que no era capaz de formularlo asi de sopetdn, pero que precisamente por eso creia
que era necesario retrasar el rodaje.

Queria que el rodaje se postergase a toda costa, pero no tuvo éxito. La mama le echd el brazo a la
espalda y le dijo a su morena colaboradora:

—iEste es mi eterno descontento! Nunca ha estado contento con nada... —y luego acercé con
ternura su cabeza a la mejilla de él:

—¢No es verdad? —Jaromil no respondio—: ;Verdad que eres mi pequefio descontento? jTienes
que reconocerlo! —insistio ella.

La cineasta dijo que el inconformismo era una virtud muy importante para los autores, s6lo que esta
vez el autor no era ¢l sino ellas dos y que estaban preparadas para afrontar todas las criticas; que las
dejase hacer la pelicula como ellas querian, al igual que ellas lo dejaban escribir sus versos como a ¢l le
gustaba...

Y la mama afiadié que Jaromil no debia tener miedo de que la pelicula lo hiciese quedar mal, porque
las dos la hacian con la mayor simpatia hacia ¢l. Lo dijo con coqueteria y no estaba claro si coqueteaba



mas con ¢l que con su imprevista amiga.

Sea como fuere, lo cierto es que coqueteaba. Jaromil no la habia visto nunca de aquel modo; aquella
misma mafiana habia estado en la peluqueria y llevaba ahora un peinado juvenil muy llamativo;
hablaba en voz mas alta que de costumbre, se reia constantemente, empleaba todas las frases ingeniosas
que habia aprendido en su vida y disfrutaba en su papel de anfitriona, invitando a café a los empleados
de los proyectores. A la muchacha de los ojos negros la llamaba mi amiga en un tono de manifiesta fa-
miliaridad (asi borraba sus diferencias de edad), mientras apoyaba el brazo sobre la espalda de Jaromil,
con aire de tolerancia, llamandole mi pequefio descontento (y lo envolvia de nuevo en su virginidad, en
su infancia, en sus pafales). (Qué fascinante imagen la que ofrecian los dos, uno frente al otro y
forcejeando: ella lo empuja hacia los pafiales y ¢l hacia la tumba, qué hermoso espectaculo el de
aquellos dos...)

Jaromil se dio por vencido; se percatd perfectamente de que las dos mujeres estaban lanzadas como
dos locomotoras y de que era incapaz de hacer frente a su charlatana elocuencia; veia a los tres
hombres alrededor de la cdmara y las lamparas y le parecian un publico burlon, dispuesto a silbarle en
cuanto diera el menor paso en falso; por eso hablaba en voz muy baja, mientras ellas lo hacian en voz
alta, para que los espectadores las oyeran, porque la presencia del publico constituia para ellas una
ventaja y para ¢l una desventaja. Les dijo, por eso, que se sometia a la voluntad de ellas e intentd
marcharse; pero le conminaron (nuevamente con coqueteria) a que se quedara; le dieron como excusa
que preferian que viera el desarrollo del trabajo, y se quedo alli, observando a ratos al cameraman
mientras éste filmaba las fotografias del 4lbum y desapareciendo luego en su habitacion, fingiendo leer
o trabajar; tenia la cabeza repleta de ideas confusas; intentaba encontrar algo ventajoso en esta
situacion tan absolutamente desfavorable y se le ocurrié la posibilidad de que la cineasta hubiera
tramado todo aquel tinglado para volver a encontrarlo; pens6 en su madre como en un obstaculo que
debia sortear con paciencia; intent6 calmarse rapidamente y encontrar el modo de utilizar toda aquella
estipida historia de la filmacion en provecho propio, es decir, para superar el fracaso que lo
atormentaba desde aquella noche en que abandond precipitadamente el apartamento de la cineasta;
intentd6 dominar su verglienza yendo de vez en cuando a ver coémo iba el rodaje, para provocar, al
menos una vez, un intercambio de miradas, aquella mirada inmoévil y fija que lo habia impresionado
tanto aquel dia en el apartamento; pero la cineasta estaba entonces totalmente absorbida por su trabajo,
y sus miradas se encontraron pocas veces y de soslayo; renuncio, por lo tanto, a aquellos intentos y se
decidi6 a ofrecerse para acompafiar a la cineasta a su casa después de que finalizara su trabajo.

En el momento en que los tres hombres estaban cargando la cdmara y las lamparas en la furgoneta,
sali6 de su habitacion y oyd como la mama le decia a la cineasta: «Vamos, te acompafio. Ademads, aun
podemos ir a tomar algo.»

Durante aquella tarde de trabajo, mientras €l estaba encerrado en su habitacion, jlas dos mujeres
habian comenzado a tutearse! Cuando se dio cuenta del detalle se sinti6 como si alguien le hubiera
birlado a su propia mujer delante de sus narices. Se despidio friamente y cuando las dos mujeres se
marcharon, sali6 €1 también de casa y se dirigié velozmente y con rabia hacia el edificio en que vivia la
pelirroja; no estaba en casa; se qued6 paseando durante casi media hora, con un humor cada vez mas
agresivo, hasta que por fin la vio aparecer; en la cara de ella habia una alegre sorpresa, en la cara de ¢l
un amargo reproche; ;coOmo es que no estaba en casa?, ;como es que no se le ocurrié que €l podia
venir?, ;a donde iba, que regresaba a su casa tan tarde?

Apenas habia cerrado la puerta cuando ya le estaba quitando el vestido; luego le hizo el amor y se
imagind que debajo de ¢l estaba la mujer de los ojos negros; oia los suspiros de su pelirroja y, como al
mismo tiempo veia aquellos ojos negros, le parecia que los suspiros pertenecian a aquellos ojos y
estaba tan excitado que hizo el amor varias veces seguidas, pero ninguna de ellas duré mas de unos
pocos segundos. A la pelirroja aquello le resulté tan insélito que le provocé risa. Jaromil estaba aquel



dia tan sensibilizado ante la posibilidad de que se rieran de €l que no capt6 la amistosa comprension
escondida en la risa de la pelirroja; se creyd ofendido y le dio una bofetada; ella se puso a llorar y
Jaromil sintié6 que aquel llanto le hacia bien; ella siguio llorando y ¢l volvid a pegarle; el llanto de una
chica que llora por nuestra culpa es una redencion; es Jesucristo que muere por nosotros en la cruz;
Jaromil mir6 satisfecho las lagrimas de la pelirroja, luego la besd, la consold y se marchd a su casa
mucho mas tranquilo.

Unos dias mas tarde el rodaje continud, volvid la furgoneta, descendieron de ella los tres hombres
(aquel publico portatil) y se bajo la bella muchacha cuyos suspiros habia oido anteayer en la habitacion
de la pelirroja. Claro que estaba también la madre, cada vez més joven, como un instrumento musical,
que emitia sonidos, tronaba, se reia, se salia del conjunto y pretendia convertirse en solista.

Esta vez la camara debia enfocar directamente a Jaromil, era preciso mostrarlo en su ambiente
familiar, junto a su escritorio en el jardin (porque Jaromil, al parecer, amaba el jardin, las plantas, las
flores, el césped); era necesario que se le viera junto a su mama, que como ya hemos dicho habia
estado hablando de su hijo en una prolongada escena. La cineasta los hizo sentarse en un banco del jar-
din y obligd a Jaromil a charlar con naturalidad con su madre; el ensayo de la naturalidad duré una
hora, y la mama no perdi6 su buen humor ni por un momento; no pard de hablar (en la pelicula no se
iba a oir lo que hablaban, su conversacion muda seria acompafiada por el comentario en off de la
madre) y al comprobar que la expresion de la cara de Jaromil no era suficientemente alegre, empezod a
decirle que no era facil ser madre de un chico como ¢él, timido, solitario, siempre vergonzoso.

Luego lo sentaron en la furgoneta y partieron en direccion al paisaje romantico en las afueras de
Praga, donde la madre estaba convencida de que Jaromil habia sido concebido. La madre era
demasiado pudica para haberle dicho a nadie por qué amaba tanto este paisaje; no queria decirlo pero
tenia ganas de decirlo y por eso ahora, con forzada ambigiiedad, explicaba a todos que este paisaje ha-
bia sido siempre para ella un paisaje de amor, paisaje amoroso: «jFijaos coOmo estd la tierra de
ondulada, cuanto se parece a una mujer, a sus redondeces, a sus formas maternales! jFijaos en esas
rocas, en esas rocas perdidas que emergen aqui solitarias! ;No representan esas rocas, salientes,
erguidas, escarpadas, algo masculino? ;No es éste un paisaje masculino y femenino? ;No es un paisaje
erotico?»

Jaromil estaba pensando en rebelarse; queria decirles que aquella pelicula era una bobada; se
sublevaba en ¢l el orgullo de quien sabe lo que es el buen gusto; quiz4 hasta hubiera sido capaz de
provocar un pequefio escandalo o, al menos, hubiera podido huir como lo habia hecho en una ocasion
en la piscina publica, pero esta vez no habia manera: estaban alli los ojos negros de la cineasta y contra
ellos no tenia nada que hacer; temia perderlos por segunda vez; aquellos ojos le cerraban el camino de
la huida.

Finalmente, fue empujado hacia una gran roca, ante la cual tenia que recitar su poema preferido. La
mama estaba excitadisima. jCuanto tiempo habia transcurrido sin volver alli! Precisamente en el sitio
donde, una tarde de domingo ya tan lejana, habia hecho el amor con el joven ingeniero, estaba ahora su
hijo; como si hubiese crecido al cabo de los afios como una seta (jeso es, como si en el sitio donde los
padres dejaron la simiente, los hijos naciesen como setas!); la madre estaba cautivada por la imagen de
aquella hermosa, extrafa, e imposible seta, que con voz temblorosa recitaba unos versos acerca de que
le gustaria morir entre las llamas.

Jaromil sinti6 que recitaba como un idiota pero nada podia hacer por evitarlo; intentaba convencerse
a si mismo de que ¢l no era un miedoso, pues en la residencia de los policias lo habia hecho
maravillosamente; pero esta vez no podia; colocado junto a una absurda roca, en un paisaje también
absurdo, con el temor de que algiin praguense pasara por alli con su perro o su novia (las mismas preo-
cupaciones que su madre tuvo hacia veinte aflos) era incapaz de concentrarse en el poema y
pronunciaba las palabras dificultosamente y sin ninguna naturalidad.



Lo obligaron a repetir varias veces su poema y al final se dieron por vencidos.

—Mi eterno miedoso —suspird la madre—: ya en el bachillerato le daba miedo cada vez que tenia
que examinarse; jcudntas veces he tenido que obligarle a ir al colegio porque le daba miedo!

La cineasta sugiri6 que el poema podia ser doblado por alglin actor, asi que bastaba con que Jaromil
abriera la boca sin decir nada.

Asi lo hizo.

—iPor Dios —exclamo la cineasta, ya impaciente—. tiene que abrir la boca exactamente de acuerdo
con el texto del poema y no como a usted se le ocurra! jEl actor tiene que hacer el doblaje de acuerdo
con el movimiento de sus labios!

Y asi, mientras Jaromil, de pie junto a la roca, abria la boca (obediente y sumiso), la cdmara se puso
por fin en movimiento.
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Hacia s6lo dos dias que habia posado frente a la cdmara en pleno campo, vestido con una chaqueta
ligera y hoy ya habia tenido que ponerse el abrigo, la bufanda y el sombrero; nevaba. Habian quedado
en encontrarse a las seis delante de la casa de ella. Pero pasaba ya un cuarto de hora y la pelirroja no
habia aparecido.

Un pequefio retraso no es ningiin acontecimiento grave; pero Jaromil, humillado tantas veces en los
ultimos dias, ya no tenia fuerzas para soportar ni un gramo mas de humillacion; y ahora se veia
obligado a dar vueltas y vueltas en una calle repleta de gente, donde todos podian notar que esperaba a
alguien que, por lo visto, no tenia demasiada prisa por verlo, haciendo asi publica su derrota.

Tenia miedo de mirar el reloj para que aquella mirada excesivamente expresiva no pusiera en
evidencia, a los ojos de todos los vecinos, su condicion de enamorado a quien daban un planton;
levantd un poquito la manga del abrigo y la introdujo bajo la correa del reloj para poder mirar la hora
sin llamar la atencion. Cuando vio que la aguja grande marcaba ya las seis y veinte se puso furioso:
(como era posible que ¢l llegara siempre antes de la hora y ella, mas tonta y mas fea, se retrasara
siempre?

Por fin llegd y se encontrd con la cara de Jaromil petrificada. Fueron a su habitacion, se sentaron y
la chica se disculpd: habia estado en casa de una amiga. Fue lo peor que le pudo decir. Nada habria
podido justificarla, y menos alin una amiga, que era para ¢l la esencia misma de la insignificancia. Le
dijo a la pelirroja que comprendia lo importante que era que se divirtiera con su amiga y que por eso le
sugeria que volviera otra vez junto a ella.

La chica se percatd de la gravedad de la situacion; le dijo que habian hablado de cosas muy
importantes; la amiga se habia separado de su novio y estaba muy triste, habia estado llorando, la
pelirroja habia tenido que consolarla y no habia podido irse antes de que ella se calmase.

Jaromil le dijo que le parecia muy noble, de su parte, enjugar las lagrimas de una amiga. Pero,
(quién le iba a secar las lagrimas a ella cuando se separase de Jaromil, que se negaba a salir con una
chica para quien las estipidas ldgrimas de una estiipida amiga eran mas importantes que ¢1?

La chica comprendié que aquello iba de mal en peor; le dijo a Jaromil que la disculpara, que lo
lamentaba muchisimo y que la perdonara.

Pero aquello era poco para su insaciable humillacion; las disculpas no cambiaban nada de lo que
para ¢l estaba mas que claro: lo que la pelirroja llamaba amor no tenia nada que ver con el amor; no,
dijo adelantandose a sus objeciones, no era una excesiva minuciosidad por su parte si sacaba
conclusiones definitivas de un episodio aparentemente insignificante; era precisamente en aquellos
detalles donde se manifestaba la esencia de su relacion con ¢él; aquella insoportable dejadez, aquel
comportamiento descuidado que tenia para con Jaromil, como si se tratase de una amiga, de un cliente
de la tienda o de un desconocido que pasara por la calle. Que no se atreviera nunca mas a decirle que
lo queria! {Su amor era s6lo una imitacion lamentable del amor!

La chica vio que las cosas ya no podian estar peor. Intentd interrumpir con un beso la tristeza
cargada de odio de Jaromil pero €l la apartd de su boca casi brutalmente; ella utilizé la circunstancia
para caer de rodillas y apretar la cara contra su vientre; Jaromil dud6 durante un instante, pero luego la



levant6 del suelo y le rog6 friamente que no volviera a tocarlo.

El odio que se le subia a la cabeza como si fuera alcohol era hermoso y lo encantaba; el
encantamiento era alin mayor porque al caer sobre la chica repercutia sobre ¢l y le hacia dafio a ¢l
mismo; su furia era autodestructiva, porque Jaromil sabia perfectamente que si alejaba de su lado a la
pelirroja, alejaba a la unica mujer que tenia; se daba perfecta cuenta de que su furia era injustificada e
injusta hacia la muchacha; pero eso mismo era tal vez lo que lo volvia mds cruel, porque lo que lo
fascinaba era el abismo; el abismo de la soledad, el abismo de la autocondenacidn; sabia que sin ella no
seria feliz (se quedaria solo) ni podria estar conforme consigo mismo (sabria que habia hecho dafio),
pero aquel pensamiento era impotente contra la hermosa embriaguez de la maldad. Le comunicé a la
chica que lo que acababa de decir no era valido s6lo para este momento, sino para siempre; ya nunca
querria que lo tocara su mano.

No era la primera vez que la chica se encontraba ante los celos y el odio autocompasivo de Jaromil;
pero en esta ocasion percibia en su voz un tono decidido, casi demencial; sentia que Jaromil era capaz
de hacer cualquier cosa con tal de satisfacer su incomprensible furia. Por eso, casi en el ultimo
momento, casi al borde del abismo, le dijo:

—Por favor, no te enfades conmigo. No te enfades, te he mentido. No he estado en casa de ninguna
amiga.

El quedé confuso:

—¢Y donde has estado?

—Te vas a enfadar, tu no lo quieres, pero yo no tengo la culpa de haber tenido que ir a verlo.

—Pero, ;(donde has estado?

—En casa de mi hermano. Del que vivia conmigo.

Se enfado:

—Qué te pasa con tu hermano, que tienes que estar pegada a ¢1?

—No te enfades, para mi no significa nada, comparado contigo no es nada para mi, pero comprende
que es mi hermano, hemos crecido juntos durante quince afios. Se va por mucho tiempo. Tuve que
despedirme de éL

Lo de la despedida sentimental con el hermano le fastidiaba.

—Y a donde se va tu hermano para que tengas que despedirte de ¢l durante tanto tiempo y llegues
tarde a todas partes? ;La empresa lo manda de viaje durante toda una semana? ;O se va a pasar el fin
de semana fuera?

No, no era ni un viaje de la empresa ni un fin de semana, era algo mucho méas serio y ella no se lo
podia decir a Jaromil, porque sabia que se enfadaria muchisimo.

—Y a eso le llamas amor? ;Qué clase de amor es ése si luego me ocultas algo con lo que yo no
estoy de acuerdo, si tienes secretos en los que yo no participo?

Si, la chica sabia perfectamente que el amor significaba que debian confiarse todos los secretos;
pero ¢l tenia que entender que ella tenia miedo, unicamente miedo...

—¢Y qué es lo que ocurre para que tengas miedo? ;Adonde puede ir tu hermano como para que tu
tengas miedo de decirlo?

(De verdad no intuia nada? ;De verdad no era capaz de adivinar por donde iban las cosas?

No, Jaromil no lo adivinaba (y en ese momento su furia ya se habia quedado rezagada, muy por
detras de su curiosidad).

Por fin, la chica se lo cuenta: su hermano se habia decidido a abandonar en secreto, ilegalmente,
infringiendo las leyes, este pais; pasado mafiana ya estaria mas alla de la frontera.

(Como era eso? ;Su hermano quiere abandonar nuestra joven republica socialista? ;Su hermano
quiere traicionar a la revolucion? ;Su hermano quiere convertirse en un exiliado? ;Es que no sabia que
los exiliados se convertian automaticamente en agentes de los servicios de espionaje extranjeros que



quieren destruir nuestra patria?

La chica afirmé con la cabeza. Su instinto le decia que Jaromil le perdonaria mas facilmente la huida
y la traicion de su hermano que el cuarto de hora de retraso. Por eso asintié y dijo que estaba de
acuerdo con todo lo que Jaromil decia.

—Y qué sentido tiene que estés de acuerdo conmigo? jLo que tenias que haber hecho era
convencerlo a ¢€l! jDebias haberlo retenido!

Claro, habia estado tratando de convencer a su hermano; habia hecho todo lo posible por
convencerlo; precisamente por ese motivo habia llegado tarde; ahora comprenderia Jaromil el porqué
de su retraso; tal vez ahora se lo podria perdonar.

Lo extrafio fue que Jaromil dijo que le perdonaba haber llegado tarde; pero lo que no podia
perdonarle era que su hermano fuera a emigrar:

—Tu hermano esté al otro lado de la barricada. Por eso, es mi enemigo personal. Si estalla la guerra,
¢l disparara contra mi y yo dispararé¢ contra ¢l. ;Te das cuenta?

—Claro que si —dijo la pelirroja y le asegur6 a Jaromil que ella estaria siempre de su parte; de la
parte de ¢l y de la de nadie mas.

—Coémo es posible que estés de mi parte? ;Si realmente lo estuvieras, no permitirias que tu
hermano cruzara la frontera!

—¢Y qué podia yo hacer? jComo si yo tuviera fuerza suficiente para detenerlo!

—Tenias que haber venido de inmediato junto a mi y yo ya hubiera sabido qué hacer. jPero ta, en
lugar de eso, has estado diciendo mentiras! jTe has inventado la historia de la amiguita! jMe has
querido engafiar! ;Y ahora vas a decir que estas de mi lado!

Le juré que estaba de su parte y que lo seguiria estando, en cualquier caso.

—iSi fuera verdad lo que dices, habrias llamado a la policia!

—¢Como que a la policia? ;Coémo iba a denunciar a mi propio hermano a la policia? jEso no es
posible!

Jaromil no soportaba que se le contradijera:

—¢Cbémo que no es posible? jSino la llamas tu, la llamo yo mismo!

La chica volvi6 a repetir que un hermano es un hermano y que no se le podia ni ocurrir denunciarlo
a la policia.

—0 sea que tu hermano te importa mas que yo?

Claro que no era asi, pero eso no significaba que tuviera que denunciarlo.

—EI amor significa todo o nada. El amor es pleno o no es. Yo estoy aqui y ¢l estd en el lado
contrario. Tu tienes que estar junto a mi y no a mitad de camino entre nosotros dos. Y si estds junto a
mi, tienes que hacer lo que yo hago, tienes que querer lo que yo quiero. Para mi, la suerte de la
revolucion es mi propia suerte. Si alguien actia contra la revolucion, actia contra mi mismo. Y si mis
enemigos no son tus enemigos, entonces eres mi enemiga.

No, no es su enemiga; quiere estar de acuerdo con él en todo; ella también sabe que el amor
significa todo o nada.

—Asi es, el amor es todo o nada. Al lado del amor verdadero, todo lo demas palidece, todo lo demas
se convierte en nada.

Si, estd completamente de acuerdo, si, precisamente eso es lo que ella misma siente.

—Asi es como se reconoce el verdadero amor, en que hace oidos sordos a lo que habla el resto del
mundo. En cambio, ta te pasas la vida oyendo lo que dicen los demas, siempre tienes un monton de
consideraciones para con todo el mundo y con ellas me pisoteas luego a mi.

Por Dios, no pretende pisotearlo a €l, es que le da miedo pensar que puede hacerle un dafio enorme a
su hermano, que su hermano puede pagar muy caro todo aquello.

—Y aunque lo pagase muy caro. Si lo paga muy caro, lo pagara con todo merecimiento. ;O es que



le tienes miedo? ;Te da miedo separarte de é1? ;Tienes miedo de separarte de la familia? ;Quieres
seguir pegada a ella? ;Si supieras como odio tu terrible falta de decision, tu total incapacidad de amar!

No, no es cierto que sea incapaz de amar; lo ama con todas sus fuerzas.

—Claro, me amas con todas tus fuerzas —ri6—, jpero es que tu no tienes fuerzas para amar! {No
sabes amar!

Volvi6 a jurarle que aquello no era verdad.

—Serias capaz de vivir sin mi?

Le jur6 que no.

—Podrias seguir viviendo si yo muriera?

No, no, no.

—¢Podrias vivir si yo te abandonase?

No, no, no, negd con la cabeza.

(Qué mas podia pedir? Su furia se diluy6 y la reemplazé una gran excitacion; su propia muerte
habia aparecido de repente junto a ellos; la muerte dulce, dulcisima que se habian prometido si uno de
ellos se sintiera abandonado por el otro. Con voz quebrada por la emocion dijo:

—Y o tampoco podria vivir sin ti.

Y ella repiti6 que no podria vivir y no viviria sin €l, y estuvieron repitiendo aquella frase hasta que
una gran embriaguez se apoderd de ellos; se arrancaron los vestidos e hicieron el amor; de repente
sinti6 en su mano la humedad de unas ldgrimas en la cara de ella; eso fue maravilloso; eso no le habia
pasado nunca; ninguna mujer habia llorado de amor por ¢él; las lagrimas eran para ¢l el liquido en el que
el hombre se desintegraba cuando no se conformaba con ser solo hombre y pretendia superar su propio
destino; le parecia que a través de la ldgrima el hombre huia de su determinacion material, de sus
fronteras, se convertia en distancia y se hacia infinito. Aquel charco de lagrimas lo emociono
tremendamente y de repente sinti6 que ¢l también estaba llorando; se amaron y quedaron mojados sus
cuerpos y sus caras; se amaron y, en realidad, se deshicieron, sus humedades se mezclaron y
confluyeron como dos rios, lloraron y se amaron y en aquel momento se colocaron fuera del mundo,
fueron como un lago que tomaba impulso en la tierra para elevarse hasta el cielo.

Luego permanecieron acostados los dos juntos, ya serenos, siguieron acaricidndose con ternura
durante largo rato; la chiquilla tenia sus cabellos rojizos mojados, formando coémicos mechones y su
cara estaba enrojecida; estaba fea y Jaromil se acordo del poema en que habia escrito que queria beber
todo lo que habia en ella, sus viejos amores y su fealdad, su pelo rojizo pegoteado y la suciedad de sus
pecas; la acariciaba y observaba amorosamente su enternecedor desvalimiento; le repitié que la queria
y ella le repiti6 lo mismo.

Y como no queria despedirse de ese momento de satisfaccion absoluta en el que la muerte
mutuamente prometida le habia fascinado, dijo nuevamente:

—Realmente no sabria vivir sin ti, no podria vivir sin ti.

—Si, yo también estaria tremendamente triste si no te tuviera, tremendamente triste.

Se puso en guardia:

—Es decir que tu serias capaz de imaginarte tu vida sin mi.

La chica seguramente no se daba cuenta de la trampa que le habia tendido:

—Estaria tremendamente triste.

—Pero serias capaz de vivir.

—(Qué podria yo hacer si t me abandonaras? Pero estaria tremendamente triste.

Jaromil comprendi6é que habia sido victima de una equivocacion; la pelirroja no le habia prometido
su muerte y cuando habia dicho que no podria vivir sin ¢él, lo habia hecho s6lo como un cumplido
amoroso, como una frase decorativa, como una metafora; pobre imbécil, ni siquiera se daba cuenta de
lo que estaba ocurriendo; le prometia su tristeza a ¢él, que solo sabia de medidas absolutas, todo o nada,



la vida o la muerte. Lleno de agria ironia le preguntd:

—¢Y cuanto tiempo estarias triste? ;Un dia entero? ;O hasta una semana?

—¢Una semana? —sonrié con amargura—. Ay, Ksavito, una semana... —y se apretd contra ¢l para
expresarle con el contacto de su cuerpo que su tristeza no podria medirse por semanas.

Y Jaromil empez6 a pensar: ;Cudl serd el peso de su amor? Un par de semanas de tristeza, bien.
(Pero qué es la tristeza? jUn poco de malhumor, una pizca de nostalgia! ;Y qué es una semana de
tristeza? Nadie es capaz de sentir nostalgia constantemente. Estaria triste un par de minutos durante el
dia, un par de minutos durante la noche; ;cuantos minutos serian en total? ;Cudntos minutos de tristeza
pesa su amor? ;En cuantos minutos de tristeza lo habria valorado?

Se imaginaba su propia muerte y la vida de ella, indiferente, imperturbable, alegre y ajena
extendiéndose sobre su no ser.

Ya no tenia ganas de volver a iniciar aquel didlogo dolorido y celoso; oy la voz de ella que le
preguntaba por qué estaba triste y no respondio; sentia la ternura de esa voz como un balsamo que no le
hiciera efecto.

Entonces se levant6 y se vistid; ya no volvié a ser malo con ella; seguia preguntdndole por qué
estaba triste y €l en lugar de responderle le acariciaba melanc6licamente la cara. Y luego le pregunto,
mirandola atentamente a los ojos:

—¢Irés tu misma a la policia?

Ella habia creido que aquel maravilloso entusiasmo amoroso habia desplazado definitivamente la
indignacion contra su hermano; la pregunta la cogio por sorpresa y no supo darle respuesta.

Una vez mas le pregunto (triste y serenamente):

—¢Irés tu sola a la policia?

Balbuced algunas palabras; queria disuadirlo de sus intenciones pero, al mismo tiempo, le daba
miedo decirselo directamente; pero la intencion evasiva de su balbuceo era tan evidente que Jaromil
dijo: «Comprendo perfectamente que no quieras ir. Lo haré yo mismo», y volvié (con un gesto de
compasion, de tristeza, de decepcion) a acariciar sus mejillas.

Estaba confundida y no sabia qué decir. Se besaron y ¢l se fue. Cuando €l se despert6 a la mafiana
siguiente, la mama ya habia salido. Por la mafiana temprano, mientras ¢l alin dormia, ella habia
colocado sobre su silla una camisa, una corbata, unos pantalones, la chaqueta y, como no, los
calzoncillos. No era posible acabar con una costumbre que perduraba ya veinte afos y Jaromil seguia
soportandola. Pero aquel dia, al ver los calzoncillos cuidadosamente doblados, de color beige claro,
ridiculamente amplios, con aquella gran bragueta que era casi una clamorosa llamada a orinar, se
apoder6 de €l una rabia extraordinaria.

Si, aquel dia se habia levantado como si de un dia grande y decisivo se tratara. Cogid los
calzoncillos entre sus brazos extendidos y los examiné con sumo cuidado y con un odio casi amoroso;
luego mordi6 uno de los extremos y apretd los dientes; asi6 el calzoncillo por el mismo extremo con la
mano derecha y dio un violento tirén; oy6 el ruido de la tela al rasgarse; tird los calzones rasgados al
suelo; queria que quedaran alli y que los viera su mama.

Luego se puso los deportivos amarillos, la camisa que tenia preparada, la corbata, los pantalones, la
chaqueta, y sali6 de casa.
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En la porteria entreg6d su documento de identidad (requisito imprescindible si se quiere entrar en el
gran edificio donde esta el Cuerpo de Seguridad del Estado) y subi6 por las escaleras. jFijaos en ¢l
cémo camina, con qué atencidon da cada uno de sus pasos! Va como si soportara sobre sus espaldas
todo su destino; va por la escalera como si no subiese exclusivamente al piso alto del edificio, sino tam-
bién al piso alto de su propia vida, desde el cual va a ver lo que aun no habia visto.

Todo le salia bien; cuando entrd en la oficina se topd con la cara de su antiguo compafero y era la
cara de un amigo; lo miraba sonriendo alegremente; estaba agradablemente sorprendida; estaba
contenta.

El hijo del conserje afirmé que era muy feliz de que Jaromil hubiera venido a visitarlo y en el alma
de Jaromil se extendié una agradable sensacion de felicidad. Se sent6 en la silla que se le ofrecio y por
primera vez en su vida sintid que estaba alli frente a su antiguo compafiero como un hombre frente a
otro hombre, de igual a igual, de fuerte a fuerte.

Permanecieron un rato charlando de cualquier cosa, como suelen hacer los amigos, pero la charla era
para Jaromil sélo una deliciosa obertura en la que disfrutaba impaciente, esperando que se levantara el
telon.

—~Quiero decirte algo muy importante —dijo luego con voz severa—. S¢ de alguien que en las
proximas horas intentard cruzar la frontera. Tenemos que hacer algo.

El hijo del conserje se puso alerta y le hizo algunas preguntas a Jaromil. Jarornil le respondi6 con
rapidez y exactitud.

—FEsa es una cosa muy seria —dijo entonces el hijo del conserje—, eso no lo puedo resolver yo
solo.

Condujo a Jaromil por un largo pasillo hasta otra oficina en donde lo present6 a un hombre de edad,
vestido de civil; lo presenté como amigo suyo, de modo que aquel hombre también le sonrid
amistosamente; llamaron a una mecandgrafa y levantaron acta; Jaromil tuvo que dar todos los detalles
exactos; como se llama su amiga; donde estd empleada; la edad que tiene; de donde la conoce; como es
la familia de ella; donde trabaja su padre, sus hermanos, sus hermanas; cuando le ha contado lo de los
preparativos de la huida del hermano; quién es el hermano; qué sabe Jaromil de ¢él.

Jaromil sabia muchas cosas, la chica le hablaba de ¢l con frecuencia; por esto lo habia considerado
un asunto importante y se habia apresurado a informar a sus camaradas, a sus compaiieros de lucha, a
sus amigos. jY es que el hermano odiaba a nuestro régimen, qué cosa mads triste! Provenia de una
familia muy modesta, pobre, pero como habia trabajado de chofer de un politico burgués, se sentia
unido de por vida a las personas que tramaban intrigas contra nuestro Estado; si, eso podia atestiguarlo
con absoluta seguridad, porque su chica le habia expuesto las ideas de su hermano con toda precision;
estaba dispuesto a disparar contra los comunistas; Jaromil era capaz de imaginarse perfectamente lo
que haria cuando estuviera en el exilio; Jaromil sabia que su Unica pasion era destruir el socialismo.

Entre los tres terminaron de dictarle la declaracion a la mecandgrafa con la concision propia de
viejos amigos; y el de mas edad le dijo entonces al hijo del conserje que fuera inmediatamente a tomar
las medidas necesarias. Cuando se quedaron solos en la habitacion, le agradeci6 a Jaromil los servicios



prestados. Le dijo que si toda la nacién estuviera tan vigilante como él, nuestra patria socialista seria
inexpugnable. Y le repitido que le gustaria que aquel encuentro no fuera el Gltimo. Seguro que Jaromil
sabia perfectamente cudntos enemigos tenia nuestro Estado en todas partes; Jaromil estaba en la
Facultad, entre los estudiantes y conocia tal vez a algunas personas de los circulos literarios. Si, ya
sabemos que se trata en la mayoria de los casos de personas honestas; pero hay entre ellos también
bastantes que intentan perjudicarnos.

Jaromil miraba con entusiasmo la cara del policia; le parecia hermosa; estaba cubierta de profundas
arrugas que hablaban de una dura vida varonil. Si, a Jaromil también le gustaria que aquel encuentro no
fuera el ultimo. Ese era su tnico deseo; sabia donde estaba su sitio.

Se dieron la mano con una sonrisa.

Con esta sonrisa en el alma (una maravillosa sonrisa de hombre con arrugas) salié Jaromil del
edificio de la policia. Se detuvo en las escaleras que conducian a la acera y vio la tarde helada y
luminosa levantandose por encima de los tejados de la ciudad. Respiro el aire frio y se sintio lleno de
una virilidad que le salia por todos los poros y queria cantar.

En un principio quiso ir inmediatamente a casa, sentarse a la mesa y escribir poemas. Pero dio tres
pasos y se volvid; no queria estar solo. Le parecié que sus rasgos se habian endurecido durante aquella
ultima hora, que su paso se habia hecho mas firme, que su voz era mas recia y queria ser visto asi,
transformado. Fue a la Facultad y habl6 con todo el mundo. Nadie le dijo que lo encontraba cambiado,
pero el sol seguia brillando y sobre las chimeneas de la ciudad flotaba un poema atn no escrito. Se fue
a su casa y se encerrd en su habitacion. Escribi6 varias hojas pero no quedé demasiado contento.

Dej6 a un lado la pluma y prefiridé sofiar; estuvo sofiando sobre un umbral misterioso que debia
trasponer un niflo para convertirse en hombre; le parecié saber el nombre de ese umbral; el nombre no
era amor, el umbral se llamaba deber. Era dificil escribir poemas sobre el deber; ;qué fantasia podia
despertar esa severa palabra? Pero Jaromil sabia que la fantasia animada por esa palabra seria nueva,
insolita, inesperada; porque en lo que ¢él pensaba no era en el deber al estilo antiguo, asignado e
impuesto desde el exterior, sino en el deber que el propio hombre creaba para si, que elegia libremente,
un deber voluntario, prueba en el hombre de coraje y altivez.

Estos pensamientos lo llenaron de orgullo porque con ellos trazaba su propio retrato, suyo y
totalmente nuevo. Otra vez dese6 que contemplaran su admirable transformacion y se dirigid
rapidamente a casa de la pelirroja. Eran aproximadamente las seis y ya debia de estar en casa desde
hacia tiempo. Pero el duefio de la casa le comunic6 que aun no habia regresado de la tienda. Ya habian
estado hacia media hora dos sefiores preguntando por ella y habia tenido que decirles que su inquilina
aun no habia regresado.

Jaromil tenia tiempo de sobra y se dedicd a pasear de un lado a otro de la calle donde vivia la
pelirroja, Al cabo de un rato advirti6 que habia dos hombres al otro lado de la calle que hacian lo
mismo que €l; penséd que debian ser aquellos dos sobre los que habia hablado el duefio de la casa; luego
vio venir, por el lado opuesto de la calle, a la pelirroja. No queria que lo viera; se ocult6 junto a la en-
trada de uno de los edificios y vio a la chica dirigiéndose con paso rapido hacia su casa y entrando en
ella. Luego advirtid que los dos hombres la seguian. Se sinti6 inseguro y no se atrevido a moverse de su
sitio. Al cabo de un minuto, mas o menos, salieron de la casa los tres; fue en ese momento cuando se
dio cuenta de que a escasa distancia de la casa estaba aparcado un coche; los dos hombres y la chica se
metieron en ¢l y el coche se puso en marcha.

Jaromil comprendié que los dos hombres debian ser policias; pero, ademas del susto que lo dejé
helado, sinti6 una admiracion excitante al ver que lo que habia hecho por la mafiana era un acto real, a
cuyo impulso las cosas se habian puesto en movimiento.

Al dia siguiente se apresurd para poder ver a la chica en cuanto regresara del trabajo. Pero el duefio
de la casa le dijo que desde que se la habian llevado aquellos dos sefiores, la pelirroja no habia vuelto.



Esto lo dej6 muy inquieto. Al otro dia, por la mafiana temprano, volvié a la policia. El hijo del
conserje seguia comportandose con la misma simpatia hacia ¢l; le dio la mano, le sonrié campechano y
cuando Jaromil le preguntd qué habia pasado con su chica, que atin no habia regresado a casa, le dijo
que no se preocupara.

—Nos has dado la pista de algo muy serio. Tenemos que ver bien qué es lo que se traen entre manos
—y lanz6 una sonrisa misteriosa.

Jaromil sali6 del edificio de la policia, volvid a encontrarse con una tarde de sol helada, nuevamente
respiro el aire frio y se sintié grande y en presencia del destino. Y sin embargo, la sensacion era distinta
a la de anteayer. Hoy, por primera vez, se le ocurridé pensar que con su actuacion habia entrado en la
tragedia.

Si, eso fue exactamente lo que se dijo mientras bajaba por las escaleras hacia la calle; me dirijo
hacia la tragedia. Seguia oyendo aquel campechano y amenazador tenemos que ver bien qué es lo que
se traen entre manos y estas palabras incitaron su imaginacion; se dio cuenta de que su chica estaba
ahora en manos de hombres extrafos, que estaba en su poder, que estaba en peligro y que un interroga-
torio de varios dias de duracidon no era seguramente nada sencillo; se acordd incluso de lo que su
antiguo compaiiero le habia contado sobre aquel judio de pelo negro y sobre la dureza de su trabajo.
Todas aquellas ideas e imagenes lo llenaban de una especie de materia dulce, olorosa y exquisita, y le
parecio que crecia y que andaba por las calles como un monumento a la tristeza en movimiento.

Y luego se dio cuenta de por qué dos dias antes habia llenado dos hojas de papel con versos que no
valian nada. Y es que hacia dos dias en realidad aun no conocia el verdadero alcance de su accion. Era
ahora cuando, por primera vez, comprendia sus propios actos, se comprendia a si mismo y su destino.
Hacia dos dias habia querido escribir versos sobre el deber; ahora ya sabia algo mas: la gloria del deber
crecia en el sitio que dejaba la cabeza truncada del amor.

Jaromil deambulaba por las calles embriagado por su propio destino. Luego llegd a casa y se
encontrd con una carta. «Serd para mi una gran satisfaccion que venga usted la semana proxima, a tal
hora, a una pequeiia fiesta en la que encontrard un grupo de gente que quizé sea de su agrado.» Lo
firmaba la cineasta.

A pesar de que la invitacion no prometia nada preciso, a Jaromil le produjo una inmensa alegria,
porque era la prueba de que la cineasta no era una ocasion perdida, de que aquella historia no habia
terminado, de que el juego seguia pendiente. Y una y otra vez, con insistencia, volvia a su mente una
idea singular y confusa, la idea de que habia algo atin més profundo en el hecho de que aquella carta
llegara precisamente el mismo dia en que ¢l habia comprendido el carédcter tragico de su propia
situacion; tenia una sensacion indefinida y excitante de que todo lo que le habia ocurrido en los tltimos
dias lo capacitaba finalmente para poder enfrentarse a la esplendorosa belleza de la cineasta de pelo
negro y para poder aparecer en su fiesta con suficiencia, sin temores y como un hombre.

Se sentia mejor de lo que jamads lo habia estado. Se sentia lleno de versos y se sentd a la mesa. No,
no era posible establecer una contradiccion entre el deber y el amor, se dijo, ése era precisamente el
viejo planteamiento del problema. El amor o el deber, la amada o la revolucion, no, no, no era asi la
cosa. No habia puesto en peligro a la pelirroja porque el amor no significara nada para €l; precisamente
lo que Jaromil queria era que el mundo del mafiana fuera un mundo en el que la gente se amase mas de
lo que nunca se habia amado. Si, asi era: Jaromil habia puesto en peligro a su propia chica,
precisamente porque la amaba mas de lo que otros hombres amaban a sus mujeres; precisamente
porque sabia lo que era el amor y el futuro mundo del amor. Claro que era terrible sacrificar a una
mujer concreta (pelirroja, pecosa, pequeiita, charlatana, pelirroja) por causa del mundo futuro, pero
aquélla era precisamente la unica gran tragedia de nuestros dias digna de grandes versos. jDigna de un
gran poemal

Y se sentd a la mesa y escribid y volvid a levantarse de la mesa y pased por la habitacion y le



parecié que lo que estaba escribiendo era lo mas grande que habia escrito hasta entonces.

Fue una noche fascinante, mucho mas que todas las noches de amor que era capaz de imaginar; fue
una noche fascinante pese a que la pasé solo en su habitacion infantil; la mama estaba en la habitacion
de al lado y Jaromil se olvid6 por completo de que alguna vez habia estado enfadado con ella; incluso
cuando llamo a la puerta de su habitacion para preguntarle qué era lo que estaba haciendo, le dijo con
ternura mamada y le pidié que le dejara concentrarse con tranquilidad porque «estoy escribiendo el mayor
poema de mi vida». La mama sonri6é (maternal, atenta, comprensiva) y le dejo en paz.

Luego se acosto y se le ocurrié que en aquel momento su chica estaria rodeada de hombres: policias,
interrogadores, guardianes; que podrian hacer con ella lo que quisieran; que verian codmo se vestia con
las ropas de la prision; que el guardidn la estaria mirando por el ventanuco mientras ella se sentaba
sobre la taza para orinar.

No estaba demasiado convencido de que todas estas situaciones extremas fueran posibles
(seguramente la interrogarian y la dejarian pronto en libertad), pero la fantasia es incontrolable: se la
imaginaba una y otra vez en la celda, sentada sobre el vater mientras un hombre extrafio la miraba y se
imaginaba que los interrogadores le arrancaban los vestidos; pero habia algo que le llamaba la atencion:
jninguna de estas imagenes despertaba sus celos!

Tienes que ser mia, para morir acaso en la tortura, si yo quisiera, vuela el grito de Keats a través de
los afios. jPor qué iba a estar celoso Jaromil? La pelirroja le pertenece ahora mas que nunca: el destino
de ella es una creacion suya; es su ojo el que la veia orinar sentada en la taza; son sus manos las que la
tocaban a través de las manos de los guardianes; es su victima, es su obra, es suya, suya, suya.

Jaromil no tiene celos; ese dia durmio el suefio de los hombres.



SEXTA PARTE
o
EL CUARENTON



El capitulo primero de nuestro relato comprendia quince afios de la vida de Jaromil, mientras que el
capitulo quinto, aunque mucho mas largo, apenas un afo. El tiempo transcurre en este libro a ritmo
contrario que la vida real: se hace cada vez mas lento; ello se debe a que contemplamos la historia de
Jaromil desde la atalaya que hemos levantado en el punto de su muerte. Su infancia es para nosotros
una distancia en la que se confunden los meses y los afios; desde aquellos nebulosos horizontes fue an-
dando junto a su mama hasta la atalaya en cuyas proximidades ya todo es visible, como en los primeros
planos de los cuadros antiguos, en los que de los arboles se distingue cada hoja y de la hoja las mas
sutiles nervaduras.

Del mismo modo que nuestra vida estd determinada por la profesion y el matrimonio que hemos
elegido, nuestra novela estd limitada por la visidn que hay desde la atalaya, desde donde sélo se ve a
Jaromil y a su madre, mientras a las demas figuras unicamente podemos contemplarlas cuando
aparecen en presencia de ambos protagonistas. Hemos elegido este modo como vosotros habéis elegido
vuestro destino y nuestra eleccion es tan irremediable como la vuestra.

Pero todo hombre siente afioranza por no haber podido vivir otras vidas mds que esa Unica; a
vosotros os gustaria también poder vivir todas vuestras posibilidades no realizadas, todas vuestras vidas
posibles. (jAy, el inalcanzable Xavier!) Nuestra novela es como vosotros. Ella también desea
convertirse en otras novelas, en aquellas que hubiera podido ser y no ha sido.

Por eso siempre sofiamos con otras posibilidades y con otros puntos de observacion posibles y que
no hemos levantado. ;Qué hubiera ocurrido si lo hubiéramos erigido en la vida del pintor, en la vida del
hijo del conserje o en la vida de la pelirroja? ;Qué es lo que sabemos de ellos? Poco mas que el pobre
Jaromil, que en realidad nunca supo nada de nadie. ;Como seria la novela si prestara atencion
primordial a la carrera del reprimido hijo del conserje en la que apareciera, como un simple episodio,
una o dos veces, el antiguo compaifiero de colegio-poeta?

(O sinos dedicaramos a la historia del pintor y pudiéramos por fin averiguar qué era lo que pensaba
sobre su amante a quien dibujaba con un pincel sobre el vientre?

Pero si el hombre no puede saltar fuera de su vida, ;no es la novela, a pesar de todo, mucho mas
libre? ;Qué pasaria si rapidamente y en secreto derribaramos la atalaya y la trasladaramos, al menos
por un momento, a algin otro sitio? Por ejemplo, jmucho mas alld de la muerte de Jaromil! Incluso,
hasta nuestros dias, en que ya nadie, nadie (hace algunos afios que murié también su mama) se acuerda
del nombre de Jaromil...



iAy, Dios mio, levantar la atalaya en este sitio! ;Y visitar, por ejemplo, a los diez poetas que se
sentaron con €l en el estrado de la velada policial! ;Dénde estan los poemas que recitaron entonces?
Nadie se acuerda de ellos y hasta ellos mismos negarian ser sus autores; porque se avergiienzan de
ellos, todos se averglienzan ya de ellos...

(Qué es lo que ha quedado de aquella época tan lejana? Aquéllos son para todo el mundo los afos
de los procesos politicos, de las persecuciones, de los libros prohibidos y de los asesinatos judiciales.
Pero nosotros, que tenemos buena memoria, queremos dar nuestro testimonio: jaquella época no fue
s6lo horrorosa sino también lirica! La gobernaban mano a mano, el verdugo y el poeta.

Los muros, tras los que se hallaban prisioneros los hombres, estaban construidos de versos y a lo
largo de aquellos muros se bailaba. Y no, no era ninguna dance macabre. Aqui bailaba la inocencia!
La inocencia con su sonrisa ensangrentada.

(Que el lirismo de aquella época era pésimo? jNo del todo! El novelista que escribia acerca de
aquella época con los ojos tapados por el conformismo, creaba obras falaces, muertas ya antes de nacer.
Pero el poeta lirico que cantaba por entonces con la misma ceguera ha dejado tras de si,
frecuentemente, buena poesia. Porque, como ya hemos dicho, en el campo magico de la poesia,
cualquier afirmacion se convierte en verdadera cuando detras de ella esta la fuerza de la vivencia. Y
aquellos poetas liricos vivian con tal intensidad que sus sentimientos echaban humo y en el firmamento
se extendia un arco iris, un arco iris maravilloso por encima de las carceles...

Pero no, no levantaremos nuestra atalaya en nuestros dias, porque no nos interesa describir aquella
época y poner frente a ella mas y mas espejos. No hemos elegido aquella época porque hubiéramos
tenido la intencion de retratarla, sino porque nos parecia que era una trampa perfecta para aprisionar a
Rimbaud y a Lermontov, una trampa perfecta para el lirismo y la juventud. ;Qué es una novela sino
una trampa en la que cae el héroe? jLa descripcion de la época nos importa un cuerno! jLo que nos
interesa es el hombre joven que hace poesia!

Y ese hombre joven, a quien hemos llamado Jaromil, no se nos debe perder de vista. Si,
abandonemos por un momento nuestra novela, traslademos la atalaya, por un momento, mas alla del fin
de la vida de Jaromil y situémosla en la mente de otro personaje, hecho de otro material completamente
distinto. Pero no la coloquemos mas que dos o tres afios mas alla de su muerte, mientras atin no ha sido
olvidado por todos. Construyamos un capitulo que esté, con respecto al resto del relato, mas o menos
en la misma relacion en la que estd un pequefio pabellon respecto a una villa residencial:

El pabellon se halla a unas cuantas decenas de metros de la villa; es un edificio independiente, del
que la villa puede prescindir; asi es que hace ya tiempo que lo ha alquilado otra persona y los
propietarios de la villa ya no lo utilizan. Pero en el pabellén hay una ventana abierta, de modo que
hasta ella llegan desde lejos los vapores de la cocina y las voces de la gente de la villa.



Imaginemos el pabellon de la novela como un piso de soltero: una antesala, en ella un armario
empotrado, con las puertas descuidadamente abiertas de par en par, un cuarto de bafio con una bafera
amorosamente limpia, una cocina con cacharros sin fregar y una habitacion; en la habitacién una cama
amplia, frente a ella un gran espejo, recorre de un lado a otro de la pared la biblioteca, cuelgan dos
cuadros de las paredes blancas (reproducciones de pinturas y estatuas antiguas), una mesa alargada con
dos sillones y una ventana con vistas al patio interior, a las chimeneas y a los tejados.

Al atardecer, el duefio del apartamento regresa a casa; abre el maletin y saca un mono azul arrugado,
lo cuelga en el armario; luego va a la habitacion y abre la ventana de par en par; es un dia soleado de
primavera, en la habitacion penetra una suave brisa y ¢l va al cuarto de bafio, abre el grifo del agua
caliente y se desnuda; mira su cuerpo con satisfaccion; es un hombre de cuarenta afios pero desde que
trabaja manualmente se siente en buena forma; tiene la mente mas agil y los brazos mas fuertes.

Esta ya en la bafiera; ha colocado una tabla atravesada, de modo que le sirve de mesa; tiene delante
varios libros (jesa curiosa preferencia por los autores antiguos!), deja que el agua caliente su cuerpo y
empieza a leer uno.

Suena el timbre. Primero un timbrazo corto, luego dos largos y después de un momento, otro corto.

No le gustaba que lo interrumpieran visitas inoportunas y por eso solia ponerse de acuerdo con sus
amantes y amigos en un sistema de sefiales por las que sabia de antemano quién llamaba. Pero, ;de
quién era aquella sefal?

Pens6 que se estaba volviendo viejo e iba perdiendo la memoria.

—iUn momento! —exclamo; salié de la bafiera, se seco sin darse prisa, se puso la bata y fue a abrir
la puerta.



Junto a la puerta habia una chica con abrigo de invierno.

La reconoci6é inmediatamente y se sorprendi6 tanto que ni se dio cuenta de lo que decia.

—DMe soltaron —le dijo.

—¢Cuéndo?

—Hoy por la mafiana. Estuve esperando a que volvieras del trabajo.

Le ayudo a quitarse el abrigo; era un abrigo pesado y raido de color marrén. Lo puso en una percha
y lo colgd; la chica llevaba un vestido que el cuarentén conocia perfectamente; la ultima vez que la
habia visto vestia de igual forma, si, con el mismo vestido y el mismo abrigo, y le parecié6 como si en
aquella tarde de primavera hubiera irrumpido un viejo dia de invierno de hacia ya tres afios.

También a la chica le sorprendié que la habitacion estuviera igual, mientras en su vida tantas cosas
habian cambiado.

—Todo est4d como estaba —dijo.

—Si, todo esta tal como estaba —asinti6 ¢l y le ofrecio el sillon en el que ella solia sentarse; empezo
a hacerle una pregunta tras otra—: ;Tienes hambre? ;De veras has comido? ;Cuando comiste? ;Y
adonde piensas ir? ;Vas a ir a tu casa?

Le contestd que debia haber ido a casa, que ya estaba en la estacion, pero que se habia dado media
vuelta y habia venido a verlo.

—Espera, voy a vestirme —se dio cuenta de que iba en albornoz; fue a la antesala y cerr6 la puerta;
antes de empezar a vestirse, levanto el teléfono; marcd un nimero y cuando contesté una voz de mujer
le dijo que aquel dia no podria verla.

No tenia ningin compromiso con la chica que estaba sentada en la habitacion; sin embargo, no
queria que oyera la conversacion y hablaba en voz baja. Observaba, mientras tanto, el pesado abrigo de
invierno que colgaba del perchero y llenaba la habitacion de una musica nostalgica.



Habian pasado unos tres anos desde la ultima vez que la vio y unos cinco desde que la habia visto
por primera vez. Habia tenido mujeres mucho mas bellas, pero aquella chiquilla poseia varias virtudes
excepcionales: cuando la conoci6 tenia apenas diecisiete afios, era graciosamente espontanea, tenia
talento erdtico y sabia adaptarse: con s6lo mirarlo adivinaba sus preferencias; al cabo de un cuarto de
hora ya se habia dado cuenta, sin que hubiera tenido que explicarselo, de que no debia hablar de
sentimientos con €, venia a verlo, obediente, s6lo cuando la invitaba (apenas una vez al mes).

El cuarentdn no ocultaba que le gustaban las mujeres lesbianas; en una oportunidad, en medio de un
éxtasis amoroso, ella le conto al oido que se habia metido por sorpresa, en el balneario, en la cabina de
una mujer y habia hecho el amor con ella; la historia le habia gustado mucho al cuarentén y mas tarde,
cuando comprendi6 lo poco probable que era la veracidad del relato, lo emocioné mas aun el interés
que la chica ponia en adaptarse a sus gustos. Ademas, la chica no se limitaba a sus invenciones,
disfrutaba presentandole a sus amigas y se convirtid asi en inspiradora y organizadora de muchas
diversiones erdticas.

Comprendié que el cuarentdon no s6lo no exigia fidelidad, sino que se sentia mas seguro si sus
amigas tenian algun noviazgo serio. Por eso le hablaba con inocente indiscrecion de sus relaciones
pasadas y actuales, lo cual le resultaba al cuarenton interesante y divertido.

Ahora esté sentada frente a €l en el sillon (el cuarentdn estaba ya vestido con un suéter y un pantalon
ligero) y dice: «Cuando salia de la carcel vinieron hacia mi unos caballos.»



—Caballos? ;Qué caballos?

Habia salido de la carcel de madrugada y junto a ella pasaron en aquel preciso momento los jinetes
de un club de equitacion. Iban sentados, derechos y rigidos, como si formaran un solo cuerpo con los
animales, altos y sobrehumanos. La chica sinti6 que se hallaba muy por debajo de ellos, pequena e
insignificante. Encima de ella se oian bufidos y risas y ella se arrimé al muro.

—Y después, ;adonde fuiste?

Habia ido hasta la terminal del tranvia. Era de mafiana y el sol ya habia empezado a calentar; llevaba
aquel abrigo grueso y le daban vergiienza las miradas de los demas. Tenia miedo de que en la estacion
del tranvia pudiera haber mucha gente y de que todos se fijaran en ella. Pero por suerte en el andén s6lo
aguardaba una vieja. Fue un alivio, como un balsamo, que s6lo hubiera una vieja.

—¢Y en seguida pensaste en venir a verme?

Su obligacion habria sido ir a su casa, a ver a sus padres. Ya se encontraba en la estacion, ya estaba
en la cola de los billetes, pero cuando le iba a tocar el turno, se escapd. Le angustiaba la idea de ir a
casa. Luego le entré hambre y se compro un bocadillo de salchichon. Se sent6 en el parque a esperar
que fueran las cuatro y el cuarentdn volviera del trabajo.

—Estoy satisfecho de que hayas venido primero a verme a mi, eres muy amable por haber venido —
dijo—. ;Te acuerdas —dijo tras un momento— de que habias dicho que ya nunca en la vida vendrias a
verme?

—iEso no es verdad! —djijo la chica.

—Es verdad —sonri6 éL

—No, no es verdad.



Claro que era verdad. Habia venido a verlo y el cuarenton abrié inmediatamente el bar; iba a servir
dos copas de conac, pero la chica le hizo desistir haciendo un gesto con la cabeza:

—No, yo no voy a beber, yo ya nunca mas voy a beber en tu casa.

El cuarentdon manifestd su extrafieza y la chica continuo:

—No voy a volver nunca mas a tu casa; hoy ha sido sélo para decirtelo.

Y como no dejaba de asombrarse, ella le dijo que amaba de verdad a aquel joven —¢I sabia
perfectamente de quién se trataba—, lo amaba de verdad y no queria seguir engaiandolo; habia venido
a pedirle al cuarenton que comprendiera la situacion y que no se enfadara con ella,

A pesar de que llevaba una vida erética muy intensa, el cuarenton era en el fondo un amante de la
armonia; gustaba mantener la tranquilidad y el orden de sus roturas; la chica era tan s6lo una pequefia
estrella titileando el cielo de sus amores, pero hasta una pequefia estrella es arrancada repentinamente
de su sitio, puede interrumpir desagradablemente la armonia universal.

Ademas, le molestaba la incomprension: siempre habia parecido bien que la chica tuviera un chico
de quien estar enamorada; hacia que le hablara de ¢l y le daba consejos acerca de como debia
comportarse con €l. Aquel joven le interesaba tanto que hasta guardaba en un cajon los poemas suyos
que la chica le daba; le resultaban antipaticos pero le interesaban, del mismo modo que le resultaba
antipatico y, sin embargo, le interesaba el mundo que surgia a su alrededor y que €l observaba desde el
agua caliente de su bafiera.

Estaba dispuesto a velar por la felicidad de los dos amantes con toda su cinica amabilidad; y por eso
la repentina decision de la chica le parecidé una ingratitud. No tenia la suficiente capacidad de
autocontrol para que no se le notara y la chica, al ver su malhumor, siguié hablando sin cesar para
justificar su decision; volvi6 a repetirle una vez y otra que estaba enamorada del chico y que queria ser
sincera con €l.

Y ahora estaba sentada frente a ¢l (en el mismo sillon y con el mismo vestido) y aseguraba que
nunca habia dicho tal cosa.



No mentia. Era una de esas almas excepcionales que no distinguen entre lo que es y lo que debe ser
y consideran al deseo ético como realidad. Claro que se acordaba de lo que habia dicho al cuarentdn;
pero también sabia que no debia haberlo dicho y por eso ahora le negaba al recuerdo su derecho a la
existencia real.

Pero lo recordaba perfectamente, como no lo iba a recordar: habia estado en casa del cuarenton mas
tiempo de lo debido y habia llegado tarde a la cita. El joven estaba mortalmente ofendido y ella pensé
que s6lo una excusa mortalmente seria podia hacer que se reconciliaran. Inventd entonces que su
hermano se iba a escapar al extranjero y que se habia estado despidiendo de ¢1. No se le habia pasado
por la imaginacion que el joven pudiera presionarla para que lo denunciase.

Por eso, al dia siguiente, al salir del trabajo, corri6 nuevamente a casa del cuarentdon a pedirle
consejo; el cuarentdn estuvo atento y amable con ella; le propuso mantener el engafio y convencer al
joven de que su hermano, luego de una dramadtica escena, le habia jurado que no emigraria. Invento
para ella, con todo detalle, la escena en la que convencia al hermano de que no intentara cruzar
ilegalmente la frontera y le aconsej6 la forma de sugerirle al joven que se habia convertido
indirectamente en el salvador de su familia, porque sin su influencia y su intervencion tal vez el
hermano ya hubiera sido detenido en la frontera o incluso lo hubieran podido matar los guardias.

—¢Y como resultod aquella conversacion tuya con el joven? —le pregunt6 ahora.

—No hablé con ¢l. Me detuvieron precisamente cuando volvia de tu casa. Me estaban esperando
delante de la puerta.

—Asi que ya nunca volviste a hablar con él.

—No.

—Pero seguro que te contaron lo que le paso...

—No...

—Entonces tu no sabes nada? —se asombro el cuarenton.

—No sé nada —dijo la chica alzando los hombros sin mayor curiosidad, como si quisiera decir que
no tenia interés en enterarse de nada.

—Murié —dijo el cuarentdn—, muri6 poco tiempo después de que te detuvieran a ti.



Eso no lo habia sabido la chica; a través de la distancia llegaron hasta ella las palabras patéticas de
un joven al que le gustaba colocar al mismo nivel el amor y la muerte.

—¢Se mat6? —preguntd con voz apagada, dispuesta repentinamente a perdonarlo todo.

El cuarentdn se sonrio:

—Qu¢ va, simplemente se enfermd y muridé. Su madre se mudé de casa. Ya no queda en aquella
casa ni rastro de él. Unicamente en el cementerio hay una gran lapida negra. Parece la tumba de un
gran escritor. Su madre hizo que pusieran una inscripcion: Aqui yace el poeta... Y debajo de su nombre
grabaron aquel epitafio que me diste una vez: el que decia que le gustaria morir entre las llamas.

Volvieron a permanecer en silencio; la chica estaba pensando que el joven no se habia quitado la
vida sino que, vulgarmente, habia muerto; hasta la muerte de ¢l le habia vuelto la espalda. No, al salir
de la carcel habia decidido no verlo nunca més, pero no habia pensado en la posibilidad de que ¢l ya no
existiera. Porque al no existir ¢l ya no existia ni siquiera la causa de sus tres afios de prision y todo se
habia convertido en una pesadilla, en un contrasentido, en algo irreal.

—¢Sabes qué? —Ile dijo—. Vamos a preparar la cena, ven a ayudarme.
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Se fueron los dos a la cocina, cortaron rebanadas de pan, le pusieron mantequilla y lonchas de jamén
y salchichon; abrieron una lata de sardinas; encontraron una botella de vino y sacaron dos vasos del
aparador.

Siempre hacian lo mismo cuando visitaba al cuarenton. Le producia una sensacion reconfortante ver
que esta parcela de vida estereotipada seguia alli esperandola, idéntica, intacta, sin que le causara
ningun problema reintegrarse a ella; en ese momento le parecié que aquélla habia sido la mejor parte de
su vida.

(La mejor? ;Por qué?

Porque era la parte mas segura. Aquel hombre habia sido siempre amable con ella y nunca le habia
exigido nada; no se sentia culpable delante de €1, no la ataba ninguna obligacién; con €l siempre se
sentia segura, tan segura como puede sentirse la persona que se encuentra por un momento fuera del
alcance de su propio destino; se sentia tan segura como se siente seguro el personaje de un drama
cuando cae el telon al acabar el primer acto y empieza la pausa; los demds personajes dejan también a
un lado sus mascaras y debajo de ellas hay personas que charlan despreocupadamente.

El cuarenton se sentia desde hacia ya mucho tiempo fuera de su drama vital: al comienzo de la
guerra habia huido a Inglaterra con su joven esposa, habia luchado contra los alemanes en la aviacion
inglesa y habia perdido a su mujer durante los bombardeos de Londres; luego regresé y se incorpor6 al
ejército y en la misma €poca en que Jaromil se habia decidido a estudiar ciencias politicas, sus
superiores habian decidido que durante la guerra se habia comprometido demasiado con la Inglaterra
capitalista y que no ofrecia la confianza necesaria para el ejéreito socialista. Y asi se encontré en medio
de una nave industrial, de espaldas a la historia y a sus dramaticas representaciones, de espaldas a su
propio destino, concentrado en si mismo, en sus irrelevantes diversiones y en sus libros.

Hacia tres afos la chiquilla habia venido a despedirse de ¢l, porque ¢l le ofrecia una simple pausa,
mientras que el joven le prometia su vida. Y ahora estaba sentada frente a ¢él, masticaba el pan y el
jamon, bebia el vino y se mostraba extraordinariamente feliz de que el cuarentdn le ofreciera una pausa
que se iba extendiendo dentro de ella con su silencio placentero.

De repente, se sintid mas libre y comenz6 a hablar.
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En la mesa ya s6lo quedaban los platos vacios con algunas migas, la botella estaba mediada y ella
hablaba (libremente y sin patetismo) de la cércel, de las compaiieras de prision, de los carceleros vy,
como era su costumbre, se enzarzaba en detalles que le parecian interesantes y que ella reunia en un
discurso que, aunque no tenia la menor coordinacion logica, resultaba agradable.

Y sin embargo, la charlataneria de hoy era distinta de la de antes; antes, siempre se dirigia
ingenuamente al meollo de la cuestién, mientras esta vez, ésa era, al menos, la impresion que le
producia al cuarenton, sus palabras le servian para evitar la esencia de la cuestion.

(Pero cudl era la esencia de la cuestion? El cuarentdn se dio cuenta de inmediato y le preguntd: —
LY qué paso6 con tu hermano?

La chiquilla dijo:

—No sé...

—¢ Lo soltaron?

—No...

Y solo en ese momento se dio cuenta el cuarentén de por qué la chica se habia escapado de la
estacion y de por qué le daba tanto miedo ir a su casa; y es que no era solamente una victima inocente,
sino también la culpable de la desgracia del hermano y de toda la familia; no era dificil imaginar los
medios que habrian empleado para obligarla a confesar y como ella, intentando salvarse se habria
enredado en nuevas y cada vez mas sospechosas mentiras ;como iba a poder explicarle ahora a nadie
que habia sido ella la que habia acusado a su hermano de un crimen inexistente, que habia sido un
joven de quien nada se sabia y que ya ni siquiera existia?

La chiquilla seguia callada y al cuarenton lo invadi6 una ola de compasion:

—No vuelvas hoy a casa. Tienes tiempo de sobra volver. Es preciso que reflexiones. Si quieres
puedes quedarte en mi casa.

Luego se inclind sobre ella y puso la mano sobre su cara; no la acaricid, s6lo mantuvo su mano
suavemente durante mucho tiempo apoyada sobre su cara.

Habia tanta amabilidad en aquel gesto que a la chica le empezaron a caer las lagrimas.
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Desde que murié su mujer, de quien habia estado enamorado, no le gustaban las ldgrimas femeninas;
les tenia el mismo terror que sentia por que las mujeres pudieran hacerlo parte de sus propios dramas;
veia en las lagrimas tentdculos que pretendian aprisionarlo y arrancarlo de su idilico no-destino, y le
repugnaban.

Y por eso se sorprendi6 al sentir en la palma de la mano aquella humedad a la que no amaba. Pero lo
que mas le sorprendid fue que en esta ocasion no era capaz de evitar su melancolico efecto; y es que
sabia que esta vez no eran lagrimas de amor, no estaban destinadas a €1, no eran una trampa, ni una
extorsion, ni una escena teatral; sabia que simplemente estaban ahi, sin otro objetivo, y que brotaban de
la chica como suele brotar del hombre, calladamente, su alegria o su tristeza. Estaba indefenso ante su
inocencia y le penetraban hasta el fondo del alma.

Penso6 en que desde que conocia a aquella muchacha nunca se habian hecho dano el uno al otro; que
siempre habian tratado de complacerse mutuamente, que siempre se habian regalado el uno al otro un
rato de satisfaccion sin pretender nada mas; que no tenian nada que echarse en cara. Y lo que le
producia una satisfaccion especial era que cuando la habian detenido ¢l habia hecho todo lo que estaba
a su alcance para salvarla.

Se acerco a la chica y la levant6 del sillon. Secd con sus dedos las lagrimas de su cara y la abrazo
con ternura.



13

Tras las ventanas de este momento, en algin lugar lejano tres afios atras, la muerte se pasea
impaciente en el relato que hemos abandonado; su figura huesuda ya ha hecho aparicioén en la escena
iluminada y su sombra se proyecta tan distante que hasta el apartamento en que estan la chica y el
cuarenton llega la penumbra.

El abraza su cuerpo con ternura y ella est4 acurrucada, inmévil e igual en sus brazos.

(Qué significa ese acurrucamiento?

Significa que se le ha entregado, se ha puesto en sus manos y quiere permanecer asi.

jPero esta entrega no es una apertura! Se ha puesto en sus manos cerrada y ensimismada; los
hombros echados hacia delante esconden el pecho de ella y su cabeza no se dirige a la cara de ¢él, sino
que estd inclinada hacia su pecho; contempla la oscuridad de su suéter. Se ha puesto en sus manos
sellada para que la esconda en su abrazo como en una caja fuerte.
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Levant6 su cara himeda y comenz6 a besarla. Lo impulsaba una simpatia compasiva y no un deseo
sensual, pero las situaciones tienen su propio automatismo, del que no es posible escapar: al besarla
intento abrir su boca con la lengua; no fue capaz; sus labios estaban cerrados y se negaban a responder
a aquel beso.

Sin embargo, cuanto mas dificil le resultaba besarla, mayor era la compasion que sentia por ella
porque se daba cuenta de que la chica que tenia entre sus brazos era objeto de un encantamiento, le
habian arrancado el alma y llevaba dentro la herida sangrante de la amputacion.

Sentia entre sus brazos un cuerpo flaco, huesudo, misero, pero la himeda corriente de simpatia, con
la ayuda de la penumbra que comenzaba a extenderse, borraba los rasgos y los volimenes y los
despojaba de precision y materialidad. ;Y en ese momento sintid en su cuerpo que era capaz de hacerle
el amor!

iFue algo totalmente inesperado: era sensual sin sensualidad, estaba excitado sin excitacion! jQuiza
era la pura bondad convertida por una transubstanciacién misteriosa en excitacion del cuerpo!

Pero quiza fue precisamente lo inesperado y lo incomprensible de aquella excitacion lo que le puso
totalmente fuera de si. Comenzd a acariciar su cuerpo con avidez y a desabrochar los botones de su
vestido.

—iNo, no! jNo, por favor, no! —se defendio ella.
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Incapaz de detenerlo unicamente con palabras, se arrancd de sus brazos y huyo a un rincon de la
habitacion.

—Qué te pasa? ;Qué te ocurre? —Ile preguntd.

Se arrimo a la pared sin decir palabra.

Se acerco a ella y acaricio su cara:

—No me tengas miedo, no tengas miedo de mi. Dime lo que te ocurre. ;Qué te ha ocurrido? ;Qué
ha pasado contigo?

Permanecié de pie, callada, incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Y delante de sus ojos
volvieron a aparecer los caballos que pasaban junto a la puerta de la prision, unos caballos altos y
fuertes unidos a sus jinetes formando cuerpos dobles y arrogantes. Era tan inferior a ellos, estaba tan
por debajo de aquella perfeccion animal, que deseaba confundirse con alguna de las cosas que habia
por alli cerca; con el tronco de un arbol o con la pared, para poder esconderse en su materia inerte.

—Qué te ocurre? —siguid insistiendo.

—Qu¢ lastima que no seas una viejecita o un viejecito —dijo finalmente ella.

Y luego una vez mas:

—No debi haber venido aqui, porque no eres ni una viejecita ni un viejecito.
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Estuvo acariciando su cara durante largo rato en silencio y luego (la habitacion ya estaba a oscuras)
la invit6 a que le ayudara a hacer la cama; se acostaron juntos en su anchisima cama y ¢l le hablo con
voz apagada y reconfortante, como hacia afios que no hablaba con nadie.

El deseo de amor corporal habia desaparecido totalmente, pero la simpatia, profunda e imposible de
acallar, seguia presente y reclamaba lo que era suyo; el cuarenton encendid la lampara y volvié a mirar
a la chica.

Estaba acostada, crispada y miraba al techo. ;Qué le habria pasado? ;Le habrian pegado?
(Amenazado? ;Torturado?

No lo sabia. La muchacha permanecia callada y ¢l acariciaba su pelo, su frente, su cara.

La acarici6 hasta ver que de sus ojos huia el terror.

La acarici6 hasta que sus o0jos se cerraron.
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La ventana del apartamento estaba abierta y entraba el aire nocturno de primavera; la lampara estaba
ya apagada y el cuarentdon permanecia acostado, inmévil junto a la chica; ofa su respiracion, su suefio
intranquilo y cuando estuvo seguro de que ya estaba dormida, acaricié una vez mdas su mano con
suavidad, feliz de haberle podido ofrecer el primer reposo en la nueva era de su triste libertad.

También la ventana del pabellén que hemos construido con este capitulo sigue estando abierta, de
forma que no dejan de llegar hasta aqui los perfumes y los sonidos de la novela que hemos abandonado
precisamente cuando estaba a punto de culminar. ;Ois la muerte paseando impaciente a lo lejos? Que
espere, aln estamos aqui, en el apartamento de otra persona, escondidos en otra novela, en otra historia.

(En otra historia? No. En la vida del cuarenton y la chica éste es mas bien un descanso en su historia
que una historia. Es muy poco probable que este encuentro suyo se enrede en una historia de vida
compartida. Este ha sido mas bien un corto reposo que el cuarentén brindé a la chica antes de que
tuviera que someterse a la proxima persecucion que le esperaba.

También en nuestra novela este capitulo ha sido solamente una pausa silenciosa, durante la cual un
hombre desconocido ha encendido de repente la ldmpara de la bondad. Quedémonos mirando atn un
par de segundos esa lampara silenciosa, esa luz benefactora, antes de que el pabellon desaparezca de
nuestra vista...



SEPTIMA PARTE
o
EL POETA AGONIZA



S6lo un poeta de verdad sabe la angustia que se experiment6 en la sala de espejos de la poesia. Por
la ventana se oye el ruido de los disparos y el corazén se siente oprimido por el deseo de marcharse;
Lermontov se pone el uniforme militar; Byron coloca el revolver en el cajon de la mesa de noche;
Wolker marcha en sus versos con las multitudes; Halas maldice y sus maldiciones riman; Maiakovski
pisotea el cuello de su cancion; entre los espejos se desata una lucha maravillosa.

iPero cuidado! Cuando los poetas traspasen por error los limites del salon de los espejos, morirdn,
porque no saben disparar y cuando disparen s6lo acertaran a su propia cabeza.

(Los o0is? jAhi van! El caballo galopa cuesta arriba por los vericuetos de las montanas del Caucaso y
en ¢l va sentado Lermontov con su pistola. jOtra vez el ruido de los cascos y el traqueteo de los coches!
iEl que va es Pushkin y también lleva pistola y también va a batirse en duelo!

LY qué es ese ruido? Es un tranvia; un lento y ruidoso tranvia praguense; en ¢l va Jaromil, recorre la
ciudad de un extremo a otro; hace frio: lleva un traje oscuro, corbata, abrigo, sombrero.



(Qué poeta no ha sofiado con su muerte? ;Qué poeta no la ha representado en imagenes? Ay, si he
de morir, que sea, mi amor, contigo, y en llamas convertido, solo ardor, resplandor.,. {Creéis que fue
solo un juego casual de la fantasia el que llevd a Jaromil a imaginarse su muerte entre las llamas? De
ninguna manera; y es que la muerte es un mensaje; la muerte habla; el hecho de la muerte tiene su
propia semantica y no da lo mismo el modo en que el hombre muera y en qué elemento muera.

Jan Masaryk encontrd su muerte cayendo desde la ventana de un palacio de Praga después de ver
que su destino se rompia contra la dura quilla de la Historia. Tres afios mas tarde el poeta Konstantin
Biebl, perseguido por aquellos a quienes habia considerado sus camaradas, se arroja desde un quinto
piso y cae sobre el empedrado de esa misma ciudad (la ciudad de las defenestraciones) para morir
como Icaro en la dura tierra y representar con su muerte la tragica discordia del espacio y el peso, del
despertar y el suefo.

El Maestro Jan Hus y Giordano Bruno no podian morir por la cuerda o la espada, sino inicamente
en la hoguera. Sus vidas se convirtieron asi en una sefial de fuego, en la luz de un faro, en una antorcha
que ilumina hasta muy lejos en el tiempo; porque el cuerpo es temporal y el pensamiento eterno y el ser
tembloroso de la llama es la imagen del pensamiento. Jan Palach, que veinte afos después de la muerte
de Jaromil se rocié con gasolina en una plaza de Praga y se prendié fuego, dificilmente hubiera podido
gritar a la conciencia de la nacion muriendo ahogado.

En cambio Ofelia es inconcebible entre las llamas y tuvo que morir entre las aguas, porque la
profundidad del agua representa lo mismo que la profundidad en el hombre; agua es el elemento mortal
de los que se han perdido dentro de si mismos, en su amor, en sus sentimientos, en su locura, en sus
espejos y en sus remolinos; en el agua se ahogan las muchachas de las canciones populares cuando su
amado no regresa de la guerra; al agua se tir6 Harriet Shelley; en el Sena se ahog6 Paul Celan.



Ha bajado del tranvia y se dirige hacia la casa, de la que la otra noche habia salido precipitadamente,
huyendo de la hermosa muchacha de pelo negro.

Piensa en Xavier.

Al principio estaba €l solo, Jaromil.

Luego Jaromil cre6 a Xavier, a su doble, y con ¢l a su segunda vida, onirica y aventurera.

Y ahora habia llegado el momento en el que habia quedado destruida la contradiccion entre el suefio
y la vigilia, entre la poesia y la vida, entre la accion y el pensamiento. Habia desaparecido también la
contradiccion entre Xavier y Jaromil. Los dos se habian confundido en un solo ser. El hombre de los
suefios se habia convertido en hombre de accion, la aventura de los suefios se habia transformado en
aventura de la vida.

Se acercaba a la casa y sentia su vieja inseguridad, aumentada por la circunstancia de que le dolia la
garganta (la mama no lo queria dejar ir a la fiesta, le dijo que debia permanecer en cama).

Dudo6 al cruzar la puerta y tuvo que recordar todos los grandes sucesos de los ultimos dias para
infundirse valor. Penso en la pelirroja, en como la estarian interrogando, pensé en los policias y en el
curso de los acontecimientos que habia puesto en marcha con su propia fuerza y voluntad...

«Soy Xavier, soy Xavier...», se dijo, y toco el timbre.



El grupo que se habia reunido en la fiesta se componia de jovenes actores, actrices, pintores y
estudiantes de las escuelas de arte de Praga; el propio duefio de la casa participaba en la fiesta y habia
puesto a disposiciéon de los invitados todas las habitaciones. La cineasta presentd a Jaromil a unas
cuantas personas, le dio un vaso para que se sirviera vino por su propia cuenta, de las muchas botellas
que habia, y luego lo abandono.

Jaromil se encontraba incomodo con su traje de fiesta, su camisa blanca y su corbata; todos los
demas iban vestidos de modo informal, descuidado, muchos de ellos llevaban simplemente un suéter.
Permanecié sentado en su silla, revolviéndose inquieto, hasta que ya no aguantd mas; se quitd la
chaqueta, la dejo sobre el respaldo de la silla, se desabrochd la camisa y se aflojo la corbata; de esta
forma se sinti6 algo mas comodo.

Todos se esforzaban por llamar la atencion. Los jovenes actores se comportaban como si estuvieran
en el escenario, hablaban en voz alta y sin naturalidad, todos hacian lo posible por hacer prevalecer su
sentido del humor o la originalidad de sus opiniones. Jaromil, que ya habia bebido varios vasos de vino,
también intentaba sacar la cabeza por encima de la superficie de la diversion; logrd decir unas cuantas
frases que le parecieron insolentemente agudas y llamar asi durante unos segundos la atencion de los
demas.



A través de la pared se oye la musica de la radio; el ayuntamiento habia concedido hacia unos dias la
tercera habitacion del piso de arriba a la familia del inquilino; las dos habitaciones en las que vivian la
viuda con su hijo son un cascarén de silencio rodeado de ruido por todas partes.

La mama oye la musica, estd sola y piensa en la cineasta. Desde que la conocié intuyo el peligro de
amor entre ella y Jaromil. Habia intentado hacerse amiga de ella para poder ocupar posiciones
ventajosas a la hora de luchar por su hijo. Y ahora se da cuenta, avergonzada, de que aquello no habia
servido para nada. A la cineasta ni siquiera se le habia ocurrido invitarla a la fiesta, La habian dejado de
lado.

La cineasta le habia dicho confidencialmente en una ocasion que trabajaba en el club de los policias
unicamente porque era de familia rica y necesitaba tener proteccion politica para poder estudiar. Y la
madre penso en que aquella chica calculadora se servia de todo para alcanzar sus fines; la madre habia
sido simplemente un escalon al que se habia subido para estar mas cerca de su hijo.



Y la competicion continuaba: todos querian llamar la atenciéon. Alguien tocaba el piano, unas
cuantas parejas bailaban, se oian las voces ruidosas y las risas de los que estaban alrededor; todos
intentaban dar la nota graciosa y cada uno se esforzaba porque su ingenio sobrepujara al de los demaés
para destacar.

También estaba Martynov; alto, apuesto, con una elegancia un tanto de opereta, con su uniforme y
su larga daga, rodeado de mujeres. jOh, como irritaba aquel hombre a Lermontov! Dios habia sido
injusto al darle a un idiota una cara hermosa y a Lermontov unas piernas cortas. Pero si el poeta no
tiene piernas largas, tiene un espiritu sarcéstico que lo eleva hasta las alturas.

Se acerco hasta el grupo de Martynov y esper6 su oportunidad. Luego hizo una broma insolente y
observo a los que le rodeaban, que se habian quedado estupefactos.



Por fin (habia estado fuera tanto tiempo) ella aparecio en la habitacion.

—¢Se encuentra a gusto? —se acerco a ¢l y lo mird con sus grandes 0jos negros.

A Jaromil le pareci6 que volvia nuevamente a aquel momento maravilloso en que habian estado
juntos en la habitacion de ella sin poder separar sus miradas.

—No —respondié mirandola a los ojos.

—¢Se aburre usted con esta gente?

—Estoy aqui por su causa y usted no esta nunca. ;jPara qué me ha invitado si no puedo estar nunca
con usted?

—Pero si hay tantas otras personas interesantes.

—Todos ellos son para mi s6lo una excusa para poder estar cerca de usted. Son s6lo una escalera
por la que querria subir hasta usted.

Se sentia decidido y estaba contento de sus palabras.

—iHoy hay muchos peldanos! —se sonrio.

—~Quizd me pudiera ensefar algiin pasadizo secreto para llegar hasta usted mas rapido que por la
escalera.

La cineasta se sonrio:

—Lo intentaremos —dijo; lo tomé de la mano y lo condujo fuera de la habitacion. Lo llevé por la
escalera hasta la puerta de su habitacion y Jaromil empez6 a sentir que el corazon le latia mas de prisa.

Latia en vano. En aquella habitacion, que ya conocia, habia ya varios hombres y mujeres.



En la habitacion de al lado hace ya rato que se ha apagado la radio; es noche cerrada; la madre
espera a su hijo y piensa en su derrota. Pero luego se dice: aunque haya perdido esta batalla seguira
luchando, no dejard que se lo quiten, no permitird que la echen de su lado, seguird siempre con €l y
siempre tras ¢l. Estd sentada en el sillon y se siente como si estuviera andando; andando a través de la
larga noche, tras €l y por su causa.



La habitacion de la cineasta estd llena de voces y humo. A través de aquella penumbra uno de los
hombres (de unos treinta afios) hace tiempo que mira con atencion a Jaromil:

—DMe parece que ya he oido hablar de ti —Ie dice finalmente.

—¢De mi? —pregunta interesado Jaromil.

El hombre de treinta afios le ha preguntado si ¢l era aquel muchacho que desde su infancia visitaba
al pintor.

Jaromil estaba satisfecho de poder entablar, mediante un amigo comun, una relacion mas estrecha
con aquel grupo de gente desconocida; y asinti6 con ansiedad.

El hombre de treinta afios dijo:

—Pero hace mucho que no vas por alli.

—Hace mucho.

—Y a qué se debe?

Jaromil no supo qué decir e hizo un gesto escéptico con los hombros.

—Yo sé por qué. Podria estropear tu carrera.

—¢Mi carrera? —Jaromil intentd esbozar una sonrisa.

—Publicas tus versos, recitas en publico, nuestra anfitriona hizo una pelicula sobre ti para mejorar
su reputacion politica. Mientras tanto, el pintor tiene prohibidas las exposiciones. Ya sabes que han
escrito que es enemigo del pueblo.

Jaromil callaba.

—¢ Lo sabes o no lo sabes?

—Si, he oido algo.

—Parece ser que sus cuadros son una degeneracion burguesa.

Jaromil callaba.

—¢Y a que no sabes a qué se dedica?

Jaromil se encogi6é nuevamente de hombros.

—Lo echaron del colegio y esta de pedn en una obra. Porque no tiene intencion de renegar de sus
ideas. Pinta solo por las noches con luz artificial. jPero, sin embargo, sigue pintando cuadros hermosos,
mientras tu escribes unas mierdas repugnantes!
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Y otra broma insolente y otra broma insolente hasta que el hermoso Martynov se ofende. Le llama la
atencion a Lermontov delante de todo el mundo.

(Qué? ;Acaso debe renunciar Lermontov a sus bromas? ;Acaso debe pedir disculpas? jJamas!

Sus amigos tratan de disuadirle. No tiene sentido arriesgarse a un duelo por causa de una tonteria. Es
mejor tratar de evitar la disputa. jTu vida, Lermontov, es mas valiosa que la ridicula quimera del honor!

(Como? ;Es que hay algo mas valioso que el honor?

Si, Lermontov, tu vida, tu obra.

iNo, nada es mas importante que el honor!

El honor es sélo la apetencia de tu vanidad, Lermontov. jEl honor es sélo la ilusion del espejo, el
honor es solo una comedia para este publico insignificante que mafiana ya no estara aqui!

Pero Lermontov es joven y los instantes en que vive son amplios como la eternidad y esos pocos
hombres y mujeres que lo estan mirando son el anfiteatro del mundo; jo es capaz de ir por este mundo
con paso firme como un hombre o no merece vivir!
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Sinti6 que el lodo de la vergiienza corria por su cara y se dio cuenta de que no podria permanecer ni
un minuto mas con la cara manchada de esa forma. En vano tratan de calmarlo, en vano lo consuelan.

—Es inttil que intenten reconciliarnos —dijo—: Hay cosas que no se pueden reconciliar. —Y
entonces se levantd y se dirigié excitado al hombre de treinta anos—: Personalmente, lamento que el
pintor trabaje de peodn y que pinte con luz artificial. Pero desde un punto de vista objetivo, da lo mismo
que pinte a la luz de una vela o que no pinte en absoluto. El mundo de sus cuadros ha muerto hace
mucho tiempo. jLa vida real estd en otra parte! {En otra parte completamente distinta! Y ése es el
motivo por el que no voy a casa del pintor. No me divierte discutir con €l problemas que no existen.
Que lo pase lo mejor que pueda. No tengo nada contra los muertos. Que en paz descansen. Y a ti te
digo lo mismo —se dirigi6 al hombre de treinta afios—, descansa en paz. Estds muerto y ni siquiera lo
sabes.

El hombre de treinta afios también se levanto y dijo:

—Seria interesante ver el resultado de un combate entre un cadaver y un poeta.

A Jaromil se le subi6 la sangre a la cabeza.

—Muy bien, podemos hacer la prueba —dijo, y lanzé un puiietazo hacia el hombre de treinta afios,
pero éste interceptd su mano, de un tiron lo obligdé a ponerse de espaldas, lo agarrd con la derecha del
cuello de la camisa, con la izquierda del fondillo de los pantalones y lo levanto.

—Adonde debo llevar al sefior poeta? —pregunto.

Los chicos y las chicas que hacia un rato habian intentado reconciliar a los dos contendientes no
aguantaron la risa; el hombre de treinta afios cruzd la habitacion zarandeando a Jaromil que, en las
alturas, se retorcia como un desesperado, tierno pececillo. Finalmente lo llevd hasta la puerta del
balcon. La abrid, puso al poeta sobre el umbral y le dio un puntapié.
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Se oy6 un disparo, Lermontov se llevo la mano al corazon y Jaromil cayd sobre el duro cemento del
balcon.

iOh, checos, la gloria de los disparos se transforma en vuestra tierra con tanta frecuencia en la burla
de los puntapiés!

Pero, ;hemos de reirnos de Jaromil porque sea una parodia de Lermontov? ;Hemos de reirnos quiza
del pintor por imitar a André Breton con su abrigo de cuero y su perro pastor? jAcaso no era también
André Breton la imitacion de algo elevado a lo que queria parecerse? (No es acaso la parodia el eterno
destino del hombre?

Por lo demas, no hay nada mas facil que cambiar la situacion:



13

Se oy6 un disparo, Jaromil se llevo la mano al corazon y Lermontov cayd sobre el duro cemento del
balcon.

Lleva el uniforme de gala de oficial zarista y se levanta del suelo. Est4 catastroficamente solo. No
estd aqui la historiografia literaria con sus balsamos para dar un sentido elevado a su caida. No hay aqui
ninguna pistola, cuyo disparo pueda hacer desaparecer su pueril humillacion. Solo esté la risa que llega
a través de la ventana y lo deshonra para siempre.

Se acerca a la balaustrada y mira hacia abajo. Pero el balcon no tiene la altura suficiente para que
pueda estar seguro de matarse si salta. Hace frio, se le hielan las orejas, se le hielan las piernas, pasea
de un lado al otro y no sabe qué hacer. Le horroriza pensar que puedan abrirse las puercas del balcon y
aparecer los rostros de quienes se rien de ¢l. Est4 atrapado. Ha caido en el cepo de la farsa.

Lermontov no tiene miedo a la muerte, pero teme al ridiculo. Querria tirarse del balcon, pero no se
tira porque sabe que si el suicidio es tragico, el suicidio fallido es ridiculo.

Pero (qué ocurre, qué ocurre? ;Qué frase extrana ha sido ésa? {Si el suicidio, resulte o no resulte, es
exactamente el mismo tipo de accion, tiene los mismos moviles y requiere idéntico coraje! ;Qué es
entonces lo que diferencia a lo tragico de lo ridiculo? ;Es s6lo la casualidad del éxito?

(Qué es lo que diferencia a la grandeza de la pequeniez? jDinoslo, Lermontov! ;Es s6lo el decorado?
(La pistola o el puntapi¢? ;Son solo las bambalinas que la Historia impone a las historias humanas?

jBasta! Quien esta en el balcon es Jaromil, con su camisa blanca, la corbata suelta y temblando de
frio.
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Todos los revolucionarios aman las 1lamas. También Percy Bysshe Shelley soiid con morir en la
hoguera. Los amantes de uno de sus grandes poemas murieron juntos entre las llamas.

Shelley reflejé en la imagen de éstos a su mujer y a si mismo y sin embargo murié ahogado entre las
olas. Por eso fue que sus amigos, como si quisiesen enmendar este error semantico de la muerte,
levantaron junto a la orilla del mar una gran hoguera y quemaron alli su cuerpo mordido por los peces.

Pero, ;es que la muerte también quiere reirse de Jaromil mandandole en lugar del ardor la helada?

Porque Jaromil quiere morir; la idea del suicidio lo atrae como el canto del ruisefior. Sabe que esta
resfriado, sabe que se va a enfermar, pero no regresa a la habitacién, no puede soportar esa
humillacién. Sabe que solo el regazo de la muerte puede consolarlo, ese regazo que ha de llenar con
todo su cuerpo y su alma y en el cual serd inmensamente grande; sabe que so6lo la muerte puede
vengarlo y acusar de asesinato a quienes se rien de él.

Se le ocurre acostarse frente a la puerta y dejarse asar por el frio desde abajo para facilitar su trabajo
a la muerte. Se sent6 en el suelo; el cemento estaba tan frio que al cabo de un rato ya no sentia su
propio trasero; quiso acostarse, pero no tuvo el valor de apoyar la espalda sobre el suelo helado y
volvié a incorporarse.

La helada lo envolvia por completo, estaba dentro de sus zapatos finos, debajo de los pantalones y
del calzoncillo, le metia desde arriba la mano por detrds de la camisa. Le castafieteaban los dientes, le
dolia la garganta, no podia tragar, estornudaba y tenia ganas de orinar. Se desabroché el pantalon con

los dedos ateridos; med en el suelo delante de si y vio que la mano con la que sujetaba el miembro
temblaba de frio.
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El dolor era tan fuerte que no podia estar quieto; pero por nada del mundo hubiera entrado donde
estaban quienes se habian reido de él. Pero ;qué estaban haciendo? ;Como es que no iban ellos mismos
a buscarlo? ;Eran tan malvados? ;O estaban tan borrachos? ;Cuanto tiempo hacia ya que estaba fuera?

En la habitacion se apag6 de repente la ldampara central y qued6 encendida sélo una luz muy débil.

Jaromil se acerco a la ventana y vio que junto a la cama estaba encendida una lampara pequefia con
una pantalla rosada; permanecié6 mirando durante largo rato hasta que vio dos cuerpos desnudos
abrazados.

Le castafieteaban los dientes, temblaba y miraba; la cortina entrecerrada le impedia saber con
seguridad si el cuerpo de mujer cubierto por el cuerpo del hombre pertenecia a la cineasta, pero todo
parecia indicar que si: el pelo de la mujer era largo y negro.

Pero jquién era el hombre? Dios mio, Jaromil sabia quién era. jPero si toda esta escena ya la habia
visto una vez! El frio, la nieve, la planicie montafiosa y en la ventana iluminada Xavier con una mujer.
iPero si a partir de hoy Xavier y Jaromil debian ser un solo ser! jCémo era que Xavier lo traicionaba!
iDios mio! ;Como era que hacia el amor delante de sus ojos con su chica?
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La habitacion volvia a estar a oscuras. No se oia ni se veia nada. Y tampoco habia nada en su mente:
ni rabia, ni lastima, ni humillacion; en su mente s6lo habia un frio espantoso.

Y entonces ya no pudo aguantar mas; abri6 la puerta acristalada y entrd; no queria ver nada, no mird
ni a derecha ni a izquierda y atraveso rapidamente la habitacion.

En el pasillo estaba encendida la luz. Bajo por la escalera y abri6 la puerta de la habitacion en la que
habia dejado su chaqueta; estaba a oscuras, tan s6lo una leve claridad que penetraba desde la antesala
iluminaba apenas a algunas personas que dormian respirando profundamente. Seguia temblando de
frio. Busco a ciegas su chaqueta en los respaldos de las sillas pero no podia encontrarla. Estornudd; uno
de los durmientes se desperto y le gritd que se callase.

Sali6 a la antesala. Alli estaba colgado su abrigo. Se lo puso por encima de la camisa, se encasquetod
el sombrero y salio corriendo del edificio.
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El cortejo se ha puesto en marcha. Un caballo tira del carro fiinebre. Detrés del carro va la sefiora
Wolker y ve que de la tapa negra sale la esquina de una almohada blanca; ese trozo de almohada que ha
quedado afuera es como un reproche de que la ultima cama de su hijo (ay, tiene veinticuatro afios) esta
mal hecha; siente un deseo irrefrenable de colocar bien la almohada que esta debajo de su cabeza.

El atatd ya esté en la iglesia rodeado de coronas. La abuela, que ha sufrido una hemiplejia, tiene que
levantarse el parpado con un dedo para poder ver. Inspecciona el féretro, observa las coronas; en una de
ellas hay una cinta con el nombre de Martynov. «Tiradla», ordena. Su viejo ojo, cuyo parpado
paralizado tiene que ser sostenido con un dedo, vigila fielmente el Gltimo camino de Lermontov, que
tiene veintiséis afios.



18

Jaromil (ay, aun no tiene veinte afios) estd en su habitacion y padece una fiebre muy alta. E1 médico
ha diagnosticado pulmonia.

A través de la pared se oye una ruidosa disputa entre los inquilinos y las dos habitaciones en las que
viven la viuda y su hijo son un islote de silencio asediado. Pero la madre no oye el alboroto de la
habitaciéon de al lado. So6lo piensa en los medicamentos, en el té caliente y en las compresas frias.
Cuando ¢l era pequeno ya habia pasado muchos dias para arrancarlo, enrojecido y ardiendo, del reino
de los muertos. Ahora va a estar sentada junto a ¢l con la misma pasion, la misma fidelidad y durante el
mismo tiempo.

Jaromil duerme, delira, se despierta y vuelve a delirar; el fuego de la fiebre quema su cuerpo.

(Seran las llamas? ;Se convertira al fin en ardor y resplandor?
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Delante de la madre estd un desconocido que quiere hablar con Jaromil. La mamé se niega. El
hombre le recuerda el nombre de la pelirroja.

—Su hijo ha denunciado al hermano de ella. Los han detenido a los dos. Tengo que hablar con é1.

Estan el uno frente al otro en la habitacion de la mama4, pero para la mama esa habitacion es solo la
antesala del aposento del hijo; vigila la puerta como el dngel armado la puerta del paraiso. La voz del
visitante es 4spera y despierta en ella la colera. Abre la puerta de la pequefia habitacion del hijo:

—Muy bien, hable si quiere.

El hombre vio la cara enrojecida del muchacho delirando de fiebre y la madre le dijo con voz
apagada pero firme:

—No sé nada de lo que usted dice, pero le aseguro que mi hijo sabia lo que hacia. Todo lo que hace
responde al interés de la clase obrera.

Al decir estas palabras, que oia con frecuencia a su hijo, pero que le habian sido ajenas hasta
entonces, sintid una sensacion de fuerza enorme; ahora estaba mas unida con el hijo de lo que lo habia
estado nunca; tenia la misma alma, la misma mente; formaba con él un mismo universo hecho de una
misma y Unica materia.
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Xavier llevaba en la mano una cartera con el cuaderno de checo y el libro de ciencias naturales.

—Adonde vas?

Xavier sonri6 y sefald hacia la ventana. La ventana estaba abierta, brillaba el sol y desde lejos
llegaban hasta alli las voces de una ciudad llena de aventuras.

—Me prometiste que me llevarias contigo...

—Eso fue hace mucho tiempo —dijo Xavier.

—Tu me quieres traicionar.

—Si, te traicionaré.

A Jaromil le faltaba el aliento. Lo nico que sentia era un inmenso odio hacia Xavier. Hasta hacia
poco habia pensado que ¢l y Xavier eran un mismo ser con dos apariencias distintas, pero ahora
comprendia que Xavier era alguien completamente diferente, |y que era su enemigo jurado!

Y Xavier se inclind hacia €1y le hizo una caricia:

—Eres hermosa, eres muy hermosa...

—Por qué me hablas como si fuera una mujer? jTe has vuelto loco! —grit6 Jaromil.

Pero Xavier no dejé que lo interrumpiera:

—Eres muy hermosa, pero tengo que traicionarte.

Luego se dio media vuelta y se alejo hacia la ventana abierta.

—iYo no soy una mujer! {Yo no soy ninguna mujer! —gritd Jaromil mientras ¢l se iba.
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La fiebre descendi6 por un momento y Jaromil mird a su alrededor; las paredes estaban vacias; la
fotografia enmarcada del hombre con uniforme de oficial habia desaparecido.

—¢Doénde esta papa?

—Papd ya no estd aqui —dijo la madre con voz dulce.

—¢Por qué? ;Quién lo quitd?

—Yo, querido. No quiero que lo estés mirando. No deseo que nadie se interponga entre nosotros.
Ahora ya es inutil que nos mintamos. Es necesario que lo sepas. Papa nunca quiso que nacieras. Nunca
quiso que vivieras. Quiso obligarme a que no nacieras.

Jaromil estaba agotado por la fiebre y ya no tenia fuerzas para preguntar ni para discutir.

—M i nifio hermoso —dice la madre y le tiembla la voz.

Jaromil se da cuenta de que la mujer que le estd hablando siempre lo ha querido, nunca se le ha
escapado, nunca ha tenido que tener miedo de perderla ni ha tenido que tener celos de ella.

—Yo0 no soy hermoso, mama. Tu eres hermosa. Eres tan joven.

La madre oye lo que le dice el hijo y tiene ganas de llorar de felicidad:

— Tl crees que soy hermosa? Tu te pareces a mi. Tu nunca has querido oir que te parecias a mi.
Pero te pareces a mi y soy feliz de que asi sea. —Y le acaricio el pelo que era rubio y suave como los
vilanos y se lo besaba—: Tienes el pelo de un angel, querido.

Jaromil siente que estd cansado. Ya no tendria fuerzas para ir tras otra mujer, todas estan demasiado
lejos y el camino hacia ellas es infinitamente largo:

—En realidad, nunca me ha gustado ninguna mujer —dice—; s6lo t, mama. Tu eres la mas
hermosa de todas.

La madre llora y lo besa.

—Te acuerdas del balneario?

—Si, mama4, a ti te he querido mas que a ninguna.

La madre ve el mundo a través de una gran lagrima de felicidad; todo alrededor de ella queda
borroso por la humedad; las cosas se han escapado de las ataduras de la forma y bailan y se alegran:

—¢De veras, querido?

—Si —dice Jaromil, sostiene la mano de la madre con su mano ardiente y se siente cansado,
enormemente cansado.
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Ya echan tierra sobre el atatid de Wolker. Ya regresa la sefiora Wolker del cementerio. Ya esta la
piedra sobre el féretro de Rimbaud, pero su mama, como se sabe, hizo que volvieran a abrir el pantedn
familiar de Charleville. Ahi tenéis a esa sefiora austera vestida de negro, examina el espacio oscuro y
humedo y comprueba si el ataid esta en su sitio y cerrado. Si, todo esta en orden. Arthur descansa y no
huye. Arthur ya no huira nunca. Todo esta en orden.
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(Asi que, al final, agua? ;Nada de llamas?

Abri6 los ojos y vio una cara que se inclinaba hacia €l con la mandibula suavemente hundida y el
pelo rubio y ligero. Esa cara que tenia encima de ¢l estaba tan cerca que le parecid que yacia sobre una
fuente y veia en ella su propio aspecto.

No, nada de llamas. Se ahogara en el agua.

Contemplo su propia cara en la superficie del agua. Luego, de repente, vio en la cara un susto
tremendo. Y eso fue lo ultimo que vio.

Terminada en Bohemia en el mes de junio de 1969.



