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Cuando la madre del poeta se preguntaba en qué lugar había sido concebido el poeta, sólo cabían 

tres posibilidades: un banco de un parque nocturno, una tarde en casa de un amigo del padre del poeta, 
o una mañana en un romántico paraje junto a Praga. 

Cuando se formulaba la misma pregunta, el padre del poeta llegaba a la conclusión de que el poeta 
había sido concebido en casa de su amigo, porque aquel día había tenido muy mala suerte. La madre 
del poeta no quería ir a casa de su amigo, se enfadaron dos veces, se reconciliaron dos veces. Cuando 
estaban haciendo el amor alguien abrió la puerta en la casa de al lado, la madre se asustó, dejaron de 
hacer el amor y terminaron de hacerlo más tarde con un nerviosismo compartido al que el padre 
achacaba la culpa de la concepción del poeta. 

Pero la madre del poeta no admitía en absoluto la posibilidad de que el poeta hubiera sido concebido 
en una casa ajena (estaba desordenada, con el desorden típico de los solterones, y a la madre le daba 
vergüenza aquella cama a medio hacer, sobre cuya sábana yacía un pijama ajeno arrugado) y rechazaba 
también la posibilidad de que hubiese sido concebido en el banco del parque, donde había aceptado 
hacer el amor de mala gana y a disgusto, porque le asqueaba que precisamente en esos bancos hicieran 
el amor en el parque las putas. Por eso sabía perfectamente que el poeta sólo podía haber sido 
concebido aquella soleada mañana de verano tras la gran roca que, al lado de otras, sobresale 
patéticamente en el valle al que suelen ir a pasear el domingo los praguenses. 

Este escenario es el adecuado para la concepción del poeta por muchas razones: bañado por el sol 
del mediodía es escenario de luz, no de sombras; de día y no de noche; es un sitio en medio de un 
ambiente natural abierto, sitio por tanto de vuelo y alas; además, aunque está un tanto cerca de los 
últimos edificios de la ciudad, es un paisaje romántico, lleno de pedruscos que emergen de un terreno 
salvajemente modelado. Todo esto le parecía una imagen elocuente de sus anteriores vivencias. ¿No 
había sido su gran amor por el padre del poeta una rebelión romántica contra el carácter prosaico y 
conservador de sus propios padres? El valor con que ella, hija de un rico comerciante, había elegido 
precisamente a un pobre ingeniero que acababa de terminar su carrera, ¿no tenía un íntimo parecido 
con aquel paisaje indómito? 

La madre del poeta había vivido entonces un gran amor, y nada puede cambiar el desengaño que 
llegó sólo dos semanas después de aquella hermosa mañana tras la roca. En efecto: cuando alegremente 
emocionada anunció a su amante que hacía ya varios días que no llegaba la indisposición íntima que 
todos los meses le amargaba la vida, el ingeniero, con una indiferencia hiriente (aunque a nuestro juicio 
fingida e insegura) afirmó que se trataría seguramente de un insignificante fallo del ciclo vital que, con 
seguridad, no tardaría en volver a su benéfico ritmo. La mamá intuyó que su amante no quería 
participar en sus esperanzas y alegrías, se ofendió y no volvió a dirigirle la palabra hasta que el médico 
le comunicó que estaba embarazada. El padre del poeta dijo que tenía un amigo ginecólogo que la 
libraría con discreción de sus preocupaciones y la madre se echó a llorar. ¡Conmovedor final de sus 
rebeliones! Primero se había rebelado contra sus padres en nombre del joven ingeniero y luego huyó en 
busca de sus padres, en demanda de ayuda contra él. Y los padres no la decepcionaron; se reunieron 
con él y le hablaron con sinceridad y el ingeniero, comprendiendo quizá que no tenía escapatoria, no 



puso reparos a celebrar una boda por todo lo alto y aceptó sin protestar una buena dote que le permitió 
montar su propia empresa constructora; sus pertenencias, que cabían en dos maletas, las trasladó a la 
casa en la que su joven esposa vivía con su familia desde que nació. 

Pero la rápida rendición del ingeniero no pudo ocultar a la madre del poeta que la aventura a la que 
se había lanzado con una inconsciencia que le había parecido maravillosa, no era el gran amor 
compartido al que ella, en su opinión, tenía derecho. El padre poseía dos prósperas droguerías en Praga 
y la hija era partidaria de las cuentas claras; si ella lo había puesto todo en su empresa amorosa (¡estuvo 
incluso dispuesta a traicionar a sus propios padres y a aquella tranquila casa!) quería que la otra parte 
ingresara en la caja común igual cantidad de sentimientos. En su pretensión de rectificar ahora la 
injusticia, quería sacar de la caja de los sentimientos lo que había puesto en ella y le ofrecía al marido, 
después de la boda, un rostro altivo y severo. 

 
Hacía poco que había partido de la casa familiar la hermana de la madre del poeta (se casó y alquiló 

un apartamento en el centro de la ciudad) de modo que el viejo comerciante y su mujer se habían 
reservado las habitaciones de la planta baja mientras el ingeniero y su mujer pudieron alojarse en el 
piso superior, en tres habitaciones, dos grandes y una pequeña, equipadas tal como las había dispuesto 
hacía veinte años el padre de la joven esposa, al construir la casa. Al ingeniero le vino bien, hasta cierto 
punto, encontrarse con que el hogar que le daban estaba ya instalado, pues no poseía más bienes que el 
contenido de las mencionadas maletas; sin embargo, se atrevió a sugerir algunos pequeños cambios que 
modificaran el aspecto de las habitaciones. Pero la madre del poeta no estaba dispuesta a permitir que 
quien la había querido poner bajo el bisturí del ginecólogo pudiera alterar el viejo orden de la 
decoración, que contenía el espíritu de sus padres, muchos años de dulce costumbre, confianza y 
seguridad. 

El joven ingeniero volvió a rendirse sin condiciones y sólo se permitió una pequeña protesta de la 
que dejamos constancia: en la habitación en la que dormían los esposos había una mesita pequeña; era 
un ancho pie sobre el que descansaba una placa de mármol gris y, sobre ella, la estatuilla de un hombre 
desnudo; el hombre tenía en la mano izquierda una lira que apoyaba en la cadera saliente. Tenía la 
mano derecha extendida en un gesto patético, como si sus dedos acabaran de rasguear las cuerdas; la 
pierna derecha se hallaba flexionada, la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, de modo que los ojos 
miraban hacia arriba. Añadamos que el rostro del hombre era extraordinariamente bello, los cabellos 
ondulados y la blancura del alabastro con el que estaba hecha la estatuilla le daban a la figura un 
aspecto tiernamente afeminado o divinamente virginal; y no es que hayamos utilizado sin más la 
palabra «divinamente»: según la inscripción grabada en el pedestal, el hombre de la lira era el dios 
Apolo. 

Sin embargo, la madre del poeta casi nunca podía ver al hombre de la lira sin enfadarse. Solía estar 
vuelto con el trasero hacia la habitación, otras veces servía de posa-sombrero del ingeniero, o colgaba 
de su delicada cabeza un zapato o estaba vestido con un calcetín del ingeniero que, con su mal olor, 
constituía una especial profanación del soberano de las musas. 

La impaciencia de la madre del poeta, en estos casos, no se debía sólo a su escaso sentido del 
humor, intuía perfectamente que con el calcetín enfundado en la estatua de Apolo su marido le daba a 
entender, con la excusa de la broma, lo que por cortesía callaba: el rechazo del mundo en que vivía y el 
carácter provisional de su rendición. 

De este modo, el objeto de alabastro se convirtió en un verdadero dios antiguo, en un ser que está 
fuera del mundo de los hombres, que interviene en el mundo de los hombres, anuda sus destinos, 
intriga y revela lo que permanecía en secreto. La joven esposa veía en él a un aliado y su feminidad 
soñadora lo convertía en un ser vivo, sus ojos se nublaban por momentos con la ilusión de los colores 
de las pupilas y su boca parecía respirar. Se enamoró de aquel joven que se veía humillado por su 



culpa. Miraba su bello rostro y empezaba a desear que el hijo que crecía en su vientre se pareciera a 
aquel hermoso enemigo de su marido. Deseaba un parecido tal que pudiera creer que había sido este 
joven y no su marido el que la había fecundado; le pedía que con su magia corrigiera la desdichada 
concepción, que la reimprimiera, que la retocara, como cuando el gran Tiziano pintó uno de sus 
cuadros en la tela estropeada por un principiante. 

Encontrando sin pretenderlo su modelo en la Virgen María que había sido madre sin ser fecundada 
por un hombre y había creado así el ideal del amor materno en el que el padre no interviene y al que no 
pone obstáculo, experimentaba el excitante deseo de que su hijo se llamase Apolo, lo que significaba 
para ella Aquel que no tiene padre humano. Claro que se daba cuenta de que su hijo tendría una vida 
difícil con un nombre tan sublime y que todos se reirían de ella y de él. Por esto buscó un nombre 
checo digno del joven dios griego y se le ocurrió el nombre de Jaromil (el que ama a la primavera o 

que es amado por la primavera); todos estuvieron de acuerdo. 
Precisamente fue en primavera y florecían las lilas cuando la llevaron al sanatorio. Allí tras varias 

horas de dolores, salió el joven poeta a la sucia sábana del mundo. 
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Pusieron luego al poeta en una cuna pequeñita junto a su cama, desde donde ella podía oír sus dulces 

vagidos; tenía el cuerpo dolorido, pero lleno de orgullo. No le envidiemos al cuerpo ese orgullo; hasta 
entonces no le había sacado demasiado provecho, a pesar de que estaba bastante bien hecho: es verdad 
que tenía un culo poco atractivo y las piernas un tanto cortas, pero en compensación unos pechos 
extraordinariamente firmes y bajo un cabello muy fino (tanto que apenas se lo podía peinar) una cara 
que, sin ser fascinante, tenía un discreto encanto. 

La mamá siempre fue más consciente de su insignificancia que de sus encantos, sobre todo porque 
desde su infancia vivía con una hermana mayor que bailaba maravillosamente, encargaba sus trajes en 
la mejor sastrería de Praga y adornada con la raqueta de tenis penetraba con facilidad en el mundo de 
los hombres elegantes, dándole la espalda a la casa materna. La fogosidad de la hermana reafirmaba a 
la madre del poeta en una obstinada humildad que la llevó, por puro espíritu de contradicción, a 
enamorarse de la seriedad sentimental de la música y los libros. 

Es verdad que antes del ingeniero había salido con otro joven, un estudiante de medicina, hijo de 
una familia amiga de la suya; pero aquella relación no fue capaz de llegar a despertar en su cuerpo la 
conciencia de sí mismo. 

Cuando él le hizo por primera vez el amor, en una casa de campo, se separó de él de inmediato, al 
día siguiente, con la melancólica certeza de que ni sus sentimientos ni sus sentidos estaban hechos para 
el gran amor. Y como por entonces terminaba precisamente el bachillerato, tuvo la oportunidad de 
declarar que quería encontrar el objetivo de su vida en el trabajo y se decidió a ingresar (a pesar de las 
quejas de su padre, inspiradas en su sentido práctico) en la Facultad de Filosofía. 

Su cuerpo decepcionado llevaba ya casi cinco meses sentado en el amplio banco del auditorio 
universitario, cuando encontró en la calle a un joven ingeniero impertinente que lo interpeló y a las tres 
citas se apoderó de él. Y como el cuerpo quedó esa vez muy (y sorprendentemente) satisfecho, el alma 
olvidó rápidamente sus ambiciones de una carrera profesional y (tal corno debe hacer siempre una 
buena alma) se apresuró a acudir en ayuda del cuerpo: aprobaba de buen grado las opiniones del 
ingeniero, su modo de ser alegre y descuidado y su simpática falta de responsabilidad. A pesar de que 
sabía que eran cualidades ajenas a las de su hogar, quería identificarse con ellas porque el cuerpo, 
tristemente humilde, en su presencia dejaba de desconfiar y comenzaba, sorprendido, a disfrutar de sí 
mismo. 

¿La mamá había encontrado, por fin, la felicidad? No del todo: vacilaba entre la fe y la duda. 
Cuando se desnudaba ante el espejo, se miraba con los ojos de él y se encontraba a ratos excitante, a 
ratos vulgar. Había puesto su cuerpo a merced de unos ojos ajenos y aquello le producía una gran 
inseguridad. 

Pero, por mucho que dudase entre la esperanza y la falta de fe, su anterior resignación había 
desaparecido por completo; la raqueta de tenis de la hermana ya no la deprimía; su cuerpo vivía por fin 
como cuerpo y la mamá comprendía que era hermoso vivir así. Deseaba que esa nueva vida no fuera 
sólo una promesa falaz, sino una verdad duradera; quería que el ingeniero se la llevara del aula de la 
facultad y del hogar y convirtiera aquella historia de amor en la historia de su vida. Por eso recibió la 



noticia del embarazo con entusiasmo: se veía a sí misma, al ingeniero y a su hijo y le parecía que este 
trío llegaba hasta las estrellas y llenaba el universo. 

Esto ya lo hemos contado en el capítulo anterior: la mamá comprendió rápidamente que quien se 
interesaba por la historia de amor sentía miedo por la historia de la vida y no deseaba convertirse con 
ella en un monumento que alcanzara las estrellas. Pero también sabemos que esta vez su seguridad en sí 
misma no se derrumbó bajo el peso de la frialdad del amante. Y es que algo muy importante había 
cambiado. El cuerpo de la mamá, que hasta hacía poco se hallaba a merced de los ojos del amante, 
entró en una nueva fase de su historia: dejó de ser un cuerpo para unos ojos extraños, se convirtió en un 
cuerpo para alguien que aún no tenía ojos. La superficie exterior dejó de ser lo importante; el cuerpo 
entraba en contacto con otro cuerpo a través de su pared interior que nunca nadie había visto. Los ojos 
del mundo exterior sólo podían captar así en él su insustancial exterior, y ni siquiera la opinión del in-
geniero significaba nada para el cuerpo, porque no podía influir de modo alguno en su gran destino; fue 
entonces cuando se hizo totalmente independiente y autosuficiente; el vientre, que se agrandaba y se 
afeaba, se convirtió en una creciente reserva de orgullo. 

Tras el parto, el cuerpo de la madre entró en una nueva etapa. Cuando sintió por vez primera la boca 
errante del hijo que se adhería al pezón, un dulce temblor se despertó en medio del pecho y envió sus 
rayos temblorosos a todo el cuerpo; aquello se parecía a las caricias del amante, pero había algo más: 
una gran felicidad tranquila, una enorme tranquilidad. Nunca había sido así: cuando el amante le 
besaba el pecho era un segundo que había que pagar luego con horas de dudas y desconfianzas; esta 
vez sabía que aquella boca estaba allí adherida como prueba de una fidelidad ininterrumpida, de la que 
podía estar segura. 

Y había aún algo más: cuando su amante le tocaba el cuerpo desnudo, ella siempre se avergonzaba; 
la mutua aproximación era siempre una superación de la extrañeza y cada instante de acercamiento era 
embriagador precisamente porque sólo era un instante. La vergüenza nunca se dormía, hacía al amor 
más excitante pero, al mismo tiempo, vigilaba al cuerpo para que no se entregara del todo. En cambio, 
en esta ocasión, la vergüenza desapareció; no existía. Los dos cuerpos se abrían el uno al otro en pleni-
tud y no tenían nada que ocultarse. 

Nunca se había entregado así a otro cuerpo y nunca otro cuerpo se le había entregado de la misma 
forma. El amante había podido utilizar su regazo, pero nunca había vivido en él; podía haber tocado su 
pecho, pero nunca había bebido de él. ¡Ah, cuando lo amamantaba! Miraba con amor los movimientos 
de pescado de aquella boca desdentada y se imaginaba que con la leche penetraban también en su hijito 
sus pensamientos, sus ideas y sus sueños. 

Aquél era un estado paradisíaco: el cuerpo podía ser plenamente cuerpo y no necesitaba esconderse 
tras la hoja de parra; estaban sumergidos en la infinita tranquilidad del tiempo; vivían juntos como 
vivieron Adán y Eva hasta que comieron la fruta del árbol de la ciencia; vivían en sus cuerpos más allá 
del bien y del mal; y no sólo eso: en el Paraíso ni siquiera se diferencia la belleza de la fealdad, de 
modo que todo aquello de lo que el cuerpo se compone no era para ellos ni bello ni feo, sino gozoso; 
gozosas eran las encías desdentadas, gozoso era el pecho, gozoso el ombligo, gozoso era el pequeño 
culito, gozosas eran las tripas cuya actividad era seguida con atención, gozosos eran los tenues cabellos 
que apuntaban en la ridícula cabecita. Se ocupaba cuidadosamente de cuando el hijo devolvía, cuando 
hacía pis y cuando hacía caca y no era sólo la atención de una enfermera que vigilara la salud del niño; 
no, cuidaba con pasión de todos los procesos que tenían lugar en su cuerpecito. 

Aquello era algo totalmente nuevo, porque la mamá había tenido desde la infancia, una fuerte 
repugnancia por todo lo corporal, no sólo por lo de los demás sino por lo suyo propio; le repugnaba 
tener que sentarse en el retrete (trataba siempre de que, por lo menos, nadie la viera entrar allí) y había 
pasado épocas en las que incluso le daba vergüenza comer delante de los demás, porque masticar y 
tragar le parecía asqueroso. Pero lo corporal del pequeño, elevado más allá de cualquier fealdad, 



limpiaba y justificaba ahora maravillosamente su propio cuerpo. La gota de leche que de vez en cuando 
se depositaba en la piel rugosa del pezón tenía para ella tanta poesía como una gota de rocío; con 
frecuencia se cogía un pecho y lo apretaba suavemente para contemplar esa gota milagrosa; tomaba la 
gotita con el índice y la probaba; se decía a sí misma que lo que pretendía era probar el gusto de la 
bebida con la que se alimentaba su hijo, pero más bien quería saborear su propio cuerpo, y si el gusto 
de la leche era dulce, aquel sabor la reconciliaba con todos sus otros jugos y secreciones, empezaba a 
verse sabrosa, su cuerpo le era agradable, positivo y natural como todas las cosas de la naturaleza, 
como los árboles, como las plantas, como el agua. 

Desgraciadamente, de puro feliz que era con su cuerpo, la madre no se ocupaba de su cuerpo; un día 
se dio cuenta de que ya era tarde y de que la piel de su vientre le quedaría arrugada, con estrías 
blanquecinas en el tejido subcutáneo, una piel separada, que parecía no formar parte del cuerpo, como 
un tejido apenas hilvanado. Pero, a pesar de todo, al darse cuenta de ello no se desesperó. Aunque el 
vientre estaba arrugado, el cuerpo de la mamá era feliz por ser un cuerpo para unos ojos que aún veían 
el mundo sin mucho detalle y no sabían (¡eran ojos paradisíacos!) que existía un mundo cruel en el que 
los cuerpos se dividían en feos y bellos. 

Pero si no lo veían los ojos del niño, sí lo veían los ojos del marido, que, después del nacimiento de 
Jaromil, intentaba reconciliarse con la mamá. Por primera vez en mucho tiempo, hicieron el amor; pero 
fue distinto de antes: elegían para el amor corporal momentos que pasaran inadvertidos, se amaban en 
la oscuridad y con moderación. Esto le venía bien a la madre: era consciente de su cuerpo estropeado y 
temía perder rápidamente, en un amor demasiado apasionado y abierto, la paz interior que le había 
dado el hijo. 

No, no, nunca olvidaría que el marido le había proporcionado una excitación llena de inseguridad, 
en tanto que el hijo le había otorgado una calma llena de felicidad; por eso seguía (ya gateaba, andaba y 
hablaba) buscando consuelo en él. En una ocasión enfermó gravemente y la mamá estuvo casi sin pegar 
un ojo durante catorce días seguidos, junto al cuerpecito ardiente que se retorcía de dolor; pero incluso 
este período lo pasó como en éxtasis; cuando la enfermedad desapareció, le pareció que había 
recorrido, con el cuerpo del hijo en sus brazos, el reino de los muertos y había regresado de él; le 
pareció que tras esa experiencia común, ya nada podría separarlos jamás. 

El cuerpo del marido, oculto por el traje o el pijama, un cuerpo discreto y encerrado en sí mismo, se 
alejaba de ella y día a día perdía familiaridad, en tanto que el cuerpo del hijo dependía constantemente 
de ella; ya no lo amamantaba, pero le enseñaba a ir al retrete, lo vestía y lo desvestía, decidía su 
peinado y su vestido, diariamente lo tocaba por dentro con los alimentos que amorosamente le 
preparaba. Cuando a los cuatro años empezó a carecer de apetito, se volvió severa con él; le obligaba a 
comer y por vez primera sintió que era no sólo amiga, sino también dueña y señora de aquel cuerpo; el 
cuerpo se defendía, no quería tragar, pero tenía que hacerlo; con una extraña satisfacción observaba la 
inútil resistencia y el sometimiento, la estrecha garganta en la que se dibujaba el camino del bocado 
rechazado. 

¡El cuerpo del hijo era su hogar, su paraíso, su reino!... 
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¿Y el alma del hijo? ¿No era ése su reino? ¡Claro que sí! Cuando Jaromil pronunció su primera 

palabra y esa palabra fue mamá, la madre se puso loca de contenta; pensó que había logrado llenar ella 
sola toda la mente del hijo, que hasta ese momento se componía de un único concepto, de modo que 
cuando en el futuro la mente creciera y brotaran ramas y hojas, la raíz seguiría siendo ella. Animada 
con estos pensamientos, seguía con atención los balbuceos del hijo que intentaba pronunciar otras 
palabras y como que sabía de la debilidad de la memoria y la longitud de la vida se había comprado un 
diario encuadernado en color rojo oscuro donde anotaba todo lo que salía de la boca del hijo. 

Hojeando el diario de la madre podemos comprobar que tras la palabra mamá siguieron de 
inmediato otras, entre las cuales la palabra papá se encuentra sólo en séptimo lugar, después de abela, 
abelo, jam, tutu, babau y lulú. Tras estas palabras sencillas (en el diario encontramos para cada una un 
comentario escueto y la fecha) comprobamos el primer intento de frase; nos encontramos así de que 
bastante antes de su segundo cumpleaños manifestó Mamá es buena. Varias semanas más tarde dijo 
Mamá es fea. Por esta frase, que pronunció cuando la madre se negó a darle antes de la comida zumo 
de frambuesas, recibió unos buenos azotes y exclamó entre sollozos: Voy a buscarme otra mamá. Pero 
en cambio una semana más tarde le dio a la mamá una gran satisfacción al decir: Mi mamá es la más 

guapa. Otra vez dijo: Mamá, te voy a dar un beso chupado, lo cual significaba que al besarla sacaba la 
lengua y le lamía la cara. 

Unas páginas después una frase llama nuestra atención por su construcción rítmica. La abuela le 
prometió una vez a Jaromil una manzana, pero se olvidó de la promesa y se la comió; entonces Jaromil 
se creyó defraudado, se enfadó mucho y repitió varias veces: La fea abuelita me robó la manzanita. En 
cierto sentido, esta frase podría catalogarse junto con aquel otro pensamiento de Jaromil: Mamá es fea, 

sólo que esta vez no recibió azotes sino que todos, incluso la abuela, rieron y repitieron luego entre 
ellos (lo cual no le pasó desapercibido al atento Jaromil) la ocurrencia. Jaromil, por aquel entonces, 
difícilmente podía comprender la causa de su éxito, pero nosotros sabemos bien que lo único que lo 
salvó de los azotes fue la rima y que, de este modo, la poesía le dio a conocer por vez primera su poder 
mágico. 

En las páginas siguientes del diario de la madre encontramos varias frases rimadas y en los 
comentarios de la madre se evidencia la alegría y diversión que con ellas causó a toda la casa. Así 
parece ser que confeccionó un retrato condensado de la criada Ana: La criada Anita es como una 

ovejita. Un poco más adelante leemos: nos vamos al bosque a pasear, a todos nos va a gustar. La 
madre creía que además del talento innato que poseía Jaromil, esta actividad versificadora era producto 
de los libros de versos infantiles que la madre le leía en tal cantidad que él pudo fácilmente haber 
creído que el checo se componía exclusivamente de pareados, pero aquí nos sentimos obligados a 
corregir a la madre; papel más importante que el talento y los modelos literarios desempeñaba en esto 
el abuelo, hombre práctico y realista, enemigo acérrimo de los poemas, quien inventaba a propósito los 
pareados más estúpidos de que era capaz y se los enseñaba en secreto al nieto. 

Jaromil, en seguida, se percató de qué sus frases y dichos eran registrados con gran atención y 
comenzó a actuar en ese sentido; si antes utilizaba el idioma sólo para entenderse, ahora lo usaba para 



alcanzar elogios, admiración o risas. Disfrutaba de antemano al pensar en la reacción de los demás ante 
sus palabras y, como a menudo no la suscitaba, decía barbaridades para llamar la atención. Este sistema 
le dio mal resultado una vez que le dijo al padre y a la madre Vosotros sois unos cabrones (había oído 
la palabra cabrón en boca de un chico en el jardín del vecino y recordaba la risa de los demás 
muchachos); el padre le dio un cachete. 

A partir de entonces se fijaba atentamente en los valores que otorgaban los mayores a sus palabras, 
en qué estaban de acuerdo, en qué no lo estaban y qué era lo que a veces los enfadaba; esto hizo que 
una vez, cuando se hallaba con la madre en el jardín, pronunciara una frase preñada de la dulce 
melancolía de las lamentaciones de la abuela: Mamá, la vida es como la mala hierba. 

Es difícil interpretar lo que él se imaginaba en esa frase; parece seguro que no se refería a esa viva 
nulidad y a esa nula vivacidad que caracterizan a la mala hierba, sino que tal vez pretendía presentar 
una imagen bastante imprecisa de la tristeza y vanidad de la vida. A pesar de haber expresado algo 
distinto de lo que tenía intención de decir, el resultado de sus palabras fue extraordinario; la madre se 
calló, le acarició los cabellos y lo miró con una mirada húmeda. Esa mirada llena de tan enternecida 
alabanza embriagó tanto a Jaromil, que quiso verla de nuevo. Durante el paseo dio una patada a una 
piedra y luego le dijo a la mamá: Mamá, le he dado una patada a la piedra y ahora me da tanta lástima 

que querría acariciarla y efectivamente se agachó y acarició la piedra. 
La madre estaba convencida de que el hijo no sólo tenía talento (a los cinco años sabía leer), sino 

también una sensibilidad fuera de lo común y de que era distinto de los demás niños. Esta opinión se la 
repetía a la abuela y al abuelo y Jaromil, que jugaba disimuladamente con los soldaditos o el caballito, 
escuchaba con enorme interés. Luego miraba a los ojos a los huéspedes de su casa y se imaginaba 
entusiasmado que esos ojos lo veían como a un niño excepcional y extraordinario, que tal vez ni 
siquiera era un niño. 

 
Cuando faltaban ya pocos días para que cumpliese seis años y un par de meses para que fuese al 

colegio, la familia insistió en que debía tener una habitación propia para dormir independiente. A la 
madre le dio pena el correr del tiempo, pero asintió. Acordó con su marido darle al hijo, como regalo de 
cumpleaños, la habitación más pequeña del piso de arriba; le comprarían una cama y otros muebles 
adecuados para una habitación infantil: una pequeña biblioteca, un espejo para que fuera limpio y 
arreglado y un pequeño escritorio. 

El padre se ofreció para decorar la habitación con dibujos del propio Jaromil y en seguida empezó a 
pegar sobre cartones los dibujos infantiles de manzanas y jardines. Entonces la madre se le acercó y le 
dijo: «Querría que me hicieras un favor.» Él la miró y ella, temerosa pero decidida al mismo tiempo, 
continuó: «Querría algunas hojas de papel y tintas de colores.» Se sentó luego a la mesa en su 
habitación, tomó la primera hoja y tardó bastante en dibujar las letras con lápiz; finalmente mojó el 
pincel en tinta roja y comenzó a pintar la primera letra, una L mayúscula. Después de la L una A y por 
fin tuvo listo el cartel: La vida es como la mala hierba. Miró su obra y quedó satisfecha: las letras 
estaban bien alineadas y eran relativamente del mismo tamaño; sin embargo tomó un nuevo papel, 
volvió a dibujar el mismo cartel, que pintó con tinta azul oscura, porque le parecía un color que 
reflejaba más la profunda tristeza del pensamiento del hijo. 

Luego se acordó de cuando Jaromil había dicho la fea abuelita me robó la manzanita y con una 
sonrisa de felicidad en sus labios empezó a pintar (esta vez con tinta roja clara): A nuestra querida 

abuelita le gustan las manzanitas. Luego, se acordó de cuando había dicho: Vosotros sois unos 

cabrones, pero ésta no la escribió y en lugar de eso pintó (en verde): Nos vamos al bosque a pasear, a 

todos nos va a gustar y luego (en morado): Nuestra Anita es como una ovejita (Jaromil había dicho 
criada Anita, pero a la madre la palabra criada le pareció fea); después recordó cuando Jaromil se había 
agachado a acariciar la piedra y tras un rato de reflexión empezó a pintar (azul claro): No podría 



hacerle daño ni a una piedra y al final y como un poco avergonzada, y por eso mismo con mayor 
placer, pintó (anaranjado): Mamá, te doy un beso chupado y además (dorado): Mi mamá es la más 

linda de todas. 
La noche anterior al cumpleaños, los padres mandaron al nervioso Jaromil a dormir abajo con la 

abuelita y se pusieron a ordenar los muebles y a colgar los cartones en las paredes. Cuando a la mañana 
siguiente animaron al niño a entrar en la nueva habitación la madre estaba excitada y Jaromil no 
contribuyó a calmar sus nervios; se quedó parado y sin decir nada; lo que más despertó su interés (pero 
sin que llegara a manifestarlo claramente) fue el escritorio: era un mueble curioso, semejante a un 
pupitre escolar; la tabla que servía para escribir (inclinada y basculante, en cuya parte inferior había un 
espacio para cuadernos y libros) formaba una sola pieza con el asiento. 

—Bueno, ¿qué dices, no te gusta? —le preguntó la madre impaciente. 
—Sí, me gusta —respondió el niño. 
—¿Y qué es lo que más te agrada? —le dijo el abuelo, que observaba desde la puerta de la 

habitación junto con la abuela la tan deseada escena. 
—El pupitre —dijo el niño, se sentó frente a él y comenzó a abrir y cerrar la tapa. 
—¿Y qué dices de los cuadros? —preguntó el padre, señalando los dibujos de las paredes. 
El niño levantó la cabeza y se sonrió: 
—Ésos ya los conozco. 
—¿Y qué te parecen así colgados en la pared? 
Jaromil siguió sentado ante el pupitre y afirmó con la cabeza que sí, que los dibujos en la pared le 

gustaban. 
La madre sentía su corazón tan oprimido que hubiera preferido desaparecer de la habitación. Pero 

estaba allí y no podía omitir una palabra sobre los letreros que colgaban de las paredes, porque su 
silencio se hubiera interpretado como una condena; por eso dijo: 

—¡Y fíjate en los letreros! 
El niño tenía la cabeza inclinada y miraba hacia el interior de la mesa. 
—Sabes, quería... —continuaba la madre completamente confundida—, quería que tuvieras un 

recuerdo de tu propio desarrollo, desde la cuna hasta el banco de la escuela, porque has sido un niño 
muy inteligente y a todos nos has dado muchas alegrías... —Lo decía como si se disculpara y de puro 
nerviosismo repitió varias veces lo mismo hasta que no supo qué más decir y se calló. 

Pero se equivocaba al pensar que Jaromil no había apreciado su regalo. No supo qué decir, pero no 
estaba descontento; siempre había estado orgulloso de sus palabras y no había querido lanzarlas así, sin 
más, al aire. Cuando ahora las veía cuidadosamente copiadas con tinta y convertidas en cuadros 
experimentaba una sensación de triunfo, pero de un triunfo tan rotundo e inesperado que no sabía cómo 
reaccionar y sentía miedo; comprendió que era un niño que pronunciaba frases importantes y sabía que 
un niño así debía decir también ahora algo importante, sólo que no se le ocurría nada y por eso 
inclinaba la cabeza. Pero cuando con el rabillo del ojo veía en las paredes sus propias palabras, 
petrificadas, solidificadas, más duraderas y mayores que él mismo, se sentía embriagado; le parecía que 
estaba rodeado por sí mismo, que llenaba mucho, que llenaba toda la habitación, que llenaba toda la 
casa. 
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Antes de ir al colegio Jaromil ya sabía leer y escribir, de modo que la madre decidió que su hijo 

podría ir directamente a segundo curso; tramitó en el ministerio una autorización excepcional y 
Jaromil, examinado por una comisión especial, pudo sentarse ante un pupitre, entre alumnos un año 
mayores que él. En el colegio todos lo admiraban, y así el aula le parecía como su propio hogar 
reflejado en un espejo. El Día de la Madre, cuando en la fiesta escolar los alumnos presentaron sus 
propias creaciones, fue el último en salir al escenario y recitó un nostálgico poemita sobre la madre, 
que le valió el gran aplauso de todos los asistentes. 

Pero un buen día comprobó que tras el público que le aplaudía se agazapaba traicioneramente otro 
público, enemigo suyo. Se hallaban de pie en el consultorio repleto del dentista cuando encontró entre 
los pacientes a un compañero de clase. Estaban los dos juntos, apoyados en la ventana, cuando Jaromil 
advirtió que un señor mayor escuchaba con amable sonrisa su conversación. Esto le estimuló y 
preguntó entonces al compañero (levantando un tanto la voz, para que la pregunta la oyeran todos) qué 
haría si fuera ministro de Educación. Como el compañero no supo qué decir, Jaromil empezó a 
desarrollar su propia teoría, cosa no demasiado difícil para él, pues le bastaba repetir las charlas con 
que el abuelo lo entretenía frecuentemente. Si Jaromil fuera ministro de Educación, decía, el colegio 
duraría dos meses y las vacaciones diez, el maestro tendría que escuchar a los alumnos y traerles 
postres de la pastelería y muchas otras cosas más que Jaromil explicaba con gran detalle y en voz alta. 

Se abrieron las puertas del consultorio y salió la enfermera acompañando a un paciente. Una señora 
que tenía en sus manos un libro entreabierto, en el que con un dedo marcaba la página donde había 
dejado de leer, se dirigió a la enfermera con voz casi llorosa: «Por favor —le dijo— haga algo con ese 
niño. ¡Es un listillo repelente!» 

 
Tras las navidades, el maestro hizo pasar a los niños a la pizarra para que les contasen a los demás 

que regalos habían recibido. Jaromil empezó a hablar de los mecanos, esquís, patines, libros, pero en 
seguida advirtió que los demás niños no lo miraban con el mismo entusiasmo que el a ellos, sino que 
vio en algunos ciertas miradas de indiferencia y hasta de hostilidad; se detuvo y no mencionó los demás 
regalos. 

No, no temáis. No tenemos la menor intención de repetir la mil veces reiterada historia del niño rico 
que cae mal a los compañeritos pobres; en la clase había niños de familias más ricas que la suya que se 
llevaban perfectamente con los demás y nadie les echaba en cara su riqueza. ¿Qué era entonces lo que a 
los demás compañeros les molestaba de Jaromil, qué era lo que los irritaba, qué era lo que lo 
diferenciaba de ellos? 

Casi nos da vergüenza decirlo: no era la riqueza, era el amor de su mamá. Ese amor dejaba sus 
huellas en todo: en su camisa, en el peinado, en las palabras que utilizaba, en la cartera en que llevaba 
los cuadernos de clase y hasta en los libros que leía en casa para divertirse. Todo había sido 
especialmente elegido y preparado para él. La camisa que le había cosido su ahorrativa abuela se 
parecía más, quién sabe por qué, a las blusas de las niñas que a las camisas de los niños. Sus largos 
cabellos los tenía que llevar recogidos en la frente con un clip de la mamá, para que no le taparan los 



ojos. Cuando llovía, la mamá lo esperaba a la puerta del colegio con un gran paraguas mientras sus 
compañeros de clase se quitaban los zapatos y jugaban en los charcos. 

 
El amor materno marca en la frente del niño una señal que ahuyenta la simpatía de sus compañeros. 

Jaromil, en el transcurso del tiempo, aprendió a disimular hábilmente esa señal, pero aun así, después 
de su excepcional ingreso en el colegio, pasó un amargo período (un año o dos) en el que sus 
condiscípulos disfrutaban riéndose de él y varias veces le llegaron a pegar para divertirse. Sin embargo, 
aun en esta época, que fue la peor, tuvo algunos amigos de quienes nunca se olvidó; hablemos de ellos: 

El amigo número uno era papá: algunas veces tomaba el balón (había jugado al fútbol de 
estudiante), situaba a Jaromil entre dos árboles en el jardín y le daba una patada al balón y Jaromil se 
imaginaba estar en la portería del equipo nacional checoslovaco. 

El amigo número dos era el abuelo: Jaromil lo acompañaba a sus dos comercios; una gran droguería 
dirigida personalmente por el yerno del abuelo y una perfumería especializada, donde la dependienta, 
una señora muy bonita, le sonreía siempre y le permitía oler todos los perfumes, de modo que Jaromil 
aprendió pronto a diferenciar las distintas marcas por el olor; cerraba los ojos y obligaba al abuelo a 
que le acercara las botellas a la nariz para que él adivinase. «Eres un genio del olfato», le decía el 
abuelo; y Jaromil soñaba con que descubriría nuevos perfumes. 

El amigo número tres era Alik, un perrito vulgar que desde hacía tiempo vivía en la casa; a pesar de 
su mala educación y desobediencia, Jaromil le estaba agradecido porque era para él motivo de 
hermosos sueños en los que se lo representaba como un amigo leal, que lo esperaba en el pasillo, 
delante del aula; y cuando terminaba la clase lo acompañaba a casa con tal fidelidad que todos sus 
compañeros le tenían envidia y querían ir con él. 

Soñar con perros llegó a ser para él la actividad más apasionante de su vida solitaria que desembocó 
en un curioso maniqueísmo: los perros representaban para él el bien del reino animal, la suma de todas 
las virtudes naturales; se imaginaba tremendas guerras de perros contra gatos (guerras con generales, 
oficiales y toda la estrategia militar que había practicado jugando con los soldaditos de plomo) y 
siempre se ponía a favor de los perros, del mismo modo en que el hombre debe ponerse de parte de la 
justicia. 

Y como pasaba mucho tiempo en la habitación de su padre con lápices y papeles, los perros se 
convirtieron en el tema principal de sus dibujos: era una serie interminable de escenas épicas en las que 
los perros eran generales, soldados, futbolistas y hasta caballeros. Y como no podían desempeñar 
demasiado bien estos papeles humanos a cuatro patas, Jaromil los dibujaba con cuerpos humanos. ¡Fue 
un gran invento! Cada vez que intentaba dibujar un hombre se topaba con un serio inconveniente: no 
sabía dibujar una cara humana; en cambio, la forma alargada de la cabeza de un perro, con el redondel 
de la nariz en la punta le salía perfecta, de modo que a base de soñar y de no saber, surgió un mundo 
especial de personas con cabeza de perro, un mundo de figuras que podía dibujar rápidamente y sin 
complicaciones, para reunirías en partidos de fútbol, guerras e historias de bandoleros; Jaromil dibujaba 
así historietas por entregas y llenaba con ellas cantidad de papeles. 

Por fin, el amigo número cuatro era un niño; un compañero de curso cuyo padre era el conserje del 
colegio, un hombre malhumorado que con frecuencia acusaba a los alumnos ante el director; éstos se 
vengaban luego con su hijo, convirtiéndolo en el paria de la clase. Cuando los compañeros empezaron a 
alejarse de Jaromil, el único admirador fiel que le quedó fue el hijo del conserje; y así fue que un día lo 
invitaron a la casa. Le dieron de comer y de cenar, estuvo jugando con Jaromil y luego hicieron juntos 
los deberes. Al domingo siguiente, el padre llevó a los dos a ver un partido de fútbol; fue un partido 
magnífico y el padre también estuvo magnífico, conocía a todos los jugadores por su nombre y 
comentaba el juego como un entendido, de modo que el hijo del conserje no le quitaba los ojos de 
encima y Jaromil estaba orgulloso. 



Era una amistad que a primera vista parecía ridícula: Jaromil siempre bien vestido, el hijo del 
conserje con los codos agujereados; Jaromil con los deberes siempre bien preparados, el hijo del 
conserje estudiando con dificultad. Sin embargo, Jaromil se sentía bien junto a su fiel amigo, porque 
aquel muchacho era extraordinariamente fuerte; una vez, en invierno, algunos compañeros los atacaron, 
pero no se salieron con la suya; Jaromil estaba orgulloso de que hubieran sido capaces de resistir a 
pesar de la superioridad numérica de los otros; pero la gloria de una perfecta defensa no puede 
compararse con la de un buen ataque. 

Una vez, cuando iban los dos por unos lugares solitarios de los suburbios, encontraron a un niño tan 
apuesto y bien vestido como si fuera a un baile infantil. «Un hijo de mamá», dijo el hijo del conserje y 
le cerró el paso. Empezaron a hacerle preguntas, riéndose de él; y les producía satisfacción comprobar 
su miedo. El muchacho al fin se recuperó e intentó empujarlos. 

—¿Cómo te atreves? Esto te va a costar caro —gritó Jaromil, profundamente ofendido por tamaño 
atrevimiento; el hijo del conserje pensó que se trataba de una señal de ataque y le dio un golpe en la 
cara. 

La inteligencia y la fuerza bruta se complementaban maravillosamente. ¿No tenía Byron una 
amorosa devoción por el boxeador Jackson, que sacrificadamente entrenaba al débil lord en todos los 
deportes posibles? 

—No le pegues, sujétalo sólo —dijo Jaromil a su amigo y se fue a buscar ortigas; luego obligaron al 
muchacho a desnudarse y le azotaron con ellas todo el cuerpo—. ¿Te das cuenta de lo contenta que se 
va a poner su mamaíta cuando vea el hijo tan coloradito que tiene? —decía Jaromil, y experimentaba 
un gran sentimiento de amistad compartida con su compañero de clase, un gran sentimiento de odio 
compartido hacia todos los niños de mamá. 
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Pero ¿por qué seguía siendo hijo único Jaromil? ¿Es que la madre no quería tener otro hijo? 
Al contrario: ansiaba volver a vivir aquellos años felices que siguieron a su primera maternidad, 

pero el marido tenía siempre poderosas razones para postergar el nacimiento de un segundo hijo. Los 
deseos de la madre de tener otro hijo no desaparecían, pero ya no se atrevía a insistir, porque temía un 
nuevo rechazo del marido y sabía que aquel rechazo la humillaría. 

Ahora bien, cuanto más intentaba no mencionar siquiera sus ansias maternales, más pensaba en 
ellas; pensaba en ellas como en algo no permitido, secreto y por lo tanto prohibido; la idea de que el 
marido le hiciera un hijo le atraía por el hijo en sí, pero adquiría en su imaginación un carácter 
provocativamente indecente; ven, hazme una niña, le decía al marido para sus adentros y aquello le so-
naba muy lascivo. 

Una noche, al llegar de tomar unas copas con unos amigos, ya bastante tarde, el padre de Jaromil se 
acostó junto a su mujer, apagó la luz (hay que tener en cuenta que desde la boda sólo tenía relaciones 
con ella a oscuras, de modo que el deseo despertara a través del tacto y no de los ojos) le quitó la manta 
y se unió a ella. La infrecuencia de sus relaciones amorosas y el efecto del vino hicieron que se le 
entregara con un apasionamiento que hacía ya mucho tiempo no había sentido. La idea de que estaban 
haciendo un hijo volvió a llenar su pensamiento y, en el momento en que sintió que el marido se 
acercaba a la culminación del placer, no fue capaz de contenerse y comenzó en éxtasis a gritar que 
dejara de lado la prudencia habitual, que no se interrumpiera, que le hiciera un hijo, que le hiciera una 
hija preciosa; y lo retenía con tal fuerza, como en un espasmo, que él tuvo que separarse por la fuerza 
para poder estar seguro de que el deseo de ella no se vería cumplido. 

Luego, cuando yacían agotados el uno junto al otro, la mamá se acercó cariñosamente y le dijo al 
oído que quería tener con él otro hijo; no es que quisiera seguir insistiendo, sólo pretendía darle una 
explicación de disculpa por haberle manifestado hacía poco de modo tan forzado e inesperado (y tal 
vez fuera de lugar, como estaba dispuesta a admitir) su deseo de tener una hija. Seguro que habría 
nacido esta vez una hija, en quien él se pudiera ver reflejado, como ella se veía en Jaromil. 

Fue entonces cuando su marido le dijo (la primera vez desde la boda que se lo recordaba) que él 
nunca había querido tener ningún hijo con ella, que si él había debido ceder cuando el primero, ahora le 
tocaba a ella y que si pretendía que él se viera reflejado en el segundo hijo, él le aseguraba que el hijo 
en quien más fielmente se vería reflejado sería aquel que nunca naciera. 

Se quedaron acostados uno junto al otro y la mamá no dijo nada y al cabo de un rato empezó a 
sollozar y sollozó toda la noche y su marido ni la tocó, sólo le dijo un par de frases de consuelo que no 
alcanzaron a penetrar ni en la capa más superficial de su llanto; le pareció que por fin lo entendía todo: 
aquel con el que vivía nunca la había amado. 

Se sumió en la tristeza más profunda que hasta entonces había conocido. Pero a falta de su marido, 
otro vino a darle consuelo; unas tres semanas después de la noche que hemos relatado, el marido 
recibió la orden de movilización, hizo su maleta y se marchó a la frontera. La guerra estaba a punto de 
empezar; la gente compraba máscaras antigás y construía en los sótanos refugios antiaéreos. La madre 
se aferró a la desgracia de su patria como a una mano salvadora; vivía esta desgracia de forma patética 



y pasaba largas horas con su hijo, explicándole con todo detalle los acontecimientos. 
Luego las potencias se pusieron de acuerdo en Munich y el padre regresó de una fortaleza que había 

sido ocupada por el ejército alemán. Desde entonces solían sentarse todos en la habitación del abuelo 
para analizar noche tras noche cada uno de los pasos de la historia que, según les parecía, había estado 
hasta hacía poco durmiendo (o espiando, mientras simulaba dormir) y había salido de repente de su 
escondite para que a la sombra de su enorme figura todo lo demás quedara oculto. ¡Y qué bien se sentía 
la madre al amparo de esa sombra! Masas de checos huían de las zonas fronterizas. Bohemia se había 
quedado en medio de Europa, como una naranja pelada, sin protección ninguna; medio año más tarde, 
una mañana temprano, aparecieron los tanques alemanes en las calles de Praga y la madre seguía 
sentada junto a un soldado que no podía defender a su patria y olvidaba prácticamente que era aquel 
que nunca la había amado. 

Pero aun en épocas en las que la historia irrumpe tan tempestuosamente, antes o después, la vida 
cotidiana acaba saliendo de la sombra y la cama matrimonial aparece con su monumental trivialidad y 
su aterradora perseverancia. Una noche, cuando el padre de Jaromil volvió a poner la mano sobre el 
seno de la mamá, la mamá se dio cuenta de que aquel que la tocaba era el mismo que la había 
humillado. Le apartó la mano y le recordó, con delicadeza, las feas palabras que le había dicho hacía 
tiempo. 

No quería ser brusca con él; al rechazarlo sólo quería recordarle que las humildes historias del 
corazón no las hacen olvidar las grandes historias de las naciones; quería darle al marido una 
oportunidad de reparar ahora sus palabras de entonces, de volver a poner ahora en su sitio lo que 
entonces había humillado. Estaba convencida de que la tragedia de la nación lo había hecho más 
sensible y se hallaba dispuesta a aceptar agradecida hasta la más pequeña caricia como señal de 
arrepentimiento y comienzo de un nuevo capítulo de amor. Pero ¿qué sucedió?: el marido, cuya mano 
había sido desplazada del seno de la mujer, le dio la espalda y se durmió relativamente pronto. 

Tras las grandes manifestaciones estudiantiles de Praga los alemanes cerraron las universidades 
checas y la madre siguió esperando en vano que el marido volviera a ponerle la mano sobre el pecho 
por debajo de la manta. El abuelo se enteró de que la atrayente dependienta de la perfumería hacía ya 
diez años que le venía robando, se puso furioso y murió de un síncope. Los estudiantes checos eran 
transportados en vagones de ganado a los campos de concentración y la madre visitó a un médico, que 
lamentó el mal estado de sus nervios y le aconsejó que fuera a descansar. Él mismo le recomendó una 
sencilla pensión a las afueras de un pequeño balneario, rodeada por estanques y un río, donde en verano 
iban muchos amantes del agua, la pesca y los paseos en barca. Comenzaba la primavera y a la madre le 
seducía la idea de los tranquilos paseos junto al agua. Pero luego le dio miedo la alegre música de los 
bailes, que se queda adormecida, como suspendida en el aire de los jardines de los restaurantes, como 
el recuerdo melancólico del verano transcurrido; temió su propia nostalgia y decidió que no podía ir 
sola. 

¡Ya sabía con quién ir! Por culpa de las disputas con el marido y de su ansia por tener otro hijo, casi 
se había olvidado de él en los últimos tiempos. ¡Qué tonta había sido al olvidarse de él, en contra de sus 
propios intereses! Se inclinó hacia él arrepentida: «Jaromil, eres mi primer hijo y mi segundo hijo», 
apretó su cara contra la de él y continuó con aquella frase loca: «Eres mi primer hijo, mi segundo,  mi 
tercero, mi cuarto, mi quinto, mi sexto, mi décimo hijo», y le besuqueó toda la cara. 
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En el andén les dio la bienvenida una señora alta con la cabeza cana y el cuerpo erguido; un 

campesino fuerte tomó las dos maletas y las llevó a la salida de la estación, donde esperaba un coche 
negro de caballos; el hombre se sentó al pescante, mientras Jaromil con su madre y la señora alta se 
sentaron en dos asientos, uno frente al otro, y se dejaron llevar por las calles de la pequeña ciudad hasta 
la plaza, que tenía por un lado una arcada renacentista y por el otro una reja de hierro que cerraba un 
jardín en el que había un antiguo palacio, cubierto de hiedra; luego bajaron hasta el río; ante los ojos de 
Jaromil apareció una fila de cabinas de madera, de color amarillo, un trampolín, mesas blancas con 
sillas y al fondo los chopos bordeando el río, y el coche los llevó más allá, hasta las casas solitarias, 
desperdigadas por la ribera del río. 

Junto a una de ellas el caballo detuvo su paso, el campesino se apeó del pescante, bajó las dos 
maletas y Jaromil y la mamá lo siguieron por el jardín, el hall, la escalera, hasta llegar a una habitación 
con dos camas, la una junto a la otra, como suelen estar las camas de los esposos, y dos ventanas, una 
de las cuales se podía abrir como si fuera una puerta que daba al balcón, desde el que se veía el jardín y 
al fondo del jardín el río. La madre se acercó a la balaustrada y comenzó a respirar profundamente: 
«Aquí hay una tranquilidad divina», dijo, y nuevamente inspiró y espiró y miró hacia el río, donde, 
atada a un muelle de madera, se balanceaba una barca roja. 

Aquel mismo día, durante la cena, servida abajo, en el salón, la madre se hizo amiga de un 
matrimonio mayor que ocupaba la otra habitación de la pensión, de modo que desde entonces se oía 
todas las tardes en el salón el murmullo de una conversación pausada; Jaromil era amable con todos y 
la madre escuchaba satisfecha sus historias, sus inventos y su discreta jactancia; sí, discreta: Jaromil ya 
no olvidará nunca a aquella señora de la sala de espera y buscará siempre un escudo para protegerse de 
su mirada hostil; a decir verdad, no ha dejado de buscar la admiración, pero ha aprendido a conquistarla 
con frases cortas, pronunciadas con candor y sencillez. 

El caserón en el jardín silencioso, el río oscuro con la barca amarrada que hacía soñar con largas 
navegaciones, el negro coche de caballos que de tiempo en tiempo paraba frente a la casa y se llevaba a 
la señora alta, parecida a las princesas de los libros, el balneario abandonado, donde se podía llegar en 
el coche de caballos y entrar en él desde el coche, como se pasa de un siglo a otro, de un libro a otro, de 
un sueño a otro, la plaza renacentista con su angosta arcada, entre cuyas columnas lucharon los espa-
dachines, ése era el mundo en el que penetró, maravillado, Jaromil. 

A este mundo hermoso pertenecía también el hombre del perro; la primera vez que lo vio estaba de 
pie, inmóvil junto al río, mirando sus aguas onduladas; vestía un abrigo de cuero y a su lado se hallaba 
sentado un perro pastor negro; ambos parecían, en su inmovilidad, figuras de otro mundo. La segunda 
vez lo encontraron en el mismo sitio; el hombre (otra vez con el abrigo de cuero) lanzaba trozos de 
madera y el perro se los traía. Cuando lo encontraron por tercera vez (el escenario era el mismo: los 
chopos y el río) el hombre saludó a la madre, inclinándose ligeramente, y luego, como comprobó el 
curioso Jaromil, los siguió con la vista durante mucho tiempo. Al día siguiente, cuando volvían a casa 
del paseo, vieron al perro negro sentado frente a la entrada. Cuando entraron a la antesala oyeron una 
conversación dentro de la casa y no dudaron de que la voz masculina perteneciera al dueño del perro; 



tanta era su curiosidad que se quedaron un rato en la antesala sin hacer nada, charlando y mirando, 
hasta que, finalmente, el ama de casa salió de una de las habitaciones. 

La mamá señaló al perro: «¿Quién es su dueño? Siempre nos lo encontramos cuando vamos de 
paseo.» «Es el profesor de dibujo del Instituto.» La mamá dijo que le interesaría mucho hablar con un 
profesor de dibujo, porque a Jaromil le gustaba dibujar y a ella le interesaría la opinión de un experto. 
La dueña de la casa le presentó el hombre a la mamá y Jaromil tuvo que subir corriendo a su 
habitación, en busca del cuaderno de dibujo. 

Los cuatro se sentaron en el salón: la dueña de la casa, Jaromil, el dueño del perro, que examinaba 
los dibujos, y la mamá que acompañaba los dibujos con sus comentarios: contaba que Jaromil siempre 
decía que no le entretenía dibujar paisajes ni cosas, sino escenas de acción. A decir verdad, le parecía 
que los dibujitos tenían una curiosa vivacidad y un cierto movimiento, a pesar de que no entendía por 
qué los personajes de la acción eran siempre personas con cabezas de perro; quizá, si Jaromil dibujara 
verdaderas figuras humanas, sus obritas tendrían algún valor; pero de este modo, desgraciadamente, no 
estaba segura de que lo que hacía el muchacho tuviera ningún sentido. 

El dueño del perro examinaba los dibujos con satisfacción; luego declaró que era precisamente esa 
unión de la cabeza de animal con el cuerpo humano lo que le encantaba en los dibujos. Y es que esa 
conjunción fantástica no era simplemente una ocurrencia casual sino, como lo atestiguaba la cantidad 
de escenas que el muchacho había dibujado, una idea fija, algo que estaba arraigado en lo más 
profundo de su infancia. La mamá no debería juzgar el talento de su hijo por su habilidad para imitar al 
mundo exterior; esa habilidad la puede adquirir cualquiera; lo que a él, corno pintor, le había interesado 
en los dibujos del niño (ahora daba a entender que lo de dar clases era para él sólo un medio de vida) 
era ese mundo interior original que el muchacho exteriorizaba en el papel. 

La mamá escuchaba con agrado los elogios de aquel hombre, la dueña de la casa acariciaba la 
cabeza de Jaromil y afirmaba que tendría un gran futuro y Jaromil miraba debajo de la mesa, mientras 
grababa en su memoria todo lo que oía. El pintor dijo que al año siguiente se trasladaría a un instituto 
de Praga y que le gustaría que la mamá le fuera a enseñar los trabajos de su hijo. 

¡El mundo interior! Eran palabras grandes y Jaromil las escuchaba con enorme satisfacción. Nunca 
había olvidado que a los cinco años le habían considerado ya como un niño excepcional, diferente de 
los otros; el comportamiento de sus compañeros de clase, que se burlaban de su cartera o de su camisa, 
lo había confirmado igualmente (con dureza a veces) en su singularidad. Pero, hasta aquí, esa 
singularidad no había sido para él más que algo vacío e indeterminado; era una esperanza 
incomprensible o un incomprensible rechazo; pero ahora acababa de recibir su nombre: un mundo 
interior original; y esta designación encontraba de inmediato un contenido absolutamente preciso: 
dibujos que representaban hombres con cabezas de perro. Por cierto, Jaromil sabía muy bien que el 
descubrimiento de los hombres-perro lo había hecho por casualidad, por la única razón de que no sabía 
dibujar un rostro humano; lo cual le sugería la idea confusa de que la originalidad de su mundo interior 
no era el resultado de un esfuerzo laborioso, sino que se expresaba en todo lo que pasaba fortuita y 
maquinalmente por su cabeza; que la había recibido como un don. 

Desde entonces siguió con más atención sus propias ocurrencias y comenzó a admirarlas. Por 
ejemplo, se le ocurrió que a su muerte el mundo que vivía dejaría de existir. Este pensamiento no hizo 
más que brotar en su cabeza pero, esta vez sí, sabedor como era de su originalidad interior, no lo dejó 
escapar (como lo había hecho antes con tantos y tantos pensamientos), se apoderó de él en seguida, lo 
observó, lo examinó en todos sus aspectos. Caminaba a lo largo del río, cerraba unos instantes sus ojos 
y se preguntaba si el río seguía existiendo aun cuando él tuviera los ojos cerrados. Evidentemente, cada 
vez que los abría, el río continuaba corriendo como antes, pero lo notable era que con ello no podía 
demostrarle a Jaromil que estaba allí cuando él no lo veía. Le pareció enormemente interesante, 
consagró a sus observaciones al menos medio día y luego habló de ello con su madre. 



 
A medida que la estancia en aquel lugar se acercaba a su fin, aumentaba el placer que le producían 

aquellas conversaciones. Se paseaban los dos solos tras la caída de la noche, se sentaban a la orilla del 
agua sobre un banco de madera carcomida, se cogían de la mano y miraban las ondas en las que se 
mecía una enorme luna. ¡Ah, qué bonito es esto!, suspiraba la mamá y el hijito veía el círculo que la 
luna reflejaba en el agua y soñaba con el largo viaje del río; fue entonces cuando la mamá empezó a 
pensar en los días vacíos a los que iba a volver dentro de un par de días y dijo: «Hijo, tengo una tristeza 
que nunca comprenderás.» Luego miró los ojos del hijo y le pareció ver en ellos un gran amor y deseo 
de comprenderla. Se asustó; no podía contarle a un niño sus problemas de mujer. Pero al mismo tiempo 
aquellos ojos comprensivos la atraían como un vicio. Estaban acostados uno junto al otro en la cama 
matrimonial y la mamá se acordaba de cómo se tendía Jaromil junto a ella hasta que tuvo seis años y de 
lo feliz que era entonces; pensó: es el único hombre con el que soy feliz en una cama de matrimonio; en 
seguida se rió de la idea pero luego volvió a contemplar su tierna mirada y se le ocurrió que ese niño no 
sólo era capaz de alejarla de las cosas que la hacían sufrir (de darle por lo tanto el consuelo del olvido) 

sino también de escucharla con atención (de darle, por lo tanto, el consuelo de la comprensión). Enton-
ces le dijo: «Mi vida, quiero que lo sepas, no está llena de amor»; y en otra oportunidad inclusive: 
«Como mamá soy feliz, pero mamá, además de ser mamá, es también una mujer.» 

Efectivamente, estas confesiones a medias la seducían como un vicio, y ella era consciente de eso. 
Cuando, inesperadamente, él le respondió: «Mamá, yo ya no soy tan pequeño, yo te comprendo», casi 
se asustó. El niño, por supuesto, no intuía nada concreto y sólo quería indicarle a su mamá que era 
capaz de compartir con ella cualquier tristeza; pero las palabras que había pronunciado estaban 
cargadas de significado y la mamá vio en ellas un abismo que acaba de abrirse repentinamente: el 
abismo de la confianza prohibida y de la comprensión vedada. 
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Y ¿cómo seguía floreciendo el mundo interior original de Jaromil? 
No iba demasiado bien; el estudio, que había dominado con facilidad en la escuela primaria, se 

había vuelto más difícil en el bachillerato y entre su monotonía se perdía la gloria del mundo interior. 
La maestra les había hablado de los libros pesimistas que no veían en el mundo más que sufrimiento y 
frustración, de modo que la frase sobre la vida parecida a la mala hierba se había convertido en algo 
insultantemente trivial. Ahora no estaba en absoluto seguro de que lo que antes había pensado y 
sentido, hubiera sido algo suyo propio, o de si todas las ideas existían en el mundo desde hacía 
muchísimo tiempo, ya listas, y la gente simplemente las adquiría prestadas, como en una tienda de 
alquiler. ¿Quién era él mismo? ¿Cuál era en realidad el contenido de su interior? Se asomaba a él para 
indagar, pero no era capaz de ver nada más que su propia figura asomándose a su interior para 
indagar... 

Y  sintió añoranza por aquel hombre que hacía dos años había sido el primero en darle un nombre a 
su originalidad interior; como traía regularmente malas notas en dibujo (cuando pintaba con acuarelas, 
la pintura siempre le sobrepasaba la línea dibujada con el lápiz) la mamá llegó a la conclusión de que 
podía acceder a las peticiones del hijo, buscar al pintor y, de un modo plenamente justificado, pedirle 
que se encargase de Jaromil y corrigiese con clases particulares los defectos que perjudicaban sus 
calificaciones escolares. 

 
Así fue como un día llegó Jaromil a la casa del pintor. El piso estaba situado en el desván de un 

edificio de apartamentos y tenía dos habitaciones; en la primera había una gran biblioteca; la segunda 
tenía, en lugar de ventanas, unos grandes vidrios opacos en un techo oblicuo y caballetes con cuadros a 
medio hacer, una mesa larga repleta de papeles y de frascos con tintas de colores y en la pared unas 
extrañas caras negras acerca de las cuales el pintor le dijo que se trataba de moldes de máscaras 
africanas; en el sillón del rincón yacía el perro (el que ya conocía Jaromil) observando impasible al 
visitante. 

El pintor invitó a Jaromil a sentarse junto a la mesa larga y se puso a mirar el cuaderno de dibujos: 
«Esto es lo mismo de siempre —dijo—, así no vamos a ninguna parte.» 

Jaromil, querría haberle contestado que precisamente aquellas personas con cabeza de perro le 
habían gustado tanto al pintor y ahora las había dibujado para él, por causa de él; pero de pura tristeza y 
desengaño no fue capaz de decirle nada. El pintor colocó delante del muchacho un papel blanco, abrió 
un frasco de tinta y le dio un pincel. «Ahora pinta lo que se te ocurra, no pienses en nada y pinta...» 
Pero Jaromil estaba tan asustado que no se le ocurría nada que pintar y cuando el pintor volvió a 
insistirle pintó, por huir de su angustia, una cabeza de perro sobre un cuerpo desgarbado. El pintor 
estaba descontento y Jaromil, desconcertado, le dijo que quería aprender a trabajar con las acuarelas, 
porque en el colegio los colores siempre se le salían del dibujo. 

«Eso ya se lo oí a tu madre —dijo el pintor—, pero ahora olvídate de eso y de los perros.» Entonces 
puso un libro grueso delante del muchacho y lo abrió en las páginas en las que una línea negra, con una 
torpeza juguetona, se retorcía sobre un fondo de color y le recordaba a Jaromil ciempiés, estrellas de 



mar, escarabajos, estrellas y lunas. El pintor quería que Jaromil dibujara, siguiendo su propia fantasía, 
algo parecido. «Pero ¿qué tengo que dibujar?», preguntó el muchacho y el pintor le dijo: «Dibuja una 
línea; dibuja una línea que te guste. Y recuerda que un pintor no está en el mundo para copiar, sino para 
crear en el papel el mundo de sus líneas.» Y Jaromil dibujó líneas que no le gustaban en absoluto, llenó 
unos cuantos papeles y al final, de acuerdo con las instrucciones de la mamá, le dio al pintor un billete 
y se fue a su casa. 

La visita resultó, por lo tanto, muy diferente a como se la había imaginado y no sólo no volvió a 
encontrar el mundo interior que había perdido, sino que perdió todo lo que había considerado como 
suyo: los futbolistas y los soldados con cabeza de perro. Sin embargo, cuando la mamá le preguntó 
cómo le había ido, habló con entusiasmo; y no se trataba de que estuviera fingiendo: si con la visita no 
había confirmado su mundo interior, había encontrado, al menos, un mundo exterior que no estaba 
abierto para cualquiera y que le otorgaba, desde el comienzo, pequeños privilegios: había visto extraños 
cuadros que lo dejaban confundido pero que tenían la ventaja (¡inmediatamente se dio cuenta de que 
era una ventaja!) de que no se parecían en nada a los bodegones y paisajes que pendían de las paredes 
de su casa; también había oído unas cuantas frases que le llamaron la atención y de las que en seguida 
se apropió: comprendió, por ejemplo, que la palabra burgués era un insulto; burgués era el que quería 
que los cuadros fueran como vivos y se parecieran a la naturaleza; pero podíamos reírnos de los 
burgueses porque (eso le había gustado mucho) hacía tiempo que estaban muertos y no lo sabían. 

Visitaba al pintor con ansiedad y deseaba tremendamente repetir el éxito que una vez le habían 
reportado los dibujos de los hombres-perro; pero todo era en vano: los garabatos que debían ser 
variaciones sobre los cuadros de Miró estaban hechos a propósito y carecían en absoluto del encanto de 
los juegos infantiles; los dibujos de máscaras africanas no eran más que burdas imitaciones del modelo 
y no despertaban para nada, tal como el pintor deseaba, la imaginación del muchacho. Y como le 
parecía insoportable haber estado ya tantas veces en casa del pintor y no haber logrado su admiración, 
se decidió a actuar; trajo su cuaderno secreto, en el cual dibujaba cuerpos de mujeres desnudas. 

El modelo lo constituían, en su mayoría fotografías de estatuas sacadas de los libros de la antigua 
biblioteca del abuelo; se trataba (sobre todo en las primeras páginas del cuaderno) de mujeres maduras 
y robustas en posturas majestuosas, tal como las conocemos de las obras alegóricas del siglo pasado. 
Las páginas siguientes ofrecían ya algo más interesante; había una mujer que no tenía cabeza; y no sólo 
eso: en el sitio que correspondía al cuello el papel estaba cortado, de modo que parecía que la cabeza 
hubiera sido cortada y que en el papel hubiese quedado el rastro de una hacha imaginaria. El tajo en el 
papel lo había producido la navaja de Jaromil; Jaromil tenía una fotografía de una compañera suya de 
clase que le gustaba y cuyo cuerpo vestido observaba con frecuencia, con el vano deseo de verlo 
desnudo. La fotografía de su cabeza, recortada e introducida en el corte del papel, satisfacía este deseo. 
Por eso, desde este dibujo en adelante, todos los cuerpos de mujer estaban ya sin cabeza y con la 
abertura producida por la navaja; algunos aparecían en situaciones muy comprometedoras, como por 
ejemplo en cuclillas, como si estuvieran orinando; pero también en una hoguera encendida, como Juana 
de Arco; a esta escena de tortura que podríamos explicar (y así tal vez disculpar) por las clases de 
historia en el colegio, la seguía toda una colección de otras similares: otras escenas mostraban a una 
mujer sin cabeza clavada en un poste puntiagudo, una mujer sin cabeza con la pierna cortada, una 
mujer sin cabeza y sin mano y en otras posiciones que preferimos silenciar. 

Claro está que Jaromil no podía estar seguro de que sus dibujos agradaran al pintor; no se parecían 
en nada a lo que había visto en sus gruesos libros ni en las telas que ocupaban los caballetes de su 
estudio; pero, sin embargo, le parecía que había algo que les era común a los dibujos de su cuaderno 
secreto y a lo que hacía su profesor: se trataba de algo prohibido, de algo diferente de los cuadros que 
había en su casa; se trataba del veredicto desfavorable con el que se enfrentarían sus dibujos de mujeres 
desnudas, igual que los cuadros incomprensibles del pintor, si los tuviera que juzgar un tribunal 



compuesto por la familia de Jaromil y sus invitados habituales. 
El pintor hojeó el cuaderno, no dijo nada y le dio al muchacho un libro grueso. Se sentó a cierta 

distancia y se puso a dibujar algo en una hoja de papel, mientras Jaromil observaba en las páginas del 
libro a un hombre desnudo que tenía una parte del culo tan alargada que tenía que estar apoyada en una 
muleta de madera; vio un huevo del que crecía una flor, una cara llena de hormigas; vio un hombre 
cuya mano se transformaba en una roca. 

«Fíjate —el pintor se acercó a él— qué maravillosamente dibuja Salvador Dalí», y colocó frente a él 
una estatua de yeso de una mujer desnuda: «Hemos descuidado el arte de dibujar, y eso es un error. 
Primero tenemos que conocer el mundo, tal como es, para poder luego cambiarlo radicalmente», y el 
cuaderno de Jaromil se llenó de cuerpos de mujer, cuyas proporciones corregía y retocaba el pintor. 
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La mujer que no vive suficientemente con su cuerpo, empieza a considerarlo un enemigo. La mamá 

no se mostraba demasiado satisfecha con los extraños garabatos que el hijo traía de las clases de dibujo, 
pero al ver los desnudos de mujer, corregidos por el pintor, sintió un profundo desagrado. Algunos días 
más tarde se fijó, desde su ventana, en cómo Jaromil, que sostenía la escalera a la criada Magda 
mientras ella se estiraba para coger cerezas, le miraba por debajo de la falda. Le pareció que desde 
todos los flancos la atacaban regimientos de culos de mujeres desnudas y tomó un rápida decisión. 
Jaromil tenía a la tarde la habitual lección de dibujo; la mamá se vistió rápidamente y se le adelantó. 

«No soy ninguna puritana —dijo mientras se sentaba en el sillón del estudio—, pero usted bien sabe 
que Jaromil está entrando en una edad peligrosa.» 

Con qué cuidado había preparado todo lo que tenía que decirle al pintor y qué poco había quedado 
de aquello. Las frases las había preparado en el ambiente de su casa, donde el suave verde del jardín 
penetra por las ventanas y aprueba siempre en silencio todos sus pensamientos. Pero aquí no había 
verdor, aquí estaban esos extraños cuadros en los caballetes y en el sillón se estiraba el perro con la 
cabeza entre las patas y la miraba con los ojos entreabiertos de una esfinge incrédula. 

El pintor rechazó las objeciones de la mamá en pocas palabras y luego continuó: debía confesarle 
sinceramente a la mamá que no le interesaban para nada las calificaciones de Jaromil en las clases de 
dibujo del colegio, que sólo servían para destrozar el talento plástico de los niños. En los dibujos de su 
hijo, lo que le había llamado la atención era un tipo de imaginación especial, casi patológico. 

«Fíjese qué curiosa coincidencia. En los dibujos que me enseñaron hace años, las personas tenían 
cabezas de perro. En los que me ha traído hace poco aparecen mujeres desnudas, pero todas sin cabeza. 
¿No le parece a usted elocuente esa negativa constante a reconocerle al hombre su rostro humano, a 
reconocer lo humano del hombre?» 

La madre se atrevió a responder que no creía que su hijo fuera tan pesimista como para negar lo 
humano del hombre. 

«Por supuesto que no llegó hasta esos dibujos a través de ninguna meditación pesimista —dijo el 
pintor—. El arte se alimenta de fuentes diferentes de las de la razón. Lo de pintar personas con cabeza 
de perro o mujeres sin cabeza se le ocurrió a Jaromil de manera espontánea; posiblemente no supo 
cómo ni por qué. Ha sido el subconsciente el que le ha sugerido esas imágenes extrañas, y que, sin 
embargo, no carecen de sentido. ¿No le parece que existe alguna relación secreta entre esa visión suya 
y la guerra que sacude cada una de las horas de nuestra vida? ¿No le ha quitado la guerra al hombre su 
rostro y su cabeza? ¿No vivimos en un mundo en el que hombres sin cabeza no saben hacer otra cosa 
que desear un trozo de mujer sin cabeza? ¿No representa una visión realista del mundo el más 
tremendo de los engaños? ¿No es mucho más veraz el dibujo infantil de su hijo?» 

Había venido a llamarle la atención al pintor y estaba ahora como una niña insegura, con miedo a 
que la reprendieran; no sabía qué decir y se callaba. 

El pintor se levantó del sillón y fue hasta un rincón del estudio donde estaban apoyadas en la pared 
las telas sin enmarcar. Cogió una, le dio vuelta de cara a la habitación, retrocedió cuatro pasos y, en 
cuclillas, se puso a mirarla. «Venga aquí», le dijo a la mamá. Cuando se acercó (obediente) a él, le 



colocó una mano en la cadera y la atrajo hacia sí de forma que estaban los dos en cuclillas, uno junto al 
otro y la mamá observaba un extraño conjunto de colores marrones y rojos, que representaban algo 
como un paisaje, abandonado y quemado, lleno de fuegos humeantes que se podían interpretar también 
como manchas de sangre; en ese paisaje estaba grabada (a espátula) una figura, una extraña figura, 
como si estuviera tejida de cordeles blancos (el dibujo estaba formado por el color desnudo de la tela) 
que daba más la impresión de estar flotando que andando, que parecía transparentarse, más que estar 
presente. 

La mamá tampoco esta vez supo qué decir, pero el pintor hablaba solo, hablaba de la fantasmagoría 
de la guerra que, al parecer, superaba en mucho a la fantasía de la pintura moderna, hablaba también 
del horroroso cuadro que ofrece un árbol con sus ramas entretejidas con trozos de cuerpos humanos, un 
árbol con dedos y desde cuyas ramas nos está mirando un ojo. Y después habló de que en esta época no 
le interesaba nada más que la guerra y el amor, el amor que se vislumbra tras el mundo sangriento de la 
guerra como la figura que la mamá veía en el cuadro. (La mamá ahora, por primera vez en el tiempo 
que había durado la conversación, creyó entender algo de lo que el pintor decía, porque ella también 
veía en el cuadro una especie de campo de batalla y también intuía que las líneas blancas formaban una 
figura.) Y el pintor le recordó el camino a lo largo del río en donde se vieron por primera vez y donde 
volvieron a verse otras veces y le dijo que ella había aparecido entonces entre la niebla, el fuego y la 
sangre como el temeroso y blanco cuerpo del amor. 

Y después tomó a la mamá, que estaba en cuclillas, la volvió hacia sí y la besó. La besó antes de que 
a ella se le hubiera podido ocurrir que iban a besarla. Éste fue, por lo demás, el carácter de todo aquel 
encuentro: los acontecimientos sorprendían a la madre totalmente desprevenida, siempre se anticipaban 
a la imagen y a la idea; el beso llegó antes de que pudiera pensar en él y la ulterior reflexión ya nada 
podía cambiar de lo que había pasado, de modo que sólo alcanzaba a registrar rápidamente que tal vez 
había pasado algo que no debiera haber pasado; pero ni siquiera en este sentido podía estar segura; y, 
por eso, dejó la solución para el futuro y se concentró en lo que estaba ocurriendo, tomándolo tal cual 
era. 

Sintió en su boca la lengua de él y se percató, en una fracción de segundo, de que su propia lengua 
estaba asustada y retraída y de que el pintor debía sentirla como un trocito de tela húmeda; le dio 
vergüenza y en aquel momento se le ocurrió, casi con rabia, que no era nada extraño que la lengua se le 
hubiera transformado en un trocito de tela, cuando hacía ya tanto tiempo que no besaba a nadie; 
respondió con la punta de su lengua a la lengua del pintor y él la alzó del suelo, la llevó al sofá que 
estaba detrás (el perro, que no les quitaba los ojos de encima, saltó del sofá y se fue a tumbar junto a la 
puerta), la acostó allí, le acarició los senos y ella se sintió satisfecha y orgullosa; la cara del pintor le 
pareció joven y ardiente y pensó que hacía ya mucho tiempo que ella no se sentía joven ni ardiente y 
tenía miedo de ya no ser capaz de serlo, pero precisamente por eso, se decidió a actuar con juventud e 
impetuosidad, hasta que de repente comprendió (y otra vez el suceso llegó antes de que pensara en él) 
que era el tercer hombre que, en su vida, sentía ahora dentro de su cuerpo. 

Entonces se dio cuenta de que no sabía en absoluto si lo había deseado o no y se le ocurrió que 
seguía siendo la misma niña tan tonta e inexperta y que si se le hubiera pasado por la cabeza que iba a 
querer besarla y hacerle el amor, nunca hubiera podido ocurrir lo que había ocurrido. Esta idea le servía 
de tranquilizadora disculpa, pues significaba que a la infidelidad matrimonial no la había impulsado la 
sensualidad sino la inocencia; a esta idea de la inocencia se mezcló en seguida la rabia hacia aquel que 
la mantenía permanentemente en un estado de inocente inmadurez; y esa rabia se cerró como una 
cortina sobre sus pensamientos, de modo que luego ya sólo oía su propia respiración acelerada y dejó 
de analizar lo que estaba haciendo. 

Cuando sus respiraciones se calmaron, los pensamientos volvieron a despertarse y, para huir de 
ellos, hundió la cabeza en el pecho del pintor; se dejaba acariciar el cabello, respiraba el agradable olor 



de la pintura al óleo y esperaba a ver quién sería el primero en hablar. 
No fue él ni ella, fue el timbre. El pintor se levantó, se abrochó rápidamente los pantalones y dijo: 

«Jaromil.» 
Ella se asustó muchísimo. 
—Quédate aquí tranquila —le dijo, le acarició la cabeza y salió del estudio. 
Saludó al muchacho y lo hizo sentarse junto a la mesa de la primera habitación. «Tengo una visita 

en el estudio, hoy nos quedaremos aquí. Enséñame lo que has traído.» Jaromil le entregó el cuaderno, 
el pintor examinó lo que Jaromil había dibujado en casa, luego colocó delante de él un frasco de tinta, 
le dio papel y un pincel, le indicó el tema y le dijo que se pusiera a dibujar. 

Luego regresó al estudio, donde encontró a la madre vestida y preparada para marcharse. «¿Por qué 
lo dejó aquí? ¿Por qué no le dijo que se fuera?» 

—¿Tanta prisa tienes en irte de mi lado? 
—Esto es una locura —dijo la madre y el pintor se volvió a abrazarla; esta vez no intentó defenderse 

ni respondió a sus caricias; estaba en sus brazos como un cuerpo sin alma; y al oído de ese cuerpo 
inerte le susurró el pintor: 

—Claro, es una locura. El amor o es loco o no existe. —Y la colocó en el sofá, la besó y le acarició 
los pechos. 

Luego volvió otra vez junto a Jaromil, a ver lo que había dibujado. El tema que le había dado esta 
vez no tenía por objeto ejercitar la habilidad manual del muchacho; quería que le dibujase una escena 
de un sueño que hubiera tenido últimamente y que recordase. Y ahora, al ver su dibujo, comenzó a 
hablarle; lo más hermoso de los sueños son los increíbles encuentros de cosas y gentes que en la vida 
normal jamás se encontrarían; en un sueño, una barca puede entrar por la ventana de una habitación, en 
la cama puede estar acostada una mujer que hace ya veinte años que no vive y sin embargo se sube 
ahora a la barca y la barca se puede convertir inmediatamente en un ataúd y el ataúd puede navegar 
junto a las floridas orillas del río. Citó la famosa frase de Lautréamont acerca de la belleza que hay en 
el encuentro de un paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disección y luego dijo: «Pero 
este encuentro no es más hermoso que el de una mujer y un muchacho en la casa del pintor.» 

Jaromil se dio cuenta perfectamente de que su maestro se comportaba de un modo muy distinto al de 
otras veces, no le pasó inadvertido el fuego de su voz cuando se puso a hablar de los sueños y la poesía. 
No sólo le gustó lo que había dicho, sino que además le encantó haber sido él, Jaromil, el motivo de esa 
fogosa exposición y, sobre todo, se fijó bien en la última frase del pintor sobre el encuentro del 
muchacho y la mujer en la casa del pintor. Cuando el pintor le dijo que se quedara en la habitación 
delantera, Jaromil comprendió que en el estudio habría seguramente una mujer y que no debía ser una 
mujer cualquiera, cuando no se le permitía verla. Pero, sin embargo, el mundo de los mayores era algo 
aún tan distante para él, que no intentó en modo alguno descifrar aquel enigma; lo que más le 
interesaba era que el pintor, en su última frase, lo había colocado a él, a Jaromil, al mismo nivel que a 
aquella mujer, que era sin duda extraordinariamente importante para el pintor y que, precisamente a 
través de Jaromil, la presencia de esa mujer se hiciera más significativa y hermosa; y extrajo de ahí la 
conclusión de que el pintor lo quería, que veía en él a alguien que tenía algún significado en su vida, 
quizá alguna profunda y secreta semejanza interior que Jaromil, por ser todavía un muchacho, no podía 
distinguir claramente, mientras el pintor, maduro y sabio, la conocía. Esto le produjo un estado de 
sereno entusiasmo y cuando el maestro le encargó otra tarea más, se inclinó con ardor sobre el papel. 

El pintor regresó al estudio y se encontró allí con la mamá llorando. 
—¡Por favor, déjeme ir a casa! 
—Vete, podéis iros los dos juntos; Jaromil está precisamente terminando sus deberes. 
—Es usted un demonio —dijo entre lágrimas y el pintor la abrazó y la besó. Y luego volvió otra vez 

a la habitación de al lado, elogió lo que el muchacho había pintado (ése fue un día feliz para Jaromil) y 



lo mandó a casa. Volvió al estudio, colocó a la mamá llorosa sobre el viejo sofá manchado de pintura, 
besó su boca blanda y su cara mojada y volvió a hacer el amor con ella. 
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El amor de la madre y el pintor ya nunca se liberó del signo que había quedado marcado en su 

primer encuentro: no era un amor que ella hubiera soñado desde mucho tiempo atrás, mirándolo a los 
ojos con firmeza; era un amor inesperado, que la había asaltado desde atrás y por la espalda. 

Este amor le recordaba nuevamente su falta de preparación amorosa: no tenía experiencia, no sabía 
lo que debía hacer ni decir; frente a la mirada original y exigente del pintor, se avergonzaba de 
antemano de cada uno de sus gestos y palabras; tampoco su cuerpo estaba preparado; por primera vez 
se arrepentía con dolor de lo mal que lo había cuidado tras el parto y le horrorizaba el aspecto de su 
vientre en el espejo, de aquella piel arrugada, tristemente fláccida. 

Siempre había deseado un amor en el que poder envejecer armónicamente, el cuerpo mano a mano 
con el alma (sí, un amor así lo había ansiado desde mucho tiempo atrás mirándolo a los ojos con 
ensoñación); pero ahora, en este difícil encuentro, al que se enfrentaba de repente, el alma le parecía 
penosamente joven y el cuerpo penosamente viejo, de modo que iba caminando por su aventura como 
si pisara con pie tembloroso un estrecho puente sin saber si sería la juventud del alma o la vejez del 
cuerpo la que provocaría la caída. 

El pintor la rodeaba de extravagantes atenciones e intentaba atraerla hacia el mundo de su pintura y 
sus reflexiones. Esto a ella le satisfacía plenamente: era una prueba fehaciente de que su primer 
encuentro no había sido sólo un complot de dos cuerpos que hubieran aprovechado una ocasión 
oportuna. Claro que si el amor ocupa además del cuerpo el alma, esto requiere más tiempo: la mamá te-
nía que inventar la existencia de nuevas amigas para justificar (sobre todo ante la abuela y Jaromil) sus 
frecuentes ausencias de casa. 

Mientras el pintor pintaba, ella se sentaba a su lado en una silla, pero esto no era bastante para él; le 
enseñó que la pintura, tal como él la concebía, era sólo uno de los métodos de extraer de la vida lo 
milagroso; y lo milagroso podía ser descubierto hasta por un niño en sus juegos o por un hombre 
corriente que anotase sus sueños. La mamá recibió papel y tintas de color; debía hacer gotas sobre el 
papel y soplarlas; la tinta corría por el papel en distintas direcciones, cubriéndolo con una red de 
colores; el pintor exponía sus obritas tras el cristal de la biblioteca y se jactaba de ellas ante sus visitas. 

Una de las primeras veces que ella fue a verle, el pintor le dio, al despedirse, varios libros. La mamá 
tenía que leerlos en casa y tenía que leerlos en secreto, porque temía que el curioso Jaromil le 
preguntara de dónde había sacado aquellos libros o de que algún otro miembro de la familia le hiciera 
alguna pregunta por el estilo y a ella le fuera entonces difícil inventar una mentira adecuada; porque los 
libros, ya a primera vista, eran distintos de los que tenían en sus bibliotecas sus amigas o parientes. Por 
eso metía los libros en la cómoda, debajo de los sostenes y los camisones y los leía en los ratos en que 
estaba sola. Tal vez la sensación de hacer algo prohibido y el miedo a ser descubierta le impedían 
concentrarse en lo que leía, porque nos parece que no sacaba mucho en limpio de su lectura, que casi 
no entendía nada, a pesar de que muchas páginas las releía dos y hasta tres veces seguidas. 

Llegaba luego a la casa del pintor con la angustia de una alumna que tiene miedo de salir a la 
pizarra, porque el pintor en seguida le preguntaba si le había gustado el libro y la mamá sabía que 
quería oír de ella algo más que una simple afirmación, sabía que el libro era para él un tema de 



conversación y que habría en el libro frases en las que quería ponerse de acuerdo con la mamá, 
verdades que quería compartir. La mamá sabía todo esto, pero ni aún así era capaz de entender qué era 
lo que en realidad decía el libro, qué era aquello tan importante que quería expresar. Como una alumna 
mentirosa, se disculpaba diciendo que había tenido que leer el libro en secreto para que no la 
descubrieran, y que por eso no había conseguido la necesaria concentración. 

El pintor aceptó la disculpa y encontró una solución ingeniosa: cuando llegó Jaromil al día siguiente, 
le habló de las corrientes del arte moderno y le prestó, para que los estudiara, varios libros que el 
muchacho aceptó con entusiasmo. Cuando la mamá los vio por primera vez sobre la mesa de Jaromil y 
comprendió que era una especie de contrabando destinado a ella, se asustó. Hasta ahora todo el peso de 
su aventura recaía sobre ella misma, mientras que a partir de este momento su hijo (¡aquel modelo de 
pureza!) se había convertido, sin saberlo, en mensajero de su amor adúltero. Pero ya no había nada que 
hacer, los libros estaban sobre su mesa y la mamá no tenía más remedio que hojearlos, tomando como 
excusa la justa preocupación maternal. 

 
En cierta ocasión se atrevió a decirle al pintor que los poemas que le había prestado le parecían 

inútilmente complicados y oscuros. Inmediatamente se arrepintió de sus palabras, pues el pintor 
consideraba una verdadera traición el más leve desacuerdo con sus ideas. La mamá intentó rápidamente 
arreglar el entuerto. Cuando el pintor se volvió enfadado hacia su cuadro, ella se quitó a escondidas la 
blusa y el sostén. Tenía unos pechos hermosos y lo sabía; los enseñaba con orgullo (aunque con cierta 
inseguridad) por el estudio, hasta que al final, cubierta a medias por el cuadro montado sobre el 
caballete, se encontró frente al pintor. El pintor, contrariado, paseaba el pincel por la tela y miró varias 
veces con enfado a la mamá, que espiaba detrás del cuadro. La mamá le quitó al pintor el pincel de la 
mano, se lo puso entre los dientes, le dijo una palabra que nunca había dicho a nadie, una palabra 
vulgar y obscena y la repitió varias veces en voz baja hasta que vio que el enfado del pintor se 
convertía en deseo amoroso. No, no estaba acostumbrada a actuar así y hacía aquello con esfuerzo y sin 
naturalidad; pero ya desde el inicio de su relación comprendió que el pintor quería que sus 
manifestaciones amorosas fueran libres y sorprendentes, que se sintiera con él completamente libre e 
independiente, sin ataduras, sin convencionalismos, vergüenza, o cualquier clase de inhibición; le 
repetía con frecuencia: «No quiero que me des nada más que tu libertad, tu exclusiva y absoluta 
libertad», y pretendía cerciorarse constantemente de esa libertad. La mamá incluso había llegado a 
comprender que aquel comportamiento desinhibido podía ser hermoso, pero por eso tenía aún más 
miedo de no aprender nunca a comportarse así. Y cuanto más intentaba aprender su libertad, más se 
transformaba la libertad en una tarea difícil, en una obligación, en algo para lo que tenía que prepararse 
en casa (pensar con qué palabra, con qué deseo, con qué acción podría sorprender al pintor y 
manifestarle su espontaneidad), de modo que se inclinaba bajo el peso de la libertad como si fuera una 
carga. 

«Lo peor no es que el mundo no sea libre, sino que la gente se haya olvidado de la libertad», le decía 
el pintor y a la mamá le parecía que se refería precisamente a ella, que pertenecía totalmente a aquel 
viejo mundo sobre el que el pintor afirmaba que había que rechazarlo por completo. «Si no podemos 
cambiar el mundo, cambiemos al menos nuestra propia vida y vivámosla con libertad», decía. «Si cada 
vida es única, saquemos de ello todas las conclusiones; rechacemos todo lo que no sea nuevo. Es 
necesario ser absolutamente moderno», citaba a Rimbaud y ella le escuchaba religiosamente, llena de 
fe en las palabras de él y llena de desconfianza en sí misma. 

Se le ocurrió pensar que el amor del pintor por ella sólo podía basarse en alguna confusión y le 
preguntaba a veces por qué la quería. Él le contestaba que la amaba como el boxeador ama a la 
mariposa, como el cantante al silencio, como el ladrón a la maestra rural; le decía que la amaba como el 
carnicero ama los ojos atemorizados de la ternera y el rayo a la quietud de los tejados; le decía que la 



amaba como se ama a la mujer querida, arrancada de la estupidez de su hogar. 
Lo escuchaba extasiada e iba a verlo en cuanto tenía un poco de tiempo. Era como una turista que 

ante los paisajes más hermosos, por cansancio no pudiera disfrutarlos. No gozaba de su amor, pero 
sabía que era un amor grande y hermoso y que no debía perderlo. 

¿Y Jaromil? Estaba orgulloso de que el pintor le prestara libros de su biblioteca (el pintor le recordó 
varias veces que nunca se los prestaba a nadie y que era el único que había alcanzado ese privilegio) y, 
como le sobraba tiempo, lo pasaba soñando sobre sus páginas. El arte moderno, por aquel entonces, no 
había pasado a ser propiedad de las masas burguesas y encerraba la atractiva fascinación de las sectas, 
una fascinación tan comprensible para un niño que estaba aún en esa edad en que se sueña con el 
romanticismo de los clanes y las hermandades. Jaromil ponía toda su atención en este encanto 
fascinante y leía los libros de un modo muy diferente al de su mamá, quien los leía minuciosamente 
desde la A hasta la Zeta, como si se tratara de manuales sobre los que debiera examinarse. Jaromil, que 
no tenía la amenaza de un examen, no leyó, en realidad, ninguno de los libros del pintor; más bien los 
hojeaba, se entretenía con ellos, se fijaba en alguna página, se detenía en algún verso, sin padecer 
porque el resto del poema no le dijera nada. Pero ese único verso o ese párrafo en prosa bastaban para 
hacerlo feliz no sólo por su belleza, sino, ante todo, porque le servían de entrada al reino de los 
elegidos, capaces de captar lo que para otros permanece oculto. 

La mamá sabía que el hijo no se conformaba con el simple papel de mensajero y que leía con 
verdadero interés los libros que sólo en apariencia iban destinados a él; por eso comenzó a charlar con 
él de lo que ambos habían leído y le hacía preguntas que no se había atrevido a formularle al pintor. 
Pudo entonces comprobar sorprendida que el hijo defendía las ideas de los libros prestados con una 
firmeza aún más obstinada que la del pintor. Advirtió que en un libro de poemas de Éluard había 
subrayado con lápiz algunos versos: Dormir, la luna en un ojo y el sol en el otro. «¿Qué es lo que te 
gusta en ese verso? ¿Por qué tengo que dormir con la luna en un ojo? Piernas de piedra con medias de 

arena. ¿Cómo pueden ser de arena las medias?» Al hijo le pareció que la mamá se reía no sólo del 
poema, sino también de él y que creía que a su edad no era capaz de comprender nada y le respondió 
con brusquedad. 

¡Dios mío, no había podido enfrentarse ni siquiera a un niño de trece años! Ese día se dirigió a la 
casa del pintor con la sensación de ser un espía camuflado bajo el uniforme de un ejército extranjero; 
temía que la descubrieran. Su actuación perdió el último resto de naturalidad y todo lo que hacía y 
decía se parecía a la actuación de una actriz aficionada, que, paralizada por el temor, repite el texto con 
miedo a los silbidos del público. 

 
Precisamente por aquellos días había descubierto el pintor la magia de la cámara fotográfica; enseñó 

a la mamá sus primeras fotos, bodegones de objetos extrañamente dispuestos, curiosas visiones de 
cosas abandonadas y olvidadas; luego la colocó bajo la luz de los cristales del techo y empezó a sacarle 
fotografías. La mamá sintió al principio un cierto alivio, porque no tenía que decir nada, se colocaba de 
pie o sentada, se sonreía, obedecía las órdenes del pintor y oía los elogios que, de vez en cuando, hacía 
de su rostro. 

De repente al pintor se le iluminaron los ojos, tomó un pincel, lo mojó en pintura negra, dio vuelta 
con delicadeza a la cabeza de la madre y con dos líneas oblicuas le tachó la cara. «¡Te he tachado. He 
anulado la obra de Dios!», se rió y fotografió a la mamá en cuya nariz convergían dos rayas gruesas. 
Luego la llevó al cuarto de baño, le lavó la cara y se la frotó con una toalla. 

«Hace poco te he tachado para poder hacerte de nuevo», dijo, y tomó de nuevo el pincel y empezó a 
pintarla. Trazaba círculos y rayas semejantes a antiguos jeroglíficos; «rostro-mensaje, rostro-carta.», 
decía el pintor y volviendo a situarla bajo el techo luminoso la fotografiaba. 

Luego la colocó en el suelo y puso junto a su cabeza un molde de escayola de una cabeza antigua al 



que pintó unas rayas semejantes a las de la cara de la mamá y fotografió entonces las dos cabezas, la 
viva y la inerte y luego borró las rayas de la cara de la mamá y pintó otras y volvió a fotografiarla y, la 
colocó después en el sofá y empezó a desnudarla, la mamá sentía miedo de que ahora le pintara los 
pechos y las piernas, e incluso propuso una objeción graciosa: le dijo que tal vez no debía pintarle el 
cuerpo (era realmente arriesgado para ella intentar decir algo gracioso, porque le daba miedo que la 
broma saliera mal y resultase de mal gusto) pero el pintor ya no la quería pintar y en lugar de pintarla le 
hizo el amor, sosteniendo entre sus manos su cara pintada, como si lo excitara de modo especial hacer 
el amor con una mujer que fuese su propia creación, su propia fantasía, su propia imagen, como un 
Dios que fornicara con una mujer a la que hubiera creado para sí mismo. 

Y la mamá, realmente, no era en ese momento más que una invención y una imagen suya. Ella lo 
sabía y trataba de hallar fuerzas para soportarlo, sin que se notara que no era, en absoluto, la compañera 
del pintor, su milagrosa creación, un ser digno de ser amado, sino simplemente un reflejo inerte, un 
espejo obedientemente enfocado, una superficie pasiva sobre la que el pintor proyectara la figura de su 
deseo. Efectivamente, lo soportó, el pintor alcanzó el placer que buscaba y se apartó de su cuerpo, 
satisfecho. Al llegar a casa se sentía como si hubiera realizado un gran esfuerzo y por la noche, antes de 
dormir, lloró. 

Cuando volvió al estudio, continuó la sesión de dibujo y fotografía. Esta vez el pintor desnudó sus 
pechos y se puso a dibujar en aquellas hermosas superficies abovedadas. Pero cuando la quiso desnudar 
por completo, la mamá, por primera vez, se opuso a los deseos de su amante. 

¡Es difícil llegar a valorar en su justa medida la habilidad, las artimañas con las que hasta entonces 
había logrado, durante sus juegos amorosos con el pintor, ocultar su vientre! Muchas veces se dejaba 
puesta la faja, dando a entender que esta semidesnudez era más excitante, muchas veces logró que lo 
hicieran en la oscuridad, muchas veces apartó con suavidad las manos del pintor que intentaban 
acariciar su vientre y las colocó sobre sus pechos; y cuando ya había agotado todas las artimañas se 
escudaba en su timidez, que el pintor conocía y adoraba (a menudo le decía que ella era para él la 
imagen del color blanco y que la primera vez que pensó en ella la incorporó a su cuadro en forma de 
líneas blancas marcadas con la espátula). 

Pero ahora tenía que permanecer de pie en medio del estudio, como una estatua viviente que él 
atraparía con los ojos y el pincel. Se defendió como pudo y cuando le dijo, igual que en la primera 
visita, que lo que pretendía hacer era una locura, él le respondió como entonces, sí, el amor es una 

locura, y le arrancó el vestido. 
Y así se encontró en medio del estudio sin pensar más que en su vientre; tenía miedo de 

contemplarlo, pero lo veía ante sus ojos, tal como lo conocía por miles de miradas desesperadas al 
espejo; le parecía que no era más que vientre, más que una piel arrugada y fea y se sentía como una 
mujer en la mesa de operaciones, una mujer que no puede pensar en nada, que tiene que entregarse y 
sólo debe esperar que todo pase, confiar en que terminen la operación y el dolor, pero que por el 
momento sólo puede resistir. 

Y el pintor tomó el pincel, lo mojó y se lo pasó por la espalda, por el vientre, por las piernas y luego 
se alejó y tomó la máquina de fotografiar; la llevó al cuarto de baño, donde se tuvo que acostar en la 
bañera vacía y él colocó encima de ella la serpiente metálica al final de la cual estaba la ducha de mano 
y le dijo que aquella serpiente metálica no escupía agua sino gas letal y que él estaba ahora acostado 
sobre el cuerpo de ella como el cuerpo de la guerra sobre el del amor; luego la levantó, la colocó en 
otro sitio y volvió a fotografiarla, y ella lo siguió obediente, sin intentar ocultar ya su vientre, pero lo 
seguía viendo delante de sus ojos y veía los ojos de él y el vientre de ella, su vientre y los ojos de él... 

Y luego, cuando la situó, toda pintada, sobre la alfombra e hizo el amor con ella junto a la cabeza 
antigua de escayola, bella y fría, la mamá ya no pudo soportarlo y se puso a llorar en sus brazos, pero él 
posiblemente no comprendió el sentido de su llanto, pues estaba plenamente convencido de que su 



propia salvaje fascinación, convertida en un hermoso, constante y palpitante movimiento, no podía 
tener otra respuesta que un llanto de felicidad y placer. 

La mamá se dio cuenta de que el pintor no había entendido el motivo de su llanto, se dominó y dejó 
de llorar. Pero, al llegar a casa se mareó en la escalera, cayó y se lastimó la rodilla. La abuela asustada 
la llevó a su habitación, le puso la mano en la frente y el termómetro bajo el brazo. 

La mamá tenía fiebre. La mamá tenía los nervios destrozados. 
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Unos días más tarde, paracaidistas checos enviados desde Inglaterra mataron al protector alemán de 

Bohemia y Moravia; se declaró el estado de sitio y en las esquinas aparecieron carteles con largas listas 
de fusilados. La mamá estaba en cama y todos los días venía el médico a ponerle una inyección en las 
nalgas. En aquella ocasión su marido se sentó al borde de la cama, le cogió la mano y la miró fijamente 
a los ojos; la mamá sabía que atribuía el estado de sus nervios a los horrores de la historia y sintió, 
avergonzada, que lo estaba engañando mientras él era bueno con ella y quería ser su amigo en las horas 
difíciles. 

También la criada Magda, que vivía en la casa hacía varios años y de quien la abuela, con el espíritu 
de las buenas tradiciones democráticas, decía que era más un miembro de la familia que una simple 
empleada, llegó un día a casa llorando, porque a su novio lo había detenido la Gestapo. Y 
efectivamente, algunos días más tarde su nombre apareció escrito en letras negras en un cartel rojo-
oscuro, junto a los nombres de los demás muertos y a Magda le dieron algunos días de vacaciones para 
que pudiera visitar a la familia de su novio. 

A su regreso, contaba que la familia de su novio no había recibido ni siquiera la urna con las cenizas 
y que seguramente nunca podrían averiguar dónde estaban los restos de su hijo. Se puso a llorar otra 
vez y lo hacía casi todos los días. Solía llorar en su pequeña habitación, de modo que sus sollozos sólo 
se oían a través de la pared, pero algunas veces también sollozaba de repente durante la comida; desde 
que le había ocurrido aquella desgracia comía con la familia en la mesa grande (antes lo solía hacer 
sola en la cocina) y el carácter extraordinario de esta amabilidad volvía a recordarle todos los días a 
mediodía que estaba de luto y que daba lástima, de modo que se le enrojecían los ojos y desde el 
párpado le rodaba una lágrima que caía sobre la comida; Magda trataba de ocultar las lágrimas y los 
ojos enrojecidos, agachaba la cabeza, quería que nadie la viera, pero, precisamente por eso, todos la 
miraban y siempre había alguien que pronunciaba unas palabras de consuelo a las que respondía 
llorando en voz alta. 

Jaromil observaba todo esto como una escena emocionante de teatro; esperaba con ansia la lágrima 
en el ojo de la muchacha, su vergüenza intentando vencer la tristeza y finalmente la tristeza dominando 
a la vergüenza y la lágrima cayendo. Observaba (disimuladamente, porque tenía la impresión de hacer 
algo incorrecto) su cara y lo inundaba una tibia excitación y el deseo de llenar aquel rostro de cariño, 
acariciarlo y consolarlo. Y cuando a la noche se quedaba solo, cubierto por las mantas, se representaba 
la cara de ella con aquellos grandes ojos castaños y se imaginaba que la acariciaba y le decía no llores, 

no llores, no llores, porque no se le ocurrían otras palabras que fuese capaz de decirle. 
 
Por esta época terminó la madre su tratamiento nervioso (una semana de cura de sueño en plan 

casero) y comenzó a moverse por la casa, a hacer las compras y a ocuparse de las tareas del hogar, a 
pesar de que seguía quejándose de que le dolía la cabeza y tenía palpitaciones. Un día se sentó junto a 
la mesita de su habitación y empezó a escribir una carta. Apenas escribió la primera frase se dio cuenta 
de que al pintor le parecería estúpida y sentimental y sintió miedo de lo que pudiera pensar; pero luego 
se tranquilizó: no pretendía ni deseaba obtener con aquellas palabras ningún tipo de respuesta, eran las 



últimas palabras que le iba a decir y esto le dio el valor necesario para continuar; con una sensación de 
alivio (y una extraña obstinación) construía las frases como si de verdad las construyera ella misma, 
ella, tal como había sido antes de conocerlo. Le escribía que lo había amado, pero había llegado la hora 
de decirle la verdad: era diferente, muy distinta de lo que el pintor creía, era en realidad una mujer 
corriente y pasada de moda y le horrorizaba pensar que un día no podría mirar a los inocentes ojos de 
su hijo. 

¿Es que se había decidido a contarle la verdad? ¡En absoluto! No le escribía que lo que llamaba 
felicidad de amar había sido para ella sólo un trabajoso esfuerzo, no le escribía cómo se había sentido 
avergonzada de su vientre desfigurado, ni que había tenido una crisis de nervios y se había lastimado 
una rodilla y había tenido que dormir durante una semana. No le escribía nada de eso porque una 
sinceridad semejante no correspondía a su propia forma de ser, porque quería volver a ser ella misma y 
sólo podía ser ella misma en la insinceridad; si le hubiera escrito todo con franqueza, le habría parecido 
que se había vuelto a acostar desnuda ante él, con el vientre arrugado. No, ya no quería que la viera, ni 
por fuera ni por dentro; deseaba encontrar nuevamente la tranquilidad de su decencia y para ello tenía 
que ser insincera y escribirle únicamente de su hijo y de sus sacrosantos deberes de madre. Al final de 
la carta ya estaba convencida de que no había sido su vientre ni la fatigosa carrera tras las ocurrencias 
del pintor lo que había provocado su crisis nerviosa, sino sus profundos sentimientos maternales, que se 
habían sublevado contra un amor grande, pero pecaminoso. 

En aquel momento le parecía que no sólo estaba infinitamente triste, sino que además era una figura 
elevada, trágica y firme; la tristeza que pocos días antes sólo le causaba dolor, ahora, descrita con 
grandes palabras, le producía también un reconfortante deleite; era una tristeza hermosa y ella se veía 
iluminada por su resplandor melancólico y se encontraba tristemente hermosa. 

¡Lo que son las casualidades! Jaromil, que en la misma época se pasaba días enteros observando el 
ojo lloroso de Magda, sabía bien de la hermosura de la tristeza y se sumergía en ella días enteros. 
Volvía a hojear el libro que le había prestado el pintor y leía sin parar los poemas de Éluard dejándose 
arrebatar por los versos subrayados: Tenía en la tranquilidad de su cuerpo una pequeña bola de nieve 

del color del ojo; o: A lo lejos el mar que tu ojo baña; y Buenos días tristeza, tú estás inscrita en los 

ojos que yo amo. Éluard se convirtió en el poeta del cuerpo tranquilo de Magda y de sus ojos bañados 
por un mar de lágrimas; veía toda su vida encerrada en el encanto de un solo verso: Tristeza hermoso 

rostro. Claro, ésa era Magda: tristeza hermoso rostro. 
Una noche se fueron todos al teatro y él se quedó solo con ella en casa; conocía de memoria las 

costumbres de la familia y sabía que, siendo sábado, Magda se bañaría. Como sus padres y la abuela 
planeaban la salida al teatro desde hacía una semana, tuvo tiempo de preparar todo; con algunos días de 
anticipación, había levantado en el cuarto de baño la tapita de la cerradura y la había pegado 
ligeramente por medio de un trozo de miga de pan sucia, de modo que se mantuviera levantada; quitó 
la llave de la cerradura para que no interfiriera la visión y se la guardó: nadie se dio cuenta de que se 
había perdido, porque los miembros de la familia no acostumbraban a cerrar con llave y la única que lo 
hacía era Magda. 

La casa estaba silenciosa y vacía y a Jaromil le palpitaba el corazón. Estaba arriba, en su habitación, 
colocó delante de sí un libro abierto, por si alguien pudiera sorprenderlo y preguntarle qué estaba 
haciendo, pero no lo leía, se limitaba a escuchar. Por fin se oyó el sonido del agua corriendo por las 
cañerías y el ruido que hacía al caer en la bañera. Apagó la luz en la escalera y bajó de puntillas; tuvo 
suerte, el ojo de la cerradura permanecía descubierto y cuando se aproximó vio a Magda, inclinada 
sobre la bañera, ya desnuda, con los pechos desnudos, sólo en bragas. El corazón le golpeaba 
terriblemente porque veía lo que nunca había visto y sabía que en seguida vería aún más y que nadie 
podría impedírselo. Magda se irguió, se acercó al espejo (la veía de perfil), se miró un rato en él, se dio 
vuelta otra vez (la veía de frente) y fue hasta la bañera; se detuvo, se quitó las bragas, las tiró (seguía 



viéndola de frente) y luego se metió en la bañera. 
Aun en la bañera Jaromil seguía viéndola, pero corno el agua le llegaba hasta los hombros volvía a 

ser sólo cara: esa misma, conocida, triste cara, con el ojo bañado por el mar de lágrimas, pero al 
mismo tiempo una cara completamente distinta; se veía obligado a imaginarse (ahora, la próxima vez y 
para siempre) junto a ella los pechos desnudos, el vientre, los muslos, el trasero; era una cara iluminada 

por la desnudez del cuerpo; seguía produciéndole la misma ternura, pero esa ternura era ya distinta, 
porque a través de ella se extendían los rápidos latidos del corazón. 

Y entonces, de repente, se percató de que Magda lo estaba mirando a los ojos. Tuvo miedo de que lo 
hubieran descubierto. Miraba al ojo de la cerradura y (en parte indecisa, en parte amable) se sonreía. 
Inmediatamente, se alejó de la puerta. ¿Lo había visto o no? Había comprobado muchas veces la 
situación y estaba seguro de que un ojo desde el otro lado de la puerta no podía ser visto. Pero entonces 
¿cómo explicarse la mirada y la sonrisa de Magda? ¿O tal vez había mirado hacia allí sólo por 
casualidad y se había sonreído de la simple idea de que Jaromil pudiera estar mirando? De cualquier 
forma que fuera, el encuentro con la mirada de Magda lo había confundido hasta tal punto que ya no se 
atrevió a volver a acercarse a la puerta. 

Pero cuando, pasado un rato, se tranquilizó, se le ocurrió una idea que superaba todo lo que hasta el 
momento había visto o vivido: el cuarto de baño no estaba cerrado y Magda no le había dicho que se 
iba a bañar. Podía hacer como que lo ignoraba y, como si nada ocurriera, entrar al cuarto de baño. Una 
vez más volvió a palpitarle con fuerza el corazón, se imaginaba cómo abría la puerta y decía: sólo 

vengo a buscar un cepillo y pasaba al lado de Magda, que no sabía qué decir; su hermosa cara se 
avergonzaba igual que se había avergonzado cuando durante la comida no había podido contener el 
llanto; y él pasaba al lado de la bañera hasta el lavabo sobre el que estaba el cepillo, lo cogía, se detenía 
luego junto a la bañera y se inclinaba sobre Magda, sobre su cuerpo desnudo que veía a través del filtro 
verdoso del agua y volvía a mirarla a la cara, aquella cara que se ruborizaba, y la acariciaba... Cuando 
se iba imaginando todo esto, lo iba envolviendo una nube de excitación que le impedía ver nada y no 
era ya capaz de pensar en nada. 

Para que su entrada pareciera completamente natural, volvió a subir sigilosamente las escaleras y 
luego las bajó, pisando ruidosamente cada uno de los peldaños; sentía que le temblaba todo el cuerpo y 
le entró miedo de pensar que no iba a ser capaz de decir con voz serena y natural sólo vengo a buscar el 

cepillo; sin embargo, siguió adelante y cuando ya estaba casi al lado del cuarto de baño y el corazón le 
palpitaba de tal modo que casi no podía respirar, oyó: «Jaromil, me estoy bañando! ¡No entres!» Res-
pondió: «No, si voy a la cocina», y realmente fue hacia el otro lado de la antesala, entró a la cocina, 
hizo como si cogiera algo y regresó de nuevo a su habitación. 

Entonces se le ocurrió que las inesperadas palabras de Magda no eran motivo suficiente para una 
rendición tan precipitada, que podía haber dicho Magda, yo sólo vengo a buscar el cepillo y entrar, 
pues Magda no se lo hubiera dicho a nadie: Magda lo quería mucho, porque él siempre había sido 
bueno con ella. Y de nuevo se imaginó que estaba en el cuarto de baño y delante de él estaba Magda 
desnuda en la bañera y le decía no te quedes aquí, vete en seguida, pero no podía hacer nada, no podía 
defenderse, porque era tan impotente como lo había sido ante la muerte de su novio, porque estaba 
aprisionada en la bañera y él se inclinaba hacia su cara, hacia sus ojos grandes... 

Sólo que esta posibilidad ya se había perdido para siempre y Jaromil ya sólo oyó después el suave 
sonido del agua que se iba de la bañera a las lejanas cañerías; la maravillosa oportunidad 
irremisiblemente perdida lo abrumaba, porque sabía que no iba a ser fácil que volviera a quedarse otra 
tarde solo con Magda en casa; y, si volviera a ocurrir, la llave debería estar ya en su sitio y Magda ten-
dría la puerta cerrada. Se hallaba acostado en el sofá y estaba desesperado. Pero más que la oportunidad 
perdida, lo desesperaba su propia cobardía, su propia debilidad, su propio corazón estúpidamente 
palpitante, que le había arrebatado la presencia de ánimo necesaria y lo había estropeado todo. Lo 



inundó un profundo descontento hacia sí mismo. 
Pero ¿qué hacer con semejante descontento? Es algo del todo distinto a la tristeza; es quizá lo 

contrario de la tristeza; cuando eran malos con él, Jaromil solía encerrarse en su habitación y llorar; 
pero ése era un llanto feliz, casi voluptuoso, eran casi lágrimas de amor, Jaromil tenía lástima de 
Jaromil y lo consolaba, contemplando su alma; pero este repentino descontento que le mostraba a 
Jaromil la ridiculez de Jaromil lo separaba de su alma, le producía un rechazo hacia ella. Era algo tan 
simple y lacónico como una ofensa, como una bofetada. Sólo podía salvarse con la huida. 

Pero, si de repente descubrimos nuestra propia pequeñez, ¿hacia dónde podemos huir de ella? ¡De la 
humillación sólo se puede huir ascendiendo! Se sentó junto a su escritorio y abrió un libro (aquel libro 
precioso que el pintor le había confesado que no se lo prestaba más que a él) y se esforzó por 
concentrarse en los poemas que más le gustaban. Y allí estaba otra vez a lo lejos el mar que baña tu ojo 

y él volvía a ver ante sí a Magda, estaba allí también la bola de nieve en la tranquilidad de su cuerpo y 
el ruido del agua al salpicar llegaba hasta el poema como el sonido del río a través de una ventana 
cerrada. Lo inundó la nostalgia y cerró el libro. Entonces tomó papel y lápiz y comenzó a escribir. Tal 
como lo había visto en los poemas de Éluard, de Nezval, de Biebl, de Desnos, escribía versos cortos, 
unos debajo de los otros, sin ritmo ni rima. Eran variaciones sobre lo que había leído, pero en esas 
variaciones estaba el suceso que le acababa de ocurrir, estaba la tristeza que se deshace y se convierte 

en agua, estaba también el agua verde cuya superficie sube más y más hasta llegar a mis ojos, y estaba 
por fin, el cuerpo, el cuerpo triste, el cuerpo en el agua, hacia el cual voy, voy a través del agua 

interminable. 
Leyó y releyó muchas veces su poema con voz patética, declamatoria, y se sintió entusiasmado. En 

el fondo del poema estaba reflejada Magda en la bañera y él con la cara oprimida contra la puerta; no se 
encontró, por tanto, fuera de los límites de su vivencia; pero estaba muy alto por encima de ella; el 
descontento consigo mismo se había quedado abajo; allá abajo las manos le sudaban de miedo y la 
respiración se le aceleraba; aquí arriba, en el poema, se hallaba muy por encima de sus miserias; la 
historia del ojo de la cerradura y de su propia cobardía se había convertido en una simple rampa de 
lanzamiento sobre la cual volaba ahora; ya no permanecía sometido a aquella vivencia sino que la 
vivencia estaba sometida a lo que había escrito. 

Al día siguiente le pidió a la abuela que le dejara la máquina de escribir; copió el poema en un papel 
especial y resultaba todavía más hermoso que cuando lo declamaba en voz alta, porque había dejado de 
ser una simple combinación de palabras y se había transformado en una cosa; su independencia se 
había hecho aún más patente; las palabras corrientes vienen al mundo para perecer inmediatamente 
después de haber sido pronunciadas, porque sirven sólo para la comunicación inmediata; están 
sometidas a las cosas, son sólo su denominación; pero ahora estas palabras se habían convertido en 
cosas y no estaban sujetas a nada; no estaban destinadas al entendimiento inmediato y a la rápida 
extinción sino a perdurar. Lo que Jaromil había vivido el día anterior estaba también contenido en el 
poema, pero moría en él poco a poco, como muere la semilla en el fruto. Estoy bajo el agua y los 

latidos de mi corazón producen círculos en la superficie; en ese verso estaba presente el muchacho 
tembloroso ante la puerta del cuarto de baño, pero poco a poco iba desapareciendo; el verso subía más 
alto que él y permanecía. Ay, mi amor mi amor de agua, decía otro verso y Jaromil sabía que su amor 
de agua era Magda, pero, al mismo tiempo, sabía que en esas palabras nadie podría encontrarla, que 
estaba perdida en ellas, desaparecida, sepultada; el poema que había escrito era algo totalmente 
independiente, autónomo e incomprensible, tan independiente e incomprensible como la propia 
realidad, que no se pone de acuerdo con nadie y simplemente es; la independencia del poema le 
brindaba a Jaromil un refugio maravilloso, la deseada posibilidad de una segunda vida; tanto le gustó 
que al día siguiente se puso a escribir más versos y poco a poco se aficionó a esta actividad. 
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A pesar de que se ha levantado de la cama y anda ya por la casa, reponiéndose de su enfermedad, no 

es feliz. Había abandonado el amor del pintor, pero no había recuperado a cambio el amor del marido. 
¡El padre de Jaromil está tan poco en casa! Ya se habían acostumbrado a que volviera tarde todas las 
noches, a que con frecuencia les comunicara su ausencia durante varios días, porque tenía muchos 
viajes de negocios, pero esta vez no había dicho absolutamente nada, a la noche no había vuelto a casa 
y la madre no tiene de él ninguna noticia. 

Jaromil ve tan poco a su padre que ya ni se da cuenta de su ausencia; y medita en su habitación 
sobre los versos: para que un poema sea un auténtico poema debe ser leído por otra persona; sólo así 
demuestra que es algo más que un simple diario cifrado y es capaz de llevar vida autónoma, 
independiente de quien lo ha escrito. Al principio, se le ocurrió enseñarle los versos al pintor, pero eran 
para él demasiado importantes como para correr el riesgo de ofrecérselos a un juez tan severo. Deseaba 
que los viera alguien que se sintiera por lo menos tan entusiasmado como él mismo e inmediatamente 
comprendió quién estaba predestinado a ser el primer lector de su poesía; lo vio andar por la casa con 
los ojos tristes y la voz dolorida y se le antojó que venía directamente al encuentro de sus versos; le dio 
a la mamá unos cuantos, pulcramente pasados a máquina y corrió a su habitación —estaba muy 
emocionado— a esperar que los leyera y lo llamase. 

Ella los leyó y lloró. Tal vez ni siquiera se daba cuenta del motivo de su llanto, pero no es difícil 
adivinarlo; vertía unas cuatro clases de lágrimas: en primer lugar, le saltó a la vista la semejanza de los 
versos de Jaromil con los que solía prestarle el pintor y le brotaron lágrimas de pena por el amor 
perdido; luego percibió cierta tristeza general que emanaba de los versos del hijo, se acordó de que 
hace ya dos días que su marido falta de casa sin avisar y le brotaron lágrimas de ofensiva humillación; 
pero inmediatamente después empezaron a correr lágrimas de consuelo, porque el hijo, al traerle —
confuso y devoto— sus poemas, ponía con su sensibilidad un bálsamo sobre todas sus heridas; y tras 
leer varias veces cada uno de los poemas, asomaron a sus ojos lágrimas de emocionada admiración, 
porque los versos le parecían incomprensibles y creyó que había en ellos, por eso mismo, más de lo que 
ella podía comprender, y que era, por lo tanto, madre de un niño prodigio. 

Luego lo llamó, pero cuando lo tuvo frente a sí sintió la misma sensación que cuando el pintor le 
preguntaba por los libros que le había prestado; no sabía qué decirle sobre los versos; lo veía ante ella 
con la cabeza inclinada, esperando ansioso y no sabía hacer nada más que abrazarlo y besarlo. Jaromil 
estaba asustado y por eso se sintió a gusto ocultando la cara en el hombro de la mamá, y la mamá, 
cuando sintió aquella figura infantil entre sus brazos, alejó de sí el fantasma sombrío del pintor, cobró 
ánimos y comenzó a hablar. Pero fue incapaz, de todos modos, de eliminar el temblor de su voz y la 
humedad de sus ojos y eso fue para Jaromil más importante que las palabras que decía; ese temblor y 
ese llanto eran para él la garantía suprema del poder que ejercían sus versos; un poder real, físico. 

Se hacía de noche. El padre de Jaromil no regresaba y a la madre se le ocurrió que el rostro de 
Jaromil tenía una belleza tierna con la cual no se podían comparar ni el marido ni el pintor; esta idea 
indecorosa la atacaba con tal fuerza que no era capaz de liberarse de ella; comenzó a contarle cómo, 
durante el embarazo, miraba suplicante a la estatua de Apolo. «Y ya ves, de verdad eres tan bello como 



Apolo, te pareces a él. Ya ves que no es una simple superstición que lo que piensa la madre cuando está 
embarazada se refleja después en el hijo. Hasta la lira la has heredado de él.» 

Y después le contó que la literatura había sido siempre su gran amor, hasta había ido a la 
universidad a estudiar literatura y sólo el matrimonio (no dijo el embarazo) le había impedido dedicarse 
a su vocación más profunda; cuando veía hoy a Jaromil convertido en un poeta (efectivamente, ella fue 
la primera que le otorgó este pomposo título) representaba para ella una sorpresa inesperada, pero, al 
mismo tiempo, algo que esperaba desde hacía mucho tiempo. 

Aquel día dialogaron largamente y encontraron por fin la mamá y el hijo —aquellos dos amantes 
fracasados— consuelo mutuo. 
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Aún oía, procedente del interior del edificio, el ruido del recreo a punto de finalizar: el viejo 

profesor de matemáticas va a entrar en clase a torturar a sus discípulos trazando números sobre la negra 
pizarra; el zumbido de una mosca vagabunda llenará el espacio infinito entre la pregunta del profesor y 
la respuesta del alumno... ¡Pero él ya estará lejos! 

Había transcurrido un año desde el fin de la guerra; era primavera y brillaba el sol; caminaba por las 
calles angostas hacia el Vltava y repasaba lentamente la ribera del río. El universo de las cinco horas de 
clase quedaba ya lejos y sólo lo unía a él la pequeña cartera marrón en la que llevaba un par de 
cuadernos y un libro de texto. 

Llegó hasta el puente de Carlos. La doble fila de estatuas sobre el agua lo invitaba a cruzar hacia la 
otra orilla. Casi siempre que escapaba del colegio (y lo hacía con frecuencia y con gusto) el puente de 
Carlos era para él una verdadera atracción y hacia él se dirigía. Sabía que hoy también acabaría yendo y 
que volvería a detenerse en la parte donde bajo el puente ya no hay agua sino la ribera del río y en ella 
una vieja casa amarilla; la ventana del tercer piso se halla precisamente a la altura del pretil del puente 
y a la distancia de un salto; le gustaba contemplarla (siempre cerrada) y pensar quién viviría tras ella. 

Era la primera vez (quizá por ser un día excepcionalmente soleado) que encontró la ventana abierta. 
A un lado colgaba una jaula con un pájaro. Se detuvo a observarla, de un estilo rococó, hecha de 
alambre blanco, artísticamente retorcido; y entonces se dio cuenta de que en la oscuridad de la 
habitación se recortaba una figura: a pesar de hallarse de espaldas, advirtió que era una mujer y deseó 
que se diera vuelta para contemplar su cara. 

La figura se movió, pero hacia atrás, desapareciendo en la oscuridad. La ventana estaba abierta y él 
interpretó que era una invitación, una orden que le llegaba como silenciosa confidencia. 

No pudo resistir más. Saltó sobre el pretil. La ventana estaba separada del puente por un hueco 
profundo acabado en un duro empedrado. La cartera le molestaba; la lanzó a través de la ventana a la 
habitación oscura y luego saltó tras ella. 
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La alta ventana rectangular por la que Xavier había saltado alcanzaba unas dimensiones tales que 

con los brazos extendidos llegaba a tocar las paredes laterales y eran apenas tan altas como él. Examinó 
la habitación de atrás hacia delante (como hacen los que se interesan siempre, en primer lugar, por las 
distancias) y por eso lo primero que vio fue la puerta en la parte trasera; luego a la izquierda, junto a la 
pared, un armario panzudo, a la derecha una cama de madera con la cabecera labrada y en medio una 
mesa redonda, cubierta por un mantel de ganchillo, sobre el que había un florero con flores; sólo al 
final se fijó en su cartera, que estaba bajo la mesa, junto a los flecos de una alfombra barata. 

Quizá en el preciso momento en el que la vio e intentó saltar para cogerla, sobre el fondo en 
penumbras se abrió la puerta y apareció una mujer. Lo vio de inmediato; la habitación estaba a oscuras 
y el rectángulo de la ventana como si allí fuera de noche y al otro lado de día; al hombre que se hallaba 
en el marco de la ventana lo vio la mujer como una silueta negra sobre el fondo dorado de la luz; era un 
hombre entre el día y la noche. 

Si la mujer, deslumbrada por la luz, no podía distinguir los rasgos de la cara del hombre, Xavier, en 
cambio, se encontraba en una situación un poco mejor; sus ojos ya se habían acostumbrado a la 
oscuridad y era capaz de captar, con bastante exactitud, la blandura de los rasgos de la mujer y la 
melancolía de su cara: su palidez resplandecía aún en la más profunda oscuridad; se quedó de pie junto 
a la puerta mirando a Xavier; no tenía la suficiente naturalidad para manifestar en voz alta el susto que 
se había llevado, ni tenía tanta presencia de ánimo como para dirigirle la palabra. 

Por fin, tras largo rato de mirarse a la cara en la penumbra, Xavier habló: «Tengo aquí mi cartera.» 
«¿La cartera?», contestó y, como si el sonido de la voz de Xavier la hubiera liberado de la 

inmovilidad inicial, cerró la puerta del fondo. 
Xavier se puso en cuclillas sobre el marco de la ventana y señaló hacia donde estaba la cartera: 

«Tengo ahí cosas muy importantes. El cuaderno de matemáticas, el libro de ciencias naturales y el 
cuaderno de ejercicios de lengua. En ese cuaderno llevo también el último ejercicio que he realizado: 
Ha llegado la primavera, me ha dado bastante trabajo y no me gustaría tener que volver a 
inventármelo.» 

La mujer dio unos pasos hacia el interior de la habitación y Xavier pudo verla mejor iluminada. Su 
impresión inicial era exacta: blandura y melancolía. Vio navegar en su rostro en sombras dos grandes 
ojos y le vino a la mente otra palabra más; susto; pero no susto por su aparición inesperada, sino un 
susto antiguo, que permanecía en la cara de la mujer en forma de dos grandes ojos inmóviles, en forma 
de palidez, en forma de gestos que parecían estar siempre pidiendo disculpas. 

¡Sí, efectivamente, aquella mujer pedía disculpas! 
—Perdone —dijo—, no sé cómo ha podido ocurrir que su cartera esté en nuestra habitación. Acabo 

de hacer la limpieza y no he encontrado nada extraño. 
—Y sin embargo —dijo Xavier, en cuclillas en la ventana y señalando con el dedo hacia abajo—: 

para gran alegría mía la cartera está aquí. 
—Yo también estoy muy contenta de que la haya encontrado —dijo ella y sonrió. 
Estaban ahora de pie el uno frente al otro y entre ellos sólo estaba la mesa con el mantel de ganchillo 



y el florero de cristal con sus flores de papel encerado. 
—Sí, hubiera sido un fastidio no encontrarla —respondió Xavier—. El profesor de checo no me 

puede ni ver y si extraviara el cuaderno de ejercicios podría incluso perder el curso. 
En el rostro de la mujer apareció la compasión; sus ojos se hicieron de repente tan grandes que 

Xavier no veía otra cosa, como si el resto de la cara y el cuerpo fueran sólo un simple acompañamiento 
de los mismos, su envoltorio; ni siquiera sabía cómo eran los distintos rasgos de la cara de la mujer y 
las proporciones de su cuerpo, todo eso sólo quedaba registrado en el borde de la retina; la impresión 
que le producía la figura era, en realidad, sólo la impresión de aquellos ojos inmensos que inundaban el 
resto del cuerpo con una claridad de color castaño. 

Hacia aquellos ojos avanzó ahora Xavier, bordeando la mesa. «Soy un viejo repetidor», dijo y le 
pasó a la mujer el brazo por el hombro (¡Ay, aquel hombro era blando como un pecho!): «Créame», 
continuó, «no hay nada más triste que volver al cabo de un año a la misma clase y sentarse de nuevo en 
el mismo pupitre...» 

Luego vio que aquellos ojos castaños se elevaban hacia él y lo inundó una ola de felicidad; Xavier 
supo que ahora ya podía bajar la mano y tocar el pecho y el vientre y lo que quisiera, porque el susto, 
que ocupaba autoritariamente a la mujer, la ponía, sumisa, en sus brazos. Pero no lo hizo; sostuvo en la 
palma de la mano su hombro, ese hermoso y redondeado montículo del cuerpo, y le pareció que aquello 
era suficientemente maravilloso, suficientemente pleno; no ansiaba nada más. 

Permanecieron un rato inmóviles y luego la mujer hizo un gesto de fijar su atención en algo: «Tiene 
que irse en seguida. ¡Mi marido ha vuelto!» 

Nada era más sencillo que recoger la cartera y saltar por la ventana al puente, pero Xavier no lo 
hizo. Recorrió todo su cuerpo la sensación gozosa de que aquella mujer se hallaba en peligro y él debía 
quedarse. «¡No puedo dejarla aquí sola!» 

—¡Mi marido, váyase! —le rogó la mujer angustiada. 
—¡No, me quedaré con usted! ¡No soy un cobarde! —dijo Xavier, mientras se oían ya los pasos en 

la escalera. 
La mujer intentaba empujar a Xavier hacia la ventana, pero él sabía que no debía abandonar a la 

mujer en un momento en que corría peligro. Se oyó el chirrido de la puerta desde las profundidades de 
la casa y Xavier en el último momento se tiró al suelo y se metió debajo de la cama. 
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El espacio entre el suelo y el lecho, formado por cinco tablillas por entre las que asomaba un jergón 

de paja lleno de desgarrones, no era mayor que el de un ataúd; pero a diferencia de éste era un espacio 
oloroso (se percibía el olor de la paja), muy sonoro (en el suelo se marcaba perfectamente el ruido de 
los pasos) y lleno de visiones (justamente encima de sí veía el rostro de aquella mujer a quien sabía que 
no podía abandonar, un rostro que se proyectaba sobre la tela oscura del jergón, un rostro atravesado 
por tres briznas de paja que salían de la tela). 

Los pasos eran pesados y al volver la cabeza pudo ver en el suelo un par de botas que taconeaban 
por la habitación. Y oyó luego una voz de mujer y no pudo impedir que lo invadiera un sentimiento 
suave, pero hiriente, de lástima; aquella voz sonaba igual de melancólica, asustada y atrayente que un 
momento antes, cuando le hablaba a él. Pero Xavier fue sensato y superó un repentino ataque de celos; 
comprendió que aquella mujer estaba en peligro y se defendía con las armas que tenía: su rostro y su 
tristeza. 

Luego oyó la voz del hombre y le pareció que aquella voz se parecía a las botas negras que había 
visto andar por el piso. Y luego oyó cómo la mujer repetía no, no, no y cómo un par de pasos se 
acercaban tambaleando a su escondite y cómo luego, el bajo techo bajo el cual yacía, descendía aún 
más hasta llegar casi a tocar su cara. 

Y se volvió a oír otra vez cómo la mujer decía no, no, no, ahora no, ahora no, por favor, y Xavier 
vio la cara de ella tan sólo a un centímetro de sus ojos, sobre la gruesa tela del jergón, y le pareció que 
aquella cara le confesaba sus humillaciones. 

Quería erguirse dentro de su ataúd, quería salvar a aquella mujer, pero sabía que no debía hacerlo. Y 
tenía el rostro de la mujer tan cerca de él, se inclinaba, y le suplicaba por favor, y de aquel rostro salían 
tres briznas de paja, como tres flechas que atravesasen aquel rostro. Y el techo que estaba encima de 
Xavier comenzó a moverse rítmicamente y las briznas clavadas en el rostro de la mujer como tres 
flechas tocaban rítmicamente la nariz de Xavier y le hacían cosquillas, hasta que Xavier, de pronto, 
estornudó. 

Arriba, el movimiento se detuvo de repente. La cama quedó inmóvil; no se oía ni respirar y Xavier 
también quedó paralizado. Transcurrió un segundo hasta que se oyó: «¿Qué ha sido eso?» «No he oído 
nada, querido», respondió la voz de la mujer. Y volvió a hacerse el silencio y luego se volvió a oír la 
voz del hombre: «¿De quién es esa cartera?» Y se oyó de nuevo el resonar de los pasos y se vio a las 
botas recorriendo la habitación. 

Vaya, el hombre se había acostado con las botas puestas, pensó Xavier y se indignó; comprendió 
que había llegado su momento. Apoyándose en un codo se asomó por debajo de la cama, para ver lo 
que ocurría en la habitación. 

«¿A quién tienes aquí? ¿Dónde lo has metido?», gritaba el hombre y Xavier vio por encima de las 
botas negras los pantalones de montar azul-oscuros y la camisa azul-oscura del uniforme de la policía. 
El hombre echó una mirada por toda la habitación y se lanzó luego hacia el armario, que por su tamaño 
parecía que pudiera esconder al amante. 

En aquel momento Xavier saltó de debajo de la cama silencioso como un gato, ágil como una 



pantera. El hombre del uniforme abrió el armario repleto de trajes y metió la mano dentro. Pero Xavier 
ya estaba detrás de él y mientras el hombre volvía a meter una y otra vez el brazo en la oscuridad de los 
trajes para tocar al amante oculto, Xavier lo agarró por detrás del cuello de la camisa, y lo empujó 
violentamente adentro del armario. Cerró la puerta con llave, sacó la llave, se la metió en el bolsillo y 
se volvió hacia la mujer. 
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Estaba frente a aquellos dos grandes ojos castaños y detrás de sí oía golpes en el interior del armario, 

un ruido y unos gritos tan amortiguados por la sordina de los trajes, que el sonido de los golpes impedía 
que las palabras llegaran a entenderse. 

Se sentó junto a los grandes ojos, pasó su brazo por la espalda y al sentir en la mano la piel desnuda, 
se dio cuenta de que la mujer estaba vestida sólo con una ligera combinación, debajo de la cual se 
erguían sus pechos desnudos, blandos y suaves. 

Los golpes seguían sonando en el armario y Xavier cogía a la mujer de los hombros con las dos 
manos e intentaba reconocer los detalles de sus rasgos, que seguían perdidos en el desbordamiento de 
sus ojos. Le decía que no tuviera miedo, le enseñaba la llave para demostrarle que el armario estaba 
bien cerrado, le recordaba que la prisión de su marido era de roble y que el preso no podía abrirla ni 
forzarla. Y luego empezó a besarla (con las manos seguía cogiendo sus hombros blandos y desnudos, 
tan inmensamente amorosos que le daba miedo bajar las manos y tocar sus pechos, como si no se 
sintiera seguro de poder resistir al vértigo) y le volvió a parecer que, con los labios en su rostro, se 
hundía en aguas inmensas. 

«¿Qué vamos a hacer ahora?», oyó la voz de ella. 
Él le acarició el hombro y le respondió que no se preocupara, que se hallaban a gusto, que era feliz 

como no lo había sido nunca y que los golpes en el armario le importaban lo mismo que el sonido de 
una tormenta reproducido por el tocadiscos o el ladrido de un perro atado a su caseta en la otra parte de 
la ciudad. 

Para demostrar su dominio de la situación, se levantó y con aire de suficiencia revisó toda la 
habitación. Luego sonrió, al ver en la mesa una porra de color negro. La tomó, se acercó al armario y 
en respuesta a los golpes de dentro, golpeó varias veces el armario con la porra. 

«¿Qué vamos a hacer?», preguntó de nuevo la mujer y Xavier respondió: «Marcharnos.» 
«¿Y él, qué?», volvió a preguntarle la mujer. «Un hombre puede aguantar sin comer dos o tres 

semanas», contestó Xavier. «A nuestro regreso, dentro de un año, en el armario habrá un esqueleto con 
botas y uniforme», y se acercó otra vez al ruidoso armario, lo golpeó con la porra y se rió y miró a la 
mujer, deseando que se riera con él. 

Pero la mujer no se rió y le preguntó: «¿Adonde iremos?» 
Xavier le dijo a donde irían. Ella le contestó que en esta habitación estaba en su casa, mientras 

donde Xavier quería llevarla no tenía ni su cómoda, ni el pájaro con su jaula. Xavier le contestó que un 
hogar no era una cómoda ni un pájaro en una jaula, sino la presencia de la persona que amamos. Y 
luego le dijo que él no tenía hogar o, mejor dicho, que su hogar estaba en sus pasos, en su caminar, en 
sus viajes. Que su hogar estaba allí donde se abrían horizontes desconocidos. Que sólo podía vivir 
pasando de un sueño a otro, de un paisaje a otro y que si permaneciera demasiado tiempo ante un 
mismo decorado se moriría del mismo modo que moriría su marido si permaneciera más de catorce 
días dentro del armario. 

Y al decir estas palabras, de repente, los dos se dieron cuenta de que en el armario se había hecho el 
silencio. El silencio era tan llamativo que los despertó a los dos. Era como el momento que sigue a la 



tormenta; el canario comenzó a cantar en la jaula y en la ventana reverberaba el color amarillento del 
sol poniente. Era todo tan hermoso como una invitación a viajar. Era hermoso como el perdón de Dios. 
Era hermoso como la muerte del policía. 

La mujer acarició la cara de Xavier y ésa fue la primera vez que lo tocó; también fue la primera vez 
que Xavier la vio con sus contornos fijos, no difusos. Le dijo: «Sí. Nos iremos. Nos iremos adonde 
quieras. Espera un momento, que recoja un par de cosas para el camino.» 

Volvió a acariciarlo, le sonrió y se alejó hacia la puerta. La miró con ojos llenos de repentina paz; 
contempló su paso suave y fluido como el paso del agua transformada en cuerpo. 

Luego se tendió en la cama y se sintió bien. El armario seguía en silencio, como si el hombre de 
dentro se hubiera dormido o ahorcado. Aquel silencio estaba lleno de espacio que entraba a la 
habitación por la ventana, junto con el rumor del Vltava y el lejano griterío de la ciudad, un griterío tan 
lejano que se parecía a las voces de un bosque. 

Xavier volvió a sentirse lleno de caminos. Y no hay nada más hermoso que el momento que precede 
al viaje, el momento en que el horizonte de mañana nos viene a visitar y a contarnos sus promesas. 
Xavier estaba acostado en las sábanas arrugadas y todo fluía para él en una maravillosa unidad: una 
blanda cama parecida a una mujer, una mujer parecida al agua, el agua que imaginaba bajo de la 
ventana, parecida a un lecho de agua. 

Luego vio aún cómo se volvía a abrir la puerta y entraba la mujer. Llevaba un vestido azul. Azul 
como el agua, azul como el horizonte en que se sumergiría mañana, azul como el sueño en el que lenta 
pero irresistiblemente estaba cayendo. 

Sí. Xavier se durmió. 
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Xavier no duerme por acumular fuerzas para la vigilia. No, desconoce ese monótono péndulo sueño-

vigilia, que oscila trescientas sesenta y cinco veces por año. 
El sueño no es para él lo contrario de la vida; el sueño es para él la vida y la vida es sueño. Pasa de 

un sueño a otro, como si pasara de una vida a otra. 
Es de noche, es noche cerrada, pero desde lo alto aparecen de repente dos haces de luz. Es la luz de 

dos lámparas; en esos dos círculos recortados en la oscuridad se ven caer gruesos copos. 
Entró corriendo por la puerta de un edificio bajo, pasó rápidamente por la sala y llegó al andén 

donde se hallaba un tren con las ventanas iluminadas, dispuesto para partir; junto a él se paseaba un 
viejo con una linterna y cerraba las puertas de los vagones. Xavier saltó rápidamente al tren cuando el 
anciano levantaba ya la linterna; desde el otro extremo del andén se oyó el prolongado sonido de un 
silbato y el tren arrancó. 
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Se detuvo en la plataforma del vagón e inspiró profundamente para tranquilizar su respiración 

acelerada. Otra vez había llegado en el último momento y llegar en el último momento lo llenaba de 
orgullo: todos los demás llegaban a tiempo, de acuerdo con un plan preparado de antemano, de modo 
que vivían toda la vida sin sorpresas, como si estuvieran copiando un texto determinado por un 
maestro. Los intuía en los compartimientos del vagón, sentados en sus asientos reservados con 
anterioridad, manteniendo conversaciones previamente conocidas, hablando de las casas de montaña en 
las que iban a pasar la semana, de los horarios que habían aprendido a respetar ya en el colegio, para 
poder luego vivir a ciegas, de memoria y sin un solo error. 

En cambio, Xavier había llegado de improviso, en el último momento, gracias a una ocurrencia 
repentina y a una decisión inesperada. Estaba ahora de pie en la plataforma del vagón y se extrañaba de 
su propia actitud al participar en una excursión escolar con sus aburridos compañeros de curso y los 
profesores calvos por cuyas barbas se paseaban los piojos. 

Se puso a recorrer el vagón: los muchachos estaban en el pasillo echando su aliento en los cristales 
helados y apoyando el ojo en el redondel del cristal para ver el panorama; otros se hallaban recostados 
perezosamente en los asientos, con los esquís apoyados en el portaequipajes, en cruz sobre las cabezas; 
en algún sitio jugaban a las cartas y en otro compartimiento cantaban una canción interminable 
compuesta de una melodía primitiva y cuatro palabras que se repetían constantemente, cien veces, mil 
veces: se murió el canario, se murió el canario, se murió el canario... 

Se detuvo en este compartimiento y miró hacia adentro: había tres chicos del curso siguiente y junto 
a ellos una muchacha rubia, compañera suya de curso, que al verlo se puso colorada, pero no dejó que 
se notase nada, como si tuviera miedo de ser sorprendida y por eso seguía abriendo la boca y, mirando 
con grandes ojos a Xavier, cantaba: se murió el canario, se murió el canario, se murió el canario... 

Xavier se separó de la muchacha rubia y pasó por otros compartimientos, en los que se cantaban 
otras canciones estudiantiles y se jugaba a otros juegos; luego vio a un hombre en uniforme de revisor 
que venía hacia él, deteniéndose en cada uno de los compartimientos y pidiendo los billetes; el 
uniforme no era suficiente para confundirlo, reconoció bajo la visera de la gorra al viejo profesor de 
latín y se dio cuenta de que no podía arriesgarse a toparse con él, en primer lugar porque no tenía 
billete y en segundo lugar porque hacía mucho tiempo (ni siquiera se acordaba cuánto) que no había 
estado en la clase de latín. 

Aprovechó entonces el momento en que el profesor se inclinaba hacia el interior de uno de los 
compartimientos y se deslizó pasando tras él, hacia la plataforma, en la que dos puertas conducían a 
dos pequeñas cabinas; el lavabo y el water. Abrió la puerta del lavabo y encontró, fuertemente 
abrazados, a la profesora de checo, una mujer severa de unos cincuenta años, con un compañero suyo 
que solía sentarse en el primer banco y a quien Xavier, las raras veces que iba a clase, pasaba 
totalmente por alto. Al verlo, los dos amantes se separaron rápidamente y se inclinaron sobre el lavabo; 
bajo el minúsculo chorrito de agua que goteaba del grifo, se frotaban las manos con ahínco. 

Xavier no quería interrumpirlos y volvió a salir a la plataforma; allí se encontró frente a frente con la 
compañera rubia, que lo miraba fijamente con sus grandes ojos azules; su boca ya no se movía y ya no 



cantaba la canción aquella del canario, cuyo estribillo Xavier creía interminable. ¡Ah, pensó, qué 
locura, creer que exista una canción que no termine! ¡Como si todo, en este mundo, no fuera ya traición 
desde el comienzo! 

Con esta idea miró a los ojos a la rubia y supo que no debía aceptar ese juego falso que quiere hacer 
pasar lo perecedero por eterno y lo pequeño por grande, que no debía aceptar ese juego falso que se 
llama amor. Por eso se dio media vuelta y volvió a entrar en el pequeño lavabo en el que la profesora 
de checo estaba ya otra vez junto al pequeño compañero de Xavier y lo tenía agarrado por las caderas. 

«Oh, no, por favor, no vuelvan a lavarse —les dijo Xavier—. Ahora me voy a lavar yo», y pasó 
junto a ellos con discreción, abrió el grifo y se inclinó sobre el lavabo, buscando así una relativa 
soledad para sí mismo y para los dos amantes que estaban de pie, confusos, detrás de él. «Nos vamos a 
otro lado», oyó luego el murmullo decidido de la profesora de checo, el ruido de la puerta y los pasos 
de cuatro pies que entraban en el water de al lado. Se quedó solo, se apoyó satisfecho en la pared y se 
entregó a dulces pensamientos sobre la pequeñez del amor, dulces pensamientos tras los cuales se 
vislumbraban dos grandes ojos azules suplicantes. 
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Luego el tren se detuvo, se oyó el sonido del silbato, el vocerío de los jóvenes, abrir y cerrar de 

puertas, el taconeo de las botas; Xavier surgió de su escondite y se sumó al grupo de alumnos que se 
amontonaban para bajar del tren. Y luego aparecieron las montañas, la luna grande y la nieve 
resplandeciente; iban en medio de una noche clara como el día. Caminaban en larga procesión, y en vez 
de cruces se alzaban los pares de esquís como objetos de culto, como símbolos de los dedos cruzados 
en juramento. 

Era una larga procesión en la que Xavier iba con las manos en los bolsillos porque era el único que 
no llevaba los esquís, símbolo del juramento; oía las conversaciones de los estudiantes, ya bastante 
cansados; luego se dio vuelta y vio a la muchacha rubia, frágil, pequeña, atrás de todo, tropezando y 
hundiéndose en la nieve bajo el peso de los grandes esquís y después de un rato volvió a darse vuelta y 
vio al viejo profesor de matemáticas que le cogía los esquís, los ponía junto a los suyos a sus espaldas y 
con la mano libre la tomaba por el brazo y la ayudaba a andar. Era una escena triste en la que la 
endeble vejez se compadecía de la endeble juventud; al contemplar la escena se sentía reconfortado. 

Luego, al principio de lejos y después cada vez más cerca, se oyó música bailable; apareció delante 
de ellos un restaurante y unas barracas de madera en las que se fueron a alojar los compañeros de 
Xavier. Pero Xavier no tenía aquí ninguna habitación reservada y no debía guardar los esquís ni 
cambiarse de indumentaria. Por eso entró en seguida en el salón, donde había una pista de baile, una or-
questa de jazz y unos cuantos clientes en las mesas. Inmediatamente se fijó en una mujer con un suéter 
rojo-oscuro y unos pantalones ajustados; alrededor de ella estaban sentados varios hombres con jarras 
de cerveza, pero Xavier vio que aquella mujer era elegante y orgullosa y que se aburría con ellos. Se 
acercó a ella y la invitó a bailar. 

Bailaban juntos en medio del salón los dos solos; y Xavier vio que la mujer tenía el cuello 
maravillosamente marchito, la piel alrededor de los ojos maravillosamente ajada y que alrededor de su 
boca había dos maravillosas y profundas arrugas, y se sintió feliz de tener entre sus brazos tantos años 
de vida, de tener él, un estudiante, entre sus brazos, una vida casi completa. Se sintió orgulloso de 
bailar con ella y pensó que al poco rato entraría la rubita y lo vería, muy alto por encima de ella, como 
si la edad de su compañera de baile fuera un monte muy alto y la joven muchacha se estirase hacia 
aquel monte como una brizna de hierba suplicante. 

Y en efecto: empezaron a entrar en el salón los alumnos y las alumnas que habían cambiado sus 
pantalones de esquiar por faldas y se sentaron todos junto a las mesas libres, de modo que ahora Xavier 
bailaba con la mujer rojo-oscura rodeado de un público numeroso; junto a una de las mesas vio a la 
rubita y se alegró: estaba vestida con mucho más esmero que los demás; llevaba un vestido precioso 
que no conjugaba demasiado con aquel sucio restaurante, un vestido blanco, ligero, con el cual era aún 
más frágil y aún más vulnerable. Xavier sabía que se lo había puesto por él y en este momento ya 
estaba totalmente decidido a no renunciar a ella, a vivir esta noche para ella y por ella. 
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Le dijo a la mujer del suéter rojo-oscuro que no quería seguir bailando: le fastidiaban las caras que 

lo miraban desde las jarras de cerveza. La mujer rió, estaba de acuerdo; a pesar de que la orquesta no 
había terminado de tocar y de que en la pista se hallaban ellos solos, dejaron de bailar (todo el bar vio 
que dejaban de bailar) y se fueron de la pista agarrados de la mano, pasando junto a todas las mesas, 
hasta la planicie nevada. 

Los envolvía un aire helado y Xavier pensó que al poco rato saldría al aire helado la frágil niña 
enferma con su vestido blanco. Volvió a coger a la mujer rojo-oscura del brazo y la llevó por la planicie 
blanca, y le pareció que era un flautista que atraía a las ratas y que la mujer era la flauta en la que él 
tocaba. 

Pasado un rato se abrió la puerta del restaurante y salió la rubita y estaba aún más frágil que antes, 
su vestido blanco se perdía en la nieve y parecía la nieve andando por la nieve. Xavier apretó contra su 
cuerpo a la mujer del suéter rojo-oscuro, abrigada y maravillosamente vieja, la besó, metió las manos 
por debajo del suéter mientras con el rabillo del ojo observaba a la niña que se parecía a la nieve que lo 
miraba y sufría. 

Y luego derribó a aquella mujer mayor sobre la nieve y se revolcó sobre ella y supo que ya llevaban 
mucho tiempo fuera y que hacía frío y que el vestido de la muchacha era fino y que la helada le llegaba 
a las piernas y a la rodilla y le tocaba los muslos y la acariciaba más y más arriba, hasta llegar a su 
regazo y a su vientre. Luego se levantaron y la mujer lo condujo a una de las casas, donde tenía su 
habitación. 

La ventana de la habitación, que estaba en la planta baja, sobrepasaba en un metro la altura de la 
planicie nevada y Xavier vio que la muchacha rubia estaba a unos pocos pasos y que lo miraba a través 
de la ventana; él tampoco quería abandonar a aquella niña cuya imagen lo llenaba por completo y por 
eso encendió la luz (la mujer se rió con lascivia de que necesitara luz), tomó a la mujer por la mano, la 
llevó hasta la ventana y junto a la ventana la abrazó y le quitó el suéter peludo (un suéter caliente para 
un cuerpo anciano) y pensó en la muchacha que ya tenía que estar completamente aterida, tan aterida 
que ya no sentía su cuerpo, que ya era sólo un alma, un alma triste y dolorida temblando en su cuerpo 
totalmente helado que ya no sentía nada, que ya había perdido el sentido del tacto y no era más que un 
envoltorio muerto para el alma flotante que Xavier amaba tanto, sí, que amaba tanto. 

¡Quién sería capaz de soportar un amor tan enorme! Xavier sintió que sus manos perdían fuerza, que 
ya no eran capaces de levantar el suéter peludo hasta dejar al descubierto los pechos de la anciana, 
sintió debilidad en todo su cuerpo y se sentó en la cama. Es difícil describir lo bien que se sentía, lo 
contento y feliz que estaba. Cuando una persona se siente muy feliz, la invade el sueño como 
recompensa. Xavier se sonrió y se hundió en un sueño profundo, en una hermosa noche dulce en la que 
brillaban dos ojos helados, dos lunas ateridas... 
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Xavier no vive una sola vida, que va desde el nacimiento hasta la muerte como un largo hilo 

mugriento; no vive su vida, la duerme; en esa vida-sueño salta de un sueño a otro; sueña, en el sueño se 
duerme y tiene otro sueño, de modo que su sueño es como una caja en la que hay otra más pequeña y 
en ésa otra y otra. 

Mira, en este momento está durmiendo al mismo tiempo en la casa junto al puente de Carlos y en la 
casa de la montaña; esos dos sueños resuenan como dos tonos largamente mantenidos en un órgano; y 
junto a los dos suena ahora un tercero: 

Está de pie y mira hacia los lados. La calle permanece vacía, sólo de vez en cuando pasa una sombra 
que se pierde rápidamente al doblar la esquina o al cruzar un portal. Él tampoco quiere que lo vean; 
camina por perdidas callejuelas del suburbio y del otro lado de la ciudad oye el ruido de un tiroteo. 

Finalmente entró en una casa y bajó por la escalera; en el sótano había varias puertas; buscó durante 
un rato la que correspondía y luego golpeó; primero tres veces, luego, tras una pausa, una vez y, 
después de otra pausa, otras tres veces. 
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Se abrió la puerta y un hombre joven vestido de mono azul lo invitó a pasar. Atravesaron varias 

habitaciones en las que había trastos, vestidos en las perchas y fusiles apoyados en las esquinas y luego 
un corredor largo (debían haber traspasado ya las dimensiones de la casa) hasta una pequeña sala 
subterránea en la que estaban sentados unos veinticinco hombres. 

Se sentó en una silla vacía y lanzó una mirada a los presentes, de los que sólo conocía a algunos. 
Ocupaban la cabecera de la mesa tres hombres; uno de ellos, con una boina en la cabeza, estaba 
hablando; hablaba de una fecha próxima y secreta en la que todo debía decidirse; para entonces, todo 
tenía que estar preparado conforme a los planes: las octavillas, la radio, los periódicos, el correo, el te-
légrafo, las armas. Les preguntó a cada uno de los presentes si habían cumplido con las misiones 
encargadas para el éxito de esa fecha. Se volvió finalmente hacia Xavier y le preguntó si había traído la 
lista. 

Fue un momento terrible. Para guardar el secreto, Xavier había copiado hacía ya mucho tiempo la 
lista en la parte trasera de su cuaderno de checo. Este cuaderno estaba con los demás cuadernos y los 
libros en su cartera. Pero ¿dónde tenía la cartera? ¡Aquí no! 

El hombre de la boina repitió la pregunta. 
¿Dios mío, dónde está la cartera? Xavier se esforzaba por recordarlo y desde el fondo de su memoria 

emergía un recuerdo confuso e imposible de retener, una ráfaga de aire dulce lleno de felicidad; quería 
retener aquel recuerdo, pero ya no tenía tiempo, porque todos habían vuelto sus caras hacia él y 
esperaban su respuesta. Tuvo que reconocer que no tenía la lista. 

Las caras de aquellos hombres, a los que se había sumado como un amigo más, se pusieron serias y 
el hombre de la boina le dijo, con voz helada, que si los enemigos se apoderaban de la lista, la fecha en 
la que habían puesto todas sus esperanzas se malograría y no sería más que una fecha como todas las 
demás fechas, vacía y muerta. 

Pero, antes de que Xavier tuviera tiempo de responder nada, se abrió una puerta tras la cabecera de 
la mesa y apareció un hombre que silbó. Todos sabían que era la señal de alarma; antes de que el 
hombre de la boina fuera capaz de dar la primera orden, habló Xavier: «Dejadme que vaya delante», 
dijo, porque sabía que el camino que les esperaba era difícil y que quien fuera primero arriesgaría su 
vida. 

Xavier sabía que había olvidado la lista y debía pagar su culpa. Pero no era sólo el sentimiento de 
culpa lo que lo empujaba hacia el peligro. Le fastidiaba la pequeñez que hacía de la vida una semivida 
y de las personas semipersonas. Quería poner su vida sobre la balanza en cuyo otro platillo está la 
muerte. Quería que cada uno de sus actos, que cada uno de sus días, que cada hora y cada segundo 
fueran capaces de dar su talla frente a la medida máxima que es la muerte. Por eso quiso ser el primero, 
ir por la cuerda sobre el precipicio, tener alrededor de la cabeza el halo de los disparos y crecer así ante 
los ojos de todos y ser inmenso como es inmensa la muerte... 

El hombre de la boina lo miró con ojos severos, fríos, en los que brilló la luz de la comprensión. 
«Está bien, ve», le dijo. 
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Salió por la puerta de hierro y se encontró en un patio estrecho. Estaba oscuro. A lo lejos sonaban 

los disparos y al mirar hacia arriba vio sobre los tejados los haces luminosos de los reflectores. Enfrente 
de él una estrecha escalera de hierro conducía hasta el tejado de un edificio de cinco plantas. Saltó 
hacia la escalera y trepó rápidamente hacia arriba. Los demás corrieron tras él hacia el patio y se 
apretaron contra las paredes. Esperaron que llegase al tejado y les diera la señal de vía libre. 

Después cruzaron por los tejados, gateando sigilosamente, y Xavier marchaba delante. Avanzaba 
como un felino y sus ojos veían a través de la oscuridad. En un sitio determinado se detuvo y llamó 
junto a sí al hombre de la boina para enseñarle, muy por debajo de donde se encontraban, un montón de 
pequeñas figuras negras con armas cortas, mirando hacia todas partes para ver si daban con ellos. 
«Continúa guiándonos», le dijo el hombre a Xavier. 

Y Xavier iba, saltando de tejado en tejado, bajando por pequeñas escaleras metálicas, escondiéndose 
detrás de las chimeneas y evitando los molestos reflectores que iluminaban a cada momento las casas, 
los bordes de los tejados y los desfiladeros de las calles. 

Era un bonito viaje de hombres callados, convertidos en una bandada de pájaros que sobrevolaba 
allá en lo alto al enemigo que los perseguía y se elevaba sobre los aleros de los tejados hasta la otra 
parte de la ciudad, donde ya no había peligro. Era un hermoso y largo viaje, pero un viaje ya tan largo 
que Xavier empezó a sentir cansancio; ese cansancio que embota los sentidos y llena la mente de alu-
cinaciones; le pareció oír el sonido de una marcha fúnebre, la famosa Marcha Fúnebre de Chopin, que 
tocan las orquestas de pueblo en los cementerios. 

No aminoró su paso, trató con todas sus fuerzas de aguzar sus sentidos y apartar de sí aquella 
funesta alucinación. En vano; seguía oyendo la música como un presagio de su inminente final, como si 
quisiera en este momento de lucha envolverlo en el velo negro de la muerte futura. 

¿Por qué luchaba tanto contra esa alucinación? ¿Acaso no deseaba que la grandeza de la muerte 
hiciera inolvidables e inmensos sus pasos por los tejados? ¿Acaso no era la música fúnebre que llegaba 
hasta él como un augurio, el más bello acompañamiento de su valor? ¿Acaso no era hermoso que su 
lucha fuera un entierro y su entierro una lucha, que la vida y la muerte se unieran aquí de manera tan 
maravillosa? 

No, Xavier no sentía horror de que la muerte hubiera llamado a su puerta, sino de no poder confiar, 
en ese preciso momento, en sus sentidos, de no ser capaz (él, que respondía por la seguridad de sus 
compañeros) de advertir los peligros con que los amenazaban los enemigos, ya que tenía los oídos 
tapiados por la líquida melancolía de una marcha fúnebre. 

Pero ¿acaso es posible que una alucinación tenga un aspecto tan real como para que se oiga la 
Marcha de Chopin con todos sus errores de ritmo y las notas falsas de los trombones? 
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Abrió los ojos y vio la habitación con el armario destartalado y la cama, en la que estaba acostado. 

Con satisfacción comprobó que había dormido con la ropa puesta y que por lo tanto no tenía que 
vestirse; lo único que tuvo que hacer fue meter los pies en los zapatos tirados bajo la cama. 

Pero ¿de dónde viene esa melancólica orquesta, cuyos tonos suenan tan reales? 
Se acercó a la ventana. A poca distancia delante de él, en un paisaje del que la nieve había 

desaparecido ya casi por completo, un grupo de gente vestida de negro permanecía inmóvil, de 
espaldas a él. Estaban abandonados y tristes, tristes como el paisaje circundante; de la nieve blanca sólo 
quedaban trozos y franjas sucias sobre la tierra húmeda. 

Abrió la ventana y se inclinó hacia afuera. Ahora comprendió mejor la situación. La gente vestida de 
negro estaba reunida alrededor de una fosa, en la que reposaba un féretro. Al otro lado de la fosa, otras 
personas vestidas de negro tenían en su boca instrumentos de viento y en esos instrumentos había 
pequeños atriles con partituras hacia los cuales los músicos dirigían sus miradas: tocaban la Marcha 
Fúnebre de Chopin. 

La ventana se hallaba a menos de un metro sobre la tierra. Xavier saltó fuera y se acercó al grupo 
fúnebre. En aquel momento dos fuertes campesinos pasaron una cuerda por debajo del féretro, lo 
levantaron y lo fueron bajando lentamente. Un hombre y una mujer viejos que integraban el grupo de 
personas vestidas de negro comenzaron a sollozar y las demás personas los cogieron de los brazos y los 
tranquilizaron. 

Luego el féretro tocó el fondo y las personas vestidas de negro pasaron a su lado echando un puñado 
de tierra sobre él. Xavier fue el último en agacharse, cogió un puñado de tierra con trocitos de nieve y 
la dejó caer. 

Era el único del grupo de quien nadie sabía nada y era el único que lo sabía todo. Él era el único que 
sabía por qué había muerto la muchacha rubia, el único que sabía que la mano de hielo le había subido 
por las piernas hasta el vientre y hasta los pechos, él era el único que conocía la causa de su muerte. El 
era el único que sabía por qué ella había deseado que la enterraran precisamente aquí, donde más había 
sufrido y donde había deseado morir, porque había visto al amor que la traicionaba y se le iba. 

Él era el único que sabía todo; los demás estaban allí como un público ignorante o como una víctima 
que no comprende nada. Los veía con el lejano paisaje montañoso al fondo y le parecía que se perdían 
en infinitas distancias, como se perdía la muerte en el inmenso barro; y que él mismo (que todo lo sabe) 
era aún más extenso que aquel lejano paisaje húmedo, de modo que todos los parientes, la muerta, los 
enterradores con sus palas y hasta el prado y los montes, entraban en su interior y se perdían en él. 

Lo llenaban por completo el paisaje, el luto de los parientes y la muerte de la muchacha rubia, y 
sentía que todos ellos hacían que se expandiera, como si dentro de él creciese un árbol; sentía que era 
grande y le parecía que su propia figura real era sólo una máscara, un disfraz, una careta de humildad; 
con esta careta de su propio personaje se acercó entonces a los padres de la muerta (el rostro del padre 
le recordaba los rasgos de la muchacha rubia; estaba congestionado por el llanto) y les expresó sus 
condolencias; le dieron la mano con un gesto ausente y él sintió las manos de ellos frágiles e 
insignificantes. 



Luego se quedó apoyado en la pared de la barraca en la que había dormido durante tanto tiempo, 
mirando a los que habían participado en el entierro, que se iban alejando en pequeños grupos y se 
perdían lentamente en las distancias húmedas. De repente sintió que alguien lo acariciaba; ¡ah, sí!, 
sintió en su rostro la caricia de una mano. Estaba seguro de que comprendía el sentido de esa caricia y 
la percibía agradecido; sabía que era la mano del perdón; que la muchacha rubia le daba a entender que 
no había dejado de quererlo y que el amor persiste más allá de la tumba. 
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Caía hacia abajo a través de sus sueños. 
El momento más hermoso era cuando un sueño todavía duraba, pero ya alumbraba tras el otro, en el 

que se despertaba. 
Las manos que lo acariciaban en el momento en que se hallaba inmerso en el paisaje montañoso, 

pertenecían ya a la mujer del sueño en el que volvía a caer, pero Xavier aún no sabía nada de eso, de 
modo que aquellas manos existen ahora por sí mismas; son unas manos mágicas en un espacio vacío; 
unas manos entre dos historias, entre dos vidas; unas manos que no habían sido deterioradas por un 
cuerpo ni por una cabeza. 

¡Ojalá dure eternamente esta caricia de las manos sin cuerpo! 
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Además de las manos, sintió luego el contacto de unos grandes senos blandos que se apoyaban en su 

pecho y vio la cara de una mujer morena y oyó su voz: «¡Despiértate, por Dios, despiértate!» 
Estaba tumbado sobre una cama con las sábanas arrugadas y tenía alrededor una habitación a 

oscuras con un gran armario. Xavier se acordó de que estaba en la casa del puente de Carlos. 
—Sé que te gustaría seguir durmiendo durante mucho tiempo —le dijo la mujer como si se 

disculpara—, pero tuve que despertarte porque tengo miedo. 
—¿De qué tienes miedo? —le preguntó Xavier. 
—¡Dios mío, tú no sabes nada! —dijo la mujer—. Presta atención. 
Xavier se calló e hizo un esfuerzo por escuchar atentamente; a lo lejos se oían disparos. 
Saltó de la cama y se acercó a la ventana; por el puente de Carlos paseaban grupos de hombres 

vestidos con monos azules, con las metralletas en bandolera. 
Era como un recuerdo que atravesara varias paredes; Xavier sabía lo que significaban los grupos de 

obreros armados que guardaban el puente, pero tenía la sensación de que no era capaz de acordarse de 
algo, de algo que le aclarase la relación que él podía tener con lo que estaba viendo. Sabía que él 
formaba parte de esta escena y que sólo por error había salido de ella, como el actor que olvida entrar a 
tiempo en escena y ve que la obra se desarrolla sin él, extrañamente mutilada. Pero luego, de repente, 
se acordó. 

Y en el momento en que se acordó, echó un vistazo por la habitación y respiró aliviado: la cartera 
seguía allí, apoyada en la pared, en un rincón; nadie se la había llevado. Se acercó a ella de un salto y la 
abrió. No faltaba nada: el cuaderno de matemáticas, el cuaderno de checo, el libro de ciencias naturales. 
Sacó el cuaderno de checo, lo abrió por la última hoja y respiró con alivio por segunda vez: la lista que 
le había pedido el hombre de pelo negro estaba allí, cuidadosamente copiada con letra pequeña y 
prolija y Xavier se alegró una vez más de su idea de disimular este importante documento en un 
cuaderno escolar, en el que por la otra cara había escrito un ejercicio de lengua sobre el tema: «Ha 
llegado la primavera.» 

—¿Qué estás buscando ahí, por favor? 
—Nada —dijo Xavier. 
—Te necesito, necesito tu ayuda. Ya ves lo que está pasando. Van casa por casa, detienen a la gente 

y la fusilan. 
—No tengas miedo —rió—, no va a haber ningún fusilamiento. 
—¿Cómo puedes saberlo? —protestó la mujer. 
¿Cómo podía saberlo? Lo sabía perfectamente: la lista de todos los enemigos del pueblo, que debían 

ser fusilados el primer día de la revolución, la tenía en su cuaderno: efectivamente, no podía haber 
ningún fusilamiento. Por lo demás, la angustia de la hermosa mujer no le importaba; oía el tiroteo, veía 
a los hombres que custodiaban el puente y sólo pensaba en que la fecha que con tanto entusiasmo había 
preparado con sus compañeros de lucha había llegado de repente y lo había sorprendido durmiendo; es-
taba en otro sitio, en otra habitación y en otro sueño. 

Quiso salir corriendo, quiso presentarse inmediatamente a aquellos hombres de los monos azules, 



quiso entregar la lista que nadie más que él tenía y sin la cual la revolución estaba ciega, sin saber a 
quién detener y a quién fusilar. Pero luego se dio cuenta de que no era posible: no conocía la consigna 
establecida para este día, hacía tiempo que lo consideraban un traidor y nadie le hubiera creído. Estaba 
en otra vida, en otra historia, y no era capaz de poner a salvo, desde esta vida, aquella otra en la que ya 
no estaba. 

—¿Qué te ocurre? —insistió angustiada la mujer. 
Y a Xavier se le ocurrió que si no podía salvar aquella vida perdida, debía ennoblecer esta en la que 

vivía precisamente ahora. Echó una mirada al hermoso cuerpo de la mujer y en aquel momento se 
percató de que debía abandonarla, porque la vida estaba allí afuera, más allá de la ventana, desde donde 
se oía un tiroteo que parecía el canto del ruiseñor. 

—¿Adonde quieres ir? —gritó la mujer. 
Xavier sonrió y señaló hacia fuera de la ventana. 
—¡Me habías prometido llevarme contigo! 
—De eso hace ya mucho tiempo. 
—¿Me quieres traicionar? —se arrodilló ante él y le abrazó las piernas. 
La miraba y sentía que era hermosa y que era amargo separarse de ella. Pero el mundo, más allá de 

la ventana, era aún más hermoso. Y si por culpa de él abandonaba a la mujer amada, entonces ese 
mismo mundo vería aumentado su valor con todo el precio del amor traicionado. 

—Eres hermosa —le dijo—, pero tengo que traicionarte. 
Después se arrancó de su abrazo y se alejó en dirección a la ventana. 



 
TERCERA PARTE 
o 
EL POETA SE MASTURBA 
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Aquel día en que Jaromil le mostró sus poesías, la mamá ya no vio a su marido y tampoco lo vio los 

días siguientes. 
En cambio recibió de la Gestapo una nota oficial, en la que se le comunicaba la detención de su 

marido. Al terminar la guerra, llegó otra nota oficial, anunciándole que su marido había muerto en un 
campo de concentración. 

Si su matrimonio había sido lamentable, su viudez era grande y gloriosa. Tenía una fotografía del 
marido de la época en que se habían conocido, le puso un marco dorado y la colgó en la pared. 

Luego, con gran entusiasmo para los praguenses, la guerra terminó, los alemanes abandonaron 
Bohemia y para la mamá comenzó una vida adornada por la severa belleza del renunciamiento; el 
dinero que había heredado tiempo atrás de su padre ya no tenía valor, de modo que prescindió de la 
criada, después de la muerte de Alik se negó a comprar otro perro y tuvo que buscar empleo. 

Y aún hubo más cambios: su hermana se decidió a dejar su apartamento en el centro de Praga al hijo 
recién casado y se vino a vivir con su marido y el hijo menor a las habitaciones de la planta baja de la 
casa de la familia, mientras que la abuela se trasladó al primer piso junto con la madre viuda. 

La mamá despreciaba a su cuñado desde el día en que le oyó decir que Voltaire era un físico que 
había descubierto los voltios. Su familia era bulliciosa y se encerraba satisfecha en el mundo de sus 
primitivas diversiones; la vida alegre de las habitaciones de abajo estaba separada por un trazo grueso 
del territorio de la melancolía que se extendía en el piso de arriba. 

Y, sin embargo, por aquella época la mamá andaba más erguida que en las épocas de abundancia. 
Como si llevara sobre la cabeza (siguiendo el ejemplo de las mujeres de Dalmacia, que llevan así los 
cestos con uvas) una urna invisible con las cenizas de su marido. 



 
 
 
 
 
2 
 
 
En el cuarto de baño, en el estante debajo del espejo hay frascos de perfumes y tubos de cremas, 

pero la mamá ya casi no los utiliza para cuidar su piel. Si se detiene ante ellos con tanta frecuencia es 
porque le recuerdan a su padre muerto, su perfumería (hace ya tiempo que pertenece al cuñado, por 
quien tiene tan poco afecto) y los muchos años de vida sin preocupaciones en aquella casa. 

Sobre el pasado, transcurrido con sus padres y su marido, incide la luz nostálgica de un sol poniente. 
Esa luminosidad nostálgica le hace daño; siente que sólo ahora es capaz de valorar la belleza de 
aquellos años, cuando ya se han ido, y se reprocha haber sido una esposa ingrata. Su marido había 
corrido los mayores peligros, tenía multitud de preocupaciones y, para que ella conservara su tranqui-
lidad, no le había dicho ni una palabra; no ha llegado a saber hasta el día de hoy por qué lo detuvieron, 
en qué grupo de la resistencia trabajaba ni cuál era su misión; no sabe absolutamente nada y cree que 
ése era un castigo ignominioso por haber sido una mujer limitada y no haber sabido ver en la actitud 
del marido más que frialdad de sentimientos. Cuando piensa que le ha sido infiel precisamente en el 
momento en que él corría los mayores peligros, casi se despreciaba a sí misma. 

Ahora se mira al espejo y comprueba con sorpresa que su cara sigue siendo joven, incluso, piensa, 
inútilmente joven, como si el tiempo se hubiera olvidado de la piel de su cuello, por error y sin motivo. 
No hace mucho oyó decir que alguien la había visto en la calle con Jaromil y había creído que eran 
hermanos; la historia le pareció cómica. Claro que le produjo satisfacción; desde entonces disfrutaba 
aún más yendo con Jaromil al teatro y a los conciertos. 

¿Qué le quedaba, además de él? 
La abuela iba perdiendo la memoria y la salud, pasaba el tiempo sentada en la casa remendando los 

calcetines de Jaromil y planchando los vestidos de su hija. Estaba llena de nostalgias y recuerdos, llena 
de solícitos cuidados. Creaba a su alrededor un ambiente lleno de tristeza y cariño y reforzaba el 
carácter femenino del ambiente (el ambiente de una doble viudez) que rodeaba a Jaromil en su casa. 
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En las paredes de su habitación ya no aparecían colgados los cuadritos con sus frases infantiles (la 

mamá los había guardado en el armario, con bastante pena de su parte), sino veinte pequeñas 
reproducciones de cuadros surrealistas que él había recortado de distintas revistas y pegado sobre 
cartón. En medio de ellas colgaba de la pared el auricular de un teléfono con un trozo de cable cortado 
(en una oportunidad vinieron a arreglar el teléfono y Jaromil encontró en el auricular descompuesto 
aquel objeto que, desgajado de su circunstancia diaria, poseía un poder mágico y tenía derecho a ser 
denominado objeto surrealista). Pero el cuadro al que miraba con mayor frecuencia estaba dentro del 
marco del espejo que colgaba de la misma pared. No había nada que hubiera estudiado con mayor 
esmero que su propia cara, nada lo hacía sufrir más y en nada tenía puesta (aunque después de un 
enorme esfuerzo) tanta fe: se parecía a la cara de la mamá, pero, como Jaromil era hombre, la 
delicadeza de sus rasgos se notaba mucho más: tenía una nariz hermosa y fina y un mentón pequeño un 
tanto replegado. Ese mentón le hacía sufrir mucho; había leído en un conocido ensayo de Schopenhauer 
que el mentón replegado es algo especialmente repulsivo, pues es precisamente el mentón saliente lo 
que diferencia al hombre del simio. Luego había descubierto una fotografía de Rilke y había 
comprobado que éste también tenía la misma forma de mentón, lo cual constituía para él un consuelo 
reconfortante. Se miraba al espejo durante mucho tiempo y vacilaba con desesperación en ese inmenso 
espacio que separa al mono de Rilke. 

A decir verdad, el mentón estaba muy poco replegado y la mamá tenía razón al considerar infantil y 
encantadora la cara de su hijo. Pero esta circunstancia era precisamente lo que disgustaba a Jaromil más 
que el mentón: la delicadeza de sus rasgos lo hacía varios años más joven y como sus compañeros de 
curso eran un año mayores que él, su aspecto infantil se hacía aún más notorio, imposible de disimular, 
se hablaba de ello varias veces al día y Jaromil no lograba olvidarlo ni por un momento. 

¡Qué carga era para él llevar aquella cara! ¡Qué pecado era el ligero trazado de sus rasgos! 
(Jaromil soñaba algunas veces que tenía que levantar un objeto muy liviano, una taza de té, una 

cuchara, una pluma, y que no podía, que cuanto menos pesado era el objeto, más débil era él, que 
sucumbía bajo su levedad, estos sueños le atormentaban terriblemente y se despertaba empapado en 
sudor; a nosotros nos parece que soñaba con su rostro leve, dibujado con trazos finísimos, que intentaba 
inútilmente levantar y arrojar lejos de sí.) 
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En las casas en las que nacieron los poetas líricos, mandan las mujeres: la hermana de Trakl, las 

hermanas de Esenin y Maiakovski, la tía de Blok, la abuela de Hólderlin y la de Lermontov, el ama de 
Pushkin y ante todo las madres, las madres de los poetas, tras las cuales palidece la sombra del padre. 
Lady Wilde y Frau Rilke vestían a sus hijos con ropas de niñas. ¿Le llama a usted la atención que el 
muchacho se mire angustiado al espejo? Es hora de hacerse hombre, escribe el poeta checo Jirj Orten 
en su diario. A lo largo de toda su vida, el poeta buscará la virilidad de los rasgos en su cara. 

Cuando pasaba largo tiempo mirándose al espejo, lograba finalmente ver lo que buscaba: una mirada 
dura o un rictus cruel en la boca; claro que para conseguirlo tenía que forzar una determinada sonrisa o, 
mejor dicho, una mueca, de manera que el labio inferior quedara artificialmente estirado. También 
trataba de cambiar su cara mediante el peinado: intentaba levantar los cabellos que caían sobre su 
frente, de modo que formaran una mata espesa, salvaje; pero todo era inútil, aquel pelo que la mamá 
adoraba por encima de todo, hasta el punto de llevar un rizo en un relicario, era lo peor que se podía 
imaginar: amarillo como las plumas de los pollitos recién nacidos y finos como la pelusilla de los 
vilanos; no había modo de darle forma; la mamá le acariciaba el pelo con frecuencia y le decía que eran 
los cabellos de un ángel. Pero Jaromil odiaba a los ángeles y amaba a los diablos; hubiera deseado 
teñirse el pelo de negro; pero no se atrevía porque teñirse el pelo era aún más afeminado que tenerlo 
rubio; la única solución que encontró fue dejárselo muy largo y llevarlo despeinado. 

Aprovechaba cualquier oportunidad para controlar y arreglar su aspecto; cada vez que pasaba frente 
a un escaparate, lanzaba una mirada fugaz. Cuanta más atención le dedicaba, más familiar se le hacía su 
apariencia, y, con ello, más se convertía para él en algo difícil y penoso. Veamos: 

Vuelve del colegio a casa. La calle está vacía pero desde lejos ve venir hacia él a una mujer joven 
desconocida. Se van acercando irremisiblemente el uno al otro. Jaromil ve que la mujer es hermosa y 
piensa en su propia cara. Intenta reproducir la dura sonrisa que tiene ensayada, pero se da cuenta de que 
no es capaz. Piensa cada vez más en su cara, cuya femenina puerilidad lo pone en ridículo ante los ojos 
de la mujer, se concentra completamente en su carita diminuta que se tensa, se petrifica y (¡horror!) ¡se 
ruboriza! Aprieta entonces el paso para disminuir la posibilidad de que la mujer se fije en él, porque si 
una mujer bonita lo sorprendiera sonrojándose no sería capaz de soportar la vergüenza. 
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Las horas que pasaba frente al espejo lo arrastraban a la más profunda desesperación; por suerte 

había otro espejo que lo elevaba a las estrellas. El espejo que lo elevaba hasta el cielo era el de sus 
versos; ansiaba escribir los que aún no había hecho y recordaba los que había escrito con el placer con 
que se recuerda a las mujeres; y no sólo era el creador de aquellos versos, sino también el teórico y el 
historiador; escribía ensayos sobre lo que había escrito, dividía sus obras en distintos períodos, 
inventaba denominaciones para aquellos períodos, de manera que en el plazo de dos o tres años había 
aprendido a ver su poesía como un hecho histórico digno de un historiador. 

Ahí estaba su consuelo: allí abajo, donde vivía su vida cotidiana, donde iba al colegio y almorzaba 
con la mamá y la abuela, se extendía un vacío desarticulado; en cambio, en los poemas, arriba, 

colocaba hitos marcadores, carteles con letreros, aquí el tiempo estaba articulado y era entretenido, 
pasaba de una etapa poética a otra y podía (mirando con el rabillo del ojo hacia abajo, hacia aquel es-
pantoso remanso sin acontecimientos) comunicarse a sí mismo con enorme entusiasmo la llegada de un 
nuevo período que iría a abrir insospechados horizontes a su fantasía. 

Y podía así también, a pesar de la insignificancia de su apariencia (y de su propia vida) tener 
conciencia clara y serena de la riqueza excepcional que se encontraba dentro de él; o digámoslo con 
otras palabras: de que era un elegido. 

Aclaremos esta palabra: 
Aunque con escasa frecuencia, porque la mamá no lo deseaba, Jaromil seguía visitando al pintor; es 

cierto que hacía ya tiempo que no dibujaba, pero en una ocasión se había decidido a enseñarle sus 
versos y desde entonces le enseñaba todos los que escribía. El pintor los leía con gran interés y algunas 
veces se quedaba con ellos para enseñárselos a sus amigos; esto elevaba a Jaromil a las mayores alturas 
de la felicidad, porque el pintor, que había sido tiempo atrás tan escéptico respecto a sus dibujos, seguía 
gozando para él de una autoridad indiscutible; estaba convencido de que existía (guardado en la 
conciencia de los iniciados) un criterio objetivo para la valoración artística (del mismo modo que se 
guarda en el museo de Sévres el metro patrón) y estaba seguro de que el pintor lo conocía. 

Pero había algo que le llamaba la atención: Jaromil no podía saber nunca de antemano cuál de sus 
versos le gustaría al pintor y cuál no; una vez elogiaba un poema que Jaromil había escrito sin 
demasiado entusiasmo y otra abandonaba por aburrimiento la lectura de un poema que había 
compuesto con sumo interés. ¿Qué explicación había? Si Jaromil no era capaz de reconocer por sí 
mismo el valor de lo que escribía, significaba que los valores que creaba los creaba espontáneamente, 
instintivamente, independientemente de su voluntad, de sus conocimientos y, por tanto, sin ningún 
mérito (del mismo modo que en otro tiempo había encantado al pintor con su mundo de hombres-pe-
rros descubiertos de forma totalmente casual). 

«¡Por supuesto! —le dijo el pintor una vez que abordaron el tema—. La imagen fantástica que has 
depositado en el poema ¿puede haber sido el resultado de tus meditaciones? De ninguna manera: se te 
ocurrió de repente, inesperadamente; el autor de esa imagen no eres tú, sino más bien alguien dentro de 
ti; alguien que hace poesía dentro de ti. Ese alguien que hace poesía es la poderosa corriente del 
inconsciente que atraviesa a cada hombre; no es ningún mérito tuyo particular el que esta corriente, 



dentro de la cual todos somos iguales, te haya elegido a ti como instrumento.» 
El pintor le había dicho aquello con la intención de darle una lección de humildad, pero Jaromil 

encontró inmediatamente la brillante semilla de su orgullo: bueno, no ha sido él quien ha creado las 
imágenes del poema, pero hay algo secreto que ha elegido precisamente su mano para que escriba; 
podía por lo tanto jactarse de algo mucho más importante que el mérito, podía jactarse de ser un 
elegido. 

A decir verdad, nunca había olvidado lo que le había dicho la señora en el balneario: ese niño tiene 

un gran futuro. Creía en ese tipo de frases como en verdaderas predicciones. El futuro era para él una 
distancia desconocida más allá del horizonte en la que la imagen imprecisa de la revolución (el pintor 
le decía a menudo que era imprescindible) se mezclaba con la imagen imprecisa de la libertad y la vida 
bohemia de los poetas; sabía que este futuro lo llenaría con su fama y esta idea le daba seguridad, una 
seguridad que coexistía dentro de él (por su cuenta y sin unirse a ella) juntamente con todas las demás 
ridículas inseguridades. 
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¡Ah, las largas tardes vacías cuando Jaromil se encierra en su habitación y se mira, en los dos 

espejos, primero en uno y después en otro! 
¿Cómo es posible? ¡Él había leído en todas partes que la juventud es el período en que la vida se 

manifiesta en toda su plenitud! ¿De dónde procede, entonces, esa deficiencia de materia vital? ¿De 
dónde sale ese vado?. 

Aquella palabra era desagradable como una derrota. Y había todavía otras palabras que nadie debía 
pronunciar en su presencia (al menos cuando estaba en la casa, en aquella metrópoli del vacío). Por 
ejemplo, la palabra amor o la palabra chicas. ¡Qué odio sentía por las tres personas que ocupaban las 
habitaciones del piso inferior! Con frecuencia tenían visitas que se quedaban hasta muy entrada la 
noche y se oían voces ebrias y, entre ellas, voces chillonas de mujer que destrozaban el alma de Jaromil 
mientras se envolvía con las mantas sin poder dormir. Su primo tenía sólo dos años más que él, pero 
esos dos años se levantaban entre ellos como unos Pirineos que separasen dos edades distintas; el 
primo, que estaba ya en la universidad, traía a la casa (con la amable comprensión de sus padres) a 
hermosas muchachas y no prestaba demasiada atención a Jaromil; al tío lo veía pocas veces (estaba 
muy ocupado con los negocios que había heredado) pero en cambio la voz de la tía resonaba por la 
casa; cada vez que encontraba a Jaromil le hacía la misma pregunta: «¿Qué tal las chicas?» Jaromil 
hubiera deseado escupirle en la cara, porque la pregunta, amable y jovial, descubría todas sus miserias. 
No es que no tuviera relación alguna con las chicas, es que las relaciones eran muy pocas y las distintas 
citas estaban separadas unas de otras como las estrellas en el universo. La palabra chicas era tan triste 
como la palabra añoranza y la palabra fracaso. 

Y como las citas con las chicas no ocupaban su tiempo, lo ocupaba la espera previa a las citas y esa 
espera no consistía en observar pasivamente el futuro, era preparación y estudio. Jaromil estaba 
convencido de que el éxito de la cita dependía fundamentalmente de que no cayera en un silencio 
vergonzoso, de que fuera capaz de hablar. Una cita con una chica dependía ante todo del arte de 
conversar. Por eso se compró un cuadernillo especial en que anotaba las historias que le parecían 
adecuadas para estas ocasiones; no se trataba de anécdotas, porque éstas no dicen nada personal sobre 
quien las cuenta. Lo que apuntaba eran historias que le habían ocurrido a él mismo, pero, como no le 
había sucedido casi nada, se las inventaba; tenía para esto bastante buen gusto: las historias inventadas 
(o leídas u oídas) en las que él desempeñaba el papel de protagonista, no debían presentarlo como un 
héroe, sino sólo de modo leve, casi imperceptible, elevarlo desde el territorio donde imperan el 
estancamiento y el vacío hasta el territorio donde imperan el movimiento y la aventura. 

Recogía también algunos trozos de poemas (y apuntemos que no precisamente de los que más 
admiraba) en los cuales los poetas elogian la belleza femenina, para poder repetirlos como si fueran 
ocurrencias suyas. Por ejemplo, había apuntado el siguiente verso: De tu rostro podría hacerse una 

hermosa bandera tricolor: los labios, los ojos, el cabello... Claro que a un verso así había que quitarle 
la artificialidad del ritmo y decírselo a la chica como una ocurrencia repentina, como un cumplido 
galante y espontáneo. ¡Tu cara es como una bandera tricolor'. ¡Los ojos, la boca, el pelo! ¡Es la única 

bandera que yo admito! 



Durante el tiempo que dura la cita, Jaromil está pensando en las frases preparadas y le aterra que su 
voz no sea natural, que las frases suenen como aprendidas de memoria y que él las diga como un mal 
actor aficionado. Por eso no se atreve a decirlas, pero como está concentrado exclusivamente en esas 
frases, no es capaz de decir nada más. La cita transcurre en un silencio penoso, Jaromil cree percibir 
una burla en las miradas de la chica y se despide rápidamente de ella, con la sensación de la derrota. 

Llega a casa, se sienta junto a su mesa y escribe furioso, rápidamente y con odio: De tus ojos fluyen 

las miradas como la orina Disparo con un fusil contra los gorriones desplumados de tus estúpidas 

ideas Entre tus piernas hay un charco del que saltan regimientos de ranas... 
Sigue escribiendo sin cesar y lee luego con satisfacción un texto cuya fantasía le parece 

maravillosamente demencial. 
Soy un poeta, soy un gran poeta, repite para sus adentros y lo escribe luego en su diario: soy un gran 

poeta, tengo una gran sensibilidad, tengo una fantasía diabólica, siento lo que otros no sienten... 
Mientras tanto, la mamá llega a casa y se mete en su habitación... 
Jaromil se acerca al espejo y mira detenidamente su odiosa cara infantil. La mira durante tanto 

tiempo que al final ve en ella el resplandor de un ser excepcional, de un ser elegido. 
Y en la habitación de al lado la mamá, de puntillas, descuelga de la pared el retrato del marido, 

enmarcado en oro. 
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Aquel día se enteró de que su marido había tenido, desde mucho antes de la guerra, relaciones con 

una joven judía; cuando los alemanes ocuparon Bohemia y Moravia y los judíos tuvieron que andar por 
la calle con la vergonzosa estrella amarilla cosida en el abrigo, él no la abandonó, se siguió viendo con 
ella y le ayudó todo lo que pudo. 

Luego la llevaron al ghetto de Terezin y él se atrevió a hacer una locura: con la ayuda de los 
guardias checos logró entrar en la ciudad cerrada y ver a su amante durante unos minutos. En vista del 
éxito volvió una vez más a Terezin y entonces lo detuvieron y ya nunca regresaron ni él ni su amante. 

La urna invisible, que la mamá llevaba sobre la cabeza, está ya detrás del armario, junto con el 
retrato del marido. Ya no tiene que andar erguida, ya no hay nada que la haga erguirse, porque toda la 
grandeza moral quedó para los otros: 

Continúa oyendo la voz de la anciana judía, pariente de la amante del marido, que fue quien se lo 
contó todo: «Era el hombre más valiente que he conocido.» Y: «Me he quedado sola en el mundo. Toda 
mi familia murió en el campo de concentración.» 

La judía estaba sentada frente a ella con toda la gloria de su dolor, mientras el dolor que en ese 
momento sufría la mamá no tenía gloria alguna; la mamá sentía que aquel dolor se acurrucaba 
miserablemente dentro de ella. 
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Vosotras parvas de heno que humeáis indecisas 

 tal vez fumáis el tabaco de su corazón 

 
escribía y se imaginaba un cuerpo joven de mujer enterrado en los campos. 
En sus poemas aparecía con frecuencia la muerte. Pero la mamá se equivocaba (seguía siendo la 

primera lectora de todos sus versos) al creer que esto se debía a la madurez precoz de un niño poseído 
por lo trágico de la vida. 

La muerte sobre la que escribía Jaromil tenía poco en común con la muerte real. La muerte se hace 
real cuando empieza a penetrar en el hombre por las rendijas de la vejez. En cambio, para Jaromil era 
algo que estaba infinitamente lejos; era algo abstracto; no era para él una realidad, sino un sueño. 

¿Y qué buscaba en ese sueño? 
Buscaba la inmensidad. Su vida era desesperadamente pequeña; todo lo que lo rodeaba era 

desabrido y gris. Y la muerte es absoluta; no se la puede partir ni ablandar. 
La presencia de la muchacha era insignificante (un poco de contacto y muchas palabras huecas) pero 

su total ausencia era infinitamente grandiosa; cuando se imaginaba a la muchacha enterrada en los 
campos, descubría de repente lo sublime de la aflicción y la grandeza del amor. 

Pero no buscaba, en sus sueños relacionados con la muerte, únicamente lo absoluto, sino también la 
felicidad. 

Soñaba con un cuerpo que se deshacía lentamente en la tierra y le parecía un sublime acto de amor, 
en el que el cuerpo se transformaba en tierra lenta y dulcemente. 

El mundo lo hería constantemente; se ruborizaba en presencia de mujeres, se avergonzaba y le 
parecía que todo se burlaba de él. En sus sueños sobre la muerte se guardaba absoluto silencio y sólo 
transcurría en ellos lenta, muda y feliz, la vida. Eso es, la muerte de Jaromil era una muerte vivida; se 
parecía curiosamente a ese período en que el hombre no tiene que salir al mundo porque es él mismo su 
propio mundo y lo cubre la dulce bóveda, la pared interior del vientre de la mamá. 

Deseaba verse unido en una muerte así, parecida a la felicidad eterna, con la mujer amada. En un 
poema los amantes se abrazaban de tal modo que veían el uno dentro del otro hasta convertirse en un 
ser único, incapaz de moverse, transformándose lentamente en un mineral inmóvil que perdura por 
siglos, sin someterse al tiempo. 

En otro se imagina que los amantes permanecen el uno junto al otro durante tanto tiempo que 
termina por cubrirlos el musgo y ellos mismos se convierten en musgo; luego un pie casual los pisa y 
ellos (como el musgo estaba precisamente en flor) levitan por los aires con una felicidad tan indecible 
como sólo puede otorgar la levitación. 
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¿Creéis que el pasado, por el hecho de haber pasado, es algo ya acabado e inmutable? ¡Qué va! Sus 

vestidos están hechos de un tafetán cambiante y cada vez que lo miramos lo vemos de un color 
diferente. Hace poco ella se reprochaba haber traicionado al marido por culpa del pintor y ahora se 
arranca los pelos por haber traicionado, a causa de su marido, a su único amor. 

¡Qué cobarde ha sido! Su ingeniero vivía una gran historia romántica y a ella le dejaba, como a una 
criada, sólo las migajas de la vida cotidiana. Y ella estaba tan llena de miedo y de cargos de conciencia 
que la aventura con el pintor pasó por encima de ella sin que hubiera alcanzado a percibirla. Ahora lo 
ve: ha desaprovechado la única gran oportunidad que la vida le ofreció a su corazón. 

Comenzó a pensar en el pintor con una obstinación demencial. Lo curioso era que los recuerdos no 
se lo dibujaban con el fondo del estudio de Praga en el que había vivido junto a él días de amor sensual, 
sino en un paisaje color pastel, con el río, la barca y las arcadas renacentistas del balneario. El paraíso 
de su corazón lo encontraba en aquellos silenciosos días del balneario, cuando el amor aún no había 
nacido, sino que apenas había sido concebido. Deseaba ver otra vez al pintor y pedirle que volvieran a 
vivir juntos nuevamente su historia de amor y la vivieran sobre aquel fondo de color pastel, libremente, 
con alegría y sin prejuicios. 

Un día subió por las escaleras hasta la puerta de su apartamento. Pero no tocó el timbre porque oyó 
una voz femenina que venía de la habitación. 

Dio vueltas y vueltas ante su casa, hasta que por fin lo vio; vestía, como de costumbre, un abrigo de 
cuero y llevaba del brazo a una muchacha joven, a la que acompañó hasta la parada del tranvía. Cuando 
lo vio regresar fue hacia él. Él la reconoció y la saludó, sorprendido. Ella fingió sorpresa ante el casual 
encuentro. La invitó a su casa. El corazón comenzó a latirle con fuerza porque sabía que con sólo 
tocarla se desharía en sus brazos. 

Le ofreció vino; le enseñó sus nuevos cuadros; le sonrió amistosamente, tal como sonreímos a algo 
que pertenece al pasado; no la tocó siquiera y luego la acompañó al tranvía. 
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Un día, cuando todos sus compañeros se abalanzaron hacia la pizarra al terminar la clase, creyó que 

había llegado el momento oportuno; sin que nadie lo advirtiera se acercó a una compañera que se había 
quedado sola en el pupitre; hacía tiempo que le gustaba y con frecuencia intercambiaban largas 
miradas; esta vez se sentó junto a ella. Cuando los alborotados compañeros se dieron cuenta, después 
de un rato, aprovecharon la ocasión para gastarles una broma; aguantando la risa abandonaron el aula y 
cerraron la puerta con llave. 

Mientras estuvo rodeado por las espaldas de los compañeros de curso le parecía que pasaba 
inadvertido y se sentía libre, pero al quedarse solo con la chica en el aula vacía tuvo la sensación de 
estar en un escenario iluminado. Intentó disimular su nerviosismo diciendo cosas divertidas e 
ingeniosas (ya sabía decir frases sin prepararlas de antemano). Le dijo que lo que habían hecho los 
compañeros era un modelo de la peor actitud posible; era inadecuada para los que la habían adoptado 
(ahora tenían que amontonarse en el pasillo sin poder satisfacer su curiosidad) y beneficiaba a quienes 
habían querido fastidiar (estaban ahora juntos, tal como habían deseado). La chica le dio la razón y le 
dijo que debían aprovechar la ocasión. El beso flotaba en el aire. Bastaba con inclinarse hacia la chica. 
Y sin embargo, el camino hasta sus labios le parecía infinitamente largo y difícil; hablaba, hablaba y no 
la besaba. 

Luego sonó el timbre que significaba que al cabo de un momento llegaría el profesor y obligaría a 
los alumnos amontonados en el pasillo a abrir la puerta. La situación les resultaba excitante. Jaromil 
dijo que la mejor forma de vengarse de los compañeros era que les diera envidia que ellos dos se 
hubieran estado besando en el aula, luego llevó un dedo a los labios de la chica (¿de dónde había saca-
do tanto atrevimiento?) y le dijo, con una sonrisa, que la huella de un beso de unos labios tan pintados 
se hubiera notado perfectamente en su cara. Y la chica le dijo que sí que era una lástima que no se 
hubieran besado, y mientras se lo decía, se oía tras la puerta la voz enfadada del profesor. 

Jaromil le dijo que era una pena que ni el profesor ni los compañeros vieran en su cara las huellas de 
los besos y otra vez quiso inclinarse hacia ella, y otra vez el camino hasta sus labios le pareció tan 
lejano como una excursión al Mont Blanc. 

«Claro, lo bueno sería que nos tuvieran envidia», dijo la compañera, sacó de la cartera el lápiz de 
labios y un pañuelo, pintó el pañuelo de carmín y marcó con él la cara de Jaromil. 

Después se abrieron las puertas, entró en el aula el profesor, enfadado con los alumnos. Jaromil y su 
compañera se pusieron de pie, tal como hacen los alumnos para saludar al profesor cuando entra en el 
aula; estaban ellos dos solos en los pupitres vacíos y frente a ellos todo el grupo de espectadores, 
contemplando la cara de Jaromil llena de magníficas manchas rojas. Y él estaba de pie, a la vista de 
todos, orgulloso y feliz. 
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En la oficina donde trabajaba la cortejaba un compañero. Estaba casado y trataba de convencerla de 

que lo invitase a su casa. 
Ella intentó averiguar cómo reaccionaría Jaromil frente a su libertad erótica. Comenzó por hablar, de 

forma velada, de los problemas que encontraban algunas viudas de los caídos al intentar rehacer una 
nueva vida. 

—¿Qué quiere decir eso de «nueva vida»? —reaccionó enfadado—, ¿tal vez vivir con otro marido? 
—Entre otras cosas. La vida sigue su camino, Jaromil, la vida tiene sus exigencias... 
La fidelidad de la mujer al héroe muerto era uno de los mitos sagrados de Jaromil; representaba para 

él la garantía de que el amor absoluto no era una mera invención poética, sino algo real por lo que 
valiera la pena vivir. 

—¿Cómo es posible que una mujer que ha vivido un gran amor se junte luego con otro cualquiera? 
—arremetía indignado contra las viudas infieles—. ¿Cómo es posible que se atrevan a tocar a ningún 
otro, cuando guardan en la memoria la imagen de un hombre que ha sido torturado y asesinado? ¿Cómo 
pueden volver a torturar al torturado, volver a fusilar al fusilado? 

El pasado se arropa con vestidos de un tafetán cambiante. La mamá rechazó a su simpático 
compañero de trabajo y todo su pasado volvió a transformarse ante sus ojos: 

No es verdad que hubiera traicionado al pintor por culpa del marido. ¡Lo abandonó porque quería 
conservar la paz en el hogar de Jaromil! Si hasta hoy mismo se siente angustiada ante su propia 
desnudez es por causa de Jaromil, que le deformó el vientre. ¡Y hasta el amor de su marido lo perdió 
por su causa, por insistir a toda costa en que naciera! 

¡Lo único que había hecho él, desde el comienzo, era quitárselo todo! 
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En otra ocasión (para entonces ya había recibido muchos besos de verdad) paseaba por los senderos 

solitarios del parque de Stromovka, con una chica a quien había conocido en los cursos de baile. 
Habían dejado de hablar y en aquel silencio se oían sus pasos, los pasos de los dos juntos, que de 
repente evidenciaban algo que hasta aquel momento no se habían atrevido a mencionar: que paseaban 
los dos juntos y que si paseaban los dos juntos probablemente se querían; los pasos resonaban en medio 
de su silencio y los acusaban y su marcha era cada vez más lenta hasta que, de repente, la chica apoyó 
la cabeza sobre el hombro de Jaromil. 

Aquello era inmensamente hermoso, pero, antes de que Jaromil pudiera saborear aquella hermosura, 
sintió que estaba excitado y de un modo totalmente visible. Se horrorizó. No pensaba más que en que 
desapareciera lo más rápidamente posible la prueba evidente de su excitación, pero cuanto más lo 
deseaba, menos se cumplía el deseo. Le horrorizaba pensar que la mirada de la chica pudiera recorrer 
su cuerpo hacia abajo y ver el gesto comprometedor de su cuerpo. Intentaba que la mirada de ella se 
dirigiera hacia arriba y hablaba de las nubes y de los pájaros en las copas de los árboles. 

Aquél fue un paseo lleno de felicidad (hasta entonces ninguna mujer le había apoyado la cabeza en 
el hombro y él veía en ello un gesto de devoción que llegaba hasta el mismísimo fin de la vida), pero 
también lleno de vergüenza. Tenía miedo de que su cuerpo repitiera aquella vergonzosa indiscreción. 
Después de mucho meditarlo, tomó de la cómoda de la madre una cinta larga y ancha y antes de ir a la 
siguiente cita se la ató por debajo del pantalón de manera que la eventual prueba de su excitación 
quedara atada a la pierna. 
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Hemos elegido este episodio entre decenas de ellos para poder decir que el grado más alto de 

felicidad que había conocido Jaromil hasta el momento era la cabeza de una chica apoyada en su 
hombro. 

Una cabeza femenina significaba para él más que un cuerpo femenino. No entendía demasiado de 
cuerpos femeninos (¿qué son, en realidad, unas hermosas piernas de mujer? ¿cómo debe ser un culo 
hermoso?), mientras que la cara era algo que él comprendía y sólo ella decidía, a sus ojos, la belleza de 
una mujer. 

Con esto no queremos decir que no le interesara el cuerpo. La idea de una chica desnuda le producía 
vértigo. Pero dejemos constancia de esta sutil diferencia: 

No deseaba la desnudez del cuerpo de una chica; deseaba el rostro de una chica iluminado por la 
desnudez de su cuerpo. 

No quería poseer el cuerpo de una chica; quería el rostro de una chica que, como prueba de amor, le 
diera su cuerpo. 

El cuerpo estaba más allá de los límites de su experiencia y precisamente por eso escribía sobre él 
infinidad de versos. ¡Cuántas veces aparece en sus versos de aquella época el pubis femenino! Sólo 
gracias a la milagrosa magia poética (la magia de la inexperiencia) Jaromil hizo de ese engaño paridor 
y copulador un objeto nebuloso y un lema de ensoñaciones lúdicas. 

Así en un poema escribió que en medio del cuerpo femenino había un pequeño reloj con su tic-tac. 
En otra ocasión se imaginaba que aquél era el hogar de seres invisibles. 
Y en otra se dejaba llevar por la imagen de la abertura y se veía a sí mismo convertido en una canica 

cayendo prolongadamente por esa abertura hasta convertirse en una pura caída, una caída que por su 

cuerpo de por vida cae. 
En otro poema las piernas de la muchacha se convierten en dos ríos que confluyen; se imaginaba en 

esa confluencia una montaña misteriosa que denominaba, con un nombre inventado con sabor a Biblia, 
el monte Seyrn. 

En otro habla del largo viaje sin rumbo de un velocipedista (esa palabra le parecía hermosa como un 
crepúsculo) que recorre cansado la región; la región es el cuerpo de ella y las dos parvas de heno en las 
que quiere dormir son sus pechos. 

¡Era maravilloso vagar por un cuerpo de mujer desconocido, nunca visto, irreal, por un cuerpo sin 
olores, sin irritaciones, sin pequeños defectos ni enfermedades, por un cuerpo imaginado, por un 
cuerpo-campo de sueños! 

Era algo tan encantador hablar de los pechos y el pubis de una mujer con el mismo tono con que se 
narran los cuentos infantiles; y es que Jaromil vivía en el país de la ternura y ése es el país de la niñez 

artificial. Decimos artificial porque la niñez real no es ningún paraíso ni está llena de ternura 
precisamente. 

La ternura nace en el momento en que el hombre es escupido hacia el umbral de la madurez y se da 
cuenta, angustiado, de las ventajas de la infancia que, como niño, no comprendía. 

La ternura es el sobresalto que nos produce la edad adulta. 



La ternura es un intento de crear un ámbito artificial en el que pueda tener validez el compromiso de 
comportarnos con nuestro prójimo como si fuera un niño. 

La ternura es también el sobresalto que nos producen las consecuencias físicas del amor; es un 
intento de sustraer al amor del reino de la madurez (en donde es algo serio, traicionero, lleno de 
responsabilidad y de cuerpo) y considerar a la mujer como niña. 

Pausadamente late con el corazón de su lengua, escribió en un poema. Le parecía que la lengua, el 
meñique, los pechos, el ombligo, eran seres autónomos que hablaban entre sí con una voz 
imperceptible; le parecía que el cuerpo de una chica se componía de miles de seres y que amar ese 
cuerpo significaba prestar atención a esos seres y oír cómo en un idioma misterioso conversaban sus 

dos senos. 
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Los recuerdos la torturaban. Pero un día volvió a lanzar una larga mirada retrospectiva y encontró 

una hectárea de paraíso donde había vivido con Jaromil recién nacido, y se vio obligada a cambiar de 
opinión; no, no era verdad que Jaromil se lo hubiera quitado todo; al contrario, nadie le había dado 
tanto como él. Le había dado un trozo de vida que no estaba salpicado por la mentira. Ninguna judía 
salida de un campo de concentración podía venir a decirle que detrás de esa felicidad se escondieran 
sólo la falsedad y el vacío. Esa hectárea de paraíso era su única verdad. 

Y el pasado —como si girara un caleidoscopio— volvía a tener otro aspecto: Jaromil nunca le había 
quitado nada que valiera la pena; simplemente le había arrancado la máscara dorada a algo que sólo era 
mentira y falsedad. Aun antes de nacer, le había ayudado a descubrir que su marido no la amaba; y 
trece años más tarde la había salvado de una loca aventura que no le hubiera traído más que un nuevo 
sufrimiento. 

Llegó a la conclusión de que la vivencia común de la infancia de Jaromil era para los dos un 
compromiso mutuo y un pacto sagrado. Pero cada vez se daba cuenta con mayor frecuencia de que el 
hijo traicionaba ese pacto. Cuando ella le hablaba, notaba que él no la escuchaba y que tenía la cabeza 
llena de ideas que no quería compartir con ella. Comprobó que sentía vergüenza ante ella, que 
comenzaba a guardar sus pequeños secretos del cuerpo y del espíritu, que se cubría con velos a través 
de los que ella no veía. 

Esto le dolía y la irritaba. ¿No habían firmado juntos cuando él era muy pequeño un pacto en el que 
estaba escrito que él viviría siempre con ella con confianza y sin avergonzarse? 

Ella deseaba que aquellas verdades que habían vivido juntos perduraran. Todas las mañanas le decía 
lo que tenía que ponerse igual que cuando era pequeño; y así, a través de la elección de su 
indumentaria, estaba presente todo el día, debajo de su ropa. Cuando notaba que aquello le disgustaba, 
se vengaba de él echándole en cara la más leve mancha que apareciera en su vestimenta. Disfrutaba 
permaneciendo en la habitación de Jaromil mientras se vestía y se desnudaba para castigar así el 
atrevimiento de su vergüenza. 

«Jaromil, déjame que te vea», lo llamó una vez que tenía visitas. «Dios mío, qué aspecto tienes», 
exclamó al ver el laborioso despeinado del hijo. Trajo un peine y, mientras conversaba con las visitas, 
cogió su cabeza entre las manos y se puso a peinarlo. Y el gran poeta, provisto de una fantasía 
diabólica y parecido a Rilke, sentado, rojo y furioso, se dejó peinar; la única resistencia que opuso fue 
dejar que se endureciera su cara con aquella mueca cruel (aquella que había ensayado tantos años). 

La mamá retrocedió unos pasos para comprobar los resultados de su obra de peluquería y luego se 
dirigió a los invitados: 

«Por Dios, ¿por qué pondrá esas caras mi niño?» 
Y Jaromil jura una vez más que pertenecerá siempre a quienes pretenden cambiar radicalmente el 

mundo. 
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Llegó cuando el debate ya había comenzado; discutían sobre lo que es el progreso y si de verdad 

existe. Lanzó una mirada y comprobó que el círculo de jóvenes marxistas al que lo había invitado un 
compañero del colegio se componía del mismo tipo de estudiante que todos los institutos de Praga. Es 
verdad que aquí se prestaba más atención que en los debates que intentaba organizar en su curso la 
profesora de checo, pero también aquí había elementos que distraían la atención de los demás; uno de 
ellos tenía un lirio en la mano y como se dedicaba a olerlo a cada paso, hacía que los demás se rieran; 
hasta que un hombre pequeño de pelo negro, dueño del piso donde se habían reunido, terminó por 
quitarle la flor. 

Jaromil aguzó el oído cuando uno de los participantes afirmó que en el arte no se podía hablar de 
progreso; no se puede decir, afirmaba, que Shakespeare sea peor que los autores actuales. Jaromil tenía 
muchísimas ganas de entrar en la discusión, pero le resultaba difícil hablar en un medio al que no 
estaba acostumbrado; le daba miedo que todos se fueran a fijar en su cara, que enrojecería, y en sus 
manos, que harían gestos de inseguridad. Y sin embargo, tenía unas ganas enormes de unirse a este 
pequeño grupo y sabía que para ello era preciso que hablase. 

Para cobrar fuerzas se acordó del pintor, de su gran autoridad, de la que nunca había dudado, y se 
dijo a sí mismo que era su amigo y su alumno. De este modo, logró reunir el valor necesario como para 
intervenir en la discusión y repetir las ideas que había oído durante sus visitas al estudio. No nos llama 
tanto la atención que no hubiera utilizado sus propias ideas; lo curioso es que no las dijera con su 
propia voz. Él mismo se quedó un poco sorprendido de que la voz con que hablaba se pareciese a la 
voz del pintor y de que esa voz arrastrara a sus manos, que empezaron a imitar en el aire los gestos del 
pintor. 

Les dijo que no podía negarse el progreso del arte: las corrientes modernas significaban un cambio 
fundamental en la historia del arte de los últimos milenios; han liberado finalmente al arte de la 
obligación de propagar las ideas políticas y filosóficas y de imitar a la realidad, de modo que sería 
posible decir que precisamente ahora comenzaba la verdadera historia del arte. 

En aquel momento varios de los presentes quisieron contestarle, pero Jaromil no dejó que le quitaran 
la palabra. Al principio, le molestaba oír cómo a través de él hablaba el pintor con sus propias palabras 
y la melodía de su voz, pero luego ese préstamo le dio seguridad y firmeza; se escondió detrás de él 
como tras un escudo; dejó de tener miedo y de sentir vergüenza; estaba contento de lo bien que sonaban 
sus frases en aquel ambiente y prosiguió. 

Citó la idea de Marx de que la humanidad había vivido hasta entonces en la prehistoria y que la 
verdadera historia empezaba con la revolución proletaria que constituía un salto del reino de la 
necesidad al reino de la libertad. En la historia del arte el momento decisivo es cuando André Bretón 
con los demás surrealistas descubren el texto automático y con él el tesoro mágico del subconsciente 
del hombre. Es significativo y simbólico que aquello hubiera ocurrido aproximadamente al mismo 
tiempo que la revolución socialista en Rusia, pues la liberación de la fantasía humana representa para la 
humanidad el mismo salto hacia el reino de la libertad que la desaparición de la explotación económica. 

En aquel momento intervino en el debate el hombre de pelo negro; elogió a Jaromil por defender el 



principio del progreso, pero dudó de que fuera posible poner a una misma altura, precisamente, el 
surrealismo y la revolución proletaria. Por el contrario, expresó la opinión de que el arte moderno es 
decadente y que la época que responde a la revolución proletaria en el arte es el realismo socialista. 
Nuestro modelo no debe ser André Bretón sino Jiri Wolker, fundador de la poesía socialista checa. No 
era la primera vez que Jaromil topaba con estas ideas, el pintor ya le había hablado de ellas, burlándose 
sarcásticamente. Jaromil esbozó también una sonrisa sarcástica y dijo que el realismo socialista no era 
en el arte nada nuevo y que era idéntico a las antiguas cursilerías burguesas. El hombre de pelo negro le 
respondió que el arte es moderno cuando ayuda a luchar por un mundo nuevo, lo que difícilmente podía 
hacer el surrealismo, pues las masas populares no lo entendían. 

El debate se ponía interesante; el hombre de pelo negro argumentaba con gracia y sin agresividad, 
de modo que la conversación no llegó nunca a convertirse en una pelea, a pesar de Jaromil, a quien la 
atención que había logrado despertar alrededor de su persona ponía en un estado como de ebriedad y lo 
llevaba a utilizar una ironía un tanto forzada; por lo demás, nadie intentó decir la última palabra; a la 
discusión se incorporaron otras personas, de manera que la idea que Jaromil defendía quedó pronto su-
mergida en toda una serie de nuevos temas. 

Pero ¿era tan importante que existiera o no el progreso, que el surrealismo fuera revolucionario o 
burgués? ¿Era importante que la razón la tuviera él o ellos? Lo importante es que se hubiera unido a 
ellos. Había discutido, pero sentía hacia ellos una cordial simpatía. Ya no prestaba atención, sólo 
pensaba en que era feliz: se hallaba en compañía de una gente entre la que no era ni el hijo de su mamá, 
ni el alumno de la clase; era él mismo. Y se le ocurrió que el hombre sólo puede ser plenamente él 
mismo cuando está de lleno entre los demás. 

Finalmente el hombre de pelo negro se levantó y todos se percataron de que también debían 
levantarse e irse porque su maestro tenía que hacer un trabajo, al que se había referido de una forma 
deliberadamente imprecisa, que remarcaba su importancia y les impresionaba. Y cuando estaban en la 
salita, junto a la puerta, se acercó a Jaromil una chica con lentes. Digamos ya que Jaromil no se había 
fijado en ella durante todo el tiempo; por otra parte, no llamaba en absoluto la atención, tenía un 
aspecto un tanto impersonal; no era fea, sólo un poco descuidada; no iba pintada, llevaba el pelo 
estirado sobre la frente, sin rastros de peluquería y un vestido de esos que se llevan porque no es 
posible andar desnudo. 

«Me ha interesado mucho lo que dijiste —le dijo—. Me gustaría hablar contigo sobre este tema...» 
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Cerca de la casa del hombre de pelo negro había un parque; se internaron en él, y hablaron sin cesar. 

Jaromil se enteró de que la chica estudiaba en la universidad y que era dos años mayor que él (esta 
noticia lo llenó de loco orgullo); iban por una senda que daba la vuelta al parque, la chica decía frases 
eruditas, Jaromil también; deseaban conocer cada uno el pensamiento del otro, sus opiniones, lo que 
eran (la chica tenía una orientación más bien científica, la de él era más bien artística); repasaron juntos 
la lista de grandes nombres que admiraban y ella le repitió que le habían interesado enormemente sus 
originales opiniones; luego calló un momento y le llamó efebo; eso es, nada más entrar en la 
habitación, ella había tenido la impresión de que veía a un hermoso efebo... 

Jaromil no sabía exactamente lo que significaba la palabra pero le pareció magnífico que lo llamaran 
de alguna manera y, además, con un nombre griego; y al menos intuía que efebo era algún joven, sin 
que esa juventud fuera, tal como hasta ahora la había conocido, algo desgarbado y degradante, sino 
fuerte y admirable. Con la palabra efebo la universitaria se había referido, por tanto, a su inmadurez, 
pero al mismo tiempo la había liberado de su ridiculez y la había convertido en algo ventajoso. Esto le 
levantó la moral hasta el punto de que, cuando ya iban dando la sexta vuelta al parque, Jaromil se 
atrevió a hacer lo que había pensado desde el principio, sin que hasta aquel momento hubiera tenido el 
valor suficiente: agarró a la universitaria del brazo. 

La palabra agarró no es exacta; mejor estaría decir que introdujo su mano entre la cintura y el brazo 
de ella; la metió como si verdaderamente deseara que la chica no se diera cuenta; y efectivamente ella 
no reaccionó en absoluto a su gesto, de modo que la mano se apoyaba insegura en su cuerpo, como un 
objeto extraño que alguien hubiera introducido allí, como una cartera o un paquete que su propietaria 
hubiera olvidado y que pudiera caerse en cualquier momento. Pero luego, de repente, la mano empezó 
a sentir que el brazo bajo el cual estaba metida sabía de ella. Y su paso comenzó a sentir que el 
movimiento de las piernas de la universitaria se hacía un tanto más lento. Esa lentitud ya le era 
conocida y sabía que tenía que ocurrir algo inevitable. Y como suele pasar cuando se acerca algo 
inevitable, uno (tal vez para demostrar así que tiene sobre los acontecimientos un mínimo de dominio) 
acelera al menos en un instante la llegada de lo inevitable: la mano de Jaromil, que había permanecido 
inmóvil hasta entonces, de repente revivió y apretó el brazo de la universitaria. En ese momento la 
universitaria se detuvo, levantó los lentes hacia la cara de Jaromil y dejó caer de la mano (de la otra) la 
cartera. 

Este gesto dejó pasmado a Jaromil: en primer lugar, en su entusiasmo no se había percatado en 
absoluto de que la chica llevara una cartera; la cartera caída entró en escena como un mensaje lanzado 
desde el cielo. Y luego se dio cuenta de que la chica había ido a la reunión de marxismo directamente 
desde la universidad y de que en la cartera habría seguramente apuntes universitarios y gruesas obras 
científicas; aquello lo impresionó aún más. Le pareció como si hubiera dejado caer a tierra toda la 
universidad, para poder estrecharlo con las manos libres. 

La caída de la cartera fue realmente tan patética que comenzaron a besarse embelesados. Se besaron 
durante largo rato y cuando los besos por fin terminaron ya no supieron qué hacer; la muchacha levantó 
nuevamente los lentes hacía él y le dijo con una angustia temblorosa en la voz: «Tú piensas que soy 



una chica como todas las demás. Pero no debes pensar que soy una chica como todas las demás.» 
Estas palabras fueron, si cabe, más patéticas aún que la caída de la cartera y Jaromil comprendió, 

asombrado, que estaba ante una mujer que lo amaba, que lo amaba a primera vista, milagrosamente y 
sin mérito alguno. Y también registró inmediatamente (al menos en un rincón de su conciencia, para 
poderlo leer más tarde con atención y cuidado) que la estudiante universitaria hablaba de otras mujeres, 
como si él fuera una persona con tan ricas experiencias en este campo que aquello pudiera producirle 
dolor a la mujer que lo amase. 

Le aseguró a la chica que no la consideraba igual a las demás mujeres; luego la chica recogió la 
cartera del suelo (ahora podía Jaromil observarla con más atención: efectivamente era pesada y grande, 
llena de libros) y comenzaron su séptima vuelta por el parque; cuando se detuvieron otra vez para 
besarse se encontraron en medio de un haz de luz. Frente a ellos aparecieron dos guardias y les pidieron 
la documentación. 

Los dos amantes buscaban confundidos sus documentos; con manos temblorosas se los dieron a los 
agentes, que probablemente se dedicaban a perseguir la prostitución o simplemente querían divertirse 
durante las aburridas horas del servicio. Por una razón u otra, aquélla fue una experiencia inolvidable 
para los dos: durante el resto de la noche (Jaromil acompañó a la chica hasta su casa) estuvieron 
hablando del amor perseguido por los prejuicios, el moralismo, la policía, la vieja generación, las leyes 
estúpidas y la podredumbre de un mundo que merece ser destruido. 
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Fue un día precioso y una noche preciosa, pero cuando Jaromil llegó a su casa ya era casi 

medianoche y su mamá, enfadada, iba de una habitación a otra. 
—¿Sabes el miedo que he pasado por tu culpa? ¿Dónde has estado? ¡No tienes ni la más mínima 

consideración! 
Jaromil estaba aún lleno de las emociones de aquel gran día y comenzó a responder a la madre con 

el mismo tono que había utilizado en el círculo marxista; imitaba la voz del pintor, firme y segura. 
La mamá reconoció inmediatamente aquella voz; vio la cara de su hijo, desde la cual hablaba su 

amante perdido; vio una cara que no le pertenecía, oyó una voz que no le pertenecía; su hijo estaba ante 
ella como la imagen de un doble rechazo; aquello le pareció insoportable. 

—¡Me estás matando, me estás matando! —gritó histérica y salió corriendo hacia la habitación 
contigua. 

Jaromil se quedó asustado y dentro de él se extendió una sensación de quién sabe qué gran 
culpabilidad. 

(Ay, muchacho, nunca te librarás de este sentimiento de culpabilidad. ¡Eres culpable, eres culpable! 
¡Cada vez que salgas de casa llevarás contigo una mirada de reproche que te dirá que vuelvas! ¡Irás por 
el mundo como un perro atado a una cuerda larga! ¡Aunque estés lejos, siempre sentirás el roce del 
collar en el cuello! ¡Aunque estés con mujeres, aunque estés con ellas en la cama, habrá una cuerda que 
vaya desde tu cuello hasta muy lejos y allí tu madre, que tendrá el otro cabo entre sus manos, recono-
cerá por los tirones entrecortados de la cuerda los movimientos indecentes a que te entregas!) 

«Mamá, por favor, no te enfades; mamá, por favor, perdóname», se arrodilla temeroso junto a su 
cama y acaricia su cara húmeda. 

(Charles Baudelaire, tendrás cuarenta años y aún temerás a tu madre.) 
Y la madre tarda mucho en perdonarle, para poder seguir sintiendo los dedos de él sobre su piel. 
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(Esto nunca hubiera podido pasarle a Xavier, porque Xavier no tenía madre ni padre y no tener 

padres es la primera condición de la libertad. 
Pero entendedlo bien, no se trata de haber perdido a los padres. A Gérard de Nerval se le murió la 

madre antes de que él aprendiera a hablar y sin embargo, vivió toda su vida bajo la mirada hipnótica de 
sus maravillosos ojos. 

La libertad no comienza cuando los padres son rechazados o enterrados, sino cuando no hay padres: 
Cuando el hombre nace sin saber de quién es hijo. 
Cuando el hombre nace de un huevo tirado en un bosque. 
Cuando al hombre lo escupen los cielos hacia la tierra y él pone su pie sobre el mundo sin sensación 

de agradecimiento.) 
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Lo que nació durante la primera semana de amor entre Jaromil y la estudiante universitaria fue el 

propio Jaromil; oyó decir que era un efebo, que era hermoso, que era listo y que tenía fantasía; se 
enteró de que la señorita con gafas lo amaba y de que temía que llegara el momento en que la 
abandonase (al parecer, cuando se separaban por la noche ante su casa y ella lo contemplaba irse con 
paso ligero, le parecía que lo veía con su verdadero aspecto: con el de un hombre que se aleja, que 
huye, que desaparece...). Por fin, había hallado su propia imagen, que tanto tiempo había buscado en 
sus dos espejos. 

La primera semana se vieron todos los días: fueron cuatro veces a dar largos paseos, al atardecer, 
por los barrios de la ciudad, una vez al teatro (se sentaron en un palco y estuvieron besándose sin 
prestar atención a la obra) y dos veces al cine. El séptimo día volvieron a ir a pasear: hacía frío, helaba 
y él tenía un abrigo ligero, no llevaba chaleco entre la camisa y la chaqueta (porque el chaleco gris de 
punto que la madre le obligaba a ponerse le parecía más apropiado para un viejo campesino que para 
él) y no llevaba gorra ni sombrero (porque la chica le había elogiado ya al segundo día aquel pelo 
impeinable, diciéndole que era tan indómito como él mismo) y como las medias tenían rota la goma y 
le caían a cada paso sobre los zapatos, iba calzado sólo con unos zapatos finos y unos calcetines cortos 
de color gris (cuya discordancia con el color del pantalón no advertía, porque no tenía sentido para las 
sutilezas de la elegancia). 

Se encontraron alrededor de las siete y se pusieron en camino hacia los suburbios, donde en los 
terrenos baldíos la nieve crujía bajo sus pies y donde podían detenerse y besarse. Lo que más cautivaba 
a Jaromil era el modo en que el cuerpo de ella se le entregaba. Hasta entonces sus toqueteos con las 
chicas se parecían a un largo viaje, en el que iba conquistando las diversas cotas: pasaba mucho tiempo 
hasta que la chica se dejaba besar, mucho tiempo hasta que se dejaba tocar los pechos y cuando le 
podía tocar el culo, entonces es que ya había llegado muy lejos —nunca había llegado a más—. Pero 
esta vez había ocurrido, desde el primer momento, algo inesperado: la estudiante universitaria estaba 
totalmente indefensa entre sus brazos, inerme, dispuesta a todo, podía tocarla donde quisiera. Lo 
entendía como una gran prueba de amor, pero al mismo tiempo lo llenaba de confusión, porque no 
sabía qué hacer con aquella imprevista libertad. 

Y aquel día (el séptimo día) la chica le confesó que sus padres salían de casa con frecuencia y que le 
gustaría invitar a Jaromil a su casa. A la luminosa explosión de aquellas palabras siguió un largo 
silencio; los dos sabían el resultado de su encuentro en un piso vacío (recordemos una vez más que la 
chica de las gafas no tenía intención de ponerle ninguna clase de remilgos a Jaromil); siguieron, pues, 
en silencio y, después de un largo rato, la chica dijo a Jaromil en voz muy baja: «Yo creo que en el 
amor no existen los compromisos. El amor significa darlo todo.» 

Jaromil estaba, con toda su alma, de acuerdo con esta declaración, porque para él también el amor lo 
era todo; pero no sabía qué decir; en vez de responder se detuvo, miró a la chica con ojos patéticos (sin 
darse cuenta de que estaba oscuro y el patetismo de los ojos era difícil de apreciar) y empezó a besarla 
y abrazarla furiosamente. 

Tras un cuarto de hora de silencio la chica volvió a hablar y le dijo que era el primer hombre a quien 



invitaba a su casa; tenía, al parecer, muchos amigos, pero no eran más que amigos; ellos ya se habían 
acostumbrado e incluso la llamaban, en plan de broma, la virgen de piedra. 

A Jaromil le encantaba la idea de ser el primer amante de la estudiante universitaria, pero al mismo 
tiempo le daba miedo: había oído hablar mucho de hacer el amor y sabía que, en general, librar a una 
mujer de su virginidad se considera un acto un tanto complicado. No era capaz de sintonizar con la 
conversación de la estudiante porque estaba fuera del presente; sus pensamientos estaban ya única y 
exclusivamente en los placeres y las angustias de aquella gran fecha prometida, a partir de la cual, 
realmente (en ese momento se le ocurrió que era algo similar a la famosa frase de Marx sobre la 
historia y la prehistoria de la humanidad), empezaría la verdadera historia de su vida. 

Aunque no hablaron mucho estuvieron bastante tiempo andando por las calles; a medida que se iba 
haciendo más de noche aumentaba la helada y Jaromil sentía que llegaba a su cuerpo mal vestido. 
Sugirió ir a algún sitio donde pudieran sentarse, pero estaban demasiado lejos del centro y no había por 
allí ninguna cervecería. Cuando llegó a su casa estaba completamente helado (al final del paseo tenía 
que hacer verdaderos esfuerzos para que no le castañetearan los dientes) y cuando se despertó a la 
mañana siguiente le dolía la garganta. La mamá le puso el termómetro y comprobó que tenía fiebre. 
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El cuerpo de Jaromil yacía enfermo en la cama, mientras su espíritu vivía ya en la gran fecha 

esperada. La imagen de aquella fecha se componía, por una parte, de felicidad abstracta, por otra, de 
preocupaciones concretas. Porque Jaromil era absolutamente incapaz de imaginarse en todos sus 
detalles lo que en realidad significa hacer el amor con una mujer; lo único que sabía era que requiere 
preparación, arte y experiencia; sabía que detrás del amor corporal acecha la amenaza del embarazo y 
sabía también (había hablado de aquello infinidad de veces con sus compañeros) que es posible 
evitarlo. En aquella época bárbara, los hombres (como los caballeros que antes de la batalla se 
colocaban la armadura) vestían con un calcetín transparente su pierna amatoria. Jaromil tenía 
abundante información teórica sobre el tema. Pero ¿cómo conseguir uno de esos calcetines? ¡Nunca 
sería capaz de soportar la vergüenza de ir a comprarlo a la farmacia! ¿Y cómo ponérselo para que la 
chica no se diera cuenta? ¡Aquel calcetín le parecía una cosa ridícula y no sería capaz de soportar que 
la chica se percatara de que lo tenía puesto! ¿Y se puede uno poner el calcetín antes, en casa? ¿O es 
necesario esperar hasta que esté uno desnudo delante de la chica? 

No tenía respuesta para aquellas preguntas. Jaromil no disponía de ningún calcetín de prueba (para 
entrenarse), pero tomó la decisión de conseguir uno y practicar la colocación. Intuía que la rapidez y la 
habilidad eran muy importantes y que no era posible lograrlo más que con la práctica. 

Pero, además, había otras cosas que lo inquietaban: ¿en qué consiste exactamente el acto amoroso? 
¿Qué es lo que siente uno? ¿Qué es lo que atraviesa su cuerpo? No es un placer tan grande que se pone 
uno a gritar y pierde el control de sí mismo? ¿Y no queda uno en ridículo gritando así? ¿Y cuánto 
tiempo dura aquello? Dios mío, ¿cómo se puede hacer una cosa así sin estar preparado? 

Jaromil no había conocido hasta entonces la masturbación. Veía en ella algo indigno, que un hombre 
de verdad debe evitar; le parecía que no estaba hecho para el onanismo, sino para el gran amor. Pero 
¿cómo afrontar un gran amor sin una cierta preparación? Jaromil comprendió que esa preparación 
indispensable era la masturbación y su repugnancia hacia ella desapareció: ahora ya no era un mísero 
sucedáneo del amor físico sino el camino indispensable hacia él; no era el reconocimiento de la miseria 
sino un escalón por el que se asciende hasta la riqueza. 

Y entonces llevó a cabo (con una fiebre de treinta y ocho grados y dos décimas) su primera 
imitación del acto amoroso, que lo sorprendió por su corta duración y porque no se vio acompañada de 
ningún tipo de gritos de placer. Aquello fue para él un desengaño, pero al mismo tiempo lo tranquilizó; 
los días siguientes repitió el experimento varias veces, sin que le aportara nuevas experiencias; pero se 
convenció a sí mismo de que de este modo estaría cada vez más seguro de poder hacer frente a su joven 
amada con pleno coraje. 

Llevaba ya cuatro días en cama, con el cuello envuelto en una toalla, cuando entró en su habitación 
por la mañana temprano la abuela y le dijo: «Jaromil, abajo hay un lío espantoso!» «¿Qué ocurre?», 
preguntó, y la abuela le explicó que abajo, en el piso de la tía, tenían puesta la radio y que había una 
revolución, Jarornil saltó de la cama y corrió a la habitación de al lado. Encendió la radio y oyó la voz 
de Klement Gottwald. 

Enseguida comprendió de qué se trataba, porque en los últimos días había oído decir (a pesar de que 



no le interesaba demasiado, pues tenía, corno hemos explicado hace un momento, preocupaciones más 
serias) que los ministros no comunistas habían amenazado al presidente de gobierno comunista 
Klement Gottwald con presentar la dimisión. Y ahora oía la voz de Gottwald que en la Plaza de la 
Ciudad Vieja, repleta de gente, denunciaba a los traidores que querían dejar fuera de juego al partido 
comunista e impedir a la nación la marcha hacia el socialismo; llamaba al pueblo a que apoyara la 
dimisión de los ministros y empezara a crear en todas partes nuevos órganos revolucionarios bajo la 
dirección del partido comunista 

En la vieja radio se oía, junto con las palabras de Gottwald, el clamor de las masas, que encendía el 
entusiasmo de Jaromil. Estaba de pie en pijama, con una toalla alrededor del cuello, en la habitación de 
la abuela y gritaba: «¡Por fin, esto tenía que ocurrir, por fin!» 

La abuela no estaba muy segura de que el entusiasmo de Jaromil fuese justificado. «¿Tú crees de 
verdad que eso es bueno?», le preguntó, preocupada. «¡Claro, abuela, eso es bueno, buenísimo!» La 
abrazó y comenzó a pasear excitado por la habitación; la multitud reunida en la vieja plaza de Praga —
decía para sus adentros— ha disparado la fecha de hoy hacia los cielos y allí brillará como una estrella 
a lo largo de muchos siglos; inmediatamente se le ocurrió que era ridículo que este gran día lo pasara 
en casa con la abuela, en vez de estar en la calle con la gente. Pero antes de que tuviera tiempo de 
terminar la idea se abrió la puerta y apareció su tío, enfadado, rojo de indignación, gritando: «¿Lo 
habéis oído? ¡Esos cabrones! ¡Esos cabrones! ¡Semejante golpe de Estado!» 

Jaromil miró al tío, a quien siempre había odiado, igual que a su mujer y al cretino de su hijo, y le 
pareció que había llegado finalmente la hora de su triunfo sobre ellos. Estaban el uno frente al otro: el 
tío de espaldas a la puerta y Jaromil de espaldas a la radio, de modo que se sintió unido a cientos de 
miles de personas y le habló al tío como cien mil hablarían con uno solo: «Esto no es un golpe de 
Estado, es una revolución», dijo. 

—Vete a la mierda con tu revolución —le dijo el tío—. Así sí que es fácil hacer una revolución, 
cuando te apoyan el ejército, la policía y una potencia extranjera. 

Cuando oyó la voz del tío, seguro de sí mismo, habiéndole como si fuera un niño tonto, el odio se le 
subió a la cabeza: 

—El ejército y la policía quieren impedir que un par de sinvergüenzas esclavicen de nuevo a la 
nación. 

—¡Cretino! —le dijo el tío—, los comunistas ya tenían la mayoría del poder y ahora han dado este 
golpe para tenerlo todo. Me cago en Dios, siempre pensé que eras un retrasado mental. 

—Y yo siempre he pensado que eras un explotador y que la clase obrera te retorcería el pescuezo. 
La última frase la dijo Jaromil sin pensarla y en un ataque de rabia; sin embargo, detengámonos a 

analizarla: había utilizado una frase que se podía leer con frecuencia en los periódicos comunistas y que 
podía oírse en boca de los oradores comunistas, pero que le había sido hasta entonces antipática, igual 
que le resultaban antipáticas todas las frases hechas. Jaromil se consideraba ante todo un poeta y aun 
cuando pronunciara discursos revolucionarios no abandonaba su propio vocabulario. Y, sin embargo, 
de repente dijo: ¡La clase obrera te retorcerá el pescuezo! 

Es realmente curioso: precisamente en un momento de excitación (es decir, en un momento en que 
el hombre actúa de forma espontánea y su propio yo se expresa, por lo tanto, de un modo directo), 
Jaromil había renunciado a su propio idioma y había preferido ser el intermediario de alguien diferente. 
Y no se trata sólo de que lo hiciera, sino de que lo había hecho con una sensación de intensa satis-
facción; le pareció que formaba parte de una masa multitudinaria, que era una de las cabezas del dragón 
de mil cabezas de la multitud y eso le parecía extraordinario. Se sentía de repente fuerte y era capaz de 
reírse de una persona delante de la cual aún ayer enrojecía de vergüenza. Era precisamente la brusca 
simplicidad de la frase empleada (la clase obrera te retorcerá el pescuezo) la que le producía 
satisfacción, porque lo unía a aquellos hombres maravillosamente sencillos que se ríen de las 



matizaciones y cuya sabiduría reside en que lo que les importa es la esencia de las cosas, que es 
ridículamente sencilla. 

Jaromil (en pijama y con la toalla al cuello) estaba en cuclillas delante de la radio, en la que 
precisamente resonaba un enorme aplauso y le parecía que el griterío penetraba dentro de él y lo hacía 
crecer, de modo que ahora se elevaba frente a su tío como un árbol que no puede ser derribado, como 
una roca que se ríe. 

Y el tío, que consideraba a Voltaire descubridor del voltio, se acercó a él y le dio una bofetada. 
Jaromil sintió el dolor ardiente en su cara. Sabía que lo habían ultrajado y, como se sentía grande y 
poderoso como un árbol o una roca (seguían resonando detrás de él las voces de miles de personas en el 
receptor) quiso lanzarse contra su tío y devolverle la bofetada. Sin embargo, pasó un tiempo antes de 
que se decidiera y mientras tanto el tío dio media vuelta y salió de la habitación. 

Jaromil gritó: ¡Ésta se la devuelvo! ¡Granuja! ¡Ésta se la devuelvo! Pero la abuela lo agarró de la 
manga del pijama y le rogó que se quedara, de modo que Jaromil se limitó a repetir varias veces 
granuja, granuja, granuja, y se fue a acostar a la cama de la que se había levantado hacía menos de una 
hora, abandonando a su amante imaginaria. Ahora ya no era capaz de pensar en ella. Sólo veía a su tío 
y sentía la bofetada y no cesaba de reprocharse no haber sido capaz de reaccionar inmediatamente 
como un hombre; se lo reprochaba con tanta amargura que finalmente se echó a llorar y mojó la 
almohada con sus lágrimas de rabia. 

La madre regresó a casa avanzada ya la tarde y les contó que en su oficina ya habían echado al 
director, a quien ella apreciaba muchísimo y que todos los que no eran comunistas tenían miedo de que 
los metieran en la cárcel. 

Jaromil se incorporó en la cama y comenzó a discutir apasionadamente. Apoyado sobre un codo, le 
explicaba a la mamá que lo que estaba ocurriendo era una revolución y que la revolución era un 
período corto, durante el cual era necesario emplear la violencia para que surgiera rápidamente una 
sociedad en la que ya no hubiera ninguna violencia. ¡La mamá tenía que entenderlo! 

La mamá también discutía con toda su alma, pero Jaromil rebatía con facilidad sus argumentos. Le 
hablaba de lo estúpida que era la dominación de los ricos, toda esa sociedad de empresarios y 

comerciantes y le recordó astutamente a su madre que ella misma había tenido que padecer por culpa 
de esa gente dentro de su propia familia; le recordó la altanería de su hermana y de su ignorante cu-
ñado. 

La madre había quedado afectada por sus palabras y Jaromil estaba satisfecho de su éxito; le pareció 
que se había vengado de la bofetada recibida hacía unas horas y cuando se acordó nuevamente de 
aquello, se le volvió a subir la sangre a la cabeza y dijo: «Precisamente hoy, mamá, he decidido 
ingresar en el partido comunista.» 

Advirtió en la mirada de su madre un gesto de disconformidad y continuó con sus explicaciones; 
dijo que le daba vergüenza no haber ingresado antes y que lo único que lo separaba de aquellos, a 
quienes en realidad pertenecía hacía mucho tiempo, era el peso de la herencia del hogar en el que había 
crecido. 

«¿Es que acaso lamentas haber nacido aquí y que yo sea tu madre?» 
Jaromil reconoció por el tono de su voz que la mamá estaba ofendida y le respondió inmediatamente 

que había entendido mal; que según su opinión la mamá, tal como era en esencia, no tenía 
absolutamente nada que ver ni con su hermana, ni con su cuñado ni con la sociedad de los ricos. 

Pero la mamá, dijo: «Si me quieres de verdad, no lo hagas. Tú ya sabes los problemas que tengo con 
mi cuñado, esto es un infierno. Si ingresases en el partido comunista, no habría forma de soportarlo. 
Por favor, ten juicio.» 

A Jaromil se le subió a la garganta una llorosa sensación de lástima. En lugar de haberle devuelto la 
bofetada al tío, había recibido otra más. Se dio vuelta en la cama y dejó que la madre saliera de la 



habitación. Y volvió a echarse a llorar. 
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Eran las seis de la tarde, la universitaria lo recibió con un delantal blanco y lo llevó hasta una cocina 

muy bien ordenada. La cena no era nada extraordinario, huevos revueltos con unas rodajas de 
salchichón, pero era la primera cena que preparaba para él una mujer (si descontamos a la mamá y a la 
abuela), de modo que la comió con un sentimiento de orgullo, con la sensación de ser un hombre 
atendido por su amante. 

Luego entraron en la habitación de al lado; había una mesa redonda de caoba cubierta por un mantel 
de encaje y sobre el mantel un pesado florero de cristal; de las paredes colgaban unos cuadros 
horrorosos y junto a la pared había un sofá con muchos almohadones. Todo estaba preparado y 
prometido esta tarde, así que lo único que les quedaba por hacer era sumergirse en las blandas olas de 
los cojines; pero, qué extraño, la estudiante se sentó en una silla dura junto a la mesa y él frente a ella; 
estuvieron hablando mucho, muchísimo tiempo, sentados en las duras sillas, mientras Jaromil sentía 
que la angustia empezaba a oprimirle la garganta. 

Y es que sabía que a las once tenía que estar en casa; es verdad que le había pedido a la mamá que le 
dejara pasar la noche fuera (se inventó una historia de que los compañeros de su curso organizaban no 
sé qué fiesta), pero se encontró con una negativa tan firme que ya no se atrevió a insistir más y ahora 
sólo le quedaba la esperanza de que las cinco horas que mediaban entre las seis y las once, fueran 
tiempo suficiente para su primera noche de amor. 

Pero la estudiante hablaba sin cesar y el espacio de las cinco horas se iba acortando rápidamente; 
hablaba de su familia, de su hermano que se había intentado suicidar por causa de un amor desgraciado: 
«Eso me ha dejado marcada. Por eso no puedo ser como las otras chicas. No puedo tomarme el amor a 
la ligera», le dijo, y Jaromil sintió que aquellas palabras pretendían coger el amor físico prometido con 
el peso de la seriedad. Se levantó por lo tanto de la silla, se inclinó sobre ella y le dijo con una voz muy 
seria: «Yo te comprendo, sí, te comprendo», la levantó entonces de la silla, la llevó hasta el sofá e hizo 
que se sentara. 

Luego se besaron, se acariciaron. Aquella situación duraba ya mucho tiempo y Jaromil pensó que 
era hora de desnudarla, pero como nunca lo había hecho, no sabía por dónde empezar. En primer lugar, 
no sabía si tenía que apagar la luz o no. Todas las noticias que tenía sobre situaciones parecidas, le 
indicaban que había que apagar la luz. Además, tenía en el bolsillo de la chaqueta el paquete con el 
calcetín transparente y si quería ponérselo en el momento decisivo sin que se notase y en secreto, la 
oscuridad era imprescindible. Pero no era capaz, en medio de las caricias, de levantarse para apagar la 
luz, además, le parecía que era un poco de descaro (no olvidemos que estaba muy bien educado), pues 
estaba en una casa ajena y lo de apagar la luz correspondía más bien a la dueña de la casa. Al final se 
atrevió a insinuar tímidamente: «¿No deberíamos apagar la luz?» 

Pero la chica le dijo: «No, no, por favor.» Y Jaromil se quedó con la duda de si la chica no quería 
apagar la luz y no quería, por lo tanto, hacer el amor, o sí deseaba hacer el amor pero no a oscuras. 
Claro que se lo podía preguntar, pero le daba vergüenza expresar en voz alta sus pensamientos. 

Luego volvió a acordarse de que a las once tenía que estar en casa y se esforzó por superar su 
timidez; desabrochó el primer botón femenino de su vida. Era el botón de una blusa blanca y lo 



desabrochó temeroso de lo que la chica pudiera decirle. No dijo nada. Siguió por lo tanto 
desabrochando, sacó la blusa fuera de la falda y finalmente le quitó la blusa por completo. Estaba ahora 
acostada sobre los almohadones, vestida sólo con el sujetador y la falda y lo curioso era que si hasta 
hacía un rato había estado besando a Jaromil apasionadamente, ahora, después de que le quitara la 
blusa, estaba como embelesada; permanecía inmóvil y con el pecho ligeramente hacia afuera, como el 
condenado a muerte que expone el pecho orgullosamente a los fusiles. 

Jaromil no podía hacer otra cosa más que seguir desnudándola: en un costado de la falda encontró la 
cremallera; pobrecillo, nada sabía del clip que sujeta la falda en la cintura y estuvo un buen rato 
intentando inútilmente que la falda pasara por las caderas; la muchacha, que sacaba el pecho contra el 
invisible pelotón de fusilamiento, no le ayudó, seguramente porque ni siquiera se dio cuenta de sus 
dificultades. 

¡Ay, dejemos de lado el cuarto de hora de sufrimientos de Jaromil! Finalmente logró desvestir a la 
estudiante por completo. Cuando la vio yacer sobre los almohadones, totalmente entregada, preparada 
para el instante planeado desde hacía tanto tiempo, comprendió que no tenía más remedio que 
desnudarse también él. Pero la lámpara lo iluminaba todo y a Jaromil le daba vergüenza desnudarse. 
Entonces se le ocurrió una idea salvadora: al lado del salón vio el dormitorio (un dormitorio pasado de 
moda, con una cama de matrimonio); allí no estaba encendida la luz; allí sería posible desnudarse en la 
oscuridad y taparse además con una manta. 

«¿No sería mejor que fuéramos a la habitación?», preguntó tímidamente. 
«¿Por qué a la habitación? ¿Para qué necesitas la habitación?», se rió la chica. 
No sabemos por qué se rió. Fue una risa inútil, casual, producto de la timidez. Pero a Jaromil le 

hirió; tuvo miedo de haber dicho alguna tontería, de que su proposición de ir a la habitación hubiera 
puesto en evidencia su ridícula falta de experiencia. De repente se encontró completamente 
abandonado; se hallaba en una habitación ajena, bajo la luz inquisitiva de una lámpara que no podía 
apagar, con una mujer ajena que se reía de él. 

Y en aquel momento supo que aquel día no haría el amor; se sentía ofendido y se sentó en el sofá sin 
decir palabra; aquello le daba lástima, pero también lo tranquilizaba; ya no estaba obligado a pensar en 
si apagar o no apagar la luz, en cómo hacer para desnudarse; y estaba contento de que no hubiera sido 
culpa suya; no debía haberse reído de aquella manera tan tonta. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó. 
—Nada —dijo Jaromil y se dio cuenta de que si se hubiera puesto a explicar por qué motivo estaba 

ofendido, el ridículo habría sido aún mayor. Por eso se contuvo, la levantó del sofá y comenzó a 
contemplarla detenidamente (quería convertirse en el dueño de la situación y le pareció que el que 
contempla es dueño y señor del contemplado); después dijo—: Eres bonita. 

La chica, levantada del sofá en que hasta ese momento había yacido en una espera tensa, pareció 
repentinamente liberada, volvió a ser conversadora y a sentirse segura de sí misma. No le importó que 
el chico la observara (quizá le pareció que el contemplado es dueño y señor del que contempla) y 
finalmente le preguntó: 

—¿Soy más bella desnuda o vestida? 
Hay una serie de preguntas femeninas clásicas, con las que todo hombre se encuentra a lo largo de 

su vida; y la escuela debería preparar a los hombres para estos casos. Pero Jaromil, como todos 
nosotros, había ido a escuelas deficientes y no sabía qué contestar; intentó adivinar qué era lo que la 
chica deseaba oír; pero no estaba seguro: la chica aparecía vestida delante de la gente y según eso 
debería producirle satisfacción que le dijera que estaba más bonita vestida; pero por otra parte la 
desnudez es como un estado de veracidad corporal y de acuerdo con eso debía gustarle más que le 
dijera que era más bonita desnuda. 

—Eres bonita desnuda y vestida —dijo, pero la joven no quedó nada satisfecha con ese tipo de 



respuesta. Paseaba por la habitación, se le mostraba y lo obligaba a que respondiera sin excusas—. 
Quiero saber cómo te gusto más. 

Con estas precisiones la pregunta ya era más fácil de responder; como los demás sólo la conocían 
vestida, le había parecido poco cortés, un momento antes, decir que vestida era menos bonita que 
desnuda; pero si ahora le preguntaba su opinión subjetiva, podía decir sin temor que a él le gustaba más 
desnuda porque así le daba a entender que la amaba tal como era y que no le interesaba nada de lo que 
pudiera adornarla. 

Parece que su respuesta no fue mala, porque la universitaria, cuando oyó que era más bonita 
desnuda, reaccionó muy positivamente, ya que no se vistió hasta que Jaromil se fue, lo besó muchas 
veces y cuando se iba (eran las once menos cuarto, mamá estará contenta), le susurró al oído junto a la 
puerta: «Hoy me he dado cuenta de que me quieres. Eres muy bueno. Me quieres de verdad. Sí, así 
todo ha sido mejor. Vamos a seguir guardando ese momento para un poco más tarde, vamos a seguir 
deseándolo otro poquito.» 
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Por aquellos días comenzó a escribir un poema largo. Era un poema-relato y hablaba de un hombre 

que repentinamente había comprendido que era viejo; que se encontraba allí donde el destino no 

construye sus estaciones; que estaba olvidado y abandonado; que alrededor de él 
 
blanquean con cal las paredes y se llevan los muebles  

y todo lo cambian en su habitación. 

 
Por eso sale corriendo de su casa (la prisa le revienta por todas las costuras) y vuelve a meterse en 

el sitio en donde, hace tiempo, había vivido con mayor intensidad: 
 
al fondo del patio, tercer piso, la puerta de atrás a la izquierda en un rincón, 
una tarjeta con un nombre que no puede leerse en la penumbra 
«momentos huidos hace veinte años ¡recibidme!» 
 
Le abrió una mujer vieja arrancada de la indiferencia descuidada a la que habían llevado muchos 

años de soledad. Rápido, rápido se muerde los labios a los que ya no les importa el color; rápido peina 
con un antiguo movimiento la escasez de los cabellos sin lavar y gesticula indecisa con sus manos, para 
que él no vea las fotografías de los antiguos amantes en las paredes. Pero luego, de repente, siente que 
la habitación es grata y que la apariencia no es lo importante: 

 
«Veinte años. Y has vuelto. 
Eres lo último importante que he de encontrar. 
Y nada hay que pudiera ver 
si mirase por encima de tu hombro hacia el futuro.» 
 
Sí, la habitación es grata; nada importa; ni las arrugas, ni el vestido descuidado, ni los dientes 

amarillentos, ni el pelo escaso, ni los labios pálidos, ni el vientre fláccido. 
 
Certeza certeza Ya no me muevo y estoy preparada  

Certeza. Nada es frente a ti la Hermosura la juventud nada es 
 
Y  él pasea cansado por su habitación (limpia con sus guantes las huellas de otros dedos en la mesa) 

y sabe que ha tenido amantes, legiones de amantes, que 
 
malgastaron toda la luminosidad que había debajo de su piel  

ya no es bella ni siquiera en la oscuridad  

Y los sitios desgastados sí ya no valen. 
 



Y  por su alma pasa cierta canción, una canción olvidada, Dios mío, ¿cómo era esa canción? 
 
Te alejas te alejas por el agua a través de las arenas de las camas 
y borras tu apariencia 
Te alejas te alejas por el agua hasta que de ti queda  

sólo el centro sólo solo tu centro 
 
Ella también sabe que no tiene para él nada joven, nada consistente. Pero: 
 
En los momentos de sin fuerza que me asaltarán ahora  

mi cansancio mi mengua ese proceso importante y tan puro  

sólo tuyos serán 
 
Tocaron con emoción sus cuerpos ajados y él le dijo «niña» y ella a él «mi niño» y después lloraron. 
 
Y no hubo mediador entre ellos 
Ni una palabra Ni un gesto Nada donde pudieran esconderse  

Nada donde pudiera esconderse la miseria de él y la de ella 
 
Y precisamente esa miseria mutua la disfrutaban con la boca llena, se la bebían ávidamente uno al 

otro. Acariciaron sus cuerpos miserables y cada uno oyó bajo la piel del otro ronronear las máquinas de 
la muerte. Y supieron que estaban completamente y para siempre entregados el uno al otro; que éste era 
su último amor y también su más grande amor, porque el último amor es el más grande. El hombre 
pensó: 

 
Esto es un amor sin salidas Esto es un amor como un muro. 
 
Y la mujer pensó: 
 
Lejana quizá en el tiempo pero cercana por su aspecto está la muerte  

para nosotros dos ahora —Profundamente hundidos en los sillones  

alcanzados los objetivos y las piernas tan contentas que ya no tratan de dar ni un paso 
y las manos tan seguras que no buscan ya una caricia  

ahora ya sólo esperar hasta que la saliva de la boca se nos convierta en rocío. 
 
Cuando la mamá leyó aquel extraño poema quedó asombrada, como siempre, por la madurez 

prematura que permitía a su hijo comprender una edad tan alejada; no entendió que los personajes del 
poema no captaban en absoluto la verdadera psicología de la vejez. Pero la estudiante universitaria, a la 
que Jaromil enseñó más tarde el poema, tampoco tenía razón al decir que era necrofílico. 

No, de lo que en realidad se trataba en el poema no era del anciano y la anciana; si le hubiéramos 
preguntado a Jaromil la edad de los personajes del poema nos hubiera dicho, después de mucho 
pensarlo, que tenían entre cuarenta y ochenta años; no tenía ni idea de lo que era la vejez, era para él 
algo lejano e inconcreto; lo único que sabía de la vejez era que es la situación en la que el hombre ya ha 
dejado atrás su madurez; en la que el destino ya ha terminado; en la que ya no hay que tener miedo de 
ese horrible desconocido que se llama futuro; en que el amor que encontramos es el último y es seguro. 

Porque Jaromil estaba lleno de angustias; se acercaba hacia el cuerpo desnudo de una mujer joven 
como si el camino estuviera erizado de espinas; deseaba aquel cuerpo y al mismo tiempo le daba 



miedo; por eso huía en sus poemas tiernos frente al cuerpo concreto y se ocultaba en el mundo de los 
juegos infantiles; eliminaba la realidad del cuerpo y veía el sexo de la mujer como un juguete mecánico 
que repiqueteaba; esta vez había huido hacia el lado contrario: hacia la vejez, cuando el cuerpo ya no es 
peligroso ni orgulloso; cuando es miserable y digno de compasión; la miseria del cuerpo viejo lo 
reconciliaba un tanto con el orgullo de un cuerpo joven, que también una vez será viejo. 

El poema estaba repleto de fealdades naturalistas; Jaromil no se había olvidado ni de los dientes 
amarillentos, ni de las legañas en los ojos ni del vientre fláccido; pero lo que se escondía detrás de la 
brusquedad de estos detalles era el deseo conmovedor de reducir el amor a lo que hay en él de eterno, 
de interminable, a lo que puede sustituir al regazo materno, a lo que no está sometido al tiempo, a lo 
que es «sólo centro sólo centro» y es capaz de vencer al poder del cuerpo, del cuerpo traicionero, cuyo 
mundo se extendía delante de él como un territorio desconocido lleno de leones. 

Escribía poemas sobre la infancia artificial de la ternura, escribía poemas sobre la muerte irreal, 
escribía poemas sobre la vejez irreal. Ésos eran los tres estandartes azulados bajo los cuales avanzaba 
temerosamente hacia el cuerpo, muy real, de una mujer adulta. 
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Cuando la muchacha llegó a casa de él (la madre y la abuela se habían ido de Praga y estarían dos 

días fuera) no encendió para nada la luz, a pesar de que ya estaba cayendo lentamente la noche. Habían 
cenado ya y estaban sentados en la habitación de Jaromil. Serían como las diez de la noche (la hora en 
que su madre solía mandarlo a la cama) cuando dijo una frase que había estado repitiendo para sus 
adentros muchas veces, para poder decirla fácilmente y con naturalidad: «¿Vamos a acostarnos?» 

Ella asintió y Jaromil preparó la cama. Todo iba tal como lo tenía planeado, sin ningún problema. La 
chica se desnudaba en un rincón y Jaromil (mucho más de prisa) se desnudaba en el rincón opuesto; se 
puso rápidamente el pijama (había colocado con sumo cuidado previamente en el bolsillo el envoltorio 
con el calcetín) y se metió luego inmediatamente bajo la manta (sabía que el pijama no le favorecía, era 
muy grande y él parecía demasiado pequeño) y se detuvo a mirar a la chica que, totalmente desnuda 
(ay, en la penumbra le parecía aún más hermosa que la vez pasada), se acostó a su lado. 

Se apretó contra él y comenzó a besarlo furiosamente; al cabo de un rato Jaromil pensó que ya era 
hora de deshacer el paquete; metió la mano en el bolsillo e intentó sacarlo sin que se le notara. «¿Qué 
tienes ahí?», le preguntó la chica. «Nada», contestó, y colocó la mano con la que había pretendido sacar 
el paquete sobre el pecho de la muchacha. Entonces se le ocurrió que lo mejor sería inventar una 
excusa, ir al cuarto de baño y prepararse allí discretamente. Pero mientras pasaban estas ideas por su 
cabeza (la chica no dejaba de besarlo) advirtió que la excitación, que al principio se había hecho notar 
con absoluta evidencia física, había desaparecido. Esto aumentó aún más su confusión, porque sabía 
que en tales condiciones no tenía sentido abrir el paquete. Se puso entonces a acariciar apasio-
nadamente a la chica, controlando con verdadera angustia si volvía a presentarse la excitación 
desaparecida. Pero no se presentó. Parecía como si el cuerpo, bajo su atento control, estuviera 
atemorizado y, más que crecer, se encogiera. 

Los besos y las caricias ya no le producían ni alegría ni satisfacción; eran sólo una cortina, tras la 
cual el chico se torturaba y llamaba desesperadamente a su cuerpo a la obediencia. Eran unas caricias 
interminables y era un sufrimiento interminable, un sufrimiento totalmente mudo, porque Jaromil no 
sabía qué decir y le parecía que cualquier palabra evidenciaría su vergüenza; la chica también estaba 
callada, seguramente porque ella también intuía que estaba sucediendo algo vergonzoso, sin saber 
exactamente si era para vergüenza suya o de él; de cualquier modo, lo que ocurría era algo para lo cual 
no estaba preparada y le daba miedo mencionarlo. 

Y luego, cuando la horrenda pantomima de caricias y besos se agotó y ya no tuvo fuerzas para 
continuar, cada uno de ellos apoyó la cabeza sobre la almohada e intentó dormirse. Es difícil adivinar si 
durmieron o no, y cuánto tiempo durmieron, pero aunque no hubieran dormido lo cierto es que 
simularon el sueño, porque así podían esconderse el uno del otro. 

Cuando se levantaron a la mañana, a Jaromil le dio miedo mirar el cuerpo de ella; le parecía tan 
dolorosamente bello, tanto más bello porque no le pertenecía. Fueron a la cocina, prepararon el 
desayuno y se esforzaron por charlar con naturalidad. 

Pero después de un rato la estudiante dijo: 
—Tú no me quieres. 
Jaromil quería asegurarle que no era verdad, pero ella no lo dejó hablar: 



—No, es inútil que trates de convencerme. Es más fuerte que tú y esta noche ha quedado 
demostrado. Tú no me quieres. Tú mismo te has dado cuenta hoy de que no me quieres lo suficiente. 

En un primer momento Jaromil hubiera querido asegurarle a la chica que aquello no tenía nada que 
ver con la magnitud de su amor, pero no se lo dijo. Las palabras de la chica le habían brindado una 
inesperada oportunidad de disimular su vergüenza. Era mil veces más fácil soportar el reproche de la 
chica por su falta de cariño que soportar la idea de que tenía un cuerpo defectuoso. Por eso no decía 
nada y se limitaba a agachar la cabeza, y cuando la chica repitió la misma acusación él dijo, con una 
voz deliberadamente insegura y poco convincente: 

—No es verdad, yo te quiero. 
—Mientes —le dijo—, tú quieres a otra. 
Eso era aún mejor. Jaromil agachó la cabeza e hizo un gesto de tristeza con los hombros, como si 

reconociera que había una parte de verdad en el reproche. 
—Cuando el amor no es verdadero no tiene ningún sentido —dijo la estudiante con voz fúnebre—. 

Ya te dije que no era capaz de tomar estas cosas a la ligera. No soporto ser el sustituto de otra persona. 
A pesar de que la noche que habían pasado juntos estaba llena de sufrimiento, a Jaromil no le 

quedaba más que una salida: repetir la experiencia y superar su fracaso. Por eso se veía ahora obligado 
a decirle: 

—No, eres injusta conmigo. Te quiero. Te quiero mucho. Pero hay algo que te he ocultado. Es 
verdad que en mi vida hay otra mujer. Esa mujer me amaba y yo le he hecho mucho daño. Y ahora hay 
en mi vida como una especie de sombra que me angustia y contra la que no puedo hacer nada. 
Compréndeme, por favor. Sería una injusticia que ya no quisieras que nos volviéramos a ver, porque yo 
te amo a ti, solamente a ti. 

—Yo no digo que no quiera que nos volvamos a ver, lo único que digo es que no soporto a ninguna 
otra mujer, ni aunque sea una sombra. Compréndeme, para mí el amor es algo absoluto. Para mí en el 
amor no hay compromisos. 

Jaromil miraba la cara de la chica, sus gafas, y el corazón se le encogía al pensar que fuera a 
perderla; le pareció que tenían muchas cosas en común, que era capaz de comprenderlo. Y sin embargo 
no podía ni debía confiarle sus problemas y tenía que poner cara de que una sombra fatal lo 
aprisionaba, de que su propio ser estaba partido en dos, de que era digno de compasión. 

—¿Y el amor absoluto no significa —arguyó— la capacidad de comprender al otro y de amarlo con 
todo lo que está dentro de él y encima de él, con sus sombras también? 

La frase estaba bien dicha y la estudiante se quedó pensativa. A Jaromil le pareció que no estaba 
todo perdido. 
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Hasta entonces nunca le había enseñado sus poemas; esperaba que se cumpliera la promesa del 

pintor de publicarlos en alguna revista de literatura vanguardista; su intención era deslumbrarla con la 
aureola de la letra impresa. Pero ahora necesitaba que sus versos vinieran rápidos en su ayuda. 
Confiaba en que si la estudiante los leyera (el que más prometía era el poema sobre los viejos), le 
entendería y se emocionaría. Se llevó un desengaño; tal vez pensó que tenía la obligación de brindarle a 
su joven amigo un juicio crítico y lo dejó completamente helado con la concreción de sus objeciones. 

¿Adonde había ido a parar el maravilloso espejo de su admiración fervorosa, en el que por primera 
vez había descubierto su propia individualidad? Todos los espejos le mostraban ahora la mueca 
abominable de su inmadurez y eso le era insoportable. Fue entonces cuando se acordó del nombre 
famoso de un poeta iluminado por la gloria de la vanguardia europea y los escándalos locales y, a pesar 
de que no lo conocía ni de vista, sintió por él una fe ciega, como la que siente un sencillo creyente por 
los dignatarios de su iglesia. Le envió sus poemas con una carta humilde y suplicante. Desde entonces 
soñaba con recibir una respuesta llena de amistad y admiración y ese sueño era como un bálsamo para 
sus citas con la estudiante, cada vez más espaciadas (ponía como excusa el poco tiempo debido a la 
proximidad de los exámenes) y cada vez más tristes. 

Volvía nuevamente a las épocas (totalmente recientes) en las que una conversación con cualquier 
mujer era para él un problema y le obligaba a una preparación previa; una vez más, volvía a vivir con 
muchos días de anticipación cada una de sus citas y pasaba tardes enteras en conversaciones 
imaginarias con la estudiante. En estos monólogos, que jamás llegaban a producirse, aparecía cada vez 
con mayor claridad (y sin embargo, envuelta en el misterio) la figura de aquella mujer sobre cuya 
existencia había manifestado sus sospechas la estudiante, la mañana del desayuno en la habitación de 
Jaromil; ella le otorgaba a Jaromil el resplandor de una experiencia vivida, despertaba un interés celoso 
y disculpaba el fracaso de su cuerpo. 

Lamentablemente, sólo aparecía en los monólogos jamás pronunciados, porque de las 
conversaciones reales de Jaromil con la estudiante, desapareció rápidamente y sin dejar huella; la 
estudiante dejó de interesarse por ella tan repentinamente como había comenzado a hablar de ella. 
¡Aquello era intranquilizador! Todas sus veladas alusiones, sus voluntarios lapsus, sus repentinos 
silencios que debían simular que estaba pensando en otra mujer, los dejaba pasar sin darse cuenta. 

En lugar de esto le hablaba larga (y, ¡ay!, alegremente) de la facultad y describía a sus compañeros 
con tal detalle que le parecían mucho más reales que él mismo. Ambos regresaban al estado en que se 
encontraban antes de conocerse: él se convertía en un chiquillo inseguro y ella en una virgen de piedra 

que mantenía conversaciones sabihondas. Sólo a veces ocurría (y Jaromil amaba estos momentos y los 
vivía con enorme intensidad) que de repente se callaba o decía una frase imprevista, triste y 
melancólica, pero era inútil que Jaromil intentara engarzar con ésta su propia palabra, porque la tristeza 
de la chica se volvía sólo hacia ella misma y no ansiaba vincularse con la tristeza de Jaromil. 

¿Cuál era la fuente de esa tristeza? Quién sabe; quizá le diera lástima aquel amor que veía 
desaparecer; quizá pensara en alguien a quien deseaba; quién sabe; en una oportunidad, aquel momento 
de tristeza fue tan intenso (volvían precisamente del cine, era de noche y la calle invernal estaba 
silenciosa) que mientras iban andando, apoyó la cabeza sobre su hombro. 



¡Dios mío! ¡Esto ya le había ocurrido una vez! ¡Esto le ocurrió aquel día, cuando paseaba por el 
parque con una chica a quien conocía de los cursos de baile! Este gesto de la cabeza, que lo había 
excitado aquella vez, volvió a tener el mismo efecto: ¡estaba excitado! ¡Estaba enorme y de-
mostrablemente excitado! 

¡Sólo que esta vez no le daba vergüenza, al contrario, deseaba desesperadamente que la chica viera 
su excitación! 

Pero la chica tenía la cabeza melancólicamente apoya da en su hombro y quién sabe hacia dónde 
miraba a través de sus pequeñas gafas. 

Y la excitación de Jaromil duraba, victoriosa, orgullosa, prolongada, visiblemente ¡y él deseaba que 
fuera percibida y valorada! Le daban ganas de coger la mano de la chica y llevarla hacia abajo, junto a 
su cuerpo, pero fue sólo una idea que le pareció una locura irrealizable. Entonces se le ocurrió que si se 
detuvieran y se abrazaran, la chica sentiría a través de su cuerpo la excitación de él. 

Pero la estudiante, cuando se dio cuenta de que su paso se aminoraba y de que quería detenerse y 
besarla, dijo: «No, no, quiero quedarme así, quiero quedarme así...», y lo dijo con tal tristeza que 
Jaromil le obedeció sin protestar. Y aquel que estaba entre sus piernas le pareció un bufón, un payaso, 
un enemigo que se reía de él. Iba con una cabeza triste y ajena apoyada en el hombro y con un payaso 
sonriente entre las piernas. 
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Tal vez llegó a pensar que la tristeza y el ansia de consuelo (el poeta famoso seguía sin contestarle) 

pueden justificar cualquier actitud insólita y fue a casa del pintor sin previo aviso. Al entrar en la 
antesala advirtió, por el sonido de las voces, que había otras personas en la habitación y su intención 
hubiera sido disculparse rápidamente y marcharse; pero el pintor lo invitó cordialmente a pasar al 
estudio y le presentó a sus huéspedes, tres hombres y dos mujeres. 

Jaromil se dio cuenta de que se ruborizaba bajo las miradas de los cinco desconocidos, pero al 
mismo tiempo se sintió halagado; y es que el pintor, al presentarlo, dijo que escribía unos versos 
excelentes y se refirió a él como a alguien de quien los huéspedes ya habían oído hablar. Fue una 
sensación muy agradable. Luego, sentado ya en el sillón, y mientras echaba una mirada por el estudio, 
comprobó con gran satisfacción que las dos mujeres presentes eran más bellas que su estudiante. ¡Con 
qué extraordinaria naturalidad cruzaban las piernas, echaban la ceniza de sus cigarrillos en los 
ceniceros y unían en frases extravagantes términos cultos y palabras vulgares! Jaromil se sentía como 
en un ascensor que sube hacia alturas maravillosas, hasta las cuales no alcanzaba a llegar la voz 
dolorosa de la chica de las gafas. 

Una de las mujeres le preguntó amablemente qué tipo de versos escribía. «Versos», encogió los 
hombros con timidez. «Magníficos», agregó el pintor y Jaromil agachó la cabeza; la otra mujer lo miró 
y dijo con voz aguda: «Rodeado por nosotros, parece Rimbaud acompañado por Verlaine y sus 
amigotes en el cuadro de Fantin Latour. Un niño entre los hombres. Dicen que Rimbaud, cuando tenía 
dieciocho años aparentaba trece. Usted también —se dirigió a Jaromil— parece un niño.» 

(No podemos dejar de señalar que aquella mujer se inclinaba sobre Jaromil con la misma ternura 
feroz con la que sobre Rimbaud se inclinaban las hermanas de su maestro Izambard —aquellas famosas 
cazadoras de piojos— cuando buscó refugio junto a ellas después de uno de sus largos vagabundeos y 
ellas lo lavaron, lo limpiaron y le quitaron los piojos.) 

—Nuestro amigo —dijo el pintor— tiene la suerte, que de todos modos no habrá de durarle mucho, 
de no ser ya un niño y no ser aún un hombre. 

—La pubertad es la edad más poética —dijo la primera mujer. 
—Te asombrarías —dijo el pintor con una sonrisa— de lo extraordinariamente acabados y maduros 

que son los versos de este joven totalmente inacabado, inmaduro y virginal... 
—Efectivamente —asintió uno de los hombres, dando a entender que conocía los versos de Jaromil 

y que estaba de acuerdo con los elogios del pintor. 
—¿No piensa usted editarlos? —le preguntó a Jaromil la mujer de la voz aguda. 
—La época de los héroes positivos y de los bustos de Stalin no será demasiado favorable para su 

poesía —dijo el pintor. 
La alusión a los héroes positivos fue la aguja que volvió a cambiar la vía de la discusión hacia los 

temas a los cuales se habían referido antes de la llegada de Jaromil. Jaromil conocía bien estos temas, y 
hubiera podido incorporarse fácilmente al debate, pero ahora no oía absolutamente nada de lo que se 
decía. En su cabeza resonaba una y mil veces que parecía que tuviera trece años, que era un niño, que 
era virgen. Él sabía, por supuesto, que nadie había pretendido ofenderlo y que el pintor, en especial, 
admiraba sinceramente sus versos, y eso era precisamente lo peor; ¿qué le importaban en este momento 



sus versos? Renunciaría mil veces a la madurez que tenían si con eso pudiera lograr su propia madurez. 
Daría todos sus versos por un solo coito. 

El grupo discutía acaloradamente y Jaromil tenía ganas de marcharse. Pero se encontraba en tal 
estado de depresión que era incapaz de pronunciar una frase para anunciar su marcha. Temía oír su 
propia voz: temía que esa voz temblase o tartamudease y volviera a dejarlo nuevamente delante de 
todos en evidencia, como un niño inmaduro de trece años. Hubiera deseado ser invisible, huir de 
puntillas a algún lugar lejano, dormirse y dormir durante mucho tiempo y despertarse dentro de diez 
años, cuando su cara hubiera envejecido y se hubiera cubierto con las arrugas de un hombre. 

La mujer de la voz aguda se dirigió nuevamente a él: «¿Por qué está tan callado, niño?» 
Balbuceó algo como que le gustaba más oír que hablar (a pesar de que no estaba escuchando 

absolutamente nada) y le pareció que no tenía escapatoria en la sentencia pronunciada por la estudiante 
y que la condena que lo había vuelto a hundir en la virginidad como un estigma que llevara grabado 
(Dios mío, todos se daban cuenta deque no había conocido mujer), había sido confirmada nuevamente. 

Y como sabía que todos lo miraban, se despertó en él la conciencia dolorosa de su propio rostro y 
comprobó casi horrorizado que lo que tenía en la cara ¡era la sonrisa de la mamá! La reconoció con 
absoluta seguridad, esa sonrisa fina y amarga, sintió que la tenía pegada a la boca y que era incapaz de 
deshacerse de ella. Sintió que tenía a la mamá incrustada en la cara, que la mamá se le había pegado 
como el capullo se pega a la larva, a la que no le quiere reconocer el derecho a la propia apariencia. 

Y estaba entonces sentado, entre adultos, oculto tras la mamá que lo abrazaba y tiraba de él para que 
no penetrara en ese mundo al que quería incorporarse, ese mundo que se comportaba con él 
amablemente, pero como si aún no perteneciera a él. Aquello era tan insoportable que Jaromil reunió 
todas sus fuerzas para sacudir de su cara la de la mamá, para alejarse de aquel rostro; intentó escuchar 
la conversación. 

 
Estaban hablando de lo que por entonces hablaban con indignación todos los artistas. El arte 

moderno en Bohemia siempre había estado ligado a la revolución comunista; pero al llegar la 
revolución, había impuesto como programa incondicional un realismo popular y comprensible y había 
negado el arte moderno como manifestación monstruosa de la decadencia burguesa. 

—Ése es nuestro dilema —dijo uno de los huéspedes del pintor—, traicionar al arte moderno dentro 
del cual hemos crecido, o a la revolución en la que creemos. 

—La cuestión está mal planteada —dijo el pintor—. Cuando la revolución saca de su tumba al arte 
académico y fabrica por miles los bustos de los jefes de Estado, es que no ha traicionado sólo al arte 
moderno, sino a sí misma. Es que esa revolución no quiere transformar el mundo, sino todo lo 
contrario: conservar el más reaccionario espíritu de la historia, el espíritu de la mojigatería, de la disci-
plina, del dogmatismo, de la fe y de lo convencional. No nos hallamos ante ningún dilema. Como 
verdaderos revolucionarios, no podemos estar de acuerdo con esta traición a la revolución. 

Para Jaromil no hubiese sido ningún problema el desarrollar las ideas del pintor, cuya lógica conocía 
perfectamente, pero no tenía ganas de aparecer como un alumno estudioso, como un chiquillo 
esforzado que merece un elogio. Ansiaba rebelarse contra aquella tutela y dijo, dirigiéndose al pintor: 

—A usted le gusta tanto citar a Rimbaud: Es necesario ser absolutamente moderno. Estoy 
completamente de acuerdo con eso. Pero lo que es absolutamente nuevo no es aquello que venimos 
diciendo desde hace cincuenta años, sino lo que nos choca y nos sorprende. Lo absolutamente moderno 
no es el surrealismo que ya tiene un cuarto de siglo, sino esta revolución que se realiza precisamente 
ahora. El hecho de que usted no lo entienda no hace más que confirmar que se trata de algo nuevo. 

Le interrumpieron: 
—El arte moderno ha sido un movimiento dirigido contra la burguesía y contra su mundo. 
—Claro —dijo Jaromil—, pero si hubiera sido verdaderamente consecuente en su negación del 



mundo actual, hubiera tenido que contar con su propia desaparición. Hubiera debido saber (e incluso 
hubiera debido desear) que la revolución creara un arte totalmente nuevo, a su propia imagen y 
semejanza. 

—O sea que usted está de acuerdo —dijo la mujer de la voz aguda— en que ahora se destruyan los 
libros de poemas de Baudelaire, en que toda la literatura moderna esté prohibida y en que a los cuadros 
cubistas de la Galería Nacional los trasladen rápidamente a los sótanos. 

—La revolución es violencia —dijo Jaromil—, eso ya se sabe, y precisamente el surrealismo sabía 
perfectamente que era necesario expulsar brutalmente a los ancianos del escenario, lo único que no 
sabía es que él mismo estaba entre esos ancianos. 

La rabia producida por la humillación hacía que Jaromil formulara sus ideas, así lo creía él, con 
precisión y encono. Sólo había algo que lo había sorprendido al pronunciar las primeras palabras: oía 
nuevamente en su propia voz aquella especial entonación autoritaria del pintor y era incapaz de impedir 
que su mano derecha dibujara en el aire los movimientos característicos de los gestos del pintor. Se 
trataba en realidad de un extraño debate del pintor con el pintor, del pintor-hombre con el pintor-niño, 
del pintor con su propia sombra que se rebelaba. Jaromil se daba cuenta de aquello y eso lo humillaba 
aún más; por eso utilizaba formulaciones cada vez más duras, para vengarse de los gestos y la voz 
dentro de los cuales el pintor lo había aprisionado. 

El pintor le respondió a Jaromil en dos ocasiones, extendiéndose un tanto en sus razonamientos, 
pero la tercera vez ya no le contestó. Lo único que hacía era mirarlo, con severidad y dureza; y Jaromil 
se daba cuenta de que ya nunca podría volver a su estudio. Todos callaron hasta que finalmente habló 
la mujer de la voz aguda (pero esta vez no habló como si sobre él se inclinase dulcemente, como la her-
mana de Izambard sobre la cabeza llena de piojos de Rimbaud, sino como si se separase de él, triste y 
sorprendida): 

—Yo no conozco sus versos, pero por lo que he oído de ellos creo que es difícil que puedan ser 
publicados en este régimen, que ha defendido con tanta vehemencia. 

Jaromil se acordó de su último poema sobre los dos ancianos y su último amor; se dio cuenta de que 
este poema, que tanto amaba, nunca podría ser editado en la época de las consignas alegres y los 
poemas de agitación, y que si ahora renunciase a él, renunciaría a lo más preciado que tenía, 
renunciaría a su única riqueza, renunciaría a algo sin lo cual se quedaría absolutamente solo. 

Pero había algo que tenía aún más valor que su poema; había algo que aún no tenía, que estaba lejos 
y que deseaba —la virilidad—; sabía que sólo podría alcanzarla mediante la acción y el coraje; y si el 
coraje significa atreverse a ser abandonado, abandonado por todos, por la amante, por el pintor y hasta 
por sus propios poemas, que así sea; está dispuesto a afrontarlo. Y por eso dijo: 

«Sí, ya sé que estos poemas son completamente inútiles para la revolución. Es una lástima, porque 
les tengo cariño. Pero el que a mí me den lástima, desgraciadamente, no es ningún argumento contra su 
inutilidad.» Y volvió a hacerse el silencio y después uno de los hombres dijo: «Eso es horrible», y 
realmente se estremeció, como si le hubiera dado un escalofrío. Jaromil advirtió que sus palabras les 
habían producido pánico a todos, que al verlo a él veían la desaparición de todo lo que amaban, de todo 
lo que daba sentido a sus vidas. 

Aquello era triste pero también hermoso: Jaromil perdió por un momento la sensación de ser un 
niño. 
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La mamá leía los versos que Jaromil, sin decir palabra, dejaba sobre su mesa e intentaba penetrar a 

través de ellos en la vida de su hijo. ¡Pero, si al menos los versos hablaran un idioma claro! Su 
sinceridad es fingida; están llenos de adivinanzas y claves; la mamá sabe que la cabeza del hijo está 
repleta de mujeres, pero no sabe en absoluto qué es lo que hace con ellas. 

Por eso abrió un día el cajón de su mesa de escribir y lo revisó hasta encontrar un diario. Se sentó en 
el suelo y se puso a hojearlo excitada; las anotaciones eran muy concisas, pero al menos se enteró de 
que su hijo tenía un amor; su nombre estaba señalado únicamente por una letra mayúscula, de modo 
que no pudo enterarse de quién era esa mujer; pero en cambio había anotado, con una apasionada 
minuciosidad que a la madre le resultó repugnante, la fecha en que la besó por primera vez, el número 
de vueltas que habían dado al parque, la primera vez que le había tocado los pechos y la primera vez 
que le había tocado el culo. 

Luego llegó hasta una fecha que estaba señalada con lápiz rojo y muchos signos de admiración; 
junto a la fecha estaba escrito: ¡Mañana, mañana! ¡Ay, viejo Jaromil, viejo y calvo, cuando leas esto 

dentro de muchos años recuerda que este día comenzó la verdadera Historia de tu vida! 
Inmediatamente hizo un esfuerzo por recordar y se dio cuenta de que aquél era el día en que ella y la 

abuela habían salido fuera de Praga; en seguida se acordó de que al volver había encontrado en el 
cuarto de baño su mejor frasco de perfume destapado; le había preguntado a Jaromil qué era lo que 
había hecho con el perfume y él le había contestado, indeciso: «Estuve jugando...» ¡Qué tonta había 
sido! Se había acordado de que cuando Jaromil era pequeño quería ser inventor de perfumes y aquello 
la había enternecido; sólo le había dicho: «Ya no eres tan pequeño como para andar con juegos.» Ahora 
se daba cuenta de todo. En el cuarto de baño había estado una mujer con quien Jaromil había pasado la 
noche en la casa y había perdido la virginidad. 

Se imaginó el cuerpo de él desnudo; se imaginó al lado de aquel cuerpo el cuerpo desnudo de una 
mujer; se imaginó que aquel cuerpo de mujer estaba perfumado con su perfume y que olía por lo tanto 
como ella; la inundó una ola de fealdad. Volvió a revisar el diario y se dio cuenta de que después de la 
fecha de los signos de admiración ya no había más anotaciones. Mira, para los hombres todo termina 
cuando logran acostarse con una mujer, pensó con una amarga sensación de disgusto y su hijo le 
pareció asqueroso. 

Durante varios días procuró esquivarlo e hizo lo posible por no verlo. Luego se dio cuenta de que 
estaba pálido y cansado; no había duda de que hacía demasiado el amor. 

Pero luego de varios días advirtió que en el mal aspecto del hijo, además del cansancio, había 
tristeza. Eso la reconcilió lentamente con él y le dio esperanzas: las amantes hacen daño y las madres 
reconfortan, se dijo; amantes hay muchas pero madre hay sólo una, se dijo. Tengo que luchar por él, 
tengo que luchar por él, se repitió y desde entonces comenzó a dar vueltas alrededor de él como un 
tigre vigilante y compasivo. 
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En aquellos días hizo la reválida. Con gran pena se despidió de los compañeros con quienes durante 

ocho años había asistido a clase y le pareció que la madurez oficialmente certificada se extendía ante él 
como un desierto. Un día se enteró (por pura casualidad: encontró a un chico a quien conocía de las 
reuniones en la casa del hombre de pelo negro) que la universitaria de las gafas se había enamorado de 
un compañero de carrera. 

Después se encontró con ella; ella le dijo que a los pocos días se iba de vacaciones; apuntó su 
dirección; no hizo mención de que se había enterado de sus amores; le daba miedo hablar del tema; 
temía acelerar la separación; estaba contento de que no lo hubiera abandonado completamente, a pesar 
de que anduviera con otro; estaba contento de poder darle un beso de vez en cuando y de que lo 
considerase al menos como amigo; se sentía horriblemente vinculado a ella y era capaz de dejar de lado 
todo su orgullo; era la única figura viva en el desierto que veía ante sí; se aferraba angustiosamente a la 
esperanza de que aquel amor que ahora apenas humeaba, pudiera un día volver a arder. 

La estudiante se fue y en vez de ella le quedó un verano sofocante, como un largo túnel asfixiante. 
La carta que había enviado a la universitaria caía por ese túnel (una carta llorosa y suplicante) y caía sin 
respuesta. Jaromil pensó en el auricular del teléfono, colgado en la pared de su habitación; 
desgraciadamente, adquirió de pronto un sentido vital; un micrófono con los cables cortados, una carta 
sin respuesta, una conversación con un sordo... 

Y, entretanto, las mujeres con vestidos ligeros flotaban por las aceras, las canciones de moda 
llegaban a las calles a través de las ventanas, los tranvías pasaban abarrotados de gente con sus trajes de 
baño y toallas en sus bolsos y el barco partía por el Vltava hacia abajo, hacia el sur, hacia los bosques... 

Jaromil estaba abandonado y sólo los ojos de la mamá lo observaban y permanecían fieles junto a él; 
pero eso era precisamente lo insoportable, que había siempre unos ojos que desnudaban su abandono, 
que quería permanecer oculto e invisible. ¡No soportaba las miradas ni las preguntas de la mamá! Huía 
de la casa y regresaba tarde para acostarse inmediatamente. 

Hemos dicho que no estaba hecho para la masturbación sino para el gran amor, pero aquellas 
semanas se masturbaba desesperada y furiosamente, como si quisiera castigarse a sí mismo con un 
actividad tan baja y vergonzosa. Luego solía dolerle la cabeza durante todo el día, pero ese dolor le 
resultaba casi agradable, porque le ocultaba la belleza de las mujeres con sus vestidos ligeros y ate-
nuaba las melodías descaradamente anhelantes de las canciones de moda; así, ligeramente atontado, era 
capaz de cruzar a nado la interminable superficie del día. 

Y la carta de la estudiante no llegaba. ¡Si al menos le llegara alguna otra carta! ¡Si alguien quisiera 
penetrar en su vacío! ¡Si el poeta famoso a quien Jaromil había mandado su poema, se dignara, por fin, 
enviarle unas palabras! ¡Oh, si al menos él le escribiera unas cuantas frases cordiales! (Sí, ya hemos 
dicho que hubiera dado todos sus versos porque se le reconociera como hombre, pero es preciso que 
terminemos la frase; puesto que no se le reconocía como hombre, lo único que podía consolarlo un 
poco era ser considerado al menos poeta.) 

 
Ansiaba llamar una vez más la atención de aquel famoso poeta. Pero no quería hacerlo con una 

carta, sino de una forma explosivamente poética. Un día salió de su casa con un cuchillo afilado. Dio 



vueltas largo rato alrededor de una cabina de teléfonos y cuando estuvo seguro de que no había nadie 
en los alrededores, se metió dentro de la cabina y cortó el auricular con un trozo de cable. Todos los 
días lograba cortar algún aparato hasta que al cabo de veinte días (¡las cartas de la chica y del poeta 
seguían sin llegar!) consiguió reunir veinte auriculares. Los metió en una caja, envolvió la caja y la ató 
con un cordel; escribió la dirección del poeta famoso y la suya como remitente. Excitado llevó el 
paquete a correos. 

Cuando se alejaba del mostrador alguien le dio una palmada en la espalda. Se volvió y reconoció a 
su compañero de la escuela primaria, al hijo del conserje. Se alegró de verlo (¡cualquier suceso era bien 
recibido en aquel vacío sin acontecimientos!), se puso a charlar con él agradecido y cuando se enteró de 
que su compañero de clase vivía cerca de correos, casi lo obligó a que lo invitara a su casa. 

El hijo del conserje ya no vivía con sus padres en el colegio, tenía su propio apartamento, con una 
habitación sola. 

—Mi mujer no está en casa —explicó mientras entraban en la salita. Jaromil no tenía ni idea de que 
su amigo estuviera casado. 

—Pues claro que sí, ya va a hacer un año —dijo el compañero con tal suficiencia y tal naturalidad 
que a Jaromil le dio envidia. 

Luego se sentaron en la habitación y Jaromil descubrió junto a la pared una cuna con una criatura; se 
dio cuenta de que mientras su compañero era un padre de familia él era un simple masturbador. 

El compañero sacó del armario una botella de aguardiente y llenó dos vasos, mientras Jaromil 
pensaba que él no tenía en casa ninguna botella propia, porque su madre le habría preguntado mil veces 
para qué la necesitaba. 

—¿A qué te dedicas? —le preguntó Jaromil. 
—Soy policía —contestó el compañero de clase, y Jaromil se acordó del día en que él estaba con el 

cuello envuelto junto a la radio y se oía a las masas gritando sus consignas. La policía había sido el 
mayor soporte del partido comunista, así que seguramente su compañero de curso había estado aquellos 
días con las masas en pie de lucha, mientras Jaromil estaba en casa con su abuelita. 

Efectivamente, su compañero de curso había estado realmente en las calles y hablaba de aquello al 
mismo tiempo con orgullo y prudencia, de modo que Jaromil sintió la necesidad de darle a entender 
que estaban unidos por las mismas convicciones; le habló de las reuniones en la casa del hombre de 
pelo negro. «¿El judío ése? —dijo el hijo del conserje, sin demasiado entusiasmo—. Sé prudente, ¡ése 
es un tío de cuidado!» 

El hijo del conserje se le seguía escapando, estaba todavía un poco más arriba que él y Jaromil 
ansiaba ponerse a su altura. Con voz apesadumbrada dijo: 

—No sé si lo sabes, pero mi padre murió en el campo de concentración. Desde entonces sé que el 
mundo tiene que cambiar radicalmente y sé cuál es el sitio que me corresponde. 

Por fin, el hijo del conserje hizo un gesto afirmativo de comprensión; siguieron charlando durante 
mucho tiempo y cuando hablaban de su futuro, Jaromil repentinamente afirmó: 

—Quiero hacer ciencias políticas. —Él mismo se quedó sorprendido de lo que había dicho; como si 
aquellas palabras se hubieran adelantado a sus pensamientos, como si hubiera decidido, sin él y en 
lugar suyo, su futuro—. Ya sabes —continuó—, mamá querría que hiciera estética o francés o yo qué 
sé, pero a mí eso no me interesa. Eso no es la vida. La vida real es lo que tú haces. 

Y cuando salió de la casa del hijo del conserje le pareció que había vivido el día del esclarecimiento 
definitivo. 

Hacía sólo unas horas enviaba por correo un paquete con veinte auriculares y creía que aquélla era 
una llamada fantástica y maravillosa con la que pedía al gran poeta que le respondiera, que de este 
modo le enviaba como regalo su espera vana, el deseo de oír su voz. 

Pero la conversación con el compañero del colegio, que había seguido a continuación (¡y él estaba 



seguro de que no había sido una casualidad!), había otorgado a su acto poético precisamente una 
significación contraria: no se trataba de un regalo y de una llamada suplicante; en absoluto, él le había 
devuelto orgullosamente al poeta toda la vana espera; los auriculares cortados eran las cabezas cortadas 
de su propia entrega y Jaromil se las enviaba de vuelta al poeta con una carcajada, igual que el sultán 
de los turcos le mandaba al jefe de los cristianos las cabezas cortadas de los cruzados. 

Ahora lo había comprendido todo: toda su vida había sido una espera en una cabina abandonada, 
junto al auricular de un teléfono con el que no se podía llamar a ninguna parte. Ante él sólo había una 
salida: ¡salir de la cabina abandonada, salir rápidamente! 
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—Jaromil, ¿qué te pasa? —la cálida intimidad de la pregunta hizo que brotaran lágrimas de sus ojos; 

no podía huir y la mamá continuó—: Si eres mi niño. Si te conozco de memoria. Yo sé todo lo que te 
ocurre aunque tú no me cuentes nada. 

Jaromil miraba hacia un lado, avergonzado. Y la mamá seguía hablando: 
—No me mires como a tu madre, piensa que soy una amiga tuya, algo mayor que tú. Si confiaras en 

mí seguramente te sentirías mejor. Yo sé que te pasa algo. —Y añadió bajando la voz—: Y sé que es 
por culpa de alguna chica. 

—Sí, mamá, estoy triste —reconoció, porque la cálida atmósfera de comprensión mutua lo 
encerraba y no podía escapar de ella—. Pero me es difícil hablar de eso... 

—Yo te comprendo; pero no pretendo que me cuentes nada ahora, sólo quiero que sepas que me lo 
puedes decir todo cuando quieras. Fíjate. Hoy hace un día precioso. He quedado con un par de amigas, 
para dar un paseo en barco. Ven con nosotras. Deberías distraerte un poco. 

Jaromil no habría querido ir por nada del mundo, pero no encontró ninguna excusa; además, estaba 
tan cansado y tan triste que no tenía ni siquiera energías para defenderse, así que se encontró, sin saber 
cómo, de excursión entre cuatro señoras en la cubierta de un barco. 

Las señoras tenían todas la edad de la mamá y Jaromil les sirvió de tema de conversación; se 
extrañaron mucho de que se hubiera ya graduado; constataron que se parecía a su madre; les llamó 
mucho la atención que hubiera decidido inscribirse en la facultad de ciencias políticas (estaban de 
acuerdo con su madre en que no era la escuela apropiada para un chico tan sensible) y, por supuesto, le 
preguntaron, bromeando, si ya salía con alguna chica. Jaromil las odiaba en silencio pero veía que la 
mamá estaba contenta y por consideración hacia ella sonreía disciplinadamente. 

Luego el barco se detuvo y las damas, con su joven acompañante, descendieron a la orilla repleta de 
gente semidesnuda y buscaron un sitio para tomar el sol; sólo dos tenían bañadores, la tercera desnudó 
su cuerpo gordo y blanco, hasta que quedó cubierto únicamente por unas bragas color rosa y un sostén 
(no le producía vergüenza alguna la intimidad de la ropa interior, seguramente se sentía púdicamente 
oculta tras su propia fealdad). La madre dijo que ella tenía bastante con tomar el sol en la cara, que 
elevaba hacia arriba entornando los ojos. Pero, en cambio, las cuatro estaban de acuerdo en que el 
joven debía desnudarse, tomar el sol y bañarse: la mamá ya había pensado en eso y le había traído el 
bañador. 

Desde un restaurante cercano llegaban hasta allí las canciones de moda que llenaban a Jaromil de 
melancolía; las chicas y los chicos, tostados por el sol, en bañadores, pasaban junto a él y a Jaromil le 
parecía que todos lo miraban; aquellas miradas lo envolvían como fuego; trataba desesperadamente de 
que nadie se percatara de que estaba con aquellas cuatro señoras mayores; pero, en cambio, las señoras 
hacían todo lo posible para que se notara que estaban con él y se comportaban como una sola madre 
con cuatro cabezas charlatanas; insistían en que debía bañarse. 

—No tengo dónde cambiarme —se defendía. 
—Qué tontería, nadie se va a fijar en ti, tápate con una toalla —le dijo la señora gorda de las bragas 

rosas. 



—Es que le da vergüenza —rió la mamá, y todas las demás señoras rieron con ella. 
—Hemos de respetar su vergüenza —dijo la mamá—. Ven, cámbiate aquí, detrás de esta toalla y 

nadie te verá —dijo extendiendo con los brazos una gran toalla blanca, que debía ocultarlo ante las 
miradas de la playa. 

Él se echó hacia atrás y la mamá con la toalla fue tras él. Él retrocedía ante ella y ella lo seguía 
constantemente, de modo que parecía como si un gran pájaro con las alas blancas persiguiera a una 
víctima que huía. 

Jaromil retrocedió, retrocedió y finalmente dio la vuelta y echó a correr. 
Las señoras lo miraban sorprendidas: la mamá seguía con la gran toalla blanca extendida y él corría 

entre los jóvenes cuerpos desnudos, hasta que se les perdió de vista. 



 
 
 
 
 
CUARTA PARTE 
o 
EL POETA HUYE 
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Tiene que llegar el momento en que el poeta se arranca de la mano de la madre y corre. 
Hasta hace poco iba obediente en fila de a dos, delante las hermanas, Isabel y Vitalia, después él con 

su hermano Federico y detrás, como jefe, la madre, que sacaba a pasear a sus hijos, semana tras 
semana, por Charleville. 

Cuando tenía dieciséis años se arrancó por primera vez de su mano. En París lo cogió la policía, el 
maestro Izambard con sus hermanas (sí, las mismas que se inclinaban sobre él, buscándole los piojos) 
le dieron un sitio donde dormir durante unas semanas y luego, con dos bofetadas, volvió a cerrarse 
sobre él el frío abrazo maternal. 

Pero Arthur Rimbaud volvió a huir una y otra vez; huía sin poder deshacerse del collar que oprimía 
su garganta y creaba sus poemas mientras huía. 
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Era el año 1870 y en Charleville retumbaban desde lejos los cañones de la guerra franco-prusiana. 

Era una oportunidad especialmente favorable para la huida, porque el sonido de las batallas atrae 
nostálgicamente a los poetas líricos. 

Su pequeño cuerpo con las piernas torcidas se vistió el uniforme de húsar. Lermontov, con dieciocho 
años, se convirtió en soldado y huyó de su abuela y de su molesto amor materno. Cambió la pluma, que 
es la llave de la propia alma, por la pistola, que es la llave de las puertas del mundo. Porque si 
mandamos una bala al pecho de otro hombre es como si nosotros mismos nos hubiéramos introducido 
en ese pecho; y el pecho del otro es el mundo. 

Desde el momento en que se apartó de la mano de su madre, Jaromil sigue huyendo y también en 
sus pasos se entremezcla algo así como el ruido de los cañones. No se trata de las explosiones de las 
granadas, sino del ruido de la revolución política. En una época así, el soldado es un elemento 
decorativo y el político un soldado. Jaromil ya no escribe versos sino que concurre asiduamente a las 
clases de la facultad de ciencias políticas. 
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Revolución y juventud van unidas. ¿Qué puede prometerles la revolución a los adultos? A unos los 

hace caer en desgracia, a otros les brinda sus favores. Pero esos favores tampoco son nada 
extraordinario, porque afectan únicamente a la peor mitad de la vida y traen consigo, aparte las 
ventajas, la inseguridad, una actividad agotadora y la ruptura de los hábitos. 

La juventud se encuentra en una situación mucho mejor: no tiene que cargar con ninguna culpa y la 
revolución puede convertirse en abanderada de la juventud como tal. La inseguridad de la época 
revolucionaria es una ventaja para la juventud, porque la inseguridad afecta al mundo de los padres; 
¡qué hermosa es la entrada a la edad adulta cuando los muros del mundo de los adultos han sido 
derribados! 

En las universidades checas, en los primeros años que siguieron a 1948, los profesores comunistas 
estaban en minoría. Si la revolución quería asegurar su influencia en la universidad, tenía que dar el 
poder a los estudiantes. Jaromil trabajaba en la organización universitaria de la Unión de la Juventud y 
formaba parte de los tribunales examinadores. Después, informaba al comité político de la escuela 
sobre la forma en que el profesor examinaba, sobre las preguntas que hacía y sobre las opiniones que 
mantenía, de modo que el que pasaba por un verdadero examen era más bien el examinador que el 
examinado. 
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Pero también Jaromil tenía que someterse a examen cuando informaba ante el comité. Debía 

responder a las preguntas de aquellos jóvenes severos y ansiaba hablar de tal modo que sus palabras les 
gustasen: cuando se trata de la educación de la juventud, cualquier compromiso es un crimen. No se 
puede permitir que permanezcan en la facultad los profesores que tienen ideas viejas: el futuro ha de 
ser nuevo o si no, no existirá. Y no es posible tener confianza en los profesores que han cambiado sus 
opiniones de la noche a la mañana: el futuro sólo puede ser limpio o será vergonzoso. 

Si Jaromil se había transformado en un funcionario que no admitía ninguna clase de compromisos y 
que intervenía, con sus informes, en la vida de las personas maduras; ¿podemos afirmar aún que seguía 
huyendo? ¿No parece, más bien, que ya había alcanzado su objetivo? 

De ningún modo. 
Cuando tenía seis años, su mamá hizo que fuera un año menor que el resto de sus compañeros; sigue 

siendo todavía un año menor. Cuando habla de un profesor que tiene ideas burguesas, no está pensando 
en él, sino que mira con angustia a los ojos de los jóvenes y observa su propia imagen en ellos; del 
mismo modo en que controla en casa, frente al espejo, su sonrisa y su peinado, controla en los ojos de 
ellos la firmeza, la virilidad, la dureza de sus palabras. 

Sigue rodeado de una pared de espejos y no ve más allá de ella. 
Porque la madurez no puede dividirse; la madurez es completa o no es. Mientras siga siendo un niño 

en otro sitio, su participación en los exámenes y sus informes sobre los profesores sólo serán una forma 
de seguir corriendo. 
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Porque continúa huyendo de ella y continúa sin poder escapar; desayuna y cena con ella, la de las 

buenas noches y los buenos días. Por la mañana, ella le da la bolsa de la compra; la mamá no tiene en 
cuenta que este símbolo de la cocina no le sienta bien al guardián ideológico de los profesores y lo 
manda a hacer las compras. 

Mira, va por la misma calle en la que lo vimos al comienzo del capítulo tercero, cuando se ruborizó 
ante una mujer desconocida que venía hacia él. Han pasado varios años desde entonces pero se sigue 
poniendo colorado y en el comercio, cuando la madre lo manda a hacer las compras, le da miedo mirar 
a los ojos a la chica del delantal blanco. 

Esa chica que pasa ocho horas sentada en la estrecha jaula de la caja, le gusta muchísimo. La 
blandura de sus rasgos, la lentitud de sus gestos, el aprisionamiento, todo eso le parece misteriosamente 
cercano y predeterminado. Además, él sabe por qué: esa chica se parece a la criada a la que le fusilaron 
el amante; tristeza-hermoso rostro. Y la jaula de la caja, donde la chica está sentada, se parece a la 
bañera en donde vio sentarse a la criada. 
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Está inclinado sobre la mesa de escribir y tiene miedo de los exámenes finales; siente el mismo 

temor en la facultad que en el bachillerato, porque está acostumbrado a enseñarle a la mamá la libreta 
de calificaciones llena de matrículas y no quiere darle un disgusto. 

¡Pero qué insoportable falta de aire hay en esta pequeña habitación praguense en la que vagan por 
los aires los ecos de las canciones revolucionarias y se asoman a la ventana fantasmas de hombres 
enormes con martillos en las manos! 

¡Estamos en 1922, han pasado cinco años desde la gran revolución en Rusia y él debe seguir 
agachado sobre el manual y tiene que pasar miedo antes del examen! ¡Qué condena! 

Finalmente, deja el manual a un lado (ya es noche cerrada) y sueña con un poema que tiene a medio 
hacer; escribe sobre el obrero Jan que quiere matar el sueño de una vida hermosa haciéndolo realidad; 
en una mano tiene un martillo y en la otra la cintura de su amada y avanza así, acompañado por sus 
camaradas, hacia la revolución. 

Y el estudiante de derecho (claro, se trata de Jiri Wolker) ve en la mesa sangre, mucha sangre, 
porque 

 
cuando los grandes sueños se matan  

corre mucha sangre 
 
pero él no tiene miedo a la sangre, porque sabe que, sí ha de ser un hombre, no debe tenerle miedo a 

la sangre. 
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La tienda cierra a las seis de la tarde y él suele estar espiando en la esquina de enfrente. Sabe que la 

chica de la caja siempre sale unos minutos después de las seis, pero también sabe que la acompaña 
siempre otra chica, compañera suya de la misma tienda. 

La amiga es mucho menos bonita, casi le parece fea; son exactamente lo contrario: la cajera es 
morena, ella es pelirroja; la cajera es robusta, ella es delgada; la cajera es silenciosa, ella es ruidosa; la 
cajera está misteriosamente cerca de Jaromil, la otra le produce una sensación de rechazo. 

Iba a espiar cada vez con mayor frecuencia, con la esperanza de que alguna vez las chicas salieran 
cada una por su lado, de modo que pudiera entablar conversación con la morena. Pero no se dio el caso. 
En una ocasión las siguió a las dos; cruzaron varias calles y entraron luego en un edificio; estuvo casi 
una hora dando vueltas, pero ya no salió ninguna de ellas. 
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Ha venido a Praga a visitarlo desde su ciudad provinciana y oye los poemas que le recita. Está 

tranquila; sabe que su hijo sigue siendo suyo; no se lo han arrebatado ni las mujeres ni el mundo; por el 
contrario, las mujeres y el mundo han quedado dentro del círculo mágico de la poesía y ése es el círculo 
que ella misma ha trazado alrededor del hijo, el círculo dentro del cual ella gobierna en secreto. 

Precisamente le está leyendo el poema que escribió a la memoria de la madre de ella, de su abuela: 
 

porque voy a la lucha 
abuela mía 
por la belleza de este mundo. 
 

La señora Wolker está tranquila. Que el hijo vaya en sus poemas a la lucha, que tenga allí el martillo 
en la mano y la amada del brazo; eso no le afecta; también están ahí ella, la abuela, la cómoda de su 
casa y todas las virtudes que ella le ha inculcado. Que el mundo lo vea con el martillo en la mano. Ella 
bien sabe que andar delante del rostro del mundo es algo muy distinto que irse al mundo. 

Pero el poeta también conoce esa diferencia. ¡Y sólo él sabe cómo se siente la añoranza en la casa de 
la poesía! 
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Sólo un verdadero poeta sabe qué inmenso es el deseo de no ser poeta, el deseo de abandonar esa 

casa de espejos en la que reina un silencio ensordecedor. 
 

Desterrado del país del sueño  

busco abrigo entre la multitud  

y en blasfemia esta canción mía  

quiero convertir. 
 
Pero cuando Frantisek Halas escribió estos versos, no estaba entre la muchedumbre en la plaza; la 

habitación y la mesa sobre la que se inclinaba estaban en silencio. 
Y no es cierto que lo hubieran desterrado del país del sueño. Precisamente, la multitud sobre la que 

escribía era el país de su sueño. 
Y tampoco fue capaz de transformar la canción en blasfemia; al contrario, su blasfemar se 

transformaba constantemente en canción. 
¿Es que realmente no se puede huir de la casa de los espejos? 
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Pero yo 
a mí mismo  

me he domado  

y le he pisado  

la garganta 
a mi propia canción. 

 
Estos versos los escribió Vladimir Maiakovski y Jaromil lo comprende. La poesía rimada le parece 

un encaje de la cómoda de mamá. Ya hace varios meses que no escribe versos y no quiere escribirlos. 
Está huyendo. Sigue yendo a hacerle las compras a mamá, pero cierra con llave los cajones de la mesa 
de escribir. Ha quitado de la pared todas las reproducciones de cuadros modernos. 

¿Qué ha puesto en lugar de ellos? ¿Quizá la fotografía de Karl Marx? 
Nada de eso. En la pared vacía ha colgado la fotografía de papá. Una fotografía del treinta y ocho, 

de la época de la triste movilización, donde el padre aparecía con uniforme de oficial. 
Jaromil amaba aquella fotografía desde donde lo miraba un hombre a quien había conocido tan poco 

y cuyo recuerdo se le iba ya borrando de la memoria. Pero, cuanto más se borraba el recuerdo, más 
aumentaba la nostalgia por este hombre que había sido futbolista, soldado y presidiario. ¡Cuánta falta le 
hacía este hombre! 
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El aula de la facultad de filosofía estaba repleta y en el estrado se sentaban varios poetas. Un joven 

vestido con camisa azul (como la que llevaban entonces los miembros de la Unión de la Juventud) y 
con un gran mechón de pelo peinado hacia arriba, permanecía de pie junto al estrado y hablaba: 

—La poesía no desempeña nunca un papel tan importante como en las épocas revolucionarias; la 
poesía había dado su voz a la revolución y la revolución, a cambio de eso, la había liberado de su 
soledad; el poeta sabe hoy que la gente lo escuchaba y que lo escucha sobre todo la juventud, porque: 
¡Juventud, poesía y revolución son lo mismo! 

Luego se levantó el primer poeta y recitó un poema sobre una chica que se separaba de su amado, 
porque el amado, que trabajaba en el torno de al lado era un vago y no cumplía el plan; pero el amado 
no quería perder a su amada y empezaba a trabajar con entusiasmo hasta que al final ondeaba sobre su 
torno la bandera roja de los trabajadores ejemplares. Después se levantaron otros poetas y recitaron 
poemas sobre la paz, sobre Lenin, sobre Stalin, sobre los luchadores contra el fascismo que fueron 
martirizados y sobre los obreros que superaban las normas. 
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Los jóvenes no saben qué poder tiene ser joven. Pero el poeta que acaba de erguirse (tiene unos 

sesenta años) para recitar su poema, sí que lo sabe. 
Joven es, recitaba con voz melodiosa, el que va junto con la juventud del mundo y la juventud del 

mundo es el socialismo. Joven es el que está sumergido en el futuro y no mira hacia atrás. 
Digámoslo con otras palabras: en la concepción del poeta sesentón, la juventud no era un término 

que enmarcara una edad determinada, sino un valor que no tiene nada que ver con una edad concreta. 
Esta idea, bien rimada, cumplía al menos una doble misión: por una parte, era un cumplido para el 
público joven; por la otra, tenía el poder mágico de liberar al poeta de sus arrugas y su edad y lo 
integraba (ya que no cabía duda de que iba con el socialismo y no miraba hacia atrás) con las jóvenes y 
los jóvenes. 

Jaromil se hallaba sentado entre el público y seguía con atención a los poetas, pero como si los viera 
desde la otra orilla, como alguien que ya no es parte de ellos. Oía sus versos con la misma frialdad con 
la que en otras oportunidades escuchaba las palabras de los profesores sobre los que informaba luego al 
comité. El que más le interesaba era el poeta de nombre famoso que se levantaba ahora de su silla (el 
aplauso que había recibido el sesentón ya se había acallado) y avanzaba hacia la parte delantera del 
estrado. (Sí, era el mismo que había recibido una vez un paquete con veinte auriculares cortados.) 
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«Querido maestro, estamos en el mes del amor; tengo diecisiete años. La edad de las esperanzas y 

las quimeras, como suele decirse... Si le envío algunos de estos versos es porque amo a todos los 
poetas, a todos los buenos parnasianos... No frunza usted demasiado el ceño cuando lea estos versos: 
me daría una loca alegría si fuera tan amable, querido maestro, e hiciera que publicaran mi poema... 
Soy un desconocido; ¿y eso qué importa? Los poetas son hermanos. Estos versos creen, aman, esperan: 
eso es todo. Querido maestro, inclínese hacia mí: levánteme un poco: soy joven: déme la mano...» 

Además, mentía; tenía quince años y siete meses; aquello era antes de que huyera por primera vez 
de Charleville para escapar de su madre. Pero aquella carta seguiría sonando en su cabeza como una 
letanía de vergüenza, como una prueba de debilidad y dependencia. ¡Pero ya se vengará de ese querido 
maestro, de ese viejo idiota, de ese viejo calvo Théodore de Banville! Un año más tarde ya se reirá 
cruelmente de toda su poesía y enviará a todas las lilas y jacintos lánguidos que llenan sus versos una 
sonora carcajada en una carta que parecerá una bofetada certificada. 

Pero en aquel momento el maestro aún no sabía nada del rencor que lo acechaba y recitaba unos 
versos sobre una ciudad rusa destruida por los fascistas y que volvía a levantarse entre sus escombros; 
lo había adornado con mágicas guirnaldas surrealistas; los pechos de las muchachas soviéticas flotaban 
por las calles como globos de colores; una lámpara de petróleo colocada bajo el cielo iluminaba aquella 
ciudad blanca en cuyos techos aterrizaban helicópteros que parecían ángeles. 
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El público, seducido por el encanto de la personalidad del poeta, estalló en aplausos. Pero entre la 

multitud que no pensaba había una minoría que pensaba y que sabía que un público revolucionario no 
debe esperar como un humilde mendigo lo que desde el estrado quieran darle; por el contrario, si 
alguien es hoy un mendigo, lo son los poemas; piden que se les deje entrar al paraíso socialista; pero 
los jóvenes revolucionarios, guardianes de la puerta, deben ser severos; porque el futuro será nuevo o 
no habrá futuro; sólo podrá ser limpio o vergonzoso. 

—¡Qué clase de estupideces nos quiere hacer tragar! —grita Jaromil y los demás lo siguen—. 
¿Quiere cruzar el socialismo con el surrealismo? ¿Quiere cruzar un gato con un caballo, el mañana con 
el ayer? 

El poeta oía perfectamente lo que ocurría en la sala, pero era orgulloso y no tenía intención de dar 
marcha atrás. Estaba acostumbrado desde su juventud a provocar al espíritu cerrado de los burgueses y 
no le causaba ningún problema enfrentarse él solo contra todos. Su cara enrojeció y se decidió a recitar, 
para cerrar el acto, un poema distinto del que había pensado en principio: era un poema lleno de 
imágenes salvajes y de una fantasía erótica tremenda; al terminar, le respondieron con gritos y silbidos. 

Los estudiantes silbaban. Delante de ellos se hallaba un hombre ya anciano que había llegado hasta 
ellos porque los quería; en aquella rebelión rabiosa veía la energía de su propia juventud. Creía que el 
amor que les tenía le daba derecho a decirles lo que pensaba. Era la primavera del 68 y esto ocurría en 
París. Pero los estudiantes no eran capaces de vislumbrar la energía de su juventud en las arrugas de él 
y el viejo científico veía sorprendido cómo le silbaban aquellos a quienes amaba. 
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El poeta levantó el brazo para que se acallase el alboroto. Luego empezó a gritarles que parecían 

maestras puritanas, curas dogmáticos y policías estrechos, que protestaban contra sus poemas porque 
odiaban la libertad. 

El viejo científico oía los silbidos en silencio y pensaba que cuando él era joven también estaba 
rodeado de su pandilla y también le gustaba silbar, pero la pandilla se había dispersado hacía ya tiempo 
y ahora estaba solo. 

El poeta gritaba que la libertad es una obligación de la poesía y que hasta por una metáfora valía la 
pena luchar. Gritaba que estaba dispuesto a cruzar un gato con un caballo y el arte moderno con el 
socialismo y que si eso era una quijotada él no tenía inconveniente en ser Don Quijote, porque para él 
el socialismo era la época de la libertad y el placer y no admitía otro tipo de socialismo. 

El viejo científico observaba a los jóvenes que vociferaban y entonces se le ocurrió que él era el 
único en la sala que tenía el privilegio de la libertad, porque era viejo; cuando uno es viejo ya no tiene 
que prestar atención a la opinión de su pandilla ni a la del público ni al futuro. Está solo con su muerte 
cercana y la muerte no tiene ojos ni oídos y a ella no hay por qué gustarle; puede hacer y hablar lo que 
le apetezca. 

Y ellos silbaban y pedían la palabra para contestarle. Finalmente, se levantó Jaromil; tenía un velo 
negro delante de los ojos y detrás de sí la multitud; dijo que la revolución era moderna mientras que el 
erotismo decadente y las imágenes poéticas incomprensibles eran trastos viejos y nada tenían que ver 
con el pueblo. «¿Qué es lo moderno —le preguntaba al poeta famoso—, sus poemas incomprensibles o 
nosotros que construimos un mundo nuevo? Lo que es absolutamente moderno —respondió inmedia-
tamente— es sólo el pueblo que edifica el socialismo.» Sus palabras fueron seguidas de una ovación. 

La ovación seguía sonando mucho después de que el viejo científico se alejara por los pasillos de la 
Sorbona y leyera en las paredes: Sed realistas; pedid lo imposible. Y un poco más adelante: La 

emancipación del hombre será total o no será. Y más adelante: Sobre todo, nada de remordimientos. 
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En un aula amplia los pupitres han sido trasladados hacia las paredes y en el suelo hay pinceles, 

pinturas y pancartas de papel en las que varios estudiantes de la facultad de ciencias políticas pintan las 
consignas para la manifestación del primero de mayo. Jaromil, que es el autor de las consignas, está de 
pie mirando una libreta. 

Pero ¿qué ocurre? ¿Nos hemos confundido de fecha? Les está dictando a los compañeros que pintan, 
precisamente las mismas consignas que hace un rato había leído el viejo científico a quien silbaron los 
estudiantes en los pasillos de la Sorbona rebelde. No, no nos hemos confundido; las consignas que 
Jaromil hace escribir en las pancartas son exactamente las mismas que veinte años más tarde escribirán 
los estudiantes de París en las paredes de la Sorbona, en las paredes de Nanterre, en las paredes de 
Censier. 

El sueño es realidad, ordena escribir en una de las pancartas; y en la siguiente: Sed realistas; pedid 

lo imposible; y en la de al lado: Decretamos el estado de felicidad permanente; y en otra: Basta de 

iglesias (esa consigna le gusta mucho, se compone de sólo tres palabras y rechaza dos milenios de 
historia); y otra consigna: Nada de libertad para los enemigos de la libertad, y la siguiente: La 

imaginación al poder, y otra: Muerte a los tibios, y aún más: Revolución en la política, en la familia, en 

el amor. 
Los compañeros pintaban las letras y Jaromil paseaba entre ellos orgulloso, como un mariscal de las 

palabras. Estaba feliz de poder ser útil y de que su arte de hacer frases hubiera encontrado una 
aplicación. Sabe que la poesía está muerta (el arte ha muerto, dice la pared de la Sorbona) pero ha 
muerto para resucitar como arte de agitación y de consignas escritas en pancartas y en paredes de la 
ciudad (porque la poesía está en la calle, dice la pared del Odeón). 



 
 
 
 
 
17 
 
 
—¿Has leído el Rude Pravo? En la primera página han publicado una lista de cien consignas para el 

1.° de Mayo. La editó el departamento de agitación y propaganda del comité central del partido. ¿No 
hubo ninguna que te sirviera? 

Frente a Jaromil estaba un joven corpulento del comité regional, que se le había presentado como 
presidente de la comisión universitaria para la organización del 1.° de Mayo de 1949. 

—El sueño es realidad. ¡Pero si eso es idealismo del mayor calibre! Basta de iglesias. Ahí estaría 
bastante de acuerdo contigo, camarada, pero por el momento eso está en contradicción con la política 
del partido hacia la iglesia. Muerte a los tibios. ¿Es que podemos amenazar de muerte a la gente? La 

imaginación al poder, menudos resultados. Revolución en el amor. ¿Eso qué quiere decir? ¿Quieres 
amor libre en lugar del matrimonio burgués o monogamia en lugar de la promiscuidad burguesa? 

Jaromil afirmó que o la revolución transformaba todo el mundo con todos sus componentes, 
incluidos la familia y el amor, o no sería tal revolución. 

—Está bien —aceptó el joven corpulento—: pero se puede formular mejor: Por una política 

socialista, por una familia socialista. Ya lo ves. Y es una consigna del Rude Pravo. Podías haberte 
ahorrado el esfuerzo. 
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La vida está en otra parte, habían escrito los estudiantes en la pared de la Sorbona. Efectivamente, 
él lo sabe muy bien y por eso se va de Londres a Irlanda, donde el pueblo se ha sublevado. Se llama 
Percy Shelley, tiene veinte años y lleva una cartera con cientos de octavillas y declaraciones que le 
servirán de salvoconducto para penetrar en la vida real. 

Porque la vida real está en otra parte. Los estudiantes arrancan el empedrado, vuelcan los coches, 
levantan barricadas; su entrada en el mundo es bella y ruidosa, está alumbrada por las llamas y la 
festejan las explosiones de las bombas lacrimógenas. ¡Cuánto más difícil lo tuvo Rimbaud, que soñaba 
con las barricadas de la Comuna de París y no pudo salir de Charleville para verlas! En cambio, en 
1968 miles de Rimbauds tienen sus barricadas propias; parapetados detrás de ellas rechazan cualquier 
compromiso con los actuales dueños del mundo. La emancipación del hombre será total o no será. 

Pero a un kilómetro de aquí, en la otra orilla del Sena, los actuales dueños del mundo siguen 
viviendo su vida y perciben el griterío del barrio latino sólo como algo que ocurre a lo lejos. El sueño 

es realidad, han escrito los estudiantes en la pared, pero parece que la verdad es precisamente lo 
contrario: esta realidad (las barricadas, los árboles talados, las banderas rojas) ha sido un sueño. 
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Pero nunca se sabe, en el momento presente, si la realidad es sueño o el sueño es realidad; los 

estudiantes que se alineaban ante la facultad con sus estandartes habían venido por su propia voluntad, 
pero al mismo tiempo sabían que si no hubieran venido habrían podido tener problemas en la facultad. 
El año praguense de 1949 sorprendió a los estudiantes checos precisamente en ese curioso momento en 
que el sueño ya no era sólo sueño; sus manifestaciones de entusiasmo aún eran voluntarias, pero ya 
también eran obligatorias. 

La manifestación echó a andar por las calles y Jaromil iba a un costado; no era sólo el responsable 
de las consignas de las pancartas, sino también de las que gritaban sus compañeros; para esta vez ya no 
inventó ningún bello aforismo provocador sino que copió en la libreta algunas de las consignas 
recomendadas por la sección central de agitación y propaganda. Las gritaba en voz alta, como si fueran 
en una procesión, y sus compañeros las repetían. 
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La manifestación ha pasado ya por la plaza de Wenceslao, frente a las tribunas; en las esquinas se 

han instalado charangas improvisadas y los jóvenes con sus camisas azules bailan. Todos 
confraternizan sin vergüenza alguna, pese a que hasta hace un rato no se conocían, pero Percy Shelley 
no es feliz, el poeta Shelley está solo. 

Lleva ya varias semanas en Dublín, ha repartido cientos de declaraciones, la policía lo conoce 
perfectamente, pero él no ha sido capaz de hacerse amigo de un solo irlandés. La vida sigue estando allí 
donde él no está. 

¡Si al menos hubiera barricadas y sonaran disparos! A Jaromil le parece que las manifestaciones 
conmemorativas son sólo una imitación ilusoria de las grandes manifestaciones revolucionarias, no 
tienen densidad y se escapan por entre los dedos. 

Y en ese momento se acuerda de la chica encerrada en la jaula de la caja y lo invade una horrible 
nostalgia: se imagina que rompe con un martillo el escaparate, empuja a unas cuantas viejas que están 
haciendo la compra, abre la jaula de la caja y, ante las miradas asombradas de la gente, se lleva a la 
morena liberada. 

Y  se sigue imaginando cómo pasean por las calles repletas de gente y cómo se aprietan el uno 
contra el otro llenos de amor. Y el baile que se arremolina a su alrededor de repente ya no es un baile, 
sino que vuelven a ser barricadas, es el año 1848 y el 1870 y el 1945 y es París, Varsovia, Budapest, 
Praga y Viena y están allí nuevamente las eternas multitudes que saltan por la historia, de una barricada 
a otra, y él salta con ellas llevando de la mano a la mujer amada... 
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Sentía la mano caliente de ella en su mano, cuando de repente lo vio. Venía en sentido contrario, 

voluminoso y bullanguero y a su lado se deslizaba una mujer joven; no iba vestida con la camisa azul 
como la mayoría de las chicas que bailaban sobre las vías del tranvía; era elegante como un hada de un 
pase de modelos. 

El hombre voluminoso miraba a un lado y a otro respondiendo a cada momento al saludo de alguien; 
cuando estuvo a pocos pasos de Jaromil sus miradas se encontraron durante un segundo y Jaromil, en 
un instante de confusión (y siguiendo el ejemplo de los demás, que reconocían al hombre famoso y lo 
saludaban) inclinó la cabeza reverente, de modo que el hombre también lo saludó con ojos ausentes 
(como saludamos a alguien a quien no conocemos) y la mujer que lo acompañaba inclinó también 
levemente la cabeza. 

¡Ah, aquella mujer era enormemente bella! ¡Y era totalmente real! Y la chica de la caja y de la 
bañera, que se apretaba hasta ese momento contra Jaromil, se disolvió y desapareció bajo la luz 
resplandeciente de aquel cuerpo real. 

Se detuvo en la acera, en una soledad insultante y le echó una mirada de odio; sí, era él, el querido 

maestro, el destinatario del paquete con los veinte auriculares. 
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La noche caía lentamente sobre la ciudad y Jaromil ansiaba encontrarla. Varias veces había seguido 

a alguna mujer que se le parecía viéndola desde atrás. Era hermoso perseguir en vano a una mujer 
perdida en medio de una masa infinita. Luego decidió que iría a pasear ante la casa en que una vez la 
había visto entrar. Era poco probable que la encontrara allí, pero no quería ir a casa mientras su mamá 
estuviera levantada. (No soportaba su casa más que durante la noche, cuando la mamá dormía y la 
fotografía del papá tomaba vida.) 

Y así iba de un extremo a otro de una calle perdida de la periferia, donde el 1.° de Mayo con sus 
banderas y sus lilas no había dejado ninguna huella alegre. En el edificio se iban encendiendo las luces. 
Finalmente brilló también la luz del piso del sótano, junto a la acera. ¡Y Jaromil vio allí a la chica que 
conocía! 

Pero no, no era la cajera morena; era su amiga, la pelirroja delgada; se acercaba a la ventana para 
bajar la persiana. 

Jaromil no pudo siquiera tragar toda la amargura del desengaño; comprendió que lo habían visto; 
enrojeció y se comportó igual que aquella vez cuando la hermosa criada había mirado hacia el agujero 
de la cerradura desde la bañera. 

Huyó. 
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Eran las seis de la tarde del dos de mayo; las vendedoras salían de la tienda y de repente ocurrió algo 

inesperado: la pelirroja iba sola. 
Se escondió rápidamente detrás de la esquina, pero ya era tarde. La muchacha lo había visto y se 

dirigía hacia él: «¿Sabe usted que no es de buena educación espiar de noche por las ventanas?» 
Se sonrojó e intentó disculparse lo más rápidamente posible por el incidente del día anterior, tenía 

miedo de que la presencia de la pelirroja le volviera a estropear la oportunidad de encontrarse con la 
morena, cuando ésta saliera de la tienda. Pero la pelirroja era muy charlatana y no parecía tener 
ninguna intención de separarse de Jaromil; incluso lo invitó a que la acompañara hasta su casa 
(acompañar a una chica hasta su casa era, al parecer, mucho más correcto que espiarla por la ventana). 

Jaromil miraba desesperadamente hacia la puerta de la tienda. 
—¿Y dónde está su compañera? —preguntó finalmente. 
—Vaya despiste. Ya no trabaja con nosotras. 
Fueron juntos hasta la casa de la chica y Jaromil se enteró de que las dos venían de provincias y de 

que trabajaban y vivían juntas en Praga; pero la morena se había marchado de Praga porque se iba a 
casar. 

Cuando se detuvieron frente al edificio, la chica le dijo: «¿No quiere pasar un rato a mi habitación?» 
Sorprendido y confuso, entró en la pequeña habitación. Y luego, sin saber cómo, se abrazaron, se 

besaron y un rato más tarde estaban ya sentados en una cama cubierta con una colcha de lana. 
¡Fue todo tan rápido y tan sencillo! Antes de que él tuviera tiempo de pensar en que se encontraba 

ante una tarea difícil y decisiva, ella le puso la mano entre las piernas y el chico se alegró 
enormemente, porque su cuerpo había reaccionado como debía. 
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—Eres fantástico, fantástico —le dijo ella al oído mientras permanecía acostado junto a ella, la 

cabeza hundida entre los almohadones, con una terrible sensación de alegría; tras una corta pausa, le 
dijo—: ¿Cuántas mujeres has tenido hasta ahora? 

Se encogió de hombros y se sonrió con un aire intencionadamente misterioso. 
—¿Lo guardas en secreto? 
—Adivina. 
—Yo diría que entre cinco y diez —dijo ella, con el tono de una persona experimentada. 
Lo invadió un alegre sentimiento de orgullo; le pareció como si un momento antes no le hubiera 

hecho el amor sólo a ella, sino también a aquellas cinco o diez mujeres que había nombrado; como si 
ella no lo hubiera liberado únicamente de la virginidad, sino que lo hubiera hecho avanzar directamente 
hasta las profundidades de la edad viril. 

La miró agradecido y la desnudez de ella lo entusiasmó. ¿Cómo era posible que no le hubiera 
gustado? ¿No tenía acaso unos senos absolutamente innegables en el pecho y un vello absolutamente 
innegable en el pubis? 

—¡Desnuda eres cien veces más bonita que vestida! —le dijo y alabó su belleza. 
—¿Hacía mucho que me deseabas? —le preguntó. 
—Sí, mucho, ya lo sabes. 
—Sí, ya lo sé. Me di cuenta cuando vi que venías a hacer las compras. Sé que me esperabas delante 

de la tienda. 
—No te atrevías a hablar conmigo porque yo nunca iba sola. Pero sabía que algún día estarías 

conmigo. Porque yo también te deseaba. 
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La miraba y dejaba que resonaran dentro de él sus últimas palabras; sí, así era: durante todo este 

tiempo, mientras lo torturaba la soledad, mientras participaba desesperadamente en reuniones y 
manifestaciones, mientras corría y corría, su madurez ya estaba preparada: pacientemente lo esperaban 
esta habitación en este sótano, con las paredes húmedas, y esta mujer corriente, cuyo cuerpo lo unía de 
un modo totalmente material a las grandes masas. 

Cuanto más hago el amor más ganas tengo de hacer la revolución, cuanto más hago la revolución, 

más ganas tengo de hacer el amor, estaba escrito en la pared de la Sorbona y Jaromil penetro por 
segunda vez en el cuerpo de la pelirroja. La madurez es total o no es. Esta vez le hizo el amor de un 
modo prolongado y bello. 

Y Percy Shelley, que tenía cara de niña como Jaromil, y que también parecía más joven de lo que 
era, corría por las calles de Dublín y corría y corría porque sabía que la vida está en otra parte. Y 
también Rimbaud corría constantemente, de Stuttgart a Milán, a Marsella y después a Aden y a Harrare 
y otra vez de vuelta a Marsella, pero para entonces ya tenía una sola pierna y con una sola pierna no se 
puede correr. 

Dejó resbalar su cuerpo del cuerpo de ella y le pareció, así acostado a su lado, estirado y cansado, 
que no descansaba después de haber hecho el amor dos veces, sino después de haber estado corriendo 
durante varios meses. 



 

QUINTA PARTE 
o 
EL POETA TIENE CELOS 
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Mientras Jaromil corría, el mundo iba cambiando; al cuñado que creía que Voltaire había sido el 

inventor de los voltios lo acusaron de fraudes inexistentes (como hicieron en aquella época con cientos 
de comerciantes), le requisaron las dos tiendas (desde entonces pasaron a poder del Estado) y lo 
encerraron en la cárcel por un par de años; a su hijo y a su mujer los obligaron a trasladarse fuera de 
Praga como enemigos de clase. Salieron de la casa sin decir palabra, dispuestos a no perdonarle nunca 
a la madre que su hijo se hubiera sumado a los enemigos de la familia. 

El ayuntamiento adjudicó las habitaciones vacías de la planta baja a unos nuevos inquilinos. Venían 
de un piso miserable en un sótano y consideraban que era una injusticia que a alguien le perteneciera 
una casa tan grande y agradable; tenían la idea de que no habían venido a la casa a vivir, sino a reparar 
las viejas injusticias de la historia. Ocuparon el jardín sin preguntar nada a nadie y le exigieron a la 
mamá que hiciera reparar de inmediato el revoque de las paredes exteriores, que se caía y podía 
lastimar a sus hijos mientras jugaban en el jardín. 

La abuela envejecía, perdía la memoria, hasta que un día (casi sin que se notara) se convirtió en 
humo en el crematorio. 

No es de extrañar que a la mamá le resultara más difícil soportar el distanciamiento que se iba 
produciendo entre ella y su hijo; estudiaba en una facultad que le era antipática y había dejado de darle 
sus versos, que se había acostumbrado a leer con regularidad. Cuando fue a abrir su cajón, lo encontró 
cerrado; aquello fue como una bofetada: ¡Jaromil sospechaba que lo espiaba! Cuando logró por fin 
abrirlo, mediante una llave cuya existencia Jaromil desconocía, no encontró ninguna anotación nueva 
ni ningún poema. Luego vio en la pared de la habitación la fotografía de su marido vestido de uniforme 
y se acordó de cuando le había pedido a la estatua de Apolo que borrase del fruto de sus entrañas los 
rasgos del marido; ¿es que tendrá que seguir disputándole el hijo a su marido muerto? 

Aproximadamente una semana más tarde de que dejáramos en el capítulo anterior a Jaromil en la 
cama de la pelirroja, la madre volvió a abrir el cajón de su mesa. En el diario encontró unas cuantas 
notas lacónicas que no entendió, pero en cambio descubrió algo mucho más importante: nuevos versos 
de su hijo. Le pareció que la lira de Apolo volvía a derrotar al uniforme del marido y se regocijó en 
silencio. 

Al leer los versos la impresión favorable aumentó, porque los poemas (¡por primera vez!) 
sinceramente le gustaron; eran rimados (la madre siempre había pensado que un poema sin rima no era 
un poema), eran totalmente comprensibles y estaban llenos de palabras hermosas; nada de ancianos, 
nada de disolución de los cuerpos en el fango, nada de vientres fláccidos y legañas en los ojos; había 
nombres de flores, estaba el cielo y las nubes y aparecía repetida (¡y por primera vez en sus poemas!) la 
palabra mamá. 

Cuando Jaromil regresó a casa, al oír pasos en la escalera, todos aquellos años de sufrimientos le 
subieron a los ojos y no fue capaz de contener el llanto. 

—¿Qué te pasa, mamá, por Dios, qué te pasa? —le preguntó; y la mamá escuchaba atentamente 
cómo sonaba en su voz una ternura que hacía ya tiempo que no oía. 

—Nada, Jaromil, nada —respondió con un llanto que crecía alentado por el interés que el hijo 



manifestaba. Nuevamente fluían de ella muchos tipos de lágrimas: lágrimas de lástima por sentirse 
abandonada; lágrimas de reproche porque el hijo no se ocupaba de ella; lágrimas de esperanza de que 
tal vez, por fin (después de las frases melódicas de los nuevos poemas) volvería junto a ella; lágrimas 
de disgusto al verlo así, frente a ella, torpe, incapaz ni siquiera de hacerle una caricia en el pelo; 
lágrimas engañosas que pretendían sólo emocionarlo y retenerlo junto a ella. 

Tras un minuto de timidez, le cogió la mano; aquello era maravilloso; la mamá dejó de llorar y sus 
palabras fluyeron con la misma abundancia con que un rato atrás habían fluido las lágrimas; habló de 
todo lo que la mortificaba: de su viudez, de su abandono, de los inquilinos que intentaban arrojarla de 
su propia casa, de la hermana que se había enemistado con ella (¡por tu culpa, Jaromil!) y luego de lo 
más importante: de que cuando el destino la dejaba de lado, la abandonaba también la única persona 
que le quedaba en el mundo. 

—¡Eso no es verdad, yo no te abandono! 
No podía estar de acuerdo con una afirmación tan ligera y comenzó a reírse amargamente; ¿cómo 

que no la abandonaba?: volvía tarde a casa, había días en que casi no hablaban una palabra y las pocas 
veces que hablaban ella sabía muy bien que él no la escuchaba y que estaba pensando en otra cosa. Sí, 
se estaba alejando de ella. 

—Pero, mamá, yo no me alejo. 
Ella volvió a sonreír amargamente. ¿Que no se aleja? ¿Hace falta que se lo demuestre? ¿Es 

necesario que le diga qué es lo que la ha herido? La mamá siempre había respetado su intimidad; 
cuando él era aún un niño pequeño había discutido con todos para que él tuviera su propia habitación; y 
ahora, ¡qué ofensa! Jaromil no era capaz de imaginarse cómo se había sentido cuando comprobó (por 
pura casualidad, mientras limpiaba el polvo en su habitación) que cerraba con llave los cajones de su 
mesa de escribir. ¿Para qué los cerraba? ¿Es que realmente pensaba que ella iba a meter la nariz en sus 
cosas como una sirvienta curiosa? 

—Pero, mamá, si yo ese cajón no lo uso para nada. ¡Si está cerrado será por casualidad! 
La madre sabía que el hijo mentía, pero a eso no le daba importancia; más importante que las 

palabras era la humildad de la voz, que significaba que él quería hacer las paces. 
—Quiero creerte, Jaromil —le dijo, y apretó su mano. 
Luego, la mirada de él hizo que se percatara de las huellas del llanto que quedaban en su cara y se 

fue al cuarto de baño, en donde se asustó al mirarse al espejo; su cara llorosa le parecía fea; se 
reprochaba también el color gris del vestido con que había vuelto de la oficina. Se lavó rápidamente 
con agua fría, se puso una bata color rosa, fue a la cocina y regresó con una botella de vino. Luego co-
menzó a hablar de que ellos dos debían volver a hablar con toda confianza, porque ninguno de ellos 
tenía a nadie más en este mundo. Habló durante largo rato sobre este tema y le pareció que los ojos con 
los que Jaromil la miraba eran de amistad y conformidad. Por eso se atrevió a decir que no tenía dudas 
de que Jaromil, que ya era un estudiante universitario, tendría con seguridad sus secretos privados que 
ella respetaba; lo único que no querría era que la mujer con quien quizá saliera Jaromil, enturbiase la 
relación que había entre ellos dos. 

Jaromil la escuchaba con paciencia y comprensión. Si durante el último año rehuía a su mamá, era 
porque su sufrimiento requería soledad y penumbra. Pero desde que había fondeado en la orilla soleada 
del cuerpo de la pelirroja, ansiaba la luz y la paz; no llevarse bien con su madre era para él un 
obstáculo. Además de las razones sentimentales, había otra de tipo práctico: la pelirroja tenía su propia 
habitación, mientras él, un hombre, vivía en casa de mamá y sólo podía realizar su vida independiente 
gracias a la independencia de la chica. Esta desigualdad era para él una pesada carga y por eso estaba 
contento de que la mamá estuviera ahora sentada con su bata rosa junto a una botella de vino y de que 
tuviera el aspecto de una mujer joven y simpática, con quien pudiera hablar amigablemente acerca de 
sus derechos. 



Le dijo que no tenía nada que ocultar delante de ella (a la madre se le hacía un nudo en la garganta 
por la angustiosa espera) y comenzó a hablar de la pelirroja. Por supuesto, no le dijo que ella la conocía 
de verla en la tienda donde iba a hacer las compras; pero le contó que la chica tenía dieciocho años y 
que no era ninguna estudiante universitaria, sino una chica sencilla (esto lo dijo de un modo casi 
agresivo) que se ganaba la vida con sus propias manos. 

La madre se sirvió una copa de vino y le pareció que todo iba mejorando. La imagen de la chica que 
el hijo, dando rienda suelta a su elocuencia, había trazado, hacía desaparecer su angustia: la chica era 
jovencita (el horrible fantasma de una mujer mayor y perversa se diluía felizmente), no era demasiado 
culta (no debería tener miedo de su influencia sobre el hijo) y, finalmente, Jaromil había resaltado de 
un modo sospechoso su sencillez y su carácter agradable, de lo cual la madre deducía que la chica no 
sería lo que se dice una belleza (de modo que podía presuponer que el interés del hijo no duraría 
demasiado). 

Jaromil notó que a la madre no le había parecido mal la chica a través de la imagen que él le había 
trazado, y esto lo llenaba de felicidad: se imaginaba sentado a una mesa con la mamá y con la pelirroja, 
con el ángel de su infancia y con el ángel de su madurez; aquello le parecía tan hermoso como la paz; 
la paz entre el hogar y el mundo; la paz bajo las alas de dos ángeles. 

Después de tanto tiempo volvieron, la madre y el hijo, a ser felices y a confiar el uno en el otro. 
Charlaron y charlaron, pero Jaromil no perdía de vista su pequeño objetivo práctico: su derecho a tener 
una habitación a la que pudiera traer a la chiquilla y estar allí todo el tiempo que quisiera, haciendo lo 
que le viniera en gana; había comprendido que sólo es adulto aquel que dispone de algún sitio cerrado, 
en donde pueda hacer lo que quiera sin que nadie lo mire ni lo controle. Eso fue lo que le dijo (con disi-
mulo y precaución) a la mamá; estaría más a gusto en casa en la medida en que pudiera considerarse 
dueño de sus propios actos. 

Aún bajo el velo del alcohol, la madre seguía siendo un tigre vigilante: en seguida se dio cuenta de 
adonde quería llegar su hijo. 

—¿Cómo es eso, Jaromil, tú no te sientes dueño de tus propios actos en esta casa? 
Jaromil dijo que se encontraba muy a gusto en casa, pero quería tener derecho a invitar a quien 

quisiera y a vivir en su casa con la misma independencia con que vivía la pelirroja en el piso que 
alquilaba. 

La mamá comprendió que Jaromil le estaba ofreciendo una gran oportunidad; ella también tenía 
varios admiradores a quienes se veía obligada a rechazar porque temía la desaprobación de Jaromil. 
¿No podría, con un poco de habilidad, lograr —a cambio de la libertad de Jaromil— un poco de 
libertad para sí misma? 

Pero cuando se imaginó a Jaromil en su habitación infantil con una mujer extraña, su reacción fue de 
un rechazo insuperable. 

—Tienes que darte cuenta de que existe una diferencia entre una madre y el dueño de un piso —dijo 
ofendida; y se dio cuenta inmediatamente de que de ese modo se estaba cerrando voluntariamente a sí 
misma la posibilidad de volver a vivir como mujer. Comprendió que el asco que le producía la vida 
corporal del hijo era mayor que el deseo de su propio cuerpo de tener una vida propia y aquella 
comprensión la horrorizó. 

Jaromil, que iba tras su objetivo, no se percató del estado de ánimo de la madre y continuó luchando 
en una batalla perdida, utilizando en vano todo tipo de argumentos. Pasó un rato, hasta que se dio 
cuenta de que a su madre le corrían las lágrimas por la cara. Temió haberle hecho daño al ángel de su 
infancia y se calló. En el espejo de las lágrimas maternas veía ahora su reivindicación de independencia 
como un atrevimiento, como una insolencia, como una obscenidad desvergonzada. 

Y la mamá estaba desesperada: veía cómo volvía a abrirse el abismo entre ella y el hijo. No lograba 
nada; por el contrario, ¡volvía a perderlo todo! Pensó en seguida qué podía hacer para no cortar del 



todo aquel lazo precioso de comprensión con su hijo; lo cogió de la mano y le dijo llorando: 
—Ay, Jaromil, no te enfades; me duele lo que has cambiado; has cambiado enormemente en los 

últimos tiempos, 
—¿Cómo que he cambiado? Yo no he cambiado nada, mamá. 
—Has cambiado. Y te digo qué es lo que más me duele de ese cambio. Ya no escribes versos. 

Escribías unos versos tan preciosos y ya no escribes y eso me duele. 
Jaromil quería decir algo, pero la mamá no lo dejó hablar: 
—Créele a tu mamá: yo entiendo un poco de esto; tú tienes un talento enorme; ésa es tu misión; no 

deberías traicionarla, eres un poeta, Jaromil, eres un poeta y a mí me duele que lo olvides. 
Jaromil escuchaba las palabras de la mamá casi con entusiasmo. Es verdad, ¡el ángel de su infancia 

era la persona que mejor lo entendía! ¡Lo que había sufrido él mismo por no escribir versos! 
—¡Mamá, yo ya he vuelto a escribir versos, los escribo! ¡Te los voy a enseñar! 
—No los escribes, Jaromil —dijo la mamá, haciendo un gesto triste de negación con la cabeza—, no 

intentes engañarme, yo sé que no los escribes. 
—Los escribo, los escribo —dijo Jaromil, salió corriendo hacia su habitación, abrió el cajón y trajo 

los poemas. 
Y la mamá volvió a leer los mismos poemas que había leído hacía unas horas en la habitación, de 

rodillas ante el escritorio de Jaromil. 
—Ah, Jaromil, ¡qué bonitos son! ¡Has progresado mucho, mucho! ¡Eres un poeta y estoy tan feliz...! 
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Todo parece indicar que aquel ansia inmensa de Jaromil por lo nuevo (aquella religión de lo Nuevo) 

no era más que el deseo de un joven virgen,, deseo que se proyectaba hacia lo indeterminado, ante la 
inverosimilitud del coito aún desconocido; cuando descansó por primera vez en la orilla del cuerpo de 
la pelirroja, se le ocurrió la extraña idea de que ya comprendía lo que era ser absolutamente moderno, 
ser absolutamente moderno significaba yacer a la orilla del cuerpo de la pelirroja. 

Era tan feliz y estaba tan entusiasmado en aquel momento que tenía ganas de recitarle versos a la 
chica; se acordó de todos los que sabía de memoria (propios y ajenos) pero se dio cuenta (un tanto 
perplejo) de que ninguno de ellos le gustaría a la pelirroja y se le ocurrió que los únicos versos 
absolutamente modernos serían aquellos que fuera capaz de aceptar y comprender la pelirroja, una más 
de la multitud. 

Aquello fue como un chispazo repentino; ¿por qué había querido realmente pisarle el cuello a su 
propia canción? ¿Por qué había pretendido abandonar a la poesía para entregarse a la revolución? 
Ahora que había fondeado a orillas de la vida verdadera (la palabra verdadera significaba la densidad 
producida por la mezcla de las multitudes, el amor corporal y las consignas revolucionarias) le bastaba 
con entregarse por completo a esta vida y convertirse en su violín. 

Sintió que estaba lleno de versos e intentó escribir un poema que le gustara a la chica pelirroja. No 
era tan sencillo; hasta entonces sólo había escrito versos sin rima y chocaba con los inconvenientes 
técnicos del verso regular, porque no cabía duda de que la pelirroja consideraba que poema era 
únicamente lo que rimaba. Por lo demás, la Revolución triunfante era de la misma opinión; recordemos 
que en aquella época no era posible publicar los versos sin rima; toda la poesía moderna había sido 
estigmatizada como obra de la burguesía podrida y el verso libre era el signo más claro de la 
putrefacción poética. ¿Hemos de ver, en el amor de la revolución triunfante por la rima, sólo una 
predilección casual? Difícilmente. En la rima y en el ritmo hay un poder mágico: el mundo informe 
apresado en un poema que responde a reglas fijas se vuelve repentinamente diáfano, regular, claro y 
bello. Si la muerte sobreviene precisamente cuando al final del verso anterior le ha tocado en suerte, 

hasta ella misma se convierte en parte armónica del orden establecido. Aunque el poema protestara 
contra la muerte, la muerte quedaría involuntariamente justificada, al menos como motivo de una bella 
protesta. Los huesos, las rosas, los féretros, las heridas, todo se convierte en el poema en un ballet y el 
poeta y su lector son los bailarines de ese ballet. Claro que los que bailan tienen que estar de acuerdo 
con el baile. A través del poema, realiza el hombre su concordancia con el ser, y la rima y el ritmo son 
los medios más brutales de obtener esa concordancia. Y, ¿no necesita la revolución triunfante la 
certificación brutal del nuevo orden y, por lo tanto, una lírica llena de rimas? 

«¡Delirad conmigo!», exhorta Vitezslav Nezval a su lector, y Baudelaire escribe: «Es necesario estar 
constantemente ebrio... de vino, de poesía o de virtud, como prefiráis...» El lirismo es una borrachera y 
el hombre se emborracha para fundirse más fácilmente con el mundo. La revolución no desea ser 
estudiada y observada, desea que la gente se funda con ella; en ese sentido, es lírica y necesita de los 
líricos. 

Claro está que la revolución requiere un tipo de poesía lírica distinta de la que escribía Jaromil hace 



tiempo; entonces él atendía, embriagado, a las aventuras silenciosas y a las bellas extravagancias de su 
propio mundo interior; ahora, en cambio, ha vaciado su alma como si fuera un hangar para que puedan 
entrar las ruidosas orquestas del mundo; ha cambiado la belleza de la extravagancia, que sólo él 
entendía, por la belleza de lo general, que cualquiera puede comprender. 

Deseaba ansiosamente rehabilitar las antiguas bellezas que el arte (con su soberbia desnaturalizada) 
había dejado de lado: la puesta del sol, la rosa, el rocío sobre la hierba, las estrellas, los atardeceres, el 
canto lejano, la mamá y la nostalgia del hogar; ¡ay, era, de verdad, un mundo hermoso, cercano y 
comprensible! Jaromil volvía a él asombrado y enternecido, como cuando el hijo pródigo retorna al ho-
gar que hacía años había abandonado. 

¡Ay, ser sencillo, completamente sencillo, sencillo como una canción popular, como un juego de 
niños, como un arroyo, como una chica pelirroja! 

Estar junto a la fuente de las bellezas eternas, enamorarse de palabras como lejanía, plata, arco iris, 
amor, y hasta de la palabra ¡Ay!, esa pequeña palabra tantas veces ridiculizada. 

Había también una serie de verbos que fascinaban a Jaromil: en especial, aquellos que representaban 
un movimiento simple hacia adelante: correr, ir, pero más aún navegar y volar. En un poema que 
escribió para el aniversario del nacimiento de Lenin, echó al agua una ramita de manzano (el gesto le 
parecía maravilloso por su relación con las antiguas costumbres populares de echar al agua coronas de 
flores) para que llegara hasta la tierra de Lenin; es cierto que no hay ningún río que vaya de Bohemia 
hasta Rusia, pero el poema es un territorio mágico donde los ríos cambian su curso. En otro poema 
escribió que el mundo será un día libre como el perfume de los abetos que traspone las montañas. En 
otro poema habló sobre el jazmín, tan poderoso que se transformaba en un velero invisible que 
navegaba por el aire; se imaginaba que subía a la cubierta del perfume y se iba lejos, lejos, hasta 
Marsella, donde por aquel entonces (según escribía el Rude Pravo) estaban en huelga los obreros de 
quienes quería ser hermano y camarada. 

Por eso en sus poemas aparecía con profusión el instrumento más poético del movimiento, las alas: 

la noche sobre la que hablaba el poema estaba llena de silencioso agitar de alas; de alas estaba dotado 
el deseo, la nostalgia y hasta el odio; y por supuesto, el tiempo volaba con sus alas. 

En todas estas palabras se ocultaba el deseo de un abrazo inmenso, como si en ellas resonara el 
famoso verso de Schiller: Seid umschlungen, Millonen, diesen Kuss der ganzen Welt! Ese abrazo 
incluía el espacio y el tiempo; el objetivo de la navegación no era sólo Marsella en huelga, sino 
también el futuro, esa mágica isla lejana. 

El futuro había sido para Jaromil en otros tiempos, ante todo, un secreto; en él se ocultaba todo lo 
desconocido; por eso lo atraía y lo aterrorizaba; era lo contrario de la seguridad, lo contrario del hogar 
(por eso en sus momentos de angustia soñaba con el amor de los ancianos, felices porque ya no tienen 
futuro). Pero la revolución le había dado al futuro el sentido contrario: ya no era un secreto; el 
revolucionario lo conocía de memoria; lo sabía por los folletos, los libros, las conferencias, los 
discursos de agitación y propaganda; no horrorizaba, por el contrario, brindaba seguridad dentro de un 
presente incierto, de modo que el revolucionario se refugiaba en él como el niño se refugia en el regazo 
de su mamá. 

Jaromil escribió un poema sobre un funcionario comunista que se había dormido en el sillón del 
local, ya muy entrada la noche, cuando la meditativa reunión se había ya cubierto con el matinal rocío 

(la idea del luchador comunista no se podía expresar más que con la imagen del comunista reunido); el 
campanilleo de los tranvías bajo la ventana se le transformaba, durante el sueño, en el sonar de las 
campanas, de todas las campanas del mundo, que comunican que las guerras han terminado definitiva-
mente y toda la tierra pertenece al pueblo trabajador. Comprendió que en un mágico salto se había 
trasladado hasta un futuro lejano; estaba en medio de los campos y se acercaba hacia él una mujer en 
un tractor (en todos los carteles, la mujer del futuro aparecía en un tractor) y sorprendida reconocía en 



él a aquel a quien nunca había visto, al hombre agotado por el trabajo de los años lejanos, al que se 
había sacrificado para que ella pudiera ahora feliz (y cantando) arar los surcos. Ella había descendido 
de la máquina para darle la bienvenida y le había dicho: «Aquí estás en tu casa, éste es tu mundo...» y 
había querido recompensarlo (por Dios, ¿cómo podía esa mujer joven recompensar al viejo funcionario 
extenuado?) y en aquel momento los tranvías de la calle habían hecho sonar sus campanillas con fuerza 
y el hombre que descansaba en el estrecho sillón en un rincón del local se había despertado... 

 
Ya había escrito muchos nuevos poemas, pero aún no estaba satisfecho; sólo los conocían él y su 

mamá. Los envió a la redacción del Rude Pravo y compraba el Rude Pravo todas las mañanas; por fin 
un día descubrió, en la página tercera, en la parte superior derecha cinco estrofas de cuatro versos con 
su nombre impreso en letras grandes bajo el título. Ese mismo día le dio el periódico a la pelirroja y le 
recomendó que lo leyera con cuidado. La chiquilla lo revisó durante mucho tiempo sin poder encontrar 
nada que llamara su atención (estaba acostumbrada a no fijarse en los versos, de modo que tampoco se 
percató del nombre que figuraba bajo el título) hasta que Jaromil le tuvo que señalar el poema con el 
dedo. 

«Yo no sabía que fueras poeta», lo miraba con admiración a los ojos. 
Jaromil le contó que hacía mucho tiempo que escribía versos, y como prueba sacó del bolsillo unos 

cuantos poemas que tenía manuscritos. 
La pelirroja los leyó y Jaromil le dijo que hacía un tiempo había dejado de escribirlos, pero que al 

encontrarla había vuelto a sus poemas. Había hallado a la pelirroja como si hallara la poesía. 
—¿De veras? —le preguntó la chica y cuando Jaromil le respondió que sí, lo abrazó y lo besó. 
—Lo curioso del caso es que no sólo eres la reina de los versos que escribo ahora, sino también la de 

los que escribí cuando no te conocía. Cuando te ví por primera vez me pareció que mis viejos poemas 
habían revivido y se habían convertido en mujer. 

Miraba con placer su cara llena de curiosidad, que parecía no entender nada de lo que le estaba 
diciendo, y comenzó a contarle que hacía años había escrito un largo relato poético, una especie de 
cuento fantástico sobre un chico que se llamaba Xavier. ¿Lo había escrito? En realidad no lo había 
escrito, más bien había imaginado sus aventuras y había querido escribirlas un día. 

Xavier vivía de un modo totalmente distinto al de los demás; su vida era un sueño; en ese sueño se 
dormía y tenía otro sueño y en ese sueño se volvía a dormir y volvía a tener otro sueño y de ese sueño 
se despertaba y se encontraba, por ejemplo, en el sueño anterior; y así pasaba de un sueño a otro sueño 
y alternaba en realidad varias vidas; vivía en varias vidas y pasaba de una a otra. ¿No era maravilloso 
vivir como Xavier? ¿No estar aprisionado en una vida sola? ¿Ser mortal y tener, sin embargo, muchas 
vidas? 

—Sí que sería bonito... —dijo la pelirroja. 
Y Jaromil le siguió contando que cuando la vio un día en la tienda se había quedado extasiado, 

porque se había imaginado al gran amor de Xavier precisamente así: delgada, pelirroja, con algunas 
pecas en la cara... 

—Yo soy fea —dijo la pelirroja. 
—No. Adoro tus pecas y tu pelo rojizo. ¡Los adoro porque tú eres mi hogar, mi patria, mi antiguo 

sueño! 
La pelirroja lo besó y Jaromil continuó: 
—Imagínate, la historia empezaba así: a Xavier le gustaba vagabundear por las calles llenas de 

humo del suburbio; pasaba siempre junto a una ventana de un sótano, se paraba a su lado y soñaba que 
detrás de ella tal vez viviera una mujer hermosa. Un día la ventana se iluminó y él vio a una chica 
tierna, delgada, pelirroja. No soportó la tentación, abrió de par en par la ventana y saltó al interior de la 
habitación. 



—¡Pero tú saliste corriendo de la ventana! —rió la pelirroja. 
—Sí, salí corriendo —dijo Jaromil— porque me asusté al ver que mi sueño volvía; ¿sabes lo que es 

encontrarte con una situación que ya te ha ocurrido en sueños? ¡Hay algo horrible en eso y te dan ganas 
de salir corriendo! 

—Sí —asintió la pelirroja, feliz. 
—Entonces saltó al interior en pos de ella, pero luego llegó el marido y Xavier lo encerró en un 

pesado armario de roble. El marido sigue ahí encerrado, convertido en un esqueleto. Y Xavier se llevó 
a aquella mujer muy lejos, como yo voy a llevarte a ti. 

—Tú eres mi Xavier —le dijo la pelirroja al oído, con voz agradecida, y comenzó a transformar 
aquel nombre, convirtiéndolo en Ksaviercito, Ksavito, Ksavín; y lo llamó con aquellos nombres 
durante mucho tiempo y durante mucho tiempo lo besó. 
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De las muchas visitas de Jaromil al sótano de la pelirroja nos gustaría recordar aquella en que la 

pelirroja llevaba un vestido con unos grandes botones blancos, desde el cuello hasta abajo. Jaromil 
empezó a desabrocharlos y la chica se echó a reír porque los botones eran sólo un adorno. 

—Espera, me desvisto yo misma —dijo y levantó la mano para coger la cremallera que llevaba a la 
espalda. 

Jaromil sintió que se había visto sorprendido en su inexperiencia y ahora, cuando había descubierto 
el sistema, pretendió corregir rápidamente su fracaso. 

—¡No, no, yo me desvisto sola, déjame! —retrocedía ante él y reía. 
No podía seguir insistiendo, para no hacer el ridículo; pero al mismo tiempo no estaba conforme con 

que la chica se desnudase por su cuenta. Pensaba que el desnudarse para hacer el amor era algo 
diferente del desnudarse cotidiano, precisamente porque era el amante quien desvestía a la mujer. 

No pensaba así como producto de su experiencia, sino de la literatura y de frases sugestivas como: 
sabía desnudar a una mujer o le desabrochó la blusa con un movimiento de experto. Era incapaz de 
imaginarse el amor carnal sin la obertura de gestos confusos e impacientes para desabrochar los 
botones, abrir las cremalleras y quitar los suéteres. 

—No estamos en la consulta del médico para que te desnudes tú sola —protestó. La chica ya se 
había despojado del vestido y se había quedado en bragas y sostén. 

—¿En el médico? ¿Por qué? 
—Me parece como si estuviéramos en un consultorio. 
—Ah, sí —rió la chica—, de veras es como si estuviéramos en el médico. 
Se quitó el sostén y se puso frente a Jaromil, enseñándole sus pechos pequeños: 
—Me duele, doctor, aquí junto al corazón. 
Jaromil la miraba sin comprender y ella le dijo disculpándose: 
—Perdone, seguramente está usted acostumbrado a atender a los pacientes en la cama —y se acostó 

en el sofá y siguió—. Por favor, fíjese qué es lo que tengo aquí en el corazón. 
Jaromil no tenía más remedio que aceptar el juego; se agachó hacia el pecho de la chica y apoyó la 

oreja junto al corazón; tocaba con el lóbulo la blanda almohada del pecho y oía allá en lo más profundo 
un tictac regular. Se le ocurrió que tal vez era así como tocaba el médico los pechos de la pelirroja 
cuando la atendía detrás de las puertas misteriosas y cerradas de la consulta. Levantó la cabeza, miró a 
la chica desnuda y lo traspasó una sensación abrasadora de dolor, porque la veía tal como la habría 
visto una persona extraña —el médico—. Inmediatamente puso sus dos manos sobre los pechos de la 
chica (las puso como Jaromil y no como médico) para espantar aquel juego que le torturaba. 

—Pero, doctor, ¿qué está haciendo? ¡Eso no se hace! ¡Eso no es una revisión médica! —se defendía 
la pelirroja y a Jaromil lo invadió la cólera: veía la cara que ponía su chica cuando la tocaban unas 
manos extrañas; veía su protesta frívola y le daban ganas de pegarle; pero en ese momento se dio 
cuenta de que estaba excitado, le arrancó las bragas y la penetró. 

El placer fue tan intenso que en él se fundieron rápidamente el enfado y los celos de Jaromil, sobre 
todo cuando oyó los jadeos de la joven (ese maravilloso homenaje) y aquellas palabras que iban ya a 



formar siempre parte de sus momentos íntimos: «¡Ksavi, Ksavito, Ksavuchi!» 
Luego se quedó tranquilo acostado junto a ella, le besó cariñosamente el hombro y se sintió a gusto. 

Pero aquel tonto era incapaz de conformarse con un bello instante; un momento bello tenía sentido para 
él sólo si era el enviada de una bella eternidad; un bello momento desprendido de la eternidad y con 
alguna mancha era para él una simple mentira. Por eso quiso asegurarse de que la eternidad era 
inmaculada y preguntó, más bien como súplica que como un ataque: 

—¿Verdad que sólo ha sido una broma tonta eso de la revisión médica? 
—Por supuesto —dijo la chica; ¿qué otra respuesta, podía dar a una pregunta tan tonta? Pero aquel 

«por supuesto» no satisfizo a Jaromil e insistió: 
—No podría soportar que te tocaran unas manos que no fueran las mías. 
No podría soportarlo, mientras acariciaba sus pobres pechos, como si en su intangibilidad estuviera 

escondida toda su dicha. 
La chica (inocentemente) rió: 
—¿Pero qué puedo hacer cuando estoy enferma? 
Jaromil sabía que era imposible evitar todo tipo de inspección médica y que su postura era 

indefendible; pero sabía, con la misma certeza, que si otras manos tocaran los pechos de la pelirroja 
todo su mundo se derrumbaría. Por eso repitió: 

—Pero yo no lo soportaría, ¿entiendes? No lo soportaría. 
—¿Y entonces qué tengo que hacer si estoy enferma? 
Dijo en voz baja con tono de reproche: 
—Puedes encontrar una médico. 
—Claro, como que puedo elegir. Tú ya sabes cómo funciona —ahora hablaba realmente enfadada—

, cada uno tiene el médico que le corresponde. Como si no supieses lo que es la sanidad socialista. No 
puedes elegir nada y tienes que obedecer lo que te dicen. Por ejemplo, eso de las revisiones 
ginecológicas... 

A Jaromil le dio un vuelco el corazón, pero dijo como si nada: 
—¿Es que tienes algún problema? 
—No, es preventivo. Por lo del cáncer. Es obligatorio. 
—Cállate, no quiero saber nada —dijo Jaromil y le tapó la boca con la mano; le puso la mano con 

tanta fuerza que casi se asustó de que la pelirroja pudiera creer que había sido un golpe y se enfadase; 
pero los ojos de la chica lo miraban con humildad, de manera que Jaromil no se vio obligado a 
disminuir la inintencionada brutalidad de su gesto; por el contrario, le cogió el gusto y dijo: 

—Te comunico que si te toca algún otro yo ya no podré tocarte nunca más. 
Seguía manteniendo su mano en la boca con tuerza; era la primera vez que había tocado con 

brusquedad a una mujer y le produjo una sensación de placer; luego le puso sus manos sobre el cuello, 
como si la fuera a estrangular; sentía bajo los pulgares la fragilidad de su garganta y se le ocurrió que 
bastaría con cerrar los dedos para ahogarla. 

—Te estrangularía si alguien te tocara —dijo, manteniendo las manos en el cuello de la chica; le 
satisfacía la idea de que aquel contacto contuviera la posibilidad de aniquilarla; le pareció que, al 
menos en aquel momento, la pelirroja le pertenecía de verdad y lo embriagó una sensación feliz de 
poder, una sensación tan hermosa que volvió a hacerle el amor. 

Mientras le hacía el amor la apretó varias veces con brusquedad, le puso las manos en el cuello (se 
le ocurrió que sería bonito estrangular a la amante mientras le hacía el amor) y la mordió varias veces. 

Después se quedaron acostados uno junto al otro, pero el acto había durado quizá demasiado poco 
como para poder absorber toda su amarga rabia; la pelirroja estaba a su lado, pero no estrangulada, sino 
viva, con aquel cuerpo desnudo que iba a las revisiones ginecológicas. 

—No seas malo conmigo —le acarició la mano. 



—Ya te he dicho que me da asco un cuerpo al que tocan otras manos. 
La chica comprendió que el muchacho no bromeaba y le dijo con énfasis: 
—¡Por Dios, si ha sido una broma! 
—Nada de broma, es verdad. 
—No es verdad. 
—¿Cómo que no? Es verdad y yo sé perfectamente que no hay nada que hacer. Las revisiones 

ginecológicas son obligatorias y no hay más remedio que ir. Yo no te lo reprocho. Pero un cuerpo que 
se deja tocar por otras manos me da asco. No lo puedo evitar. 

—¡Te juro que nada de eso es verdad! Nunca he estado enferma, sólo cuando era pequeña. No voy 
nunca al médico. Me mandaron la citación para la revisión ginecológica, pero la tiré. No he ido nunca 
al ginecólogo. 

—No te creo. 
Tuvo que convencerlo. 
—Y ¿qué pasa si te vuelven a llamar? 
—No tengas miedo, con el desorden que tienen... 
Finalmente le creyó, pero su amargura no quedó calmada por las explicaciones; no se trataba, a fin 

de cuentas, únicamente de las revisiones médicas; el problema era que se le escapaba, que no era suya 
por entero. 

—Te quiero tanto —le dijo ella, pero él no confiaba en un instante; quería la eternidad, quería al 
menos la pequeña eternidad de la vida de ella y sabía que no la poseía: se volvió a acordar de que 
cuando la conoció no era virgen. 

—Es insoportable pensar que alguien te va a tocar y que alguien te ha tocado ya —dijo. 
—No me va a tocar nadie. 
—Pero alguien te ha tocado. Y a mí eso me da asco. 
Lo abrazó. La empujó. 
—¿Cuántos fueron? 
—Uno. 
—¡No mientas! 
—¡Te lo juro que fue uno solo! 
—¿Lo querías? 
Negó con la cabeza. 
—¿Y cómo te has podido meter en la cama con alguien a quien no amabas? 
—No me hagas sufrir —dijo ella. 
—¡Contesta! ¿Cómo has podido hacerlo? 
—No me hagas sufrir. No lo quería y fue algo horrible. 
—¿Qué es lo que fue horrible? 
—No me hagas preguntas. 
—¿Por qué no tengo que hacerte preguntas? 
Se echó a llorar y llorando le contestó que había sido un hombre mayor de su pueblo, que era 

asqueroso y que la tenía en su poder («¡No me preguntes, no me preguntes nada!»), que no podía ni 
acordarse de él (¡si es que me quieres, nunca me lo recuerdes!). 

Lloró tanto que por fin el enfado de Jaromil fue desapareciendo; las lágrimas son el mejor producto 
limpiador contra las manchas. 

Finalmente él la acarició: 
—No llores. 
—Tú eres mi Ksavito —le dijo—. Tú has entrado por la ventana y lo has encerrado en el armario y 

él se convertirá en un esqueleto y tú me llevarás lejos, muy lejos. 



Se abrazaron y se besaron. Ella le afirmó que no soportaba ninguna mano sobre su cuerpo y él le 
aseguró que la quería. Volvieron a hacer el amor otra vez y lo hicieron con ternura, con los cuerpos 
llenos de alma hasta el borde. 

—Tú eres mi Ksavito —le dijo luego, mientras lo acariciaba. 
—Sí, y te llevaré lejos, estarás a salvo —le dijo y sabía dónde la llevaría; tenía para ella un refugio 

bajo la bandera azul de la paz, un refugio sobre el cual los pájaros volaban en dirección al futuro y los 
perfumes navegaban hacia los huelguistas de Marsella; tenía para ella una casa que guardaba el ángel 
de su infancia. 

—¿Sabes qué?; te quiero presentar a mi mamá —le dijo, y tenía los ojos llenos de lágrimas. 
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La familia que vivía en las habitaciones de la planta baja estaba orgullosa del vientre de la madre, 

que aumentaba día a día; el tercer hijo estaba en camino y el padre de la familia interpeló un día a la 
madre de Jaromil para decirle que era injusto que dos personas ocuparan el mismo espacio que cinco; 
le propuso que le dejaran una de las tres habitaciones del primer piso. La mamá le respondió que no 
podía. El inquilino contestó que entonces el propio ayuntamiento tendría que decidir si las habitaciones 
de la casa estaban bien repartidas. La mamá le dijo que su hijo se iba a casar dentro de poco y que 
entonces serían tres en el primer piso y que era posible que pronto fueran cuatro. 

Cuando Jaromil le comunicó, poco tiempo después, que quería presentarle a su chica, la madre 
pensó que aquello le convenía, porque así los inquilinos verían que lo del casamiento del hijo no era 
una excusa. 

Pero cuando le confesó a la mamá que la chica era la misma que ella conocía de la tienda en donde 
hacía las compras, no fue capaz de ocultar un gesto de desagradable sorpresa. 

—Espero que no te importe —dijo con aire belicoso— que sea una dependienta, ya te he dicho que 
es una simple mujer trabajadora. 

A la mamá le costó trabajo hacerse a la idea de que aquella chica distraída, poco atenta y nada 
guapa, fuera el amor de su hijo, pero al fin se contuvo. 

—No te enfades porque me haya llamado la atención —dijo, preparada a soportar todo lo que el hijo 
pudiera hacer caer sobre sus espaldas. 

Y así se llevó a cabo la visita, que duró tres amargas horas; todos estaban nerviosos, pero fueron 
capaces de aguantarlo. 

—¿Qué tal, te gustó? —le preguntó a la mamá con impaciencia cuando se quedó solo con ella. 
—Sí, me gustó bastante, ¿por qué no habría de gustarme? —respondió, con la certeza de que el tono 

de su voz delataba precisamente lo contrario de lo que estaba diciendo. 
—¿Así que no te gustó? 
—Ya te digo que me gustó. 
—Me doy cuenta, por el tono de tu voz, de que no te gustó. Dices lo contrario de lo que piensas. 
La pelirroja había cometido toda una serie de incorrecciones durante la visita (le había dado la mano 

a la mamá antes de que ella lo hiciera, había sido la primera en sentarse a la mesa, había sido la primera 
en tomar la taza de café), muchas faltas de educación (interrumpía a la mamá cuando estaba hablando) 
y había demostrado falta de tacto (había preguntado a la mamá cuántos años tenía); cuando la mamá 
comenzó a sacar la cuenta de todos los errores tuvo miedo de que el hijo se enfadase por su meti-
culosidad (Jaromil consideraba que la excesiva atención al buen comportamiento era un rasgo 
pequeñoburgués) y por eso añadió de inmediato: 

—De todos modos, eso no es nada que no se pueda corregir. Basta con que la traigas a casa con 
mayor frecuencia. Aquí se hará más fina y educada. 

Pero en el momento en que se imaginó que se vería obligada a ver con regularidad a aquel cuerpo 
feo, pelirrojo y enemigo, se apoderó de ella una nueva e insuperable sensación de disgusto y dijo en 
tono apaciguador: 



—Además, no podemos enfadarnos de que sea como es. Tienes que imaginarte en qué medio ha 
crecido y dónde trabaja. No me gustaría ser una de las chicas que trabajan en esas tiendas. Todo el 
mundo se toma libertades con una, tienes que satisfacer los deseos de cualquiera. Si el jefe se quiere 
meter contigo, no le puedes decir que no. Al fin y al cabo, en un sitio así no se le da demasiada 
importancia a una aventura amorosa. 

Miraba la cara del hijo y veía cómo iba cambiando de color; una ardiente ola de celos invadió su 
cuerpo y a la mamá le pareció sentir el ardor de aquella ola dentro de sí misma (cómo no lo iba a sentir, 
si era la misma ola ardiente que sintió dentro de sí cuando le presentó a la pelirroja, de modo que 
podemos decir que la madre y el hijo estaban uno frente al otro como vasos comunicantes por los que 
pasaba el mismo ácido). La cara del hijo había vuelto a ser otra vez infantil y dependiente; de repente, 
quien estaba frente a ella ya no era aquel hombre extraño e independiente, sino su querido niño que 
sufría, aquel niño que antes buscaba refugio en ella y a quien ella consolaba. Era incapaz de apartar los 
ojos de aquella maravillosa escena. 

Pero luego Jaromil se fue a su habitación y ella se sorprendió a sí misma (llevaba ya un rato sola) 
golpeándose con los puños la cabeza y recriminándose en voz baja: «¡Basta ya, basta ya, basta de celos, 
basta ya, basta de celos!» 

Pero lo que había ocurrido no tenía remedio. El refugio hecho de ligeras velas azules, el refugio de 
la armonía, guardado por el ángel de la infancia, estaba rasgado. Para la madre y para el hijo había 
comenzado la época de los celos. 

Las palabras de la mamá sobre aquellas aventuras intrascendentes seguían resonando en su cabeza. 
Se imaginaba a los compañeros de trabajo de la pelirroja, a los vendedores, contándole chistes verdes, 
se imaginaba aquel corto contacto obsceno entre el oyente y el narrador y se torturaba horriblemente, se 
imaginaba al jefe de la tienda rozando su cuerpo, tocándole un pecho como por descuido o dándole una 
palmada en el culo y se ponía furioso al pensar que a aquellos contactos no se les daba demasiada 

importancia, mientras para él lo eran todo. En una ocasión, cuando estaba de visita en casa de ella, se 
dio cuenta de que se había olvidado de echar el cerrojo en el cuarto de baño. Le hizo una escena, 
porque se la imaginó en seguida en el retrete de la tienda y a un hombre extraño entrando allí por 
casualidad cuando ella estuviera sentada en el váter. 

Cuando confiaba a la pelirroja los sufrimientos que le producían los celos, ella sabía calmarlo con su 
ternura y sus promesas; pero bastaba con que se quedara un rato solo en su habitación infantil, para que 
se diera cuenta en seguida de que no tenía garantía alguna de que la pelirroja le dijera la verdad cuando 
lo consolaba. ¿No la obligaba él mismo a que mintiera? Al haber reaccionado tan bruscamente frente a 
la tontería aquella de la revisión médica, ¿no le había impedido de una vez para siempre que le dijera lo 
que pensaba? 

¿Dónde había quedado aquella época feliz, cuando su relación amorosa era alegre y él estaba lleno 
de agradecimiento de que con aquella confianza natural lo hubiera sacado del laberinto de la 
virginidad? Sometía ahora a un amargo análisis aquello que antes había agradecido, volvía a acordarse 
una y mil veces de aquel contacto impúdico de su mano con el cual lo había excitado tan maravillosa-
mente cuando estuvo por primera vez en su casa; ahora lo analizaba con ojos de sospecha: no era 
posible, se decía, que lo hubiera tocado por primera vez en la vida de este modo precisamente a él; si se 
había atrevido a hacer un gesto tan impúdico inmediatamente, sólo media hora después de haberlo 
conocido, aquel gesto tenía que ser para ella algo totalmente normal y mecánico. 

Era una situación terrible. Había aceptado que ella hubiera tenido a otro antes que a él, pero lo había 
aceptado sólo porque de las palabras de la chica había deducido la imagen de una relación amarga y 
dolorosa, en la que ella había sido sólo una víctima de la que se habían aprovechado; esta imagen 
despertaba en él la compasión y en esta compasión se disolvían luego, en parte, los celos. Pero si 
aquélla había sido una relación en la que había aprendido aquel gesto impúdico, no podía haber sido 



una relación totalmente fracasada. ¡Y es que en aquel gesto había mucha alegría, en aquel gesto había 
toda una pequeña historia de amor! 

Era un tema demasiado doloroso para que se atreviera a hablar de él, porque sólo mencionar en voz 
alta al amante anterior le producía un profundo sufrimiento. Sin embargo, se esforzaba por averiguar de 
un modo indirecto el origen de aquel gesto, en el que pensaba constantemente (y que volvía a 
experimentar una vez y otra, porque a la pelirroja le gustaba hacerlo) hasta que finalmente se 
tranquilizó con la idea de que un gran amor que llega de repente, como la caída de un rayo, libera a una 
mujer de cualquier tipo de barreras o vergüenzas y que ella, precisamente por ser pura e inocente, se 
entregaba al amante con la misma rapidez con que lo habría hecho una mujer fácil; y aún más: el amor 
era para ella tal fuente de inspiración que su comportamiento espontáneo podía parecerse al modo de 
actuar de una mujer experimentada. El genio del amor reemplazaba en un solo instante a toda la 
experiencia. Aquella idea le pareció bella y profunda; bajo su luz, su amada se convertía en santa y 
mártir del amor. 

Y luego, un día, le dijo un compañero de clase: Oye, ¿quién era esa pobrecilla que iba contigo el 
otro día? 

Negó a la chica, como Pedro a Cristo; se excusó diciendo que era un conocimiento casual e hizo un 
gesto de desprecio. Pero igual que Pedro a Cristo, él siguió siendo, en el fondo de su alma, fiel a su 
chica. Limitó un tanto las salidas en público y prefería que nadie los viera juntos, pero al mismo tiempo 
no estaba de acuerdo, en su fuero interno, con su compañero de facultad y se enemistó con él. Y se en-
terneció al pensar que su chica llevara unos vestidos pobres y feos y vio en esto no sólo el encanto de la 
muchacha (el encanto de la sencillez y la pobreza), sino, ante todo, el encanto de su propio amor: se 
dijo a sí mismo que no era difícil enamorarse de alguien cuyo aspecto impresionaba, de alguien 
perfecto, bien vestido: un amor así es sólo un reflejo insignificante producido automáticamente por la 
casualidad de la belleza; pero un gran amor desea crear al ser amado precisamente a partir de un ser 
imperfecto, que además es tanto más humano cuanto más imperfecto. 

Un día, cuando le declaraba su amor una vez más (probablemente, después de alguna dolorosa 
discusión), ella le dijo: De todos modos, no sé qué es lo que ves en mí. Hay tantas chicas más guapas. 

Él se indignó y le dijo que la belleza no tenía nada que ver con el amor. Afirmó que lo que a él le 
gustaba de ella era precisamente lo que para todos los demás era feo; en una especie de éxtasis, 
comenzó incluso a nombrarlo; le dijo que sus pechos eran pequeños, con unos pezones grandes que 
despertaban más compasión que entusiasmo; le dijo que su cara estaba cubierta de pecas, que el pelo 
era rojizo y su cuerpo flaco, pero que, precisamente por eso, la quería. 

La pelirroja empezó a llorar, porque había entendido perfectamente los datos (los pobrecitos pechos, 
el pelo rojizo) y no había entendido la idea. 

En cambio, Jaromil estaba entusiasmado con su idea; el llanto de la chica que sufría por su fealdad, 
lo reconfortaba en su soledad y lo inspiraba; le dijo que iba a dedicar toda su vida a enseñarle a no 
llorar y a convencerla de su amor. Enormemente sensibilizado, veía ahora a su anterior amante sólo 
como una de esas fealdades de ella que él amaba. Aquélla era realmente una admirable proeza de la 
voluntad y el pensamiento. Jaromil lo sabía y comenzó a escribir un poema; habladme de aquella en 

quien siempre pienso (este verso se repetía como refrán del poema), habladme de cómo envejece (otra 
vez quería poseerla con toda su eternidad humana), habladme de cuando era pequeña (y quería tener 
no sólo el futuro, sino también el pasado), dadme a beber el agua que ella ha llorado (y sobre todo la 
tristeza de ella, que lo libraba de su propia tristeza), habladme de los amores que se llevaron su 

juventud, todo lo que han tocado de ella, todo lo suyo de que se burlaron, todo lo he de querer; (y más 
adelante) nada hay en su cuerpo, ni hay en su alma, ni en la putrefacción de los viejos amores, que no 

quiera yo beberme... 
 



Jaromil estaba entusiasmado con lo que había escrito porque le parecía que, para reemplazar al gran 
refugio azul de la armonía, el espacio artificial en que quedaban resueltas todas las contradicciones, en 
el que se sentaban a la misma mesa de la paz la madre con el hijo y la nuera, había encontrado otra 
residencia de lo absoluto, de un absoluto más cruel y verdadero. Porque si no existe el absoluto de la 
pureza y la paz, está aquí el absoluto del sentimiento inmenso en el cual todo lo sucio y extraño se di-
suelve como en una sustancia química. 

Estaba entusiasmado con este poema, a pesar de que sabía que ningún periódico lo publicaría, 
porque no tenía nada en común con la feliz época del socialismo; pero lo había escrito para él mismo y 
para la pelirroja. Cuando se lo leyó, ella se emocionó hasta las lágrimas, pero también se asustó al ver 
que se hablaba de sus fealdades, de que alguien la había manoseado, de que iba a envejecer. 

Pero las dudas de la chica no le importaban a Jaromil. Por el contrario, deseaba verlas y saborearlas, 
deseaba permanecer junto a ellas durante mucho tiempo y refutarlas. Lo malo es que la chica no tenía 
intención de seguir con el tema del poema durante mucho tiempo y en seguida se puso a hablar de otra 
cosa. 

Pero si estaba dispuesto a perdonarle sus pechos pequeños (en realidad nunca se había enfadado con 
ella por esa causa) y las manos extrañas que la habían tocado, había una cosa que no era capaz de 
perdonarle: su charlatanería. Acababa precisamente de leerle algo que lo retrataba por completo, con su 
pasión, su sentimiento, su sangre y ella, dos segundos más tarde, ya está hablando alegremente de otro 
asunto. 

Así era, estaba dispuesto a que todos los defectos de ella, desaparecieran en el disolvente de su 
amor, capaz de perdonarlo todo, pero con una sola condición: que ella misma se sumergiera 
sumisamente en este disolvente, que no estuviera nunca en otro sitio que no fuera este baño de amor, 
que no dejara escapar de ese baño ni uno solo de sus pensamientos, que estuviera completamente 
sumergida bajo la superficie de sus ideas y sus palabras, que estuviese del todo inmersa en el mundo de 
él y que no viviera en ningún otro mundo, ni siquiera con un trocito de su cuerpo o su mente. 

Y en lugar de eso ella se había puesto a charlar y no sólo charla sino que charla de su familia y su 
familia era lo que a Jaromil menos le gustaba de ella, porque no sabía bien cómo protestar contra ella 
(era una familia bastante inocente, y además una familia proletaria, es decir una familia de las 
multitudes) pero quería protestar contra ella, porque cuando pensaba en ella la pelirroja se salía de la 
bañera que había preparado para ella y que había llenado con el disolvente del amor. 

Nuevamente se veía obligado a escuchar la historia sobre su padre (un obrero viejo y agotado de un 
pueblo de provincias), sobre sus hermanos (más que una familia, aquello parecía una jaula de conejos, 
opinaba Jaromil: ¡dos hermanas y cuatro hermanos!) y sobre todo sobre uno de los hermanos (se 
llamaba Juan y debía de ser un buen pájaro, antes de la revolución había sido chófer de un ministro 
anticomunista); no, aquello no era fundamentalmente una familia, era sobre todo un ambiente que le 
era extraño y antipático y era como si la pelirroja llevara aún pegado a su piel el olor de aquel ambiente 
y aquel olor hiciera que se alejase de él y que no fuera aún completa y totalmente suya; y aquel 
hermano Juan, tampoco era únicamente un hermano, sino, sobre todo, un hombre que la había visto de 
cerca durante dieciocho años, un hombre que conocía muchas de sus pequeñas intimidades, un hombre 
con el cual había utilizado el mismo retrete (¡cuántas veces se habría olvidado de echar el pestillo!), un 
hombre que había registrado la etapa en que se hizo mujer, un hombre que con seguridad la había visto 
muchas veces desnuda... 

 

Tienes que ser mía, para morir acaso en la tortura, si yo quisiera, escribía el enfermo y celoso 
Keats a su Fanny, y Jaromil, que ya está otra vez en su casa, en su habitación infantil, escribe versos 
para calmarse. Piensa en la muerte, en aquel gran regazo en el cual todo se acalla; piensa en la muerte 
de los hombres hechos de una pieza, de los grandes revolucionarios, y se le ocurre la idea de escribir la 



letra de una marcha fúnebre para que se cante en los entierros de los comunistas. 
La muerte era también, en aquella época de la alegría obligatoria, uno de los temas casi prohibidos, 

pero a Jaromil se le ocurrió que él (había escrito ya antes hermosos versos sobre la muerte, era en cierta 
medida un especialista en la belleza de la muerte) era capaz de descubrir aquel ángulo especial desde el 
que la muerte perdiera su acostumbrada morbosidad; sintió que él era capaz de escribir versos 
socialistas acerca de la muerte; 

piensa en ía muerte de un gran revolucionario: como un sol que se pone tras la montaña, muere un 

luchador... 
y escribe un poema que titula Epitafio: Ay, si he de morir, que sea mi amor contigo, y en llamas 

convertido, sólo ardor, resplandor... 
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La poesía lírica es un territorio en el que cualquier afirmación se hace verdad. El poeta lírico dijo 

ayer: la vida es vana como el llanto-, hoy dice: la vida es alegre como la risa y en las dos ocasiones 
tenía razón. Hoy dice: todo termina y cae en el silencio, mañana dirá: nada termina y todo sigue 

sonando eternamente y las dos aseveraciones son válidas. El poeta lírico no está obligado a demostrar 
nada; la única demostración es el patetismo de la vivencia. 

El genio de lo lírico es el genio de la inexperiencia. El poeta sabe poco del mundo, pero las palabras 
que de él salen se estructuran en conjuntos hermosos que son definitivos como el cristal; el poeta es 
inmaduro y sin embargo su verso es tan acabado como una profecía ante la cual hasta él mismo queda 
asombrado. 

Ay, mi amor mi amor de agua había leído en una ocasión la mamá de Jaromil en su primer poema y 
le pareció (casi se avergonzó) que su hijo sabía más del amor que ella misma; no conocía la anécdota 
de que Magda había sido espiada por el ojo de la cerradura; el amor de agua era para ella la 
connotación de algo mucho más abstracto, de una especie de categoría secreta del amor, un tanto in-
comprensible, cuyo sentido sólo podía ser interpretado tal como interpretarnos el sentido de las frases 
de la Sibila. 

Podemos reírnos de la inmadurez del poeta, pero también tenemos que asombrarnos: en sus palabras 
queda prendida una gota que resbala del corazón e infunde al verso la luz de la belleza. Pero esa gota 
no tiene por qué haber sido exprimida del corazón por una verdadera vivencia vital, casi nos da la 
impresión de que el poeta se exprime a veces el corazón como la cocinera exprime sobre la ensalada el 
limón cortado. Jaromil, a decir verdad, no se planteaba demasiados problemas con los obreros de Mar-
sella en huelga, pero cuando escribió el poema sobre el amor que por ellos sentía, estaba 
verdaderamente emocionado y rociaba abundantemente aquellas palabras con su emoción, de modo 
que éstas se convertían en una verdad sangrante. 

El poeta lírico dibuja en sus poemas su autorretrato; pero como ningún retrato es totalmente fiel, 
podemos decir —con el mismo derecho— que retoca su cara con sus poesías. 

¿La retoca? Sí, la hace más expresiva, porque sufre por la indeterminación de sus propios rasgos; se 
encuentra borroso, inexpresivo, indefinido; desea la forma de sí mismo; desea que el revelador 
fotográfico de los poemas dé a sus rasgos un perfil firme y determinado. 

Y hace que sea más expresiva, porque vive una vida pobre en acontecimientos. En sus versos, el 
mundo materializado de sus sentimientos y sus sueños tiene a menudo una configuración tormentosa y 
reemplaza el dramatismo de las acciones nunca realizadas. 

Pero, para poder vestirse con su retrato y penetrar en el mundo con él, es necesario que el retrato sea 
expuesto y el poema publicado. Jaromil ya había publicado unos cuantos poemas en el Rude Pravo 

pero, sin embargo, no estaba satisfecho. En las cartas con que acompañaba sus poemas se dirigía en un 
tono familiar a un redactor desconocido, porque quería obligarlo a que le contestara para conocerlo 
personalmente, pero (y esto lo llenaba de vergüenza) a pesar de que publicaban sus versos, nadie tenía 
la intención de conocerlo como a un ser vivo ni de entablar contacto con él; el redactor nunca 
contestaba a sus cartas. 



El eco de sus poemas entre sus compañeros también era distinto de lo que esperaba. Quizá si hubiera 
pertenecido a la élite de los poetas del momento, que actuaban en público y cuyas fotografías ilustraban 
las revistas semanales, tal vez en ese caso se hubiera convertido en la atracción del curso en que 
estudiaba. Pero aquellos pocos poemas perdidos en las páginas del periódico apenas bastaban para 
llamar la atención durante unos pocos minutos y convirtieron a Jaromil, ante los ojos de sus 
compañeros, a los que esperaba una brillante carrera política o diplomática, más en personaje extraño, 
carente de interés, que en un personaje extrañamente interesante. 

¡Y Jaromil ansiaba tanto la gloria! La ansiaba como todos los poetas: ¡Oh, gloria!, ¡oh, divinidad 

potente! ¡Ah, haz que tu nombre me inspire y que mis versos puedan conseguirte!, le rezaba Victor 
Hugo; soy un poeta, soy un gran poeta y un día me amará todo el mundo, es necesario que lo repita 

así, que le rece así a mi mausoleo inacabado, se consolaba Liri Orten. 
El deseo obsesivo de admiración no es un simple defecto que va unido al talento del poeta lírico 

(como ocurriría en el caso de un matemático o un arquitecto) sino que forma parte de la esencia misma 
del talento lírico, es algo que lo define directamente porque lírico es aquel que muestra su autorretrato 
al mundo, llevado por el deseo de que su rostro, pintado sobre la tela del verso, sea amado y endiosado. 

Mi alma es una flor exótica de un especial perfume nervioso. Tengo un gran talento, quizá incluso 

genio, escribía en su diario Jiri Wolker, y Jaromil, fastidiado por el silencioso redactor del diario, había 
elegido unos cuantos poemas y los había enviado a la más importante revista literaria. ¡Qué felicidad! 
Catorce días más tarde recibió la respuesta de que sus poemas les habían parecido interesantes y debía 
tener la amabilidad de pasar por la redacción. Se preparaba para esa cita con el mismo cuidado con que 
antes se preparaba para sus citas femeninas. Ha decidido que era necesario que se presentara a los 
redactores en el más profundo sentido de la palabra y había intentado definir para sí mismo su 
personalidad como poeta, como hombre, su programa, de dónde había partido, qué había superado, qué 
era lo que amaba, qué era lo que odiaba. Finalmente había cogido papel y lápiz y apuntado las 
características principales de sus opiniones, sus puntos de vista, las etapas de su desarrollo. Llenó de 
anotaciones unas cuantas hojas y un buen día llamó a la puerta y entró. 

 
Detrás de la mesa de la redacción estaba sentado un hombre pequeño y delgado que le preguntó qué 

deseaba. Jaromil dijo su nombre. El redactor le volvió a preguntar qué era lo que deseaba. Jaromil 
repitió (en voz más alta y con más claridad) su nombre. El redactor le dijo que era para él un placer 
conocer a Jaromil, pero que le gustaría saber qué era lo que deseaba. Jaromil le dijo que había enviado 
sus versos a la redacción y que se le había invitado a venir. El redactor le dijo que de los poemas se 
ocupaba un compañero que estaba ausente en aquel momento. Jaromil dijo que era una lástima porque 
le hubiera gustado saber cuándo iban a ser publicados sus poemas. 

El redactor perdió la paciencia, se levantó de la silla, cogió a Jaromil del brazo y le condujo hasta un 
gran armario. Lo abrió y señaló hacia unos enormes montones de papeles apilados en los estantes: 
«Querido camarada, recibimos diariamente versos de doce nuevos autores como promedio. ¿Cuántos 
autores son al cabo del año?» 

—No sé hacer la cuenta —dijo Jaromil, confundido cuando el redactor le insistió en que contestara. 
—Anualmente son cuatro mil trescientos ochenta poetas noveles. ¿Te gustaría ir al extranjero? 
—¿Por qué no? —dijo Jaromil. 
—Entonces continúa escribiendo —dijo el redactor—: estoy seguro de que antes o después 

terminaremos exportando poetas. Otros países exportan obreros, ingenieros, cereales o carbón, pero 
nuestra mayor riqueza son los poetas. Los poetas checos van a fundar la poesía de los países 
subdesarrollados. Nuestra economía obtendrá a cambio de los poetas máquinas y plátanos. 

Algunos días más tarde, la mamá le dijo a Jarornil que había estado preguntando por él el hijo del 
conserje. 



—Dijo que pasaras a verlo por la policía. Y que no me olvide de decirte que te felicita por tus 
poemas. 

Jaromil se puso rojo de alegría: 
—¿De veras dijo eso? 
—Sí. Cuando se iba dijo exactamente: «Dígale que lo felicito por sus poemas. No se olvide de 

decírselo.» 
—Qué alegría, sí, qué alegría —dijo Jaromil, subrayando las palabras de un modo especial—: Yo 

escribo mis versos precisamente para la gente que es como él. Yo no escribo para los redactores de las 
revistas. Los carpinteros tampoco hacen sus mesas para carpinteros, sino para la gente. 

Y así, un día, entró en el gran edificio de la Seguridad del Estado, se dirigió a un portero que iba 
armado con una pistola, esperó un rato en el vestíbulo y finalmente estrechó la mano de su viejo amigo 
que bajaba por la escalera saludándolo alegremente. Luego fueron a su oficina y el hijo del conserje 
repitió por cuarta vez: «Yo no sabía que tuviera un compañero de clase tan famoso. Estuve dudando, 
será él, no será él, pero al final me dije que un nombre así no aparece con tanta frecuencia.» 

Luego llevó a Jaromil por el pasillo hasta un panel de anuncios en el cual había unas cuantas 
fotografías (entrenamiento de policías con perros, con armas, con paracaídas), dos circulares y en 
medio de todo aquello destacaba un recorte del periódico con el poema de Jaromil; el recorte estaba 
enmarcado con una línea de color rojo y presidía todo el panel. 

—¿Qué me dices? —preguntó el hijo del conserje y Jaromil no dijo nada, pero era feliz; era la 
primera vez que veía un poema suyo viviendo su propia vida, independiente de la de él. 

El hijo del conserje lo cogió del brazo y lo llevó de nuevo a su oficina. 
—Ves, seguro que no creías que los policías también leyeran poemas —rió. 
—¿Por qué no? —dijo Jaromil, que estaba impresionado por el hecho de que sus poemas no los 

leyeran únicamente las viejas solteronas, sino también los hombres que llevaban un revólver a la 
cintura—. ¿Por qué no? Los policías de hoy no son como aquellos salvajes de la república burguesa. 

—Tú dirás que a los policías no les van los versos, pero no es así —el hijo del conserje seguía 
exponiendo su idea. 

Y también Jaromil continuaba con la suya: 
—Tampoco los poetas de hoy son lo mismo que los poetas de antes. Ya no son niños mimados. 
Y el hijo del conserje seguía adelante con su idea: 
—Precisamente porque tenemos un oficio tan duro (ni te imaginas lo duro que es) nos viene bien de 

vez en cuando algo delicado. Hay veces en que uno casi no puede soportar lo que tiene que hacer aquí. 
Después lo invitó (precisamente había terminado su turno de servicio) a tomar un par de cervezas en 

el bar de enfrente. 
—Te juro, tío, que esto no es ninguna broma —siguió hablando con un jarro de cerveza en la 

mano—. ¿Te acuerdas de lo que te dije la última vez sobre el judío aquel? Ya está en chirona. Y 
menudo cabrón es el tío. 

Por supuesto que Jaromil no sabía que el hombre del pelo negro que dirigía el círculo de jóvenes 
marxistas hubiera sido detenido; es cierto que tenía una confusa idea de que estaban deteniendo gente, 
pero no sabía que los detenidos fueran miles, ni que estuvieran deteniendo a comunistas, ni que los 
torturasen, ni que sus culpas fueran la mayoría de las veces falsas; por eso no fue capaz de reaccionar 
ante la noticia más que con una simple expresión de sorpresa, que no incluía ninguna toma de posición 
ni juicio al respecto, pero que reflejaba, sin embargo, una cierta medida de asombro y compasión, de 
modo que el hijo del conserje se vio obligado a decir con energía: 

—Aquí no cabe ningún sentimentalismo. 
Jaromil se asustó de que el hijo del conserje se volviera a escapar, de que volviera a estar por delante 

de él. 



—No te extrañes de que me dé lástima. Es difícil impedirlo. Pero tienes razón, el sentimentalismo 
nos podría salir caro. 

—Muy caro —dijo el hijo del conserje. 
—Ninguno de nosotros quiere ser cruel —dijo Jaromil. 
—Claro que no —asintió el hijo del conserje. 
—Pero la mayor crueldad que podríamos cometer sería no tener el valor de ser crueles con los 

crueles —dijo Jaromil. 
—Así es —asintió el hijo del conserje. 
—Nada de libertad para los enemigos de la libertad. Eso es cruel, ya lo sé, pero así debe ser. 
—Debe —afirmó el hijo del conserje—. Yo te podría hablar mucho de eso, pero no puedo ni debo 

contar nada. Son todas cosas secretas, yo no puedo hablar ni con mi mujer de lo que hago aquí. 
—Ya lo sé —dijo Jaromil—, y lo comprendo —y una vez más sintió envidia de su compañero de 

clase por aquel oficio viril, por aquellos secretos, por su mujer, y hasta porque debía mantener secretos 
y ella no tenía más remedio que aceptarlo; sentía envidia de aquella vida real cuya cruel belleza (y 
bella crueldad) continuaba cayendo fuera de su alcance (no entendía en absoluto por qué habían de-
tenido al hombre de pelo negro, lo único que sabía es que así había tenido que ser), tenía envidia de 
aquella vida real a la que él (cara a cara con un compañero suyo de su misma edad, volvía a darse 
cuenta de eso amargamente) aún no había accedido. 

Mientras Jaromil meditaba con envidia, el hijo del conserje lo miró a los ojos (sus labios se estiraron 
casi imperceptiblemente en una sonrisa tonta) y comenzó a recitar el poema que había puesto en el 
tablero; lo sabía de memoria y no se equivocó ni una palabra. Jaromil no sabía qué cara poner (su 
compañero no le quitaba ni por un momento los ojos de encima), se puso colorado (se daba cuenta de 
lo ridícula que era la ingenua forma de recitar de su antiguo compañero de clase), pero el sentimiento 
de orgullo era mucho más poderoso que el de vergüenza: ¡el hijo del conserje conocía sus versos y los 
apreciaba! ¡Sus poemas habían penetrado en el mundo de los hombres en lugar suyo y antes que él, 
como mensajeros suyos, como patrullas de reconocimiento! Los ojos se le llenaron de lágrimas de 
autosatisfacción, se avergonzó de ellas y agachó la cabeza. 

El hijo del conserje terminó de recitar y seguía mirando a Jaromil a los ojos; después le dijo que 
durante todo el año se celebraban, en una preciosa residencia en las afueras de Praga, cursillos para los 
policías jóvenes y que de vez en cuando invitaban a distintas personas interesantes. 

—Nos gustaría invitar algún domingo también a los poetas checos. Hacer una gran velada poética. 
Pidieron otra cerveza y Jaromil dijo: 
—Es muy bonito que precisamente los policías organicen una velada de poesía. 
—¿Y por qué no los policías? ¿Qué tendría de malo? 
—Claro, ¿qué tendría de malo? —dijo Jaromil—. Policía, poesía, quizá la cosa combina mejor de lo 

que algunos piensan. 
—¿Y por qué no iba a combinar? —dijo el hijo del conserje. 
—¿Por qué no? —dijo Jaromil. 
—Eso es —dijo el hijo del conserje; y afirmó que le gustaría que entre los poetas invitados estuviera 

Jaromil. 
Jaromil se defendió, pero al final aceptó de buena gana; si la literatura había dudado en ofrecer su 

mano frágil (achacosa) a sus versos, le ofrecía la suya (ruda y dura) la propia vida. 
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Pero dejemos que permanezca todavía un rato delante de nuestros ojos, sentado ante una jarra de 

cerveza y frente al hijo del conserje; detrás de él se halla lejos el mundo cerrado de su infancia y 
delante de él, con la forma de su compañero de colegio, el mundo de la acción, un mundo ajeno al que 
teme y ansia desesperadamente. 

En esta imagen está reflejada la situación fundamental de la inmadurez; el lirismo es el modo de 
hacer frente a esta situación: El hombre, que ha sido desterrado del refugio seguro de la infancia, quiere 
entrar en el mundo, pero, al mismo tiempo, lo teme, y por eso crea con sus versos uno artificial, 
supletorio. Deja que sus poemas giren en torno a él, como los planetas lo hacen alrededor del sol; se 
convierte en el centro de un pequeño universo, en el que nada le es extraño, en el que se siente en su 
casa, como el niño dentro de la madre, pues todo está hecho de la misma materia que su alma. Allí es 
donde puede realizar todo eso que «afuera» es tan difícil; allí puede, como el estudiante Wolker, ir con 
las masas proletarias a la revolución, y como el virginal Rimbaud, azotar a sus «pequeñas amantes», 
pero esas masas y esas amantes no están hechas de la materia hostil de un mundo extraño, sino de la 
materia de sus propios sueños, son, por lo tanto, lo mismo que él y no interfieren la unidad del universo 
que ha construido para sí. 

No sé si conoceréis el hermoso poema de Orten acerca del niño que era feliz dentro del cuerpo de su 
madre y que percibe su nacimiento como una horrible muerte, una muerte llena de luz y de pavorosos 

rostros, de modo que quiere volver, volver a la mamá, volver hacia el perfume dulcísimo. 
Dentro del hombre inmaduro queda durante mucho tiempo la añoranza de la seguridad y la unidad 

de aquel universo que él solo llenaba por completo dentro de la madre, y permanece dentro de él 
también la angustia (o el enfado) contra el mundo adulto de la relatividad, en el que se pierde como una 
gota en el mar de lo ajeno. Por esto los jóvenes son monistas apasionados, embajadores de lo absoluto: 
por esto el poeta lírico crea en sueños su propio universo poético; por eso el joven revolucionario 
quiere un mundo absolutamente nuevo, forjado de una sola y única idea clara; por eso no soportan los 
compromisos ni en el amor ni en la política; el estudiante rebelde grita a través de la historia su todo o 

nada y el veinteañero Víctor Hugo se enfurece cuando ve que Adéle Foucher, su novia, levanta su falda 
en la acera embarrada, descubriendo el tobillo. Me parece que el pudor es más valioso que una falda, le 
reconviene luego en una carta severa y le amenaza: presta atención a lo que te digo aquí si no quieres 

que me vea expuesto a tener que darle una bofetada al primer insolente que se atreva a echarte una 

mirada. 
El mundo de los adultos, al escuchar esa amenaza patética, se muere de risa. El poeta ha sido herido 

por la traición del tobillo de su amada y por la risa de la gente y empieza el drama del lirismo y el 
mundo. 

El mundo de los adultos sabe perfectamente que lo absoluto es ficticio, que no hay nada humano que 
sea grande ni eterno y que es corriente que la hermana duerma con su hermano en la misma habitación; 
¡pero Jaromil se tortura! La pelirroja le ha anunciado que su hermano llegará a Praga y que va a vivir 
en su casa durante una semana; ha llegado incluso a pedirle que no la visite durante ese período. Eso ya 
ha sido demasiado para él y ha expresado su indignación en voz alta: ¡no podía estar de acuerdo en 



renunciar a su novia por culpa de ese individuo (le llamó así, despectivamente y con orgullo: ese indi-
viduo) durante toda una semana! 

 
«¿Por qué me lo echas en cara? —se ha defendido la pelirroja—: Soy más joven que tú y sin 

embargo siempre nos vemos en mi casa. ¡A tu casa no podemos ir nunca!» 
Jaromil sabía que la pelirroja tenía razón, lo que no hizo más que aumentar su disgusto; volvió a 

darse cuenta de que su dependencia era vergonzosa y cegado por la ira le comunicó ese mismo día a su 
mamá (con una dureza inusitada hasta entonces) que iba a invitar a la chica a su casa, porque no tenía 
otra posibilidad de estar a solas con ella. 

¡Cómo se parecen la madre y el hijo! Los dos están atacados de la misma nostalgia del paraíso 
monista de la unidad y la armonía: él quiere ir tras el dulcísimo aroma de las profundidades maternas y 
ella quiere ser (de nuevo y constantemente) ese perfume dulcísimo. A medida que el hijo se iba 
haciendo mayor, se esforzaba por seguir rodeándolo como un regazo etéreo; hacía suyas todas sus 
opiniones; era partidaria del arte moderno, del comunismo, creía en la fama del hijo, se indignaba ante 
el oportunismo de los profesores que ayer decían lo contrario de lo que afirmaban hoy; pretendía estar 
siempre alrededor de él, como su firmamento, quería ser siempre de la misma materia que él. 

Pero ¿cómo podría ella, partidaria de la unión armónica, aceptar la materia extraña de una mujer 
ajena? 

Jaromil vio la desaprobación en su cara y se hizo más terco. Sí, era verdad que quería volver tras el 
perfume dulcísimo, buscaba el antiguo universo materno, pero hacía ya mucho tiempo que no lo 
buscaba en el seno de su mamá; en la búsqueda de la mamá perdida quien más le estorbaba era 
precisamente la mamá. 

Comprendió que el hijo no estaba dispuesto a dar marcha atrás y optó por someterse; la pelirroja se 
encontró por primera vez sola con Jaromil en su habitación, lo que habría resultado precioso, a no ser 
por el nerviosismo de ambos; es verdad que la mamá estaba en el cine, pero, en realidad, se hallaba 
permanentemente con ellos; les parecía como si fuera a oírlos; hablaban en una voz mucho más baja de 
lo que acostumbraban; cuando Jaromil intentó abrazar a la pelirroja se encontró con que su cuerpo es-
taba frío y comprendió que era mejor no insistir; de manera que ese día, en lugar de disfrutar, 
estuvieron hablando deshilvanadamente de no se sabe qué, sin dejar de observar las agujas del reloj que 
anunciarían la llegada de la madre; la única manera de salir de la habitación de Jaromil era pasar por la 
habitación de ella y la pelirroja no quería encontrársela ni por casualidad; por eso se marchó casi media 
hora antes de que la madre llegara, dejando a Jaromil de muy mal humor. 

Pero aquello no le disuadió de su postura sino que, por el contrario, aumentó su terquedad. 
Comprendió que su propia situación en la casa en que vivía era insoportable; aquélla no era su casa, era 
la casa de su madre y él sólo era alguien que vivía allí con ella. Esto despertó en él la firme decisión de 
oponerse. Volvió a invitar a la pelirroja y esta vez la recibió con una conversación provocativa, con la 
que pretendía ahuyentar la angustia que la vez pasada los había inmovilizado. Había preparado incluso 
una botella de vino y, como no estaban acostumbrados al alcohol, se encontraron rápidamente en 
situación de olvidarse de la omnipresente sombra de la mamá. 

Durante toda la semana la mamá regresaba tarde a casa, como deseaba Jaromil e incluso más tarde 
de lo que él quería: se iba de casa aunque no se lo pidiera. No se trataba de buena voluntad ni de una 
concesión sabiamente meditada; no era sino una demostración pública. Sus regresos tardíos debían 
manifestar claramente la brutalidad del hijo, debían demostrarle que estaba actuando como si fuera el 
dueño de la casa y ella fuera sólo una persona a quien él soportaba a disgusto, sin concederle siquiera el 
derecho a sentarse a leer un libro en el sillón de su habitación cuando volvía cansada del trabajo. 

Por desgracia, no podía aprovechar aquellas largas tardes que pasaba fuera de casa para visitar a 
ningún hombre, porque el compañero de trabajo que antes se interesaba por ella, ya se había cansado 



hacía tiempo de asediarla infructuosamente, así que iba al cine, al teatro, intentaba (con poco éxito) 
volver a relacionarse con alguna de las amigas, de las que ya casi se había olvidado y con una sa-
tisfacción morbosa asumía las amargas sensaciones de una mujer que, después de haber perdido a sus 
padres y a su marido, se ve expulsada de su casa por su propio hijo. Se sentaba en una sala oscura; lejos 
de ella, en la pantalla, se besaban dos personas desconocidas y a ella le corrían lágrimas por las 
mejillas. 

Un día volvió a casa algo más pronto que de costumbre, preparada para poner cara de ofendida y 
para no responder al saludo de su hijo. Cuando entró en su habitación, aún antes de que hubiera podido 
cerrar la puerta, se encontró con algo que le hizo subir la sangre a la cabeza; desde la habitación de 
Jaromil, es decir, desde un sitio que estaba a escasos metros de distancia, se oía la ruidosa respiración 
de su hijo entremezclada con suspiros de mujer. 

Era incapaz de moverse del sitio y al mismo tiempo se decía que no podía quedarse así, sin más, 
oyendo aquellos suspiros amorosos, porque era como si permaneciera al lado de ellos, como si los 
estuviera mirando (y efectivamente en ese momento era como si los estuviese viendo con perfecta 
claridad) y aquello era completamente insoportable. Se apoderó de ella una ola de rabia furiosa, tanto 
más demencial en la medida en que era consciente de su propia impotencia, porque no podía ni pegar 
patadas, ni gritar, ni romper los muebles, ni entrar y pegarles, lo único que podía hacer era estarse 
quieta y oírlos. 

Y en aquel momento, los últimos restos de prudencia que le quedaban se unieron a aquella ola de 
rabia en una repentina inspiración demencial: Cuando la pelirroja en la habitación contigua volvió a 
gemir, la mamá exclamó con una voz llena de angustia: «Jaromil, por Dios! ¿Qué le ocurre a la 
señorita?» 

Los suspiros se acallaron inmediatamente y la mamá corrió al botiquín; cogió un frasco y volvió 
rápida hasta la puerta de la habitación de Jaromil; cogió el pestillo; la puerta estaba cerrada. «¡Por Dios, 
no me asustéis! ¿Le ha ocurrido algo a la señorita?» 

Jaromil tenía entre sus brazos el cuerpo de la pelirroja que temblaba de angustia y dijo: 
—No, nada... 
—¿Le ha dado un ataque? 
—Sí —respondió. 
—Ábreme, tengo aquí unas gotas —dijo la mamá y volvió a coger el pestillo de la puerta cerrada. 
—Espera —dijo el hijo y se levantó rápidamente de la cama. 
—Esos dolores son terribles —dijo la mamá. 
—Ya va, en seguida —dijo Jaromil y se puso de prisa el pantalón y la camisa y le echó por encima 

una manta a la chica. 
—¿Es del estómago, verdad? —preguntó la mamá a través de la puerta. 
—Sí —dijo Jaromil y entreabrió la puerta para coger el frasco de las gotas. 
—Me dejarás entrar, ¿no? —dijo la mamá. Una especie de demencia la impulsaba hacia delante; 

entró en la habitación sin esperar respuesta; lo primero que vio fue el sostén y la restante ropa de la 
chica sobre la silla; luego vio a la chica; estaba encogida debajo de la manta, toda pálida, como si 
tuviera un ataque. 

Ahora ya no podía retroceder; sé sentó junto a ella: 
—¿Qué le ha ocurrido? Llego a casa y oigo semejantes gemidos, pobrecita... —echó veinte gotas en 

un terrón de azúcar—: yo sé bien cómo son estos cólicos de estómago; en cuanto se tome usted esto, se 
sentirá mejor... —y le acercó luego el azúcar a la boca y la chica abrió obediente la boca ante el terrón 
de azúcar, como hacía un rato la había abierto ante los labios de Jaromil. 

Si había entrado en la habitación del hijo embriagada de cólera, ahora lo único que le había quedado 
era la pura embriaguez: miró aquella pequeña boca que se abría tiernamente y sintió un horrible deseo 



de arrancarle la manta y tenerla delante de sí desnuda; de eliminar la cerrazón hostil de aquel pequeño 
mundo que formaban la pelirroja y Jaromil; de tocar lo que tocaba él; de declararlo suyo; de ocuparlo; 
de estrechar a aquellos dos cuerpos en su regazo etéreo; de ponerse en medio de sus desnudeces tan mal 
cubiertas (no se le escapó el detalle de que en el suelo estaba tirado el calzoncillo de Jaromil); de 
meterse entre ellos dos descarada e inocentemente como si se tratara de un cólico de estómago; de estar 
con ellos como estaba con Jaromil cuando le daba de beber de su pecho; de penetrar a través de la 
pasarela de su ambigua inocencia en sus juegos y en sus actos amorosos; de ser como un firmamento 
alrededor de los cuerpos desnudos de ellos, de estar con ellos... 

Entonces le dio miedo su propia excitación. Le aconsejó a la chica que respirara hondo y volvió 
rápidamente a su habitación. 
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Ante el edificio de la policía había un pequeño autobús con las puertas cerradas y junto a él los 

poetas esperaban a que llegara el chófer. Con ellos se hallaban dos policías, los organizadores de la 
velada y, por supuesto, también estaba Jaromil, que aunque conocía de vista a algunos de los poetas 
(por ejemplo, al sesentón que había actuado hacía algún tiempo en el mitin de su facultad y había 
recitado un verso sobre la juventud) no se atrevía a dirigir la palabra a ninguno de ellos. Lo único que 
paliaba su inseguridad era que hacía diez días que, por fin, habían sido publicados cinco poemas suyos 
en la revista literaria; aquello significaba para él un certificado oficial de que podía llamarse poeta; 
llevaba la revista, por si acaso, doblada en el bolsillo interior de la chaqueta, de modo que parecía como 
si un lado lo tuviera varonilmente liso y el otro femeninamente saliente. 

Llegó el chófer y los poetas (once, contando a Jaromil) subieron al autobús. Tras una hora de viaje, 
el autobús se detuvo en un agradable paisaje campestre, los poetas bajaron, los organizadores les 
enseñaron el río, el jardín, la residencia, les dieron un paseo por toda la casa, les enseñaron las aulas, el 
salón (en el que al poco rato tendría lugar la solemne velada), les obligaron a visitar las habitaciones 
(tres camas en cada una) donde vivían los alumnos (los cuales, sorprendidos, se ponían firmes 
saludando a los poetas con la misma disciplina cuidadosamente ejercitada que si fueran una patrulla de 
control que viniera a vigilar el orden en las habitaciones) y finalmente los condujeron al despacho del 
comandante. Allí estaban preparados unos canapés, dos botellas de vino, el comandante con su uni-
forme y, también, una chica excepcionalmente bonita. Después de darle todos la mano al comandante y 
decir cada uno su nombre, el comandante señaló a la chica: «Ella es la que dirige nuestro círculo 
cinematográfico», y les explicó a los once poetas (que le dieron uno tras otro la mano a la muchacha) 
que la policía popular tenía su propio club, en el cual se desarrollaba una amplia vida cultural; tenía un 
conjunto teatral, un coro, y ahora se había montado un círculo cinematográfico dirigido por esta joven, 
que estudiaba en la escuela de cine y era tan amable que quería ayudar a los jóvenes policías; por lo 
demás, tenía aquí a su disposición todo lo que le hacía falta: una cámara excelente, un sistema de 
iluminación y, sobre todo, jóvenes con tal entusiasmo que el comandante no sabía si es que se intere-
saban tanto por el cine o por la instructora. 

Después de estrechar la mano de todos, la chica hizo una seña a unos jóvenes que permanecían junto 
a unas grandes lámparas, de modo que los poetas y el comandante masticaban ahora sus canapés bajo el 
resplandor de un gran foco luminoso. La conversación, a la que el comandante intentaba dar el mayor 
aire posible de naturalidad, era interrumpida por las órdenes de la chica, a las cuales seguía el traslado 
de los focos de un sitio a otro y finalmente el sordo zumbido de la cámara. Luego el comandante les 
agradeció a los poetas que hubieran venido, miró el reloj y dijo que el público ya estaría impaciente. 

«Bien, camaradas poetas, por favor, en fila», dijo uno de los organizadores y a medida que iba 
leyendo los nombres que tenía escritos en un papel, los poetas formaban en la fila y cuando el 
organizador les dio la orden, se pusieron en marcha hacia el estrado; había una mesa larga en la cual 
cada uno de los poetas disponía de una silla y un cartel con su nombre. Los poetas se sentaron en sus 
sillas, y en la sala, totalmente repleta, se oyó un aplauso. 

Era la primera vez que Jaromil marchaba ante la multitud; la sensación de embriaguez que se 



apoderó de él no lo abandonó en toda la noche. Además, todo iba sobre ruedas; luego de que los poetas 
se sentaran en sus sillas, se acercó uno de los organizadores a la tribuna que estaba al final de la mesa, 
dio la bienvenida a los once poetas y los presentó. Cada vez que decía un nombre, el poeta que había 
sido nombrado se levantaba saludaba y la sala aplaudía. También Jaromil se levantó, saludó y quedó 
tan entusiasmado por el aplauso que tardó un rato en descubrir al hijo del conserje que estaba sentado 
en primera fila y le saludaba con la mano; respondió a su saludo y este gesto, realizado desde el estrado 
y ante los ojos de todos, le hizo sentir el encanto de la naturalidad fingida, de modo que a lo largo de la 
tarde lo repitió varias veces, dando a entender que se sentía en el estrado tan cómodo como en su propia 
casa. 

Los poetas estaban colocados por orden alfabético y Jaromil se encontró a la izquierda del sesentón. 
—Muchacho, ¡qué sorpresa, yo no sabía que era usted! ¡Claro, si han salido hace poco unos poemas 

suyos en la revista! —Jaromil sonrió amablemente y el poeta continuó—: Me acuerdo de su nombre, 
son unos poemas preciosos, me han gustado mucho —pero entonces volvió a tomar la palabra el 
organizador y llamó a los poetas a que pasaran a la tribuna por orden alfabético y recitaran algunos de 
sus últimos poemas. 

Y los poetas se levantaban, leían, recibían su aplauso y volvían a su sitio. Jaromil aguardaba a que le 
tocara el turno, tenía miedo de trabarse, de no ser capaz de hablar con la potencia de voz necesaria, 
tenía miedo de todo; pero se levantó y fue como si estuviera ciego; no tuvo tiempo de pensar en nada. 
Comenzó a leer y a los dos primeros versos se sintió ya seguro. Y efectivamente, el aplauso que sonó al 
terminar su primer poema fue el mayor que se había oído en la sala. 

El aplauso le dio coraje, de forma que el segundo poema lo leyó aún con mayor soltura que el 
primero y no le importó para nada que se encendieran cerca de él dos grandes reflectores, lo iluminaran 
y a diez metros de distancia zumbase la cámara. Puso cara de circunstancias, no dio el menor traspié en 
el recitado e incluso llegó a levantar los ojos del papel y a mirar no al espacio indeterminado de la sala, 
sino a un sitio totalmente preciso en donde (a unos pasos de la cámara) estaba la bella directora. Y hubo 
otro aplauso y Jaromil leyó dos poemas más, oyó el zumbido de la cámara, vio la cara de la chica, hizo 
una inclinación y regresó a su sitio; y en ese momento se levantó de su silla el sesentón e inclinando 
solemnemente la cabeza abrió los brazos y los cerró sobre la espalda de Jaromil: «Amigo, ¡es usted un 
poeta; es usted un poeta!»; y como seguía sonando el aplauso se volvió hacia la sala, saludó e hizo una 
leve inclinación. 

Cuando terminó de recitar el undécimo poeta, el organizador volvió a subir al estrado, dio las 
gracias a todos los poetas y comunicó al público que quienes tuvieran interés podían volver a la sala 
tras un corto descanso, para un debate con los poetas. «Este debate ya no es obligatorio y es sólo para 
los interesados.» 

Jaromil estaba extasiado; todos estrechaban su mano y le rodeaban; uno de los poetas dijo ser 
redactor de una editorial, y se extrañó de que a Jaromil aún no le hubieran editado ninguna colección de 
poemas y le pidió que le enviara una; otro le invitó a participar en un mitin organizado por la Unión de 
Estudiantes; por supuesto, vino también el hijo del conserje, que no se movió luego ni un momento de 
su lado, dando a entender a todos que se conocían desde pequeños; también vino el comandante y dijo: 

—¡Me parece que los laureles de la victoria se los lleva hoy el más joven! 
El comandante se dirigió luego a los demás poetas y declaró que, lamentándolo mucho, no podría 

participar en el debate porque tenía que estar presente en el baile organizado por los alumnos de la 
escuela en la sala de al lado, inmediatamente después del programa de poesía. Con esa ocasión, dijo 
con una sonrisa maliciosa, habían venido muchas chicas de los pueblos de alrededor, porque ya se sabía 
que los de la policía eran unos tipos muy guapos. 

—¡Bueno, camaradas, os agradezco vuestros hermosos versos y espero que no sea ésta la última vez 
que nos veamos! 



Dio la mano a cada uno y se fue al salón de al lado, donde se oía ya tocar la orquesta. 
Mientras, en la sala en que hace un rato resonaban los aplausos, el grupo de poetas que estaban junto 

al estrado se había quedado solo; uno de los organizadores se acercó a la tribuna y anunció: 
—Queridos camaradas, doy por terminada la pausa; tienen nuevamente la palabra nuestros 

invitados. Los que quieran participar en el debate con los camaradas poetas, que hagan el favor de 
sentarse. 

Los poetas volvieron a sentarse en sus sitios y frente a ellos, en la primera fila de la sala vacía se 
sentaron unas diez personas. Entre ellas estaba el hijo del conserje, los dos organizadores que habían 
acompañado a los poetas en el autobús, un señor mayor con una pierna de palo y una muleta y, aparte 
de algunas otras personas que no llamaban tanto la atención, dos mujeres: una debía de tener unos 
cincuenta años (quizá fuera una secretaria de la oficina), la otra era la directora del círculo de cine, que 
ya había terminado la filmación y fijaba ahora sus grandes ojos reposados en los poetas; la presencia de 
la hermosa mujer era tanto más significativa y reconfortante para los poetas, cuanto mayor era la 
intensidad con que se oían y la atracción que ejercían la música de la orquesta y el ruido del baile en la 
habitación contigua. 

Las dos filas, sentadas una frente a otra, tenían aproximadamente el mismo número de miembros y 
parecían dos equipos de fútbol enfrentados; Jaromil tenía la impresión de que el silencio que se había 
producido era el silencio que suele preceder a un encuentro; y como el silencio duraba ya casi medio 
minuto, le parecía que el equipo de los poetas comenzaba a perder los primeros puntos. 

Pero Jaromil subestimaba a sus compañeros; algunos de ellos participaban al cabo del año hasta en 
cien veladas distintas, de modo que las veladas se habían convertido en su principal tema, arte y 
especialidad. Recordemos esta circunstancia histórica: aquélla era la época de las veladas y los mítines; 
las más diversas instituciones, clubes de empresa, organizaciones del partido y de la juventud organi-
zaban sesiones, a las cuales invitaban a los más distintos pintores, poetas, astrónomos o economistas; 
los organizadores de estos programas eran convenientemente valorados y retribuidos por su actividad, 
porque la época exigía actividad revolucionaria y como ésta no se podía desarrollar en las barricadas, 
tenía que florecer en reuniones y debates. Y así, distintos pintores, poetas, astrónomos o economistas 
participaban de buena gana en sesiones por el estilo, porque así demostraban que no eran especialistas 
limitados sino revolucionarios y unidos al pueblo. 

Por eso los poetas conocían muy bien las preguntas que el público les hacía, sabían perfectamente 
que se repetían con la aplastante frecuencia de las probabilidades estadísticas. Sabían que era seguro 
que alguien les iba a preguntar: «Y usted, camarada, ¿cómo ha empezado a escribir?» Sabían que otro 
preguntaría: «¿A qué edad ha escrito usted su primer poema?» Sabían que habría alguien que les 
preguntaría cuál era su autor preferido y tenían que contar con que habría alguien que querría jactarse 
de su cultura marxista y les preguntaría: «¿Cómo definirías, camarada, el realismo socialista?» Y 
sabían que, además de las preguntas, se les darían los siguientes consejos: que había que escribir más 
versos: 1) sobre la profesión correspondiente al público con el cual se llevaba a cabo el debate, 2) sobre 
la juventud, 3) sobre lo difícil que era la vida en la época capitalista, 4) sobre el amor. 

De aquí se desprende que el medio minuto inicial no se debía a la timidez, sino más bien a la pereza 
de los poetas, que era producto del exceso de rutina en el ejercicio de la profesión, o a la falta de 
coordinación, debido a que el equipo actuaba por primera vez con esta plantilla y cada uno dejaba al 
otro la oportunidad de dar el puntapié inicial al balón. Finalmente, tomó la palabra el poeta sesentón, 
hizo un discurso brioso y bello y tras diez minutos de improvisación, se dirigió a la fila de enfrente in-
citándoles a que preguntasen sobre cualquier tema, sin ningún miedo. Y a partir de aquel momento los 
poetas pudieron, por fin, demostrar su elocuencia y habilidad para la coordinación improvisada, que 
marchó, desde entonces, a las mil maravillas: sabían turnarse en el uso de la palabra, añadir la frase 
precisa a lo dicho por el anterior, compensar una respuesta seria con una anécdota graciosa. Por 



supuesto, se registraron todas las preguntas fundamentales y todas las respuestas adecuadas (cómo no 
les iba a resultar divertido el relato del sesentón que respondió a la pregunta «¿Cuándo ha escrito usted 
su primer poema?» diciendo que de no ser por la gata Mica no hubiera llegado nunca a ser poeta, 
porque su primer poema lo había escrito sobre ella, cuando tenía cinco años, y sacó del bolsillo el 
poema y lo leyó y como la fila de enfrente no sabía si tomar la cosa en broma o en serio, se echó a reír 
él mismo inmediatamente, de modo que al fin todos, los poetas y el público, rieron alegremente durante 
largo rato). 

Y por supuesto, llegó también la hora de las sugerencias. Fue el propio compañero de Jaromil quien 
se levantó y tomó la palabra en un tono campechano. Sí, la velada poética había sido preciosa y todos 
los poemas habían sido excelentes. Pero ¿se ha dado cuenta alguien de que se han recitado por lo 
menos treinta poemas (si calculamos que cada poeta ha recitado al menos tres), pero ninguno se ha 
referido, ni siquiera de lejos, al Cuerpo de Seguridad Nacional? ¿Y podemos afirmar que el Cuerpo de 
Seguridad Nacional no ocupa ni siquiera una treintava parte de nuestra vida? 

Después se levantó la mujer de cincuenta años y dijo que estaba totalmente de acuerdo con lo que 
había dicho el antiguo compañero de Jaromil, pero que ella quería hacer una pregunta completamente 
diferente: «¿Por qué se escribe hoy tan poco sobre el amor?» En la fila del público se oyeron unas risas 
sordas y la cincuentona continuó: «En el socialismo la gente también se quiere y le gusta leer algo 
sobre el amor.» 

El sesentón se levantó, agachó la cabeza y dijo que la camarada tenía toda la razón. ¿Por qué iba a 
avergonzarse el hombre socialista de estar enamorado? ¿Es que hay algo de malo en ello? Él era un 
hombre mayor, y sin embargo reconocía que cuando veía a las mujeres con esos vestidos ligeros de 
verano, por debajo de los cuales se distinguían tan bien sus hermosos cuerpos jóvenes, no era capaz de 
vencer la tentación de darse vuelta para mirarlas. Los once miembros del público presente respondieron 
con la risa cómplice de los pecadores, de modo que el poeta, reconfortado, continuó: ¿Qué podía 
ofrecerles él a esas mujeres jóvenes? ¿Debía ofrecerles un martillo adornado con helechos? Y cuando 
las invitaba a su casa, ¿debía poner una hoz en el florero? De ninguna manera: debía ofrecerles rosas; la 
poesía amatoria se parecía a las flores que ofrecemos a las mujeres. 

«Eso, eso», asintió entusiasmada la cincuentona, y el poeta, alentado por ese entusiasmo, sacó del 
bolsillo de la chaqueta un papel y recitó un largo poema de amor. 

«Sí, sí, es precioso», dijo la cincuentona extasiada, pero inmediatamente se levantó uno de los 
organizadores y dijo que era verdad que el poema había sido precioso, pero que de algún modo también 
en la poesía amorosa debía notarse que la escribía un poeta socialista. 

«¿Y en qué se puede notar?», preguntó la cincuentona, que seguía embriagada por la cabeza 
patéticamente inclinada del viejo poeta y por sus poesías. 

Jaromil no había intervenido hasta entonces, a pesar de que ya habían hablado todos y de que sabía 
que era imprescindible que interviniera; había llegado su momento; aquel tema lo dominaba él desde 
hacía mucho tiempo; mucho tiempo, desde que iba a la casa del pintor y escuchaba embelesado sus 
discursos sobre el arte nuevo y el mundo nuevo. ¡Dios mío, ya estaba otra vez el pintor, ya estaban otra 
vez sus palabras y su voz saliendo de la boca de Jaromil! 

¿Qué decía? Que el amor había estado tan deformado en la sociedad anterior por los intereses 
monetarios, por los prejuicios sociales, que nunca había podido ser tal como verdaderamente era, que 
había sido sólo una sombra de sí mismo. Será la nueva época, al desterrar el poder del dinero y la 
influencia de los prejuicios, la que permitirá al hombre ser plenamente humano y al amor ser más 
grande de lo que nunca ha sido. La poesía amorosa socialista será la voz de ese gran sentimiento 
liberado. 

Jaromil estaba contento con lo que había dicho y registró la mirada inmóvil de dos grandes ojos 
negros; le pareció como si aquellas palabras, «gran amor», «sentimientos liberados» partieran de su 



boca como veleros engalanados hacia el puerto de aquellos grandes ojos. 
Pero cuando terminó de hablar, uno de los poetas rió con ironía y dijo: «¿Estás realmente 

convencido de que en tus poemas hay un sentimiento amoroso mayor que en los de Heinrich Heine? 
Los amores de Victor Hugo, ¿son demasiado pequeños para ti? ¿El amor de Macha y el de Jan Neruda 
estaban mutilados por el dinero y los prejuicios?» 

Aquello no debería haber ocurrido; Jaromil no supo qué contestar; se puso colorado y vio delante de 
sí dos grandes ojos negros, testigos de su derrota. 

La cincuentona recibió con satisfacción las preguntas sarcásticas del colega de Jaromil y dijo: 
—¿Qué es lo que pretendéis cambiar en el amor, camaradas? El amor seguirá siendo siempre el 

mismo. 
El organizador volvió a levantar la voz: 
—¡Eso sí que no, camarada, eso sí que no! 
—No es eso lo que yo quería decir en realidad —respondió rápidamente el poeta—: es que la 

diferencia entre los poemas de amor de ayer y los de hoy no consiste en la dimensión de los 
sentimientos. 

—¿Y en qué consiste? —preguntó la cincuentona. 
—Consiste en que el amor de las épocas pasadas, inclusive el más grande, ha representado siempre 

una especie de huida ante una vida social que no satisfacía. En cambio, el amor del hombre actual está 
ligado a nuestras obligaciones ciudadanas, a nuestro trabajo, a nuestra lucha, en un todo único: ahí 
reside su nueva belleza. 

La fila de enfrente manifestó su acuerdo con la opinión del colega de Jaromil, pero Jaromil, en 
cambio, estalló en una risa maligna: «Esa belleza, querido amigo, no es demasiado nueva. ¿O es que 
los clásicos no han vivido una vida en la que el amor se enlazara con la lucha social? Los amantes del 
famoso poema de Shelley eran ambos revolucionarios y murieron juntos en la hoguera. ¿Tú crees que 
ése es un amor aislado de la vida social?» 

Lo peor fue que así como Jaromil no había sabido hacía un rato qué responder a los argumentos de 
su colega, éste también había quedado ahora totalmente derrotado, de manera que aquello podía dar la 
impresión (una impresión intolerable) de que entre el ayer y el hoy no existía ninguna diferencia y de 
que, por lo tanto, no había ningún mundo nuevo. Por eso la cincuentona se levantó de inmediato con 
una sonrisa ansiosa y preguntó: 

—Decidme entonces: ¿cuál es la diferencia entre el amor de ayer y el amor de hoy? 
En este momento decisivo, cuando nadie sabía cómo salir del atolladero, intervino el hombre de la 

pierna de palo y la muleta; había seguido el debate durante todo el tiempo con atención, pero 
notablemente inquieto; ahora se levantó y se apoyó con firmeza en la silla: 

—Queridos camaradas, permitidme que me presente —dijo, y los de su fila comenzaron a gritar que 
no era necesario, que ya lo conocían perfectamente—. No pretendo presentarme ante vosotros, sino 
ante los camaradas a quienes hemos invitado a este debate —agregó con tono conminatorio; y como 
sabía que su nombre no les diría nada a los poetas, hizo un resumen de la historia de su vida; llevaba ya 
en esta casa casi treinta años; había trabajado aquí cuando el industrial Kocvara utilizaba la casa como 
residencia de verano; había estado aquí durante la guerra, cuando la Gestapo metió en la cárcel al 
industrial y usó el edificio como casa de recreo; después de la guerra, la villa había sido confiscada 
para el Partido Socialista Nacional y ahora la tenía la policía—. Y puedo afirmar, por todo lo que he 
visto, que ningún gobierno se ha ocupado tanto del pueblo trabajador como este gobierno comunista —
sin embargo, creía que ni siquiera en la situación actual habían dejado de existir problemas. Cuando 
estaba el industrial Kocvara, cuando estaba la Gestapo y cuando estaban los socialistas nacionales, la 
parada del autobús estaba justo enfrente de la residencia. Sí, aquello era muy cómodo y a él le bastaba 
con dar diez pasos para llegar desde su habitación en el sótano hasta la parada. Y de repente habían 



trasladado la parada doscientos metros más allá. Ya había protestado en todos los sitios en donde podía 
protestar. Todo había sido inútil—. Díganme ustedes: ¿por qué precisamente ahora, cuando la 
residencia pertenece al pueblo trabajador —golpeó con la muleta en el suelo— tienen que poner la 
parada tan lejos? 

Los de la primera fila contestaron (entre impacientes y divertidos) que ya le habían explicado cien 
veces que ahora el autobús paraba delante de la fábrica que se había acabado de construir. 

El hombre de la pierna de madera respondió que eso ya lo sabía, pero que había propuesto que el 
autobús parase en los dos sitios. 

Los de la primera fila contestaron que era ridículo que el autobús tuviera dos paradas a doscientos 
metros de distancia una de otra. 

La palabra «ridículo» ofendió profundamente al hombre de la pierna de palo; declaró que a él nadie 
le podía decir esa palabra; golpeó con la muleta en el suelo y se puso colorado. Además, no era verdad 
que no fuera posible poner dos paradas en una distancia de doscientos metros. Él sabía que en otras 
líneas de autobuses había paradas que estaban a esa distancia. 

Uno de los organizadores se levantó y repitió al hombre de la pierna de palo, palabra por palabra (se 
notaba que ya lo había tenido que hacer muchas veces), la disposición de la empresa de autobuses 
checoslovaca por la cual se prohibía expresamente que las paradas estuvieran a tan escasa distancia 
unas de otras. 

El hombre de la pierna de palo respondió que había propuesto una solución de compromiso; que 
sería posible que la parada estuviera precisamente a mitad de camino entre la fábrica y la residencia. 

Le contestaron que, en ese caso, tanto los policías como los obreros, tendrían la parada lejos. 
La discusión sobre este tema duraba ya veinte minutos y los intentos de los poetas de intervenir en el 

debate eran vanos; el público estaba tan interesado por un tema que dominaba perfectamente, que no 
les dejaba ni hablar. Y mientras el hombre de la pata de palo no quedó suficientemente disgustado por 
la resistencia de sus compañeros de trabajo como para volver a sentarse en la silla, profundamente 
ofendido, no se hizo nuevamente el silencio, silencio cuyo espacio llenó ruidosamente la música de la 
orquesta de la habitación contigua. 

Pasó un rato sin que nadie dijera nada, hasta que, al fin, uno de los organizadores se levantó y 
agradeció a los poetas su visita y el interesante debate. Por parte de los invitados se levantó el poeta 
sesentón y dijo que la discusión había sido (como de costumbre) mucho más interesante para ellos, para 
los poetas, que para el público, y que eran ellos quienes debían agradecer. 

En la habitación de al lado se oía la voz del cantante; los asistentes se agruparon alrededor del 
hombre de la pata de palo para calmar su enojo y los poetas se quedaron solos. Pasó un rato hasta que 
se acercaron a ellos el hijo del conserje y los dos organizadores y los acompañaron hasta el autobús. 
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En el autobús en que regresaban a la Praga ya anochecida estaba sentada, además de los poetas, la 

bella cineasta. Los poetas la rodearon y cada uno intentaba llamar lo más posible su atención. Jaromil, 
desgraciadamente, ocupaba un asiento demasiado alejado, de modo que le fue imposible participar en 
el juego; pensaba en su pelirroja y se daba cuenta con claridad meridiana de que era irremediablemente 
fea. 

El autobús se detuvo luego en el centro de Praga y algunos de los poetas decidieron ir a un bar a 
tomar unos vasos de vino. Jaromil y la cineasta fueron con ellos; se sentaron alrededor de una mesa 
grande, charlaron, bebieron y cuando por fin salieron del bar ella les propuso que fueran a su casa. Para 
entonces ya sólo quedaban Jaromil, el poeta sesentón y el redactor de la editorial. Se fueron sentando 
en los sillones de una preciosa habitación en el primer piso de una casa moderna, donde la chica vivía 
en un apartamento alquilado, y siguieron bebiendo. 

El sesentón se dedicaba a la chica con un entusiasmo con el que nadie podía competir. Estaba 
sentado junto a ella, elogiaba su belleza, le recitaba versos, improvisaba odas poéticas acerca de sus 
encantos, se ponía de rodillas y la cogía de la mano. Casi del mismo modo se dedicaba a Jaromil el 
redactor de la editorial; no elogiaba su belleza pero en cambio repetía interminablemente: tú sí que eres 

un poeta, tú sí que eres un poeta. (Anotemos aquí que cuando un poeta llama poeta a otro no es como 
si llamáramos a un ingeniero o a un campesino, porque campesino es quien labra la tierra, pero poeta 
no es el que escribe versos, sino aquel que —acordémonos de aquella palabra— está llamado a 
escribirlos y sólo un poeta puede reconocer con seguridad en otro poeta esa llamada de la providencia 
ya que —recordemos la carta de Rimbaud— todos los poetas son hermanos y sólo un hermano es 
capaz de reconocer en su hermano la marca secreta de la estirpe.) 

La cineasta, delante de quien se arrodillaba el sesentón y cuyas manos eran víctimas de sus prolijas 
caricias, miraba constantemente a Jaromil. Jaromil se dio cuenta inmediatamente; su entusiasmo crecía 
por momentos y se dedicó a devolver las miradas con la misma intensidad. ¡Aquél era un cuadrilátero 
precioso! El viejo poeta miraba a la cineasta, el redactor a Jaromil y éste y aquélla se miraban el uno al 
otro. 

Esta geometría de miradas sólo se interrumpió durante un rato, cuando el redactor cogió a Jaromil 
del brazo, lo llevó al balcón que daba a la habitación y le invitó a que mearan juntos desde allí hacia el 
jardín. Jaromil accedió de buena gana, porque deseaba que el redactor no se olvidase de su promesa de 
editarle un libro. 

Cuando volvieron del balcón el viejo poeta se incorporó y dijo que ya era hora de que se fueran, que 
veía perfectamente que no era él el objeto de los deseos de la joven. Luego invitó al redactor (que era 
mucho menos atento y considerado) a que dejaran solos a quienes lo deseaban y lo merecían, pues, 
como dijo el viejo poeta, eran el príncipe y la princesa de aquella noche. 

El redactor comprendió también el asunto y se dispuso a marchar; el viejo poeta lo agarraba del 
brazo y lo llevaba hacia la puerta, y Jaromil veía que se quedaba solo con la chica, que estaba sentada 
sobre sus propias piernas en el amplio sofá, los cabellos negros sueltos y los ojos inmóviles que lo 
miraban... 



La historia de dos personas que se van a convertir en amantes es algo tan eterno que en honor a ella 
casi podríamos olvidarnos del momento en que ocurre. ¡Es tan agradable relatar este tipo de historias! 
¡Qué maravilloso sería poder olvidarse de aquella que ha sorbido en nosotros la savia de nuestras cortas 
vidas para poder emplearla en sus vanas obras, qué hermoso sería olvidarse de la Historia! 

Pero su fantasma golpea a la puerta y entra en el relato. No aparece bajo la forma de la policía 
secreta, ni con la de un repentino golpe de Estado; la Historia no se pasea únicamente por las cumbres 
dramáticas de la vida, sino que se filtra también, como el agua sucia, en la vida cotidiana; en nuestro 
relato aparece con la forma de unos calzoncillos. 

En la época a que nos referimos, la elegancia constituía, en la patria de Jaromil, un grave pecado 
político; los trajes que se llevaban (habían pasado un par de años desde el fin de la guerra y seguía 
faltando de todo) eran horribles; y la elegancia en la ropa interior era considerada por aquella época 
severa como un libertinaje simplemente digno de castigo. Los hombres a los que sin embargo les 
molestaba usar los horripilantes calzoncillos que entonces se vendían (unos calzoncillos anchos, que 
llegaban hasta las rodillas, adornados con una cómica abertura sobre la barriga) utilizaban en lugar de 
aquéllos unos pantaloncillos cortos de tela basta, llamados deportivos, destinados (como lo dice la 
palabra) a la práctica de los deportes, es decir, a los campos de juego y a los gimnasios. Era realmente 
extravagante que los hombres se metieran en las camas de sus amantes, en la Bohemia de entonces, 
vestidos de futbolistas, que fueran a visitar a sus amantes como quien va a practicar un deporte, pero, 
desde el punto de vista de la elegancia, aquélla no era la peor solución: los deportivos aquellos tenían 
una cierta prestancia y eran de colores alegres, azules, verdes, rojos, amarillos. 

Jaromil no se ocupaba de su ropa, estaba bajo los cuidados de su madre; ella elegía sus trajes, 
escogía su ropa interior, se ocupaba de que no se enfriase y de que tuviese unos calzoncillos 
suficientemente abrigados. Sabía exactamente el número de mudas que tenía guardadas en la cómoda y 
le bastaba una sola mirada para averiguar cuál era la que se había puesto Jaromil. Cuando veía que en 
la cómoda no faltaba ningún calzoncillo se enfadaba inmediatamente: no le gustaba que Jaromil se 
pusiese los deportivos, porque estaba convencida de que los deportivos no eran calzoncillos de verdad 
y eran únicamente para usarlos en el gimnasio. Cuando Jaromil argumentaba que los calzoncillos eran 
feos, respondía, ocultando su irritación, que suponía que no iría por ahí enseñándolos. Así que cuando 
Jaromil iba a casa de la pelirroja, sacaba de la cómoda unos calzoncillos, los guardaba en el cajón del 
escritorio y se ponía los deportivos en secreto. 

¡Pero esta vez no había previsto lo que le podía ocurrir a la noche y tenía puestos unos calzones 
horriblemente espantosos, gruesos, largos, de un sucio color gris! 

Ustedes dirán que se trata de un problema insignificante, que bien podía apagar la luz para no ser 
visto. Pero en la habitación estaba encendida una lámpara pequeña con una pantalla color rosa, que 
esperaba impaciente para poder alumbrar a los dos amantes en sus aventuras amorosas y Jaromil no era 
capaz de imaginar con qué palabras podía hacer que la chica apagara la lámpara. 

O podrán ustedes argumentar que bien podía quitarse los calzoncillos al mismo tiempo que los 
pantalones. Sólo que Jaromil no sabía cómo hacer para quitarse los calzoncillos junto con los 
pantalones, porque nunca lo había hecho; un salto tan rápido a la desnudez lo asustaba; siempre se 
había desnudado poco a poco y cuando estaba con la pelirroja siempre permanecía largo rato con los 
deportivos puestos y sólo se los sacaba después de muchas caricias, protegido ya por la excitación. 

Y ahí estaba de pie, asustado, frente a aquellos grandes ojos negros, diciendo que él también tenía 
que irse. 

El viejo poeta se enfadó con él; le dijo que no era correcto ofender a una mujer y le habló al oído de 
los placeres que le esperaban; pero sus palabras no hacían más que acentuar ante los ojos de Jaromil el 
lamentable aspecto de sus calzoncillos. Miraba aquellos maravillosos ojos negros y con el corazón 
partido retrocedía hacia la puerta. 



Apenas salió a la calle lo invadió un lloroso sentimiento de lástima; era incapaz de deshacerse de la 
imagen de aquella hermosa mujer. Y el viejo poeta (se habían despedido del redactor en la parada del 
tranvía e iban ahora los dos solos por las calles oscuras) lo martirizaba echándole en cara una y otra vez 
haber ofendido a una dama y haber actuado como un imbécil. 

Jaromil le dijo al poeta que no había querido ofender a una dama, pero que estaba enamorado de su 
chica, quien lo quería con locura. 

—No sea insensato —le dijo el viejo poeta—. Es usted un poeta, es usted un amante de la vida, no le 
hace ningún daño a su chica por acostarse con otra; la vida es corta y las oportunidades que dejamos 
escapar ya no vuelven. 

Era torturante oír aquello. Jaromil le respondió al viejo poeta que, a su juicio, un gran amor al que 
entregábamos todo lo que hay dentro de nosotros mismos era más que mil amores pequeños; que el 
tener a su chica era para él como si tuviera a todas las mujeres del mundo; que su chica era tan 
cambiante, tan imposible de llegar a amarla hasta el fin, que podía correr con ella más aventuras ines-
peradas que don Juan con mil y una mujeres. 

El viejo poeta se detuvo; las palabras de Jaromil parecían haberle hecho impacto: 
—Tal vez tenga usted razón —dijo—: pero yo soy un hombre viejo y pertenezco a un mundo viejo. 

Reconozco que, a pesar de estar casado, me hubiera gustado horrores quedarme en casa de esa mujer en 
su lugar. 

Jaromil continuó con sus meditaciones sobre la grandeza del amor monogámico y el viejo poeta 
inclinó la cabeza: 

—Ah, quizá tenga usted razón, querido amigo, es casi seguro que tiene usted razón. ¿No he soñado 
yo también con un gran amor? ¿Con un solo amor? ¿Con un amor infinito como el universo? Pero es 
que yo lo he despilfarrado, amigo, porque aquel viejo mundo del dinero y las putas no era el adecuado 
para el gran amor. 

Los dos estaban bebidos y el viejo poeta cogió del brazo al joven poeta y se detuvo con él, en medio 
de las vías del tranvía. Levantó el brazo hacia el cielo y exclamó: 

—¡Muera el viejo mundo, viva el gran amor! 
Aquello le parecía a Jaromil grandioso, bohemio y poético y así estuvieron los dos gritando durante 

mucho tiempo, entusiasmados, en la oscuridad de Praga: 
—¡Muera el viejo mundo, viva el gran amor! 
Y luego, de repente, el viejo poeta se arrodilló delante de Jaromil y le besó la mano: 
—¡Amigo, me arrodillo ante tu juventud! ¡Mi vejez se arrodilla ante tu juventud, porque sólo la 

juventud salvará al mundo! —luego permaneció en silencio durante un momento y tocando con su 
cabeza calva la rodilla de él añadió—: Y me arrodillo ante tu gran amor. 

Finalmente se separaron y Jaromil se encontró en su casa y en su habitación. Y volvió a aparecer 
ante su vista la figura de la mujer hermosa y desperdiciada. Impulsado por el deseo de castigarse a sí 
mismo, se puso frente al espejo. Se quitó los pantalones para poder verse vestido con aquellos 
horrendos calzoncillos largos; se miró durante largo rato y veía con odio su cómica fealdad. 

Y luego se dio cuenta de que la persona en quien pensaba con odio no era él mismo. Estaba 
pensando en su madre; en la madre que le obligaba a llevar aquella ropa interior, en la madre que le 
obligaba a ponerse los deportivos en secreto y a esconder los calzones en el escritorio; pensaba en la 
madre que sabía dónde estaba cada uno de sus calcetines y de sus camisas. Pensaba con odio en la ma-
dre que lo mantenía atado a una larga cuerda invisible que se le estaba incrustando en el cuello. 
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Desde entonces fue aún más cruel con la chiquilla pelirroja; pero esa crueldad iba, claro está, 

envuelta en el hábito solemne del amor: ¿Cómo podía no haber comprendido lo que pensaba en aquel 
momento? ¿Cómo no se daba cuenta de su estado de ánimo en aquel preciso instante? ¿Es alguien él 
tan extraño para ella que no tiene ni idea de lo que ocurre en su interior? ¡Si ella lo quisiera de la misma 
forma que él la quiere a ella, tendría que darse cuenta! ¿Cómo es que le interesan, precisamente, las 
cosas que a él no le gustan? ¿Por qué se pasa la vida hablando de su hermano y de su otro hermano y de 
su hermana y de su otra hermana? ¿No se da cuenta de que Jaromil tiene ahora problemas serios y 
necesita su colaboración, su comprensión y no su ininterrumpida charla egocéntrica? 

La muchacha se defendía. ¿Por qué no iba a poder hablarle de su familia? ¿No hablaba Jaromil de la 
suya? ¿Acaso su madre es peor que la de Jaromil? Y le recordó el modo (por primera vez desde aquel 
día) en que la madre había entrado en la habitación y le había hecho tragar el terrón de azúcar con las 
gotas. 

Jaromil amaba a su madre y la odiaba; pero delante de la pelirroja, empezó a defenderla 
inmediatamente: ¿qué había de malo en que hubiera pretendido atenderla? ¡Aquello significaba que la 
madre la quería, que la había aceptado como propia! 

La pelirroja se empezó a reír: ¡La mamá no era tan tonta como para no distinguir los jadeos 
amorosos de los producidos por un cólico de estómago! Jaromil se ofendió y no pronunció palabra 
hasta que la chica le pidió perdón. 

En una ocasión recorrían la calle: iban cogidos del brazo y caminaban en silencio (porque cuando no 
se estaban echando algo en cara permanecían callados y cuando no callaban se echaban algo en cara). 
Jaromil vio entonces a dos mujeres bellas que venían en dirección contraria. Una joven y la otra mayor; 
la joven era más elegante y más guapa pero (sorprendentemente) también la mayor era bastante 
elegante y sorprendentemente guapa. Jaromil conocía a las dos mujeres: la más joven era la cineasta, la 
mayor era su propia madre. 

Las saludó ruborizado. Las dos mujeres respondieron al saludo (la madre con disimulada alegría) y 
Jaromil se sintió en compañía de su chica —que no era precisamente una belleza— como si la bella 
cineasta lo hubiera visto con aquellos horripilantes y vergonzosos calzones. 

Cuando llegó a casa le preguntó a la madre de dónde conocía a la cineasta. Ella le respondió, con un 
gesto de coquetería, que ya eran viejas amigas. Jaromil siguió indagando pero la madre esquivaba la 
respuesta, como cuando el amante le pregunta a su amada por algún detalle íntimo y ella retarda la 
respuesta para provocarle; finalmente se lo dijo: esa simpática mujer había ido a visitarla hacía dos se-
manas. Admiraba mucho a Jaromil como poeta y quería hacer un cortometraje sobre él; se trataría tan 
sólo de un cortometraje de aficionados producido con la colaboración del Club Cultural del Cuerpo de 
Seguridad Nacional, pero aun así tendría asegurado un amplio número de espectadores. 

—¿Y por qué fue a verte a ti? ¿Por qué no se dirigió directamente a mí? —preguntó Jaromil 
extrañado. 

Parece ser que no quería molestar y deseaba saber lo más posible a través de ella. ¿Y quién sabe más 
de un hijo que su madre? Además, la joven había sido tan amable que había pedido a la madre que 



colaborase verdaderamente en el guión: sí, habían hecho entre las dos un guión sobre el joven poeta. 
—¿Y por qué no me habéis dicho nada? —preguntó Jaromil, a quien la relación entre la madre y la 

cineasta le desagradaba instintivamente. 
—Ha sido una mala suerte haberte encontrado; estábamos preparándolo todo para que fuera una 

sorpresa para ti. Un buen día llegarías a casa y te encontrarías con las cámaras preparadas y lo único 
que faltaría sería que te filmaran a ti. 

¿Qué podía hacer Jaromil? Un día llegó a su casa, estrechó la mano de la chica en cuyo apartamento 
había estado hacía algunas semanas y se sintió tan triste como aquella vez, a pesar de que ahora llevaba 
como calzoncillos unos deportivos rojos (desde la velada poética con los policías ya nunca había vuelto 
a ponerse los horribles calzones). Pero cada vez que se encontraba con la cineasta había alguien que 
desempeñaba aquella fatídica función: cuando la encontró en la calle con su madre le pareció que el 
pelo rojizo de su chica lo envolvía al igual que aquellos espantosos calzoncillos, y ahora las frases 
coquetas y la artificial charlatanería de su madre eran las que se convertían en la irrisoria prenda. 

La cineasta dijo (a él nadie le había preguntado su opinión) que hoy iban a rodar material 
documental, fotografías de su infancia, que la madre iría comentando, porque, como le dijeron de 
pasada, la película consistiría en un relato de la madre sobre el hijo-poeta. Tenía ganas de preguntar 
qué era lo que la madre iba a contar, pero le daba miedo oírlo; enrojeció de vergüenza. En la habitación 
estaban, además de él y las dos mujeres, tres hombres con la cámara y dos grandes lámparas; le pareció 
que lo observaban y se reían de él con disimulo; no se atrevió ni a hablar. 

—Tiene unas fotos de la infancia preciosas. Me gustaría poder utilizarlas todas —dijo la cineasta 
hojeando el álbum familiar. 

—¿Saldrán en la pantalla? —preguntó la madre con gran interés y la cineasta la tranquilizó con una 
respuesta afirmativa; luego le explicó a Jaromil que la primera secuencia de la película consistiría en un 
simple montaje de fotografías suyas, mientras la madre, como voz en off, iría narrando sus recuerdos. 
Después aparecería la madre y más tarde el poeta; el poeta en la casa donde nació, el poeta escribiendo, 
el poeta en el jardín con las flores y, finalmente, el poeta en la naturaleza, en el sitio que más le gus-
taba, recitando en su rincón preferido al aire libre, un poema con el cual terminaría la película. (—¿Y 
qué sitio es el que más me gusta? —preguntó airado; le dijeron que el sitio que más le gustaba era el 
paisaje romántico de las afueras de Praga, donde el terreno se ondula y emergen las rocas—. ¿Cómo es 
eso? A mí ese sitio no me gusta —dijo tajante, pero nadie lo tomó en serio.) 

A Jaromil este guión no le gustaba en absoluto y dijo que querría participar en la elaboración; 
expuso que había demasiadas escenas convencionales (¡enseñar la fotografía de un niño de un año es 
algo ridículo!); afirmó que había una serie de problemas que debían solucionarse; le preguntaron a qué 
se refería y contestó que no era capaz de formularlo así de sopetón, pero que precisamente por eso creía 
que era necesario retrasar el rodaje. 

Quería que el rodaje se postergase a toda costa, pero no tuvo éxito. La mamá le echó el brazo a la 
espalda y le dijo a su morena colaboradora: 

—¡Éste es mi eterno descontento! Nunca ha estado contento con nada... —y luego acercó con 
ternura su cabeza a la mejilla de él: 

—¿No es verdad? —Jaromil no respondió—: ¿Verdad que eres mi pequeño descontento? ¡Tienes 
que reconocerlo! —insistió ella. 

La cineasta dijo que el inconformismo era una virtud muy importante para los autores, sólo que esta 
vez el autor no era él sino ellas dos y que estaban preparadas para afrontar todas las críticas; que las 
dejase hacer la película como ellas querían, al igual que ellas lo dejaban escribir sus versos como a él le 
gustaba... 

Y la mamá añadió que Jaromil no debía tener miedo de que la película lo hiciese quedar mal, porque 
las dos la hacían con la mayor simpatía hacia él. Lo dijo con coquetería y no estaba claro si coqueteaba 



más con él que con su imprevista amiga. 
Sea como fuere, lo cierto es que coqueteaba. Jaromil no la había visto nunca de aquel modo; aquella 

misma mañana había estado en la peluquería y llevaba ahora un peinado juvenil muy llamativo; 
hablaba en voz más alta que de costumbre, se reía constantemente, empleaba todas las frases ingeniosas 
que había aprendido en su vida y disfrutaba en su papel de anfitriona, invitando a café a los empleados 
de los proyectores. A la muchacha de los ojos negros la llamaba mi amiga en un tono de manifiesta fa-
miliaridad (así borraba sus diferencias de edad), mientras apoyaba el brazo sobre la espalda de Jaromil, 
con aire de tolerancia, llamándole mi pequeño descontento (y lo envolvía de nuevo en su virginidad, en 
su infancia, en sus pañales). (Qué fascinante imagen la que ofrecían los dos, uno frente al otro y 
forcejeando: ella lo empuja hacia los pañales y él hacia la tumba, qué hermoso espectáculo el de 
aquellos dos...) 

Jaromil se dio por vencido; se percató perfectamente de que las dos mujeres estaban lanzadas como 
dos locomotoras y de que era incapaz de hacer frente a su charlatana elocuencia; veía a los tres 
hombres alrededor de la cámara y las lámparas y le parecían un público burlón, dispuesto a silbarle en 
cuanto diera el menor paso en falso; por eso hablaba en voz muy baja, mientras ellas lo hacían en voz 
alta, para que los espectadores las oyeran, porque la presencia del público constituía para ellas una 
ventaja y para él una desventaja. Les dijo, por eso, que se sometía a la voluntad de ellas e intentó 
marcharse; pero le conminaron (nuevamente con coquetería) a que se quedara; le dieron como excusa 
que preferían que viera el desarrollo del trabajo, y se quedó allí, observando a ratos al cameraman 

mientras éste filmaba las fotografías del álbum y desapareciendo luego en su habitación, fingiendo leer 
o trabajar; tenía la cabeza repleta de ideas confusas; intentaba encontrar algo ventajoso en esta 
situación tan absolutamente desfavorable y se le ocurrió la posibilidad de que la cineasta hubiera 
tramado todo aquel tinglado para volver a encontrarlo; pensó en su madre como en un obstáculo que 
debía sortear con paciencia; intentó calmarse rápidamente y encontrar el modo de utilizar toda aquella 
estúpida historia de la filmación en provecho propio, es decir, para superar el fracaso que lo 
atormentaba desde aquella noche en que abandonó precipitadamente el apartamento de la cineasta; 
intentó dominar su vergüenza yendo de vez en cuando a ver cómo iba el rodaje, para provocar, al 
menos una vez, un intercambio de miradas, aquella mirada inmóvil y fija que lo había impresionado 
tanto aquel día en el apartamento; pero la cineasta estaba entonces totalmente absorbida por su trabajo, 
y sus miradas se encontraron pocas veces y de soslayo; renunció, por lo tanto, a aquellos intentos y se 
decidió a ofrecerse para acompañar a la cineasta a su casa después de que finalizara su trabajo. 

En el momento en que los tres hombres estaban cargando la cámara y las lámparas en la furgoneta, 
salió de su habitación y oyó como la mamá le decía a la cineasta: «Vamos, te acompaño. Además, aún 
podemos ir a tomar algo.» 

Durante aquella tarde de trabajo, mientras él estaba encerrado en su habitación, ¡las dos mujeres 
habían comenzado a tutearse! Cuando se dio cuenta del detalle se sintió como si alguien le hubiera 
birlado a su propia mujer delante de sus narices. Se despidió fríamente y cuando las dos mujeres se 
marcharon, salió él también de casa y se dirigió velozmente y con rabia hacia el edificio en que vivía la 
pelirroja; no estaba en casa; se quedó paseando durante casi media hora, con un humor cada vez más 
agresivo, hasta que por fin la vio aparecer; en la cara de ella había una alegre sorpresa, en la cara de él 
un amargo reproche; ¿cómo es que no estaba en casa?, ¿cómo es que no se le ocurrió que él podía 
venir?, ¿a dónde iba, que regresaba a su casa tan tarde? 

Apenas había cerrado la puerta cuando ya le estaba quitando el vestido; luego le hizo el amor y se 
imaginó que debajo de él estaba la mujer de los ojos negros; oía los suspiros de su pelirroja y, como al 
mismo tiempo veía aquellos ojos negros, le parecía que los suspiros pertenecían a aquellos ojos y 
estaba tan excitado que hizo el amor varias veces seguidas, pero ninguna de ellas duró más de unos 
pocos segundos. A la pelirroja aquello le resultó tan insólito que le provocó risa. Jaromil estaba aquel 



día tan sensibilizado ante la posibilidad de que se rieran de él que no captó la amistosa comprensión 
escondida en la risa de la pelirroja; se creyó ofendido y le dio una bofetada; ella se puso a llorar y 
Jaromil sintió que aquel llanto le hacía bien; ella siguió llorando y él volvió a pegarle; el llanto de una 
chica que llora por nuestra culpa es una redención; es Jesucristo que muere por nosotros en la cruz; 
Jaromil miró satisfecho las lágrimas de la pelirroja, luego la besó, la consoló y se marchó a su casa 
mucho más tranquilo. 

Unos días más tarde el rodaje continuó, volvió la furgoneta, descendieron de ella los tres hombres 
(aquel público portátil) y se bajó la bella muchacha cuyos suspiros había oído anteayer en la habitación 
de la pelirroja. Claro que estaba también la madre, cada vez más joven, como un instrumento musical, 
que emitía sonidos, tronaba, se reía, se salía del conjunto y pretendía convertirse en solista. 

Esta vez la cámara debía enfocar directamente a Jaromil, era preciso mostrarlo en su ambiente 
familiar, junto a su escritorio en el jardín (porque Jaromil, al parecer, amaba el jardín, las plantas, las 
flores, el césped); era necesario que se le viera junto a su mamá, que como ya hemos dicho había 
estado hablando de su hijo en una prolongada escena. La cineasta los hizo sentarse en un banco del jar-
dín y obligó a Jaromil a charlar con naturalidad con su madre; el ensayo de la naturalidad duró una 
hora, y la mamá no perdió su buen humor ni por un momento; no paró de hablar (en la película no se 
iba a oír lo que hablaban, su conversación muda sería acompañada por el comentario en off de la 
madre) y al comprobar que la expresión de la cara de Jaromil no era suficientemente alegre, empezó a 
decirle que no era fácil ser madre de un chico como él, tímido, solitario, siempre vergonzoso. 

Luego lo sentaron en la furgoneta y partieron en dirección al paisaje romántico en las afueras de 
Praga, donde la madre estaba convencida de que Jaromil había sido concebido. La madre era 
demasiado púdica para haberle dicho a nadie por qué amaba tanto este paisaje; no quería decirlo pero 
tenía ganas de decirlo y por eso ahora, con forzada ambigüedad, explicaba a todos que este paisaje ha-
bía sido siempre para ella un paisaje de amor, paisaje amoroso: «¡Fijaos cómo está la tierra de 
ondulada, cuánto se parece a una mujer, a sus redondeces, a sus formas maternales! ¡Fijaos en esas 
rocas, en esas rocas perdidas que emergen aquí solitarias! ¿No representan esas rocas, salientes, 
erguidas, escarpadas, algo masculino? ¿No es éste un paisaje masculino y femenino? ¿No es un paisaje 
erótico?» 

Jaromil estaba pensando en rebelarse; quería decirles que aquella película era una bobada; se 
sublevaba en él el orgullo de quien sabe lo que es el buen gusto; quizá hasta hubiera sido capaz de 
provocar un pequeño escándalo o, al menos, hubiera podido huir como lo había hecho en una ocasión 
en la piscina pública, pero esta vez no había manera: estaban allí los ojos negros de la cineasta y contra 
ellos no tenía nada que hacer; temía perderlos por segunda vez; aquellos ojos le cerraban el camino de 
la huida. 

Finalmente, fue empujado hacia una gran roca, ante la cual tenía que recitar su poema preferido. La 
mamá estaba excitadísima. ¡Cuánto tiempo había transcurrido sin volver allí! Precisamente en el sitio 
donde, una tarde de domingo ya tan lejana, había hecho el amor con el joven ingeniero, estaba ahora su 
hijo; como si hubiese crecido al cabo de los años como una seta (¡eso es, como si en el sitio donde los 
padres dejaron la simiente, los hijos naciesen como setas!); la madre estaba cautivada por la imagen de 
aquella hermosa, extraña, e imposible seta, que con voz temblorosa recitaba unos versos acerca de que 
le gustaría morir entre las llamas. 

Jaromil sintió que recitaba como un idiota pero nada podía hacer por evitarlo; intentaba convencerse 
a sí mismo de que él no era un miedoso, pues en la residencia de los policías lo había hecho 
maravillosamente; pero esta vez no podía; colocado junto a una absurda roca, en un paisaje también 
absurdo, con el temor de que algún praguense pasara por allí con su perro o su novia (las mismas preo-
cupaciones que su madre tuvo hacía veinte años) era incapaz de concentrarse en el poema y 
pronunciaba las palabras dificultosamente y sin ninguna naturalidad. 



Lo obligaron a repetir varias veces su poema y al final se dieron por vencidos. 
—Mi eterno miedoso —suspiró la madre—: ya en el bachillerato le daba miedo cada vez que tenía 

que examinarse; ¡cuántas veces he tenido que obligarle a ir al colegio porque le daba miedo! 
La cineasta sugirió que el poema podía ser doblado por algún actor, así que bastaba con que Jaromil 

abriera la boca sin decir nada. 
Así lo hizo. 
—¡Por Dios —exclamó la cineasta, ya impaciente—. tiene que abrir la boca exactamente de acuerdo 

con el texto del poema y no como a usted se le ocurra! ¡El actor tiene que hacer el doblaje de acuerdo 
con el movimiento de sus labios! 

Y así, mientras Jaromil, de pie junto a la roca, abría la boca (obediente y sumiso), la cámara se puso 
por fin en movimiento. 
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Hacía sólo dos días que había posado frente a la cámara en pleno campo, vestido con una chaqueta 

ligera y hoy ya había tenido que ponerse el abrigo, la bufanda y el sombrero; nevaba. Habían quedado 
en encontrarse a las seis delante de la casa de ella. Pero pasaba ya un cuarto de hora y la pelirroja no 
había aparecido. 

Un pequeño retraso no es ningún acontecimiento grave; pero Jaromil, humillado tantas veces en los 
últimos días, ya no tenía fuerzas para soportar ni un gramo más de humillación; y ahora se veía 
obligado a dar vueltas y vueltas en una calle repleta de gente, donde todos podían notar que esperaba a 
alguien que, por lo visto, no tenía demasiada prisa por verlo, haciendo así pública su derrota. 

Tenía miedo de mirar el reloj para que aquella mirada excesivamente expresiva no pusiera en 
evidencia, a los ojos de todos los vecinos, su condición de enamorado a quien daban un plantón; 
levantó un poquito la manga del abrigo y la introdujo bajo la correa del reloj para poder mirar la hora 
sin llamar la atención. Cuando vio que la aguja grande marcaba ya las seis y veinte se puso furioso: 
¿cómo era posible que él llegara siempre antes de la hora y ella, más tonta y más fea, se retrasara 
siempre? 

Por fin llegó y se encontró con la cara de Jaromil petrificada. Fueron a su habitación, se sentaron y 
la chica se disculpó: había estado en casa de una amiga. Fue lo peor que le pudo decir. Nada habría 
podido justificarla, y menos aún una amiga, que era para él la esencia misma de la insignificancia. Le 
dijo a la pelirroja que comprendía lo importante que era que se divirtiera con su amiga y que por eso le 
sugería que volviera otra vez junto a ella. 

La chica se percató de la gravedad de la situación; le dijo que habían hablado de cosas muy 
importantes; la amiga se había separado de su novio y estaba muy triste, había estado llorando, la 
pelirroja había tenido que consolarla y no había podido irse antes de que ella se calmase. 

Jaromil le dijo que le parecía muy noble, de su parte, enjugar las lágrimas de una amiga. Pero, 
¿quién le iba a secar las lágrimas a ella cuando se separase de Jaromil, que se negaba a salir con una 
chica para quien las estúpidas lágrimas de una estúpida amiga eran más importantes que él? 

La chica comprendió que aquello iba de mal en peor; le dijo a Jaromil que la disculpara, que lo 
lamentaba muchísimo y que la perdonara. 

Pero aquello era poco para su insaciable humillación; las disculpas no cambiaban nada de lo que 
para él estaba más que claro: lo que la pelirroja llamaba amor no tenía nada que ver con el amor; no, 
dijo adelantándose a sus objeciones, no era una excesiva minuciosidad por su parte si sacaba 
conclusiones definitivas de un episodio aparentemente insignificante; era precisamente en aquellos 
detalles donde se manifestaba la esencia de su relación con él; aquella insoportable dejadez, aquel 
comportamiento descuidado que tenía para con Jaromil, como si se tratase de una amiga, de un cliente 
de la tienda o de un desconocido que pasara por la calle. ¡Que no se atreviera nunca más a decirle que 
lo quería! ¡Su amor era sólo una imitación lamentable del amor! 

La chica vio que las cosas ya no podían estar peor. Intentó interrumpir con un beso la tristeza 
cargada de odio de Jaromil pero él la apartó de su boca casi brutalmente; ella utilizó la circunstancia 
para caer de rodillas y apretar la cara contra su vientre; Jaromil dudó durante un instante, pero luego la 



levantó del suelo y le rogó fríamente que no volviera a tocarlo. 
El odio que se le subía a la cabeza como si fuera alcohol era hermoso y lo encantaba; el 

encantamiento era aún mayor porque al caer sobre la chica repercutía sobre él y le hacía daño a él 
mismo; su furia era autodestructiva, porque Jaromil sabía perfectamente que si alejaba de su lado a la 
pelirroja, alejaba a la única mujer que tenía; se daba perfecta cuenta de que su furia era injustificada e 
injusta hacia la muchacha; pero eso mismo era tal vez lo que lo volvía más cruel, porque lo que lo 
fascinaba era el abismo; el abismo de la soledad, el abismo de la autocondenación; sabía que sin ella no 
sería feliz (se quedaría solo) ni podría estar conforme consigo mismo (sabría que había hecho daño), 
pero aquel pensamiento era impotente contra la hermosa embriaguez de la maldad. Le comunicó a la 
chica que lo que acababa de decir no era válido sólo para este momento, sino para siempre; ya nunca 
querría que lo tocara su mano. 

No era la primera vez que la chica se encontraba ante los celos y el odio autocompasivo de Jaromil; 
pero en esta ocasión percibía en su voz un tono decidido, casi demencial; sentía que Jaromil era capaz 
de hacer cualquier cosa con tal de satisfacer su incomprensible furia. Por eso, casi en el último 
momento, casi al borde del abismo, le dijo: 

—Por favor, no te enfades conmigo. No te enfades, te he mentido. No he estado en casa de ninguna 
amiga. 

Él quedó confuso: 
—¿Y dónde has estado? 
—Te vas a enfadar, tú no lo quieres, pero yo no tengo la culpa de haber tenido que ir a verlo. 
—Pero, ¿dónde has estado? 
—En casa de mi hermano. Del que vivía conmigo. 
Se enfadó: 
—¿Qué te pasa con tu hermano, que tienes que estar pegada a él? 
—No te enfades, para mí no significa nada, comparado contigo no es nada para mí, pero comprende 

que es mi hermano, hemos crecido juntos durante quince años. Se va por mucho tiempo. Tuve que 
despedirme de él. 

Lo de la despedida sentimental con el hermano le fastidiaba. 
—¿Y a dónde se va tu hermano para que tengas que despedirte de él durante tanto tiempo y llegues 

tarde a todas partes? ¿La empresa lo manda de viaje durante toda una semana? ¿O se va a pasar el fin 
de semana fuera? 

No, no era ni un viaje de la empresa ni un fin de semana, era algo mucho más serio y ella no se lo 
podía decir a Jaromil, porque sabía que se enfadaría muchísimo. 

—¿Y a eso le llamas amor? ¿Qué clase de amor es ése si luego me ocultas algo con lo que yo no 
estoy de acuerdo, si tienes secretos en los que yo no participo? 

Sí, la chica sabía perfectamente que el amor significaba que debían confiarse todos los secretos; 
pero él tenía que entender que ella tenía miedo, únicamente miedo... 

—¿Y qué es lo que ocurre para que tengas miedo? ¿Adonde puede ir tu hermano como para que tú 
tengas miedo de decirlo? 

¿De verdad no intuía nada? ¿De verdad no era capaz de adivinar por dónde iban las cosas? 
No, Jaromil no lo adivinaba (y en ese momento su furia ya se había quedado rezagada, muy por 

detrás de su curiosidad). 
Por fin, la chica se lo cuenta: su hermano se había decidido a abandonar en secreto, ilegalmente, 

infringiendo las leyes, este país; pasado mañana ya estaría más allá de la frontera. 
¿Cómo era eso? ¿Su hermano quiere abandonar nuestra joven república socialista? ¿Su hermano 

quiere traicionar a la revolución? ¿Su hermano quiere convertirse en un exiliado? ¿Es que no sabía que 
los exiliados se convertían automáticamente en agentes de los servicios de espionaje extranjeros que 



quieren destruir nuestra patria? 
La chica afirmó con la cabeza. Su instinto le decía que Jaromil le perdonaría más fácilmente la huida 

y la traición de su hermano que el cuarto de hora de retraso. Por eso asintió y dijo que estaba de 
acuerdo con todo lo que Jaromil decía. 

—¿Y qué sentido tiene que estés de acuerdo conmigo? ¡Lo que tenías que haber hecho era 
convencerlo a él! ¡Debías haberlo retenido! 

Claro, había estado tratando de convencer a su hermano; había hecho todo lo posible por 
convencerlo; precisamente por ese motivo había llegado tarde; ahora comprendería Jaromil el porqué 
de su retraso; tal vez ahora se lo podría perdonar. 

Lo extraño fue que Jaromil dijo que le perdonaba haber llegado tarde; pero lo que no podía 
perdonarle era que su hermano fuera a emigrar: 

—Tu hermano está al otro lado de la barricada. Por eso, es mi enemigo personal. Si estalla la guerra, 
él disparará contra mí y yo dispararé contra él. ¿Te das cuenta? 

—Claro que sí —dijo la pelirroja y le aseguró a Jaromil que ella estaría siempre de su parte; de la 
parte de él y de la de nadie más. 

—¿Cómo es posible que estés de mi parte? ¡Si realmente lo estuvieras, no permitirías que tu 
hermano cruzara la frontera! 

—¿Y qué podía yo hacer? ¡Como si yo tuviera fuerza suficiente para detenerlo! 
—Tenías que haber venido de inmediato junto a mí y yo ya hubiera sabido qué hacer. ¡Pero tú, en 

lugar de eso, has estado diciendo mentiras! ¡Te has inventado la historia de la amiguita! ¡Me has 
querido engañar! ¡Y ahora vas a decir que estás de mi lado! 

Le juró que estaba de su parte y que lo seguiría estando, en cualquier caso. 
—¡Si fuera verdad lo que dices, habrías llamado a la policía! 
—¿Cómo que a la policía? ¿Cómo iba a denunciar a mi propio hermano a la policía? ¡Eso no es 

posible! 
Jaromil no soportaba que se le contradijera: 
—¿Cómo que no es posible? ¡Si no la llamas tú, la llamo yo mismo! 
La chica volvió a repetir que un hermano es un hermano y que no se le podía ni ocurrir denunciarlo 

a la policía. 
—¿O sea que tu hermano te importa más que yo? 
Claro que no era así, pero eso no significaba que tuviera que denunciarlo. 
—El amor significa todo o nada. El amor es pleno o no es. Yo estoy aquí y él está en el lado 

contrario. Tú tienes que estar junto a mí y no a mitad de camino entre nosotros dos. Y si estás junto a 
mí, tienes que hacer lo que yo hago, tienes que querer lo que yo quiero. Para mí, la suerte de la 
revolución es mi propia suerte. Si alguien actúa contra la revolución, actúa contra mí mismo. Y si mis 
enemigos no son tus enemigos, entonces eres mi enemiga. 

No, no es su enemiga; quiere estar de acuerdo con él en todo; ella también sabe que el amor 
significa todo o nada. 

—Así es, el amor es todo o nada. Al lado del amor verdadero, todo lo demás palidece, todo lo demás 
se convierte en nada. 

Sí, está completamente de acuerdo, sí, precisamente eso es lo que ella misma siente. 
—Así es como se reconoce el verdadero amor, en que hace oídos sordos a lo que habla el resto del 

mundo. En cambio, tú te pasas la vida oyendo lo que dicen los demás, siempre tienes un montón de 
consideraciones para con todo el mundo y con ellas me pisoteas luego a mí. 

Por Dios, no pretende pisotearlo a él, es que le da miedo pensar que puede hacerle un daño enorme a 
su hermano, que su hermano puede pagar muy caro todo aquello. 

—Y aunque lo pagase muy caro. Si lo paga muy caro, lo pagará con todo merecimiento. ¿O es que 



le tienes miedo? ¿Te da miedo separarte de él? ¿Tienes miedo de separarte de la familia? ¿Quieres 
seguir pegada a ella? ¡Si supieras cómo odio tu terrible falta de decisión, tu total incapacidad de amar! 

No, no es cierto que sea incapaz de amar; lo ama con todas sus fuerzas. 
—Claro, me amas con todas tus fuerzas —rió—, ¡pero es que tú no tienes fuerzas para amar! ¡No 

sabes amar! 
Volvió a jurarle que aquello no era verdad. 
—¿Serías capaz de vivir sin mí? 
Le juró que no. 
—¿Podrías seguir viviendo si yo muriera? 
No, no, no. 
—¿Podrías vivir si yo te abandonase? 
No, no, no, negó con la cabeza. 
¿Qué más podía pedir? Su furia se diluyó y la reemplazó una gran excitación; su propia muerte 

había aparecido de repente junto a ellos; la muerte dulce, dulcísima que se habían prometido si uno de 
ellos se sintiera abandonado por el otro. Con voz quebrada por la emoción dijo: 

—Yo tampoco podría vivir sin ti. 
Y ella repitió que no podría vivir y no viviría sin él, y estuvieron repitiendo aquella frase hasta que 

una gran embriaguez se apoderó de ellos; se arrancaron los vestidos e hicieron el amor; de repente 
sintió en su mano la humedad de unas lágrimas en la cara de ella; eso fue maravilloso; eso no le había 
pasado nunca; ninguna mujer había llorado de amor por él; las lágrimas eran para él el líquido en el que 
el hombre se desintegraba cuando no se conformaba con ser sólo hombre y pretendía superar su propio 
destino; le parecía que a través de la lágrima el hombre huía de su determinación material, de sus 
fronteras, se convertía en distancia y se hacía infinito. Aquel charco de lágrimas lo emocionó 
tremendamente y de repente sintió que él también estaba llorando; se amaron y quedaron mojados sus 
cuerpos y sus caras; se amaron y, en realidad, se deshicieron, sus humedades se mezclaron y 
confluyeron como dos ríos, lloraron y se amaron y en aquel momento se colocaron fuera del mundo, 
fueron como un lago que tomaba impulso en la tierra para elevarse hasta el cielo. 

Luego permanecieron acostados los dos juntos, ya serenos, siguieron acariciándose con ternura 
durante largo rato; la chiquilla tenía sus cabellos rojizos mojados, formando cómicos mechones y su 
cara estaba enrojecida; estaba fea y Jaromil se acordó del poema en que había escrito que quería beber 
todo lo que había en ella, sus viejos amores y su fealdad, su pelo rojizo pegoteado y la suciedad de sus 
pecas; la acariciaba y observaba amorosamente su enternecedor desvalimiento; le repitió que la quería 
y ella le repitió lo mismo. 

Y como no quería despedirse de ese momento de satisfacción absoluta en el que la muerte 
mutuamente prometida le había fascinado, dijo nuevamente: 

—Realmente no sabría vivir sin ti, no podría vivir sin ti. 
—Sí, yo también estaría tremendamente triste si no te tuviera, tremendamente triste. 
Se puso en guardia: 
—Es decir que tú serías capaz de imaginarte tu vida sin mí. 
La chica seguramente no se daba cuenta de la trampa que le había tendido: 
—Estaría tremendamente triste. 
—Pero serías capaz de vivir. 
—¿Qué podría yo hacer si tú me abandonaras? Pero estaría tremendamente triste. 
Jaromil comprendió que había sido víctima de una equivocación; la pelirroja no le había prometido 

su muerte y cuando había dicho que no podría vivir sin él, lo había hecho sólo como un cumplido 
amoroso, como una frase decorativa, como una metáfora; pobre imbécil, ni siquiera se daba cuenta de 
lo que estaba ocurriendo; le prometía su tristeza a él, que sólo sabía de medidas absolutas, todo o nada, 



la vida o la muerte. Lleno de agria ironía le preguntó: 
—¿Y cuánto tiempo estarías triste? ¿Un día entero? ¿O hasta una semana? 
—¿Una semana? —sonrió con amargura—. Ay, Ksavito, una semana... —y se apretó contra él para 

expresarle con el contacto de su cuerpo que su tristeza no podría medirse por semanas. 
Y Jaromil empezó a pensar: ¿Cuál será el peso de su amor? Un par de semanas de tristeza, bien. 

¿Pero qué es la tristeza? ¡Un poco de malhumor, una pizca de nostalgia! ¿Y qué es una semana de 
tristeza? Nadie es capaz de sentir nostalgia constantemente. Estaría triste un par de minutos durante el 
día, un par de minutos durante la noche; ¿cuántos minutos serían en total? ¿Cuántos minutos de tristeza 
pesa su amor? ¿En cuántos minutos de tristeza lo habría valorado? 

Se imaginaba su propia muerte y la vida de ella, indiferente, imperturbable, alegre y ajena 
extendiéndose sobre su no ser. 

Ya no tenía ganas de volver a iniciar aquel diálogo dolorido y celoso; oyó la voz de ella que le 
preguntaba por qué estaba triste y no respondió; sentía la ternura de esa voz como un bálsamo que no le 
hiciera efecto. 

Entonces se levantó y se vistió; ya no volvió a ser malo con ella; seguía preguntándole por qué 
estaba triste y él en lugar de responderle le acariciaba melancólicamente la cara. Y luego le preguntó, 
mirándola atentamente a los ojos: 

—¿Irás tú misma a la policía? 
Ella había creído que aquel maravilloso entusiasmo amoroso había desplazado definitivamente la 

indignación contra su hermano; la pregunta la cogió por sorpresa y no supo darle respuesta. 
Una vez más le preguntó (triste y serenamente): 
—¿Irás tú sola a la policía? 
Balbuceó algunas palabras; quería disuadirlo de sus intenciones pero, al mismo tiempo, le daba 

miedo decírselo directamente; pero la intención evasiva de su balbuceo era tan evidente que Jaromil 
dijo: «Comprendo perfectamente que no quieras ir. Lo haré yo mismo», y volvió (con un gesto de 
compasión, de tristeza, de decepción) a acariciar sus mejillas. 

Estaba confundida y no sabía qué decir. Se besaron y él se fue. Cuando él se despertó a la mañana 
siguiente, la mamá ya había salido. Por la mañana temprano, mientras él aún dormía, ella había 
colocado sobre su silla una camisa, una corbata, unos pantalones, la chaqueta y, cómo no, los 
calzoncillos. No era posible acabar con una costumbre que perduraba ya veinte años y Jaromil seguía 
soportándola. Pero aquel día, al ver los calzoncillos cuidadosamente doblados, de color beige claro, 
ridículamente amplios, con aquella gran bragueta que era casi una clamorosa llamada a orinar, se 
apoderó de él una rabia extraordinaria. 

Sí, aquel día se había levantado como si de un día grande y decisivo se tratara. Cogió los 
calzoncillos entre sus brazos extendidos y los examinó con sumo cuidado y con un odio casi amoroso; 
luego mordió uno de los extremos y apretó los dientes; asió el calzoncillo por el mismo extremo con la 
mano derecha y dio un violento tirón; oyó el ruido de la tela al rasgarse; tiró los calzones rasgados al 
suelo; quería que quedaran allí y que los viera su mamá. 

Luego se puso los deportivos amarillos, la camisa que tenía preparada, la corbata, los pantalones, la 
chaqueta, y salió de casa. 
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En la portería entregó su documento de identidad (requisito imprescindible si se quiere entrar en el 

gran edificio donde está el Cuerpo de Seguridad del Estado) y subió por las escaleras. ¡Fijaos en él 
cómo camina, con qué atención da cada uno de sus pasos! Va como si soportara sobre sus espaldas 
todo su destino; va por la escalera como si no subiese exclusivamente al piso alto del edificio, sino tam-
bién al piso alto de su propia vida, desde el cual va a ver lo que aún no había visto. 

Todo le salía bien; cuando entró en la oficina se topó con la cara de su antiguo compañero y era la 
cara de un amigo; lo miraba sonriendo alegremente; estaba agradablemente sorprendida; estaba 
contenta. 

El hijo del conserje afirmó que era muy feliz de que Jaromil hubiera venido a visitarlo y en el alma 
de Jaromil se extendió una agradable sensación de felicidad. Se sentó en la silla que se le ofreció y por 
primera vez en su vida sintió que estaba allí frente a su antiguo compañero como un hombre frente a 
otro hombre, de igual a igual, de fuerte a fuerte. 

Permanecieron un rato charlando de cualquier cosa, como suelen hacer los amigos, pero la charla era 
para Jaromil sólo una deliciosa obertura en la que disfrutaba impaciente, esperando que se levantara el 
telón. 

—Quiero decirte algo muy importante —dijo luego con voz severa—. Sé de alguien que en las 
próximas horas intentará cruzar la frontera. Tenemos que hacer algo. 

El hijo del conserje se puso alerta y le hizo algunas preguntas a Jaromil. Jarornil le respondió con 
rapidez y exactitud. 

—Ésa es una cosa muy seria —dijo entonces el hijo del conserje—, eso no lo puedo resolver yo 
solo. 

Condujo a Jaromil por un largo pasillo hasta otra oficina en donde lo presentó a un hombre de edad, 
vestido de civil; lo presentó como amigo suyo, de modo que aquel hombre también le sonrió 
amistosamente; llamaron a una mecanógrafa y levantaron acta; Jaromil tuvo que dar todos los detalles 
exactos; cómo se llama su amiga; dónde está empleada; la edad que tiene; de dónde la conoce; cómo es 
la familia de ella; dónde trabaja su padre, sus hermanos, sus hermanas; cuándo le ha contado lo de los 
preparativos de la huida del hermano; quién es el hermano; qué sabe Jaromil de él. 

Jaromil sabía muchas cosas, la chica le hablaba de él con frecuencia; por esto lo había considerado 
un asunto importante y se había apresurado a informar a sus camaradas, a sus compañeros de lucha, a 
sus amigos. ¡Y es que el hermano odiaba a nuestro régimen, qué cosa más triste! Provenía de una 
familia muy modesta, pobre, pero como había trabajado de chófer de un político burgués, se sentía 
unido de por vida a las personas que tramaban intrigas contra nuestro Estado; sí, eso podía atestiguarlo 
con absoluta seguridad, porque su chica le había expuesto las ideas de su hermano con toda precisión; 
estaba dispuesto a disparar contra los comunistas; Jaromil era capaz de imaginarse perfectamente lo 
que haría cuando estuviera en el exilio; Jaromil sabía que su única pasión era destruir el socialismo. 

Entre los tres terminaron de dictarle la declaración a la mecanógrafa con la concisión propia de 
viejos amigos; y el de más edad le dijo entonces al hijo del conserje que fuera inmediatamente a tomar 
las medidas necesarias. Cuando se quedaron solos en la habitación, le agradeció a Jaromil los servicios 



prestados. Le dijo que si toda la nación estuviera tan vigilante como él, nuestra patria socialista sería 
inexpugnable. Y le repitió que le gustaría que aquel encuentro no fuera el último. Seguro que Jaromil 
sabía perfectamente cuántos enemigos tenía nuestro Estado en todas partes; Jaromil estaba en la 
Facultad, entre los estudiantes y conocía tal vez a algunas personas de los círculos literarios. Sí, ya 
sabemos que se trata en la mayoría de los casos de personas honestas; pero hay entre ellos también 
bastantes que intentan perjudicarnos. 

Jaromil miraba con entusiasmo la cara del policía; le parecía hermosa; estaba cubierta de profundas 
arrugas que hablaban de una dura vida varonil. Si, a Jaromil también le gustaría que aquel encuentro no 
fuera el último. Ése era su único deseo; sabía dónde estaba su sitio. 

Se dieron la mano con una sonrisa. 
Con esta sonrisa en el alma (una maravillosa sonrisa de hombre con arrugas) salió Jaromil del 

edificio de la policía. Se detuvo en las escaleras que conducían a la acera y vio la tarde helada y 
luminosa levantándose por encima de los tejados de la ciudad. Respiró el aire frío y se sintió lleno de 
una virilidad que le salía por todos los poros y quería cantar. 

En un principio quiso ir inmediatamente a casa, sentarse a la mesa y escribir poemas. Pero dio tres 
pasos y se volvió; no quería estar solo. Le pareció que sus rasgos se habían endurecido durante aquella 
última hora, que su paso se había hecho más firme, que su voz era más recia y quería ser visto así, 
transformado. Fue a la Facultad y habló con todo el mundo. Nadie le dijo que lo encontraba cambiado, 
pero el sol seguía brillando y sobre las chimeneas de la ciudad flotaba un poema aún no escrito. Se fue 
a su casa y se encerró en su habitación. Escribió varias hojas pero no quedó demasiado contento. 

Dejó a un lado la pluma y prefirió soñar; estuvo soñando sobre un umbral misterioso que debía 
trasponer un niño para convertirse en hombre; le pareció saber el nombre de ese umbral; el nombre no 
era amor, el umbral se llamaba deber. Era difícil escribir poemas sobre el deber; ¿qué fantasía podía 
despertar esa severa palabra? Pero Jaromil sabía que la fantasía animada por esa palabra sería nueva, 
insólita, inesperada; porque en lo que él pensaba no era en el deber al estilo antiguo, asignado e 
impuesto desde el exterior, sino en el deber que el propio hombre creaba para sí, que elegía libremente, 
un deber voluntario, prueba en el hombre de coraje y altivez. 

Estos pensamientos lo llenaron de orgullo porque con ellos trazaba su propio retrato, suyo y 
totalmente nuevo. Otra vez deseó que contemplaran su admirable transformación y se dirigió 
rápidamente a casa de la pelirroja. Eran aproximadamente las seis y ya debía de estar en casa desde 
hacía tiempo. Pero el dueño de la casa le comunicó que aún no había regresado de la tienda. Ya habían 
estado hacía media hora dos señores preguntando por ella y había tenido que decirles que su inquilina 
aún no había regresado. 

Jaromil tenía tiempo de sobra y se dedicó a pasear de un lado a otro de la calle donde vivía la 
pelirroja, Al cabo de un rato advirtió que había dos hombres al otro lado de la calle que hacían lo 
mismo que él; pensó que debían ser aquellos dos sobre los que había hablado el dueño de la casa; luego 
vio venir, por el lado opuesto de la calle, a la pelirroja. No quería que lo viera; se ocultó junto a la en-
trada de uno de los edificios y vio a la chica dirigiéndose con paso rápido hacia su casa y entrando en 
ella. Luego advirtió que los dos hombres la seguían. Se sintió inseguro y no se atrevió a moverse de su 
sitio. Al cabo de un minuto, más o menos, salieron de la casa los tres; fue en ese momento cuando se 
dio cuenta de que a escasa distancia de la casa estaba aparcado un coche; los dos hombres y la chica se 
metieron en él y el coche se puso en marcha. 

Jaromil comprendió que los dos hombres debían ser policías; pero, además del susto que lo dejó 
helado, sintió una admiración excitante al ver que lo que había hecho por la mañana era un acto real, a 
cuyo impulso las cosas se habían puesto en movimiento. 

Al día siguiente se apresuró para poder ver a la chica en cuanto regresara del trabajo. Pero el dueño 
de la casa le dijo que desde que se la habían llevado aquellos dos señores, la pelirroja no había vuelto. 



Esto lo dejó muy inquieto. Al otro día, por la mañana temprano, volvió a la policía. El hijo del 
conserje seguía comportándose con la misma simpatía hacia él; le dio la mano, le sonrió campechano y 
cuando Jaromil le preguntó qué había pasado con su chica, que aún no había regresado a casa, le dijo 
que no se preocupara. 

—Nos has dado la pista de algo muy serio. Tenemos que ver bien qué es lo que se traen entre manos 
—y lanzó una sonrisa misteriosa. 

Jaromil salió del edificio de la policía, volvió a encontrarse con una tarde de sol helada, nuevamente 
respiró el aire frío y se sintió grande y en presencia del destino. Y sin embargo, la sensación era distinta 
a la de anteayer. Hoy, por primera vez, se le ocurrió pensar que con su actuación había entrado en la 

tragedia. 
Sí, eso fue exactamente lo que se dijo mientras bajaba por las escaleras hacia la calle; me dirijo 

hacia la tragedia. Seguía oyendo aquel campechano y amenazador tenemos que ver bien qué es lo que 

se traen entre manos y estas palabras incitaron su imaginación; se dio cuenta de que su chica estaba 
ahora en manos de hombres extraños, que estaba en su poder, que estaba en peligro y que un interroga-
torio de varios días de duración no era seguramente nada sencillo; se acordó incluso de lo que su 
antiguo compañero le había contado sobre aquel judío de pelo negro y sobre la dureza de su trabajo. 
Todas aquellas ideas e imágenes lo llenaban de una especie de materia dulce, olorosa y exquisita, y le 
pareció que crecía y que andaba por las calles como un monumento a la tristeza en movimiento. 

Y luego se dio cuenta de por qué dos días antes había llenado dos hojas de papel con versos que no 
valían nada. Y es que hacía dos días en realidad aún no conocía el verdadero alcance de su acción. Era 
ahora cuando, por primera vez, comprendía sus propios actos, se comprendía a sí mismo y su destino. 
Hacía dos días había querido escribir versos sobre el deber; ahora ya sabía algo más: la gloria del deber 
crecía en el sitio que dejaba la cabeza truncada del amor. 

Jaromil deambulaba por las calles embriagado por su propio destino. Luego llegó a casa y se 
encontró con una carta. «Será para mí una gran satisfacción que venga usted la semana próxima, a tal 
hora, a una pequeña fiesta en la que encontrará un grupo de gente que quizá sea de su agrado.» Lo 
firmaba la cineasta. 

A pesar de que la invitación no prometía nada preciso, a Jaromil le produjo una inmensa alegría, 
porque era la prueba de que la cineasta no era una ocasión perdida, de que aquella historia no había 
terminado, de que el juego seguía pendiente. Y una y otra vez, con insistencia, volvía a su mente una 
idea singular y confusa, la idea de que había algo aún más profundo en el hecho de que aquella carta 
llegara precisamente el mismo día en que él había comprendido el carácter trágico de su propia 
situación; tenía una sensación indefinida y excitante de que todo lo que le había ocurrido en los últimos 
días lo capacitaba finalmente para poder enfrentarse a la esplendorosa belleza de la cineasta de pelo 
negro y para poder aparecer en su fiesta con suficiencia, sin temores y como un hombre. 

Se sentía mejor de lo que jamás lo había estado. Se sentía lleno de versos y se sentó a la mesa. No, 
no era posible establecer una contradicción entre el deber y el amor, se dijo, ése era precisamente el 
viejo planteamiento del problema. El amor o el deber, la amada o la revolución, no, no, no era así la 
cosa. No había puesto en peligro a la pelirroja porque el amor no significara nada para él; precisamente 
lo que Jaromil quería era que el mundo del mañana fuera un mundo en el que la gente se amase más de 
lo que nunca se había amado. Sí, así era: Jaromil había puesto en peligro a su propia chica, 
precisamente porque la amaba más de lo que otros hombres amaban a sus mujeres; precisamente 
porque sabía lo que era el amor y el futuro mundo del amor. Claro que era terrible sacrificar a una 
mujer concreta (pelirroja, pecosa, pequeñita, charlatana, pelirroja) por causa del mundo futuro, pero 
aquélla era precisamente la única gran tragedia de nuestros días digna de grandes versos. ¡Digna de un 
gran poema! 

Y se sentó a la mesa y escribió y volvió a levantarse de la mesa y paseó por la habitación y le 



pareció que lo que estaba escribiendo era lo más grande que había escrito hasta entonces. 
Fue una noche fascinante, mucho más que todas las noches de amor que era capaz de imaginar; fue 

una noche fascinante pese a que la pasó solo en su habitación infantil; la mamá estaba en la habitación 
de al lado y Jaromil se olvidó por completo de que alguna vez había estado enfadado con ella; incluso 
cuando llamó a la puerta de su habitación para preguntarle qué era lo que estaba haciendo, le dijo con 
ternura mamá y le pidió que le dejara concentrarse con tranquilidad porque «estoy escribiendo el mayor 
poema de mi vida». La mamá sonrió (maternal, atenta, comprensiva) y le dejó en paz. 

Luego se acostó y se le ocurrió que en aquel momento su chica estaría rodeada de hombres: policías, 
interrogadores, guardianes; que podrían hacer con ella lo que quisieran; que verían cómo se vestía con 
las ropas de la prisión; que el guardián la estaría mirando por el ventanuco mientras ella se sentaba 
sobre la taza para orinar. 

No estaba demasiado convencido de que todas estas situaciones extremas fueran posibles 
(seguramente la interrogarían y la dejarían pronto en libertad), pero la fantasía es incontrolable: se la 
imaginaba una y otra vez en la celda, sentada sobre el váter mientras un hombre extraño la miraba y se 
imaginaba que los interrogadores le arrancaban los vestidos; pero había algo que le llamaba la atención: 
¡ninguna de estas imágenes despertaba sus celos! 

Tienes que ser mía, para morir acaso en la tortura, si yo quisiera, vuela el grito de Keats a través de 
los años. ¿Por qué iba a estar celoso Jaromil? La pelirroja le pertenece ahora más que nunca: el destino 
de ella es una creación suya; es su ojo el que la veía orinar sentada en la taza; son sus manos las que la 
tocaban a través de las manos de los guardianes; es su víctima, es su obra, es suya, suya, suya. 

Jaromil no tiene celos; ese día durmió el sueño de los hombres. 
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El capítulo primero de nuestro relato comprendía quince años de la vida de Jaromil, mientras que el 

capítulo quinto, aunque mucho más largo, apenas un año. El tiempo transcurre en este libro a ritmo 
contrario que la vida real: se hace cada vez más lento; ello se debe a que contemplamos la historia de 
Jaromil desde la atalaya que hemos levantado en el punto de su muerte. Su infancia es para nosotros 
una distancia en la que se confunden los meses y los años; desde aquellos nebulosos horizontes fue an-
dando junto a su mamá hasta la atalaya en cuyas proximidades ya todo es visible, como en los primeros 
planos de los cuadros antiguos, en los que de los árboles se distingue cada hoja y de la hoja las más 
sutiles nervaduras. 

Del mismo modo que nuestra vida está determinada por la profesión y el matrimonio que hemos 
elegido, nuestra novela está limitada por la visión que hay desde la atalaya, desde donde sólo se ve a 
Jaromil y a su madre, mientras a las demás figuras únicamente podemos contemplarlas cuando 
aparecen en presencia de ambos protagonistas. Hemos elegido este modo como vosotros habéis elegido 
vuestro destino y nuestra elección es tan irremediable como la vuestra. 

Pero todo hombre siente añoranza por no haber podido vivir otras vidas más que esa única; a 
vosotros os gustaría también poder vivir todas vuestras posibilidades no realizadas, todas vuestras vidas 
posibles. (¡Ay, el inalcanzable Xavier!) Nuestra novela es como vosotros. Ella también desea 
convertirse en otras novelas, en aquellas que hubiera podido ser y no ha sido. 

Por eso siempre soñamos con otras posibilidades y con otros puntos de observación posibles y que 
no hemos levantado. ¿Qué hubiera ocurrido si lo hubiéramos erigido en la vida del pintor, en la vida del 
hijo del conserje o en la vida de la pelirroja? ¿Qué es lo que sabemos de ellos? Poco más que el pobre 
Jaromil, que en realidad nunca supo nada de nadie. ¿Cómo sería la novela si prestara atención 
primordial a la carrera del reprimido hijo del conserje en la que apareciera, como un simple episodio, 
una o dos veces, el antiguo compañero de colegio-poeta? 

¿O si nos dedicáramos a la historia del pintor y pudiéramos por fin averiguar qué era lo que pensaba 
sobre su amante a quien dibujaba con un pincel sobre el vientre? 

Pero si el hombre no puede saltar fuera de su vida, ¿no es la novela, a pesar de todo, mucho más 
libre? ¿Qué pasaría si rápidamente y en secreto derribáramos la atalaya y la trasladáramos, al menos 
por un momento, a algún otro sitio? Por ejemplo, ¡mucho más allá de la muerte de Jaromil! Incluso, 
hasta nuestros días, en que ya nadie, nadie (hace algunos años que murió también su mamá) se acuerda 
del nombre de Jaromil... 
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¡Ay, Dios mío, levantar la atalaya en este sitio! ¡Y visitar, por ejemplo, a los diez poetas que se 

sentaron con él en el estrado de la velada policial! ¿Dónde están los poemas que recitaron entonces? 
Nadie se acuerda de ellos y hasta ellos mismos negarían ser sus autores; porque se avergüenzan de 
ellos, todos se avergüenzan ya de ellos... 

¿Qué es lo que ha quedado de aquella época tan lejana? Aquéllos son para todo el mundo los años 
de los procesos políticos, de las persecuciones, de los libros prohibidos y de los asesinatos judiciales. 
Pero nosotros, que tenemos buena memoria, queremos dar nuestro testimonio: ¡aquella época no fue 
sólo horrorosa sino también lírica! La gobernaban mano a mano, el verdugo y el poeta. 

Los muros, tras los que se hallaban prisioneros los hombres, estaban construidos de versos y a lo 
largo de aquellos muros se bailaba. Y no, no era ninguna dance macabre. ¡Aquí bailaba la inocencia! 
La inocencia con su sonrisa ensangrentada. 

¿Que el lirismo de aquella época era pésimo? ¡No del todo! El novelista que escribía acerca de 
aquella época con los ojos tapados por el conformismo, creaba obras falaces, muertas ya antes de nacer. 
Pero el poeta lírico que cantaba por entonces con la misma ceguera ha dejado tras de sí, 
frecuentemente, buena poesía. Porque, como ya hemos dicho, en el campo mágico de la poesía, 
cualquier afirmación se convierte en verdadera cuando detrás de ella está la fuerza de la vivencia. Y 
aquellos poetas líricos vivían con tal intensidad que sus sentimientos echaban humo y en el firmamento 
se extendía un arco iris, un arco iris maravilloso por encima de las cárceles... 

Pero no, no levantaremos nuestra atalaya en nuestros días, porque no nos interesa describir aquella 
época y poner frente a ella más y más espejos. No hemos elegido aquella época porque hubiéramos 
tenido la intención de retratarla, sino porque nos parecía que era una trampa perfecta para aprisionar a 
Rimbaud y a Lermontov, una trampa perfecta para el lirismo y la juventud. ¿Qué es una novela sino 
una trampa en la que cae el héroe? ¡La descripción de la época nos importa un cuerno! ¡Lo que nos 
interesa es el hombre joven que hace poesía! 

Y ese hombre joven, a quien hemos llamado Jaromil, no se nos debe perder de vista. Sí, 
abandonemos por un momento nuestra novela, traslademos la atalaya, por un momento, más allá del fin 
de la vida de Jaromil y situémosla en la mente de otro personaje, hecho de otro material completamente 
distinto. Pero no la coloquemos más que dos o tres años más allá de su muerte, mientras aún no ha sido 
olvidado por todos. Construyamos un capítulo que esté, con respecto al resto del relato, más o menos 
en la misma relación en la que está un pequeño pabellón respecto a una villa residencial: 

El pabellón se halla a unas cuantas decenas de metros de la villa; es un edificio independiente, del 
que la villa puede prescindir; así es que hace ya tiempo que lo ha alquilado otra persona y los 
propietarios de la villa ya no lo utilizan. Pero en el pabellón hay una ventana abierta, de modo que 
hasta ella llegan desde lejos los vapores de la cocina y las voces de la gente de la villa. 
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Imaginemos el pabellón de la novela como un piso de soltero: una antesala, en ella un armario 

empotrado, con las puertas descuidadamente abiertas de par en par, un cuarto de baño con una bañera 
amorosamente limpia, una cocina con cacharros sin fregar y una habitación; en la habitación una cama 
amplia, frente a ella un gran espejo, recorre de un lado a otro de la pared la biblioteca, cuelgan dos 
cuadros de las paredes blancas (reproducciones de pinturas y estatuas antiguas), una mesa alargada con 
dos sillones y una ventana con vistas al patio interior, a las chimeneas y a los tejados. 

Al atardecer, el dueño del apartamento regresa a casa; abre el maletín y saca un mono azul arrugado, 
lo cuelga en el armario; luego va a la habitación y abre la ventana de par en par; es un día soleado de 
primavera, en la habitación penetra una suave brisa y él va al cuarto de baño, abre el grifo del agua 
caliente y se desnuda; mira su cuerpo con satisfacción; es un hombre de cuarenta años pero desde que 
trabaja manualmente se siente en buena forma; tiene la mente más ágil y los brazos más fuertes. 

Está ya en la bañera; ha colocado una tabla atravesada, de modo que le sirve de mesa; tiene delante 
varios libros (¡esa curiosa preferencia por los autores antiguos!), deja que el agua caliente su cuerpo y 
empieza a leer uno. 

Suena el timbre. Primero un timbrazo corto, luego dos largos y después de un momento, otro corto. 
No le gustaba que lo interrumpieran visitas inoportunas y por eso solía ponerse de acuerdo con sus 

amantes y amigos en un sistema de señales por las que sabía de antemano quién llamaba. Pero, ¿de 
quién era aquella señal? 

Pensó que se estaba volviendo viejo e iba perdiendo la memoria. 
—¡Un momento! —exclamó; salió de la bañera, se secó sin darse prisa, se puso la bata y fue a abrir 

la puerta. 
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Junto a la puerta había una chica con abrigo de invierno. 
La reconoció inmediatamente y se sorprendió tanto que ni se dio cuenta de lo que decía. 
—Me soltaron —le dijo. 
—¿Cuándo? 
—Hoy por la mañana. Estuve esperando a que volvieras del trabajo. 
Le ayudó a quitarse el abrigo; era un abrigo pesado y raído de color marrón. Lo puso en una percha 

y lo colgó; la chica llevaba un vestido que el cuarentón conocía perfectamente; la última vez que la 
había visto vestía de igual forma, sí, con el mismo vestido y el mismo abrigo, y le pareció como si en 
aquella tarde de primavera hubiera irrumpido un viejo día de invierno de hacía ya tres años. 

También a la chica le sorprendió que la habitación estuviera igual, mientras en su vida tantas cosas 
habían cambiado. 

—Todo está como estaba —dijo. 
—Sí, todo está tal como estaba —asintió él y le ofreció el sillón en el que ella solía sentarse; empezó 

a hacerle una pregunta tras otra—: ¿Tienes hambre? ¿De veras has comido? ¿Cuándo comiste? ¿Y 
adonde piensas ir? ¿Vas a ir a tu casa? 

Le contestó que debía haber ido a casa, que ya estaba en la estación, pero que se había dado media 
vuelta y había venido a verlo. 

—Espera, voy a vestirme —se dio cuenta de que iba en albornoz; fue a la antesala y cerró la puerta; 
antes de empezar a vestirse, levantó el teléfono; marcó un número y cuando contestó una voz de mujer 
le dijo que aquel día no podría verla. 

No tenía ningún compromiso con la chica que estaba sentada en la habitación; sin embargo, no 
quería que oyera la conversación y hablaba en voz baja. Observaba, mientras tanto, el pesado abrigo de 
invierno que colgaba del perchero y llenaba la habitación de una música nostálgica. 
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Habían pasado unos tres años desde la última vez que la vio y unos cinco desde que la había visto 

por primera vez. Había tenido mujeres mucho más bellas, pero aquella chiquilla poseía varias virtudes 
excepcionales: cuando la conoció tenía apenas diecisiete años, era graciosamente espontánea, tenía 
talento erótico y sabía adaptarse: con sólo mirarlo adivinaba sus preferencias; al cabo de un cuarto de 
hora ya se había dado cuenta, sin que hubiera tenido que explicárselo, de que no debía hablar de 
sentimientos con él, venía a verlo, obediente, sólo cuando la invitaba (apenas una vez al mes). 

El cuarentón no ocultaba que le gustaban las mujeres lesbianas; en una oportunidad, en medio de un 
éxtasis amoroso, ella le contó al oído que se había metido por sorpresa, en el balneario, en la cabina de 
una mujer y había hecho el amor con ella; la historia le había gustado mucho al cuarentón y más tarde, 
cuando comprendió lo poco probable que era la veracidad del relato, lo emocionó más aún el interés 
que la chica ponía en adaptarse a sus gustos. Además, la chica no se limitaba a sus invenciones, 
disfrutaba presentándole a sus amigas y se convirtió así en inspiradora y organizadora de muchas 
diversiones eróticas. 

Comprendió que el cuarentón no sólo no exigía fidelidad, sino que se sentía más seguro si sus 
amigas tenían algún noviazgo serio. Por eso le hablaba con inocente indiscreción de sus relaciones 
pasadas y actuales, lo cual le resultaba al cuarentón interesante y divertido. 

Ahora está sentada frente a él en el sillón (el cuarentón estaba ya vestido con un suéter y un pantalón 
ligero) y dice: «Cuando salía de la cárcel vinieron hacia mí unos caballos.» 
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—¿Caballos? ¿Qué caballos? 
Había salido de la cárcel de madrugada y junto a ella pasaron en aquel preciso momento los jinetes 

de un club de equitación. Iban sentados, derechos y rígidos, como si formaran un solo cuerpo con los 
animales, altos y sobrehumanos. La chica sintió que se hallaba muy por debajo de ellos, pequeña e 
insignificante. Encima de ella se oían bufidos y risas y ella se arrimó al muro. 

—Y después, ¿adonde fuiste? 
Había ido hasta la terminal del tranvía. Era de mañana y el sol ya había empezado a calentar; llevaba 

aquel abrigo grueso y le daban vergüenza las miradas de los demás. Tenía miedo de que en la estación 
del tranvía pudiera haber mucha gente y de que todos se fijaran en ella. Pero por suerte en el andén sólo 
aguardaba una vieja. Fue un alivio, como un bálsamo, que sólo hubiera una vieja. 

—¿Y en seguida pensaste en venir a verme? 
Su obligación habría sido ir a su casa, a ver a sus padres. Ya se encontraba en la estación, ya estaba 

en la cola de los billetes, pero cuando le iba a tocar el turno, se escapó. Le angustiaba la idea de ir a 
casa. Luego le entró hambre y se compró un bocadillo de salchichón. Se sentó en el parque a esperar 
que fueran las cuatro y el cuarentón volviera del trabajo. 

—Estoy satisfecho de que hayas venido primero a verme a mí, eres muy amable por haber venido —
dijo—. ¿Te acuerdas —dijo tras un momento— de que habías dicho que ya nunca en la vida vendrías a 
verme? 

—¡Eso no es verdad! —dijo la chica. 
—Es verdad —sonrió él. 
—No, no es verdad. 
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Claro que era verdad. Había venido a verlo y el cuarentón abrió inmediatamente el bar; iba a servir 

dos copas de coñac, pero la chica le hizo desistir haciendo un gesto con la cabeza: 
—No, yo no voy a beber, yo ya nunca más voy a beber en tu casa. 
El cuarentón manifestó su extrañeza y la chica continuó: 
—No voy a volver nunca más a tu casa; hoy ha sido sólo para decírtelo. 
Y como no dejaba de asombrarse, ella le dijo que amaba de verdad a aquel joven —él sabía 

perfectamente de quién se trataba—, lo amaba de verdad y no quería seguir engañándolo; había venido 
a pedirle al cuarentón que comprendiera la situación y que no se enfadara con ella, 

A pesar de que llevaba una vida erótica muy intensa, el cuarentón era en el fondo un amante de la 
armonía; gustaba mantener la tranquilidad y el orden de sus roturas; la chica era tan sólo una pequeña 
estrella titileando el cielo de sus amores, pero hasta una pequeña estrella es arrancada repentinamente 
de su sitio, puede interrumpir desagradablemente la armonía universal. 

Además, le molestaba la incomprensión: siempre había parecido bien que la chica tuviera un chico 
de quien estar enamorada; hacía que le hablara de él y le daba consejos acerca de cómo debía 
comportarse con él. Aquel joven le interesaba tanto que hasta guardaba en un cajón los poemas suyos 
que la chica le daba; le resultaban antipáticos pero le interesaban, del mismo modo que le resultaba 
antipático y, sin embargo, le interesaba el mundo que surgía a su alrededor y que él observaba desde el 
agua caliente de su bañera. 

Estaba dispuesto a velar por la felicidad de los dos amantes con toda su cínica amabilidad; y por eso 
la repentina decisión de la chica le pareció una ingratitud. No tenía la suficiente capacidad de 
autocontrol para que no se le notara y la chica, al ver su malhumor, siguió hablando sin cesar para 
justificar su decisión; volvió a repetirle una vez y otra que estaba enamorada del chico y que quería ser 
sincera con él. 

Y ahora estaba sentada frente a él (en el mismo sillón y con el mismo vestido) y aseguraba que 
nunca había dicho tal cosa. 
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No mentía. Era una de esas almas excepcionales que no distinguen entre lo que es y lo que debe ser 

y consideran al deseo ético como realidad. Claro que se acordaba de lo que había dicho al cuarentón; 
pero también sabía que no debía haberlo dicho y por eso ahora le negaba al recuerdo su derecho a la 
existencia real. 

Pero lo recordaba perfectamente, cómo no lo iba a recordar: había estado en casa del cuarentón más 
tiempo de lo debido y había llegado tarde a la cita. El joven estaba mortalmente ofendido y ella pensó 
que sólo una excusa mortalmente seria podía hacer que se reconciliaran. Inventó entonces que su 
hermano se iba a escapar al extranjero y que se había estado despidiendo de él. No se le había pasado 
por la imaginación que el joven pudiera presionarla para que lo denunciase. 

Por eso, al día siguiente, al salir del trabajo, corrió nuevamente a casa del cuarentón a pedirle 
consejo; el cuarentón estuvo atento y amable con ella; le propuso mantener el engaño y convencer al 
joven de que su hermano, luego de una dramática escena, le había jurado que no emigraría. Inventó 
para ella, con todo detalle, la escena en la que convencía al hermano de que no intentara cruzar 
ilegalmente la frontera y le aconsejó la forma de sugerirle al joven que se había convertido 
indirectamente en el salvador de su familia, porque sin su influencia y su intervención tal vez el 
hermano ya hubiera sido detenido en la frontera o incluso lo hubieran podido matar los guardias. 

—¿Y cómo resultó aquella conversación tuya con el joven? —le preguntó ahora. 
—No hablé con él. Me detuvieron precisamente cuando volvía de tu casa. Me estaban esperando 

delante de la puerta. 
—Así que ya nunca volviste a hablar con él. 
—No. 
—Pero seguro que te contaron lo que le pasó... 
—No... 
—¿Entonces tú no sabes nada? —se asombró el cuarentón. 
—No sé nada —dijo la chica alzando los hombros sin mayor curiosidad, como si quisiera decir que 

no tenía interés en enterarse de nada. 
—Murió —dijo el cuarentón—, murió poco tiempo después de que te detuvieran a ti. 
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Eso no lo había sabido la chica; a través de la distancia llegaron hasta ella las palabras patéticas de 

un joven al que le gustaba colocar al mismo nivel el amor y la muerte. 
—¿Se mató? —preguntó con voz apagada, dispuesta repentinamente a perdonarlo todo. 
El cuarentón se sonrió: 
—Qué va, simplemente se enfermó y murió. Su madre se mudó de casa. Ya no queda en aquella 

casa ni rastro de él. Únicamente en el cementerio hay una gran lápida negra. Parece la tumba de un 
gran escritor. Su madre hizo que pusieran una inscripción: Aquí yace el poeta... Y debajo de su nombre 
grabaron aquel epitafio que me diste una vez: el que decía que le gustaría morir entre las llamas. 

Volvieron a permanecer en silencio; la chica estaba pensando que el joven no se había quitado la 
vida sino que, vulgarmente, había muerto; hasta la muerte de él le había vuelto la espalda. No, al salir 
de la cárcel había decidido no verlo nunca más, pero no había pensado en la posibilidad de que él ya no 
existiera. Porque al no existir él ya no existía ni siquiera la causa de sus tres años de prisión y todo se 
había convertido en una pesadilla, en un contrasentido, en algo irreal. 

—¿Sabes qué? —le dijo—. Vamos a preparar la cena, ven a ayudarme. 
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Se fueron los dos a la cocina, cortaron rebanadas de pan, le pusieron mantequilla y lonchas de jamón 

y salchichón; abrieron una lata de sardinas; encontraron una botella de vino y sacaron dos vasos del 
aparador. 

Siempre hacían lo mismo cuando visitaba al cuarentón. Le producía una sensación reconfortante ver 
que esta parcela de vida estereotipada seguía allí esperándola, idéntica, intacta, sin que le causara 
ningún problema reintegrarse a ella; en ese momento le pareció que aquélla había sido la mejor parte de 
su vida. 

¿La mejor? ¿Por qué? 
Porque era la parte más segura. Aquel hombre había sido siempre amable con ella y nunca le había 

exigido nada; no se sentía culpable delante de él, no la ataba ninguna obligación; con él siempre se 
sentía segura, tan segura como puede sentirse la persona que se encuentra por un momento fuera del 
alcance de su propio destino; se sentía tan segura como se siente seguro el personaje de un drama 
cuando cae el telón al acabar el primer acto y empieza la pausa; los demás personajes dejan también a 
un lado sus máscaras y debajo de ellas hay personas que charlan despreocupadamente. 

El cuarentón se sentía desde hacía ya mucho tiempo fuera de su drama vital: al comienzo de la 
guerra había huido a Inglaterra con su joven esposa, había luchado contra los alemanes en la aviación 
inglesa y había perdido a su mujer durante los bombardeos de Londres; luego regresó y se incorporó al 
ejército y en la misma época en que Jaromil se había decidido a estudiar ciencias políticas, sus 
superiores habían decidido que durante la guerra se había comprometido demasiado con la Inglaterra 
capitalista y que no ofrecía la confianza necesaria para el ejército socialista. Y así se encontró en medio 
de una nave industrial, de espaldas a la historia y a sus dramáticas representaciones, de espaldas a su 
propio destino, concentrado en sí mismo, en sus irrelevantes diversiones y en sus libros. 

Hacía tres años la chiquilla había venido a despedirse de él, porque él le ofrecía una simple pausa, 
mientras que el joven le prometía su vida. Y ahora estaba sentada frente a él, masticaba el pan y el 
jamón, bebía el vino y se mostraba extraordinariamente feliz de que el cuarentón le ofreciera una pausa 
que se iba extendiendo dentro de ella con su silencio placentero. 

De repente, se sintió más libre y comenzó a hablar. 
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En la mesa ya sólo quedaban los platos vacíos con algunas migas, la botella estaba mediada y ella 

hablaba (libremente y sin patetismo) de la cárcel, de las compañeras de prisión, de los carceleros y, 
como era su costumbre, se enzarzaba en detalles que le parecían interesantes y que ella reunía en un 
discurso que, aunque no tenía la menor coordinación lógica, resultaba agradable. 

Y sin embargo, la charlatanería de hoy era distinta de la de antes; antes, siempre se dirigía 
ingenuamente al meollo de la cuestión, mientras esta vez, ésa era, al menos, la impresión que le 
producía al cuarentón, sus palabras le servían para evitar la esencia de la cuestión. 

¿Pero cuál era la esencia de la cuestión? El cuarentón se dio cuenta de inmediato y le preguntó: —
¿Y qué pasó con tu hermano?  

La chiquilla dijo:  
—No sé...  
—¿Lo soltaron?  
—No... 
Y sólo en ese momento se dio cuenta el cuarentón de por qué la chica se había escapado de la 

estación y de por qué le daba tanto miedo ir a su casa; y es que no era solamente una víctima inocente, 
sino también la culpable de la desgracia del hermano y de toda la familia; no era difícil imaginar los 
medios que habrían empleado para obligarla a confesar y cómo ella, intentando salvarse se habría 
enredado en nuevas y cada vez más sospechosas mentiras ¿cómo iba a poder explicarle ahora a nadie 
que había sido ella la que había acusado a su hermano de un crimen inexistente, que había sido un 
joven de quien nada se sabía y que ya ni siquiera existía? 

La chiquilla seguía callada y al cuarentón lo invadió una ola de compasión: 
—No vuelvas hoy a casa. Tienes tiempo de sobra volver. Es preciso que reflexiones. Si quieres 

puedes quedarte en mi casa. 
Luego se inclinó sobre ella y puso la mano sobre su cara; no la acarició, sólo mantuvo su mano 

suavemente durante mucho tiempo apoyada sobre su cara. 
Había tanta amabilidad en aquel gesto que a la chica le empezaron a caer las lágrimas. 
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Desde que murió su mujer, de quien había estado enamorado, no le gustaban las lágrimas femeninas; 

les tenía el mismo terror que sentía por que las mujeres pudieran hacerlo parte de sus propios dramas; 
veía en las lágrimas tentáculos que pretendían aprisionarlo y arrancarlo de su idílico no-destino, y le 
repugnaban. 

Y por eso se sorprendió al sentir en la palma de la mano aquella humedad a la que no amaba. Pero lo 
que más le sorprendió fue que en esta ocasión no era capaz de evitar su melancólico efecto; y es que 
sabía que esta vez no eran lágrimas de amor, no estaban destinadas a él, no eran una trampa, ni una 
extorsión, ni una escena teatral; sabía que simplemente estaban ahí, sin otro objetivo, y que brotaban de 
la chica como suele brotar del hombre, calladamente, su alegría o su tristeza. Estaba indefenso ante su 
inocencia y le penetraban hasta el fondo del alma. 

Pensó en que desde que conocía a aquella muchacha nunca se habían hecho daño el uno al otro; que 
siempre habían tratado de complacerse mutuamente, que siempre se habían regalado el uno al otro un 
rato de satisfacción sin pretender nada más; que no tenían nada que echarse en cara. Y lo que le 
producía una satisfacción especial era que cuando la habían detenido él había hecho todo lo que estaba 
a su alcance para salvarla. 

Se acercó a la chica y la levantó del sillón. Secó con sus dedos las lágrimas de su cara y la abrazó 
con ternura. 
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Tras las ventanas de este momento, en algún lugar lejano tres años atrás, la muerte se pasea 

impaciente en el relato que hemos abandonado; su figura huesuda ya ha hecho aparición en la escena 
iluminada y su sombra se proyecta tan distante que hasta el apartamento en que están la chica y el 
cuarentón llega la penumbra. 

Él abraza su cuerpo con ternura y ella está acurrucada, inmóvil e igual en sus brazos. 
¿Qué significa ese acurrucamiento? 
Significa que se le ha entregado, se ha puesto en sus manos y quiere permanecer así. 
¡Pero esta entrega no es una apertura! Se ha puesto en sus manos cerrada y ensimismada; los 

hombros echados hacia delante esconden el pecho de ella y su cabeza no se dirige a la cara de él, sino 
que está inclinada hacia su pecho; contempla la oscuridad de su suéter. Se ha puesto en sus manos 
sellada para que la esconda en su abrazo como en una caja fuerte. 



 
 
 
 
 
14 
 
 
Levantó su cara húmeda y comenzó a besarla. Lo impulsaba una simpatía compasiva y no un deseo 

sensual, pero las situaciones tienen su propio automatismo, del que no es posible escapar: al besarla 
intentó abrir su boca con la lengua; no fue capaz; sus labios estaban cerrados y se negaban a responder 
a aquel beso. 

Sin embargo, cuanto más difícil le resultaba besarla, mayor era la compasión que sentía por ella 
porque se daba cuenta de que la chica que tenía entre sus brazos era objeto de un encantamiento, le 
habían arrancado el alma y llevaba dentro la herida sangrante de la amputación. 

Sentía entre sus brazos un cuerpo flaco, huesudo, mísero, pero la húmeda corriente de simpatía, con 
la ayuda de la penumbra que comenzaba a extenderse, borraba los rasgos y los volúmenes y los 
despojaba de precisión y materialidad. ¡Y en ese momento sintió en su cuerpo que era capaz de hacerle 
el amor! 

¡Fue algo totalmente inesperado: era sensual sin sensualidad, estaba excitado sin excitación! ¡Quizá 
era la pura bondad convertida por una transubstanciación misteriosa en excitación del cuerpo! 

Pero quizá fue precisamente lo inesperado y lo incomprensible de aquella excitación lo que le puso 
totalmente fuera de sí. Comenzó a acariciar su cuerpo con avidez y a desabrochar los botones de su 
vestido. 

—¡No, no! ¡No, por favor, no! —se defendió ella. 
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Incapaz de detenerlo únicamente con palabras, se arrancó de sus brazos y huyó a un rincón de la 

habitación. 
—¿Qué te pasa? ¿Qué te ocurre? —le preguntó. 
Se arrimó a la pared sin decir palabra. 
Se acercó a ella y acarició su cara: 
—No me tengas miedo, no tengas miedo de mí. Dime lo que te ocurre. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Qué 

ha pasado contigo? 
Permaneció de pie, callada, incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Y delante de sus ojos 

volvieron a aparecer los caballos que pasaban junto a la puerta de la prisión, unos caballos altos y 
fuertes unidos a sus jinetes formando cuerpos dobles y arrogantes. Era tan inferior a ellos, estaba tan 
por debajo de aquella perfección animal, que deseaba confundirse con alguna de las cosas que había 
por allí cerca; con el tronco de un árbol o con la pared, para poder esconderse en su materia inerte. 

—¿Qué te ocurre? —siguió insistiendo. 
—Qué lástima que no seas una viejecita o un viejecito —dijo finalmente ella. 
Y luego una vez más: 
—No debí haber venido aquí, porque no eres ni una viejecita ni un viejecito. 
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Estuvo acariciando su cara durante largo rato en silencio y luego (la habitación ya estaba a oscuras) 

la invitó a que le ayudara a hacer la cama; se acostaron juntos en su anchísima cama y él le habló con 
voz apagada y reconfortante, como hacía años que no hablaba con nadie. 

El deseo de amor corporal había desaparecido totalmente, pero la simpatía, profunda e imposible de 
acallar, seguía presente y reclamaba lo que era suyo; el cuarentón encendió la lámpara y volvió a mirar 
a la chica. 

Estaba acostada, crispada y miraba al techo. ¿Qué le habría pasado? ¿Le habrían pegado? 
¿Amenazado? ¿Torturado? 

No lo sabía. La muchacha permanecía callada y él acariciaba su pelo, su frente, su cara. 
La acarició hasta ver que de sus ojos huía el terror. 
La acarició hasta que sus ojos se cerraron. 
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La ventana del apartamento estaba abierta y entraba el aire nocturno de primavera; la lámpara estaba 

ya apagada y el cuarentón permanecía acostado, inmóvil junto a la chica; oía su respiración, su sueño 
intranquilo y cuando estuvo seguro de que ya estaba dormida, acarició una vez más su mano con 
suavidad, feliz de haberle podido ofrecer el primer reposo en la nueva era de su triste libertad. 

También la ventana del pabellón que hemos construido con este capítulo sigue estando abierta, de 
forma que no dejan de llegar hasta aquí los perfumes y los sonidos de la novela que hemos abandonado 
precisamente cuando estaba a punto de culminar. ¿Oís la muerte paseando impaciente a lo lejos? Que 
espere, aún estamos aquí, en el apartamento de otra persona, escondidos en otra novela, en otra historia. 

¿En otra historia? No. En la vida del cuarentón y la chica éste es más bien un descanso en su historia 
que una historia. Es muy poco probable que este encuentro suyo se enrede en una historia de vida 
compartida. Éste ha sido más bien un corto reposo que el cuarentón brindó a la chica antes de que 
tuviera que someterse a la próxima persecución que le esperaba. 

También en nuestra novela este capítulo ha sido solamente una pausa silenciosa, durante la cual un 
hombre desconocido ha encendido de repente la lámpara de la bondad. Quedémonos mirando aún un 
par de segundos esa lámpara silenciosa, esa luz benefactora, antes de que el pabellón desaparezca de 
nuestra vista... 



 
 
 
 
 
SÉPTIMA PARTE 
o 
EL POETA AGONIZA 
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Sólo un poeta de verdad sabe la angustia que se experimentó en la sala de espejos de la poesía. Por 

la ventana se oye el ruido de los disparos y el corazón se siente oprimido por el deseo de marcharse; 
Lermontov se pone el uniforme militar; Byron coloca el revólver en el cajón de la mesa de noche; 
Wolker marcha en sus versos con las multitudes; Halas maldice y sus maldiciones riman; Maiakovski 
pisotea el cuello de su canción; entre los espejos se desata una lucha maravillosa. 

¡Pero cuidado! Cuando los poetas traspasen por error los límites del salón de los espejos, morirán, 
porque no saben disparar y cuando disparen sólo acertarán a su propia cabeza. 

¿Los oís? ¡Ahí van! El caballo galopa cuesta arriba por los vericuetos de las montañas del Cáucaso y 
en él va sentado Lermontov con su pistola. ¡Otra vez el ruido de los cascos y el traqueteo de los coches! 
¡El que va es Pushkin y también lleva pistola y también va a batirse en duelo! 

¿Y qué es ese ruido? Es un tranvía; un lento y ruidoso tranvía praguense; en él va Jaromil, recorre la 
ciudad de un extremo a otro; hace frío: lleva un traje oscuro, corbata, abrigo, sombrero. 
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¿Qué poeta no ha soñado con su muerte? ¿Qué poeta no la ha representado en imágenes? Ay, si he 

de morir, que sea, mi amor, contigo, y en llamas convertido, sólo ardor, resplandor.,. ¿Creéis que fue 
sólo un juego casual de la fantasía el que llevó a Jaromil a imaginarse su muerte entre las llamas? De 
ninguna manera; y es que la muerte es un mensaje; la muerte habla; el hecho de la muerte tiene su 
propia semántica y no da lo mismo el modo en que el hombre muera y en qué elemento muera. 

Jan Masaryk encontró su muerte cayendo desde la ventana de un palacio de Praga después de ver 
que su destino se rompía contra la dura quilla de la Historia. Tres años más tarde el poeta Konstantin 
Biebl, perseguido por aquellos a quienes había considerado sus camaradas, se arroja desde un quinto 
piso y cae sobre el empedrado de esa misma ciudad (la ciudad de las defenestraciones) para morir 
como Ícaro en la dura tierra y representar con su muerte la trágica discordia del espacio y el peso, del 
despertar y el sueño. 

El Maestro Jan Hus y Giordano Bruno no podían morir por la cuerda o la espada, sino únicamente 
en la hoguera. Sus vidas se convirtieron así en una señal de fuego, en la luz de un faro, en una antorcha 
que ilumina hasta muy lejos en el tiempo; porque el cuerpo es temporal y el pensamiento eterno y el ser 
tembloroso de la llama es la imagen del pensamiento. Jan Palach, que veinte años después de la muerte 
de Jaromil se roció con gasolina en una plaza de Praga y se prendió fuego, difícilmente hubiera podido 
gritar a la conciencia de la nación muriendo ahogado. 

En cambio Ofelia es inconcebible entre las llamas y tuvo que morir entre las aguas, porque la 
profundidad del agua representa lo mismo que la profundidad en el hombre; agua es el elemento mortal 
de los que se han perdido dentro de sí mismos, en su amor, en sus sentimientos, en su locura, en sus 
espejos y en sus remolinos; en el agua se ahogan las muchachas de las canciones populares cuando su 
amado no regresa de la guerra; al agua se tiró Harriet Shelley; en el Sena se ahogó Paul Celan. 
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Ha bajado del tranvía y se dirige hacia la casa, de la que la otra noche había salido precipitadamente, 

huyendo de la hermosa muchacha de pelo negro. 
Piensa en Xavier. 
Al principio estaba él solo, Jaromil. 
Luego Jaromil creó a Xavier, a su doble, y con él a su segunda vida, onírica y aventurera. 
Y ahora había llegado el momento en el que había quedado destruida la contradicción entre el sueño 

y la vigilia, entre la poesía y la vida, entre la acción y el pensamiento. Había desaparecido también la 
contradicción entre Xavier y Jaromil. Los dos se habían confundido en un solo ser. El hombre de los 
sueños se había convertido en hombre de acción, la aventura de los sueños se había transformado en 
aventura de la vida. 

Se acercaba a la casa y sentía su vieja inseguridad, aumentada por la circunstancia de que le dolía la 
garganta (la mamá no lo quería dejar ir a la fiesta, le dijo que debía permanecer en cama). 

Dudó al cruzar la puerta y tuvo que recordar todos los grandes sucesos de los últimos días para 
infundirse valor. Pensó en la pelirroja, en cómo la estarían interrogando, pensó en los policías y en el 
curso de los acontecimientos que había puesto en marcha con su propia fuerza y voluntad... 

«Soy Xavier, soy Xavier...», se dijo, y tocó el timbre. 
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El grupo que se había reunido en la fiesta se componía de jóvenes actores, actrices, pintores y 

estudiantes de las escuelas de arte de Praga; el propio dueño de la casa participaba en la fiesta y había 
puesto a disposición de los invitados todas las habitaciones. La cineasta presentó a Jaromil a unas 
cuantas personas, le dio un vaso para que se sirviera vino por su propia cuenta, de las muchas botellas 
que había, y luego lo abandonó. 

Jaromil se encontraba incómodo con su traje de fiesta, su camisa blanca y su corbata; todos los 
demás iban vestidos de modo informal, descuidado, muchos de ellos llevaban simplemente un suéter. 
Permaneció sentado en su silla, revolviéndose inquieto, hasta que ya no aguantó más; se quitó la 
chaqueta, la dejó sobre el respaldo de la silla, se desabrochó la camisa y se aflojó la corbata; de esta 
forma se sintió algo más cómodo. 

Todos se esforzaban por llamar la atención. Los jóvenes actores se comportaban como si estuvieran 
en el escenario, hablaban en voz alta y sin naturalidad, todos hacían lo posible por hacer prevalecer su 
sentido del humor o la originalidad de sus opiniones. Jaromil, que ya había bebido varios vasos de vino, 
también intentaba sacar la cabeza por encima de la superficie de la diversión; logró decir unas cuantas 
frases que le parecieron insolentemente agudas y llamar así durante unos segundos la atención de los 
demás. 
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A través de la pared se oye la música de la radio; el ayuntamiento había concedido hacía unos días la 

tercera habitación del piso de arriba a la familia del inquilino; las dos habitaciones en las que vivían la 
viuda con su hijo son un cascarón de silencio rodeado de ruido por todas partes. 

La mamá oye la música, está sola y piensa en la cineasta. Desde que la conoció intuyó el peligro de 
amor entre ella y Jaromil. Había intentado hacerse amiga de ella para poder ocupar posiciones 
ventajosas a la hora de luchar por su hijo. Y ahora se da cuenta, avergonzada, de que aquello no había 
servido para nada. A la cineasta ni siquiera se le había ocurrido invitarla a la fiesta, La habían dejado de 
lado. 

La cineasta le había dicho confidencialmente en una ocasión que trabajaba en el club de los policías 
únicamente porque era de familia rica y necesitaba tener protección política para poder estudiar. Y la 
madre pensó en que aquella chica calculadora se servía de todo para alcanzar sus fines; la madre había 
sido simplemente un escalón al que se había subido para estar más cerca de su hijo. 
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Y la competición continuaba: todos querían llamar la atención. Alguien tocaba el piano, unas 

cuantas parejas bailaban, se oían las voces ruidosas y las risas de los que estaban alrededor; todos 
intentaban dar la nota graciosa y cada uno se esforzaba porque su ingenio sobrepujara al de los demás 
para destacar. 

También estaba Martynov; alto, apuesto, con una elegancia un tanto de opereta, con su uniforme y 
su larga daga, rodeado de mujeres. ¡Oh, cómo irritaba aquel hombre a Lermontov! Dios había sido 
injusto al darle a un idiota una cara hermosa y a Lermontov unas piernas cortas. Pero si el poeta no 
tiene piernas largas, tiene un espíritu sarcástico que lo eleva hasta las alturas. 

Se acercó hasta el grupo de Martynov y esperó su oportunidad. Luego hizo una broma insolente y 
observó a los que le rodeaban, que se habían quedado estupefactos. 
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Por fin (había estado fuera tanto tiempo) ella apareció en la habitación. 
—¿Se encuentra a gusto? —se acercó a él y lo miró con sus grandes ojos negros. 
A Jaromil le pareció que volvía nuevamente a aquel momento maravilloso en que habían estado 

juntos en la habitación de ella sin poder separar sus miradas. 
—No —respondió mirándola a los ojos. 
—¿Se aburre usted con esta gente? 
—Estoy aquí por su causa y usted no está nunca. ¿Para qué me ha invitado si no puedo estar nunca 

con usted? 
—Pero si hay tantas otras personas interesantes. 
—Todos ellos son para mí sólo una excusa para poder estar cerca de usted. Son sólo una escalera 

por la que querría subir hasta usted. 
Se sentía decidido y estaba contento de sus palabras. 
—¡Hoy hay muchos peldaños! —se sonrió. 
—Quizá me pudiera enseñar algún pasadizo secreto para llegar hasta usted más rápido que por la 

escalera. 
La cineasta se sonrió: 
—Lo intentaremos —dijo; lo tomó de la mano y lo condujo fuera de la habitación. Lo llevó por la 

escalera hasta la puerta de su habitación y Jaromil empezó a sentir que el corazón le latía más de prisa. 
Latía en vano. En aquella habitación, que ya conocía, había ya varios hombres y mujeres. 
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En la habitación de al lado hace ya rato que se ha apagado la radio; es noche cerrada; la madre 

espera a su hijo y piensa en su derrota. Pero luego se dice: aunque haya perdido esta batalla seguirá 
luchando, no dejará que se lo quiten, no permitirá que la echen de su lado, seguirá siempre con él y 
siempre tras él. Está sentada en el sillón y se siente como si estuviera andando; andando a través de la 
larga noche, tras él y por su causa. 
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La habitación de la cineasta está llena de voces y humo. A través de aquella penumbra uno de los 

hombres (de unos treinta años) hace tiempo que mira con atención a Jaromil: 
—Me parece que ya he oído hablar de ti —le dice finalmente. 
—¿De mí? —pregunta interesado Jaromil. 
El hombre de treinta años le ha preguntado si él era aquel muchacho que desde su infancia visitaba 

al pintor. 
Jaromil estaba satisfecho de poder entablar, mediante un amigo común, una relación más estrecha 

con aquel grupo de gente desconocida; y asintió con ansiedad. 
El hombre de treinta años dijo: 
—Pero hace mucho que no vas por allí. 
—Hace mucho. 
—¿Y a qué se debe? 
Jaromil no supo qué decir e hizo un gesto escéptico con los hombros. 
—Yo sé por qué. Podría estropear tu carrera. 
—¿Mi carrera? —Jaromil intentó esbozar una sonrisa. 
—Publicas tus versos, recitas en público, nuestra anfitriona hizo una película sobre ti para mejorar 

su reputación política. Mientras tanto, el pintor tiene prohibidas las exposiciones. Ya sabes que han 
escrito que es enemigo del pueblo. 

Jaromil callaba. 
—¿Lo sabes o no lo sabes? 
—Sí, he oído algo. 
—Parece ser que sus cuadros son una degeneración burguesa. 
Jaromil callaba. 
—¿Y a que no sabes a qué se dedica? 
Jaromil se encogió nuevamente de hombros. 
—Lo echaron del colegio y está de peón en una obra. Porque no tiene intención de renegar de sus 

ideas. Pinta sólo por las noches con luz artificial. ¡Pero, sin embargo, sigue pintando cuadros hermosos, 
mientras tú escribes unas mierdas repugnantes! 
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Y otra broma insolente y otra broma insolente hasta que el hermoso Martynov se ofende. Le llama la 

atención a Lermontov delante de todo el mundo. 
¿Qué? ¿Acaso debe renunciar Lermontov a sus bromas? ¿Acaso debe pedir disculpas? ¡Jamás! 
Sus amigos tratan de disuadirle. No tiene sentido arriesgarse a un duelo por causa de una tontería. Es 

mejor tratar de evitar la disputa. ¡Tu vida, Lermontov, es más valiosa que la ridícula quimera del honor! 
¿Cómo? ¿Es que hay algo más valioso que el honor? 
Sí, Lermontov, tu vida, tu obra. 
¡No, nada es más importante que el honor! 
El honor es sólo la apetencia de tu vanidad, Lermontov. ¡El honor es sólo la ilusión del espejo, el 

honor es sólo una comedia para este público insignificante que mañana ya no estará aquí! 
Pero Lermontov es joven y los instantes en que vive son amplios como la eternidad y esos pocos 

hombres y mujeres que lo están mirando son el anfiteatro del mundo; ¡o es capaz de ir por este mundo 
con paso firme como un hombre o no merece vivir! 
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Sintió que el lodo de la vergüenza corría por su cara y se dio cuenta de que no podría permanecer ni 

un minuto más con la cara manchada de esa forma. En vano tratan de calmarlo, en vano lo consuelan. 
—Es inútil que intenten reconciliarnos —dijo—: Hay cosas que no se pueden reconciliar. —Y 

entonces se levantó y se dirigió excitado al hombre de treinta años—: Personalmente, lamento que el 
pintor trabaje de peón y que pinte con luz artificial. Pero desde un punto de vista objetivo, da lo mismo 
que pinte a la luz de una vela o que no pinte en absoluto. El mundo de sus cuadros ha muerto hace 
mucho tiempo. ¡La vida real está en otra parte! ¡En otra parte completamente distinta! Y ése es el 
motivo por el que no voy a casa del pintor. No me divierte discutir con él problemas que no existen. 
Que lo pase lo mejor que pueda. No tengo nada contra los muertos. Que en paz descansen. Y a ti te 
digo lo mismo —se dirigió al hombre de treinta años—, descansa en paz. Estás muerto y ni siquiera lo 
sabes. 

El hombre de treinta años también se levantó y dijo: 
—Sería interesante ver el resultado de un combate entre un cadáver y un poeta. 
A Jaromil se le subió la sangre a la cabeza. 
—Muy bien, podemos hacer la prueba —dijo, y lanzó un puñetazo hacia el hombre de treinta años, 

pero éste interceptó su mano, de un tirón lo obligó a ponerse de espaldas, lo agarró con la derecha del 
cuello de la camisa, con la izquierda del fondillo de los pantalones y lo levantó. 

—¿Adonde debo llevar al señor poeta? —preguntó. 
Los chicos y las chicas que hacía un rato habían intentado reconciliar a los dos contendientes no 

aguantaron la risa; el hombre de treinta años cruzó la habitación zarandeando a Jaromil que, en las 
alturas, se retorcía como un desesperado, tierno pececillo. Finalmente lo llevó hasta la puerta del 
balcón. La abrió, puso al poeta sobre el umbral y le dio un puntapié. 
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Se oyó un disparo, Lermontov se llevó la mano al corazón y Jaromil cayó sobre el duro cemento del 

balcón. 
¡Oh, checos, la gloria de los disparos se transforma en vuestra tierra con tanta frecuencia en la burla 

de los puntapiés! 
Pero, ¿hemos de reírnos de Jaromil porque sea una parodia de Lermontov? ¿Hemos de reírnos quizá 

del pintor por imitar a André Bretón con su abrigo de cuero y su perro pastor? ¿Acaso no era también 
André Bretón la imitación de algo elevado a lo que quería parecerse? ¿No es acaso la parodia el eterno 
destino del hombre? 

Por lo demás, no hay nada más fácil que cambiar la situación: 
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Se oyó un disparo, Jaromil se llevó la mano al corazón y Lermontov cayó sobre el duro cemento del 

balcón. 
Lleva el uniforme de gala de oficial zarista y se levanta del suelo. Está catastróficamente solo. No 

está aquí la historiografía literaria con sus bálsamos para dar un sentido elevado a su caída. No hay aquí 
ninguna pistola, cuyo disparo pueda hacer desaparecer su pueril humillación. Sólo está la risa que llega 
a través de la ventana y lo deshonra para siempre. 

Se acerca a la balaustrada y mira hacia abajo. Pero el balcón no tiene la altura suficiente para que 
pueda estar seguro de matarse si salta. Hace frío, se le hielan las orejas, se le hielan las piernas, pasea 
de un lado al otro y no sabe qué hacer. Le horroriza pensar que puedan abrirse las puercas del balcón y 
aparecer los rostros de quienes se ríen de él. Está atrapado. Ha caído en el cepo de la farsa. 

Lermontov no tiene miedo a la muerte, pero teme al ridículo. Querría tirarse del balcón, pero no se 
tira porque sabe que si el suicidio es trágico, el suicidio fallido es ridículo. 

Pero ¿qué ocurre, qué ocurre? ¿Qué frase extraña ha sido ésa? ¡Si el suicidio, resulte o no resulte, es 
exactamente el mismo tipo de acción, tiene los mismos móviles y requiere idéntico coraje! ¿Qué es 
entonces lo que diferencia a lo trágico de lo ridículo? ¿Es sólo la casualidad del éxito? 

¿Qué es lo que diferencia a la grandeza de la pequeñez? ¡Dínoslo, Lermontov! ¿Es sólo el decorado? 
¿La pistola o el puntapié? ¿Son sólo las bambalinas que la Historia impone a las historias humanas? 

¡Basta! Quien está en el balcón es Jaromil, con su camisa blanca, la corbata suelta y temblando de 
frío. 
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Todos los revolucionarios aman las llamas. También Percy Bysshe Shelley soñó con morir en la 

hoguera. Los amantes de uno de sus grandes poemas murieron juntos entre las llamas. 
Shelley reflejó en la imagen de éstos a su mujer y a sí mismo y sin embargo murió ahogado entre las 

olas. Por eso fue que sus amigos, como si quisiesen enmendar este error semántico de la muerte, 
levantaron junto a la orilla del mar una gran hoguera y quemaron allí su cuerpo mordido por los peces. 

Pero, ¿es que la muerte también quiere reírse de Jaromil mandándole en lugar del ardor la helada? 
Porque Jaromil quiere morir; la idea del suicidio lo atrae como el canto del ruiseñor. Sabe que está 

resfriado, sabe que se va a enfermar, pero no regresa a la habitación, no puede soportar esa 
humillación. Sabe que sólo el regazo de la muerte puede consolarlo, ese regazo que ha de llenar con 
todo su cuerpo y su alma y en el cual será inmensamente grande; sabe que sólo la muerte puede 
vengarlo y acusar de asesinato a quienes se ríen de él. 

Se le ocurre acostarse frente a la puerta y dejarse asar por el frío desde abajo para facilitar su trabajo 
a la muerte. Se sentó en el suelo; el cemento estaba tan frío que al cabo de un rato ya no sentía su 
propio trasero; quiso acostarse, pero no tuvo el valor de apoyar la espalda sobre el suelo helado y 
volvió a incorporarse. 

La helada lo envolvía por completo, estaba dentro de sus zapatos finos, debajo de los pantalones y 
del calzoncillo, le metía desde arriba la mano por detrás de la camisa. Le castañeteaban los dientes, le 
dolía la garganta, no podía tragar, estornudaba y tenía ganas de orinar. Se desabrochó el pantalón con 
los dedos ateridos; meó en el suelo delante de sí y vio que la mano con la que sujetaba el miembro 
temblaba de frío. 
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El dolor era tan fuerte que no podía estar quieto; pero por nada del mundo hubiera entrado donde 

estaban quienes se habían reído de él. Pero ¿qué estaban haciendo? ¿Cómo es que no iban ellos mismos 
a buscarlo? ¿Eran tan malvados? ¿O estaban tan borrachos? ¿Cuánto tiempo hacía ya que estaba fuera? 

En la habitación se apagó de repente la lámpara central y quedó encendida sólo una luz muy débil. 
Jaromil se acercó a la ventana y vio que junto a la cama estaba encendida una lámpara pequeña con 

una pantalla rosada; permaneció mirando durante largo rato hasta que vio dos cuerpos desnudos 
abrazados. 

Le castañeteaban los dientes, temblaba y miraba; la cortina entrecerrada le impedía saber con 
seguridad si el cuerpo de mujer cubierto por el cuerpo del hombre pertenecía a la cineasta, pero todo 
parecía indicar que sí: el pelo de la mujer era largo y negro. 

Pero ¿quién era el hombre? Dios mío, Jaromil sabía quién era. ¡Pero si toda esta escena ya la había 
visto una vez! El frío, la nieve, la planicie montañosa y en la ventana iluminada Xavier con una mujer. 
¡Pero si a partir de hoy Xavier y Jaromil debían ser un solo ser! ¡Cómo era que Xavier lo traicionaba! 
¡Dios mío! ¿Cómo era que hacía el amor delante de sus ojos con su chica? 
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La habitación volvía a estar a oscuras. No se oía ni se veía nada. Y tampoco había nada en su mente: 

ni rabia, ni lástima, ni humillación; en su mente sólo había un frío espantoso. 
Y entonces ya no pudo aguantar más; abrió la puerta acristalada y entró; no quería ver nada, no miró 

ni a derecha ni a izquierda y atravesó rápidamente la habitación. 
En el pasillo estaba encendida la luz. Bajó por la escalera y abrió la puerta de la habitación en la que 

había dejado su chaqueta; estaba a oscuras, tan sólo una leve claridad que penetraba desde la antesala 
iluminaba apenas a algunas personas que dormían respirando profundamente. Seguía temblando de 
frío. Buscó a ciegas su chaqueta en los respaldos de las sillas pero no podía encontrarla. Estornudó; uno 
de los durmientes se despertó y le gritó que se callase. 

Salió a la antesala. Allí estaba colgado su abrigo. Se lo puso por encima de la camisa, se encasquetó 
el sombrero y salió corriendo del edificio. 
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El cortejo se ha puesto en marcha. Un caballo tira del carro fúnebre. Detrás del carro va la señora 

Wolker y ve que de la tapa negra sale la esquina de una almohada blanca; ese trozo de almohada que ha 
quedado afuera es como un reproche de que la última cama de su hijo (ay, tiene veinticuatro años) está 
mal hecha; siente un deseo irrefrenable de colocar bien la almohada que está debajo de su cabeza. 

El ataúd ya está en la iglesia rodeado de coronas. La abuela, que ha sufrido una hemiplejía, tiene que 
levantarse el párpado con un dedo para poder ver. Inspecciona el féretro, observa las coronas; en una de 
ellas hay una cinta con el nombre de Martynov. «Tiradla», ordena. Su viejo ojo, cuyo párpado 
paralizado tiene que ser sostenido con un dedo, vigila fielmente el último camino de Lermontov, que 
tiene veintiséis años. 
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Jaromil (ay, aún no tiene veinte años) está en su habitación y padece una fiebre muy alta. El médico 

ha diagnosticado pulmonía. 
A través de la pared se oye una ruidosa disputa entre los inquilinos y las dos habitaciones en las que 

viven la viuda y su hijo son un islote de silencio asediado. Pero la madre no oye el alboroto de la 
habitación de al lado. Sólo piensa en los medicamentos, en el té caliente y en las compresas frías. 
Cuando él era pequeño ya había pasado muchos días para arrancarlo, enrojecido y ardiendo, del reino 
de los muertos. Ahora va a estar sentada junto a él con la misma pasión, la misma fidelidad y durante el 
mismo tiempo. 

Jaromil duerme, delira, se despierta y vuelve a delirar; el fuego de la fiebre quema su cuerpo. 
¿Serán las llamas? ¿Se convertirá al fin en ardor y resplandor? 
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Delante de la madre está un desconocido que quiere hablar con Jaromil. La mamá se niega. El 

hombre le recuerda el nombre de la pelirroja. 
—Su hijo ha denunciado al hermano de ella. Los han detenido a los dos. Tengo que hablar con él. 
Están el uno frente al otro en la habitación de la mamá, pero para la mamá esa habitación es sólo la 

antesala del aposento del hijo; vigila la puerta como el ángel armado la puerta del paraíso. La voz del 
visitante es áspera y despierta en ella la cólera. Abre la puerta de la pequeña habitación del hijo: 

—Muy bien, hable si quiere. 
El hombre vio la cara enrojecida del muchacho delirando de fiebre y la madre le dijo con voz 

apagada pero firme: 
—No sé nada de lo que usted dice, pero le aseguro que mi hijo sabía lo que hacía. Todo lo que hace 

responde al interés de la clase obrera. 
Al decir estas palabras, que oía con frecuencia a su hijo, pero que le habían sido ajenas hasta 

entonces, sintió una sensación de fuerza enorme; ahora estaba más unida con el hijo de lo que lo había 
estado nunca; tenía la misma alma, la misma mente; formaba con él un mismo universo hecho de una 
misma y única materia. 
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Xavier llevaba en la mano una cartera con el cuaderno de checo y el libro de ciencias naturales. 
—¿Adonde vas? 
Xavier sonrió y señaló hacia la ventana. La ventana estaba abierta, brillaba el sol y desde lejos 

llegaban hasta allí las voces de una ciudad llena de aventuras. 
—Me prometiste que me llevarías contigo... 
—Eso fue hace mucho tiempo —dijo Xavier. 
—Tú me quieres traicionar. 
—Sí, te traicionaré. 
A Jaromil le faltaba el aliento. Lo único que sentía era un inmenso odio hacia Xavier. Hasta hacía 

poco había pensado que él y Xavier eran un mismo ser con dos apariencias distintas, pero ahora 
comprendía que Xavier era alguien completamente diferente, ¡y que era su enemigo jurado! 

Y Xavier se inclinó hacia él y le hizo una caricia: 
—Eres hermosa, eres muy hermosa... 
—¿Por qué me hablas como si fuera una mujer? ¡Te has vuelto loco! —gritó Jaromil. 
Pero Xavier no dejó que lo interrumpiera: 
—Eres muy hermosa, pero tengo que traicionarte. 
Luego se dio media vuelta y se alejó hacia la ventana abierta. 
—¡Yo no soy una mujer! ¡Yo no soy ninguna mujer! —gritó Jaromil mientras él se iba. 
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La fiebre descendió por un momento y Jaromil miró a su alrededor; las paredes estaban vacías; la 

fotografía enmarcada del hombre con uniforme de oficial había desaparecido. 
—¿Dónde está papá? 
—Papá ya no está aquí —dijo la madre con voz dulce. 
—¿Por qué? ¿Quién lo quitó? 
—Yo, querido. No quiero que lo estés mirando. No deseo que nadie se interponga entre nosotros. 

Ahora ya es inútil que nos mintamos. Es necesario que lo sepas. Papá nunca quiso que nacieras. Nunca 
quiso que vivieras. Quiso obligarme a que no nacieras. 

Jaromil estaba agotado por la fiebre y ya no tenía fuerzas para preguntar ni para discutir. 
—Mi niño hermoso —dice la madre y le tiembla la voz. 
Jaromil se da cuenta de que la mujer que le está hablando siempre lo ha querido, nunca se le ha 

escapado, nunca ha tenido que tener miedo de perderla ni ha tenido que tener celos de ella. 
—Yo no soy hermoso, mamá. Tú eres hermosa. Eres tan joven. 
La madre oye lo que le dice el hijo y tiene ganas de llorar de felicidad: 
—¿Tú crees que soy hermosa? Tú te pareces a mí. Tú nunca has querido oír que te parecías a mí. 

Pero te pareces a mí y soy feliz de que así sea. —Y le acarició el pelo que era rubio y suave como los 
vilanos y se lo besaba—: Tienes el pelo de un ángel, querido. 

Jaromil siente que está cansado. Ya no tendría fuerzas para ir tras otra mujer, todas están demasiado 
lejos y el camino hacia ellas es infinitamente largo: 

—En realidad, nunca me ha gustado ninguna mujer —dice—; sólo tú, mamá. Tú eres la más 
hermosa de todas. 

La madre llora y lo besa. 
—¿Te acuerdas del balneario? 
—Sí, mamá, a ti te he querido más que a ninguna. 
La madre ve el mundo a través de una gran lágrima de felicidad; todo alrededor de ella queda 

borroso por la humedad; las cosas se han escapado de las ataduras de la forma y bailan y se alegran: 
—¿De veras, querido? 
—Sí —dice Jaromil, sostiene la mano de la madre con su mano ardiente y se siente cansado, 

enormemente cansado. 



 
 

 

 

 

22 
 
 
Ya echan tierra sobre el ataúd de Wolker. Ya regresa la señora Wolker del cementerio. Ya está la 

piedra sobre el féretro de Rimbaud, pero su mamá, como se sabe, hizo que volvieran a abrir el panteón 
familiar de Charleville. Ahí tenéis a esa señora austera vestida de negro, examina el espacio oscuro y 
húmedo y comprueba si el ataúd está en su sitio y cerrado. Sí, todo está en orden. Arthur descansa y no 
huye. Arthur ya no huirá nunca. Todo está en orden. 
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¿Así que, al final, agua? ¿Nada de llamas? 
Abrió los ojos y vio una cara que se inclinaba hacia él con la mandíbula suavemente hundida y el 

pelo rubio y ligero. Esa cara que tenía encima de él estaba tan cerca que le pareció que yacía sobre una 
fuente y veía en ella su propio aspecto. 

No, nada de llamas. Se ahogará en el agua. 
Contempló su propia cara en la superficie del agua. Luego, de repente, vio en la cara un susto 

tremendo. Y eso fue lo último que vio. 
 

Terminada en Bohemia en el mes de junio de 1969. 


