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    Tamina, a quien el exilio obliga a trabajar como camarera, lucha desesperadamente contra el olvido que empieza ya a difuminar el recuerdo de su marido, muerto y a todas luces irreemplazable. La historia de esa hermosa exiliada contiene las dos verdades fundamentales del libro: la experiencia trágica de Praga y la de la vida en el mundo occidental, sometida a la perspectiva escéptica del autor. Esta novela excepcionalmente viva en contrastes alterna situaciones políticas con escenas de un erotismo ambiguo, un relato onírico con una enorme farsa en la que unos poetas ebrios —Goethe, Petrarca y Lérmontov— intercambian frases tan incongruentes como insultantes. Las siete partes de esta «novela en forma de variaciones», según el propio autor, se suceden como siete etapas de un viaje.


    El humor aparece teñido de profunda tristeza: asombro ante la fragilidad y vulnerabilidad del erotismo, que en cualquier momento puede degenerar en risible pantomima; vértigo ante la Historia, cuya progresión es una carrera hacia su fin; reflexión sobre el destino del escritor y de su país, amenazado entonces por la aniquilación y el olvido.


    Desde sus inicios, Milan Kundera persigue un mismo proyecto estético: la unión de los imposibles, lo más serio y lo más frívolo, lo más real y lo más lúdico. Aquí lo ha alcanzado plenamente.
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  PRIMERA PARTE

  

  LAS CARTAS PERDIDAS
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  En febrero de 1948, el líder comunista Klement Gottwald salió al balcón de un palacio barroco de Praga para dirigirse a los cientos de miles de personas que llenaban la Plaza de la Ciudad Vieja. Aquél fue un momento crucial de la historia de Bohemia. Uno de esos instantes decisivos que ocurren una o dos veces por milenio.


  Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo a su lado estaba Clementis. La nieve revoloteaba, hacía frío y Gottwald tenía la cabeza descubierta. Clementis, siempre tan atento, se quitó su gorro de pieles y se lo colocó en la cabeza a Gottwald.


  El departamento de propaganda difundió en cientos de miles de ejemplares la fotografía del balcón desde el que Gottwald, con el gorro en la cabeza y los camaradas a su lado, habla a la nación. En ese balcón comenzó la historia de la Bohemia comunista. Hasta el último niño conocía aquella fotografía que aparecía en los carteles de propaganda, en los manuales escolares y en los museos.


  Cuatro años más tarde a Clementis lo acusaron de traición y lo colgaron. El departamento de propaganda lo borró inmediatamente de la historia y, por supuesto, de todas las fotografías. Desde entonces Gottwald está solo en el balcón. En el sitio en el que estaba Clementis aparece sólo la pared vacía del palacio. Lo único que quedó de Clementis fue el gorro en la cabeza de Gottwald.
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  Estamos en 1971 y Mirek dice: la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido.


  Quiere justificar así lo que sus amigos llaman imprudencia: lleva cuidadosamente sus diarios, guarda la correspondencia, toma notas de todas las reuniones en las que analizan la situación y discuten sobre lo que puede hacerse. Les explica: No hago nada que esté en contra de la Constitución. Esconderse y sentirse culpable sería el comienzo de la derrota.


  Hace una semana, cuando trabajaba con su cuadrilla en el techo de un edificio en construcción, miró hacia abajo y le dio un mareo. Se tambaleó y se cogió de una viga que estaba suelta. La viga se desprendió y le cayó encima. En un primer momento la herida parecía terrible, pero cuando comprobó que se trataba de una simple rotura de brazo pensó con satisfacción que iba a tener un par de semanas de descanso y que por fin iba a poder ocuparse de las cosas para las que hasta el momento no había tenido tiempo.


  Por fin les dio la razón a los compañeros más prudentes. Es verdad que la Constitución garantiza la libertad de expresión, pero las leyes castigan todo lo que pueda ser definido como subversión. Uno nunca sabe cuándo va a empezar a gritar el Estado que tal o cual palabra lo subvierte. Por eso se decidió, finalmente, a llevar los escritos comprometedores a un lugar más seguro.


  Pero antes quiere arreglar el asunto de Zdena. Le llamó a su ciudad pero no consiguió comunicarse. Así perdió cuatro días. Ayer por fin logró hablar con ella. Le prometió que hoy por la tarde lo esperaría.


  Su hijo, que tiene diecisiete años, se opuso a que Mirek condujese con el brazo escayolado. Y efectivamente, no fue fácil conducir. El brazo herido se balanceaba, colgando del vendaje, inútil e inservible. Para cambiar las velocidades tenía que soltar por un momento el volante.
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  Tuvo relaciones con Zdena hace veinticinco años y sólo le quedaron de ella, de aquella época, algunos recuerdos.


  Una vez ella llegó a la cita secándose las lágrimas con un pañuelo y lloriqueando. Él le preguntó qué le pasaba. Le explicó que la noche anterior había muerto un dirigente soviético. Un tal Zhdanov, Arbuzov o Masturbov. Considerando la cantidad de lágrimas, la muerte de Masturbov le afectó más que la muerte de su propio padre.


  ¿Es posible que aquello hubiera ocurrido? ¿No será el llanto por Masturbov sólo un invento de su rencor actual? No, seguro que ocurrió. Claro que las circunstancias inmediatas que hacían entonces de su llanto un llanto creíble y real, ahora ya se le escapaban y el recuerdo se había convertido en algo tan improbable como una caricatura.


  Todos los recuerdos que tenía de ella eran del mismo tipo. Volvían una vez en tranvía de la casa en la que por primera vez habían hecho el amor (Mirek comprobaba con especial satisfacción que había olvidado por completo aquellas escenas amorosas y que era incapaz de rememorar ni siquiera un solo segundo de ellas). Estaba sentada en una esquina del asiento, el tranvía traqueteaba y su cara estaba como ensombrecida, ensimismada, curiosamente envejecida. Cuando le preguntó por qué estaba tan callada se enteró de que no había quedado satisfecha con la forma en que le había hecho el amor. Le dijo que le había hecho el amor como un intelectual.


  Intelectual era en el lenguaje político de aquella época un insulto. Se usaba para denominar a las personas que no comprendían el sentido de la vida y estaban alejados del pueblo. Todos los comunistas que por entonces fueron colgados por otros comunistas fueron obsequiados con este insulto. A diferencia de aquellos que estaban firmes sobre la tierra, éstos, al parecer, flotaban por los aires. Por eso fue en cierto modo justo que los castigasen quitándoles definitivamente la tierra de debajo de los pies y que quedasen colgando un poco por encima de ella.


  ¿Pero qué era lo que quería decir Zdena cuando lo acusaba de que jodía como un intelectual?


  En cualquier caso no había quedado satisfecha de él y de la misma manera en que era capaz de colmar la relación más abstracta (su relación con el desconocido Masturbov) con el sentimiento más concreto (materializado en forma de lágrimas), sabía también dar significado abstracto al acto más concreto y dar a su insatisfacción una denominación política.
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  Mira por el espejo retrovisor y se da cuenta de que tiene detrás siempre el mismo coche. Nunca dudó de que lo seguían, pero hasta ahora lo habían hecho con una discreción perfecta. Hoy ha habido un cambio sustancial: quieren que sepa que lo siguen.


  A unos veinte kilómetros de Praga hay una gran valla en medio del campo y detrás de la valla un taller mecánico. Tiene allí un amigo y quiere que le cambie el arranque que funciona mal. Detuvo el coche frente a la entrada, cerrada por una barrera a rayas rojas y blancas. Junto a la barrera estaba una vieja gorda. Mirek pensó que iba a abrir la barrera, pero ella se quedó mirándole, sin hacer el menor movimiento. Tocó el claxon, pero sin resultado. Sacó la cabeza por la ventanilla. La vieja dijo:


  —¿Aún no lo metieron en la cárcel?


  —No, aún no me metieron en la cárcel —contestó Mirek—. ¿Podría levantar la barrera?


  Se quedó mirándolo impasible durante unos largos segundos y luego bostezó y se metió en la portería. Se aposentó detrás de la mesa y ya no volvió a mirarlo.


  Mirek bajó del coche, pasó junto a la barrera y entró en el taller a buscar a su amigo el mecánico. Éste le acompañó y levantó la barrera (la vieja seguía impasible en la portería) para que pudiera entrar con el coche al patio.


  —Ves, eso te pasa por haber salido tanto en televisión —dijo el mecánico—. Todas las viejas te conocen de vista.


  —¿Y quién es? —preguntó Mirek y se enteró de que la invasión del ejército ruso, que había ocupado Bohemia e imponía su influencia en todas partes, había despertado en ella una vitalidad poco corriente.


  Vio a personas que estaban situadas por encima de ella (y todo el mundo estaba situado por encima de ella) a las que la menor acusación les quitaba el poder, la posición, el empleo y hasta el pan y eso la excitó: empezó a delatar por su cuenta.


  —¿Y cómo es que sigue de portera? ¿Ni siquiera la ascendieron?


  El mecánico se sonrió:


  —No sabe contar hasta cinco. No la pueden ascender. Lo único que pueden es confirmarle su derecho a denunciar. Ésa es toda la retribución. —Levantó el capó y se puso a revisar el motor.


  En ese momento Mirek se dio cuenta de que a su lado, a dos pasos de distancia, había un hombre. Lo miró: llevaba puesta una chaqueta gris, una camisa blanca con corbata y pantalones castaños. Sobre el cuello grueso y la cara hinchada se rizaba el pelo canoso ondulado a la permanente. Permanecía de pie mirando al mecánico agachado bajo el capó.


  Al cabo de un rato el mecánico se dio cuenta de su presencia, se levantó y dijo:


  —¿Busca a alguien?


  El hombre del cuello grueso y el pelo ondulado contestó:


  —No. No busco a nadie.


  El mecánico volvió a agacharse sobre el motor y dijo:


  —En la plaza de Wenceslao, en Praga, hay un hombre vomitando. Otro hombre pasa a su lado, lo mira y hace un triste gesto afirmativo con la cabeza: «Le acompaño en el sentimiento…».
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  El asesinato de Allende en Chile eclipsó rápidamente el recuerdo de la invasión de Bohemia por los rusos, la sangrienta masacre de Bangladesh hizo olvidar a Allende el estruendo de la guerra del desierto del Sinaí ocultó el llanto de Bangladesh, la masacre de Camboya hizo olvidar al Sinaí, etcétera, etcétera, etcétera, hasta el más completo olvido de todo por todos.


  En las épocas en las que la historia avanzaba aún lentamente, los escasos acontecimientos eran fáciles de recordar y formaban un escenario bien conocido, delante del cual se desarrollaba el palpitante teatro de las aventuras privadas de cada cual. Hoy el tiempo va a paso ligero. Un acontecimiento histórico, que cayó en el olvido al cabo de la noche, resplandece a la mañana siguiente con el rocío de la novedad, de modo que no constituye en la versión del narrador un escenario sino una sorprendente aventura que se desarrolla en el escenario de la bien conocida banalidad de la vida privada de la gente.


  Ningún acontecimiento histórico puede ser considerado como bien conocido y por eso tengo que relatar hechos que sucedieron hace unos pocos años como si hubieran transcurrido hace más de mil: En el año 1939 el ejército alemán entró en Bohemia y el estado checo dejó de existir. En el año 1945 entró en Bohemia el ejército ruso y el país volvió a llamarse república independiente. La gente estaba entusiasmada con Rusia, que había expulsado del país a los alemanes, y como veía en el partido comunista checo el fiel aliado de Rusia, le traspasó sus simpatías. Así fue que los comunistas no se apoderaron del gobierno en febrero de 1948 por la sangre y la violencia, sino en medio del júbilo de aproximadamente la mitad de la nación. Y ahora presten atención: aquella mitad que se regocijaba era la más activa, la más lista y la mejor.


  Ustedes digan lo que quieran pero los comunistas eran más listos. Tenían un programa magnífico. Un plan para construir un mundo completamente nuevo en el que todos encontrarían su sitio. Los que estaban contra ellos no tenían ningún sueño grandioso sino tan sólo un par de principios morales, gastados y aburridos, con los que pretendían coser unos remiendos para los pantalones rotos de la situación existente. Por eso no es extraño que los entusiastas y los magnánimos hayan triunfado fácilmente sobre los conciliadores y los cautelosos y hayan comenzado rápidamente a realizar su sueño, aquel idilio justiciero para todos.


  Lo subrayo una vez más: idilio y para todos, porque todas las personas desde siempre anhelan lo idílico, anhelan aquel jardín en el que cantan los ruiseñores, el territorio de la armonía en el que el mundo no se yergue como algo extraño contra el hombre ni el hombre contra los demás, en el que por el contrario el mundo y todas las personas están hechos de una misma materia y el fuego que flamea en el cielo es el mismo que arde en las almas humanas. Todos son allí notas de una maravillosa fuga de Bach y los que no quieren serlo no son más que puntos negros, inútiles y carentes de sentido, a los que basta con coger y aplastar entre las uñas como a una pulga.


  Desde el comienzo hubo gente que se dio cuenta de que no servía para el idilio y que quiso irse del país. Pero como la esencia del idilio consiste en ser un mundo para todos, los que quisieron emigrar se mostraron como impugnadores del idilio y en lugar de irse al extranjero acabaron tras las rejas. Pronto los siguieron otros miles y decenas de miles y finalmente muchos comunistas, como por ejemplo el ministro de asuntos exteriores Clementis, que le había prestado una vez su gorro a Gottwald. En las pantallas de los cines los tímidos amantes se cogían de la mano, la infidelidad matrimonial se castigaba severamente en los tribunales de honor ciudadanos, los ruiseñores cantaban y el cuerpo de Clementis se balanceaba como una campana que llama al nuevo amanecer de la humanidad.


  Y entonces fue cuando aquella gente joven, lista y radical tuvo de repente la extraña impresión de que sus propios actos se habían ido a recorrer el mundo y habían comenzado a vivir su propia vida, habían dejado de parecerse a la imagen que de ellos tenía aquella gente, sin ocuparse de quienes les habían dado el ser. Aquella gente joven y lista comenzó entonces a gritarle a sus actos, a llamarlos, a reprocharles, a intentar darles caza y a perseguirlos. Si escribiese una novela sobre la generación de aquella gente capaz y radical le pondría como título La persecución del acto perdido.
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  El mecánico cerró el capó y Mirek le preguntó cuánto le debía.


  —Una mierda —dijo el mecánico.


  Mirek se sienta al volante y está conmovido. No tiene la menor gana de seguir su camino. Preferiría quedarse con el mecánico contando historias. El mecánico se inclinó hacia él y le dio una palmada en el hombro. Después se dirigió a la portería a levantar la barrera.


  Cuando Mirek pasó a su lado, el mecánico le señaló con un movimiento de cabeza el coche aparcado frente a la entrada del taller.


  Inclinado junto a la puerta abierta del coche estaba el hombre del cuello grueso y el pelo ondulado. Miraba a Mirek. El que estaba sentado al volante también lo observaba. Los dos lo miraban con descaro y sin el menor síntoma de vergüenza y Mirek, al pasar a su lado, se esforzó por mirarlos del mismo modo.


  Los adelantó y vio en el espejo retrovisor al hombre entrando en el coche y al coche dando la vuelta para poder seguirlo.


  Pensó que debería haberse llevado ya antes los materiales comprometedores. Si lo hubiese hecho el primer día de su enfermedad y no hubiera esperado a localizar a Zdena quizás hubiera podido sacarlos aún sin peligro. Pero no era capaz de pensar más que en su visita a Zdena. En realidad hace ya varios años que piensa en eso. Pero en las últimas semanas tiene la sensación de que ya no puede seguir postergándolo, porque su destino se acerca a su fin y hay que hacer todo lo posible por que sea perfecto y hermoso.
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  Cuando en aquellas épocas lejanas se separó de Zdena (estuvieron juntos casi tres años) lo embriagó una sensación de libertad inmensa y de repente todo empezó a salirle bien. Pronto se casó con una mujer cuya belleza forjó su seguridad en sí mismo. Luego aquella beldad murió y él quedó solo con su hijo en una especie de abandono coqueto que le atraía la admiración, el interés y los cuidados de muchas otras mujeres.


  Tuvo también mucho éxito como científico y ese éxito lo protegía. El estado lo necesitaba y él se podía permitir ciertos sarcasmos con respecto al estado en una época en la que casi nadie se atrevía aún a hacer tal cosa. Poco a poco, a medida que aquellos que iban en persecución de sus propios actos obtenían cada vez más influencia, él aparecía cada vez con mayor frecuencia en la pantalla de televisión, hasta convertirse en una personalidad conocida. Cuando, tras la llegada de los rusos, se negó a retractarse de sus convicciones, lo echaron del trabajo y lo rodearon de policías. No se derrumbó. Estaba enamorado de su propio destino y le parecía que incluso su marcha hacia la perdición era sublime y hermosa.


  Entiéndanme bien, no he dicho que estuviese enamorado de sí mismo, sino de su destino. Se trata de dos cosas bien distintas. Era como si su vida se hubiera independizado y tuviera de repente sus propios intereses que no eran iguales a los de Mirek. Esto es lo que quiero señalar cuando digo que su vida se convirtió en destino. El destino no tenía la intención de mover un dedo por Mirek (por su felicidad, su seguridad, su buen estado de ánimo y su salud) y en cambio Mirek está preparado para hacer todo lo que haga falta por su destino (por su grandeza, su claridad, su estilo y su sentido inteligible). Él se siente responsable de su destino pero su destino no se siente responsable por él.


  Tenía con respecto a su vida la relación que tiene el escultor con la escultura o el novelista con la novela. Uno de los derechos inalienables del novelista es el de reelaborar su novela. Si no le gusta el comienzo puede cambiarlo o tacharlo. Pero la existencia de Zdena le negaba a Mirek los derechos de autor. Zdena insistía en quedarse en las primeras páginas de la novela y en no dejarse tachar.
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  ¿Pero por qué se avergüenza tanto de ella?


  La explicación más fácil es la siguiente: Mirek fue desde muy pronto uno de aquellos que salieron a perseguir a sus propios actos, mientras que Zdena sigue siendo fiel al jardín en el que cantan los ruiseñores. Últimamente pertenece inclusive a ese dos por ciento de la nación que dio la bienvenida a los tanques rusos.


  Eso es cierto, pero no me parece que esta explicación sea convincente. Si sólo se tratase de que les dio la bienvenida a los tanques rusos despotricaría contra ella públicamente y en voz alta y no negaría haberla conocido. Pero Zdena le había hecho algo mucho peor. Era fea.


  ¿Y qué importancia tenía que fuese fea, si hacía más de veinte años que no se había acostado con ella?


  Eso no importaba: la nariz grande de Zdena proyectaba, aun a distancia, una sombra sobre su vida.


  Hace años tuvo una amante guapa. En una oportunidad su amante visitó la ciudad de Zdena y volvió disgustada:


  —Por favor, ¿cómo has podido salir con esa tía tan fea?


  Dijo que la había conocido muy superficialmente y negó decididamente que hubieran tenido relaciones íntimas.


  Y es que el gran secreto de la vida no le era desconocido: Las mujeres no buscan hombres hermosos. Las mujeres buscan hombres que han tenido mujeres hermosas. Por eso tener una amante fea es un error fatal. Mirek intentaba borrar todas las huellas de Zdena y dado que los partidarios de los ruiseñores lo odiaban cada vez más, tenía la esperanza de que Zdena, que se esforzaba en hacer carrera romo funcionaría del partido, se olvidara de él rápidamente y por voluntad propia.


  Pero se engañaba. Hablaba de él siempre, en todas partes y en cualquier oportunidad. Cuando por desgracia la encontraba en compañía de otra gente, se apresuraba a hacer valer, costase lo que costase, algún recuerdo que dejase en evidencia que en otro tiempo lo había conocido íntimamente.


  Se ponía furioso.


  —Si la odias tanto a la tía esa, dime por qué anduviste con ella —le preguntó una vez un amigo suyo que la conocía.


  Mirek comenzó a explicarle que entonces era un niño tonto de veinte años y que ella tenía siete años más. ¡Era respetada, admirada, todopoderosa! ¡Conocía a todo el mundo en el comité central! ¡Le ayudaba, lo empujaba hacia adelante, le presentaba a gente influyente!


  —¡Quería hacer carrera, gilipollas! —gritó—: ¡Entiendes, un joven trepa agresivo! ¡Por eso me pegué a ella y me dio lo mismo que fuese horrible!
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  Mirek no dice la verdad. Pese a que lloraba la muerte de Masturbov, Zdena no tenía hace veinticinco años ninguna influencia seria y no podía decidir ni su propia carrera política ni la de nadie.


  ¿Y entonces por qué se lo inventa? ¿Por qué miente?


  Con una mano sostiene el volante, en el retrovisor \e el coche de los de la social y de repente se sonroja. Se ha acordado de algo de la forma más imprevista.


  Después de la primera vez que hicieron el amor, cuando le dijo que se había comportado como un intelectual, él intentó, al día siguiente, corregir la mala impresión y manifestar una pasión espontánea y desatada. ¡No, no es verdad que se haya olvidado de todas las veces que se acostaron! Esta escena la ve ahora delante suyo con absoluta claridad: se movía encima de ella con un salvajismo fingido, emitiendo una especie de gruñido prolongado, como el de un perro que lucha contra la zapatilla de su amo, viéndola (con un cierto asombro), acostada debajo de él, tranquila, callada y casi indiferente.


  En el coche resonaba aquel gruñido de hace veinticinco años, el insufrible sonido de su dependencia y su servil empeño, el sonido de su complacencia y su adaptabilidad, de su ridiculez y su miseria.


  Así es: Mirek está dispuesto a acusarse de carrerista con tal de no aceptar la verdad: estuvo liado con una tía fea porque no se atrevía a intentar ligar a una guapa. No se creía capaz de conseguir nada mejor que Zdena. Aquella debilidad, aquella miseria, ése era el secreto que ocultaba.


  En el coche resonaba el furioso gruñido de la pasión y aquel sonido era la prueba de que Zdena era sólo un retrato mágico contra el que pretendía disparar para destruir en él su propia aborrecida juventud.


  Se detuvo delante de la casa de ella. El coche que lo seguía paró también.
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  Los acontecimientos históricos se imitan, por lo general con escaso talento, unos a otros, pero me parece que en Bohemia la historia puso en escena un experimento fuera de lo corriente. Allí no se levantó, siguiendo las viejas recetas, un grupo de personas (una clase, una nación) contra otro, sino que unas personas (una generación) se levantaron contra su propia juventud.


  Se esforzaron por dar caza y domar a sus propios actos y por poco lo consiguen. Durante los años sesenta obtuvieron una influencia cada vez mayor y a comienzos de 1968 tenían ya casi toda la influencia. A este último período se le suele llamar la primavera de Praga: los guardianes del idilio tuvieron que desmontar los micrófonos de las casas particulares, las fronteras se abrieron y las notas se escaparon de la partitura de la gran fuga de Bach, cantando cada una por su cuenta. ¡Fue una alegría increíble, fue un carnaval!


  Rusia, que escribe la gran fuga para todo el globo terráqueo, no podía permitir que en algún sitio se le escapasen las notas. El 21 de agosto de 1968 mandó a Bohemia medio millón de soldados. Inmediatamente abandonaron el país unos 120.000 checos y, de los que se quedaron, unos 500.000 tuvieron que irse de sus trabajos a talleres perdidos en medio del campo, a las cadenas de producción de las fábricas del interior, a los volantes de los camiones, es decir, a sitios desde los cuales ya nunca nadie oirá su voz.


  Y para que ni siquiera una sombra del mal recuerdo pudiese distraer al país de su nuevamente renovado idilio, tanto la primavera de Praga como la llegada de los tanques rusos, esa mancha en la belleza de la historia, tuvieron que ser convertidas en nada. Por eso hoy ya nadie se ocupa de recordar en Bohemia el aniversario del 21 de agosto, y los nombres de las personas que se levantaron contra su propia juventud son borradas cuidadosamente de la memoria del país como un error de los deberes del colegio.


  A Mirek también lo borraron de este modo. Si ahora sube por la escalera hacia la puerta de Zdena se trata sólo de una mancha blanca, no es más que un trozo delimitado de vacío que se mueve hacia arriba por la espiral de la escalera.
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  Está sentado frente a Zdena, el brazo le cuelga del vendaje. Zdena mira hacia un lado, evita sus ojos y habla con precipitación:


  —No sé por qué has venido. Pero estoy contenta de que hayas venido. He hablado con los camaradas. No tiene sentido que termines tu vida como peón en la construcción. Yo sé que el partido aún no te ha cerrado las puertas. Aún estás a tiempo.


  Preguntó qué era lo que tenía que hacer.


  —Tienes que pedir una entrevista. Tú mismo. Tienes que ser tú el que dé el primer paso.


  Sabía de qué iba la cosa. Le dan a entender que aún le quedan los últimos cinco minutos para declarar públicamente que se retracta de todo lo que dijo e hizo. Conoce este tipo de negocio. Están dispuestos a venderle a la gente su futuro a cambio de su pasado. Quieren obligarlo a hablar con voz compungida en televisión y a explicar a la nación que se equivocó al hablar contra Rusia y los ruiseñores. Quieren obligarlo a desechar su vida y a convertirse en una sombra, un hombre sin pasado, un actor sin papel, a convertir también en una sombra su propia vida desechada, el papel abandonado por el actor. Así, convertido en una sombra, lo dejarían vivir.


  Se fija en Zdena: ¿Por qué habla con tanta precipitación y tan insegura? ¿Por qué mira hacia un lado y evita su mirada?


  Está todo demasiado claro: le ha preparado una trampa. Habla en nombre del partido o de la policía. Le han encargado que lo convenza para que se rinda.
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  ¡Pero Mirek se equivoca! Nadie le ha encargado a Zdena que negocie con él. No, hoy ya ninguno de los poderosos recibiría a Mirek, por mucho que rogase. Ya es tarde.


  Y si Zdena le aconseja, sin embargo, que haga algo para su propio bien y afirma que se lo han dicho los camaradas de la dirección, no es más que un deseo impotente y confuso de ayudarle de algún modo. Y si habla tan apresuradamente y evita su mirada no es porque tenga en las manos una trampa preparada, sino porque tiene las manos completamente vacías.


  ¿La comprendió alguna vez Mirek?


  Siempre pensó que Zdena era tan furiosamente fiel al partido porque era una fanática.


  No era así. Fue fiel al partido porque amaba a Mirek.


  Cuando la abandonó lo único que ella quería era demostrar que la fidelidad es un valor que está por encima de todos los demás. Quería demostrar que él era infiel en todo y ella en todo fiel. Lo que parecía fanatismo político era sólo un pretexto, una parábola, un manifiesto de fidelidad, el reproche secreto de un amor traicionado.


  Me imagino cómo se despertó una mañana de agosto, con el horrible ruido de los aviones. Salió corriendo a la calle y la gente excitada le dijo que el ejército ruso había ocupado Bohemia. ¡Estalló en una risa histérica! Los tanques rusos habían venido a castigar a todos los infieles. ¡Por fin podrá presenciar la perdición de Mirek! ¡Por fin lo verá de rodillas! Por fin podrá inclinarse sobre él —ella que sabe lo que es la fidelidad— y ayudarle.


  Él se decidió a interrumpir brutalmente una conversación que iba por mal camino:


  —Hace tiempo te mandé un montón de cartas. Me gustaría llevármelas.


  Levantó la cabeza sorprendida:


  —¿Cartas?


  —Sí, mis cartas. Tengo que haberte mandado más de cien.


  —Sí, tus cartas, ya sé —dice, y de repente ya no rehuye su mirada y lo mira fijamente a los ojos. Mirek tiene la incómoda sensación de que le ve hasta el fondo del alma y de que sabe perfectamente lo que quiere y por qué lo quiere—. Las cartas, sí, tus cartas —repite—, no hace mucho que he vuelto a leerlas. Me pregunto cómo es posible que hayas sido capaz de semejante explosión de sentimientos.


  Y vuelve a repetir varias veces esas palabras, explosión de sentimientos, y no las dice con rapidez y precipitación, sino lenta y meditadamente, como si apuntase a un objetivo al que no quiere errar, y no le quita los ojos de encima, como si quisiese comprobar si ha dado en el blanco.
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  Junto al pecho se le balancea el brazo escayolado y las mejillas le arden como si hubiera recibido una bofetada.


  Sí, claro, sus cartas han tenido que ser terriblemente sentimentales. ¡No podía ser de otro modo! ¡Tenía que demostrar a cualquier precio que no era la debilidad y la miseria sino el amor lo que le ataba a ella! Y sólo una pasión inmensa podría justificar una relación con una mujer tan fea.


  —Me escribiste que era tu compañera de lucha ¿te acuerdas?


  Se pone aún más colorado si es posible. La infinitamente ridícula palabra lucha. ¿Cuál era su lucha? Se pasaban la vida sentados en reuniones interminables, tenían ampollas en el trasero, pero en el momento en que se levantaban para manifestar una opinión muy radical (es necesario castigar aún más al enemigo de clase, hay que formular de un modo aún más inflexible tal o cual idea) les daba la impresión de que parecían personajes de escenas heroicas: él cae al suelo, con una pistola en la mano y una herida sangrante en el brazo y ella, con otra pistola en la mano, sigue hacia adelante, hasta donde él no fue capaz de llegar.


  Tenían entonces la piel llena de tardías erupciones pubertales y para que no se notasen se ponían en la cara la máscara de la rebelión. Él les contaba a todos que se había separado para siempre de su padre, que era campesino. Al parecer, había escupido en la cara a las tradiciones seculares del campo, atadas a la tierra y a la propiedad. Contaba la escena de la disputa y el dramático abandono de la casa. Todo mentira. Cuando hoy mira hacia atrás, no ve más que leyendas y mentiras.


  —Entonces eras otro hombre —dice Zdena.


  Yél se imagina que se lleva las cartas. Se para junto al cubo de basura más cercano, coge el paquete con repugnancia, con dos dedos, como si fuese un papel manchado de mierda, y lo tira a la basura.
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  —¿Para qué te sirven las cartas? —le preguntó—. ¿Para qué las quieres?


  No podía decirle que para tirarlas al cubo de la basura. Puso una voz melancólica y comenzó a contarle que estaba en la edad de volver la vista hacia atrás.


  (Se sintió incómodo al decirlo, le pareció que su fábula era poco convincente y sintió vergüenza.)


  Sí, mira hacia atrás, porque ya se olvidó de cómo era cuando era joven. Se da cuenta de que ha fracasado. Por eso quisiera saber de dónde salió para darse cuenta mejor en qué punto cometió el error. Por eso quiere volver a su correspondencia con Zdena, en la cual está el secreto de su juventud, de sus comienzos y de su punto de partida.


  Hizo un gesto negativo con la cabeza:


  —No te las daré nunca.


  —Sólo quiero que me las prestes —mintió.


  Siguió negando con la cabeza.


  En algún sitio de aquella casa, pensó, al lado suyo, están sus cartas y puede dárselas a leer en cualquier momento a cualquiera. Le resultaba insoportable la idea de que un pedazo de su vida quedase en las manos de ella y tenía ganas de pegarle en la cabeza con el pesado cenicero de cristal que estaba en la mesa en medio de los dos y llevarse las cartas. En lugar de eso le explicó una vez más que quería volver la vista hacia atrás y saber de dónde había partido.


  Levantó la vista hacia él y lo hizo callar con una rada:


  —Nunca te las daré. Nunca.
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  Cuando lo acompaño hasta la puerta de la calle, los dos coches estaban aparrados, uno tras otro, frente a la casa de Zdena. Los sociales se paseaban por la acera de enfrente. En ese momento se detuvieron y se quedaron mirándolos.


  Se los señaló:


  —Esos dos señores me siguen durante todo el camino.


  —¿De verdad? —dijo con desconfianza y en su voz se notó un tono irónico artificialmente forzado—: ¿Todo el mundo te persigue?


  ¿Cómo puede ser tan cínica y decirle en la rara que los dos hombres que los observan de forma ostentativa y descarada ton sólo transeúntes casuales?


  No hay más que una explicación. Juega el mismo juego que ellos. Un juego que consiste en que todos ponen rara de que la policía secreta no existe y de que mi persiguen a nadie.


  Mientras tanto los sociales cruzaron la carretera y se sentaron en su coche seguidos por las miradas de Mirek y Zdena.


  —Que te vaya bien —dijo Mirek, y ya no volvió a mirarla. Se sentó al volante. En el espejo vio el coche de los sociales que le seguía. A Zdena no la vio. No quiso vería.


  No quería verla nunca más.


  Por eso no vio que se habla quedado en la acera durante largo rato, siguiéndolo con la mirada. Tenía cara de susto.


  No, no era cinismo el negarse a ver a dos sociales en los hombres de la acera de enfrente. Era miedo ante algo que iba más allá de su alcance. Quiso esconder la verdad ante él y ante sí misma.
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  Entre su coche y el de los sociales apareció de repente un automóvil deportivo rojo, conducido por un chófer salvaje. Mirek pisó el acelerador. Estaban llegando a una ciudad pequeña. Entraron en una curva. Mirek se dio cuenta de que en ese momento sus perseguidores no lo veían y dobló hacia una calle secundaria. Los frenos chirriaron y un niño que quería cruzar la calle apenas alcanzó a saltar hacia un lado. Por el retrovisor vio pasar por la carretera principal al coche rojo. Pero el coche de los perseguidores todavía no había llegado. Consiguió doblar rápidamente por otra calle y desaparecer así de su vista definitivamente.


  Salió de la ciudad por una carretera que iba en una dirección completamente distinta. Miró hacia atrás por el retrovisor. Nadie lo seguía, la carretera estaba vacía.


  Se imaginó a los pobres sociales buscándolo, con miedo de que el comisario les eche la bronca. Se rio en voz alta. Disminuyó la velocidad y miró el paisaje. En realidad nunca había mirado el paisaje. Siempre iba a alguna parte a resolver y a discutir algo, de manera que el espacio del mundo se había convertido para él sólo en algo negativo, en una pérdida de tiempo, en un obstáculo que frenaba su actividad.


  A corta distancia se inclinan lentamente hacia el suelo dos barreras a rayas blancas y rojas. Para.


  De repente siente que está inmensamente cansado. ¿Por qué fue a casa de ella? ¿Por qué quería que le devolviese las cartas?


  Todo lo absurdo, lo ridículo y lo pueril de su viaje se le viene encima. No lo había llevado hasta allí ningún propósito o un interés práctico, sino tan sólo un deseo invencible.


  El deseo de llegar con la mano hasta muy lejos en el pasado y pegar un puñetazo. El deseo de apuñalar la imagen de su juventud. Un deseo apasionado que era incapaz de controlar y que iba a quedar ya insatisfecho.


  Se sentía enormemente cansado. Probablemente ya no iba a poder sacar de su casa los escritos comprometedores. Le seguían los pasos y ya no lo soltarían. Es tarde. Sí, ya es tarde para todo.


  A lo lejos oyó el jadeo del tren. Junto a la caseta estaba una mujer con un pañuelo rojo en la cabeza. El tren llegó, un lento tren de pasajeros; a una de las ventanas se asomaba un viejo con una pipa y escupía hacia afuera. Después sonó la campana de la estación y la mujer del pañuelo rojo fue hacia las barreras y dio vueltas a la manivela. Las barreras se levantaron y Mirek puso el coche en marcha. Entró en un pueblo que no era más que una sola calle interminable y al final de la calle estaba la estación: una casa pequeña, baja y blanca, a su lado un cerco de madera a través del cual se veían el andén y las vías.
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  Las ventanas de la estación están adornadas con tiestos con begonias. Mirek paró el coche. Está sentado al volante mirando la casa, la ventana y las flores rojas. De un remoto tiempo olvidado le llega la imagen de otra casa blanca cuyas cornisas se enrojecían con las flores de las begonias. Es un pequeño hotel en un pueblecito de montaña durante las vacaciones de verano. En la ventana, entre las flores, aparece una gran nariz. Y Mirek, con sus veinte años, mira hacia arriba a esa nariz y siente dentro de sí un amor inmenso.


  Quiere apretar rápidamente el acelerador y huir de ese recuerdo. Pero yo no me dejo engañar esta vez y llamo de vuelta a ese recuerdo para retenerlo. Repito: en la ventana, entre las begonias, está la cara de Zdena con su enorme nariz y Mirek siente dentro de sí un amor inmenso.


  ¿Es posible?


  Claro. ¿Por qué no iba a serlo? ¿O es que el débil no puede sentir por el feo un amor verdadero?


  Le cuenta cómo se rebeló contra el padre reaccionario, ella despotrica contra los intelectuales, tienen ampollas en el trasero y se cogen de la mano. Van a las reuniones, denuncian a sus conciudadanos, mienten y se aman. Ella llora la muerte de Masturbov, el gruñe como un perro rabioso sobre el cuerpo de ella y no pueden vivir el uno sin el otro.


  La borró de la fotografía de su vida no porque no la hubiese amado, sino, precisamente, porque la quiso. La borró junto con el amor que sintió por ella, la borró igual que el departamento de propaganda del partido borró a Clementis del balcón en el que Gottwald pronunció su discurso histórico. Mirek es un corrector de la historia igual que lo es el partido comunista, igual que todos los partidos políticos, que todas las naciones, que el hombre. La gente frita que quiere crear un futuro mejor, pero eso no es verdad. El futuro es un vacío indiferente que no le interesa a nadie, mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el pasado. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografías y se reescriben las biografías y la historia.


  ¿Cuánto tiempo estuvo en aquella estación?


  ¿Y qué significó aquella parada?


  No significó nada.


  La borró inmediatamente de su pensamiento, de modo que ahora mismo ya no sabe nada de la casa blanca con las begonias. Cruza el campo a toda velocidad y no vuelve la vista atrás. El espacio del mundo ha vuelto a ser un obstáculo que dificulta su actividad.
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  El coche a cuya vigilancia había logrado escapar estaba aparcado frente a su casa. Los dos hombres estaban un poco más allá.


  Detuvo el coche detrás de ellos y descendió. Le sonrieron casi con alegría, como si la escapada de Mirek no hubiese sido más que un juego caprichoso para divertir agradablemente a todos. Cuando pasó junto a ellos el hombre del cuello grueso y el pelo gris ondulado se rio y le hizo un gesto con la cabeza. Mirek se sintió angustiado por esa familiaridad que prometía que en adelante iban a estar ligados aún más estrechamente.


  Permaneció impasible y entró en la casa. Abrió con la llave la puerta del piso. Lo primero que vio fue a su hijo y su mirada llena de emoción contenida. Un desconocido con gafas se acercó a Mirek y le enseñó su credencial:


  —¿Quiere ver la autorización judicial para el registro domiciliario?


  —Sí —dijo Mirek.


  En el piso había otros dos desconocidos. Uno estaba de pie junto a la mesa de escribir, en la que se amontonaban pilas de papeles, cuadernos y libros. Cogía las cosas una tras otra mientras que el otro, sentado a la mesa, escribía lo que éste le dictaba.


  El de las gafas sacó de la cartera un papel doblado y se lo dio a Mirek:


  —Aquí tiene la orden del procurador y ahí —señaló a los dos hombres— se prepara la lista de objetos incautados.


  El suelo estaba lleno de papeles y libros, las puertas del armario estaban abiertas, los muebles apartados de las paredes.


  Su hijo se inclinó hacia él y le dijo:


  —Llegaron cinco minutos después de que te fueras.


  Los dos que estaban junto al escritorio seguían con la lista de objetos incautados: cartas de los amigos de Mirek, documentos de los primeros días de la ocupación rusa, textos en los que se analizaba la situación política, notas de reuniones y varios libros.


  —No es usted demasiado considerado con sus amigos —dijo el hombre de las gafas señalando con la cabeza hacia las cosas incautadas.


  —Ahí no hay nada que esté en contra de la Constitución —dijo su hijo y Mirek sabía que aquellas palabras eran suyas.


  El de las gafas contestó que ya se encargaría el jurado de decidir qué es lo que está en contra de la Constitución.
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  Los que están en la emigración (son cerca de ciento veinte mil), los que han sido acallados y echados de sus trabajos (son medio millón), desaparecen como una procesión que se aleja en medio de la niebla, no se les ve, se les olvida.


  Pero la cárcel, a pesar de estar rodeada de muros por todas partes, es un escenario histórico magníficamente iluminado.


  Mirek lo sabe desde hace tiempo. La idea de la cárcel lo ha atraído irresistiblemente a lo largo del último año. Igual que tuvo que haber atraído a Flaubert el suicidio de madame Bovary. No sería capaz de imaginar un final mejor para la novela de su vida.


  Quisieron borrar de la memoria cientos de miles de vidas para que quedase sólo un único tiempo inmaculado para un idilio inmaculado. Pero él está dispuesto a tumbarse sobre el idilio con su propio cuerpo como una mancha. Quedará allí como quedó el gorro de Clementis en la cabeza de Gottwald.


  Le dieron a firmar a Mirek la lista de los objetos confiscados y luego les pidieron a él y a su hijo que los acompañaran. Después de un año de prisión preventiva se celebró el juicio. A Mirek lo condenaron a seis años, a su hijo a dos y a unos diez amigos suyos les tocaron condenas entre uno y seis años de prisión.


  SEGUNDA PARTE

  

  MAMÁ


  1


  Hubo una época en la que Marketa no quería a tu suegra. Eso era cuando vivían con Karel en la cata de ella (entonces vivía aún su suegro) y tenía que enfrentarte diariamente con su susceptibilidad y sus broncas. No aguantaron mucho tiempo y se cambiaron de casa. Su consigna era entonces lo más lejos posible de mamá. Se fueron a una ciudad que estaba en el otro extremo de la república y así lograron no ver a los padres de Karel más de una vez por año.


  Después murió el suegro y mamá se quedó sola. Se encontraron con ella en el entierro; estaba sumisa e infeliz y les pareció más pequeña que antes. Los dos tenían en la cabeza la misma frase: mamá, no puedes quedarte sola, vendrás a vivir con nosotros.


  La frase les sonaba en la cabeza, pero no dejaron que llegase a los labios. Y menos aún después de que durante un nostálgico paseo, al día siguiente del entierro, pese a ser desgraciada y pequeñita, mamá les echase en cara, con una agresividad que les pareció inadecuada, todo lo que alguna vez le habían hecho.


  —No hay nada que pueda hacerla cambiar —le dijo después Karel a Marketa cuando estaban ya sentados en el tren—. Es triste, pero para mí seguirá todo igual: lejos de mamá.


  Pero los años corrieron y si es cierto que mamá no cambió, entonces cambió probablemente Marketa, porque de repente le pareció que todas aquellas ofensas que había recibido de la suegra eran en realidad tonterías inocentes, mientras que el verdadero error lo había cometido ella al darle tanta importancia a sus reprimendas. Antes había visto a la suegra romo un niño ve a un adulto mientras que ahora se habían cambiado los papeles: Marketa es una persona mayor y mamá le parece, a la distancia, pequeña e indefensa como un niño. Sintió hacia ella una paciencia indulgente e incluso comenzó a escribirle. La vieja señora le acostumbró rápidamente, contestaba con toda prolijidad y requería más y más cartas de Marketa, afirmando que eran lo único que le permitía soportar la soledad.


  La frase que había nacido durante el entierro del padre, había empezado en los últimos tiempos a sonar otra vez en sus cabezas. Y fue nuevamente el hijo el que apaciguó la bondad de la nuera, de manera que en lugar de decirle mamá, ven a vivir con nosotros, la invitaron a pasar una semana con ellos.


  Era en semana santa y el hijo de ellos, que tenía diez años, se iba de vacaciones con su colegio. Al final de la semana, el domingo, vendría Eva. Estaban dispuestos a pasar con mamá toda la semana menos el domingo. Le dijeron: de sábado a sábado estarás con nosotros. El domingo tenemos un compromiso. Salimos fuera. No le dijeron nada más preciso porque no querían hablar demasiado de Eva. Karel se lo repitió dos veces más por teléfono: de sábado a sábado. El domingo tenemos un compromiso. Salimos fuera. Y mamá les dijo: Sí, hijos, sois muy buenos, ya sabéis, yo me voy cuando queráis. Lo único que quiero es escapar un rato de mi soledad.


  Y el sábado por la noche, cuando Marketa quería ponerse de acuerdo con ella sobre la hora de la mañana siguiente a la que tenían que llevarla a la estación, mamá declaró pura y simplemente que se iba el lunes. Marketa la miró sorprendida y mamá continuó:


  —Karel me dijo que el lunes teníais un compromiso, que salíais fuera y que el lunes ya tenía que largarme.


  Claro que Marketa podía haberle dicho mamá, te equivocas, salimos ya mañana, pero no tuvo valor. No fue capaz de inventar rápidamente a qué sitio iban. Se dio cuenta de que hablan descuidado la preparación previa de la excusa, no dijo nada y se conformó con la idea de que mamá se quedaría también el domingo. Se consoló pensando que la habitación del nieto, donde mamá dormía, estaba en el otro lado de la casa y que no les iba a molestar.


  —Por favor, no seas malo —recriminó a Karel—. Fíjate en ella. Si es que da pena. Se me parte el corazón de verla.
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  Karel hizo un gesto de resignación. Marketa estaba en lo cierto: mamá había cambiado. Se conformaba con todo, todo lo agradecía. Karel había estado aguardando inútilmente que surgiera algún conflicto.


  En una oportunidad, cuando salieron a dar un pateo, miró a lo lejos y dijo: ¿cuál es aquel pueblecito blanco? No era un pueblo, eran las piedras que marcaban el borde de la carretera. Karel se sintió apenado por la forma en que mamá había perdido la vista.


  Pero aquel defecto visual era como si expresase algo más esencial: lo que para él era grande era pequeño para ella; lo que para él eran piedras al borde del camino, para ella eran casas.


  Si he de decirlo con mayor precisión, este rasgo no era del todo nuevo en ella. Sólo que antes les molestaba. Por ejemplo: una vez ocuparon durante la noche su país los tanques del enorme país vecino. Fue tal el golpe y el horror, que durante mucho tiempo nadie fue capaz de pensar en otra cosa. Era el mes de agosto y en el jardín maduraban precisamente las peras. Mamá había quedado ya una semana antes con el farmacéutico para que viniera a recogerlas. El farmacéutico no vino y ni siquiera se disculpó. Mamá no se lo perdonaba y Karel y Marketa se ponían furiosos. Todos piensan en los tanques y tú piensas en las peras, le decían. Poco después se fueron de aquella casa recordando hasta qué punto era capaz de fastidiar a la gente por cualquier tontería.


  ¿Pero de verdad son más importantes los tanques que las peras? Con el paso del tiempo Karel se daba cuenta de que la respuesta a esta pregunta no es tan evidente como siempre había creído y comenzaba a simpatizar en secreto con la perspectiva de mamá, en la que delante de todo hay una gran pera y mucho más atrás un tanque, pequeñito como una mariquita que en cualquier momento puede levantar el vuelo y desaparecer de la vista. Ay, sí, en realidad mamá tiene razón: el tanque es mortal y la pera es eterna.


  En otras épocas mamá quería saber todo lo que le pasaba a su hijo y se enfadaba cuando él ocultaba su vida ante ella. Esta vez querían darle una satisfacción y contarle lo que hacen, lo que les ha pasado, lo que piensan hacer. Pero al poco tiempo se dieron cuenta de que mamá los escuchaba más bien por cortesía y que respondía a su relato con una frase acerca de su pequeño caniche que había quedado durante su ausencia al cuidado de una vecina.


  Antes lo hubiera considerado como una manifestación de egocentrismo o de falta de generosidad, pero ahora sabía que se trataba de algo diferente. Había pasado más tiempo de lo que ellos creyeron. Mamá había dejado a un lado el bastón de mariscal de su maternidad y se había ido a otro mundo. Cuando salieron a dar un paseo con ella los sorprendió un temporal. Cada uno la cogió de un brazo y tuvieron literalmente que transportarla porque el viento se la hubiera llevado como a una pluma. Karel percibió emocionado en sus manos su escaso peso y comprendió que mamá pertenecía al reino de otro tipo de seres: más pequeños, más ligeros y más fáciles de ser soplados.
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  Eva llegó después de mediodía. Marketa la fue a buscar a la estación porque la consideraba suya. No le gustaban las amigas de Karel. Pero Eva era otra cosa. Porque a Eva la había conocido ella antes que Karel.


  Fue hace unos seis años. Fueron con Karel a descansar a un balneario. Marketa iba cada dos días a la sauna. Una vea, cuando estaba sentada junto a otras señoras en el banco de madera, sudando, entró una chica alta desnuda. Se sonrieron aunque no se conocían y al cabo de un rato la chica le habló. Era muy espontánea y Marketa agradecía muchísimo cualquier manifestación de simpatía; rápidamente se hicieron amigas.


  Marketa estaba impresionada por el extraño encanto de Eva: ¡El simple hecho de haberse dirigido a ella como lo hizo! ¡Como si hubieran tenido allí una cita! No perdió en absoluto el tiempo en ponerse a charlar de lo sana que es la sauna y el hambre que da, sino que empezó a hablar enseguida de sí misma, más o menos como lo hacen las personas que se conocen por medio de un anuncio en el periódico y tratan de explicar en la primera carta al futuro compañero, bien resumido, quiénes son y cómo son.


  ¿Quién es entonces Eva según Eva? Eva es una alegre cazadora de hombres. Pero no los caza para el matrimonio. Los caza igual que los hombres cazan a las mujeres. Para ella no existe el amor, sólo existen la amistad y la sensualidad. Por eso tiene muchos amigos: los hombres no temen que quiera casarse con ellos y las mujeres no temen que quiera quitarles el marido. Por lo demás, si alguna vez se casase, su marido sería para ella un amigo al que permitirte todo sin exigirle nada.


  Después de contarle todo esto a Marketa, le dijo que Marketa tenía muy buena percha y que eso era algo muy especial porque, según Eva, muy pocas mujeres tienen de verdad un cuerpo bonito. El elogio salió de ella con tal sinceridad que a Marketa le produjo mayor satisfacción que si la hubiera elogiado un hombre. Aquella chica la dejé confusa. Marketa tuvo la sensación de que había entrado en el reino de la sinceridad y quedó con Eva, dos días más tarde, a la misma hora, en la sauna. Después se la presentó a Karel, pero él quedó siempre en segundo plano en esta relación.


  —Está en casa la mamá de Karel —le dijo Marketa con tono de disculpa cuando la llevaba desde la estación—: Te voy a presentar como mi prima. Espero que no te moleste.


  —Al contrario —dijo Eva y le pidió a Marketa algunos datos básicos sobre su familia.
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  Mamá nunca se había interesado demasiado por la parentela de su nuera, pero palabras como prima, sobrina, tía o nieta la reconfortaban: era una buena serie de conceptos con los que estaba familiarizada.


  Y volvió a confirmarse lo que ella sabía ya desde hace mucho: su hijo es un excéntrico incorregible. ¡Como si mamá pudiera estorbarles cuando se reúnen con su pariente! Es comprensible que quieran charlar a golas, Pero no tiene el menor sentido que por eso la echen un día antes. Por suerte ella ya sabe lo que tiene que hacer. Sencillamente decidió que se había confundido de fecha y luego casi se divirtió a costa de la buena de Marketa, que no sabía cómo decirle que tenía que irse el domingo.


  Lo que sí tiene que reconocer es que ahora son mil amables que antes. Hace años Karel le hubiera dicho sin contemplaciones que tenía que irse. Con aquel pequeño engaño de ayer en realidad les ha hecho un favor. Así por lo menos por una vez no va a remorderles la conciencia por haber arrojado a su madre a su soledad un día antes.


  Además está muy contenta de haber conocido a la nueva pariente. Es una chica muy agradable. (Le recuerda muchísimo a alguien. ¿Pero a quién?) Estuvo dos horas contestando a sus preguntas. ¿Cómo se peinaba cuando era jovencita? Llevaba trenza. Claro, era cuando el imperio austro-húngaro. La capital era Viena. Mamá iba al colegio checo y era muy patriota. Tenía ganas de cantarle algunas canciones patrióticas de las que entonces se cantaban. ¡O versos! Seguro que aún recordaría muchos de memoria. Después de la guerra (claro, después de la Primera Guerra Mundial, en 1918, cuando se proclamó la república independiente. ¡Dios mío, esta prima no sabe cuándo se proclamó le república!), mamá recitó un verso en le fiesta que hicieron en el colegio. Se festejaba el fin del imperio austríaco. ¡Se festejaba el estado independiente! Y de repente, imaginaos, al llegar a la última estrofa se le nubló la viste y no supo cómo seguir. Se quedó callada, la frente se le llenó de gotitas de sudor y creyó que se moría de vergüenza. ¡Y de repente, por sorpresa, estalló un gran aplauso! ¡Todos pensaron que el poema ya había terminado y nadie se dio cuente de que faltaba la última estrofa! Pero mamá estaba desesperada y le daba tanta vergüenza que salió corriendo y se encerró en el cuarto de baño y el propio director vino a buscarla y estuvo golpeando a la puerta durante mucho tiempo, diciéndole que no llorase, que saliese, que había tenido un gran éxito.


  La prima se rio y la madre se quedó mirándola un buen rato:


  —Usted me recuerda a alguien, Dios mío, a quién me recuerda…


  —Pero después de la guerra ya no ibas al colegio —protestó Karel.


  —Yo soy la que tiene que saber cuándo fui al colegio —dijo mamá.


  —Hiciste la reválida el último año de la guerra. Cuando todavía existía Austro-Hungría.


  —¿Cómo no voy a saber cuándo hice la reválida? —se enfadó mamá. Pero en ese instante ya se da cuenta de que Karel no se equivoca. Efectivamente, terminó el bachillerato durante la guerra. ¿Y de dónde sale ese recuerdo de la fiesta al fin de la guerra? De repente mamá se sintió insegura y se calló.


  La voz de Marketa cortó el silencio. Se dirigía a Eva y lo que decía no se refería al recitado de mamá ni al año 1918.


  Mamá se siente abandonada en sus recuerdos, traicionada por el repentino desinterés y por el fallo de su memoria.


  —Divertiros hijos, sois jóvenes y tenéis muchas cosas que contaros —les dijo, y repentinamente disgustada se fue a la habitación del nieto.
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  Mientras Eva le hacía a mamá una pregunta tras otra, Karel la miraba con emocionada simpatía. La conoce desde hace diez años y siempre ha sido igual. Espontánea y valiente. Se hizo amiga de ella, (aún vivía con Marketa en casa de sus padres) con la misma rapidez con la que la conoció un par de años más tarde su mujer. Un día le llegó al trabajo una carta de una chica desconocida. Parece que lo conoce de vista y se decidió a escribirle porque para ella no existen las convenciones cuando un hombre le gusta. Karel le gusta y ella es una cazadora. Una cazadora de experiencias inolvidables. No le interesa el amor. Sólo la amistad y la sensualidad. La carta iba acompañada de una foto de una chica desnuda en una postura provocativa.


  Al principio Karel tuvo miedo de responder porque pensó que alguien le estaba tomando el pelo. Pero después no pudo resistirse. Le escribió a la dirección fijada y la invitó a la casa de un amigo suyo. Eva vino, alta, delgada y mal vestida. Parecía un jovencito alargado, vestido con las ropas de su abuela. Se sentó frente a él y le contó que para ella las convenciones no tenían ningún significado cuando le gustaba un hombre. Que lo único que le importaba era la amistad y la sensualidad. Su cara estaba cubierta por la inseguridad y el esfuerzo y Karel sintió por ella más bien compasión fraternal que deseo. Pero luego se dijo que era una lástima perder cualquier oportunidad:


  —Es maravilloso —dijo para darle aliento—, cuando se encuentran dos cazadores.


  Fueron las primeras palabras con las que interrumpió la declaración apresurada de la muchacha y Eva se recuperó inmediatamente, como si se hubiera deshecho del peso de la titilación que durante inedia hora había estado soportando heroicamente ella sola.


  Le dijo que estaba hermosa en la fotografía que le había enviado y le preguntó (con voz provocativa de calador) si la excitaba mostrarse desnuda.


  —Soy una exhibicionista —dijo con el mismo tono que si hubiese reconocido que era jugadora de baloncesto.


  Le dijo que quería verla.


  Se estiró con un gesto de felicidad y le preguntó si un tocadiscos.


  Sí, había tocadiscos pero su amigo sólo tenía música clásica, Bach, Vivaldi y óperas de Wagner. A Karel le parecía extraño que la chica se desnudase con música de Isolda. Tampoco Eva estaba contenta con la música.


  —¿No hay nada moderno?


  No, no había nada. No hubo más remedio y al fin tuvieron que poner en el tocadiscos una suite para piano de Bach. Se sentó en un rincón de la habitación para ver bien. Eva intentó seguir el ritmo pero al cabo de un rato dijo que era imposible.


  —¡Desnúdate y no hables! —le dijo con severidad.


  La música celestial de Bach llenaba la habitación y Eva seguía arqueando las caderas. La dificultad de bailar al son de aquella música hacía que su actuación fuese especialmente difícil y a Karel le pareció que el camino, desde que arrojó el primer suéter hasta que al final se deshiciera de las bragas, debía ser para ella interminable. El piano sonaba en la habitación, Eva se contorsionaba en movimientos de baile y tiraba al suelo, una tras otra, las piezas de su vestido. A Karel ni lo miraba. Estaba completamente concentrada en sí misma y en sus movimientos, como un violinista que toca de memoria una pieza difícil y no puede perder la atención mirando al público. Cuando estuvo completamente desnuda se dio vuelta, se apoyó con frente en la pared y llevó la mano a la entrepierna. Karel también se desnudó y se quedó mirando extasiado la espalda temblorosa de la chica que se masturbaba. Fue maravilloso y es perfectamente comprensible que desde aquel momento no permitiese que nadie se metiera con Eva.


  Por lo demás, era la única mujer a la que no le molestaba el amor de Karel por Marketa.


  —Tu mujer tiene que comprender que la quieres pero que eres un cazador y que esa caza no es para ella ningún peligro. Pero eso no hay mujer que lo comprenda. No, no hay mujer que pueda comprender a un hombre —agregó con tristeza, como si ella misma fuese ese hombre incomprendido.


  Después le ofreció a Karel hacer todo lo que fuese necesario para ayudarle.
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  La habitación del nieto, a la que se había ido mamá es taba apenas a seis metros y separada sólo por dos paredes finas. La sombra de mamá seguía junto a ellos y Marketa se sentía angustiada.


  Por suerte Eva tenía ganas de hablar. Desde la última vez que se vieron habían pasado muchas cosas: se había ido a vivir a otra ciudad: se había casado con un hombre maduro e inteligente que había encontrado en ella una amiga insustituible porque, como sabemos, Eva tiene el gran don de la amistad, mientras que el amor, con su egoísmo y su histeria, no le interesa.


  También tiene un empleo nuevo. Gana bastante pero trabaja mucho. Mañana por la mañana tiene que estar de vuelta.


  —¡Cómo! ¿Cuándo quieres irte? —se horrorizó Marketa.


  —A las cinco de la mañana sale el expreso.


  —¡Dios mío, Evita, vas a tener que levantarte a las cuatro de la mañana! ¡Es horrible! —y en ese momento sintió, si no rabia, al menos una cierta amargura porqueta mamá de Karel se hubiese quedado. Eva vive lejos, tiene poco tiempo y a pesar de todo reservó este domingo para Marketa, que ahora no la puede atender como quisiera porque la sombra de la mamá de Karel sigue junto a ellos.


  Marketa se puso de mal humor y, como una desgracia provoca siempre otra, en ese momento sonó el teléfono. Karel levantó el aparato. Su voz era insegura, contestó e una forma sospechosamente lacónica y ambigua. A Marketa le pareció que elegía cuidadosamente las palabras para ocultar el sentido de sus frases. Estaba segura de que concertaba un encuentro con alguna mujer.


  —¿Quién era? —le preguntó. Karel respondió que una compañera de trabajo de una ciudad vecina que vendría la semana próxima porque tenía algo que tratar con él. A partir de ese momento Marketa no volvió a hablar.


  ¿Era tan celosa?


  Hace años, en la primera etapa de su relación amorosa, sin duda lo era. Pero los años pasaron y lo que siente como celos ya no es probablemente más que costumbre.


  Digámoslo de otro modo: toda relación amorosa se basa en una serie de convenios que, sin escribirlos, los amantes establecen imprudentemente durante las primeras semanas de amor. Están todavía como en sueños, pero al mismo tiempo redactan como abogados implacables las cláusulas detalladas del contrato. ¡Oh amantes, sed cautelosos durante esos peligrosos primeros días! ¡Si le lleváis al otro el desayuno a la cama os veréis obligados a hacerlo siempre, a menos que queráis ser acusados de desamor y traición!


  En las primeras semanas quedó decidido entre Karel y Marketa que Karel iba a ser infiel y que Marketa se resignaría a soportarlo, pero en cambio Marketa tendría derecho a ser la mejor y Karel se sentiría culpable delante de ella. Nadie sabía mejor que Marketa lo triste que es ser el mejor. Era la mejor sólo porque no le quedaba otra posibilidad.


  Por supuesto que Marketa en el fondo sabía que aquella conversación telefónica era en si misma algo sin importancia. Pero no se trataba de lo que era, sino de lo que representaba. Contenía en elocuente abreviatura toda la situación de su vida: todo lo hace sólo por Karel y para Karel. Se ocupa de su mamá. Le presenta a su mejor amiga. Se la regala. Para que esté satisfecho. ¿Y por qué hace todo eso? ¿Por qué se esfuerza? ¿Por qué empuja como Sísifo la piedra hacia la cima de la montaña? Haga lo que haga, Karel está como ausente. Arregla una cita con otra mujer y se le escapa siempre.


  Cuando iba al colegio era ingobernable, inquieta y casi demasiado llena de vida. El viejo profesor de solía meterse con ella:


  —A usted Marketa no hay quien la vigile. Al que sea tu marido lo compadezco.


  Ella sonreía satisfecha, aquellas palabras le sonaban como un presagio feliz. Y luego de repente, sin darte cuenta, se encontró jugando otro papel, en contra de sus expectativas, en contra de su voluntad y de su gusto. Y todo por no prestar atención durante esa semana cuando, sin saberlo, cerraba el contrato.


  Ya no le gusta ser siempre la mejor. Todos los años de su matrimonio le cayeron encima como un pesado saco.
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  Marketa estaba cada vez más amargada y la cara de Karel se cubrió de enojo. Eva se asustó. Se sentía responsable de la felicidad matrimonial de los dos y por eso intentaba alejar las nubes que habían cubierto la habitación, aumentando su locuacidad.


  Pero aquello era superior a sus fuerzas. Karel, irritado por una injusticia que esta vez era evidente, se empeñaba en permanecer callado. Marketa, que no era capaz de dominar su amargura ni de soportar el enfado de su marido, se levantó y se fue a la cocina.


  Eva mientras tanto intentaba convencer a Karel de que no estropease la noche que todos habían estado esperando durante tanto tiempo. Pero Karel no estaba dispuesto a hacer concesiones:


  —Hay un momento en que uno ya no puede más. ¡Ya estoy cansado! Siempre se me acusa de algo. ¡Ya no tengo ganas de seguir sintiéndome culpable! ¡Por semejante estupidez! No, no. No la quiero ni ver. No quiero verla para nada. —Y seguía una y otra vez en el mismo tono, negándose a atender a las súplicas de Eva.


  Lo dejó solo y se fue junto a Marketa que estaba acurrucada en la cocina y se daba cuenta de que había ocurrido algo que no hubiera debido ocurrir. Eva le demostraba que aquella llamada telefónica no justificaba para nada sus sospechas. Marketa, que en el fondo sabía que esta vez no tenía razón, respondía:


  —Es que yo ya no puedo más. Es siempre lo mismo. Año tras año, mes tras mes, nada más que mujeres y mentiras. Ya estoy cansada. Cansada. Ya está bien.


  Eva se dio cuenta de que era igual de difícil hablar con uno que con otro. Y decidió que aquel vago propósito que habla traído y sobre cuya honradez no estaba al principio muy segura, era correcto. Si tengo que ayudarles no debo tener miedo de actuar por mi cuenta. Esos dos se quieren, pero necesitan que alguien les quite de encima la carga que llevan. Que los libere. Por eso el plan no sólo le interesa a ella (por supuesto, le interesaba en primer lugar a ella y eso era precisamente lo que le molestaba un poco, porque no quería comportarse nunca con sus amigos como una egoísta) sino también a Marketa y a Karel.


  —¿Qué hago? —dijo Marketa.


  —Ve junto a él. Dile que no se enfade.


  —Pero es que no puedo verlo. No puedo ni verlo.


  —Entonces cierra los ojos, así será más conmovedor.
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  La noche está salvada. Marketa saca con aire de fiesta una botella y se la entrega a Karel para que, como el juez de salida en las olimpiadas, inaugure con un gran descorchamiento la carrera final. El vino llena los tres vasos y Eva se acerca balanceándose al tocadiscos, elige un disco y mientras suena la música (esta vez no es Bach sino Ellington) no para de dar vueltas por la habitación.


  —¿Crees que mamá estará dormida? —pregunta Marketa.


  —Quizá sería más sensato darle las buenas noches —aconseja Karel.


  —Le vas a dar las buenas noches y se pone otra vez a charlar y se pierde otra hora. Ya sabes que Eva tiene que levantarse temprano.


  Marketa opina que han perdido ya demasiado tiempo. Coge a su amiga de la mano y en lugar de ir a saludar a mamá se va con ella al cuarto de baño.


  Karel se queda en la habitación con la música de Ellington. Está contento de que se haya dispersado la nube de la pelea, pero la noche que le espera ya no le hace ilusión. El pequeño incidente del teléfono ha puesto de manifiesto lo que se negaba a reconocer: está cansado y ya no tiene ganas de hacer nada.


  Hace ya muchos años que Marketa lo convenció para que hicieran el amor, juntos, con ella y con la amante de él, de la que estaba celosa. ¡La cabeza le dio vueltas de excitación al oír aquella oferta! Pero aquella noche no le produjo demasiada satisfacción. Por el contrario, fue una fatiga horrible. Dos mujeres se besaban y se abrazaban delante de él, pero ni por un momento dejaban de ser rivales y de estar pendientes de si una le dedicaba más atención o era con ella más tierno que con la otra. Tuvo que medir cada una de sus palabras, contactos y ser más que un amante un diplomático angustiosamente considerado, atento, amable y justo. Y ni aun así tuvo éxito. Su amante se puso a llorar en medio coito y un rato más tarde fue Marketa la que se hundió en un profundo silencio.


  Si pudiera creer que Marketa buscaba aquella, pequeñas orgías por pura sensualidad —como si fuese la peor de los dos— seguro que se habría quedado satisfecho. Pero desde el comienzo había quedado establecido que el peor sería él. Y por eso veía en el desenfreno de ella sólo un, dolorosa autonegación, un noble intento de satisfacer las tendencias polígamas de él y convertirlas en una parte de la felicidad matrimonial. Está marcado para siempre por la visión de la herida de sus celos, una herida que él le hizo en los comienzos de su relación amorosa. Cuando la veía besar a otra mujer tenía ganas de arrodillarse delante de ella y pedirle perdón.


  ¿Pero desde cuándo son los juegos libertinos un ejercicio de arrepentimiento?


  Y así fue que se le ocurrió que para que el amor de a tres fuese algo alegre, Marketa no debería tener la sensación de que se encontraba con su rival. Tenía que traer, su propia amiga, que no conocía a Karel y no se interesaba por él. Por eso inventó el falso encuentro de Marketa y Eva en la sauna. El plan resultó: las dos mujeres se convirtieron en amigas, aliadas, conspiradoras, que lo violaban, jugaban con él, se divertían a cuenta suya y lo desertan conjuntamente. Karel tenía la esperanza de que Eva iba a ser capaz de borrar el padecimiento amoroso del pensamiento de Marketa y de que él iba a poder ser, por fin, libre y librarse de las acusaciones.


  Pero ahora se da cuenta de que no es imposible cambiar lo que quedó establecido hace años. Marketa sigue siendo la misma y a él se lo sigue acusando.


  ¿Entonces para qué hizo que se conocieran Eva y Marketa? ¿Para qué hizo el amor con las dos? Cualquier otra persona hubiera hecho hace tiempo de Marketa una persona feliz, sensual y contenta. Cualquiera menos Karel. Se veía igual a Sísifo.


  ¿Cómo que Sísifo? ¿No se había comparado hace un rato con él Marketa?


  Sí, marido y mujer al cabo de los años se habían convertido en gemelos, tenían el mismo lenguaje, las mismas ideas y el mismo destino. Los dos se habían regalado a Eva el uno al otro para hacerse felices. A los dos les parecía que estaban arrastrando una piedra cuesta arriba. Los dos estaban cansados.


  Karel oía el sonido del agua en la bañera y las risas de las dos mujeres y se daba cuenta de que nunca había podido vivir como quería, tener las mujeres que quería y como quería. Tenía ganas de escaparse a algún sitio en donde pudiera hilar su propia historia, solo, a su manera y sin la vigilancia de ojos amantes.


  Y en realidad ni siquiera le interesaba hilar ninguna historia, simplemente quería estar solo.
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  No fue sensato por parte de Marketa —con una impaciencia muy poco previsora— no querer darle las buenas noches a mamá y presuponer que estaba durmiendo. Los pensamientos de mamá, durante su estancia en casa de su hijo, habían aumentado su movilidad y en la noche de hoy se habían vuelto especialmente inquietos. La culpa la tiene la pariente ésa tan simpática, que no deja de recordarle a alguien de su juventud. ¿Pero a quién le recuerda?


  Por fin se acordó: ¡a Nora! Claro, una figura exactamente igual, la misma forma de llevar un cuerpo que se pasea por el mundo sobre unas hermosas piernas largas.


  A Nora le faltaban amabilidad y sencillez y a mamá le molestaba con frecuencia su comportamiento. Pero de eso no se acuerda ahora. Lo más importante para ella es que inesperadamente encontró un trozo de su juventud, un saludo a una distancia de medio siglo. Está feliz porque todo lo que alguna vez vivió sigue estando junto a ella, rodeándola en su soledad y hablando con ella. A pesar de que nunca quiso a Nora, ahora estaba contenta de haberla encontrado aquí y además completamente amansada, encarnada en alguien que es amable con ella.


  En cuanto se le ocurrió, quiso ir corriendo a contárselo. Pero se contuvo. Sabía perfectamente que hoy estaba allí sólo gracias a un engaño y que esos dos tontos quieren estar solos con su pariente. Que se cuenten sus secretos. Ella no se aburre para nada en la habitación del nieto. Tiene la calceta, tiene libros para leer y sobre todo tiene un montón de cosas en las que pensar. Karel la dejó hecha un lío. Por supuesto, él tenía toda la razón, había hecho la reválida durante la guerra. Se confundió. La historia del recitado y de la última estrofa olvidada habla ocurrido al menos cinco años antes. Era verdad que el director había llamado a la puerta del retrete donde ella se habla encerrado llorando. Sólo que entonces apenas tenía trece años y se trataba de la fiesta que en el colegio hacían por Navidad. En el escenario había un árbol adornado, los niños cantaban villancicos y luego ella recitaba el verso. Al llegar a la última estrofa se le oscureció la vista y no supo cómo seguir.


  Mamá siente vergüenza por su mala memoria. ¿Qué va a decirle a Karel? ¿Debe reconocer que se ha confundido? Ellos están convencidos que ya no es más que una anciana. Es cierto que se portan bien con ella, pero a mamá no se le escapa que se portan con ella como con un niño, con una especie de tolerancia que no le gusta. Si ahora le diera toda la razón a Karel y dijera que había confundido una fiesta infantil navideña con una manifestación política, ellos crecerían otro par de centímetros y ella se sentiría aún más pequeña. No, no; no les dará ese gusto.


  Les dirá que es cierto que recitó en aquella fiesta de después de la guerra. Ya había hecho la reválida pero el director se acordaba de que ella era la mejor recitadora y la invitó a que, como antigua alumna, recitara un poema. ¡Era un gran honor! ¡Pero mamá se lo merecía! ¡Era una patriota! ¡Y ellos no tienen ni idea de cómo fue aquello cuando después de la guerra se desmoronó Austria-Hungría! ¡Qué alegría! ¡Qué canciones y qué banderas! Y volvió a tener ganas de correr junto al hijo y la nuera a contarles cómo era el mundo en su juventud.


  Además ahora se sentía prácticamente obligada a ir. Es cierto que les había prometido no interrumpirles, pero eso es sólo una verdad a medias. La otra mitad de la verdad es que Karel no entendía cómo había podido recitar después de la guerra en la fiesta del liceo. Mamá es ya una señora mayor y no tiene ya tan buena memoria, por eso no supo explicárselo al hijo de inmediato, pero ahora, cuando por fin se acordó de cómo había sido todo, no puede poner cara de haberse olvidado de la pregunta del hijo. No estaría bien. Irá junto a ellos (además no tienen nada tan importante que decirme) y les pedirá disculpas: no quiere interrumpirles y no hubiera vuelto si Karel no le hubiese preguntado cómo era posible que recitase en la fiesta del liceo después de haber hecho la reválida.


  Después oyó a alguien abrir y cerrar la puerta. Pegó la oreja a la pared. Oyó dos voces de mujer y la puerta que volvió a abrirse. Luego risas y agua que corría. Las dos chicas probablemente ya se preparan para dormir, pensó. Tengo que darme prisa si quiero charlar un rato más con todos.
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  La llegada de mamá fue una mano que a Karel le tendió sonriente algún dios alegre. Cuanto más a destiempo llegaba, más oportuna era. No necesitó disculparse; el propio Karel le hizo multitud de preguntas cordiales: qué habla estado haciendo toda la tarde, si no se había aburrido y por qué no había venido a verlos.


  Mamá se puso a explicarle que la gente joven tiene siempre mucho de que hablar y que los viejos tienen que darse cuenta y no molestar.


  Y ya se oían las alegres voces de las dos chicas que se disponían a abrir la puerta. La primera en entrar fue Eva, vestida con una combinación azul oscura que le llegaba precisamente hasta el sitio en donde terminaba el vello negro del pubis. Al ver a mamá se asustó, pero ya no podía retroceder y se vio obligada a sonreírle y avanzar hacia el sillón con el que pretendía cubrir rápidamente su apenas velada desnudez.


  Karel sabía que inmediatamente después aparecería Marketa y adivinaba que saldría con el vestido de noche, lo cual en su idioma común significaba que tendría sólo un collar en el cuello y en la cintura una faja de terciopelo rojo. Se daba cuenta de que era necesario hacer algo para impedir su entrada y evitar que mamá se asustase. ¿Pero que hubiera podido hacer? ¿Tenía que haber gritado acaso no entres? ¿O vístete enseguida, está aquí mamá? A lo mejor hubiera sido posible encontrar una manera más astuta de detener a Marketa, pero Karel no tenía para pensarlo más que uno o dos segundos y durante ese tiempo no se le ocurrió absolutamente nada. AJ contrario, lo invadió una especie de flojera eufórica que le quitaba toda presencia de ánimo. Así que no hizo nada y Marketa llegó hasta el umbral de la habitación, efectivamente desnuda, únicamente con el collar y la faja en la cintura. Y precisamente en ese momento mamá se dirigió a Eva y le dijo con una sonrisa afable:


  —Vosotros ya querréis ir a dormir y yo os estoy estorbando.


  Eva, que veía con el rabillo del ojo a Marketa, dijo que no, casi gritando, como si quisiera cubrir con su voz el cuerpo de su amiga, que por fin reaccionó y retrocedió hasta la antesala.


  Cuando regresó al cabo de un rato, vestida con una bata larga, mamá repitió lo que un rato antes le había dicho a Eva:


  —Marketa, os estoy estorbando, seguro que tenéis ganas de ir a dormir.


  Marketa estuvo a punto de decirle que sí, pero Karel hizo un alegre gesto afirmativo con la cabeza:


  —Qué va, mamá, estamos contentos de que estés con nosotros.


  De modo que por fin mamá pudo contarles cómo había sido lo del recitado en la fiesta del liceo después de la primera guerra mundial, cuando se deshizo Austria-Hungría y el director invitó a su antigua alumna a que viniera a recitar un poema patriótico.


  Ninguna de las dos mujeres sabía de qué estaba hablando mamá, pero Karel la escuchaba con atención. Quiero precisar esta afirmación: la historia de la estrofa olvidada no le interesaba. La había oído varias veces y otras tantas la había olvidado. Lo que le interesaba no era la historia que contaba mamá sino mamá contando la historia. Mamá y su mundo que se parece a la gran pera sobre la que se sentó un tanque ruso como una mariquita. La puerta del retrete sobre la que golpea el bondadoso puño del señor director estaba por delante de todo y la ansiosa impaciencia de dos mujeres jóvenes quedaba oculta por completo detrás de ella.


  Karel disfrutaba. Miró cofa satisfacción a Eva y a Marketa. La desnudez de las dos aguardaba impaciente bajo la combinación y la bata. Y tanto más disfrutaba él haciéndole nuevas preguntas sobre el señor director, el liceo y la primera guerra mundial, hasta que al final le pidió a mamá que recitase aquel verso patriótico cuya última estrofa se había olvidado.


  Mamá se concentró y comenzó a recitar muy atentamente el poema que había dicho en la fiesta del colegio cuando tenía trece años. No era un poema patriótico sino un verso sobre el arbolito de navidad y la estrella de Belén, pero nadie se dio cuenta del defecto, ni siquiera ella. Sólo pensaba en si sería capaz de acordarse de la última estrofa. Y se acordó. La estrella de Belén relucía y los tres reyes llegaban al pesebre. Aquel éxito la dejó completamente excitada, sonreía y hacía con la cabeza gestos de asombro.


  Eva empezó a aplaudir. Cuando mamá la miró se acordó de repente de lo más importante que había venido a decirles:


  —Karel, ¿sabes a quién me recuerda vuestra prima? ¡A Nora!
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  Karel miró a Eva sin poder convencerse de que oía bien:


  —¿A Nora? ¿A la señora Nora?


  Se acordaba perfectamente, de su infancia, de la amiga de mamá. Era una mujer deslumbradoramente bella, alta con una hermosa cara mayestática. Karel no la quería porque era orgullosa e inaccesible, pero no podía quitarle la vista de encima. Por Dios, ¿qué parecido hay entre ella y la alegre Eva?


  —Sí —prosiguió mamá—. ¡Nora! ¡Fíjate bien! ¡Esa altura! ¡Hasta la manera de andar! ¡Incluso la cara!


  —Ponte de pie, Eva —dijo Karel.


  Eva tenía miedo de ponerse de pie porque no estaba segura de si la pequeña combinación le cubriría suficientemente el pubis. Pero Karel insistió tanto que no tuvo más remedio que obedecer. Estaba de pie y con los brazos pegados al cuerpo estiraba la combinación disimuladamente hacia abajo. Karel la observaba atentamente y de repente le dio realmente la impresión de que se parecía a Nora. El parecido era lejano, difícilmente perceptible, se manifestaba sólo en cortos destellos, que volvían a apagarse de inmediato, pero que Karel se esforzaba por mantener, porque deseaba ver durante mucho tiempo en Eva a la hermosa señora Nora.


  —Date la vuelta —le ordenó.


  Eva no quería darse la vuelta porque seguía pensando en que estaba desnuda por debajo de la combinación. Pero Karel seguía en sus trece, a pesar de que ahora protestaba incluso mamá:


  —¡No puedes darle órdenes a la chica como si fuera un soldado! No, no; yo quiero que se dé la vuelta —insistió Karel y Eva finalmente le obedeció.


  No olvidemos que mamá veía muy mal. Las piedras que marcaban el borde del camino le parecían una aldea, confundía a Eva con la señora Nora. Pero bastaba con entrecerrar los ojos y el propio Karel podía creer que las piedras eran casas. ¿Es que no le había envidiado a mamá su perspectiva durante toda la semana? Cerró por lo tanto los ojos y vio delante suyo, en lugar de Eva, a la antigua beldad.


  Guardaba de ella un recuerdo secreto e inolvidable. Tenía unos cuatro años, mamá y la señora Nora estaban con él en algún balneario (no tiene ni idea de cuál era el sitio) y él tenía que esperarlas en un vestuario vacío. Se quedó allí pacientemente, abandonado entre los vestidos femeninos. Entonces entró en la habitación una hermosa y alta mujer desnuda, le dio la espalda al niño y se estiró para alcanzar su traje de baño que colgaba de la pared. Era Nora.


  Nunca se le borró de la memoria la figura de ese cuerpo desnudo estirado, visto desde atrás. Él era pequeñito, lo miraba desde abajo, desde la perspectiva de una rana, como si hoy mirase desde abajo una estatua de cinco metros de alto. Estaba al lado suyo y sin embargo inmensamente lejano. Doblemente lejano. Lejano en el espacio y en el tiempo. Aquel cuerpo se erguía sobre él más lejos en la altura y estaba separado de él por una cantidad inescrutable de años. Aquella doble distancia le producía vértigo a un muchacho de cuatro años. Ahora volvía a sentirlo de nuevo dentro de sí, con una enorme intensidad.


  Miraba a Eva (seguía de espaldas a él) y veía a la señora Nora. Estaba de él a una distancia de dos metros y de uno o dos minutos.


  —Mamá —dijo—, has sido muy amable de venir a charlar con nosotros. Pero las chicas tienen que irte a la cama.


  Mamá se marchó humilde y obediente y él enseguida les contó a las dos mujeres su recuerdo de la señora Nora Se acachó delante de Eva y volvió a darle vuelta para que quedara de espaldas y poder así seguir las huellas de la antigua mirada del muchacho.


  De repente el cansancio había desaparecido. La arrastró al suelo. Ella estaba acostada boca abajo y él agachado junto a sus pies dejando deslizar la mirada con sus piernas hacia arriba, hacia el trasero, entonces se lanzó encima de ella y le hizo el amor.


  Y sintió como si ese salto hacia su cuerpo hubiese sido un salto sobre un tiempo inmenso, el salto de un muchacho que se lanza de la edad de la infancia a la edad del hombre. Y cuando después se movía encima de ella, hacia atrás y hacia adelante le pareció que seguía haciendo ese movimiento desde la infancia a la madurez y vuelta, el movimiento desde el muchacho que mira desvalido el enorme cuerpo de una mujer hasta el hombre que abraza y doma ese cuerpo. Ese movimiento que por lo general mide apenas quince centímetros, era largo como tres decenios.


  Las dos mujeres se adaptaron a su ferocidad y él pasó enseguida de la señora Nora a Marketa y luego otra vez a la señora Nora y de vuelta otra vez. Llevaba mucho tiempo así y tuvo que descansar un rato. Tenía una sensación maravillosa, se sentía fuerte como nunca. Se tumbó en el sillón mirando a las dos mujeres que delante suyo yacían en el ancho sofá. En ese corto rato de pequeño descanso no veía delante suyo a la señora Nora sino a sus dos viejas amigas, testigos de su vida, Marketa y Eva, y se veía a sí mismo como a un gran ajedrecista que acaba de derrotar a sus contrincantes en dos tableros. Esa comparación le encantó y no fue capaz de callarse:


  —Soy Boby Fischer, soy Boby Fischer —gritó riéndose.
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  Mientras Karel gritaba que se sentía como Boby Fischer (que aproximadamente por aquella época ganaba en Islandia el campeonato del mundo de ajedrez), Eva y Marketa yacían apretadas una a la otra en el sofá y Eva le susurraba a su amiga al oído:


  —¿Vale?


  Marketa le respondió que valía y pegó sus labios con fuerza a los de ella.


  Cuando estaban solas en el cuarto de baño —hace una hora— Eva le pidió que alguna vez fuese, en compensación, a visitarla a ella. Le gustaría invitarla junto con Karel, pero tanto Karel como el marido de Eva son celosos y no soportan la presencia de otro hombre.


  A Marketa le pareció al principio que era imposible aceptar y no dijo nada, sólo se sonrió. Un par de minutos más tarde, sentada en la habitación, mientras por sus oídos pasaban las historias de la mamá de Karel, la oferta de Eva le pareció tanto más irrechazable cuanto más inaceptable le había parecido al comienzo. El espectro del marido de Eva estaba con ellas.


  Y después, cuando Karel gritaba que era un niño de cuatro años, se ponía en cuclillas y miraba desde abajo a Eva, le pareció como si de verdad tuviese cuatro años, como si hubiese huido de ella a su infancia y ellas dos se hubiesen quedado solas, solas con su cuerpo extraordinariamente eficiente, tan mecánicamente en forma que parecía impersonal, vacío y era posible ponerle cualquier alma. Por ejemplo el alma del marido de Eva, ene hombre perfectamente desconocido, sin rostro y sin apariencia.


  Marketa dejaba que ese cuerpo mecánico masculino le hiciera el amor y luego veía a ese cuerpo lanzarte contra las piernas de Eva pero se esforzaba por no verle la cara para poder pensar que era el cuerpo de un desconocido Era un baile de máscaras. Karel le puso a Eva la máscara de Nora, a sí mismo la máscara de un niño y Marketa le quitó al cuerpo de Karel la cabeza. Era aquél el cuerpo de un hombre sin cabeza. Karel desapareció y se obró el milagro: Marketa estaba libre y alegre. ¿Pretendo con esto quizás dar por buena la sospecha de Karel de que sus pequeñas orgías caseras habían sido hasta entonces para Marqueta sólo un abnegado sufrimiento?


  No, ésa sería una simplificación excesiva. Marketa de verdad deseaba, con el cuerpo y los sentidos, a las mujeres que creía amantes de Karel. Y las deseaba también con la cabeza: fiel al presagio del viejo profesor de matemáticas, quería —al menos en el marco del infeliz contrato— llevar la iniciativa, ser traviesa y sorprender a Karel.


  Sólo que cuando se encontraba con él desnuda en el ancho sofá, las fantasías voluptuosas se le iban de la cabeza y una simple mirada al marido la devolvía a su papel, al papel de aquella que es mejor y a la que se lastima. Aun cuando estaba con Eva, a quien quería y de quien no tenía celos, la presencia de un hombre demasiado querido se le venía encima y amortiguaba el placer de los sentidos.


  En el momento en que le quitó la cabeza del cuerpo sintió el desconocido y embriagador contacto de la libertad. La anonimidad de los cuerpos era un paraíso repentinamente hallado. Con una rara satisfacción, alejaba de sí su alma lastimada y excesivamente vigilante y se convertía en un simple cuerpo sin pasado y sin memoria y por eso más atento y ávido. Acariciaba con ternura la cara de Eva mientras el cuerpo sin cabeza se movía poderosamente encima suyo.


  Y entonces, de repente, el cuerpo sin cabeza dejó de moverse y con una voz que desagradablemente le recordó a Karel dijo una frase increíblemente estúpida: Soy Boby Fischer, soy Boby Fischer.


  Fue como si un despertador la hubiese despertado de un sueño. Y fue en ese momento cuando se pegó a Eva (tal como el que duerme se pega a la almohada para esconderse de la luz turbia del día), y Eva le preguntó ¿vale? y ella le dijo que sí y besó con fuerza sus labios. Siempre la había querido pero hoy por primera vez la quiso con todos los sentidos, por ser ella misma, por su cuerpo y por su piel y aquel amor corporal la embriagaba como un descubrimiento repentino.


  Después se quedaron acostadas boca abajo las dos juntas, con los traseros levemente levantados y Marketa sintió en la piel que aquel cuerpo inmensamente eficiente volvía a dirigir su mirada hacia ellas y que dentro de un rato volvería a hacerles el amor. Se esforzaba por no oír la voz que afirmaba ver a la señora Nora, se esforzaba por ser sólo un cuerpo que no oye, que se arrima a una dulce amiga y a un hombre sin cabeza.


  Cuando todo terminó, su amiga se durmió en un segundo. Marketa le envidia ese sueño animal, quiere respirarlo de su boca, quiere dormirse con su ritmo. Se arrimó a ella y cerró los ojos para engañar a Karel que creyó que las dos se habían quedado dormidas y se fue a acostar a la habitación de al lado.


  A las cuatro y media de la mañana ella abrió la puerta de la habitación. Él la miró medio dormido.


  —Duerme, yo me ocuparé de Eva —dijo, y le dio un beso tierno. Se dio la vuelta hacia el otro lado y se durmió de inmediato.


  En el coche Eva volvió a preguntarle:


  —¿Entonces, vale?


  Marketa ya no estaba tan decidida como la noche pasada. Sí, querría incumplir aquellos viejos contratos nunca escritos. Querría dejar de ser la mejor. ¿Pero cómo hacerle y no destruir el amor? ¿Cómo hacerlo si sigue queriendo tanto a Karel?


  —No tengas miedo —dijo Eva—, él no se puede dar cuenta. En vuestro caso ya está establecido de una vez por todas que eres tú la que sospecha y no él. No hay peligro de que se le ocurra hacerlo.
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  Eva dormita al ritmo del traqueteo del tren, Marketa ha vuelto de la estación y duerme ya (dentro de una hora tendrá que levantarse otra vez y prepararse para el trabajo), y ahora le toca a Karel el turno de llevar a mamá hasta la estación. Ésta es una mañana de trenes. Otras dos horas más tarde (para entonces ya estarán los dos esposos en el trabajo) bajará al andén su hijo para poner el punto definitivo a esta historia.


  Karel está todavía lleno de la belleza de la noche. Sabe perfectamente que de mil o dos mil veces que se hace el amor (¿cuántas veces ha hecho el amor en la vida?) sólo quedan dos o tres verdaderamente esenciales e inolvidables, mientras que las demás son sólo regresos, imitaciones, repeticiones o recuerdos. Y Karel sabe que la de ayer fue una de esas dos o tres veces y lo llena una especie de inmensa gratitud.


  Lleva a mamá en coche a la estación y mamá habla durante todo el camino.


  ¿De qué habla?


  Ante todo le agradece: se ha sentido muy bien en casa del hijo y la nuera.


  En segundo lugar le recrimina: se han portado muy mal con ella. Cuando vivían aún con Marketa en su casa no la tomaban en cuenta, eran impacientes y con frecuencia incluso groseros, mamá lo pasaba muy mal. Sí, reconoce que esta vez han sido muy amables, distintos a otras veces. Han cambiado. ¿Pero por qué han tenido que cambiar tan tarde?


  Karel escucha la larga letanía de reproches (la conocía de memoria) pero no se enfada ni siquiera un poco. Mira con el rabillo del ojo a mamá y se sorprende otra vez de lo pequeña que es. Como si toda su vida fuese un proceso de empequeñecimiento gradual.


  ¿Pero de qué empequeñecimiento se trata?


  ¿Es el empequeñecimiento real del hombre que abandona sus dimensiones de la madurez e inaugura así el largo camino que pasa por la vejez y la muerte y va hasta aquellas lejanías donde ya sólo es la nada sin dimensiones?


  ¿O es ese empequeñecimiento sólo una ilusión óptica producida porque mamá se aleja y está en un sitio distinto del suyo, porque la ve a gran distancia y parece una ovejita, una muñeca, una mariposa?


  Cuando mamá por un momento detuvo su letanía, le preguntó:


  —¿Qué ha sido de la señora Nora?


  —Ya lo sabes, es ya una viejecita. Casi completamente ciega.


  —¿La ves alguna vez?


  —¿Es que no lo sabes? —dijo mamá afectada. Las dos mujeres riñeron hace mucho tiempo, ofendidas, peleadas y nunca harán las paces. Karel debería recordarlo.


  —¿Y no sabes dónde fue que estuvimos con ella de vacaciones cuando yo era pequeño?


  —Cómo no iba a saberlo —dijo mamá, y nombró un balneario checo. Karel lo conocía bien pero nunca supo que era allí donde estaba el vestuario en el que vio desnuda a la señora Nora.


  Veía ahora como si estuviera ante sus ojos el paisaje suavemente ondulado de aquel balneario, el paseo con sus columnas talladas en madera, y todo alrededor los montes con los prados en los que pastaban las ovejas que hacían sonar sus cencerros. Sobre este paisaje colocó ahora (como el creador de un collage pega un grabado recortado sobre otro grabado) la figura desnuda de la señora Nora y por la cabeza se le cruzó la idea de que la belleza es una chispa que arde cuando, a través de la distancia de los años, de repente se tocan dos edades. Que la belleza es una ruptura de la cronología y una rebelión contra el tiempo.


  Y estaba repleto hasta el borde de esa belleza y de una sensación de agradecimiento por ella. Entonces dijo de repente:


  —Mamá, hemos estado pensando con Marketa si de verdad no querrías vivir con nosotros. No es ningún problema cambiar la casa por otra un poco mayor.


  Mamá le acarició la mano:


  —Eres muy bueno, Karel. Muy bueno. Estoy contenta de que me lo digas. Pero es que mi caniche ya está acostumbrado allí. Y además conozco a las vecinas.


  Después suben al tren y Karel busca para mamá un compartimento. Todos le parecen demasiado llenos e incómodos. Al fin la deja en primera clase y se va a buscar al revisor para pagarle la diferencia. Y como tiene la cartera en la mano saca de ella un billete de cien coronas y se lo pone a mamá en la palma de la mano, como si mamá fuese una niña pequeña que sale sola al mundo, y mamá coge el billete de cien, sin extrañarse, como algo normal, como una colegiala que está acostumbrada a que las personas mayores de vez en cuando le pasen algún dinero.


  Y luego el tren se pone en marcha, mamá está junto a la ventana, Karel en el andén y la despide con la mano durante mucho, mucho tiempo, hasta el último momento.


  TERCERA PARTE

  

  LOS ÁNGELES
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  El rinoceronte es una obra de Eugenio Ionesco durante la cual las personas, poseídas por el deseo de ser las unas iguales a las otras, se van transformando unas tras otras en rinocerontes. Gabriela y Micaela, dos jóvenes americanas, estudiaron esta obra durante un curso de verano para estudiantes extranjeros en una pequeña ciudad de la costa mediterránea. Eran las alumnas favoritas de la profesora Rafael, porque la miraban siempre atentamente y anotaban con cuidado cada una de sus observaciones. Hoy les ha encargado que preparen juntas para la próxima clase una exposición sobre la obra.


  —No comprendo muy bien cómo entender eso de que todos se transformen en rinocerontes —dice Gabriela.


  —Tienes que entenderlo como un símbolo —explica Micaela.


  —Es verdad —dice Gabriela—. La literatura está compuesta de signos.


  —El rinoceronte es en primer lugar un signo —dice Micaela.


  —Sí, pero aunque admitamos que no se transformaron en verdaderos rinocerontes sino solamente en signos, ¿por qué se transformaron precisamente en este signo y no en otro?


  —Sí, no hay duda de que eso es un problema —dijo tristemente Micaela, y las dos jóvenes, que regresaban a su residencia de estudiantes, permanecieron calladas durante largo rato.


  Rompió el silencio Gabriela:


  —¿No crees que es un símbolo fálico?


  —¿Qué? —preguntó Micaela.


  —El cuerno —dijo Gabriela.


  —¡Es cierto! —exclamó Gabriela, pero después vaciló—. ¿Pero por qué iban a convertirse todos en símbolos del falo? ¿Tanto mujeres como hombres?


  Las dos muchachas que van de prisa hacia su residencia se han vuelto a quedar de nuevo calladas.


  —Se me ocurre algo —dice de pronto Micaela.


  —¿Qué? —pregunta Gabriela con curiosidad.


  —Bueno, además la Sra. Rafael lo ha sugerido de algún modo —dijo Micaela provocando la curiosidad de Gabriela.


  —¡Haz el favor de decirlo! —insistió Gabriela con impaciencia.


  —¡El autor ha querido crear un efecto cómico!


  La idea que su amiga había expresado cautivó a Gabriela hasta el punto de que, enteramente concentrada en lo que pasaba por su cabeza, descuidó sus piernas y aminoró el paso. Las dos jóvenes casi se detuvieron.


  —¿Tú crees que el símbolo del rinoceronte debe producir un efecto cómico? —preguntó.


  Micaela sonrió con la orgullosa sonrisa de quien ha hecho un descubrimiento.


  —Sí.


  Las dos jóvenes se miraron maravilladas por su propia audacia y el orgullo hizo estremecer las comisuras de sus labios. Luego, de pronto, dejaron oír un sonido agudo, breve, entrecortado, difícil de describir con palabras.
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  ¿Reír? ¿Acaso nos preocupamos alguna vez por reír? Quiero decir reír de veras, más allá de la broma, de la burla, del ridículo. Reír, goce inmenso y delicioso, todo goce…


  Yo le decía a mi hermana, o ella me decía, ven, ¿jugamos a reír? Nos acostábamos una junto a la otra en la cama y empezábamos. Para hacer como que hacíamos, por supuesto. Risas forzadas. Risas ridículas. Risas tan ridículas que nos hacían reír. Entonces venía, sí, la verdadera risa, la risa entera a arrastrarnos en su rompiente inmensa. Risas estalladas, proseguidas, atropelladas, desencadenadas, risas magníficas, suntuosas y locas… y reíamos al infinito de la risa de nuestras risas… Oh risa, risa del goce, goce de la risa; reír es vivir tan profundamente.


  El texto que acabo de citar ha sido extraído de un libro titulado Parole de femme. Fue escrito en 1974 por una de las feministas apasionadas que han marcado notablemente el clima de nuestro tiempo. Es un manifiesto místico de la alegría. En contraposición al deseo sexual del hombre que, consagrado a los fugaces instantes de la erección, va por lo tanto fatalmente ligado a la violencia, al aniquilamiento y a la desaparición, la autora exalta como su antípoda la alegría femenina, la satisfacción, el placer, con una palabra francesa, jouissance, que es dulce, omnipresente, e ininterrumpida. Para la mujer, en tanto que no está alienada a su propia sustancia, comer, beber, orinar, defecar, tocar, oír e incluso estar presente, todo es goce. Esta enumeración de voluptuosidades se extiende a través del libro como una bella letanía. Vivir es feliz: ver, oír, tocar, beber, comer, orinar, defecar, hundirse en el agua y mirar al cielo, reír y llorar. Y si el coito es bello, lo es porque es la totalidad de los goces posibles de la vida: tocar, ver, escuchar hablar, sentir, poro también beber, comer, defecar, conocer, bailar. Amamantar es también un goce, incluso el parto es goce, la menstruación es una delicia, esa tibia saliva, esa leche oscura, ese derrame tibio y como azucarado de la sangre, ese dolor que tiene el guato ardiente de la felicidad.


  Sólo un imbécil podría sonreír ante este manifiesto de la alegría. Toda mística es exceso, el místico no debe tener miedo al ridículo si quiere llegar hasta el fin de la humildad o hasta el fin del goce. Así como Santa Teresa sonreía en su agonía, Santa Annie Leclerc (éste es el nombre de la autora del libro del que tomé esas citas) afirma que la muerte es un fragmento de alegría y que sólo el hombre la teme porque está miserablemente apegado a su pequeño yo y a tu pequeño poder.


  En lo alto, como formando la bóveda de ese templo de la felicidad, suena la risa, delicioso trance de dicha, colmo extremo del goce. Risa del goce, goce de la risa. Indudablemente, esa risa no tiene nada que ver con la broma, la burla o el ridículo. Las dos hermanas tendidas en su cama no se ríen de nada concreto, su risa carece de objeto, es la expresión del ser que se alegra de ser. Del mismo modo en que por su gemido el hombre se encadena al segundo presente de su cuerpo que sufre (y está fuera por completo del pasado y del futuro), en esa risa estática el hombre no recuerda ni desea, sino que lanza su grito al segundo presente del mundo y sólo quiere saber de él.


  Sin duda recordarán esta escena por haberla visto en decenas de películas malas: una muchacha y un muchacho corren tomados de la mano por un hermoso paisaje primavera (o veraniego). Corren, corren, corren y ríen. La risa los dos corredores debe proclamar al mundo entero y a todos los espectadores de todos los cines: ¡Somos felices, estamos contentos de estar en el mundo, estamos en armonía con el ser! Es una escena estúpida, es cursi, pero expresa una actitud humana fundamental: la risa seria, la risa más allá de la broma.


  Todas las iglesias, todos los fabricantes de ropa interior, todos los generales, todos los partidos políticos, se ponen de acuerdo sobre ese tipo de risa y colocan la imagen de los corredores que corren riendo en los carteles con los que hacen la propaganda de su religión, de sus productos, de su ideología, de su pueblo, de su sexo y de su polvo para lavar la vajilla.


  Con ese tipo de risa, justamente, se ríen Micaela y Gabriela. Salen de una papelería, cogidas de la mano, balanceando en la mano libre cada una un paquetito en el que hay papel de color, pegamento y una gomita.


  —La Sra. Rafael va a quedar entusiasmada, ya verás —dice Gabriela, y emite un sonido agudo y entrecortado. Micaela, está de acuerdo con ella y le responde con un ruido bastante similar.
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  Poco después de que los rusos ocuparan mi país en 1968, me echaron de mi trabajo (como a otros millares y millares de checos) sin que nadie tuviera derecho a darme otro empleo. Entonces solían venir a buscarme amigos jóvenes, que eran demasiado jóvenes como para estar ya en las listas de los rusos y podían permanecer en las redacciones, en la enseñanza, en los estudios de cine. Esos buenos amigos, cuyos nombres no diré nunca, me ofrecían sus nombres para firmar obras de teatro, guiones de cine, de radio y de televisión, artículos, reportajes, de modo que pudiera ganar lo necesario para vivir. Utilicé algunos de esos servicios, pero por lo general los rehusaba, porque no alcanzaba a hacer todo lo que me proponían y también porque era peligroso. No para mí, sino para ellos. La policía secreta quería hacernos pasar hambre, reducirnos por la miseria, obligarnos a capitular y a retractarnos públicamente. De ahí que vigilara insistentemente las salidas de emergencia por las cuales intentábamos burlar el cerco, castigando duramente a quienes cedían su nombre.


  Entre esos generosos donantes había una joven llamada R. (nada tengo que ocultar en este caso ya que todo fue descubierto). Esta joven tímida, fina e inteligente, era redactara de una revista para la juventud que tenía una tirada fabulosa. Como ahora la revista estaba obligada a publicar una increíble cantidad de artículos políticos indigestos que cantaban loas al fraternal pueblo ruso, la redacción buscaba el modo de atraer la atención de la masa. Había decidido para ello apartarse excepcionalmente de la pureza de la ideología marxista y publicar una sección de astrología.


  Durante esos años en que viví excluido, hice millares de horóscopos. Si el gran Jaroslav Hasek pudo ser vendedor de perros (vendía muchos perros robados y hacía pasar a muchos bastardos por ejemplares de pura sangre), ¿por qué no podía yo ser astrólogo? Tiempo atrás había recibido de amigos parisienses todos los tratados de astrología de André Barbault, cuyo nombre iba orgullosamente seguido del título de vicepresidente del Centro Internacional de Astrología; deformando mi letra había escrito a pluma en la primera página: A Milán Kundera con admiración, André Barbault. Los libros dedicados estaban discretamente colocados sobre la mesa y yo explicaba a mis asombrados clientes praguenses que durante algunos meses había sido en París asistente del ilustre Barbault.


  Cuando R. me pidió que me ocupara en forma clandestina de la sección de astrología de su revista, mi reacción fue, naturalmente, de entusiasmo y le ordené que anunciara a la redacción que el autor de los textos era un importante físico atómico que no quería revelar su nombre por miedo a las burlas de sus colegas. Nuestra empresa me parecía doblemente protegida: por el sabio inexistente y por su seudónimo.


  Escribí pues, bajo un nombre imaginario, un extenso y hermoso artículo sobre astrología y luego, cada mes, un texto breve y bastante estúpido sobre los diferentes signos, para los cuales yo mismo dibujaba las figuras de tauro, capricornio, virgo o piscis. Las ganancias eran ridículas y la cosa en sí misma no tenía nada de divertido ni de notable. Lo único divertido del asunto era mi existencia, la existencia de un hombre borrado de la historia, de los manuales de literatura y de la guía de teléfonos, de un hombre muerto que volvía a la vida en una sorprendente reencarnación para predicar a centenares de miles de jóvenes socialistas gran verdad de la astrología.


  Un día R. me anunció que el redactor jefe estaba muy interesado por su astrólogo y quería que le hiciera su horóscopo. Quedé encantado. ¡El redactor jefe había sido colocado al frente de la revista por los rusos y había perdido la mitad de su vida estudiando marxismo-leninismo en Praga y en Moscú!


  Le daba un poco de vergüenza decírmelo, me explicaba R. sonriendo. No quiere que se sepa que cree en esas supersticiones medievales. Pero le atraen terriblemente.


  —Muy bien —dije satisfecho. Conocía al redactor jefe. Además de ser el jefe de R. era miembro de la comisión superior de cuadros del partido y había arruinado la vida de muchos amigos míos.


  —Quiere mantener una discreción total. Tengo que darle a usted su fecha de nacimiento pero usted no tiene que saber de quién se trata.


  —¡Mejor así! —dije con satisfacción.


  —Le dará cien coronas por su horóscopo.


  —¡Cien coronas! —sonreí—. ¡Qué se ha creído ese avaro!


  Tuvo que enviarme mil coronas. Rellené diez páginas con la descripción de su carácter y describí su pasado (sobre el que estaba suficientemente informado) y su futuro. Trabajé en mi obra durante toda una semana, haciéndole detalladas consultas a R. Mediante un horóscopo se puede Influir magníficamente e incluso dirigir la conducta de las personas. Sin duda se les pueden recomendar ciertos actos, prevenirles contra otros y conducirles a la humildad, haciéndoles prevenir con finura futuras catástrofes.


  Cuando volví a ver a R. nos reímos mucho. Me dijo que el redactor jefe había mejorado tras la lectura del horóscopo. Gritaba menos. Comenzaba a desconfiar de su propia severidad, contra la que había sido prevenido en el horóscopo y se preocupaba de aquella parcela de bondad de la que era capaz; en su mirada, que a menudo fijaba en el vacío, se podía reconocer la tristeza de un hombre que sabe que las estrellas no le auguran para sufrimientos.
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  (SOBRE LAS DOS RISAS)


  Los que conciben al diablo como partidario del mal y al ángel como combatiente del bien, aceptan la demagogia de los ángeles. La cuestión es evidentemente más compleja.


  Los ángeles no son partidarios del bien, sino de la creación divina. El diablo es, por el contrario, aquel que le niega al mundo toda significación racional.


  La dominación del mundo, como se sabe, es compartida por ángeles y diablos. Sin embargo, el bien del mundo no requiere que los ángeles lleven ventaja sobre los diablos (como creía yo de niño), sino que los poderes de ambos estén más o menos equilibrados. Si hay en el mundo demasiado sentido indiscutible (el gobierno de los ángeles), el hombre sucumbe bajo su peso. Si el mundo pierde completamente su sentido (el gobierno de los diablos), tampoco se puede vivir en él.


  Las cosas, repentinamente privadas del sentido que se les supone, del lugar que tienen asignado en el pretendido orden del mundo (un marxista formado en Moscú cree en los horóscopos), provocan nuestra risa. La risa pertenece pues, originalmente, al diablo. Hay en ella algo de malicia (las cosas resultan diferentes de lo que pretendían ser), pero también algo de alivio bienhechor (las cosas son más ligeras de lo que parecen, nos permiten vivir más libremente, dejan de oprimirnos con su austera severidad).


  Cuando el ángel oyó por primera vez la risa del diablo, quedó estupefacto. Aquello ocurrió durante algún festín, estaba lleno de gente y todos se fueron sumando, uno tras otro, a la risa del diablo que era fantásticamente contagiosa. El ángel comprendía con claridad que esa risa iba dirigida contra Dios y contra la dignidad de su obra. Sabía que debía reaccionar pronto, de una manera o de otra, pero se sentía débil e indefenso. Como no era capaz de inventar nada por sí mismo, imitó a su adversario. Abriendo la boca emitió un sonido entrecortado, brusco, en un tono de voz muy alto (parecido al que produjeron Micaela y Gabriela en una calle de una ciudad de la costa), pero dándole un sentido contrario. Mientras que la risa del diablo indicaba lo absurdo de las cosas, el grito del ángel, al revés, aspiraba a regocijarse de que en el mundo todo estuviese tan sabiamente ordenado, tan bien pensado y fuese bello, bueno y pleno de sentido.


  Así, el ángel y el diablo, frente a frente, con la boca abierta, producían más o menos los mismos sonidos, expresando cada uno, en su clamor, cosas absolutamente opuestas. Y el diablo, mirando reír al ángel, reía más aún, mejor y más francamente, porque el ángel que reía resultaba infinitamente ridículo.


  Una risa que hace reír es el desastre. Sin embargo, los ángeles lograron alcanzar algunos resultados. Nos engañaron a todos con su impostura semántica. Sólo hay una palabra para designar su imitación de la risa y la risa original (la del diablo). Hoy la gente ya no se da cuenta de que la misma manifestación exterior esconde dentro de sí dos actitudes internas absolutamente contradictorias. Existen dos risas y no tenemos palabras para distinguir la una de la otra.
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  Una revista ha publicado esta fotografía: una fila de hombres uniformados con el fusil al hombro y cubiertos con un casco con visera protectora de plexiglás, vuelven la mirada hacia unos jóvenes en vaqueros y camiseta que se dan la mano y bailan en rueda delante de ellos.


  Se trata evidentemente de un momento de espera antes del choque con la policía que vigila una central nuclear, un campo de entrenamiento militar, el secretariado de un partido político o las ventanas de una embajada. Los jóvenes aprovecharon ese tiempo muerto para formar un círculo y, acompañándose de un sencillo estribillo popular, daban dos pasos en el sitio, uno adelante, levantaban la pierna izquierda primero y la derecha después.


  Creo comprenderlos; tienen la sensación de que el círculo que describen en el suelo es mágico y que los une como un anillo. Y en su pecho se extiende un intenso sentimiento de inocencia: lo que los une no es, como a los soldados o a los comandos fascistas, una marcha, sino, como a los niños, un baile. Quieren escupir su inocencia al rostro de los policías.


  Así los vio el fotógrafo, poniendo de relieve ese contraste elocuente: de un lado la policía en la falsa unidad de la fila (impuesta y dirigida); por otro lado los jóvenes en la unidad real (sincera y orgánica) del círculo; de aquel lado la policía, en la triste actividad del acecho y de éste, ellos, en la alegría del juego.


  El baile en corro es mágico y nos habla desde las profundidades milenarias de la memoria humana. La profesora Rafael ha recortado esta foto de la revista y la mira soñando. También ella querría bailar en un corro así. Durante toda su vida ha estado buscando un círculo de hombres y de mujeres a quienes dar la mano para bailar una rueda; primero lo buscó en la iglesia metodista (su padre era un fanático religioso), luego en el partido comunista, luego en el partido trotskista disidente, luego en el movimiento contra el aborto (¡el niño tiene derecho a la vida!), luego en el movimiento pro legalización del aborto (¡la mujer tiene derecho a su cuerpo!), lo buscó en los marxistas, en los psicoanalistas, en los estucturalistas, lo buscó en Lenin, en el budismo zen, en Mao-Tse-tung, entre los adeptos al yoga, en la escuela del nouveau-roman, en el teatro de Brecht y en el teatro pánico y, para concluir, quiere estar al menos en perfecta armonía con sus alumnos, formar un todo con ellos, lo que significa que los obliga siempre a pensar y a decir lo mismo que ella, a ser con ella un mismo cuerpo y una sola alma, un mismo círculo y una misma danza.


  En ese momento sus alumnas Gabriela y Micaela están en su habitación de la residencia de estudiantes. Están inclinadas sobre el texto del rinoceronte de Ionesco y Micaela lee en voz alta:


  «El lógico, al anciano: Tome una hoja de papel, calcule. Si se le quitan dos patas a dos gatos ¿cuántas patas le quedarán a cada gato?


  »El anciano al lógico: hay muchas soluciones posibles. Un gato puede tener cuatro patas, el otro dos. Puede haber un gato de cinco patas y otro gato de una. Quitando dos patas de ocho, podemos tener un gato de seis patas y un gato sin ninguna pata.»


  Micaela interrumpió su lectura:


  No entiendo cómo se le pueden quitar las patas a un gato ¿es que pretende cortártelas?


  —¡Micaela! —exclamó Gabriela.


  —Y tampoco entiendo como un gato puede tener seis patas.


  —¡Micaela! —exclamó de nuevo Gabriela.


  —¿Qué? —preguntó Micaela.


  —¿Es que lo has olvidado? ¡Tú misma lo dijiste!


  —¿Qué? —preguntó de nuevo Micaela.


  —Este diálogo está destinado sin duda a crear un efecto cómico.


  —Tienes razón —dijo Micaela, y miró feliz a Gabriela. Las dos jóvenes se miraron a los ojos y luego el orgullo estremeció las comisuras de sus labios y finalmente sus bocas dejaron escapar un sonido breve y entrecortado en un tono alto. Luego otro sonido igual y una vez más el mismo sonido. Una risa forzada. Una risa ridícula. Una risa tan ridícula que tuvieron que reírse de ella. Luego vino la verdadera risa, una risa plena y las transportó a una liberación inmensa. Una risa restallante, repetida, sacudida, desbocada, explosiones de risa magníficas, orgullosas y locas… Se rieron de su risa hasta el infinito de su risa… ¡Oh risa! Risa del goce, goce de la risa…


  Y en alguna parte, la Sra. Rafael deambulaba abandonada por las calles de la pequeña ciudad de la costa mediterránea. De repente levantó la cabeza como si oyera de lejos un fragmento de melodía en alas del viento, o como si un lejano aroma golpeara en sus narices. Se detuvo y oyó en su alma el grito del vacío que se rebelaba y quería ser colmado. Le ha parecido que en algún sitio, no lejos de ella, tiembla el fuego de la gran risa, que quizás en alguna parte, allí cerca, hay personas que se toman de la mano y bailan en corro.


  Se quedó así por un instante, mirando nerviosa a su alrededor y luego, de pronto, esa música misteriosa se calló (Micaela y Gabriela han dejado de reír; de pronto tienen cara de aburrimiento y por delante una noche vacía sin amor), y la Sra. Rafael, extrañamente inquieta e insatisfecha vuelve a su casa por las calles calientes de la pequeña ciudad de la costa.
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  Yo también bailé la rueda. Era primavera de 1948, los comunistas acababan de triunfar en mi país, los ministros socialistas y cristianos huyeron al extranjero y yo me cogía de la mano o de los hombros con otros estudiantes comunistas, dábamos dos pasos en el sitio, un paso adelante, levantábamos la pierna primero hacia un lado y después hacia el otro y hacíamos esto casi todos los meses, porque siempre festejábamos algo, algún aniversario o algún acontecimiento, las antiguas injusticias se iban reparando, las nuevas injusticias comenzaban a perpetrarse, las fábricas eran nacionalizadas, miles de personas iban a la cárcel, la atención médica era gratuita, a los estanqueros les quitaban sus estancos, los viejos obreros iban por primera vez de vacaciones a las residencias confiscadas y nosotros teníamos en la cara una sonrisa de felicidad. Luego un día dije algo que no tenía que haber dicho, me expulsaron del partido y tuve que salirme de la rueda.


  Entonces tomé conciencia del significado mágico del círculo. Si nos alejamos de la fila, podemos volver a entrar en ella. La fila es una formación abierta. Pero el círculo se cierra y no hay regreso posible. No es casual que los planetas se muevan en círculo y que cuando una piedra se desprende de ellos sea arrastrada inexorablemente hacia afuera por la fuerza centrífuga. Igual que el meteorito despedido, volé yo también del círculo y sigo volando hasta hoy. Hay gentes a las que les es dado morir dentro de la órbita y hay otras que se destrozan al final de la caída. Y estas otras (a las que pertenezco) llevan dentro de sí permanentemente una callada añoranza por el corro perdido, porque al fin y al cabo somos todos habitantes de un universo en el que todo gira en círculos.


  Era otra vez el aniversario de quién sabe qué y otra vez había en las calles praguenses corros de jóvenes que bailaban. Yo deambulaba alrededor de ellos, estaba de pie justo a su lado, pero no me era permitido entrar en ningún corro. Era junio de 1950 y un día antes había sido colgada Milada Horakova. Era diputada del partido socialista y un tribunal comunista la acusó de conspiración contra el estado. Junto a ella colgaron también a Zavis Kalandra, un surrealista checo, amigo de André Breton y de Paul Eluard. Y los jóvenes checos bailaban y sabían que en aquella misma ciudad se habían balanceado el día anterior una mujer y un surrealista, bailaban aun con mayor pasión porque su danza era una manifestación de su inocencia, de su limpieza que refulgía en contraste con la negra culpabilidad de los dos colgados que habían traicionado al pueblo y a sus esperanzas.


  André Breton no creyó que Kalandra hubiera traicionado al pueblo y a sus esperanzas y dirigió un llamamiento en París a Eluard (en carta abierta del día 13 de junio de 1950) para que protestase contra la absurda acusación e intentase salvar a su antiguo amigo praguense. Pero Eluard estaba en ese preciso momento bailando en un inmenso corro entre París, Moscú, Varsovia, Praga, Sofía, Grecia, entre todos los países socialistas y todos los partidos comunistas del mundo, y en todas partes recitaba sus hermosos versos sobre la alegría y la hermandad. Cuando leyó la carta de Breton dio dos pasos en el sitio, un paso hacia adelante, negó con la cabeza, se negó a defender a un traidor al pueblo (en la revista Action del 19 de junio de 1950) y, en lugar de eso, recitó con voz metálica:


  
    Vamos a colmar la inocencia


    de la fuerza que durante tanto tiempo


    nos ha faltado


    no estaremos nunca más solos.

  


  Y yo deambulaba por las calles de Praga, junio a mí bailaban corros de checos sonrientes y yo sabía que no estaba con ellos, sino con Kalandra, que también se había desprendido de su trayectoria circular y había caído y caído hasta aterrizar en un ataúd carcelario, pero aunque no estaba con ellos, les miraba, sin embargo, bailar con envidia y nostalgia y no podía quitarles los ojos de encima. Y entonces lo vi, justo frente a mí.


  Estaba cogido con ellos de los hombros, cantaba con ellos esos dos o tres tonos sencillos y levantaba una pierna hacia un lado y luego la otra pierna hacia el otro lado. ¡Sí, era él, el niño mimado de Praga, Eluard! Y de repente los que con él bailaban se callaron, siguieron moviéndose en completo silencio y él gritaba al ritmo de los golpes de sus pies:


  
    Huiremos del descanso, huiremos del sueño,


    Tomaremos a toda velocidad el alba y la primavera


    y prepararemos días y estaciones


    a la medida de nuestros sueños.

  


  Y luego todos, bruscamente, cantaron esos tres o cuatro tonos sencillos y aceleraron el paso de la danza. Huían descanso y del sueño, tomaban a toda velocidad el tiempo y llenaban de fuerza su inocencia. Todos se sonreían y Eluard se inclinó hacia la chica que tenía cogida del hombro:


  El hombre, presa de la paz, siempre tiene una sonrisa


  Y ella sonrió y golpeó entonces aún más fuerte sobre el suelo con el pie, de modo que se elevó un par de centímetros por encima del empedrado y arrastró a los demás tras ella, cada vez más alto, y al cabo de un rato ya ninguno de ellos tocaba el empedrado, daban dos pasos en el sitio y un paso adelante sin tocar la tierra, sí, se elevaban sobre la plaza de Wenceslao, su corro parecía una gran corona flotante y yo corría abajo en la tierra y miraba hacia ellos en lo alto y ellos seguían volando, levantando la pierna primero hacia un lado y después hacia el otro y debajo de ellos estaba Praga con sus cafés llenos de poetas y sus prisiones llenas de traidores al pueblo y en el crematorio quemaban en ese preciso momento a una diputada socialista y a un surrealista, el humo subía hacia el cielo como un presagio feliz y yo oí la voz metálica de Eluard:


  El amor se ha puesto a trabajar y es infatigable.


  Y corrí por las calles tras esa voz para no perder de vista a aquella maravillosa corona de cuerpos que flotaban sobre la ciudad y supe con angustia en el corazón que ellos vuelan como pájaros y yo caigo como piedra, que ellos tienen alas y que yo ya estoy para siempre sin alas.
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  Diecisiete años después de su ejecución, Kalandra fue totalmente rehabilitado, pero algunos meses más tarde irrumpieron los tanques rusos en Bohemia e inmediatamente otras decenas de miles de personas fueron acusadas de traición al pueblo y a sus esperanzas, una minoría fue encarcelada y la mayoría echada de su trabajo y dos años más tarde (es decir, exactamente veinte años después de que Eluard se elevase sobre la plaza de Wenceslao), uno de los nuevos acusados (yo) escribía sobre astrología en una revista de la juventud checa. Desde el último artículo sobre Sagitario había pasado un año más (era por lo tanto diciembre de 1972), cuando un día me visitó un joven desconocido. Me dio un sobre en silencio. Lo abrí y leí la carta, pero tardé un rato en comprender que era de R. Su letra estaba completamente cambiada. Debía haber estado muy nerviosa cuando la escribía. Intentaba formular las frases para que no las entendiera nadie más que yo, de modo que yo mismo las entendí sólo en parte. Sólo comprendí que mi autoría había sido descubierta.


  En aquella época tenía yo un apartamento en Praga en la calle Bartolomejska. Es una calle corta pero famosa. Todas las casas a excepción de dos (en una de las cuales vivía yo) pertenecen a la policía. Cuando miraba hacia fuera desde mi amplia ventana de la cuarta planta, veía hacia arriba, sobre los techos, las torres del castillo de Praga y hacia abajo los patios de la policía. Por arriba se paseaba la gloriosa historia de los reyes checos, por abajo la historia de los gloriosos presidiarios. Todos habían pasado por aquí incluidos Kalandra y Horakova y Clementis y mis amigos Lederer y Hübl.


  El joven (todo indicaba que era el novio de R.) miraba inseguro a su alrededor. Evidentemente suponía que la policía espiaba mi apartamento con micrófonos secretos. Nos hicimos un gesto en silencio y salimos a la calle. Anduvimos un rato sin palabras y sólo al llegar a la ruidosa avenida Nacional me dijo que R. quería verme y que un amigo suyo, al que yo no conocía, nos prestaría para este encuentro secreto su piso en un suburbio de Praga.


  Así hice al día siguiente un largo viaje en tranvía hasta las afueras de Praga, estábamos en diciembre, tenía las manos ateridas y el barrio aparecía en aquellas horas de la mañana completamente abandonado. De acuerdo con las instrucciones encontré la casa precisa, subí en ascensor hasta la tercera planta, comprobé el nombre del dueño del piso en la placa de la puerta y luego llamé al timbre. El piso estaba en silencio. Volví a llamar pero nadie me abría. Salí una vez más a la calle. Paseé durante media hora, soportando el frío, alrededor de la casa, suponiendo que R. se habría retrasado y que me encontraría con ella cuando llegase desde la estación del tranvía por la acera vacía. Pero no llegaba nadie. Volví a subir en ascensor hasta la tercera planta y llamé una vez más. Al cabo de unos segundos oí desde el interior del piso el sonido del agua de una cisterna. Fue como si alguien hubiera apoyado sobre mí la barra de hielo de la angustia. Sentí repentinamente dentro de mi propio cuerpo el miedo de la muchacha, que no era capaz de abrirme la puerta porque la angustia le retorcía las vísceras.


  Abrió, estaba pálida pero sonreía y trataba de ser amable como siempre. Hizo un par de bromas tontas acerca de que por fin íbamos a estar solos en un apartamento vacío. Nos sentamos y ella me contó que hacía poco tiempo le habían llamado de la policía. La interrogaron durante todo un día. Las dos primeras horas le preguntaron sobre un montón de cosas sin importancia y ella, sintiéndose ya dueña de la situación, bromeaba con ellos y les preguntaba con descaro si creían que por semejantes tonterías iba a perder el almuerzo. En ese momento le preguntaron: estimada señorita R. ¿quién es el que le escribe para su revista los artículos sobre astrología?, se ruborizó e intentó hablar del famoso físico cuyo nombre debía permanecer en el anonimato. Le preguntaron: ¿y no conoce usted al señor Kundera?, dijo que me conocía ¿hay algo malo en eso? Le contestaron: no hay nada de malo ¿Pero sabe usted que el señor Kundera se dedica a la astrología? No sé nada de eso. ¿Usted no sabe nada? Se sonrieron. Toda Praga habla del asunto y usted no sabe nada. Estuvo otro rato hablando del físico atómico hasta que uno de ellos comenzó a gritarle que no lo negase.


  Les dijo la verdad. Querían tener en la revista una buena sección de astrología, no sabían a quién dirigirse, me conocía y por eso me pidió ayuda. Está segura de no haber violado ninguna ley checoslovaca. No, asintieron, no ha violado ninguna ley. Sólo ha violado los reglamentos internos que prohíben colaborar con determinadas personas que han abusado de la confianza del partido y del estado. Arguyó que no había pasado nada del otro mundo: el nombre del Sr. Kundera había quedado oculto por el seudónimo y no había podido ofender a nadie. Y los honorarios que el Sr. Kundera había recibido eran insignificantes. Volvieron a estar de acuerdo con ella: es cierto que no se trata de nada serio, sólo se limitarán a redactar una declaración sobre lo que ha pasado, ella la va a firmar y no tiene que tener miedo de nada.


  Firmó la declaración y dos días más tarde la llamó el redactor jefe y le anunció que estaba despedida de inmediato. Ese mismo día fue a la radio donde tenía amigos que hacía tiempo que le habían ofrecido trabajo. La recibieron con alegría, pero cuando al día siguiente fue a formalizar el contrato, el jefe del departamento de personal, que la apreciaba, puso cara de desolación: qué tontería has hecho, chiquilla, te has destrozado la vida, no puedo hacer por ti absolutamente nada.


  Al principio tenía miedo de hablar conmigo porque había tenido que prometerle a la policía que no le diría nada a nadie sobre el interrogatorio. Pero cuando recibió una nueva citación de la policía (tiene que ir mañana) decidió que tenía que encontrarse conmigo en secreto y ponernos de acuerdo para que no hiciéramos declaraciones distintas si por casualidad me llamaban a mí también.


  Entiendan ustedes, R. no era miedosa, era simple, mente joven y no sabía nada sobre el mundo. Había recibido ahora un primer golpe incomprensible e inesperado que nunca sería ya capaz de olvidar. Comprendí que había sido elegido como cartero para llevarle a la gente advertencias y castigos y empecé a tener miedo de mí mismo.


  —¿Usted cree —dijo con voz agarrotada— que están enterados de las mil coronas del horóscopo?


  —No tenga miedo. Una persona que estudió en Moscú tres años de marxismo-leninismo no puede confesar nunca que se hizo hacer un horóscopo.


  Se rio y esa risa que apenas duró medio segundo sonó para mí como una tímida promesa de salvación. Era precisamente esa risa la que había deseado mientras escribía aquellos estúpidos artículos sobre piscis, virgo y Capricornio, era precisamente aquella risa la que yo había imaginado como recompensa y aquella risa no llegaba porque mientras tanto, en todo el mundo, los ángeles habían ocupado todos los puestos decisivos, todos los estados mayores, habían dominado a la izquierda y a la derecha, a los árabes y a los judíos, a los generales rusos y a los disidentes rusos. Nos observaban desde todas partes con su mirada gélida que arrancaba nuestro simpático ropaje de alegres mistificadores y nos convertía en míseros estafadores que trabajan en una revista de la juventud socialista, pese a que no creen ni en la juventud ni en el socialismo, que escriben un horóscopo para el redactor jefe, pese a que se ríen del redactor jefe y del horóscopo, que se ocupan de naderías cuando todos los que están a su alrededor (la derecha y la izquierda, los árabes y los judíos, los generales y los disidentes) luchan por el futuro de la humanidad. Sentíamos sobre nosotros el peso de su mirada que nos convertía en insectos dignos de ser aplastados.


  Dominé mi angustia e intenté inventar para R. la estrategia más sensata posible para su interrogatorio de mañana en la policía. Durante la conversación se levantó varias veces para ir al wáter, sus regresos iban acompañados del sonido del agua de la cisterna y de sus timideces virginales. Aquella muchacha valerosa se avergonzaba de su miedo. Aquella mujer exquisita se avergonzaba de sus entrañas que se desmadraban ante los ojos de un extraño.
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  En los pupitres había unos veinticinco jóvenes de diversas nacionalidades mirando distraídos a Micaela y Gabriela que estaban de pie, nerviosas, junto a la cátedra en la que se sentaba la profesora Rafael. Cada una de ellas tenía en la mano varias hojas con el texto de la conferencia y además de eso un extraño objeto de papel provisto de una goma.


  —Vamos a hablar de la obra de Ionesco: El rinoceronte —dijo Micaela, y agachó la cabeza para colocarse en la nariz un tubo de papel adornado con papelillos de colores y ajustárselo con la goma en la nuca. Gabriela hizo lo mismo. Las dos muchachas se miraron entonces y emitieron un sonido corto, alto y entrecortado.


  La clase comprendía fácilmente lo que las dos chicas querían dar a entender: en primer lugar, que el rinoceronte tiene en lugar de la nariz un cuerno; en segundo lugar que la obra de Ionesco es cómica. Habían decidido expresar ambas conclusiones no sólo con palabras sino también con la acción del propio cuerpo.


  Los largos tubos se les balanceaban en la cara y la clase cayó en una especie de estado de compasión embarazosa, como si alguien delante de sus pupitres les enseñase un brazo amputado.


  Sólo la profesora Rafael se entusiasmó con la ocurrencia de sus queridas chicas y respondió a aquel sonido alto y entrecortado con otro similar.


  Las chicas balancearon satisfechas sus largas narices y Micaela comenzó a leer la parte que le correspondía de la conferencia.


  Entre las alumnas estaba también la joven judía Sarah. Haría poco tiempo les había pedido a las dos americanas que le dejasen ver tu cuaderno de notas (todo el mundo sabía que no se les escapaba ni una sola palabra de la profesora), pero ellas se negaron: eso te pasa por ir a la playa en horas de clase. Desde entonces las odiaba sinceramente y ahora se complacía al ver tu estupidez.


  Micaela y Gabriela leían por turnos su análisis del rinoceronte y los largos cuernos de papel sobresalían de sus rostros como una vana plegaria. Sarah se dio cuenta de que se le presentaba una oportunidad que sería una pena no aprovechar. Cuando Micaela hizo una pequeña pausa en su lectura y se volvió hacia Gabriela, dándole a entender que había llegado su turno, Sarah se levantó del pupitre y se dirigió hacia las dos chicas. Gabriela, en lugar de tomar la palabra apuntó hacia la compañera que se acercaba el orificio de su sorprendida nariz de papel y se quedó callada. Sarah llegó hasta las dos estudiantes, pasó junto a ellas (las americanas, como si aquella nariz suplementaria pesase demasiado sobre sus cabezas, no fueron capaces de darse vuelta y mirar lo que estaba pasando a sus espaldas), tomó impulso, le dio a Micaela una patada en el culo, volvió a tomar impulso y le dio otra patada a Gabriela. Cuando lo hubo hecho, regresó a su pupitre con calma y hasta con una cierta dignidad.


  En un primer momento el silencio fue absoluto.


  Después comenzaron a correr las lágrimas por los ojos de Micaela y al cabo de un instante también por los de Gabriela.


  Después estalló en la clase una risa inmensa.


  Después se sentó Sarah en su banco.


  Después la Sra. Rafael, que al principio se había quedado sorprendida y perpleja, comprendió que la acción de Sarah había sido cuidadosamente preparada como parte la broma organizada por las estudiantes para mejor comprensión del tema a estudiar (es necesario explicar la obra de arte no sólo a la antigua, teóricamente, sino también en un sentido moderno: a través de la praxis, del acto, del happening); no vio las lágrimas de sus amadas chicas (estaban de espaldas mirando a la clase y por eso agachó la cabeza y se rio aprobándola con alegría.


  Micaela y Gabriela cuando oyeron a sus espaldas la risa de la amada profesora se sintieron traicionadas. Las lágrimas fluyeron entonces de sus ojos como el agua de un grifo. El sentimiento de humillación las torturaba de tal modo que se retorcían como si tuvieran espasmos intestinales.


  La Sra. Rafael creyó que las contorsiones de sus amadas alumnas formaban parte de una danza y una especie de fuerza, más potente que su seriedad profesoral, la arrancó en ese momento de la silla. Se reía hasta llorar, extendía los brazos y su cuerpo se estremecía de modo que la cabeza se movía sobre su cuello, hacia adelante y hacia atrás, como cuando el sacristán sostiene la campanilla hacia arriba y toca a rebato. Llegó hasta las muchachas que se retorcían y cogió a Micaela de la mano. Estaban ahora las tres de pie frente a los pupitres, se retorcían y a las tres les salía agua de los ojos. La Sra. Rafael dio dos pasos en el sitio, luego levantó una pierna hacia un costado, la otra pierna hacia el otro y las muchachas comenzaron a imitarla tímidamente. Las lágrimas les corrían a lo largo de las narices de papel y ellas se retorcían y daban saltitos en el sitio. Entonces la profesora cogió de la mano también a Gabriela, formando así frente a los pupitres un círculo, las tres cogidas de la mano, dando pasos en el sitio y a los costados, dando vueltas y vueltas por el parqué de la clase. Levantaban primero una pierna y luego la otra y las muecas de llanto de los rostros de ambas muchachas se convertían imperceptiblemente en risa.


  Las tres mujeres bailaban y se reían, las narices de papel se balanceaban y la clase callada miraba aquello con silencioso horror. Pero las mujeres que bailaban en aquel momento ya no se fijaban en los demás, estaban concentradas en sí mismas y en su placer. De repente la Sra. Rafael golpeó con el pie un poco más fuerte, se elevó un par de centímetros por encima del piso de la clase, de modo que al dar el paso siguiente ya no tocaba la tierra. Atrajo consigo a las dos amigas y al cabo de un rato las tres daban ya vueltas sobre el parqué y se elevaban lentamente en espiral hacia arriba. Sus cabellos tocaban ya el techo que comenzó a abrirse lentamente. Seguían elevándose por aquella abertura, las narices de papel ya no se veían, ya asomaban por el agujero sólo tres pares de zapatos, por fin desaparecieron éstos también y los alumnos estupefactos oyeron desde las alturas las relumbrantes risas de tres arcángeles que se alejaban.
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  La reunión con R. en el piso prestado fue para mí decisiva. Aquella vez comprendí definitivamente que me había convertido en un repartidor de desgracias y que no podía seguir viviendo entre personas queridas sin hacerles daño. Que por lo tanto no tenía otra alternativa que irme de mi país.


  Pero hay otra cosa más por la que recuerdo aquella última reunión con R. Siempre la quise del modo más inocente y menos sexual posible. Como si su cuerpo hubiera estado siempre perfectamente escondido tras su resplandeciente inteligencia, tras la corrección de su comportamiento y el buen gusto de su vestimenta. Aquella chica no me había dejado ni el más pequeño intersticio a través del cual poder apreciar el relámpago de su desnudez. Y de repente el miedo la abrió como el cuchillo de un carnicero. Me pareció como si estuviera ante mí igual que una ternera abierta en canal, colgada de un gancho en la carnicería. Estábamos sentados en el sofá del piso prestado, desde el retrete se oía el ruido del agua que llenaba la cisterna y a mí me atacó un deseo furioso de hacerle el amor. Más exactamente: el deseo furioso de violarla. De echarme encima de ella y estrecharla en un solo abrazo con todas sus contradicciones insoportablemente excitantes, con sus vestidos perfectos y sus tripas rebeldes, con su inteligencia y su miedo, con su orgullo y su vergüenza. Me pareció que en aquellas contradicciones se escondía su esencia, aquel tesoro, aquella pepita de oro, aquel diamante oculto en sus profundidades. Quise saltar sobre ella y arancarlo para mí, quise abarcarla con su mierda y su alma imperecedera.


  Pero veía los ojos angustiados que se fijaban en mí (dos ojos angustiados en una cara inteligente) y cuanto más angustiados estaban aquellos ojos, mayor era mi deseo de violar y al mismo tiempo más absurdo, más estúpido, más escandaloso, más incomprensible y más irrealizable.


  Cuando ese día dejé el piso prestado y salí a la calle desierta del suburbio praguense (ella se quedó aún allí, tenía miedo de salir junto conmigo, de que alguien nos viese juntos) no pensé durante mucho tiempo en nada más que en aquel inmenso deseo de violar a mi simpática amiga. Aquel deseo quedó dentro de mí, apresado como un pájaro en un saco, como un pájaro que a veces se despierta y golpea con sus alas.


  Es posible que aquel demencial deseo de violar a R. haya sido sólo un desesperado intento de aferrarme a algo en medio de la caída. Porque desde que me echaron del corro sigo cayendo sin parar, sigo cayendo hasta ahora y aquella vez sólo me dieron un nuevo empujón para seguir cayendo, aún a mayor profundidad, desde mi tierra hasta el espacio vacío del mundo en el que suena la horrible risa de los ángeles que cubre con su estruendo todas mis palabras.


  Yo sé que en algún lugar está Sarah, la muchacha judía Sarah, mi hermana Sarah ¿pero dónde encontrarla?


  Nota: Los párrafos citados corresponden a los libros: Parole de femme, Annie Leclerc, 1976; Le visage de la paix, Paul Éludard, 1951; Le rhinocéros, Eugène Ionesco, 1959
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  Según mis cálculos, se bautizan en el mundo unos dos o tres personajes imaginarios por segundo. Por eso tengo siempre ciertos reparos a integrarme en esa masa inconmensurable de san juanes bautistas. Pero qué he de hacer, de alguna manera tengo que llamarles. Para que esta vez quede claro que mi heroína me pertenece a mí y a nadie más (estoy más ligado a ella que a ninguna otra persona) le pongo un nombre que nunca ha llevado ninguna mujer: Tamina. Me la imagino hermosa, alta; aún no ha cumplido cuarenta años y nació en Praga.


  La veo andando por una calle de una ciudad de provincias en Europa Occidental. Efectivamente, su observación es acertada: a Praga, que está lejos, la llamo por su nombre, mientras que a la ciudad en la que ahora transcurre mi historia la dejo en el anonimato. Esto va en contra de todas las reglas de la perspectiva, pero no tienen ustedes más remedio que aceptarlo.


  Tamina trabaja de camarera en una taberna que es propiedad de un matrimonio. Ganaban tan poco que el marido se buscó algún empleo y le confió a ella el puesto vacante. La diferencia entre el miserable salario del propietario en su nuevo puesto de trabajo y el salario aún más miserable que le dan a Tamina constituye la pequeña ganancia del matrimonio.


  Tamina sirve el café y el calvados a los clientes (no ton muchos, la taberna está sistemáticamente semivacía) y vuelve a situarse tras la barra del bar. En la banqueta del bar casi siempre hay alguien que quiere charlar con ella. Todos la quieren. Y es que Tamina sabe escuchar lo que gente le cuenta.


  ¿Pero escucha de verdad? ¿O sólo mira atentamente y en silencio? No lo sé y ni siquiera es tan importante. Lo importante es que no les interrumpe. Ya saben ustedes lo que ocurre cuando dos personas están charlando. Uno habla y el otro le interrumpe. Eso es lo mismo que me pata a mí, yo… y comienza a hablar de sí mismo hasta que el otro no logre de nuevo decir: eso es lo mismo que me pasa a mí, yo…


  La frase eso es lo mismo que me pasa a mí, yo… parece como si continuase los pensamientos del otro, como si enlazase con ellos dándoles la razón, pero eso es falso: en realidad se trata de una rebelión brutal contra una brutal violencia, de un intento de liberar de la esclavitud la propia oreja y ocupar por la fuerza la oreja del contrario. Porque toda la vida del hombre entre la gente no es más que una lucha por la oreja ajena. Todo el secreto de la simpatía que despierta Tamina consiste en que no desea hablar de sí misma. Acepta a los ocupantes de su oreja sin resistencia y nunca dice: eso es lo mismo que me pasa a mí, yo…
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  Bibi es diez años más joven que Tamina. Hace ya casi un año que le habla, día tras día, de sí misma. Hace poco le y dijo (y en ese momento fue cuando empezó todo) que piensa ir en verano con su marido a Praga.


  En ese momento pareció como si Tamina se despertase tras varios años de sueño. Bibi sigue hablando durante un rato y Tamina (contra su costumbre) le interrumpe:


  —Bibi, si fuerais a Praga, ¿podríais pasar por casa de mi padre y traerme una cosa? ¡No es nada grande! ¡Sólo un paquetito que os cabrá sin problemas en la maleta!


  —Para ti lo que sea —dijo Bibi muy dispuesta.


  —Te estaría eternamente agradecida —dijo Tamina.


  —Confía en mí —dice Bibi y las dos mujeres siguen hablando durante un rato sobre Praga y a Tamina le arden las mejillas


  Bibi dice después:


  —Quiero escribir un libro.


  Tamina piensa en su paquetito de Bohemia y sabe que es necesario mantener la amistad de Bibi. Por eso ofrece inmediatamente la oreja:


  —¿Un libro? ¿Y sobre qué?


  La hija de Bibi, que tiene un año, gatea debajo de la banqueta del bar en la que está sentada su madre y no deja de alborotar.


  —Silencio —dice Bibi mirando hacia abajo y luego echa, pensativa, el humo del cigarrillo—: Sobre mi modo de ver el mundo.


  La niña grita cada vez más y Tamina pregunta:


  —¿Y tú te atreverías a escribir un libro?


  —¿Por qué no? —dice Bibi y vuelve a quedarse pensativa—: Claro que necesito informarme un poco de cómo se hace para escribir un libro. ¿No conoces por casualidad a Banaka?


  —¿Quién es? —pregunta Tamina.


  —Un escritor —dice Bibi—: Vive aquí. Tengo que conocerlo.


  —¿Qué escribió?


  —No lo sé —dice Bibi y agrega pensativa—: Debería leer algún libro suyo.
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  El auricular debería haberse oído un grito de alegre sorpresa, pero en lugar de eso sonó con bastante frialdad:


  —¿Qué pasa que te has acordado de mí?


  —Ya sabes que estoy mal de dinero. El teléfono es caro —te disculpó Tamina.


  —¡Puedes escribir! ¡Los sellos de correos no son tan caros! Ya ni me acuerdo cuando recibí tu última carta.


  Tamina se dio cuenta de que la conversación con la suegra empezaba mal y por eso pasó un largo rato preguntándole cómo estaba y qué hacía, antes de atreverse a decirle:


  —Quiero pedirte algo. Cuando nos fuimos dejamos en tu casa un paquetito.


  —¿Un paquetito?


  —Sí. Mirek y tú lo guardasteis con llave en el antiguo escritorio de su padre. ¿Te acuerdas de que tenía ahí un cajón que era suyo? Y la llave te la dejó a ti.


  —No sé nada de ninguna llave.


  —¡Pero mamá! ¡Tienes que tenerla! ¡Seguro que Mirek te la dio! Yo estaba con vosotros.


  —No me disteis nada.


  —Hace ya muchos años, puede que te hayas olvidado. Lo único que quiero es que te fijes si tienes la llave. Estoy segura de que la encontrarás.


  —¿Y qué tengo que hacer con la llave?


  —Lo único que quiero es que te fijes si el paquetito está donde tiene que estar.


  —¿Y por qué no iba a estar? ¿Lo habéis puesto ahí?


  —Sí, lo pusimos.


  —¿Entonces por qué tengo que abrir el cajón? ¿Creéis que hice algo con vuestros diarios?


  Tamina se quedó cortada: ¿Cómo es que la suegra sabe que lo que había en el cajón eran diarios, si estaban envueltos y el paquete estaba cuidadosamente pegado con muchas tiras de cinta adhesiva? Pero no puso de manifiesto su sorpresa:


  —Yo no he dicho nada de eso. Lo único que quiero es que te fijes si todo está en orden. El resto te lo diré la próxima vez.


  —¿Y no puedes explicarme de qué se trata?


  —Mamá, no puedo seguir hablando mucho tiempo. ¡Es tan caro!


  La suegra se puso a llorar:


  —¡Entonces no me llames si es tan caro!


  —No llores, mamá —dijo Tamina. Conocía su llanto de memoria. Cuando se la quería obligar a que hiciera algo, siempre lloraba. Con su llanto la acusaba y no había nada más agresivo que sus lágrimas. Los gemidos sacudían el auricular y Tamina dijo—: Mamá, hasta luego, volveré a llamar.


  La suegra lloraba y Tamina no se atrevía a colgar el teléfono hasta no oír el saludo de despedida. Pero el llanto no paraba y cada lágrima costaba mucho dinero.


  Tamina colgó.


  —Señora Tamina —dijo la dueña de la taberna con voz compungida, señalando hacia el contador del teléfono—: Estuvo hablando muchísimo tiempo —y sacó la cuenta de lo que había costado la conversación con Checoslovaquia y Tamina se asustó de la enorme suma. Tenía que contar hasta el último céntimo para que le alcanzase el dinero hasta fin de mes. Pero pagó sin pestañear.
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  Tamina y su marido salieron de Checoslovaquia ilegalmente. Se apuntaron en un viaje turístico a la costa yugoslava organizado por la empresa de viajes del estado. Allí abandonaron la expedición y se dirigieron hacia Occidente atravesando Austria.


  Para no llamar la atención durante la excursión, sólo cogieron una maleta grande cada uno. En el último momento no se atrevieron a llevar un paquete de considerable tamaño que contenía la correspondencia mantenida entre ambos y los diarios de Tamina. Si un policía de la Bohemia ocupada les hubiera abierto el equipaje durante la revisión en la frontera, habría resultado inmediatamente sospechoso el llevar, para un viaje de catorce días al mar, todo el archivo de su vida íntima. Y como no querían dejar d paquete en su propia casa, ya que sabían que sería confiscada por el estado después de su partida, lo depositaron en casa de la suegra de Tamina, en el escritorio abandonado y ahora ya en desuso del fallecido padre de su marido.


  En el extranjero el marido enfermó y Tamina sólo podo mirar como la muerte se lo llevaba poco a poco. Cuando murió, le preguntaron si prefería enterrarlo o incinerarlo. Dijo que incinerarlo. Le preguntaron si quería conservarlo en una urna o esparcir las cenizas. No tenía ningún hogar en ningún sitio y le dio miedo pensar en llevar al marido toda la vida como un bolso de mano. Por eso hizo que esparcieran las cenizas.


  Me imagino al mundo creciendo hacia arriba alrededor de Tamina como una pared circular, y ella es un pequeño trozo de césped allá abajo en el fondo. De ese césped crece el recuerdo del marido como una única rosa.


  O me imagino que el presente de Tamina (compuesto de servir el café y de ofrecer su oreja) es una barca que se desliza por el agua, y ella va sentada en esa barca y mira hacia atrás, sólo hacia atrás.


  Pero en los últimos tiempos está desesperada, porque el pasado palidece cada vez más. Lo único que conserva de su marido es la fotografía del pasaporte, todas las otras fotos quedaron en la casa confiscada de Praga. Mira el retrato manoseado, al que le falta una esquina; el marido aparece de frente (como un delincuente fotografiado por un fotógrafo policial) y no guarda demasiada semejanza con el original. Diariamente realiza con esa fotografía una especie de ejercicio espiritual. Intenta imaginarse al marido de perfil, de medio perfil, de cuarto perfil. Intenta reproducir la línea de su nariz, de su mentón y diariamente se asusta al comprobar que en ese dibujo imaginario hay nuevos lugares dudosos en los que su memoria de dibujante titubea.


  Durante estos ejercicios hizo un esfuerzo por evocar su piel, con su color y todos sus pequeños defectos, lunares, pecas, venillas. Fue difícil, fue casi imposible. Los colores que empleaba su memoria eran irreales y con ellos no se podía imitar la piel humana. Eso la condujo a una técnica especial de evocación. Cuando estaba sentada frente a algún hombre utilizaba su cabeza como material para una escultura: lo miraba fijamente y remodelaba en su imaginación su cara, le ponía un tono más oscuro, le colocaba pecas y lunares, disminuía sus orejas y le pintaba los ojos de azul.


  Pero todo aquel esfuerzo lo único que hacía era demostrar que el aspecto de su marido huía irremisiblemente. Cuando comenzaron sus relaciones le había pedido que llevase un diario y anotase allí para ambos el transcurso de su vida común (era diez años mayor que ella y tenía ya por lo tanto una cierta idea de la miseria de la memoria humana).


  Lo amaba demasiado como para aceptar que lo que ella consideraba inolvidable pudiera ser olvidado. Claro que al fin le hizo caso, pero sin entusiasmo. Las anotaciones, por eso mismo, tenían muchas páginas en blanco y se limitaban a lo más esencial.


  5


  Vivió con su marido en Bohemia once años y también eran once los diarios que quedaron en casa de la suegra. Poco después de la muerte del marido se compró un cuaderno y lo dividió en once partes. Es cierto que logró evocar muchos acontecimientos y situaciones semiolvidadas, pero no fue capaz de determinar a qué parte del cuaderno correspondían. La correlación cronológica se perdía irremisiblemente.


  Intentó entonces recuperar en primer lugar aquellos recuerdos que pudieran servir como puntos de orientación en el correr del tiempo y formar el esqueleto básico para la reconstrucción del pasado. Por ejemplo sus vacaciones. Tuvieron que ser once, pero sólo fue capaz de acordarse de nueve. Dos se perdieron para siempre.


  Intentó situar aquellas nueve vacaciones encontradas en las correspondientes partes del cuaderno. Sólo pudo hacerlo con seguridad cuando el año había sido excepcional por algún motivo. En 1964 a Tamina se le murió su madre y un mes más tarde fueron a pasar unas tristes vacaciones en los montes Tatra. Y recuerda que al año siguiente fueron al mar, a Bulgaria. Se acuerda también de las vacaciones de 1968 y de las del año siguiente porque fueron las últimas que pasaron en Bohemia.


  Pero si fue capaz de construir a duras penas la mayoría de las vacaciones (a pesar de que algunas no lograba situarlas), naufragó plenamente cuando intentó recordar las navidades y los años nuevos. De once navidades encontró en los rincones de su memoria sólo dos y de doce fines de año, sólo cinco.


  Quiso también recuperar todos los nombres con que la llamaba. Su verdadero nombre no lo había utilizado, seguramente, más que los primeros catorce días. La ternura de él era una máquina que fabricaba ininterrumpidamente un apodo tras otro. Ella tenía muchos nombres y él, como si aquéllos se gastasen en seguida, le ponía sin parar otros nuevos. A lo largo de los doce años que estuvieron juntos tuvo ella unos veinte o treinta nombres y cada uno pertenecía a una etapa determinada de su vida.


  ¿Pero cómo descubrir de nuevo la ligazón perdida entre el apodo y el ritmo del tiempo? Tamina sólo es capaz de reconstruirla en muy pocos casos. Se acuerda, por ejemplo, de los días que siguieron a la muerte de su madre. Su marido le susurraba al oído su nombre (el de aquel tiempo y aquel instante) con insistencia, como si la despertase de un sueño. Se acuerda de aquel mote y puede apuntarlo con seguridad en la sección correspondiente a 1964. Pero todos los demás nombres flotan loca y libremente fuera del tiempo, como pájaros que se hubieran escapado de su jaula.


  Por eso desea tan desesperadamente recuperar el paquete de los diarios y las cartas.


  Sabe, por supuesto, que en los diarios hay también muchas cosas que están lejos de ser hermosas, días de insatisfacción, de peleas y hasta de aburrimiento, pero no es eso lo que le importa. No pretende devolverle al pasado su poesía. Quiere devolverle el cuerpo perdido. Lo que la empuja no es la sed de belleza. Es el deseo de vivir.


  Y es que Tamina está sentada en la barca que se desliza y mira hacia atrás, sólo hacia atrás. El volumen de su ser es sólo aquello que ve allá atrás, a lo lejos. Y a medida que su pasado se hace más pequeño, se pierde y se diluye, también Tamina disminuye y pierde sus rasgos.


  Quiere tener los diarios para que el endeble esqueleto de acontecimientos que se formó en el cuaderno comprado, crezca; para que se levanten sus paredes y se convierta en una casa en la que pueda vivir. Porque si la lábil construcción de recuerdos se derrumba como una tienda de campaña mal levantada, quedará de Tamina sólo el presente, ese punto invisible, esa nada que se desliza lentamente hacia la muerte.
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  ¿Y por qué no le dijo ya hace tiempo a la suegra que le mande el paquete? La correspondencia con el extranjero pasa en Bohemia por las manos de la policía secreta y Tamina no podía resignarse a la idea de que los funcionarios de la policía metiesen las narices en sus intimidades. Además, el nombre del marido (que seguía siendo el mismo de ella) seguía estando con toda seguridad en las listas negras, y la policía tiene un interés incansable por cualquier documento sobre la vida de sus oponentes, aunque estén ya muertos. (En esto Tamina no se equivoca en lo más mínimo: en los legajos de los archivos policiales está nuestra única inmortalidad.)


  Por eso es Bibi su única esperanza y ella hará todo lo necesario para que le deba el favor. Bibi quiere conocer a Banaka y Tamina piensa: su amiga debería conocer al menos el argumento de uno de sus libros. Es imprescindible que durante la conversación diga: ¡es igual a lo que usted dice en su libro!, o: ¡es usted exactamente igual a sus personajes, señor Banaka! Tamina sabe que Bibi no tiene en su casa ni un solo libro y que le aburre leer. Por eso querría averiguar qué es lo que escribe Banaka en sus libros y preparar a su amiga para el encuentro.


  En la taberna estaba sentado Hugo y Tamina le sirvió una taza de café:


  —Hugo, ¿usted conoce a Banaka?


  A Hugo olía mal la boca, pero por lo demás a Tamina le parecía bastante simpático: callado, tímido, unos cinco años más joven que ella. Iba a la taberna una vez por semana y repartía sus miradas entre los libros que llevaba consigo y Tamina, que estaba detrás de la barra.


  —Le conozco —dijo.


  —Necesitaría conocer el contenido de alguno de sus libros.


  —Tenga en cuenta, Tamina —dijo Hugo—, que no hay nadie que haya leído hasta el momento nada de Banaka. Leer un libro de Banaka significa el descrédito total. Nadie duda de que se trata de un escritor de segunda categoría, por no decir de tercera o de décima. Le aseguro que el mismo Banaka es hasta tal punto víctima de su propia reputación, que cuando se entera de que alguien ha leído un libro suyo, lo desprecia.


  De modo que Tamina abandonó las investigaciones sobre los libros de Banaka, pero no dejó escapar la oportunidad de organizar ella misma un encuentro con el escritor. De vez en cuando le prestaba su piso, que durante el día estaba vacío, a una japonesita casada que se llamaba Zuzu y que se veía allí en secreto con cierto profesor de filosofía, también casado. El profesor conocía a Banaka y Tamina obligó a los amantes a que se lo trajeran, coincidiendo con una visita de Bibi.


  Cuando Bibi se enteró dijo:


  —A lo mejor Banaka resulta guapo y por fin cambia tu vida sexual.
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  Efectivamente, desde que murió su marido, Tamina no había hecho el amor con ningún hombre. No se trataba de una cuestión de principios. Por el contrario, aquella fidelidad hasta después de la muerte le parecía casi ridícula y no se jactaba de ella ante nadie. Pero cada vez que se imaginaba (y se lo imaginaba con frecuencia) que se desnudaba delante de algún hombre, se le aparecía la figura del marido. Sabía que en ese momento lo vería. Sabía que vería su cara y sus ojos observándola.


  Era por supuesto algo estúpido y fuera de lugar y ella así lo entendía. No creía ni en la inmortalidad del alma del marido ni pensaba que fuese a dañar el recuerdo de su marido por tener un amante. Pero no había nada que hacer.


  Incluso se le ocurrió esta curiosa idea: Si hubiera engañado al marido durante su vida, ahora todo sería mucho más fácil. Su marido era un hombre alegre, fuerte, afortunado; ella se sentía mucho más débil que él y le parecía que no podría herirle ni aunque quisiera.


  Pero ahora era todo distinto. Hoy lastimaría a alguien que no puede defenderse, que está en sus manos como un niño. Su marido muerto no tiene a nadie en el mundo más que a ella, ¡ay!, ¡a nadie más que a ella!


  Por eso, en cuanto pensaba apenas en la posibilidad del amor físico con otra persona, la imagen del marido aparecía y con ella una mortificante añoranza y con la añoranza ganas inmensas ganas de llorar.
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  Banaka era feo y difícilmente podía despertar la sensualidad adormecida de alguna mujer. Tamina le sirvió el té y él se lo agradeció con mucha reverencia. Por lo demás todos se sentían a gusto en casa de Tamina y el propio Banaka interrumpió enseguida la conversación y se dirigió con una sonrisa a Bibi:


  —Oí decir que quiere escribir un libro. ¿De qué se trata?


  —Es muy sencillo —dijo Bibi—: Una novela. Sobre la forma en que veo el mundo.


  —¿Una novela? —preguntó Banaka, y en su voz se reflejó un desacuerdo evidente.


  —No tiene por qué ser precisamente una novela —se corrigió indecisa Bibi.


  Banaka dijo:


  —Imagínese una novela. Muchos personajes distintos. ¿Pretende usted que creamos que sabe todo acerca de ellos? ¿Que sabe qué aspecto tienen, lo que piensan, cómo se visten, de qué familia provienen? ¡Tiene usted que reconocer que eso no le interesa en absoluto!


  —Es verdad —reconoció Bibi—, no me interesa.


  —Mire usted —dijo Banaka—, la novela es fruto de la ilusoria idea de que podemos comprender a los demás. ¿Pero qué sabemos sobre los demás?


  —Nada —dijo Bibi.


  —Es cierto —dijo Zuzu.


  El profesor de filosofía asintió con un gesto.


  —Lo único que podemos hacer —dijo Banaka—, es dar testimonio cada uno sobre sí mismo. Todo lo demás es extralimitarnos en nuestras atribuciones. Todo lo demás es mentira.


  Bibi asintió entusiasmada.


  —¡Es cierto! ¡Absolutamente cierto! ¡Por supuesto que no quiero escribir ninguna novela! Me he expresado mal. Lo que quiero escribir es exactamente lo que usted dijo, sobre mí misma. Dar testimonio sobre mi propia vida. Pero lo que no quiero ocultar es que mi vida es bastante trivial, corriente, y que en realidad no me ha ocurrido nada extraordinario.


  Banaka se sonrió:


  —¡Eso no tiene ninguna importancia! Visto desde fuera a mí tampoco me ha ocurrido nada de particular.


  —Sí —dijo Bibi— ¡bien dicho! Visto desde fuera no me ha ocurrido nada especial. ¡Visto desde fuera! Lo que yo siento es que mi experiencia interior vale la pena que la escriba y que les podría interesar a todos.


  Tamina volvió a servirles té a todos y estaba contenta de que los dos hombres que habían descendido hasta su casa desde el Olimpo del espíritu fueran amables con su amiga.


  El profesor de filosofía fumaba su pipa y se escondía detrás del humo como si le diese vergüenza.


  —Desde los tiempos de James Joyce sabemos —dijo— fue la mayor aventura de nuestra vida es la falta de aventuras. Ulises, que luchó en Troya y volvió por los mares capitaneando su propio barco, que tenía en cada isla una amante, no, no es esa nuestra vida. La Odisea de Homero se trasladó al interior. Se internalizó. Las islas, el mar, las sirenas que nos seducen, Ítaca que nos llama de regreso, ésas son hoy las voces de nuestro interior.


  —¡Claro! ¡Así es como lo siento! —gritó Bibi y se dirigió una vez más a Banaka—: Por eso quería preguntarle cómo hacerlo. Tengo con frecuencia la sensación de que todo mi cuerpo está repleto de deseos de expresarse. De hablar. De manifestarse. Algunas veces pienso que me voy a volver loca porque me siento llena y me parece que voy a estallar, hasta el punto de que me dan ganas de gritar; usted, señor Banaka, debe saber cómo es eso. Querría expresar mi vida, mis sentimientos que son, yo lo sé, completamente especiales, pero cuando me siento frente a una hoja de papel, de repente no sé sobre qué escribir. Por eso me dije que se trata evidentemente de una cuestión de técnica. Seguro que me falta saber algo que usted conoce. Usted que ha escrito unos libros tan hermosos…
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  Les perdono la conferencia que montaron los dos jóvenes socráticos. Quiero hablar de otra cosa. No hace mucho cogí en París un taxi desde un extremo a otro de la ciudad y el taxista se puso a charlar. No puede dormir de noche. Padece de insomnio. Eso le ocurrió durante la guerra. Era marinero. A su barco lo hundieron. Nadó tres días y tres noches. Al final lo salvaron. Pasó varios meses entre la vida y la muerte. Se curó, pero perdió el sueño.


  —Tengo un tercio de vida más que usted —sonrió.


  —¿Y qué hace con ese tercio que tiene de más? —le pregunté.


  —Escribo —dijo.


  Le pregunté qué era lo que escribía.


  Escribe sobre su vida. La historia de un hombre que nadó tres días en el mar, luchó con la muerte, perdió el sueño pero conservó las ganas de vivir.


  —¿Y lo escribe usted para sus hijos? ¿Como una crónica de la familia?


  Sonrió amargamente:


  —A mis hijos no les interesaría. Lo escribo como un libro. Creo que podría servirle de ayuda a mucha gente.


  La conversación con el taxista me esclareció de repente la esencia de la actividad literaria. Escribimos libros porque nuestros hijos no se interesan por nosotros. Nos dirigimos a un mundo anónimo porque nuestra mujer se tapa los oídos cuando le hablamos.


  Ustedes dirán que en el caso del taxista se trata de un grafómano y no de un escritor. Primero tenemos que aclarar los conceptos. Una mujer que le escribe a su amante cuatro cartas diarias no es un grafómano sino una mujer enamorada. Pero mi amigo, que saca fotocopias de mi correspondencia amorosa para editarla un día, es un grafómano. La grafomanía no es el deseo de escribir cartas, diarios, crónicas de familia (esto es, escribir para uno mismo y para quienes le rodean), sino de escribir libros (es decir, de tener un público de lectores desconocidos). En este sentido la pasión del taxista y la de Goethe son iguales. Lo que diferencia a Goethe del taxista no es una pasión distinta sino un resultado distinto de la misma pasión. La grafomanía (la manía de escribir libros) se convierte fatalmente en una epidemia masiva cuando el desarrollo de la sociedad adquiere tres características básicas:


  1) un alto nivel de bienestar general que permite a la gente dedicarse a una actividad improductiva;


  2) una elevada proporción de atomización de la vida social de la que se deriva la soledad generalizada de los individuos;


  3) una escasez radical de grandes cambios sociales en la vida interior de la nación. (Desde este punto de vista me parece característico que en Francia, donde en conjunto no pasa nada, el porcentaje de escritores sea veintiuna veces superior al de Israel. Por lo demás, Bibi se expresó con precisión cuando dijo que visto desde fuera no le había ocurrido nada. Es precisamente esa falta de contenido vital, ese vacío, el motor que la obliga a escribir.)


  Pero el efecto revierte sobre la causa. La soledad generalizada produce la grafomanía, pero la grafomanía masiva al mismo tiempo confirma y aumenta la soledad general. El descubrimiento de la imprenta hizo posible en otros tiempos que la humanidad se entendiese mutuamente. En la época de la grafomanía generalizada la escritura de libros adquiere el sentido contrario: cada uno está cercado por sus letras como por una pared de espejos que no puede ser traspasada por ninguna voz del exterior.
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  —Tamina —dijo Hugo cuando estuvieron charlando hace poco en la taberna vacía—, yo sé que con usted no tengo ninguna esperanza. Así que no voy a intentar nada. ¿Pero puedo invitarla a comer el domingo?


  El paquete está en una ciudad de provincias, en casa de la suegra y Tamina quiere trasladarlo a Praga, a casa de su padre, para que Bibi pueda recogerlo allí. Se diría que no hay nada más fácil, pero ponerse de acuerdo con personas mayores, llenas de caprichos, le va a costar mucho tiempo y dinero. El teléfono es caro y el sueldo apenas le alcanza para el alquiler y los gastos indispensables para comer.


  —Sí —acepta Tamina, pensando en que Hugo tiene teléfono en su casa.


  Vino a buscarla en coche y fueron a un restaurante en las afueras de la ciudad.


  La miserable situación de ella debería hacerle más fácil a él su papel de conquistador indiscutido, pero él ve detrás de su figura de camarera mal pagada la experiencia secreta de la extranjera y la viuda. Se siente inseguro. La amabilidad de Tamina es como una coraza que no puede ser atravesada. ¡Él quisiera llamar la atención de ella sobre su persona, atraerla, meterse dentro de su cabeza!


  Buscó algo que pudiera ser interesante para ella. Detuvo el coche antes de llegar, para que pudiesen dar un paseo por el jardín zoológico que estaba en el parque de un hermoso palacio campestre. Se paseaban entre los monos y los papagayos, con las torres góticas al fondo. Estaban completamente solos en aquel sitio en el que no había nadie más que un jardinero que barría con su escoba las hojas caídas de los anchos senderos. Dejaron atrás al lobo, al castor, al mono y al tigre y llegaron basta un amplio espacio vallado con alambre de espinos, detrás del cual estaban los avestruces.


  Eran seis. Cuando vieron a Hugo y a Tamina corrieron hacia ellos. Formaban un apretado grupo junto a la valla, estirando sus largos pescuezos, fijaban los ojos en ellos y abrían sus anchos picos achatados. Los abrían y cerraban con una velocidad increíble, febrilmente, como si hablasen a gritos y se interrumpiesen los unos a los otros. Sólo que aquellos picos estaban irremisiblemente mudos y no producían ni el más ligero sonido.


  Los avestruces eran como mensajeros que hubiesen aprendido de memoria un mensaje importante, pero en el camino el enemigo les hubiese cortado las cuerdas vocales y ellos, al llegar a su objetivo, no pudieran más que mover la boca en silencio.


  Tamina los miraba como extasiada y los avestruces seguían hablando, cada vez con mayor urgencia y luego, cuando ella y Hugo se fueron, corrieron tras ellos a lo largo de la valla y siguieron abriendo y cerrando los picos y siguieron advirtiéndole de algún peligro y ella no sabía cuál era.
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  —Fue como de un cuento de horror —dijo Tamina mientras cortaba el paté—: Como si me quisieran decir algo importantísimo. ¿Pero qué? ¿Qué me querían decir?


  Hugo le explicó que los avestruces jóvenes siempre se comportan igual. La última vez que estuvo en aquel zoológico vinieron también los seis corriendo hasta la alambrada y estuvieron allí abriendo y cerrando los picos.


  Tamina seguía excitada:


  —Hay algo que he dejado en Bohemia. Un paquetito con algunos papeles. Si me lo mandasen por correo podría caer en manos de la policía. Bibi quiere ir en verano a Praga. Me prometió que me lo traería. Y ahora tengo miedo de que los avestruces me hayan venido a avisar. Tengo miedo de que al paquete le haya pasado algo.


  Hugo sabía que Tamina era viuda y que su marido había tenido que emigrar por motivos políticos.


  —¿Son documentos políticos? —preguntó.


  Tamina había comprendido hace tiempo que si quería hacer que su vida fuese comprensible para la gente de aquí no tenía más remedio que simplificarla. Era infinitamente complicado explicar por qué podían confiscarle sus cartas privadas y sus diarios y por qué le importaban tanto. Por eso dijo:


  —Sí, documentos políticos.


  En ese momento se asustó de que Hugo pudiese querer enterarse de algún detalle sobre aquellos documentos, pero fue un miedo inútil. Nunca nadie le había preguntado nada. Las personas algunas veces le explicaban qué era lo que pensaban sobre su país, pero no se interesaban por la experiencia de ella.


  Hugo le preguntó:


  —¿Sabe Bibi que se trata de cuestiones políticas?


  —No —dijo Tamina.


  —Mejor así —dijo Hugo—: No le diga que se trata de política. En el último momento se asustaría y no se lo traería. La gente tiene mucho miedo, Tamina. Bibi tiene que creer que se trata de algo completamente insignificante y corriente. Por ejemplo de su correspondencia amorosa. ¡Sí, dígale que en el paquete hay cartas de amor! —Hugo se rio de su propia ocurrencia—: ¡Cartas de amor! ¡Claro! ¡Eso no va más allá de los límites de ella! ¡Eso es algo que Bibi puede entender!


  Tamina se queda pensando que las cartas de amor son para Hugo algo insignificante y de lo más corriente. A nadie se le ocurre pensar que haya podido amar a alguien y que ese amor haya podido ser importante.


  Hugo añadió:


  —Si por casualidad ella decidiese no viajar, confíe en mí. Yo iría a buscarlo.


  —Gracias —dijo sinceramente.


  —Lo iría a buscar —repitió Hugo—, aunque tuviera que ir a parar a la cárcel.


  —¡Qué va! —protesta Tamina—, no le puede pasar nada. —Y se esfuerza por explicarle que los turistas extranjeros no corren en Bohemia ningún peligro. En Bohemia la vida es peligrosa sólo para los checos y ni siquiera ellos se dan ya cuenta. Comenzó de pronto un largo monólogo, muy excitada, conocía aquel país de memoria y yo puedo confirmar que tenía toda la razón.


  Una hora más tarde tenía junto al oído el auricular del teléfono de Hugo. La conversación con su madre no resultó nada mejor que la anterior:


  —¡No me habéis dejado ninguna llave! ¡Siempre habéis mantenido todo en secreto para que yo no me enterase! ¡Por qué me obligas a recordar la forma en que os habéis portado siempre conmigo!
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  ¿Si Tamina tiene tanto apego a sus recuerdos, por qué no regresa a Bohemia? Los emigrantes que abandonaron ilegalmente el país después del 68 han sido amnistiados y se les ha ofrecido el regreso. ¿De qué tiene miedo Tamina? ¡Es demasiado insignificante para que pudiera correr algún peligro en su patria!


  Sí, podría volver sin temor. Y sin embargo no puede.


  Allí todos han traicionado a su marido. Y ella piensa que si volviese junto a ellos también lo traicionaría.


  Cuando lo fueron pasando a puestos de trabajo cada vez peores, hasta que por fin lo echaron, nadie lo defendió. Ni siquiera sus amigos. Tamina sabe, por supuesto, que en el fondo estaban de su parte y que callaban sólo por miedo. Pero precisamente por estar de su parte se avergonzaban aún más de su miedo y cuando lo encontraban en la calle hacían como que no lo veían. Ellos dos comenzaron, por delicadeza, a evitar el contacto con la gente, para no hacerles pasar vergüenza. Al cabo de poco tiempo se sentían como dos leprosos. Cuando ellos huyeron de Bohemia, sus antiguos compañeros de trabajo firmaron una declaración pública difamando y condenando a su marido. Seguro que lo hicieron sólo para no perder el puesto, tal como lo había perdido el marido de Tamina. Pero lo hicieron. Abrieron así entre ellos y los dos exiliados un foso a través del cual Tamina ya nunca estará dispuesta a volver a saltar.


  Cuando la primera noche después de la huida se despertaron en un pequeño hotel alpino y se dieron cuenta de que estaban solos, arrancados del mundo en el que hasta entonces se había desarrollado toda su vida, ella se sintió liberada y aliviada. Aquello ocurrió en las montañas y ellos estaban allí maravillosamente solos. A su alrededor había un silencio increíble. Tamina lo percibía como un regalo inesperado y se le ocurrió que su marido había huido de Bohemia para escapar de las persecuciones y ella para encontrar el silencio; silencio para su marido y para ella; silencio para el amor.


  Cuando el marido murió, la atacó una repentina nostalgia por la patria en la que diez años de su vida en común habían dejado en todas partes sus huellas. En un repentino impulso sentimental envió la esquela de defunción a decenas de conocidos. No recibió ni una sola respuesta.


  Un mes más tarde se fue al mar con el resto del dinero ahorrado. Se puso el bañador y se tomó un tubo de calmantes. Luego nadó mar adentro. Pensó que las pastillas le producirían un profundo cansancio y que se ahogaría. Pero el agua fría y el movimiento (fue siempre una excelente nadadora) no la dejaron dormir y las pastillas eran seguramente más débiles de lo que había supuesto.


  Regresó a la orilla, se fue a su habitación y durmió durante veinte horas. Cuando despertó había en su interior paz y tranquilidad. Estaba decidida a vivir en silencio y para el silencio.
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  La luz azul plateada del televisor de Bibi iluminaba a los presentes: Tamina, Zuzu, Bibi y su marido René que era viajante de comercio y había vuelto ayer después de cuatro días de ausencia. En la habitación había un ligero olor a pis y en la pantalla una cabeza grande, redonda, vieja y calva a la que un redactor invisible le dirigía en ese preciso momento una pregunta provocativa:


  «Hemos leído en sus memorias algunas confesiones eróticas chocantes.»


  Era un programa habitual en el que un popular redactor charlaba con varios autores cuyos libros habían sido publicados la semana anterior.


  La gran cabeza calva se sonreía satisfecha. «¡Oh no! ¡Nada chocante! ¡Sólo un cálculo totalmente exacto! Saque usted la cuenta. Mi vida erótica comenzó a los quince años». La vieja cabeza calva echó con orgullo una mirada a su alrededor: «Sí, a los quince años. Hoy tengo sesenta y cinco. Tengo por lo tanto cincuenta años de vida erótica. Puedo suponer —y es un juicio muy moderado— que he hecho el amor a un promedio de dos veces por semana. Eso quiere decir cien veces por año, o sea cinco mil veces en la vida. Siga calculando. Si el orgasmo dura cinco segundos, he tenido veinticinco mil segundos de orgasmo. En total seis horas y cincuenta y seis minutos de orgasmo. No está mal, ¿verdad?».


  En la habitación todos asintieron seriamente con la cabeza y Tamina se imaginaba al viejo calvo en un orgasmo ininterrumpido, retorciéndose, llevándose las manos al corazón, con la dentadura postiza que se le caía de la boca al cabo de un cuarto de hora y cayendo muerto cinco minutos más tarde. No pudo contener la risa.


  —¿De que te ríes? —le recriminó Bibi—. ¡No está nada mal! Seis horas y cincuenta y seis minutos de orgasmo.


  Zuzu dijo:


  —Estuve muchos años sin saber en absoluto lo que era un orgasmo. Pero ya hace varios años que tengo el orgasmo con toda regularidad.


  Todos hablaron del orgasmo de Zuzu, mientras en la pantalla se enfadaba otra cara distinta.


  —¿Por qué se enfada tanto? —preguntó René.


  El escritor que estaba en la pantalla decía: «Es muy importante. Muy importante. Lo explico en mi libro».


  —¿Qué es lo que es tan importante? —preguntó Bibi.


  —Que pasó su infancia en el pueblo de Ruru —explicó Tamina.


  El hombre que había pasado su infancia en el pueblo de Ruru tenía una nariz larga que parecía actuar como contrapeso, de modo que su cabeza se inclinaba cada vez más hacia abajo y por momentos parecía que se iba a salir de la pantalla y que iba a caer a la habitación. La cara contrapesada por la nariz se excitaba enormemente cuando decía:


  «Lo explico en mi libro. Toda mi creación está ligada al sencillo pueblecito de Ruru y quien no lo entienda no puede entender en absoluto mi obra. Allí escribí incluso mis primeros versos. Sí. Creo que es muy importante.»


  —Hay algunos hombres —dijo Zuzu— con los que nunca llego al orgasmo.


  «No olviden —dijo el escritor y su cara estaba cada vea más excitada— que precisamente en Ruru anduve por primera vez en bicicleta. Sí, eso lo describo en detalle en mi libro. Y todos ustedes saben lo que la bicicleta significa en mi obra. Es un símbolo. La bicicleta es para mí el primer paso de la humanidad del mundo patriarcal al mundo de la civilización. El primer ligue con la civilización. El ligue de una joven virgen antes del primer beso. Aún virginidad y ya pecado.»


  —Es cierto —dijo Zuzu—. Mi compañera Tanaka tuvo su primer orgasmo siendo virgen cuando andaba en bicicleta.


  Todos empezaron a hablar del orgasmo de Tanaka y Tamina le dijo a Bibi:


  —¿Puedo usar tu teléfono?
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  En la habitación contigua el olor a pie era más fuerte. Dormía allí la hija de Bibi.


  —Ya sé que no os habláis —susurraba Tamina—, pero no tengo otra manera de sacárselo. La única posibilidad a que vayas allí y lo cojas. Si no encuentra la llave la obligas a romper la cerradura. Son cosas mías. Cartas y eso. Tengo derecho a tenerlas.


  —¡Tamina, no me obligues a hablar con ella!


  —Papá, haz un esfuerzo, hazlo por mí. Ella te tiene miedo y no se atreverá a decirte que no.


  —¿Sabes lo que haremos?, si tus amigos vienen a Praga les daré para ti un abrigo de piel. Eso es más importante que unas cartas viejas.


  —Pero yo no quiero un abrigo. ¡Lo que quiero es ese paquete!


  —¡Habla en voz alta! ¡No te oigo! —le dijo el padre, pero la hija hablaba en voz baja a propósito, porque no quería que Bibi oyera su frases en checo, que hubieran puesto inmediatamente en evidencia que había llamado al extranjero y que el dueño del teléfono tendría que pagar muy caro cada segundo de conversación.


  —¡A mí lo que me interesa es el paquete y no el abrigo! —repitió.


  —A ti lo que te interesa son siempre estupideces.


  —Papá, el teléfono es carísimo. Por favor ¿verdad que irás a buscarlo?


  La conversación era difícil. El padre a cada rato le pedía que repitiese lo que había dicho y se negaba en redondo a ir a ver a la suegra. Por fin dijo:


  —Llámale a tu hermano. Que vaya él. Él puede traerme el paquete.


  —¡Pero mi hermano no la ha visto nunca!


  —Ésa es una ventaja —se rio el padre—. Si no fuera así no iría de ninguna manera.


  Tamina pensó con rapidez. No es tan mala idea mandar a casa de la suegra a su hermano que es enérgico y dominante. Pero Tamina no tiene ganas de llamarle. Desde que está en el extranjero no se han escrito ni una sola carta. El hermano tenía un puesto muy bien pagado y lo conservó sólo gracias a que cortó toda clase de relaciones con su hermana exiliada.


  —Papá, yo no le puedo llamar. ¿No podrías explicárselo tú? ¡Por favor, papá!
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  Papá era pequeñito y enfermizo y cuando, tiempo atrás, iba por la calle de la mano de Tamina, ponía cara de orgullo, como si le mostrase a todo el mundo el monumento a la noche heroica en que la había concebido. A su yerno no le quería y mantenía con él una guerra constante. Cuando hace un rato le propuso a Tamina mandarle un abrigo de piel (que seguramente le habría dejado alguna pariente muerta) no le había movido la preocupación por la salud de su hija sino su vieja rivalidad. Quería que ella diese prioridad al padre (el abrigo) frente al marido (el paquete de correspondencia).


  Tamina se horrorizó al comprobar que el destino de su paquete estaba en manos enemigas, en las del padre y la suegra. Con frecuencia cada vez mayor se imaginaba que nía diarios eran leídos por ojos extraños y le parecía que las miradas extrañas eran como la lluvia que borra lo que se escribe en las paredes. O como la luz que cae antes de tiempo sobre el papel fotográfico que se está revelando y estropea la fotografía.


  Se daba cuenta de que el valor y el sentido de sus recuerdos escritos consiste en que están dirigidos solo a ella. En el momento en que perdiesen esta propiedad, se cortaría el lazo íntimo que la ata a ellos y ya no sería capas de leerlos con sus propios ojos, sino que los vería con esa mirada con la que el público examina un documento ajeno. Incluso aquel que los escribió se convertiría entonces para ella en un ser extraño. La curiosa semejanza que, sin embargo, se conservaría entre ella y el autor de los diarios le haría el efecto de una parodia y una burla. ¡No, ella ya nunca podría leer tus diarios si los hubieran leído antes ojos extraños!


  Se apoderó así de ella la impaciencia y sintió el deseo de tener aquellos diarios y aquellas cartas lo más rápido posible, antes de que la imagen del pasado que en ellos se conservaba fuese destruida.
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  En la taberna apareció Bibi y se sentó junto a la barra:


  —Hola, Tamina, dame un whisky.


  Bibi solía tomar café y sólo excepcionalmente oporto. Su petición de whisky demostraba que se encontraba en un estado de ánimo fuera de lo corriente.


  —¿Cómo va la escritura? —preguntó Tamina sirviéndole el alcohol.


  —Le haría falta mejor humor —dijo Bibi. Bebió el whisky de un trago y pidió otro.


  En la taberna entraron varios clientes más. Tamina les preguntó a todos lo que querían, volvió a la barra, le sirvió a la amiga el segundo whisky y fue después a atender a los clientes. Cuando volvió Bibi le dijo:


  —A René ya no le puedo ni ver. Cuando vuelve de viaje se pasa dos días enteros en la cama. ¡Dos días sin quitarse el pijama! ¿Tú lo aguantarías? Y lo peor es cuando quiere joder. Es incapaz de entender que a mí joder no me divierte nada de nada. Esto tiene que acabarse. Siempre preparando sus estúpidas vacaciones. Acostado en la cama, en pijama y con el atlas en la mano. Al principio quería ir a Praga. Ahora ya no le interesa. Descubrió no sé qué libro sobre Irlanda y quiere ir a Irlanda cueste lo que cueste.


  —¿Así que os vais de vacaciones a Irlanda? —preguntó Tamina con un nudo en la garganta.


  —¿Nosotros? Nosotros no vamos a ningún sitio. Yo me quedo aquí a escribir. A mí no me lleva a ningún lado. A René no le necesito. No tiene ningún interés por mí. Yo estoy escribiendo e imagínate que aún no me ha preguntado qué es lo que escribo. He comprendido que ya no tenemos nada que decirnos.


  Tamina quería preguntarle: ¿Así que no vas a Praga? Pero tenía un nudo en la garganta y no podía hablar.


  En ese momento entró en la taberna la japonesa Zuzu y se sentó de un salto en la silla del bar junto a Bibi. Dijo:


  —¿Seríais capaces de joder en público?


  —¿En qué sentido? —preguntó Bibi.


  —Por ejemplo aquí en la taberna, en el suelo, delante de todos. O en el cine durante la película.


  —Calla —gritó Bibi mirando hacia abajo, hacia las patas de su banqueta, donde su hija hacía ruido. Luego dijo—: ¿Por qué no? Es completamente natural. ¿Por qué iba a tener vergüenza de algo que es natural?


  Tamina se preparaba una vez más para preguntarle a Bibi si iba a ir a Bohemia. Pero se dio cuenta de que la pregunta era inútil. Estaba demasiado claro. Bibi no iría a Bohemia.


  La dueña de la taberna salió de la cocina y entró en el salón sonriéndole a Bibi:


  —¿Qué tal? —Le dio la mano.


  —Haría falta una revolución —dijo Bibi—. ¡Tendría que pasar algo! ¡Por fin tendría que pasar algo!


  Esa noche Tamina soñó con avestruces. Estaban junto a la cerca y le hablaban a todo meter. Le daban pavor. No podía moverse del sitio y lo único que hacía era mirar como hipnotizada sus picos mudos. Tenía la boca cerrada convulsivamente. Dentro de la boca tenía un anillo de oro y temía perderlo.
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  ¿Por qué me imagino que tenía en la boca un anillo de oro?


  No puedo remediarlo, me lo imagino así. Y de repente recuerdo una frase: un tono callado, claro, metálico; como cuando un anillo de oro cae sobre una bandeja de plata.


  Cuando Thomas Mann era aún muy joven, escribió un cuento ingenuamente fascinante sobre la muerte: en ese cuento la muerte es hermosa, como lo es para todos los que sueñan con ella cuando son muy jóvenes y la muerte es aún irreal y encantadora, como la voz azulada de las distancias.


  Un joven mortalmente enfermo toma un tren, se baja luego en una estación desconocida, va hasta una ciudad cuyo nombre desconoce y en cierta casa, propiedad de una anciana cuya frente está cubierta por un eccema, alquila una habitación. No, no quiero contar qué más ocurrió en ese piso alquilado, quiero sólo recordar un acontecimiento insignificante: cuando aquel joven enfermo atravesaba la habitación le pareció que entre el resonar de sus pasos venía de al lado, de las otras habitaciones, una especie de sonido, un tono callado, claro, metálico; pero es posible que no fuera más que una ocurrencia. Como cuando un anillo de oro cae sobre una bandeja de plata, pensó…


  Ese pequeño acontecimiento acústico no tiene en el cuento ninguna continuación ni explicación. Desde el punto de vista de la mera trama podría eliminarse sin consecuencias. Aquel sonido simplemente se produjo; sin ningún propósito, sin más ni más.


  Pienso que Thomas Mann hizo sonar ese tono callado, claro, metálico, para que surgiera el silencio. Lo necesitaba para que se oyese la belleza (porque la muerte de la que hablaba era la muerte-belleza) y la belleza para poder ser apreciada necesita una cierta proporción mínima de silencio (cuya medida es precisamente el sonido de un anillo de oro caldo sobre una fuente de plata).


  (Si, ya lo sé, ustedes no saben de qué estoy hablando, porque hace ya tiempo que desapareció la belleza. Desapareció bajo la superficie del ruido —el ruido de las palabras, el ruido de los coches, el ruido de la música, el ruido de las letras— en el que vivimos constantemente. Está hundida como la Atlántida. No quedó de ella más que una palabra cuyo significado, con el paso de cada año, es cada vez menos comprensible.)


  Por primera vez oyó Tamina ese silencio (precioso como un trozo de estatua de la Atlántida hundida) cuando se despertó tras su huida de Bohemia en un hotel alpino rodeado de bosques. Por segunda vez lo oyó cuando nadaba en el mar con el estómago lleno de pastillas, que en lugar de la muerte le trajeron una paz inesperada. Quiere guardar ese silencio con su cuerpo y en su cuerpo. Por eso la veo en su sueño, de pie contra una valla de alambre de espino, con un anillo de oro en la boca convulsivamente cerrada.


  Frente a ella hay seis cuellos largos con cabecitas pequeñas y picos achatados, que se cierran y se abren sin ser oídos. No les entiende. No sabe si le amenazan, le advierten, le recriminan o le ruegan. Y como no sabe nada siente una angustia inmensa. Tiene miedo de perder el anillo de oro (ese sintonizador del silencio) y lo guarda convulsivamente dentro de la boca.


  Tamina no sabrá nunca qué es lo que han venido a decirle. Pero yo lo sé. No han venido a advertirle, ni a llamarle la atención, ni a amenazarle. No se interesan en absoluto por ella. Vinieron a hablarle cada uno de sí mismo. De cómo había dormido, de cómo había comido, de cómo había ido corriendo hasta la valla y de lo que allí había visto. De que había pasado su importante infancia en la importante aldea Ruru. De que su importante orgasmo había durado seis horas. De que había visto detrás de la valla a una vieja con un pañuelo en la cabeza. De que nadó, se enfermó y luego sanó. De que cuando era joven anduvo en bicicleta y hoy comió un saco de hierba. Todos están frente a Tamina y todos hablan a un tiempo, con belicosidad, urgencia y agresividad, porque en el mundo no hay nada más importante que lo que quieren decirle.
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  Algunos días más tarde apareció en la taberna Banaka. Estaba completamente borracho, se sentó en la banqueta junto a la barra, se cayó de ella dos veces y dos veces volvió a subirse, pidió un calvados y después apoyó la cabeza sobre la mesa. Tamina se dio cuenta de que estaba llorando.


  —¿Qué le pasa, señor Banaka? —le preguntó.


  Banaka le dirigió una mirada llorosa y señalando con un dedo hacia sí mismo dijo:


  —¡Yo no existo, entiende! ¡Yo no existo! ¡No soy!


  Después fue al retrete y del retrete directamente a la calle, sin pagar.


  Tamina se lo contó a Hugo y éste, a modo de explicación, le enseñó una hoja de un diario en la que había varías críticas literarias y también una nota sobre la obra de Banaka, compuesta sólo por cuatro líneas de burlas.


  La historia de Banaka señalándose a sí mismo y llorando porque no existe me recuerda un verso del Diván de Oriente y Occidente de Goethe: ¿Vive el hombre cuando los demás viven? En la pregunta de Goethe se esconde el secreto de toda literatura: Al escribir libros, el hombre se transforma en universo (así se habla del universo de Balzac, del universo de Chejov, del universo de Kafka) y la propiedad esencial del universo es precisamente la de ser único. La existencia de otro universo lo amenaza por eso en su propia esencia.


  Dos zapateros, si no tienen sus comercios precisamente en la misma calle, pueden convivir en perfecta armonía. Pero en cuanto empiezan a escribir un libro sobre el des tino del zapatero se estorban mutuamente y se preguntan: ¿Vive el zapatero cuando otros zapateros viven?


  A Tamina le parece que una sola mirada extraña es capaz de destruir el valor de sus diarios íntimos y Goethe tiene la sensación de que una sola mirada de un solo hombre que no se fije en las líneas que él escribe pone en duda la propia existencia de Goethe. La diferencia entre Tamina y Goethe es la diferencia entre un hombre y un escritor.


  El que escribe libros, o lo es todo (el único universo para sí mismo y para todos los demás) o no es nada. Y como todo no le será nunca dado a ningún hombre, todos los que escribimos libros no somos nada. Somos menospreciados, celosos, nos sentimos heridos y deseamos la muerte del otro. En eso somos todos iguales: Banaka, Bibi, yo y Goethe.


  El incontenible crecimiento de la grafomanía masiva entre los políticos, los taxistas, las parturientas, las amantes, los asesinos, los ladrones, las prostitutas, los inspectores de policía, los médicos y los pacientes, me demuestra que cada uno de los hombres, sin excepciones, lleva dentro de sí a un escritor en potencia, de modo que la humanidad podría perfectamente echarse a la calle y gritar: ¡todos nosotros somos escritores!


  Y es que cada uno de nosotros teme desaparecer desoído y desapercibido en un universo indiferente y por eso quiere transformarse a tiempo en un universo de palabras.


  Cuando se despierte el escritor en todas las personas (y será pronto), vendrán días de sordera generalizada y de incomprensión.
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  Ya sólo le queda Hugo como única esperanza. La invitó a cenar y ella esta vez aceptó la invitación de muy buen grado.


  Hugo está sentado a la mesa frente a ella y piensa en una sola cosa: Tamina se le sigue escapando. Se siente inseguro ante ella y no es capaz de atacarla directamente. Sufre por no atreverse a atacar un objetivo tan modesto y definido, y por eso siente dentro de sí un deseo aún mayor de conquistar el mundo, esa infinitud de lo indefinido, esa indefinición de lo infinito. Saca del bolsillo una revista, la abre y se la da. En la página abierta hay un largo artículo firmado con su nombre.


  Comienza entonces un largo discurso. Habla de la revista que le acaba de dar: sí, la lee hasta ahora poca gente fuera de las fronteras de su ciudad, pero es una buena revista teórica, los que la hacen tienen coraje y llegarán a ser importantes. Hugo habla y habla y sus palabras quieren ser una metáfora de agresividad erótica, una demostración de su fuerza. Está en ellas la maravillosa disponibilidad de lo abstracto, que se apresuró a reemplazar a la ingobernabilidad de lo concreto.


  Y Tamina mira a Hugo y retoca su cara. Aquellos ejercicios espirituales se le han convertido ya en una costumbre. No sabe mirar de otro modo a los hombres. Le cuesta un gran esfuerzo, hay que movilizar toda la imaginación, pero los ojos castaños de Hugo van a cambiar realmente de color y serán de repente azules. Tamina lo mira fijamente porque para que el color azul no se difumine tiene que mantenerlo en sus ojos con toda la fuerza de su mirada.


  Esa mirada intranquiliza a Hugo y lo hace hablar más y más, sus ojos son hermosos, azulea, y su frente le estira suavemente hacia los costados, hasta que de sus cabellos sólo queda adelante un estrecho triángulo con la punta hacia abajo.


  —Siempre dirigí mis críticas exclusivamente hacía nuestro mundo occidental. Pero la injusticia que impera en nuestro mundo podría conducirnos a una falsa indulgencia hacia otros países. Gracias a usted, sí, gracias a usted, Tamina, comprendí que el problema del poder es igual en todas partes, en su país y en el nuestro, en oriente y occidente. No tenemos que tratar de suplantar un tipo de poder por otro, sino de negar el propio principio del poder, y negarlo en todas partes.


  Hugo se inclina hacia Tamina a través de la mesa y ella siente el olor agrio de su boca que la interrumpe en su ejercicio espiritual, de modo que en la frente de Hugo los cabellos vuelven a crecer apretados y desde abajo. Y Hugo le repite que ha comprendido todo sólo gracias a ella.


  —¿Cómo es posible? —le interrumpió Tamina—: ¡No hemos hablado nunca de eso!


  En la cara de Hugo queda ya sólo un ojo azul que se va poniendo cada vez más castaño.


  —No hizo falta que me dijera nada, Tamina. Fue suficiente con pensar mucho en usted.


  El camarero se inclinó por encima de ellos y les puso delante los platos con la comida.


  —Lo leeré en rasa —dijo Tamina, y metió la revista en la cartera. Luego dijo—: Bibi no va a ir a Praga.


  —Me lo suponía —dijo Hugo, y añadió—: No tenga miedo. Tamina. Se lo prometí. Iré yo mismo.
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  —Tengo una buena noticia para ti. Hablé con tu hermano. Irá este sábado a ver a tu suegra.


  —¡¿De verdad?! ¿Se lo explicaste todo? ¿Le dijiste que si mi suegra no encuentra la llave hay que hacer saltar la cerradura?


  Tamina colgó el teléfono y estaba como embriagada.


  —¿Buenas noticias? —preguntó Hugo.


  —Sí —asintió.


  Sentía en los oídos la voz de su padre, alegre y decidida, y pensaba que lo había juzgado mal.


  Hugo se levantó y se acercó al bar. Sacó dos vasos y les echó whisky.


  —Puede llamar por teléfono desde aquí cuando quiera y como quiera. Yo le repito lo que ya le dije. Me siento a gusto con usted, aunque sé que no se va a acostar nunca conmigo.


  Hizo un esfuerzo para decir sé que nunca se va a acostar conmigo, sólo para demostrarse que es capaz de decirle a los ojos a esa mujer inaccesible ciertas palabras (aunque sea tomando la precaución de pronunciarlas en forma negativa) y se encontró a sí mismo osado.


  Tamina se levantó y se dirigió hacia Hugo para coger el vaso que él tenía en la mano. Estaba pensando en su hermano: se habían distanciado, pero a pesar de todo se querían y estaban dispuestos a ayudarse.


  —¡Que todo le salga bien! —dijo Hugo, y se bebió su vaso.


  También Tamina bebió su whisky y dejó el vaso sobre la mesa. Iba a sentarse, pero antes de que lograra hacerlo, Hugo la abrazó.


  No se defendió, únicamente volvió la cabeza. La boca se le torció y la frente se le cubrió de arrugas.


  La abrazó sin saber cómo lo había hecho. En un primer momento, él mismo se asustó y si Tamina lo hubiera apartado, se hubiera separado con timidez y casi le hubiera pedido disculpas. Pero Tamina no lo apartó y su cara torcida y su cabeza vuelta lo excitaron enormemente. Las pocas mujeres que había conocido hasta entonces no hablan reaccionado nunca con especial expresividad a 6U contado. Las que estaban dispuestas a hacer el amor con él se desnudaban con total tranquilidad, casi con una especie de indiferencia y esperaban a ver qué es lo que hacía él. El gesto retorcido de la cara de Tamina le daba a su abrazo una significación que hasta entonces no había ni soñado. La abrazó con furia intentando arrancarle el vestido.


  ¿Pero por qué no se defiende Tamina?


  Llevaba ya tres años pensando con temor en aquella situación. Hace ya tres años que vive bajo su mirada hipnótica. Y la situación se produjo tal como se la imaginaba. Por eso no se defendía. La tomó como se toma lo inevitable.


  Lo único que hizo fue volver la cabeza. Pero no dio resultado. La figura del marido estaba allí y en la medida en que la cabeza de ella se volvía, él también se movía por la habitación. Era una gran imagen de su marido en un tamaño grotesco, un marido enorme, sí, exactamente igual a lo que imaginaba desde hacía tres años.


  Y cuando estuvo ya completamente desnuda, Hugo, excitado por la supuesta excitación de ella, se quedó de repente perplejo al comprobar que el sexo de Tamina estaba seco.
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  En una oportunidad le hicieron una pequeña operación sin anestesia y ella la soportó repitiendo los verbos irregulares en inglés. Esta vez intentó comportarse de igual modo, concentrando su pensamiento en los diarios. Estarán pronto a buen recaudo, pensó, en casa de su padre y el bueno de Hugo los traerá.


  El bueno de Hugo llevaba ya un rato moviéndose furiosamente encima de ella y Tamina se daba cuenta ahora de que al hacerlo se levantaba de un modo extraño, apoyando los brazos y moviendo de un lado a otro las caderas. Comprendió que estaba descontento con las reacciones de ella, que le parecía poco excitada y que se esforzaba por penetrar dentro de ella desde distintos ángulos, para encontrar en algún sitio de sus profundidades el punto secreto de la sensibilidad, que se escondía ante él.


  No quiso ver su trabajoso esfuerzo e inclinó la cabeza. Intentó imponer disciplina a sus pensamientos y llevarlos de vuelta a sus diarios. Repitió para sus adentros la sucesión de su vacaciones, tal como había conseguido reconstruirla, por el momento sólo en parte: las primeras vacaciones en un pequeño lago checo; después Yugoslavia y otra vez el pequeño lago checo y un balneario checo, pero el orden de estas vacaciones es poco claro. En 1964 estuvieron en los montes Tatra y al año siguiente Bulgaria y después la huella se pierde. En 1968 se quedaron durante todo el verano en Praga, al año siguiente fueron a un balneario y luego ya la emigración y el último verano en Italia.


  Hugo se había salido ahora e intentaba dar vuelta a su cuerpo. Ella comprendió que quería que se pusiese a cuatro patas. En ese momento se dio cuenta de que Hugo era más joven y sintió vergüenza. Pero intentó acallar dentro de sí todas las sensaciones y obedecerle con total indiferencia. Después sintió los duros golpes del cuerpo de él sobre su trasero. Comprendió que quería impresionarla con su persistencia y su fuerza, que estaba manteniendo una especie de combate decisivo, haciendo una especie de examen final en el que tenía que demostrar que podía más que ella y la merecía.


  No sabía que Hugo no la veía. Y es que una rápida mirada al trasero de Tamina (al ojo abierto de su maduro y hermoso trasero, al ojo que lo miraba implacable) lo había excitado de tal modo hace un momento, que inmediatamente cerró los ojos, sus movimientos se hicieron más latos y comenzó a respirar profundamente. Él también intentaba ahora pensar en otra cosa (eso era lo único en lo que se parecían el uno al otro) para poder ser capaz de hacerle el amor un rato más.


  Y ella veía en la pared blanca del armario de Hugo la gran cara de su marido y entonces cerró rápidamente los ojos y repitió la sucesión de las vacaciones, como si fueran verbos irregulares: primero las vacaciones junto al lago; después Yugoslavia, el lago y el balneario o el balneario, Yugoslavia y el lago; después los Tatra, después Bulgaria, después se pierde la huella; después Praga, el balneario, al final Italia.


  La violenta respiración de Hugo interrumpió ras recuerdos. Abrió los ojos y en el armario blanco vio la cara de su marido.


  También Hugo abrió de repente los ojos. Vio el ojo del trasero de Tamina y el placer lo atravesó como un rayo.
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  Cuando su hermano visitó a la suegra de Tamina, no tuvo que forzar la cerradura. El cajón estaba abierto y estaban allí los once diarios. No estaban en ninguna clase de paquete sino simplemente unos encima de otros. Las cartas también estaban sueltas, en un montón informe de papeles. El hermano las metió con los diarios en un maletín y los llevó a casa de su padre.


  Tamina le pidió a su padre por teléfono que volviera a envolverlo todo con cuidado y, sobre todo, que ni él ni el hermano leyeran nada.


  El padre le aseguró casi indignado que ni en sus sueños se le ocurriría imitar a la suegra y leer algo que no es suyo. Pero yo sé (y Tamina lo sabe también) que hay miradas que ningún hombre es capaz de evitar; por ejemplo, cuando se produce un accidente de coches o cuando se tiene acceso a una carta de amor.


  Los escritos íntimos han sido por fin depositados en casa del padre. ¿Pero sigue teniendo Tamina interés por ellos? ¿No ha dicho cien veces que las miradas extrañas son como la lluvia que borra los carteles?


  No, se equivocó. Los desea ahora aún más que antes, le son aún más queridos. Son anotaciones saqueadas y violadas. Igual que ella ha sido saqueada y mancillada, tienen por lo tanto, ella y sus recuerdos, un mismo destino fraternal. Los quiere aún más.


  Pero se siente humillada.


  Hace ya mucho tiempo, ruando era una niña de siete años, su tío la sorprendió desnuda en la habitación. Sintió una vergüenza horrible y su vergüenza se transformó en resistencia. Se hizo a sí misma la solemne promesa infantil de no volver a mirarlo en la vida. Ya podían recriminarle, insultarla, reírse de ella, que nunca volvió a mirar a aquel tío que los visitaba con frecuencia.


  Ahora se encontraba en una situación similar. Al padre y al hermano les estaba agradecida, pero no quería volver a verlos. Sabía ahora mejor que nunca que nunca regresaría junto a ellos.
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  El inesperado éxito sexual le trajo a Hugo un desengaño igualmente inesperado. A pesar de que podía hacerle ahora el amor cuando quisiera (difícilmente le podría negar lo que ya una vez le había permitido), sentía que no había logrado atraerla ni deslumbrarla. ¡Oh, como puede un cuerpo desnudo bajo su cuerpo ser tan indiferente, tan inalcanzado, tan lejano, tan extraño! ¡Y él había querido hacerla parte de su mundo interno, de ese magnífico universo compuesto de su sangre y sus ideas!


  Está sentado enfrente a ella en el café y dice:


  —Quiero escribir un libro, Tamina, un libro sobre el amor, sí, sobre ti y sobre mí, sobre nosotros dos, nuestro diario más íntimo, el diario de nuestros dos cuerpos, sí, quiero romper así todas las barreras y decir sobre mí mismo todo, todo lo que soy y lo que pienso, y será al mismo tiempo un libro político, un libro político sobre el amor y un libro de amor sobre la política.


  Tamina mira a Hugo y él de repente no soporta su mirada y pierde el hilo del discurso. Quería que estuviera en el universo de su sangre y sus ideas pero ella está perfectamente encerrada en su propio mundo, de modo que las palabras de él, que nadie comparte, se vuelven en su boca cada vez más pesadas y su flujo es cada vez más lento:


  —… un libro de amor sobre política, sí, porque el mundo debe ser hecho a la medida del hombre, a nuestra medida, a la medida de nuestros cuerpos, de tu cuerpo, Tamina, de mi cuerpo, sí, para que llegue un momento en que el hombre pueda besar de otra manera y amar de otra manera…


  Las palabras son rada vez más pesadas, son como grandes trozos de carne dura sin masticar. Hugo se calló. Tamina era hermosa y él la odiaba. Le parecía que se aprovechaba de su destino. Que se habla erguido sobre su pasado de viuda y emigrante como sobre un rascacielos de falso orgullo desde el cual miraba a todos hacia abajo. Y Hugo piensa celoso en su propia torre, que intenta levantar enfrente del rascacielos de ella y que ella se niega a ver una torre construida con el artículo publicado y el libre que prepara sobre su amor.


  Entonces Tamina le dijo:


  —¿Cuándo irás a Praga?


  Y a Hugo se le ocurrió que nunca lo habla amado y que había estado con él sólo porque necesitaba que alguien fuese a Praga. Lo atacó un deseo irreprimible de vengarse.


  —Tamina —dice—, creí que tú misma te darías cuenta. ¡Habrás leído mi artículo!


  —Lo leí —dice Tamina.


  No le cree. Y si lo leyó no le interesó. No le habló del tema. Y Hugo siente que el único sentimiento importante de que es capaz es la fidelidad a esa torre despreciada y abandonada (la torre del artículo publicado y el libro en preparación sobre su amor hacia Tamina), que es capaz de luchar en defensa de esa torre y que va a obligar a Tamina a tenerla en cuenta y a asombrarse de su altura.


  —Ya sabes que escribo sobre la cuestión del poder. Analizo el funcionamiento del poder. Y me refiero a lo que sucede en vuestro país. Y hablo de eso abiertamente.


  —Por favor, ¿de verdad crees que en Praga conocen tu artículo?


  Hugo se siente herido por su ironía:


  —Hace ya mucho que vives en el extranjero y ya olvidaste de lo que es capaz vuestra policía. El artículo tuvo un gran efecto. Recibí muchísimas cartas. Vuestra policía ha oído hablar de mí. Lo sé.


  Tamina permanece en silencio y es cada vez más hermosa. Dios mío, estaría dispuesto a ir cien veces a Praga y volver, con tal de que ella tuviera un poco en cuenta ese universo al que él quiere incorporarla ¡el universo de su sangre y sus ideas! Y de repente cambia el tono de su voz:


  —Tamina —dice con tristeza—, yo sé que te enfadas porque no puedo ir a Praga. Yo también pensé en un primer momento que podría haber retrasado la publicación del artículo, pero después comprendí que no podía seguir callando: ¿Me entiendes?


  —No —dice Tamina.


  Hugo sabe que todo lo que está diciendo son contrasentidos que lo han llevado a donde no quería llegar, pero ya no puede dar vuelta atrás y está desesperado. Le han salido manchas rojas en la cara y la voz le falla:


  —¿Tú no me entiendes? ¡No quiero que aquí termine todo como en vuestro país! ¡Si todos nos callamos nos convertiremos en esclavos!


  En ese momento una horrible repulsión se apoderó de Tamina, se levantó de la silla y corrió hacia el váter y el estómago se le subía hasta la garganta, se agachó frente a la taza, vomitó, el cuerpo se le retorcía como si estuviese llorando y veía delante de sus ojos los huevos, el pito y los pelos de aquel muchacho y sentía el olor agrio de su boca, sentía el contacto de sus muslos en su trasero y se le pasó por la cabeza que ya no era capaz de acordarse del sexo y los pelos de su marido, que la memoria del asco es por lo tanto mayor que la memoria de la ternura (¡ay, Dios mío, sí, la memoria del asco es mayor que la memoria de la ternura!) y que en su pobre cabeza no quedaría más que este pobre muchacho al que le huele la boca y vomitaba y se retorcía y vomitaba.


  Después salió del váter con la boca (llena aún de olor agrio) fuertemente cerrada.


  Él dudaba. Quería acompañarla a su casa, pero ella no decía ni una palabra y seguía con la boca fuertemente cerrada (como cuando en el sueño guardaba el anillo de oro). Él le hablaba, pero ella no contestaba y únicamente apuraba el paso y él ya no supo qué decirle, siguió un rato en silencio junto a ella hasta que al final se detuvo. Ella siguió andando y no volvió la vista.


  Siguió sirviendo café y ya no volvió a llamar por teléfono a Bohemia.


  QUINTA PARTE

  

  LÍTOST


  ¿QUIÉN ES KRISTINA?


  Kristina tiene treinta años, tiene un hijo, un carnicero con el que vive en matrimonio bien avenido y una relación amorosa muy de vez en cuando con el mecánico local que, con escasísima frecuencia, le hace el amor en condiciones bastante incómodas, en el taller, después de las horas de trabajo. Una ciudad pequeña da pocas posibilidades para amores extramatrimoniales o, dicho de otro modo, exige demasiada ingeniosidad y arrojo, cualidades éstas que no le sobran a la señora Kristina.


  Precisamente por eso el encuentro con el estudiante le hizo un efecto tremendo. Vino de vacaciones a visitar a su madre a la pequeña ciudad, por dos veces miró a la carnicera cuando estaba tras el mostrador de la tienda, a la tercera vez le dirigió la palabra en la piscina y su comportamiento fue tan encantadoramente tímido que la joven señora, acostumbrada al carnicero y al mecánico, no pudo resistirse. Desde su boda (hace ya diez largos años) solo se atrevió a tocar a otro hombre en un taller bien cerrado, entre coches desguazados y neumáticos viejos y ahora, de repente, se atrevía a ir a una cita amorosa al aire libre, expuesta a todo el peligro de los ojos curiosos. Elegían para sus paseos sitios muy apartados, en los que la probabilidad de un encuentro con caminantes inoportunos era insignificante; pero a la señora Kristina le latía el corazón y estaba llena de un miedo excitante. Cuanto más valor manifestaba frente al peligro, más reservada era con el estudiante. Él no sacó demasiado provecho. No logró más que cortos abrazos y tiernos besos, ella se escurría con frecuencia de sus brazos y apretaba las piernas cuando le acariciaba el cuerpo.


  No es que no quisiera al estudiante. Es que se había enamorado desde el comienzo de su tierna tímida y quería conservarla. A la señora Kristina no le había pasado nunca esto de que un hombre se extendiese en meditaciones sobre la vida y citase nombres de poetas y filósofos. Y es que el pobre estudiante no sabía hablar de otra cosa, el registro de su elocuencia seductora era muy parcial y no sabía adaptarlo a las distintas posiciones sociales de las mujeres. Además, le parecía que no había motivos para recriminaciones, porque las citas de los filósofos tenían con la sencilla mujer del carnicero mucho mayor efecto que con las compañeras de la facultad. Pero no se percató de que la sugestiva cita del filósofo había encantado al alma de su amiga pero se había colocado como una barrera entre él y el cuerpo de ella. Porque la señora Kristina tenía el confuso temor de que si le entregaba su cuerpo al estudiante, su relación bajaría a un nivel digno del carnicero o el mecánico y nunca más oiría hablar de Schopenhauer.


  Pasaba con el estudiante una vergüenza que antes le había sido desconocida. Con el carnicero y el mecánico siempre se ponía de acuerdo sobre cualquier cosa, riendo y sin perder tiempo. Por ejemplo, acerca de que los dos tenían que tener mucho cuidado al hacer el amor, porque durante el parto el médico le había dicho que no podía permitirse otro hijo, y que si eso ocurriese se jugaría la salud o la vida. Esta historia transcurre en una época antiquísima, cuando los abortos estaban absolutamente prohibidos y las mujeres no tenían posibilidad alguna de limitar ellas mismas su fertilidad. El carnicero y el mecánico comprendían perfectamente sus temores y la propia Kristina, antes de permitirles penetrar, controlaba con alegre objetividad si habían tomado todas las precauciones que les exigía. Pero cuando se imaginaba la posibilidad de actuar del mismo modo con su ángel, que había bajado hasta ella desde el limbo en el que conversaba con Schopenhauer, se sentía incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Por eso puedo concluir que su reservado comportamiento amoroso tenía dos motivos: mantener al estudiante el mayor tiempo posible en el terreno de la tierna timidez y evitar en lo posible desencantarlo con informaciones y medidas precautorias demasiado prácticas, que, según ella, son indispensables para el amor corporal.


  Pero el estudiante, a pesar de bu suavidad, era de cabeza dura. Aunque ella apretase las piernas con la mayor fuerza, él le cogía con la mano el trasero y aquel contacto significaba que no porque alguien cite a Schopenhauer se resigna a renunciar al cuerpo que le gusta.


  Por lo demás, las vacaciones están a punto de acabar y los dos amantes comprueban que estarían tristes si no se viesen durante todo el año. No hay más remedio para la señora Kristina que inventar una excusa para ir a verlo. Los dos saben lo que va a significar esa visita. El estudiante habita en Praga una pequeña buhardilla y la señora Kristina no puede ir a parar más que allí.


  ¿QUÉ ES LA LÍTOST?


  Lítost es una palabra checa intraducible a otros idiomas. Representa un sentimiento tan inmenso como un acordeón extendido, un sentimiento que es síntesis de muchos otros sentimientos: la tristeza, la compasión, los reproches y la nostalgia. La primera sílaba de esta palabra, si se pronuncia alargada por el acento, suena como la queja de un perro abandonado.


  Pero en ciertas ocasiones lítost tiene por el contrario un significado muy estrecho, particular, estricto y preciso como el filo de un cuchillo. Busco para él, también en vano, un símil en otras lenguas, aunque no soy capaz de imaginarme cómo puede alguien sin él comprender el alma humana.


  Voy a dar un ejemplo: Un estudiante nadaba con una estudiante en el río. La chica era una deportista y él en cambio era un nadador desastroso. No sabía respirar bajo el agua, avanzaba despacio, con la cabeza tensa, estirada sobre la superficie. La chica lo amaba perdidamente y tenía tanto tacto que nadaba igual de despacio que él. Pero cuando la natación se acercaba ya a su fin, quiso pagar rápidamente la deuda que tenía con sus aficiones deportivas y se lanzó con rápidas brazadas hacia la otra orilla. El estudiante intentó avanzar más rápido y tragó agua. Se sintió humillado, puesto en evidencia en su inferioridad física y sintió lítost. Recordó su infancia de niño enfermo, sin deportes y sin compañeros de juegos, bajo la vigilancia excesivamente preocupada de la mamá, y se sintió desesperado por sí mismo y por su vida. Cuando volvían por el camino, atravesando el campo hacia la ciudad, no abrió la boca. Se sentía herido y humillado y tenía un deseo irresistible de pegarle. ¿Qué te pasa?, le preguntó, y él le reprochó que hubiera nadado hasta la orilla opuesta sabiendo que allí había remolinos, se lo había prohibido y hubiera podido ahogarse, y le dio una bofetada en la cara. La chica se echó a llorar y él, cuando vio sus lágrimas, se compadeció de ella, la abrazó y su lítost se esfumó.


  Otra vivencia de la infancia del estudiante: Lo mandaron a dar clases de violín. No tenía demasiado talento y el profesor lo interrumpía con voz fría e insoportable, echándole en cara sus errores. Se sentía humillado, tenía ganas de llorar. Pero en lugar de esforzarse por evitar los errores y tocar con mayor precisión, empezó a hacerlos a posta, la voz del maestro era cada vez más insoportable y más enfadada y él se hundía cada vez más profundamente en su lítost.


  ¿Qué es entonces la lítost?


  La lítost es un estado de padecimiento producido por la visión de la propia miseria puesta repentinamente en evidencia.


  Uno de los remedios usuales contra la propia miseria es el amor. Porque aquel que es amado de un modo absoluto no puede ser miserable. Todos sus defectos son redimidos por la mirada mágica del amor, para la cual hasta la natación más antideportiva, con la cabeza estirada fuera del agua, se vuelve encantadora.


  Lo absoluto del amor es en realidad el deseo de una identidad absoluta: el deseo de que la mujer amada nade igual de despacio y de que no tenga pasado alguno ni pueda ser feliz al recordarlo. Pero en cuanto la identidad absoluta se ve negada (la chica recuerda feliz su pasado o nada con rapidez), el amor se convierte en una fuente inagotable de ese gran padecimiento que llamamos lítost.


  Las personas que tienen una profunda experiencia sobre la imperfección generalizada de la gente están relativamente a salvo de los golpes de la lítost. La lítost es por lo tanto característica de la edad de la inexperiencia. Es una de las formas de la juventud.


  La lítost funciona como un motor de dos tiempos. Tras el sentimiento de dolor sigue el deseo de venganza. El objetivo de la venganza es lograr que el otro sea igual de miserable. Es cierto que el hombre no sabe nadar, pero la mujer abofeteada llora. Pueden, por tanto, sentirse iguales y seguir amándose.


  Como la venganza no puede confesar nunca su verdadero motivo (el estudiante no le puede decir a la chica que le pegó porque nadaba rápido), tiene que dar un motivo falso. Así es que la lítost no puede prescindir nunca de la hipocresía patética: el joven manifiesta que estaba loco de miedo de que su chica se ahogase y el niño toca hasta el cansancio un tono falso, simulando una desesperada falta de talento.


  Este capítulo debía haberse llamado originalmente ¿Quién es el estudiante? Pero si habla de la lítost es como si hablase del estudiante, porque el estudiante no es más que pura lítost. Por eso no es de extrañarse que la chica de la que estaba enamorado lo abandonase al fin. No es nada agradable dejarse pegar sólo por saber nadar.


  La mujer del carnicero, a la que encontró en su ciudad natal llegó por eso para él como un gran esparadrapo dispuesto a vendar sus heridas. Lo admiraba, lo adoraba, y cuando le hablaba de Schopenhauer no intentaba manifestar con sus objeciones su propia personalidad independiente de la de él (como lo hacía la estudiante de infeliz recuerdo), sino que lo miraba con ojos en los que él, emocionado por la emoción de ella, creía ver lágrimas. Además, no olvidemos añadir que desde que se separó de la estudiante no había hecho el amor con ninguna mujer.


  ¿QUIÉN ES VOLTAIRE?


  Es agregado en la Universidad, es ocurrente y agresivo y sus ojos se clavan sarcásticos en la cara del contrario. Ésas fueron razones más que suficientes para que se le llamara Voltaire.


  Apreciaba al estudiante, lo cual no era nada de despreciar, porque era muy exigente en cuanto a las personas a las que dedicaba sus simpatías. Después de la clase práctica lo detuvo y le preguntó si tendría tiempo la noche próxima. Caramba, mañana por la noche viene Kristina. El estudiante tuvo que emplear todo su valor para decirle a Voltaire que ya tenía un compromiso. Pero Voltaire hizo un simple gesto negativo con la mano: «Entonces tendrá que postergarlo. Le valdrá la pena» y le dijo que mañana, en el club de los escritores se reunían los mejores poetas del país y que él, Voltaire, que estaría allí con ellos, quería que él también los conociese.


  Sí, estará allí también el gran poeta sobre el cual Voltaire está escribiendo una monografía y al que con frecuencia visita. Está enfermo y anda con muletas. Por eso se lo ve poco entre la gente y la oportunidad de encontrarse con él es realmente excepcional.


  El estudiante conocía los libros de todos los poetas que iban a estar presentes y de los libros del gran poeta sabía de memoria páginas enteras de versos. No había nada que hubiera deseado más que pasar una noche junto a ellos. Pero luego se acordó de que hacía meses que no había hecho el amor con ninguna mujer y repitió que no podía ir.


  Voltaire no comprendía que hubiera nada más importante que un encuentro con los grandes hombres. ¿Una mujer? ¿Es que no puede posponerlo? Sus gafas están de repente llenas de chispas burlonas. Pero el estudiante tiene ante sí la figura de la mujer del carnicero, que se le ha estado escapando arisca durante todo el mes de vacaciones y, aunque le cueste un esfuerzo, niega con la cabeza. Kristina vale en ese momento más que toda la poesía de la patria del estudiante.


  EL COMPROMISO


  Llegó por la mañana. Durante el día tenía en Praga una serie de trámites que hacer, que le servían como pretexto. El estudiante debía encontrarse con ella al caer la tarde, en una cervecería que él mismo había elegido. Al entrar, casi se llevó un susto: aquel sitio estaba repleto de borrachos y el hada de sus vacaciones estaba sentada en un rincón, cerca de los retretes y junto a una mesa que servía para amontonar los platos sucios. Estaba vestida con ese burdo estilo festivo propio de las señoras de provincias que visitan muy de vez en cuando la capital y quieren aprovechar las diversiones que les ofrece. Llevaba sombrero, un collar de colores al cuello y zapatos de tacón negros.


  El estudiante sintió que le ardían las mejillas, pero no de emoción sino de decepción. Teniendo como fondo la pequeña ciudad, llena de carniceros, mecánicos y jubilados, Kristina destacaba de una manera muy distinta de como lo hacía en Praga, en la ciudad de las estudiantes y de las hermosas peluqueras. Con su ridículo collar y su discreto diente de oro (arriba, en un costado) aparecía ante sus ojos como la contradicción personificada de aquel otro tipo de belleza femenina, joven y vestida con vaqueros, que hacía ya varios meses lo rechazaba catastróficamente. Fue hacia Kristina con paso inseguro y la lítost iba con él.


  Si el estudiante estaba decepcionado, no lo estaba menos la señora Kristina. El sitio al que la había invitado llevaba un hermoso nombre «Restaurante del rey Wenceslao» y Kristina, que no conocía Praga, se imaginó que se trataría de un sitio de lujo, en el que cenarían juntos antes de que el estudiante la llevase a recorrer las deslumbrantes diversiones praguenses. Cuando comprobó que la del rey


  Wenceslao era una cervecería exactamente igual a la que (olía visitar el mecánico y que tenía que esperar al estudiante en el rincón de los retretes, no sintió eso que he denominado lítost sino pura y simple rabia. Quiero decir con esto que no se sentía miserable y humillada, sino que llegó a la conclusión de que su estudiante no sabía comportarse. Y se lo dijo en cuanto llegó. Estaba furiosa y hablaba con él como con el carnicero.


  Estaban frente a frente, ella le hacía reproches, en voz alta y sin parar de hablar y él apenas se defendía. Pero aquello no hacía más que aumentar su desagrado. Lo que quería era llevársela rápidamente a su casa, esconderla a todas las miradas para ver si al refugiarse en la intimidad reaparecía el encanto perdido. Pero ella se negó. Por una vez que había venido a la capital quería ver algo, ir a algún sitio, aprovechar el viaje. Y sus zapatos negros y su gran collar de colores reclamaban sus derechos propios.


  —Ésta es una cervecería preciosa y la gente que suele venir aquí es estupenda —dijo el estudiante, dejándole entender a la mujer del carnicero que no tenía ni idea de qué era lo que en la capital se consideraba interesante y lo que no—. Por desgracia hoy está llena, así que tengo que llevarte a otro sitio.


  Pero, como a propósito, todas las demás cafeterías estaban igual de llenas, el camino de la una a la otra era largo y la señora Kristina le parecía insoportablemente cómica coa su sombrero, sus perlas y su diente de oro, que le brillaba en la boca. Iban por calles llenas de mujeres jóvenes y el estudiante se daba cuenta de que nunca podría justificarse ante sí mismo por haber renunciado, por culpa de Kristina, a la oportunidad de pasar la noche con los grandes de su país. Claro que tampoco quería ganarse su enemistad ya que, como dije, hacía tiempo que no había hecho el amor con ninguna mujer. La situación sólo podía resolverse inventando alguna magistral solución de compromiso.


  Por fin encontraron una mesa libre en una cafetería perdida. El estudiante pidió dos vermuts y miró con tristeza a los ojos de Kristina: la vida en Praga está llena de acontecimientos imprevisibles. Precisamente ayer le llamó por teléfono al estudiante el más famoso poeta del país.


  Cuando pronunció su nombre, la señora Kristina se quedó paralizada. Había aprendido de memoria sus poemas en el colegio. Las personas sobre las cuales aprendemos en el colegio tienen algo de irreal e inmaterial, forman parte, aún estando vivas, de la ilustre galería de los muertos. Kristina no podía creer que el estudiante lo conociese personalmente.


  Claro que lo conoce, dijo el estudiante. Está escribiendo un estudio sobre él, una monografía que probablemente salga alguna vez en forma de libro. Nunca le había hablado de aquello a la señora Kristina, para que no pensase que pretendía darse importancia, pero ahora tenía que decírselo porque el gran poeta se había cruzado inesperadamente en su camino. Y es que hoy hay en el Club de los escritores una sesión íntima con los grandes poetas del país, a la que están invitados sólo unos pocos críticos y expertos. Es un encuentro muy importante. El debate promete hacer saltar chispas. Pero el estudiante, por supuesto, no irá. ¡Tenía tantas ganas de estar con la señora Kristina!


  En mi extraño y dulce país la magia de los poetas no ha dejado de influir en el corazón de las mujeres. Kristina sintió admiración por el estudiante y con ella una especie de deseo maternal de servirle de consejera y defender sus intereses. Declaró con extraña e inesperada ingenuidad que sería una lástima que el estudiante no participase en un encuentro en el que iba a estar presente el gran poeta.


  El estudiante dijo que había intentado hacer todo lo posible para que Kristina hubiera podido ir con él, porque sabía que le hubiera interesado ver al gran poeta y a sus amigos. Por desgracia no es posible. Ni siquiera el gran poeta va a llevar a su mujer. La sesión es sólo para especialistas. En principio al estudiante no se le había pasado por la cabeza la posibilidad de ir, pero ahora se da cuenta de que a lo mejor Kristina tiene razón. Sí, es una buena idea. ¿Qué pasaría si pasase por allí, aunque sólo fuese por una hora? Kristina podría esperarle en casa y después ya estarían ellos dos solos.


  La tentación de los teatros y los espectáculos había quedado olvidada y Kristina entró en la buhardilla del estudiante. En un primer momento sufrió un desengaño parecido al que tuvo al entrar en la cervecería del rey Wenceslao. Aquello no era un piso, sino tan sólo una pequeña habitación sin antesala, que no tenía más que una cama y una mesa de escribir. Pero ya había perdido la seguridad en sus propias conclusiones. Había entrado en un mundo en el que existía una tabla de valores secreta, que no comprendía. Se resignó rápidamente a aquella habitación incómoda y sucia y movilizó con rapidez todo su talento femenino para sentirse allí como en su casa. El estudiante le pidió que se quitase el sombrero, le dio un beso, la sentó en la cama y le enseñó la pequeña biblioteca, para que pudiera entretenerse durante su ausencia.


  Ella tuvo una idea:


  —¿No tienes aquí un libro suyo? —Se refería al gran poeta. Claro, el estudiante lo tenía. Ella continuó con timidez—: ¿Y no me lo podrías dar? ¿Y decirle que me lo dedicase?


  El estudiante estaba entusiasmado. La dedicatoria del gran poeta sería para Kristina una compensación a cambio del teatro y los espectáculos. Tenía mala conciencia y estaba dispuesto a hacer lo que fuera por ella. Tal como lo esperaba, en la intimidad de la casa, su encanto reapareció. Las muchachas que paseaban por la calle desaparecieron y el encanto de su modestia llenó en silencio la habitación. El desencanto se iba borrando lentamente y el estudiante fue al Club alegre, contento y satisfecho con el excelente programa doble que le prometía la noche que empezaba.


  LOS POETAS


  El estudiante esperó a Voltaire delante del Club de los escritores y subió con él al primer piso. Atravesaron el guardarropas y al llegar a la sala oyeron ya el alegre vocerío. Voltaire abrió la puerta del salón y el estudiante vio, alrededor de una ancha mesa, a toda la poesía de su país.


  Los veo desde una distancia de dos mil kilómetros. Estamos en el otoño de 1977, mi país dormita desde hace ya ocho años, abrazado dulce y firmemente por el imperio ruso, a Voltaire lo echaron de la Universidad y mis libros, retirados de todas las bibliotecas públicas, han sido encerrados en algún sótano estatal. Esperé algunos años más y luego me senté al volante del coche y me fui lo más hacia occidente que pude, hasta la ciudad bretona de Rennes, donde encontré, nada más llegar, un piso en la planta más alta del edificio más alto. Al día siguiente por la mañana, cuando me despertó el sol, comprendí que las amplias ventanas estaban orientadas hacia el este, hacia Praga.


  Ahora miro hacia ellos desde mi observatorio, pero es demasiado lejos. Por suerte tengo una lágrima en el ojo que, como el cristal de un catalejo, me acerca sus caras. Y veo ahora con claridad que en medio de ellos está sentado, ancho y firme, el gran poeta. Es evidente que ya tiene más de setenta años, pero su cara sigue siendo hermosa, sus ojos vivos y sabios. En una mesita junto a él están apoyadas dos muletas.


  Los veo a todos con Praga iluminada al fondo, tal como era hace quince años, cuando sus libros todavía no habían ido a parar al sótano estatal y ellos se sentaban alegra y nudosos junto a una mesa ancha, repleta de botellas. Los quiero a todos y me da vergüenza atribuirles nombres sacados al azar de la guía telefónica. Ya que tengo que cubrir sus rostros con la máscara de un nombre inventado, quiero dárselo como un regalo, como un adorno y un tributo.


  Si los alumnos llaman Voltaire al adjunto ¿por qué no podría yo llamar Goethe a mi grande y amado poeta?


  Enfrente de él está sentado Lermontov.


  Y al de los ojos negros soñadores quiero llamarle Petrarca.


  Están también Verlaine, Esenin y otros más a los que no vale la pena mencionar y también hay entre ellos una persona que ha llegado seguramente por equivocación. Desde lejos (desde esa distancia de dos mil kilómetros) se nota que la poesía no lo ha obsequiado con su beso y que no le gustan los versos. Se llama Boccaccio.


  Voltaire cogió dos sillas que estaban junto a la pared, las acercó a la mesa llena de botellas y les presentó a los poetas al estudiante. Los poetas hicieron un gesto cariñoso con la cabeza; el único que no le prestó atención fue Petrarca, porque estaba en ese preciso momento peleando con Boccaccio. Terminó su discusión diciendo:


  —La mujer siempre nos supera de algún modo. Podría estar semanas enteras hablando de eso.


  Goethe le provocó:


  —Semanas enteras es demasiado. Háblanos al menos diez minutos.


  HABLA PETRARCA


  —Hace una semana me ocurrió algo increíble. Mi mujer habla acabado de bañarse, tenía puesta una bata roja, los cabellos dorados los tenía sueltos y estaba preciosa. Eran las nueve y diez y alguien llamó a la puerta. Cuando abrí la puerta vi a una muchacha junto a la pared. Enseguida la reconocí. Una vez por semana voy a un colegio de chicas. Tienen un círculo de poesía y las chicas me adoran en secreto. Le pregunto: «¿Qué estás haciendo aquí?».


  «¡Tengo que decirle algo!»


  «¿Qué es lo que me tienes que decir?»


  «¡Tengo que decirle algo terriblemente importante!»


  «Mira», le digo, «es tarde, ahora no te puedo hacer pasar, baja y espérame junto a la puerta del sótano».


  Volví a mi habitación y le dije a mi mujer que alguien se habla confundido de puerta. Y luego, como quien no quiere la cosa, añadí que tenía que ir al sótano a buscar carbón y cogí dos cubos vacíos. Lo que hice fue una tontería. Todo el día me había estado doliendo la vesícula y habla estado en cama. Semejante impulso repentino tenía que despertar las sospechas de mi mujer.


  —¿Sufres de la vesícula? —le preguntó Goethe con evidente interés.


  —Hace ya muchos años —dijo Petrarca.


  —¿Y por qué no te operas?


  —Por nada del mundo —dijo Petrarca. Goethe hizo un gesto de comprensión y Petrarca preguntó—: ¿Hasta dónde había llegado?


  —Estás mal de la vesícula y has cogido los dos cubos —le apuntó Verlaine.


  —Encontré a la muchacha junto a la puerta del sótano —continuó Petrarca— y la invité a bajar. Me puse a cargar los cubos de carbón, intentando averiguar lo que quería. No paraba de repetir que habla tenido que venir. No conseguí que me dijese nada más.


  Después oí pasos que bajaban por la escalera. Cogí inmediatamente un cubo repleto y salí corriendo hacia arriba. La que venía era mi mujer. Le doy el cubo y le digo: «¡Haz el favor de llevártelo enseguida, yo voy a llenar el otro!». Mi mujer se llevó el cubo lleno de carbón y yo volví al sótano y le dije a la chica que ya no podíamos quedarnos allí y que me esperase en la calle. Llené el otro cubo de carbón y salí disparado para casa. A mi mujer le di un beso y le dije que se fuera a dormir, que yo me iba a dar un baño antes de acostarme. Ella se acostó y yo abrí el grifo de la bañera. El agua hacía ruido al chocar con el fondo de la bañera. Me quité las pantuflas y salí en calcetines a la antesala. Los zapatos que ese día habla tenido puestos estaban junto a la puerta que lleva al pasillo. Los dejé allí para que atestiguaran que no me había alejado de la casa. Saqué del armario otros zapatos, me los calcé, abrí la puerta y salí con el mayor sigilo.


  —Petrarca —exclamó Boccaccio—, todos sabemos que eres un gran lírico. ¡Pero veo que eres también un metodólogo, un artero estratega que no se deja ni por un momento enceguecer por la pasión! ¡Lo que has hecho con las pantuflas y los dos pares de zapatos es absolutamente perfecto!


  Todos estuvieron de acuerdo con Boccaccio y llenaron a Petrarca de elogios que le produjeron evidente satisfacción.


  —Me esperaba en la calle —continuó—. Intenté consolarla. Le expliqué que tenía que volver a casa y la invité a que volviese al día siguiente por la mañana, cuando mi mujer estaría en su trabajo. Justo delante de nuestra casa hay una parada de tranvía. Insistí en que se fuera. Pero cuando llegó el tranvía se echó a reír y trató de salir corriendo nuevamente hacia la puerta de nuestra casa.


  —Debiste haber hecho que la atropellase el tranvía —dijo Boccaccio.


  —Amigos —dijo Petrarca casi en tono solemne—, hay momentos en que un hombre, aunque no le guste, tiene que ser brusco con las mujeres. Le dije: si no te quieres ir por las buenas, te cierro la puerta en las narices. ¡No te olvides de que éste es mi hogar y no puedo convertirlo en una pocilga! ¡Daos cuenta, amigos, que mientras yo estoy discutiendo con ella delante de la casa, arriba en el cuarto de baño corre el agua y la bañera puede irse por fuera en cualquier momento!


  Me di media vuelta y salí corriendo hacia la puerta. La chica corrió tras de mí. Por desgracia en ese momento entraban en la casa otros vecinos y la chica entró con ellos. ¡Subí la escalera corriendo como un atleta! Oía sus pasos que me seguían. ¡Vivimos en un tercer piso! ¡Fue todo un récord! Fui más rápido y cerré la puerta justo delante de ella. Tuve aún tiempo para arrancar de la pared los cables del timbre para que no se la oyera llamar, porque sabía perfectamente que no se iba a cansar de tocar el timbre. Y de puntillas corrí al cuarto de baño.


  —¿No se fue por fuera la bañera? —preguntó preocupado Goethe.


  —Cerré el grifo en el último momento. Entonces volví a mirar a la puerta. Abrí la mirilla y la vi, inmóvil, mirando fijamente hacia la puerta. Amigos, me dio miedo. Tuve miedo de que se quedase allí de pie hasta la mañana.


  BOCCACCIO INTERRUMPE


  —Petrarca, tú eres un adorador incorregible —le interrumpió Boccaccio—. Me imagino a esas niñas que formaron el círculo poético y te invocan como si fueras Apolo. No quisiera encontrarme con ninguna de ellas. Una mujer-poeta es una mujer al cuadrado. Demasiado para un misógino como yo.


  —Oye, Boccaccio —dijo Goethe—, ¿por qué te jactas siempre de ser misógino?


  —Porque los misóginos son lo mejor del sexo masculino.


  A sus palabras respondieron todos los poetas con un gruñido hostil. Boccaccio se vio obligado a elevar el tono de voz:


  —Quiero que me entendáis bien. El misógino no desprecia a las mujeres. Al misógino lo que no le gusta es la femineidad. Desde siempre los hombres se dividen en dos grandes categorías. En adoradores de las mujeres, llamados también poetas, y misóginos o mejor dicho ginófobos. Los adoradores o poetas adoran los valores tradicionales femeninos, como el sentimiento, el hogar, la maternidad, la fertilidad, los santos rayos de la histeria y la divina voz de la naturaleza dentro de nosotros, mientras que a los misóginos o ginófobos esos valores les producen un cierto pavor. Los adoradores adoran en la mujer la femineidad, mientras que el ginófobo prefiere a la mujer antes que a la femineidad. No os olvidéis de una cosa. La mujer sólo puede ser feliz con un misógino. ¡No habido ni una sola mujer que haya sido feliz con vosotros!


  Se oyó un nuevo gruñido hostil.


  —El adorador o poeta es capaz de darle a la mujer el drama, la pasión, el llanto, las preocupaciones, pero ninguna satisfacción. Yo he conocido a uno. Adoraba a su mujer. Después empezó a adorar a otra. No quería ni humillar a una engañándola ni a la otra teniéndola como amante secreta. Así que se lo contó todo a su mujer, le pidió que le ayudase, la mujer enfermó por ese motivo, él se pasaba el día llorando, hasta que al fin la amante no pudo soportar la situación y le dijo que lo dejaba. Él se tumbó en la vía para que lo atropellase el tranvía. Por desgracia el conductor lo vio desde lejos y mi adorador tuvo que pagar cincuenta coronas por interrumpir el tráfico.


  —¡Boccaccio miente! —gritó Verlaine.


  —La historia que cuenta Petrarca —prosiguió Boccaccio—, es de la misma calaña. ¿Cómo es posible que tu mujer, con su cabello dorado, tenga que soportar que tú tomes en serio a una histérica?


  —¿Tú qué sabes de mi mujer? —gritó Petrarca—. ¡Mi mujer es mi fiel amiga! ¡No tenemos secretos el uno para el otro!


  —¿Y entonces por qué te cambiaste de zapatos? —preguntó Lermontov.


  Pero Petrarca no dejó que le interrumpiesen:


  —Amigos, en aquel momento difícil, cuando la chica estaba en la antesala y yo realmente no sabía qué hacer, fui a la habitación junto a mi mujer y se lo confesé todo.


  —¡Igual que mi adorador! —rio Boccaccio—. ¡Confesar! ¡Es el reflejo de todos los adoradores! ¡Seguro que le pediste que te ayudara!


  La voz de Petrarca estaba llena de ternura:


  —Sí, le pedí que me ayudara. Nunca me ha negado su ayuda. Esta vez tampoco. Ella misma fue hasta la puerta. Yo me quedé en la habitación porque tenía miedo.


  —Yo también tendría miedo —dijo Goethe en tono comprensivo.


  —Pero regresó completamente tranquila. Había mirado por la mirilla y después había abierto la puerta, pero no había nadie. Parecía como si hubiera sido una invención mía. Pero de repente se oyó a nuestras espaldas un gran golpe y un ruido de cristales. Como sabéis, vivimos en un piso viejo, cuyas ventanas dan a una galería interior. Y la chica, como nadie contestaba a sus timbrazos, encontró en alguna parte una barra de hierro, fue a la galería y empezó a romper, una tras otra, todas nuestras ventanas. Nosotros presenciábamos el espectáculo desde dentro del piso, impotentes y casi aterrados. Y luego vimos aparecer, al otro lado de la galería, tres sombras blancas. Eran las viejas de la casa de enfrente. Las despertó el estruendo de los cristales. Salieron en camisón, ávidas y ansiosas, disfrutando por anticipado del inesperado escándalo. ¡Imaginaos la escena! ¡Una chica jovencísima y preciosa y alrededor de ella las sombras nefastas de tres brujas! Luego la chica rompió la ultima ventana y entró por ella a la habitación. Quise ir hacia ella, pero mi mujer me abrazó y me rogó ¡no te acerques a ella, te va a matar! Y la chica estaba en medio de la habitación con la barra de hierro en las manos, como Juana de Arco con su lanza, hermosa, sublime, y yo me deshice del abrazo de mi mujer y me acerqué a ella. Y a medida que me iba acercando su mirada se volvía menos amenazante, se suavizaba y se hacía celestialmente plácida. Le quité la barra de la mano, la tiré al suelo y le cogí la mano a la chica.


  OFENSAS


  —No te creo ni una palabra —dijo Lermontov.


  —Por supuesto que todo fue un poco distinto de cómo lo cuenta Petrarca —intervino nuevamente Boccaccio—, pero estoy convencido de que realmente ocurrió. La chica aquella era una histérica de esas a las que cualquier hombre normal les habría dado en una situación similar un par de bofetadas nada más empezar. Los adoradores o poetas son siempre víctimas propiciatorias para las histéricas, que saben que no recibirán nunca una bofetada de ellos. Los adoradores se encuentran desarmados ante las mujeres porque nunca han superado la sombra de su madre. Ven en cada mujer una enviada de su madre y se le someten. La falda de su madre los cubre como la cúpula celestial. —La última frase le gustó y la repitió muchas veces—. ¡Lo que está por encima de vosotros, poetas, no es el cielo sino la inmensa falda de vuestra madre! ¡Todos vosotros vivís debajo de la falda de vuestra madre!


  —¿Qué has dicho? —rugió con voz increíble Esenin, saltando de la silla. Su cuerpo se balanceaba. Había bebido aquella noche más que todos los demás—. ¿Qué has dicho de mi madre? ¿Qué has dicho?


  —No hablé de tu madre —dijo Boccaccio con suavidad; sabía que Esenin estaba viviendo con una famosa bailarina que era treinta años mayor que él y sentía por él sincera compasión. Pero Esenin, que había estado juntando saliva en la boca, se echó hacia atrás y escupió. Estaba demasiado borracho, de manera que el escupitajo le fue a dar a Goethe en la solapa. Boccaccio sacó el pañuelo y limpié al gran poeta.


  Esenin quedó mortalmente cansado por el esfuerzo del escupitajo y cayó sobre la silla. Petrarca continuó:


  —Desearía, amigos, que hubierais oído lo que me dijo. Fue inolvidable. Lo decía como un rezo, como una letanía, ¡yo soy una chica sencilla, completamente corriente, no tengo nada de especial, pero vine porque me lo ordena el amor, yo vine —y en ese momento apretó mi mano— para que sepas lo que es el verdadero amor, para que lo sepas una vez en la vida!


  —¿Y qué opinaba tu mujer de esa mensajera del amor? —preguntó subrayando enormemente el tono irónico Lermontov.


  Goethe se echó a reír:


  —¡Lo que darla Lermontov por que una mujer le rompiese los cristales! ¡Estarla dispuesto a pagarle!


  Lermontov le dirigió a Goethe una mirada de odio y Petrarca continuó:


  —¿Mi mujer? Te equivocas, Lermontov, si tomas esta historia por uno de los relatos humorísticos de Boccaccio. Aquella chica se dirigió a mi mujer y tenía los ojos celestes y le decía y seguía siendo como un rezo, como una Letanía, usted no se enfada conmigo porque es buena y yo a usted también la quiero, los quiero a los dos y le cogió a ella también la mano.


  —Si fuera una escena humorística de Boccaccio no tendría nada en contra —dijo Lermontov—. Pero lo que nos cuentas es algo peor. Es poesía mala.


  —¡Envidia! —le gritó Petrarca—. ¡En la vida te ha pasado algo como estar solo en una habitación con dos mujeres hermosas que te aman! ¿Tú sabes lo hermosa que es mi mujer en bata roja y el pelo dorado suelto?


  Lermontov se echó a reír pero Goethe se decidió a castigar sus agrios comentarios:


  —Tú eres un gran poeta, Lermontov, todos lo sabemos, pero ¿por qué tienes tantos complejos?


  Lermontov quedó como si le hubiesen echado un jarro de agua y le dijo a Goethe, dominándose con dificultad:


  —Johan, no has debido decir eso. Es lo peor que me podías haber dicho. Ha sido una guarrada por tu parte. Goethe, amante de la paz, no habría seguido provocando a Lermontov, pero su biógrafo Voltaire, el de las gafas, se sonrió:


  —Ya se sabe, Lermontov, que tienes complejos —comenzó a analizar su poesía, que no tiene ni la feliz naturalidad de la de Goethe, ni el aliento apasionado de la de Petrarca. Comenzó incluso a analizar las diversas metáforas para demostrar ingeniosamente que el complejo de inferioridad es la fuente más directa de la imaginación de Lermontov y tiene sus raíces en la infancia del poeta, marcada por la pobreza y la influencia opresiva del padre autoritario.


  En ese momento Goethe se inclinó hacia Petrarca y le dijo en un susurro que llenó toda la habitación, de modo que lo pudieron oír todos, incluido Lermontov:


  —Qué va. Ésas son tonterías. ¡Lo de Lermontov es por no joder!


  EL ESTUDIANTE SE PONE

  DE PARTE DE LERMONTOV


  El estudiante estaba sentado en silencio, se servía vino (un camarero discreto se llevaba sin ser oído las botellas vacías y traía otras nuevas) y escuchaba atentamente aquella conversación de la que saltaban chispas. No alcanzaba a dar vuelta la cabeza con la rapidez suficiente como para observar la vertiginosa velocidad con la que las chispas giraban a su alrededor.


  Se puso a pensar cuál de los poetas le era más simpático. A Goethe no lo adoraba menos que a la señora Kristina, adoración ésta que, por lo demás, era compartida por todo el país. Petrarca lo había maravillado por sus ojos ardientes. Pero, aunque parezca extraño, por quien mayor simpatía sentía era por el ofendido Lermontov, especialmente tras la última frase de Goethe, que le hizo comprender que incluso un gran poeta (y Lermontov era un poeta realmente grande) puede tener problemas parecidos a los que tenía él, un insignificante estudiante. Miró al reloj y comprobó que le urgía regresar a casa si no quería terminar como él.


  Pero no podía separarse de los grandes hombres y en lugar de ir junto a la señora Kristina, fue al retrete. Estaba allí de pie, Heno de grandes ideas, frente a la pared de azulejos blancos, cuando de repente oyó a su lado la voz de Lermontov:


  —Ya los has oído. No son finos. Me entiendes, no son finos.


  Dijo la palabra finos como si hubiese estado escrita en cursiva. Sí, hay palabras que no son como otras, palabras dotadas de una significación especial que conocen sólo los iniciados. El estudiante no sabía por qué Lermontov decía la palabra finos como si estuviese escrita en cursiva, pero yo, que estoy entre los iniciados, sé que Lermontov leyó hace tiempo la meditación de Pascal sobre el alma fina y el alma geométrica y desde entonces dividís a toda la humanidad en fina y no fina.


  —¿O tú crees que son finos? —dijo belicoso al ver que el estudiante callaba.


  El estudiante se abrochó los pantalones y advirtió que Lermontov, tal como había escrito la condesa N. P. Rostopchina en su diario, tenía las piernas muy cortas. Le quedó agradecido porque era el primer poeta que le había hecho el honor de plantearle una pregunta seria, pidiéndole una respuesta seria.


  —Creo —dijo—, que es verdad que no son finos.


  Lermontov se detuvo sobre sus piernas cortas:


  —No, no son nada finos. —Y agregó levantando la voz—: ¡Pero yo soy orgulloso! ¿Entiendes? ¡Yo soy orgulloso!


  Y una vez más la palabra orgulloso estaba escrita en cursiva al pronunciarla él, como para dar a entender que sólo un idiota podría pensar que Lermontov era orgulloso tal como una muchacha lo está de su belleza o un comerciante de su riqueza, porque se trata de un orgullo completamente especial, de un orgullo justificado y sublime.


  —¡Soy orgulloso! —gritaba Lermontov mientras volvía con el estudiante a la sala en la que Voltaire pronunciaba, en ese preciso momento, una alabanza a Goethe. Y Lermontov ya estaba lanzado. Se quedó de pie junto a la mesa, de modo que les llevaba una cabeza a los demás, que estaban sentados y dijo—: ¡Y ahora seré orgulloso! ¡Ahora os voy a decir algo y voy a ser orgulloso! En este país hay sólo dos poetas, Goethe y yo.


  En ese momento Voltaire se puso a gritar:


  —¡Es posible que seas un gran poeta, pero como hombre eres así de pequeño al hablar de esa forma de ti mismo!


  Lermontov se quedó por un momento cortado y tartamudeó:


  —¿Y por qué no iba a poder decirlo? ¡Yo soy orgulloso!


  Lermontov repitió varias veces que era orgulloso, Voltaire se partía de risa y los demás se reían con él.


  El estudiante comprendió que había llegado su hora. Se levantó del mismo modo que Lermontov, miró a todos los presentes y dijo:


  —Vosotros no habéis entendido nada de lo que dijo Lermontov. El orgullo de un poeta es algo completamente distinto al orgullo corriente. Sólo el poeta sabe cuál es el valor de lo que escribe. Los demás lo comprenden mucho después que él y a lo mejor no lo comprenden nunca. Por eso el poeta está obligado a ser orgulloso. Si no fuera orgulloso traicionaría a su obra.


  Pese a que hacía sólo un rato se habían estado riendo a carcajadas, de repente todos estuvieron de acuerdo con el estudiante. Y es que todos eran igual de orgullosos que Lermontov, pero les daba vergüenza decirlo porque no sabían que cuando la palabra orgulloso se pronuncia de un modo adecuado no es ya ridícula sino inteligente y sublime.


  Y se sintieron agradecidos porque el estudiante les había dado inesperadamente un consejo muy útil e incluso alguno de ellos, quizás Verlaine, le aplaudió.


  GOETHE HACE REINA A KRISTINA


  El estudiante se sentó y Goethe se dirigió a él con una amable sonrisa:


  —Muchacho, usted sabe lo que es la poesía.


  Los demás ya habían vuelto a sumergirse en mu discusiones de borrachos, de modo que el estudiante se quedó solo, cara a cara con el gran poeta. Quería aprovechar tan excepcional oportunidad, pero de repente no sabía qué decirle. Buscaba desesperadamente la frase adecuada —Goethe no hacía más que sonreírle en silencio— pero como no encontraba ninguna, sólo podía sonreír también. Hasta que vino en su ayuda el recuerdo de Kristina.


  —Salgo ahora con una chica, mejor dicho con una señora. Es la mujer de un carnicero.


  A Goethe le gustó la historia y sonrió muy afectuosamente.


  —A usted le adora. Me dio un libro para que usted se lo firme.


  —Démelo —dijo Goethe y cogió de manos del estudiante un libro de versos suyos. Lo abrió en la primera página y continuó—: Hábleme de ella. ¿Cómo es? ¿Es guapa?


  El estudiante fue incapaz de mentirle a Goethe. Reconoció que la mujer del carnicero no era una belleza. Además había venido vestida de un modo ridículo. Se había pasado el día andando por Praga con unos collares enormes y unos zapatos negros de noche, pasados de moda hace ya mucho tiempo.


  Goethe escuchaba al estudiante con sincero interés y casi con nostalgia dijo:


  —Es maravilloso.


  El estudiante se sintió reconfortado y reconoció incluso que la mujer del carnicero tenía un diente de oro que le brillaba en la boca como una luciérnaga dorada. Goethe se sonrió y corrigió al estudiante:


  —Como un anillo.


  —Como un faro —se rio el estudiante.


  —Como una estrella —sonrió Goethe.


  El estudiante dijo que la mujer del carnicero era en realidad una provinciana de lo más vulgar, pero que era precisamente por eso por lo que tanto le atraía.


  —Le comprendo perfectamente —dijo Goethe—: Son precisamente esos detalles, un vestido de mal gusto, un pequeño defecto en la dentadura, un espíritu maravillosamente mediocre, los que hacen que una mujer sea real y esté viva. Las mujeres de los anuncios o las revistas de modas, a las que hoy todas tratan de parecerse, no tienen atractivo porque son irreales, porque son sólo una suma de recetas abstractas. ¡Han nacido de una máquina cibernética y no de un cuerpo humano! ¡Amigo, le garantizo que precisamente su provinciana es la verdadera mujer para un poeta y le felicito por ella!


  Luego se inclinó sobre la primera página del libro, sacó la pluma y comenzó a escribir. Escribió toda una página, escribió con entusiasmo, escribió casi en trance y su rostro irradiaba una luz de amor y comprensión.


  El estudiante cogió entonces el libro y se puso rojo de orgullo. Lo que le había escrito Goethe a aquella mujer desconocida era hermoso y triste, melancólico y sensual, gracioso y profundo y el estudiante estaba seguro de que nunca ninguna mujer había recibido palabras tan hermosas. Y se acordó de Kristina y la deseó enormemente. Sobre su vestido ridículo la poesía había echado el ropaje de las palabras más maravillosas. Ella era una reina.


  EL DESCENSO DEL POETA


  El camarero entró en la sala, pero esta vez no traía una nueva botella. En lugar de eso les pidió a los poetas que pensaran en marcharse. Se va a cerrar el edificio. La portera amenaza con echar llave a la puerta y dejarlos encerrados hasta mañana.


  Tuvo que repetirlo varias veces, en voz alta y en voz baja, a todos juntos y a cada uno por separado, hasta que por fin los poetas se dieron cuenta de que con la portera no se podía jugar. Petrarca se acordó repentinamente de su mujer con su bata roja y se levantó de la mesa como si alguien le hubiera dado un puntapié en el trasero.


  En ese momento Goethe dijo con voz tristísima:


  —Dejadme aquí. Yo me quedo aquí.


  Sus muletas estaban apoyadas en la mesa, junto a él, y a los intentos que sus amigos hicieron por convencerlo de que se fuera respondía sólo con un movimiento negativo de la cabeza.


  Todos conocían a su mujer, una señora severa y de mal carácter. Todos le tenían miedo. Sabían que si Goethe no llegaba a tiempo a casa les montaría un gran escándalo a todos ellos. «Johan», le suplicaban, «sé bueno, tienes que ir a casa» y aunque les daba reparos, intentaban cogerlo por debajo de los brazos y levantarlo de la silla. Pero el rey del Olimpo era pesado y los brazos de ellos indecisos. Era por lo menos treinta años mayor que ellos, era de verdad su patriarca y ahora, cuando tenían que levantarlo y darle las muletas, todos se sentían indecisos y pequeños. Y él seguía repitiendo que quería quedarse.


  Nadie le dio la razón, sólo Lermontov aprovechó la oportunidad para demostrar que era más listo que los demás:


  —Dejadlo y yo me quedaré aquí hasta la madrugada. ¿No sabéis cuál es su propósito? ¡Cuando era joven pasaba semanas enteras sin volver a casa! ¡Ahora quiere volver a la juventud! ¿Es que no os dais cuenta, idiotas? ¡Johan, tú y yo nos vamos a tumbar sobre la alfombra con esta botella de vino tinto y ellos que se vayan! ¡Que Petrarca corra a buscar a su mujer con el pelo suelto y bata roja!


  Pero Voltaire sabía que lo que retenía a Goethe no era el deseo de recuperar su juventud. Goethe estaba enfermo y le habían prohibido beber. Cuando bebía sus piernas se negaban a soportarlo. Voltaire cogió con energía las dos maletas y les ordenó a los demás que dejaran de lado los reparos inútiles. Y así los débiles brazos de los poetas borrachos cogieron a Goethe por las axilas y lo levantaron de la silla. Después lo llevaron, o mejor dicho lo arrastraron (las piernas de Goethe tocaban a ratos el suelo y a ratos se balanceaban en el aire como las de un niño con el que sus padres juegan a los angelitos) atravesando la sala harta el salón de entrada. Pero Goethe era pesado y los poetas estaban borrachos, de manera que en la antesala se les cayó al suelo y se lamentó diciendo:


  —¡Compañeros, dejadme morir aquí!


  Voltaire se enfadó y se puso a gritar que levantasen inmediatamente a Goethe. A los poetas les dio vergüenza. Unos lo cogieron por los brazos, otros por las piernas, lo levantaron y lo sacaron por la puerta del club hacia la escalera. Lo llevaban entre todos. Lo llevaba Voltaire, lo llevaba Petrarca, lo levaba Verlaine, lo llevaba Boccaccio y hasta el tambaleante Esenin se cogió de una de las piernas de Goethe para no caerse.


  El estudiante también intentaba llevar al gran poeta, porque sabía que una oportunidad como aquélla no aparecía más que una vez en la vida. A Lermontov le había caldo demasiado bien. Lo tenía cogido del brazo y no paraba de hablarle.


  —No es sólo que no sean finos —decía—, es que además son torpes. Son todos hijos de papá. ¡Fíjate cómo lo llevan! ¡Se les va a caer! No han trabajado nunca con las manos. ¿Sabes que yo trabajé en una fábrica?


  (No olvidemos que todos los héroes de aquel tiempo) aquel país habían pasado por la fábrica, bien sea voluntariamente, debido al entusiasmo revolucionario, o involuntariamente, como castigo. En cualquiera de los dos casos estaban igualmente orgullosos, porque creían que es la fábrica les había besado en la frente la mismísima sublime diosa de la Aspereza de la Vida.)


  Cogido por los brazos y las piernas, los poetas llevabas a su patriarca escaleras abajo. La escalera era de planta cuadrada, había que doblar muchas veces en ángulo recto y precisamente esas vueltas en ángulo recto eran las que mayor habilidad y esfuerzo les costaban.


  Lermontov seguía:


  —Compañero, ¿tú sabes lo que es cargar vigas? Tú no las has cargado nunca. Tú eres estudiante. Pero esos tampoco las han cargado jamás. ¡Fíjate lo mal que lo llevan! ¡Se les va a caer! —Y les gritó—: ¡Llevadlo a hombros, idiotas, así se os va a caer! ¡Cómo se nota que nunca habéis trabajado con esas manilas!


  Y bajó lentamente del brazo del estudiante, tras los poetas tambaleantes que llevaban cuidadosamente a un Goethe cada vez más pesado. Por fin llegaron con él hasta la acera y lo apoyaron a una farola. Petrarca y Boccaccio lo sostenían para que no se cayese y Voltaire hacía en la calle señales a los coches sin que ninguno parase.


  Y Lermontov le decía al estudiante:


  —¿Te das cuenta de lo que estás viendo? Tú eres estudiante y no sabes lo que es la vida. ¡Pero ésta es una escena inmensa! El descenso del poeta. ¡Podría escribirse un poema extraordinario!


  Mientras tanto Goethe se deslizó hasta el suelo y Petrarca y Boccaccio volvieron a levantarlo.


  —Fíjate —dijo Lermontov al estudiante—, no son capaces ni de sostenerlo. Sus manos son débiles. No tienen idea de lo que es la vida. El descenso del poeta. Es nombre hermoso. Comprendes. Estoy escribiendo dos libros de verlos. Totalmente diferentes. Uno es de forma completamente clásica, con rimas y un ritmo preciso. Y el segundo en verso libre. Se llamará Noticias poéticas. El poema final se va a llamar El descenso del poeta. Y va a ser un poema duro. Pero honesto. Honesto.


  Fue la tercera palabra pronunciada en cursiva por Lermontov. Significaba lo contrario de todo lo que es sólo ornamento e ingenio. Significaba lo contrarío de la ensoñación de Petrarca y de la burla de Boccaccio. Significaba la enfatización del trabajo obrero y la fe apasionada en la mencionada diosa de la Aspereza de la Vida.


  Verlaine se emborrachó con el aire nocturno; de pie sobre el bordillo de la acera miraba a las estrellas y cantaba. Esenin se sentó, se apoyó en la pared de la casa y se durmió. Voltaire seguía agitando los brazos en medio de la calle hasta que al fin logró detener a un taxi. Con la ayuda de Boccaccio metió luego a Goethe en el asiento trasero. Llamó a Petrarca para que se sentase en el asiento delantero porque él era el único capaz de apaciguar un poco a la mujer de Goethe. Pero Petrarca se defendía furiosamente:


  —¡Qué va! ¡Qué va! ¡Yo le tengo miedo!


  —¿Lo ves? —le dijo Lermontov al estudiante—. Cuando se trata de ayudar a un compañero, se escapa. Ninguno de ellos sabe hablar con su mujer. —Después se acercó a la ventanilla del coche en cuyo asiento trasero se apretujaban horriblemente Goethe, Boccaccio y Voltaire—: Voy con vosotros. A la señora Goethe dejádmela a mí —y se sentó en el asiento libre junto al chófer.


  PETRARCA RECHAZA LA RISA DE BOCCACCIO


  El taxi con los poetas desapareció de la vista del estudiante y él pensó que ya era hora de ir rápidamente junto a la señora Kristina.


  —Tengo que ir a casa —le dijo a Petrarca.


  Petrarca asintió, lo cogió del brazo y echó a andar en sentido contrario a la casa del estudiante.


  —Usted es una persona sensible —le dijo—, ha sido usted el único capaz de escuchar lo que los demás decían.


  El estudiante dijo:


  —Eso de la chica que estaba en medio de la habitación como Juana de Arco con su lanza se lo podría repetir con las mismas palabras con las que usted lo contó.


  —¡Esos borrachos ni siquiera me escucharon hasta el final! ¡No se interesan más que por sí mismos!


  —O aquello de que su mujer tenía miedo de que la chica quisiese matarlo y usted se le acercó y su mirada se volvió celestialmente plácida, eso fue como un pequeño milagro.


  —Amigo, ¡usted sí que es un poeta! Usted y no ellos —exclamó Petrarca llevando del brazo al estudiante hacia el alejado barrio en donde vivía.


  —¿Cómo terminó todo? —preguntó el estudiante.


  —Mi mujer se compadeció de ella y la dejó que se quedase a pasar la noche en nuestra casa. Pero imagínese. Mi suegra duerme en un cuartucho que hay junto a la cocina y se levanta muy temprano. Cuando se dio cuenta de que estaban las ventanas rotas, fue a buscar a unos cristalera que por casualidad trabajaban en la casa de al lado, de modo que todos los cristales estuvieron en su sitio antes de que nos despertásemos. De la noche anterior no quedó ni huella. Nos pareció que la noche anterior había sido un sueño.


  —¿Y la chica? —preguntó el estudiante.


  —También ella desapareció silenciosamente de la casa antes de que amaneciese.


  Petrarca se detuvo en medio de la calle y miró al estudiante casi con severidad:


  —Sabe usted, lo que no me gustarla es que entendiese usted esta historia como uno de esos relatos de Boccaccio que acaban siempre en la cama. Hay algo que usted debería saber. Boccaccio es un imbécil. Boccaccio nunca comprenderá a nadie, porque comprender significa fundirse e identificarse. Ése es el secreto de la poesía. Ardemos en la mujer adorada, ardemos en la idea a la que nos hemos entregado, nos quemamos en el paisaje que nos conmueve.


  El estudiante escuchaba a Petrarca con pasión y tenía ante los ojos la figura de Kristina, de la que hasta hace pocas horas dudaba. Se avergonzaba ahora de aquellas dudas porque pertenecían a la parte peor (la parte boccacciesca) de su ser; no eran fruto de su fuerza sino de su cobardía: demostraban que había tenido miedo de entregarse al amor completo y sin reservas, que habla tenido miedo de arder por la mujer que lo amaba.


  —El amor es poesía y la poesía es amor —decía Petrarca, y el estudiante se prometía amar a Kristina con total entusiasmo. Goethe la había vestido hace poco con traje de reina y Petrarca vertía ahora fuego en su corazón. La noche que le esperaba contaría con la bendición de los dos poetas.


  —Por el contrario, la risa —continuó Petrarca— es una explosión que nos arranca del mundo y nos deja tirados en nuestra fría soledad. La broma es una barrera entre el hombre y el mundo. La broma es enemiga del amor y la poesía. Se lo digo por eso una vez más y quiero que lo recuerde: Boccaccio no entiende de amor. El amor no puede ser ridículo. El amor no tiene nada que ver con la risa.


  —Claro —asintió el estudiante con entusiasmo. Veía al mundo dividido en una mitad de amor y una mitad de broma y sabía que pertenecía y pertenecería al ejército de Petrarca.


  LOS ÁNGELES VUELAN

  SOBRE EL LECHO DEL ESTUDIANTE


  No paseaba nerviosa por la casa, no estaba enfadada, ni siquiera esperaba junto a la ventana. Estaba en camisón, acurrucada bajo su manta. La despertó con un beso en la boca y para evitar reproches se puso a contarle a toda prisa la increíble noche, el dramático duelo entre Boccaccio y Petrarca y la ofensa de Lermontov a todos los otros poetas.


  Las explicaciones no le interesaban y le interrumpió desconfiada:


  —Pero de mi libro te olvidaste.


  Cuando le dio el libro con la larga dedicatoria de Goethe, no podía creer lo que veían sus propios ojos. Leyó varias veces seguidas aquellas frases improbables, como si en ellas estuviese encarnada toda su igualmente improbable aventura con el estudiante, todo el último verano, los paseos en secreto por senderos desconocidos en el bosque, toda aquella ternura y delicadeza que parecían no formar parte de su vida.


  Mientras tanto el estudiante se desnudó y se acostó junto a ella. Lo cogió con firmeza y lo apretó contra su cuerpo. Nunca lo habían abrazado de aquella forma. Era un abrazo sincero, firme, ardiente, maternal, fraterno, amistoso y apasionado. Lermontov había utilizado aquel día muchas veces la palabra honesto y al estudiante le pareció que el abrazo de Kristina merecía precisamente esta denominación sintética, que contiene dentro de sí toda una multitud de adjetivos.


  El estudiante sentía que su cuerpo estaba perfectamente preparado para el amor. Estaba preparado de un modo tan seguro, duradero y firme, que no se apresuró en lo más mínimo y se quedó disfrutando el prolongado y dulce tiempo del abrazo inmóvil.


  Lo besaba sensualmente en la boca e inmediatamente después fraternalmente en toda la cara. Él tocaba con la lengua su diente de oro arriba y a la izquierda y recordaba lo que le había dicho Goethe: ¡Kristina no ha salido de una máquina cibernética sino de un cuerpo humano! ¡Es una mujer hecha para un poeta! Tenía ganas de gritar de alegría. Y oía las palabras de Petrarca, el amor es poesía y la poesía es amor y comprender significa fundirse con el otro y arder dentro de él. (¡Sí, los tres poetas están aquí con él, vuelan sobre su cama como ángeles, se alegría, cantan y le bendicen!) El estudiante estaba lleno de un inmenso entusiasmo y decidió que ya era hora de convertirla honestidad del abrazo, de la que había hablado Lermontov, en una verdadera obra amatoria. Se dio la vuelta hasta quedar sobre el cuerpo de Kristina e intentó abrir con las rodillas sus piernas.


  ¿Pero qué pasa? ¡Kristina se resiste! ¡Aprieta las piernas con la misma terquedad con que lo hacía durante los paseos estivales por los bosques!


  Hubiera querido preguntarle por qué se le resistía pero no era capaz de hablar. La señora Kristina era tan tímida, tan fina, que las cosas del amor perdían su nombre en su presencia. Solo se atrevía a hablar con el idioma de los suspiros y los contactos. ¿Para qué necesitaba la pesada de las palabras? ¡Si él mismo ardía dentro de ella! ¡Ardían con la misma llama! Y así una y otra vez, en un silencio empecinado, intentaba apalancar con la rodilla los muslos de ella, firmemente unidos.


  La señora Kristina también guardaba silencio. También ella tenía vergüenza de hablar y quería expresarlo todo sólo con besos y caricias. Pero cuando él intentó abrir sus muslos por vigesimoquinta vez, y ésta con mayor brutalidad, dijo:


  —No, por favor, no. Me moriría.


  —¿Qué? —suspiró el estudiante.


  —Me morirla. De verdad. Me moriría —dijo la señora Kristina y lo besó otra vez en la boca y apretó los muslos.


  Al estudiante se le mezclaban la desesperación y el placer. Deseaba furiosamente hacerle el amor y al mismo tiempo tenía ganas de llorar de felicidad, porque comprendía que Kristina lo amaba como no lo había amado nadie. Lo amaba hasta morir, lo amaba tanto que tenía miedo de hacer el amor con él, porque si lo hiciera ya nunca podría vivir sin él y moriría de añoranza y deseo. Estaba feliz, estaba loco de felicidad, porque había alcanzado de repente y de un modo completamente inmerecido lo que deseaba, aquel amor inconmensurable ante el cual todo el globo terráqueo, con sus mares y sus continentes, no es nada.


  —¡Te comprendo! ¡Moriré contigo! —le susurró mientras la acariciaba y la besaba y casi lloraba de amor. Pero la gran explosión de ternura no alcanzaba a ahogar el deseo corporal que se hacía doloroso y casi insoportable. Por eso seguía intentando meter la rodilla entre los muslos de ella para abrirse camino hacia su regazo, que se había convertido de repente para él en algo más misterioso que el Santo Grial.


  —No, tú no morirás. ¡Yo me moriría!


  Se imaginaba un placer tan inmenso como para morirse y repitió:


  —¡Moriremos juntos! ¡Moriremos juntos! —Y siguió intentando meter la rodilla entre sus muslos sin conseguirlo.


  No fueron capaces de decirse nada más. Se apretaron el uno contra el otro, ella se negaba y él atacó muchas veces más la fortaleza de sus muslos antes de rendirse. Se tumbó boca arriba junto a ella, resignado. Ella cogió con su mano el cetro del amor que se erguía en su honor y lo apretó con total y maravillosa honestidad: sincera, firme, ardiente, maternal, fraternal, amistosa y apasionadamente.


  Al estudiante se le mezclaba la satisfacción del hombre que es amado infinitamente con la desesperación del cuerpo que es rechazado. Y la mujer del carnicero no soltaba su arma amorosa, pero no la tenía cogida de modo tal que con unos cuantos movimientos sencillos remplazase el acto amoroso que él deseaba, sino como quien tiene en la mano algo excepcional, algo precioso, que no quiere dañar y quiere conservar durante mucho, mucho tiempo, erecto y duro.


  Pero basta ya de hablar de esta noche que continúa sin cambios sustanciales casi hasta la madrugada.


  LA SUCIA LUZ DE LA MAÑANA


  Como se durmieron muy tarde, se despertaron a mediodía y a los dos les dolía la cabeza. No tenían ya demasiado tiempo, porque el tren de Kristina salía dentro de poco. No hablaban. Kristina guardó en su bolso el camisón y el libro de Goethe y volvió a ponerse sus inadecuados zapatos negros de tacón y su inadecuado collar.


  Como si la sucia luz de la mañana rompiese el sello del silencio, como si tras la noche de poesía llegase el día de la prosa, la señora Kristina le dijo ahora sencillamente al estudiante:


  —No te enfades conmigo, de verdad podría morirme. Después del primer parto el doctor me dijo que no podía quedar embarazada por segunda vez.


  El estudiante la miró con un gesto de desesperación:


  —¿Tú crees que te iba a dejar preñada? ¿Por quién me tomas?


  —Todos dicen lo mismo. Todos te dan garantías. Yo sé lo que le ha pasado a mis amigas. Los chicos jóvenes como tú son muy peligrosos. Y una vez que ha sucedido ya no tiene remedio.


  Y él le decía con la desesperación en la voz que no era ningún muchacho inexperto y que no le hubiera hecho ningún hijo.


  —¿No pretenderás compararme con los amiguitos de tus amigas?


  —Ya lo sé —asintió casi en tono de disculpa. El estudiante no tenía ya necesidad de convencerla. Le había creído. No era ningún provinciano y probablemente sabía más del sexo que todos los mecánicos del mundo. Es posible que su resistencia durante la noche no hubiera tenido sentido. Pero no se arrepentía. Una noche de amor con un corto acto sexual (Kristina no es capaz de imaginarse el amor corporal más que como algo apresurado y corto) siempre le ha parecido algo que si bien es bonito también peligroso y traicionero. Su experiencia con el estudiante era incomparablemente mejor.


  Él la acompañó hasta la estación y ella disfrutaba ya aguardando que llegase el momento de sentarse en su compartimiento y recordar. Con la codicia propia de una mujer sencilla se decía una y otra vez que había vivido una experiencia «que nadie podría quitarle»: había pasado una noche con un muchacho que siempre le había parecido irreal, inalcanzable y distante, y lo había tenido cogido toda la noche de su órgano erecto. ¡Toda la noche! ¡Eso no le había pasado nunca! Probablemente ya no lo veril nunca, pero en realidad nunca había contado con verlo continuamente. Estaba feliz de tener de él algo perdurable: los versos de Goethe con una dedicatoria increíble que podían convencerla en cualquier momento de que aquella aventura suya no había sido un sueño.


  En cambio el estudiante estaba desesperado. ¡Hubiera bastado con decir anoche una sola frase razonable! ¡Hubiera bastado con llamar a las cosas por su nombre y hubiera sido suya! ¡Ella tenía miedo de que le hiciese un hijo y él había creído que era horror a la inmensidad de su amor! Miraba hacia la profundidad abismal de su estupidez y le daban ganas de reír a carcajadas. A carcajada histéricas y llorosas.


  Volvía de la estación a su desierto sin noches de amor y la lítost lo acompañaba.


  MÁS NOTAS SOBRE LA TEORÍA DE LA LÍTOST


  Sobre la base de dos ejemplos de la vida del estudiante he aclarado dos reacciones posibles del hombre respecto a su propia lítost. Si nuestro contrincante es más débil que nosotros, lo herimos con algún pretexto falso, tal como el estudiante hirió a la estudiante que nadaba rápido.


  Si nuestro contrincante es más fuerte, no nos queda más remedio que elegir una especie de venganza indirecta, una bofetada refleja, el crimen mediante el suicidio. El chiquillo toca al violín un tono falso hasta que el maestro ya no puede soportarlo y lo tira por la ventana. Y el chiquillo cae y en su vuelo se alegra porque el profesor será acusado de asesinato.


  Éstas son las dos formas clásicas y si la primera es corriente en la vida de los amantes y de los esposos, la llamada gran historia de la humanidad está repleta de la segunda forma. Probablemente todo aquello que nuestros maestros denominaban heroísmo no era más que la forma de lítost a la que hice referencia en el caso del chiquillo y el maestro de violín. Los persas conquistan el Peloponeso y los espartanos cometen un error tras otro. E igual que el chiquillo se negaba a tocar el tono exacto, ellos también, cegados por lágrimas de rabia, se niegan a hacer nada razonable, no son capaces de luchar mejor, ni de rendirse, ni de salvarse huyendo y se dejan matar hasta el último hombre por causa de la lítost.


  Hablando de esto se me ocurre que no es casual que el concepto de lítost haya nacido en Bohemia. La historia de los checos, esa historia de eternas revueltas contra el más fuerte, historia de famosas derrotas que pusieron en movimiento la marcha del mundo y la caída de la propia nación, ésa es la historia de la lítost. Cuando en agosto del sesenta y ocho miles de tanques rusos invadieron ese país pequeño y hermoso, vi escrito en las paredes de una ciudad la siguiente consigna: ¡No queremos compromisos, queremos la victoria! ¡Entiendan ustedes, en ese momento podía elegirse entre varios tipos de derrotas, nada más, pero aquella ciudad rechazaba el compromiso y quería la victoria! ¡Quien hablaba no era la razón, hablaba la lítost! A aquel que rechaza el compromiso no le queda al final más elección que la peor de las derrotas posibles. Y eso es precisamente lo que quiere la lítost. La persona que está poseída por la lítost se venga con su propia ruina. El chiquillo se deshizo contra la acera, pero su alma inmortal se alegrará por los siglos de los siglos de que el profesor haya tenido que colgarse del pestillo de la ventana.


  Pero ¿cómo puede herir el estudiante a la señora Kristina? Antes de que él pueda hacer nada, Kristina estará sentada en el tren. Los teóricos conocen este tipo de situaciones y dicen que se produce la llamada lítost enquistada.


  Eso es lo peor que puede ocurrir. El estudiante tenía dentro de sí la lítost como un tumor que crece minuto a minuto y no sabía qué hacer con ella. Como no tenía manera de vengarse, buscaba al menos consuelo. Por eso se acordó de Lermontov. Se acordó de que Goethe lo habla ofendido, de que Voltaire lo había humillado y de que Lermontov les había gritado una y otra vez que él era orgulloso, como si todos los poetas que estaban alrededor de la mesa fuesen profesores de violín y él quisiera provocarlos para que lo tiraran por la ventana.


  El estudiante sentía por Lermontov la nostalgia que puede sentirse por un hermano y se llevó la mano al bolsillo. Encontró allí un trozo grande de papel doblado. Era una hoja arrancada del cuaderno y en ella estaba escrito: Te espero. Te amo. Kristina. Medianoche…


  Comprendió. La chaqueta que llevaba puesta hoy es taba ayer colgada en tu habitación. El descubrimiento tardío del recado no hizo más que confirmarle lo que ya sabía: El cuerpo de Kristina se le había escapado sólo gracias a su propia estupidez. La lítost lo llenaba hasta explotar y no tenía por dónde salir.


  EN LA MÁS PROFUNDA DESESPERACIÓN


  Ya había caído la tarde y el estudiante pensó que los poetas ya se habrían repuesto de la juerga de la noche anterior. A lo mejor estarían en el Club de los escritores. Subió a la primera planta, atravesó el vestuario y se dirigió hacia la derecha, al restaurante. No estaba acostumbrado a venir aquí, se quedó parado en la puerta, mirando inseguro. Al fondo estaban sentados Petrarca y Lermontov con algunos desconocidos. Más cerca había una mesa libre y el estudiante se sentó allí. Nadie se fijó en él. Incluso le pareció que Petrarca y Lermontov le habían echado una mirada ausente y no lo habían reconocido. Le pidió al camarero un coñac mientras en su cabeza se expandía el texto inmensamente triste e inmensamente hermoso del recado de Kristina: Te espero. Te amo. Kristina. Medianoche.


  Permaneció sentado unos veinte minutos sorbiendo el coñac. La visión de Petrarca y Lermontov le traía, en lugar de consuelo, una nueva tristeza. Estaba abandonado por todos, abandonado por Kristina y por los poetas. Estaba aquí solo con un gran papel en el que estaba escrito: Te espero. Te amo. Kristina. Medianoche. Tenía ganas de levantarse y sostener el papel muy alto encima de la cabeza, para que todos lo vieran, para que todos supieran que él, el estudiante, era amado, era inmensamente amado.


  Le pidió la cuenta al camarero. Después encendió un cigarrillo. No quería quedarse más tiempo en el club pero no tenía ningunas ganas de volver a su habitación donde no lo esperaba ninguna mujer. Finalmente apagó el cigarrillo en el cenicero y precisamente en ese momento se dio cuenta de que Petrarca se había fijado en él y le había hecho un gesto con la mano desde su mesa. Pero ya era tarde, la lítost le empujaba a irse del club hacia su triste soledad. Se levantó y en el último momento sacó del bolsillo el papel en el que estaba escrito el recado amoroso de Kristina. Aquel papel ya no le traería ninguna alegría. Pero si lo deja aquí tirado a lo mejor alguien lo ve y se da cuenta de que d estudiante que allí estaba sentado era amado inmensamente.


  Se dio la vuelta hacia la puerta y salió.


  UNA FAMA INESPERADA


  —Amigo —se oyó, y el estudiante se dio vuelta. Petrarca le hacia gestos con la mano dirigiéndose hacia él—. ¿Ya se marcha? —Le pidió disculpas por no haberlo reconocido enseguida—: Al día siguiente de una juerga suelo estar completamente idiotizado.


  El estudiante explicó que no quería interrumpirles porque no conocía a los señores que estaban sentados con Petrarca.


  —Son unos imbéciles —le dijo Petrarca al estudiante y fue con él a sentarse a la mesa de la que el estudiante acababa de levantarse. El estudiante miraba angustiado la gran hoja de papel que había quedado sobre la mesa. Si al menos fuera un pequeño papelito insignificante, pero este papel enorme parecía como si llamase a gritos la atención sobre toda la torpe intencionalidad con la que había sido olvidado en la mesa.


  Petrarca, cuyos ojos negros daban vueltas permanentemente en su cara, se fijó enseguida en el papel y lo examinó:


  —¿Qué es esto? ¿Es suyo amigo?


  El estudiante intentó con escasa habilidad imitar el azoramiento de una persona que deja por error tirado un mensaje íntimo y trató de quitarle a Petrarca el papel de las manos.


  Pero Petrarca lo leía ya en voz alta: Te espero. Te amo. Kristina. Medianoche.


  Miró al estudiante a los ojos y le preguntó:


  —¿Qué medianoche? ¿No habrá sido la de ayer?


  El estudiante bajó la vista:


  —Sí —dijo y ya no trató de quitarle a Petrarca el papel de las manos.


  Pero ya se acercaba a la mesa Lermontov con sus piernas cortas. Le dio la mano al estudiante:


  —Me agrada mucho verle. Aquéllos —señaló hacia la mesa de la que venía—, son unos imbéciles insoportables. —Se sentó junto a los dos.


  Petrarca le leyó a Lermontov inmediatamente el texto del recado de Kristina, lo leyó varias veces seguidas, con voz sonora y rítmica, como si fuera un verso.


  Y se me ocurre que allí donde no es posible darle una bofetada a la chica que nada rápido ni dejarse matar por los persas, allí donde no hay ninguna salida de la lítost, ahí viene a socorrernos la gracia de la poesía.


  ¿Qué es lo que ha quedado de toda esta historia absolutamente malograda? Sólo la poesía. Palabras escritas en el libro de Goethe, que se lleva Kristina y palabras en papel rayado que le han dado al estudiante una fama inesperada.


  —¡Amigo —dijo Petrarca cogiendo al estudiante del brazo—, confiese que escribe versos! ¡Confiese que es poeta!


  El estudiante bajó la vista y confesó que Petrarca no se equivocaba.


  Y LERMONTOV SE QUEDA SOLO


  El estudiante vino al Club de los escritores a buscar a Lermontov, pero a partir de este momento está perdido para Lermontov y Lermontov esta perdido para él. Lermontov odia a los amantes felices. Frunce el ceño y habla con desprecio de la poesía de los sentimientos dulzones y las grandes palabras. Habla de que un poema tiene que ser honesto como un objeto producido por las manos de un obrero. Pone cara de disgusto y es agresivo con Petrarca y con el estudiante. Nosotros sabemos perfectamente de qué se trata. Goethe también lo sabía. Es de no joder. Es una tremenda lítost por no joder.


  ¿Quién podría entenderle mejor que el estudiante? Pero ese tonto incurable no ve más que su cara enfadada, oye sólo sus palabras agresivas y está ofendido.


  Los veo desde la distancia de mi torre francesa. Petrarca y el estudiante se levantan de la mesa.


  Se despiden fríamente de Lermontov y Lermontov se queda solo.


  Mi querido Lermontov, genio de ese padecimiento al que en mi triste Bohemia se llama lítost.


  SEXTA PARTE

  

  LOS ÁNGELES
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  En febrero de 1948, el dirigente comunista Klement Gottwald salió al balcón de un palacio barroco de Praga para dirigirse a los cientos de miles de ciudadanos que llenaban la Plaza de la Ciudad Vieja. Aquél fue un momento crucial en la historia de Bohemia. La nieve revoloteaba, hacía frío y Gottwald tenía la cabeza descubierta. Clementis, siempre tan atento, se quitó su gorro de pieles y se lo colocó en la cabeza a Gottwald.


  Ni Gottwald ni Clementis sabían que por la misma escalera por la que subieron al histórico balcón, subió durante ocho años todos los días Franz Kafka, cuando en aquel palacio funcionaba, en tiempos del Imperio Austro-Húngaro, el Liceo Alemán. Ni siquiera sabían que en la planta baja de aquel mismo edificio tenía Herrmann Kafka, el padre de Franz, su comercio, con un escudo en el que junto a su nombre estaba pintada una corneja, porque Kafka quiere decir en checo corneja.


  Gottwald, Clementis y todos los demás no sabían de Kafka, pero Kafka sabía del desconocimiento de ellos. En su novela, Praga es una ciudad sin memoria. Aquella ciudad se ha olvidado incluso de su propio nombre. Nadie se acuerda allí de nada ni recuerda nada, y hasta parece que el propio Josef K. no sabe nada de su vida anterior. No suena allí una sola canción que al recordar el momento de su origen una el presente con el pasado.


  El tiempo de la novela de Kafka es el tiempo de una humanidad que ha perdido la continuidad con la humanidad, de una humanidad que ya no sabe nada y no se acuerda de nada y vive en ciudades que ya no se llaman y donde hasta las calles están sin nombre o se llaman de un modo distinto a como se llamaban ayer, porque el nombre es la continuidad con el pasado y las gentes que no tienen pasado son gentes sin nombre.


  Praga es, como decía Max Brod, la ciudad del mal. Cuando los jesuitas, después de la derrota de la reforma checa en 1621, intentaron reeducar a la nación en la fe católica verdadera, inundaron a Praga con el esplendor de las iglesias barrocas. Los miles de santos de piedra que Ir miran a uno desde todas partes, que le amenazan, que lo siguen, que lo hipnotizan, son el ejército furioso de los invasores que entraron hace trescientos cincuenta años en Bohemia para arrancar del alma del pueblo su fe y su idioma.


  La calle en la que nació Tamina se llamaba Schwerin. Eso fue durante la guerra y Praga estaba ocupada por los alemanes. Su padre nació en la avenida Cernokostelecka. Eso fue durante el Imperio Austro-Húngaro. La madre de Tamina fue a vivir con su marido a la avenida del Mariscal Foche. Eso fue después de la primera guerra mundial. Tamina pasó su infancia en la avenida de Stalin y su marido se la llevó a su nueva casa de la avenida de Vinohrady. Y mientras tanto era siempre la misma calle, sólo que le cambiaban de nombre, le lavaban el cerebro para idiotizarla.


  Por calles que no saben cómo se llaman vagan los fantasmas de las estatuas derruidas. Las destruía la reforma checa, las destruía la contrarreforma austríaca, las destruía la república checoslovaca, las destruyeron los comunistas y han sido derruidas hasta las estatuas de Stalin. En el lugar de todas aquellas estatuas derruidas crecen hoy por toda Bohemia miles de estatuas de Lenin, crecen como la hierba entre las ruinas, como melancólicas flores del olvido.
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  Si Franz Kafka fue el profeta del mundo sin memoria, Gustav Husak es su constructor. Después de T. G. Masaryk, llamado el presidente liberador (todas sus estatuas, sin excepción, han sido destruidas), después de Benes, de Gottwald, de Zapotocky, de Novotny y de Svoboda, el séptimo presidente de mi patria es el llamado presidente del olvido.


  Los rusos lo instalaron en el poder en 1969. Desde 1621 no ha soportado la historia de la nación checa una masacre de la cultura como la de su gobierno. Todos creen que Husak sencillamente ha perseguido a sus enemigos políticos. Sin embargo, la lucha contra la oposición política ha sido más bien una excusa y una oportunidad que los rusos han aprovechado para alcanzar por medio de su virrey algo mucho más esencial.


  Considero muy elocuente en este sentido que Husak haya expulsado de las universidades y los institutos científicos a ciento cuarenta y cinco historiadores checos. (Se dice que por cada uno de ellos ha crecido en alguna parte de Bohemia, misteriosamente, como en las fábulas, una nueva estatua de Lenin.) Uno de esos historiadores, mi amigo Milán Hübl, con sus gruesísimas gafas, estaba sentado un día del año 1971 en mi piso de la calle Bartolomejska. Mirábamos desde la ventana las cúpulas de las torres del castillo de Hradcany y estábamos tristes.


  —Para liquidar a las naciones —decía Hübl—, lo primero que se hace es quitarles la memoria. Se destruyen sus libros, su cultura, su historia. Y luego viene alguien y les escribe otros libros, les da otra cultura y les inventa otra historia. Entonces la nación comienza lentamente a olvidar lo que es y lo que ha sido. Y el mundo circundante lo olvida aún mucho antes.


  —¿Y el idioma?


  —¿Para qué nos lo iban a quitar? Se convierte en un mero folklore que muere, al cabo de un tiempo, de muerte natural.


  ¿Era una hipérbole dictada por la enorme tristeza?


  ¿O es cierto que ninguna nación atraviesa con vida el desierto del olvido organizado?


  Ninguno de nosotros conoce lo que está por venir. Pero hay algo que es cierto. En sus momentos de clarividencia, la nación checa puede ver de cerca, frente a frente, la imagen de su muerte. No como realidad, ni como futuro inevitable, pero sí como posibilidad totalmente concreta. Su muerte está con ella.
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  Medio año más tarde, a Hübl lo detuvieron y lo condenaron a muchos años de cárcel. En la misma época moría mi papá.


  En los últimos diez años de su vida fue perdiendo poco a poco el habla. Al principio eran sólo algunas palabras las que no podía recordar o en lugar de ellas decía otras parecidas y enseguida él mismo se reía. Pero al final ya sólo era capaz de decir unas pocas palabras y todos sus intentos de decir algo más terminaban con una frase que fue de las últimas que le quedaron: qué curioso.


  Decía qué curioso y en sus ojos había una extrañeza infinita por saber todo y no saber decir nada. Las cotas habían perdido su nombre y se habían fundido en un solo ente indiferenciable. Y sólo yo, cuando hablaba con él, podía convertir por un rato ese infinito anónimo en un mundo de particularidades con nombre.


  Los inmensos ojos azules de su hermoso rostro de andino eran igual de sabios que antes. Con frecuencia lo llevaba de paseo. Dábamos la vuelta a la manzana, eso era todo, papá ya no podía más. Andaba mal, daba pasos pequeños y en cuanto se cansaba un poco, el cuerpo comenzaba a caérsele hacia delante y perdía el equilibrio. Con frecuencia teníamos que detenernos para que descansase con la frente apoyada a la pared.


  Durante aquellos paseos hablábamos de música. Mientras papá había podido hablar bien, yo le había preguntado poco. Y ahora quería compensarlo. Hablábamos entonces de música, pero era una conversación extraña entre uno que no sabía nada y sabía muchas palabras y otro que sabía todo pero no sabía ninguna palabra.


  Durante los diez años de su enfermedad, papá escribió un largo libro sobre las sonatas de Beethoven. Escribía algo mejor de lo que hablaba, pero aún así, al escribir le resultaba cada vez más difícil acordarse de las palabras y nadie entendía su texto, porque estaba escrito con palabras que no existen.


  Una vez me llamó a su habitación. Tenía sobre el piano abiertas las variaciones a la sonata op. 111. «Fíjate», me dijo y me señaló las notas (también había dejado de saber tocar el piano), «fíjate», repitió y aún consiguió decirme, después de un prolongado esfuerzo: «¡ya lo sé!» y siguió intentando explicarme algo importante pero su mensaje se componía de palabras completamente incomprensibles, de modo que cuando comprobó que no le entendía me miró asombrado y me dijo: «qué curioso».


  Claro que yo sé de qué quería hablar, porque era una cuestión que él se venía planteando desde hacía mucho tiempo. Beethoven, al final de su vida se aficionó extraordinariamente a la forma de las variaciones. A primera vista parecería que ésta es de todas las formas la más superficial, una simple exhibición de técnica musical, un trabajo más adecuado para una encajera que para Beethoven. Y él hizo de ésta (por primera vez en la historia de la música) una de las formas más importantes y guardó en forma de variaciones sus más hermosas meditaciones.


  Sí, eso es sabido. Pero papá quería saber cómo entender aquello. ¿Por qué precisamente las variaciones? ¿Cuál es su sentido oculto?


  Y por eso me llamó aquella vea a su habitación, me señaló las notas y me dijo: «¡ya lo sé!».
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  El silencio de papá, a quien se le hablan escondido todas las palabras, el silencio de los ciento cuarenta y cinco historiadores, a los que les prohibieron recordar, ese silencio multiplicado que suena desde Bohemia, forma el fondo del cuadro en el que dibujo a Tamina.


  Sigue sirviendo café en la taberna de una pequeña ciudad de Europa occidental. Pero ya no está nimbada por aquella aureola de amable atención que en otros tempos atraía a los clientes. Ha dejado de tener ganas de poner su oreja a disposición de la gente.


  Una vez Bibi volvió a sentarse junto a la barra del bar, mientras su hija hacía en el suelo un horrible escándalo; Tamina esperó al principio que la madre le llamase la atención, pero al ver que no se inmutaba, le dijo:


  —¿No puedes hacer nada para que no grite de ese modo?


  Bibi se ofendió y dijo:


  —¡A ver si me explicas por qué odias tanto a los niños!


  No se puede decir que Tamina odiase a los niños. En cambio en la voz de Bibi se notaba de repente un rencor totalmente inesperado y Tamina lo percibió perfectamente. Sin saber cómo, dejaron de ser amigas.


  Después, un día no fue al trabajo. Eso no había ocurrido nunca. La dueña de la taberna fue a ver qué le había ocurrido. Llamó a su puerta pero no abrió nadie. Volvió al día siguiente y volvió a llamar en vano. Llamó a la policía. Descerrajaron la puerta pero no encontraron más que una habitación cuidadosamente arreglada, en la que no faltaba nada y no había nada sospechoso.


  Tampoco a los días siguientes volvió Tamina. La policía investigó una vez más el caso pero no encontró nada nuevo. La desaparición de Tamina quedó archivada con los casos que nunca fueron resueltos.
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  El día en cuestión se sentó junto a la barra del bar un joven con vaqueros. Tamina estaba ya sola en la taberna. El joven pidió coca cola y se puso a sorberla lentamente. Miraba a Tamina y Tamina miraba al vacío.


  Después le dijo:


  —Tamina.


  Si aquello tenía por objeto impresionarla, no la impresionó. No era tan difícil enterarse de su nombre, que era conocido en los alrededores por todos los clientes.


  —Sé que está triste —prosiguió el joven.


  Ni siquiera aquello atrajo a Tamina. Sabía que hay diversos métodos para conquistar a una mujer y que uno de los caminos seguros hacia un regazo femenino pasa por la tristeza. Pero a pesar de eso lo miró ahora con mayor interés que un rato antes.


  Después se pusieron a charlar. Lo que le interesaba a Tamina eran sus preguntas. No el contenido, sino el simple hecho de que le preguntase. ¡Dios mío, cuánto tiempo hace que nadie le pregunta nada! ¡Parece toda una eternidad! Solamente su marido le preguntaba sin cesar, porque el amor es un preguntar constante. Sí, no conozco ninguna definición mejor del amor.


  (El amigo Hübl podría objetarme que en ese caso nadie nos ama más que la policía. Es cierto. Del mismo modo en que cada arriba tiene su contrario en un abajo, también tiene el interés del amor su negativo en la curiosidad de la policía. Algunas veces uno puede confundir lo que está arriba y lo que está abajo, y soy capaz de imaginar que algunas personas solitarias puedan llegar a desear que de vez en cuando las lleven a un interrogatorio en comisaría para poder hablarle de sí mismas a alguien.)
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  El joven le pregunta y ella le responde y, dado que desea hacer confidencias y al mismo tiempo es estrictamente discreta, su conversación resulta al mismo tiempo sincera y confusa. Quiere expresar con la mayor precisión posible la situación de su vida y al mismo tiempo no dar los nombres de las circunstancias y las personas.


  El joven la mira a los ojos, le escucha y luego le dice que lo que ella llama recuerdo es en realidad otra cosa: no hace más que contemplar, como hechizada, su propio olvido.


  Tamina asiente con la cabeza.


  Y el joven continúa: Esa triste mirada hacia atrás no es ya una manifestación de fidelidad al muerto. El muerto ha desaparecido de su vista y ella mira al vacío.


  ¿Al vacío? ¿Y por qué es entonces tan arduo mirar?


  No es arduo por culpa de los recuerdos, le explica el joven, sino por los remordimientos. Tamina no se perdonará nunca por haber olvidado.


  —¿Y entonces qué tengo que hacer? —pregunta Tamina.


  —Olvidarse de su olvido —dice el joven.


  —Aconséjeme usted cómo he de hacerlo —sonríe amargamente Tamina.


  —¿No ha tenido nunca ganas de marcharse?


  —Tuve —reconoce Tamina—. Tengo unas ganas tremendas de marcharme. Pero ¿adónde?


  —A algún sitio en el que las cosas sean ligeras como la brisa. Donde las cosas hayan perdido su peso. Donde no haya reproches.


  —Sí —dice Tamina soñando—, ir a algún litio donde las cosas no pesen nada.


  Y como en una fábula, como en un sueño (¡si esto es una fábula! ¡Si es un sueño!), Tamina abandona su barra del bar, detrás de la cual ha pasado varios años de su vida y sale con el joven fuera de la taberna. Junto a la acera hay un coche deportivo rojo. El joven se sienta al volante y le ofrece a Tamina un sitio a su lado.
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  Comprendo los reproches que se hacía Tamina. Cuando murió mi padre yo también me los hice. No podía perdonarme haberle preguntado tan poco, saber tan poco de él, haberlo dejado pasar de largo. Y precisamente aquellos reproches me hicieron comprender lo que probablemente me quería decir junto a la partitura de la sonata op. 111.


  Intentaré explicarlo con una comparación. La sinfonía es una epopeya musical. Podríamos decir que se parece a un camino que recorre el infinito externo del mundo, que va de una cosa a otra, cada vez más lejos. Las variaciones también son un camino. Pero ese camino no recorre el infinito externo. Conocen ustedes sin duda la frase de Pascal acerca de que el hombre vive entre el abismo de lo infinitamente grande y el abismo de lo infinitamente pequeño. El camino de las variaciones conduce a ese otro infinito, a la infinita diversidad interna que se oculta en cada cosa.


  Beethoven descubrió así en las variaciones un espacio distinto y una distinta dirección del movimiento. Sus variaciones son en este sentido una nueva invitación al viaje.


  La forma de la variación es una forma de concentración máxima y permite al compositor hablar sólo de la cosa en sí, ir directamente al núcleo de la cuestión. El objeto de la variación es un tema que con frecuencia no tiene mis que dieciséis compases, Beethoven va hacia dentro de estos dieciséis compases como si penetrase por una sima hacia el centro de la tierra.


  El camino de este otro infinito no es menos azaroso que camino de la epopeya. Así desciende el físico a las milagrosas entrañas del átomo. Con cada variación Beethoven te aleja más y más del tema original, que no se parece más a la última variación que una flor a su imagen bajo el microscopio.


  El hombre sabe que no puede abarcar al universo con su sol y sus estrellas. Lo que le parece mucho más insoportable es estar condenado a dejar pasar de largo también al otro infinito, al cercano, al que está al alcance de la mano. Tamina dejó pasar al infinito de su amor, yo dejé pasar a papá y cada uno deja pasar a su propia obra porque en busca de la perfección hay que ir hacia adentro de las cosas y nunca se llega hasta el final.


  El que se nos haya escapado el infinito exterior lo tomamos como un sino natural. Pero el haber dejado escapar al otro infinito lo consideraremos hasta la muerte como culpa nuestra. Pensábamos en el infinito de las estrellas y no nos ocupábamos del infinito de papá.


  No es de extrañarse que las variaciones se hayan convertido en el amor del Beethoven mayor, maduro, que sabía muy bien (como lo sabe Tamina y lo sé yo) que no hay nada más insoportable que dejar pasar de largo al hombre que hemos amado, a esos dieciséis compases y al universo interno de sus posibilidades infinitas.
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  Todo este libro es una novela en forma de variaciones. Las distintas secciones van una tras otra como distintos trozos de un camino que va hacia adentro del tema, adentro de la idea, adentro de una sola y única situación, cuya comprensión se me pierde allí donde ya no alcanza la vista.


  Es una novela sobre Tamina y en el momento en el que Tamina desaparece de la escena, es una novela para Tamina. Ella es el personaje principal y el principal espectador y todas las demás historias son variaciones de su historia y se reúnen en su vida como en un espejo.


  Es una novela sobre la risa y el olvido, sobre el olvido y Praga, sobre Praga y los ángeles. Por lo demás no es ninguna casualidad que el joven que está sentado al volante se llame Rafael.


  El paisaje se volvía cada vez más desierto, había cada vez menos verde y cada vez más ocre, cada vez menos pasto y árboles y cada vez más arena y barro. Luego el coche salió de la carretera y tomó un camino estrecho que terminaba de repente en un brusco acantilado. El joven detuvo el coche. Bajaron. Estaban al borde del acantilado y abajo, a unos diez metros, había una angosta franja de barro que formaba la orilla y después el agua, turbia, marrón, que se extendía hasta el infinito.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Tamina angustiada. Hubiera querido decirle a Rafael que prefería regresar pero no se atrevió: tuvo miedo de que se negase a hacerlo y se dio cuenta que esa negativa no habría hecho mis que aumentar su angustia.


  Estaban al borde del acantilado, debajo de ellos estaba el agua y a su alrededor sólo el barro, barro blanco sin pasto, como si de allí se sacase arcilla. Y en verdad, a poca distancia había una topadora.


  En ese momento Tamina se acordó de que aquél era el aspecto del paisaje en el que había trabajado su marido por última vez en Bohemia, cuando lo echaron de su empleo original y se fue a cien kilómetros de Praga a manejar una topadora. Vivía allí durante la semana en un carromato y sólo volvía a Praga, a ver a Tamina, el domingo. Por eso una vez fue a verle ella misma durante la semana. Pasearon entonces por un paisaje como aquel: barro blando sin pasto y sin árboles, rodeados por abajo de ocres y amarillos y por arriba de bajas nubes grises. Iban los dos juntos con botas de goma que se hundían en el barro y resbalaban. Estaban los dos solos en todo el mundo y sentían la angustia, el amor y la desesperada preocupación que cada uno de ellos tenía por el otro.


  Aquella sensación desesperada se apoderó ahora de ella y ella estaba feliz porque repentina e inesperadamente había recuperado un trozo perdido del pasado.


  Era un recuerdo completamente perdido y era quizás desde entonces la primera vez que había reaparecido. Pensó que debería apuntarlo en su cuaderno. ¡Se acordaba hasta del año exacto!


  Y tuvo ganas de decirle al joven que quería regresar. ¡No, no tenía razón al decirle que su tristeza era sólo una forma sin contenido! ¡No, no, su marido sigue estando vivo en esa tristeza, sólo que está perdido y ella tiene que ir a buscarlo! ¡Buscarlo por todo el mundo! ¡Sí, sí! ¡Ahora lo comprende! ¡La persona que quiere recordar no puede quedarse sentado en un sitio y esperar que los recuerdos lleguen solos! ¡Los recuerdos se han desperdigado por todo el mundo y uno tiene que viajar para encontrarlos y hacerlos salir de sus escondrijos!


  Eso es lo que quería decirle al joven y pedirle que la llevase de vuelta. Pero en ese momento se oyó desde abajo, desde el agua, un silbido.
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  Rafael cogió a Tamina de la mano. La cogió de modo que no podía soltarse. Un sendero estrecho, sinuoso y resbaladizo bajaba del acantilado. La condujo hacia abajo.


  En la ribera, donde hasta hacía un rato no había ni rastro de nadie, estaba un muchacho de unos doce años. Sostenía con una cuerda una barca que se balanceaba en el agua junto a la orilla y le sonreía a Tamina.


  Tamina miró al joven. Él también sonreía. Tamina miraba a uno y a otro, hasta que Rafael comenzó a reírse en voz alta y lo mismo hizo el muchacho. Era una risa particular, porque no ocurría nada irrisorio, pero resultaba contagiosa y era dulce: la invitaba a olvidarse de su angustia y le prometía algo confuso, quizás alegría, quizás paz, de modo que Tamina, que quería huir de su congoja, rio dócilmente con ellos.


  —Ya ve —le dijo Rafael—: no hay nada que temer.


  Tamina subió a la barca que osciló bajo su peso. Se sentó en el asiento de popa. Estaba mojado. Tenía puesta una falda ligera de verano y sintió que la humedad le llegaba a la piel del trasero. Aquel contacto viscoso volvió a despertar su angustia.


  El muchacho separó la barca de la orilla, cogió los remos y Tamina miró hacia atrás: Rafael estaba en la orilla y los seguía con la vista. Sonreía y a Tamina le pareció que en aquella sonrisa había algo extraño. ¡Sí! ¡Sonreía y al mismo tiempo movía imperceptiblemente la cabeza! La movía de un modo completamente imperceptible.
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  ¿Por qué Tamina no pregunta adónde va?


  ¡Aquel a quien no le importa el objetivo, no pregunta adónde va!


  Miró al muchacho que estaba sentado frente a ella remando. Le pareció debilucho y sus remos demasiado pesados.


  —¿No quieres que te reemplace? —le preguntó, y el muchacho asintió de inmediato y se levantó de su puesto.


  Cambiaron de sitio. El muchacho estaba ahora sentado en la popa, mirando a Tamina remar y sacó de debajo del asiento un pequeño magnetofón. Comenzó a sonar una canción moderna, con guitarras y canto. El muchacho empezó a mover suavemente el cuerpo al ritmo de la música. Tamina lo miró con disgusto: aquel niño movía las caderas con coquetería, como una persona mayor. Sus movimientos le parecieron obscenos.


  Bajó la vista para no verlo. En ese momento el muchacho aumentó el sonido del magnetofón y comenzó a cantar en voz baja. Tamina volvió a levantar la vista por un momento para mirarlo y él le preguntó:


  —¿Por qué no cantas?


  —No conozco la canción.


  —¿Cómo que no la conoces? Todo el mundo la conoce.


  Siguió contoneándose en su asiento; Tamina ya estaba cantada:


  —¿No quieres volver a remar tú un poco?


  —Rema, rema —sonrió el muchacho.


  Pero Tamina estaba verdaderamente cansada. Apoyó loe remos en el fondo de la barca y descansó:


  —¿Cuándo vamos a llegar?


  Señaló con la mano hacia adelante. Ella se dio vuelta para mirar. La orilla no estaba lejos. Era distinta al paisaje del que habían partido: verde, con hierba, llena de árboles.


  Al poco tiempo la barca tocó fondo. En la orilla unos diez niños que jugaban al balón los miraron con curiosidad. Bajaron a tierra. El muchacho amarró la barca a la estaca. Al terminar la playa de arena, comentaba un camino bordeado por una doble hilera de plátanos. Tomaron por el camino y al cabo de diez minutos escasos llegaron a un edificio amplio pero de poca altura. Delante de él había gran cantidad de extraños objetos de colores, cuyo sentido no comprendió y unas cuantas redes de voleibol. Tenían algo de particular que a Tamina le sorprendió. Sí, estaban extendidas a muy poca altura del suelo.


  El muchacho se llevó dos dedos a la boca y silbó.
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  Salió una niña de apenas nueve años. Tenía una cara encantadora y la barriga coquetamente salida hacia afuera, como las vírgenes de los cuadros góticos. Miró a Tamina sin especial interés, con la mirada de una mujer que es consciente de su belleza y quiere resaltarla con un demostrativo desinterés por todo lo que no sea ella misma.


  Abrió la puerta del edificio blanco. Entraron directamente a una gran habitación llena de camas (no habla ningún pasillo ni antesala). Echó una mirada como si estuviese contando las camas y señaló hacia una de ellas:


  —Aquí vas a dormir tú.


  —¿Voy a dormir aquí con todo el mundo? —protestó Tamina.


  —Los niños no necesitan habitaciones separadas.


  —¿Qué niños? ¡Yo no soy un niño!


  —¡Aquí no hay más que niños!


  —¡Tiene que haber personas mayores!


  —No, aquí no hay personas mayores.


  —¡¿Y entonces qué pinto yo aquí?! —gritó Tamina.


  La niña no le prestó atención y se dio media vuelta hacia la puerta. Se detuvo en el umbral:


  —Te puse con las ardillas —dijo.


  Tamina no entendía.


  —Te puse con las ardillas —repitió la niña con tono de maestra enfadada—. Todos los niños están repartidos en equipos que tienen nombres de animales.


  Tamina se negaba a discutir sobre las ardillas. Quería volver. Preguntó dónde estaba el muchacho que la habla traído.


  La niña poso cara de no entender de qué estaba hablando Tamina y siguió con su explicación.


  —¡No me interesa! —gritó Tamina—. ¡Quiero volver! ¿Dónde está ese chico?


  —¡No grites! —Ninguna persona mayor podía ser más altanera que aquella preciosa niña—. No te entiendo —añadió con un gesto de asombro—: ¿Para qué has venido si quieres irte?


  —¡Yo no quería venir aquí!


  —Tamina, no mientas. Nadie hace un viaje tan largo sin saber adónde va. Acostúmbrate a no mentir.


  Tamina le dio la espalda a la niña y corrió hacia el camino bordeado de plátanos. Cuando llegó al agua, buscó la barca que hacía menos de una hora había dejado el muchacho amarrada a una estaca. Pero la barca no estaba y ni siquiera estaba la estaca.


  Se puso a correr a lo largo de la orilla, con la intención de examinar la zona. La playa de arena se convirtió pronto en una zona pantanosa de la que había que mantener considerable distancia, de modo que dio bastantes vueltas antes de volver a llegar al agua. La orilla mantenía siempre la misma línea curva, así que al cabo de alrededor de una hora (sin encontrar huellas de la barca ni de ningún embarcadero) volvió al sitio donde el camino de los plátanos desembocaba en la playa. Comprendió que estaba en una isla.


  Volvió lentamente por el paseo al albergue. Un grupo de unos diez niños y niñas, entre los seis y los doce años, formaban un círculo. La vieron y la llamaron:


  —¡Tamina, ven con nosotros!


  Abrieron el círculo para hacerle sitio.


  Y entonces se acordó de Rafael cuando se sonreía y movía la cabeza.


  El corazón le dio un vuelco de horror. Pasó junto a los niños sin prestarles atención, entró en el albergue y se tendió en su cama.
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  Su marido murió en el hospital. Estuvo junto a él todo el tiempo que pudo, pero él murió de noche, solo. Cuando llegó al día siguiente al hospital y encontró su cama vacía, un anciano que estaba en la misma habitación le dijo: «¡Señora, debería usted protestar! ¡Es horrible cómo tratan a los muertos!». Tenía el miedo en los ojos, sabía que pronto moriría él también. «Lo cogieron de los pies y lo arrastraron por el suelo. Creyeron que yo dormía. Vi como su cabeza daba un salto al golpear con el umbral».


  La muerte tiene dos aspectos: por una parte significa el no ser. Por otra significa el horrendo ser del cadáver.


  Cuando Tamina era muy joven, la muerte se le mostraba sólo en su primer aspecto: como la nada; y el horror a la muerte (por lo demás no demasiado definido) significaba el miedo a no ser. Este horror disminuyó con el correr del tiempo, hasta llegar casi a perderse (la idea de no ver un día el cielo o los árboles no le horrorizaba en absoluto), pero en cambio cada vez pensaba con mayor frecuencia en el otro aspecto, el aspecto material de la muerte: le aterrorizaba convertirse en cadáver.


  Ser cadáver le parecía una humillación insoportable. Hace sólo un momento estaba uno protegido por la vergüenza, la santidad de la desnudez y de la intimidad y luego basta con un instante de muerte y su cuerpo está de repente a disposición de cualquiera, pueden desnudarlo, abrirlo, examinar sus entrañas, taparse la nariz asqueados por su hedor, meterlo en el frigorífico o el fuego. Si pidió que al marido lo incinerasen y esparciesen sus cenizas fue, entre otras cosas, para no tener que seguir torturándose al pensar qué era lo que estaba pasando con su querido cuerpo.


  Y cuando un par de meses más tarde pensó en suicidarse, optó por ahogarse mar adentro; para que del oprobio de su cuerpo sólo supieran los peces, que son mudos.


  Ya he hablado del cuento de Thomas Mann: un joven mortalmente enfermo sube a un tren, se hospeda en una ciudad desconocida. En su habitación hay un armario y todas las noches sale de allí una mujer terriblemente hermosa que le cuenta durante mucho tiempo algo dulcemente triste y esa mujer y ese relato son la muerte.


  Es una muerte dulcemente azulada como el no ser. Porque el no ser es el vacío infinito y el espacio vacío es azul y no hay nada más hermoso y consolador que el azul. No es casual que Novalis, el poeta de la muerte, haya amado el azul y no haya ido más que hacia el azul. La dulzura de la muerte tiene color azul.


  Sólo que si el no ser del joven de Mann fue tan hermoso, ¿qué pasó con su cuerpo? ¿Lo arrastraron por las piernas atravesando el umbral? ¿Le abrieron la barriga? ¿Lo tiraron a un pozo o al fuego?


  Mann tenía entonces veintiséis años y Novalis no llegó a los treinta. Yo tengo por desgracia más años que ellos y a diferencia de ellos no puedo no pensar en el cuerpo. Y es que la muerte no es azul y Tamina lo sabe igual que yo. La muerte es un trabajo agotador, horriblemente agotador. Mi papá murió después de varios días de fiebres y a mí me parecía que estaba trabajando. Sudaba y se concentraba sólo en su muerte, como si el morir fuese superior a sus fuerzas. Ya no se daba cuenta de que yo estaba sentado junto a su cama, no alcanzaba a percatarse de mi presencia, el trabajo de morir lo agotaba por completo, estaba concentrado como un jinete que quiere llegar a una meta lejana y sólo dispone ya de sus últimas fuerzas.


  Sí, iba a caballo.


  ¿Adónde iba?


  Iba lejos a esconder su cuerpo.


  No, no es casual que todos los poemas sobre la muerte representen a la muerte como un viaje. El joven de Mann toma el tren, Tamina se sienta en un descapotable rojo. El hombre tiene un deseo infinito de partir para esconder su cuerpo. Pero es un viaje en vano. Va a caballo pero lo encuentran en la cama y su cabeza golpea contra el umbral.
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  ¿Por qué está Tamina en la isla de los niños? ¿Por qué me la imagino precisamente allí?


  No lo sé.


  ¿Quizás porque el día en que murió mi padre oí alegres canciones cantadas por voces infantiles?


  Al este del río Elba los niños están organizados en las llamadas uniones de pioneros. Llevan al cuello pañuelos rojos, van a reuniones como las personas mayores y de vez en cuando cantan La Internacional. Existe la buena costumbre de ponerle cada tanto un pañuelo rojo al cuello a alguna importante persona mayor y darle el título de pionero honorífico. A las personas mayores les gusta, y cuanto más viejas son mayor es la alegría que les da el recibir de los niños el pañuelo rojo para el ataúd.


  Ya se lo dieron a todos, se lo dieron a Lenin, se lo dieron a Stalin, a Masturbov y a Sholojov, a Ulbricht y a Brezhnev y también a Husak le dieron ese día su pañuelo en una gran fiesta organizada en el castillo de Praga.


  Ese día a papá le bajó un poco la fiebre. Era el mes de mayo y teníamos abierta la ventana que da al jardín. De la casa de enfrente, atravesando las ramas florecidas de los manzanos, llegaba hasta nosotros la retransmisión del acto por televisión. Las canciones sonaban con los tonos altos característicos de las voces infantiles.


  En casa estaba en ese preciso momento el médico. Estaba inclinado sobre papá que ya no sabía decir ni una sola palabra. Luego se dio la vuelta hacia mí y me dijo en voz alta: «Ya no percibe. Su cerebro está en descomposición». Vi los ojos azules y grandes de papá que se agrandaron aún más.


  Cuando el médico se fue, intenté decir enseguida algo, en medio de una terrible confusión, para ahuyentar a aquella frase. Señalé hacia la ventana:


  —¿Oyes? ¡Es de coña! ¡Husak se convierte hoy en pionero honorífico!


  Y papá empezó a reírse. Y se reía para darme a entender que su cerebro estaba vivo y que podía seguir hablando y bromeando con él.


  A través de los manzanos se oía la voz de Husak: «¡Niños! ¡Vosotros sois el futuro!».


  Y al cabo de un rato: «¡Niños, no miréis nunca hacia atrás!».


  —Voy a cerrar para que no lo oigamos —le guiñé un ojo a papá y él me miró con una sonrisa infinitamente bella y asintió con un gesto de la cabeza.


  Unas horas más tarde volvió a subirle bruscamente la fiebre. Montó a caballo y cabalgó durante varios días. A mí ya nunca volvió a verme.


  14


  ¿Pero qué podía hacer, rodeada de niños, si el barquero había desaparecido y allí no habla otra cosa que agua, agua infinita?


  Intentó luchar.


  Eso sí que es triste: Cuando estaba en la pequeña ciudad centroeuropea no se esforzaba nunca por alcanzar ningún objetivo y aquí, rodeada de niños (en el mundo en que las cosas no pesan nada) ¿va a luchar?


  ¿Y cómo pretende luchar?


  El día de su llegada a la isla, cuando rechazó los juegos y se refugió en su cama como si fuera un castillo inexpugnable, sintió en el ambiente la creciente enemistad de los niños y se asustó. Ahora pretende evitarla. Por eso decidió ganárselos. Claro que eso supone identificarse con ellos, aceptar su lenguaje. Participa por lo tanto voluntariamente en todos sus juegos, aporta a sus empresas sus propias ideas y su fuerza física, de modo que pronto los niños quedan atrapados por su encanto.


  Pero si pretende identificarse con ellos debe renunciar a su intimidad. Por eso va al baño junto con ellos, pese a que el primer día se negó a hacerlo porque le daba vergüenza lavarse delante de ellos.


  El cuarto de baño, una habitación grande cubierta de azulejos, es el centro de la vida de los niños y de sus pensamientos secretos. De un lado hay diez retretes y enfrente diez lavabos. Uno de los equipos está siempre sentado en los retretes, con los camisones arremangados y el otro en los lavabos, desnudo. Los que están sentados miran a los que están desnudos junto a los lavabos y los de los lavabos observan a los de los retretes, y toda la habitación está llena de una sensualidad oculta que despierta en Tamina el recuerdo confuso de algo que ha olvidado hace mucho tiempo.


  Tamina está sentada en camisón en el retrete y loe tigres, que están desnudos junto a los lavabos, no tienen ojos más que para ella. Se oye el sonido del agua al tirar de las cadenas de los retretes, las ardillas se levantan, dejan a un lado los camisones, los tigres se van de los lavabos a la habitación, de donde vienen los gatos a sentarse en los retretes vacíos y miran a Tamina, alta, con el pubis negro y los pechos grandes, que está con las ardillas junto a los lavabos.


  No le da vergüenza. Siente que su sexualidad madura la convierte en una reina que domina a quienes tienen el pubis sin vello.
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  Parece que el viaje a la isla no fue una conspiración contra ella, tal como pensó cuando vio por primera vez el albergue con su cama. Al contrario, sentía que estaba por fin donde había querido estar: había caído hacia atrás con el tiempo, muy lejos, allí donde el marido no existía, ni en el recuerdo ni en el deseo y donde, por lo tanto, no había ni carga ni reproche.


  Ella, que siempre había tenido un sentido de la vergüenza muy desarrollado (la vergüenza había acompañada siempre al amor), se mostraba ahora desnuda a decenas de ojos extraños. En un primer momento aquello le resultó chocante y desagradable, pero pronto se acostumbró, porque su desnudez no era desvergonzada, perdía simplemente su significado, se volvía (le parecía) inexpresiva, muda y muerta. Aquel cuerpo, cada una de cuyas partes levaba rastros de la historia de su amor, se había vuelto insignificante y en aquella insignificancia había sosiego y tranquilidad.


  Pero si la sensualidad madura se perdía, de algún pasado lejano comenzaba a asomar un mundo de otro tipo de excitaciones. Le volvían a la memoria muchos recuerdos perdidos. Por ejemplo éste: (no es extraño que lo haya olvidado, porque para la Tamina adulta tiene que haber sido insoportablemente inadecuado y ridículo) cuando estaba en el primer curso de la escuela, adoraba a su maestra, que era joven y guapa, y soñaba meses enteros con poder estar junto a ella en el váter.


  Ahora estaba sentada «en el retrete, se sonreía y entrecerraba los ojos. Se imaginaba que ella era aquella maestra y que la niñita pecosa que estaba sentada en el retrete de al lado y la miraba con curiosidad, era la pequeña Tamina de entonces. Se identificaba hasta tal punto con los ojos sensuales de la niñita pecosa que de repente sintió, en algún lugar lejano de las profundidades de su memoria, el temblor de una antigua excitación semidespierta.
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  Gracias a Tamina, las ardillas ganaban casi todos los juegos y decidieron darle una recompensa solemne. Todos los premios y los castigos que los niños se imponían tenían como escenario el cuarto de baño y el premio de Tamina consistía en que todos iban a estar a su servicio: ella no podría tocarse para nada, todo se lo iban a hacer las sacrificadas ardillas, sus más leales servidoras.


  Y así lo hicieron: primero la limpiaron cuidadosamente en el retrete, después la levantaron, tiraron de la cadena, le quitaron el camisón, la llevaron al lavabo y todas querían lavar sus pechos y su barriga y todas tenían curiosidad por saber qué era aquello que tenía entre las piernas y cómo era al tacto. A veces hubiera querido echarlos pero era muy difícil: no podía ser mala con los niños, y más aún cuando mantenían con maravillosa precisión las reglas del juego y ponían cara de no hacer nada más que servirle como premio.


  Finalmente la llevaron a dormir a la cama y allí encontraron otra vez mil graciosos pretextos para acostarte junto a ella y acariciarla por todo el cuerpo. Eran muchísimos alrededor de ella y ella no sabía a quien pertenecía cada una de las manos y de las bocas. Sentía que la tocaban por todo el cuerpo y especialmente en los sitios en que se diferenciaba de ellos. Cerró los ojos y le pareció que su cuerpo se mecía, que se mecía lentamente, como si estuviera en una cuna: sintió un placer suave y extraño.


  Notó que la comisura de los labios le temblaba de placer. Abrió otra vez los ojos y vio una cara infantil que miraba sus labios y le decía a otra cara infantil: «¡Mira! ¡Mira!». Ahora se inclinaban sobre ella dos caras y observaban ansiosas sus labios temblorosos, como si mirasen las tripas de un reloj desarmado o una mosca a la que le hablan arrancado las alas.


  Pero le pareció que sus ojos veían algo completamente distinto de lo que sentía su cuerpo y que los niños que se inclinaban sobre ella no tenían nada que ver con ese placer silencioso y ese balanceo que sentía. Y volvió a cerrar los ojos y disfrutó de su cuerpo porque era la primera vez en la vida en que el cuerpo gozaba sin la presencia del alma, que no se imaginaba nada ni recordaba nada y había salido en silencio de la habitación.
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  Esto me lo explicó papá cuando yo tenía cinco años: una escala es como la corte de un rey en pequeño. Manda el rey (la primera nota) y tiene dos ayudantes (la quinta y la cuarta). Otros cuatro grandes señores dependen de da, cada uno de los cuales tiene su relación específica con el rey y con sus ayudantes. Además de éstos, residen en la corte otros cinco tonos que se llaman cromáticos. Éstos tienen posiciones importantes en otras escalas, pero aquí están como simples huéspedes.


  Como cada una de las doce notas tiene su propia poción, su título y su función, la composición que oímos no es un simple sonido, sino que desarrolla ante nosotros una especie de trama. Algunas veces los acontecimientos son terriblemente complicados (como por ejemplo en Mahler o aún más en Bartok o Stravinski) e intervienen los príncipes de otras cortes, de modo que, de repente, uno no sabe a qué corte está sirviendo un tono determinado o si incluso no está al servicio secreto de varios reyes al mismo tiempo. Pero aún en ese caso hasta el espectador más ingenuo puede averiguar, al menos a grandes rasgos, aproximadamente, de qué va la cosa. Hasta la música más complicada sigue siendo un idioma.


  Esto me lo explicó papá y la continuación ya es mía: un día un gran hombre comprobó que el idioma de la música se había agotado al cabo de un milenio y que no en capaz más que de reiterar siempre el mismo mensaje. Derogó mediante un decreto revolucionario la jerarquía de los tonos y los hizo a todos iguales. Les ordenó una disciplina férrea, para que ninguno de ellos apareciese en la composición más que los otros y no pudiera reivindicar así los viejos privilegios feudales. Las cortes de los reyes se acabaron de una vez para siempre y en lugar de ellas surgió un solo reino basado en la igualdad, cuyo nombre era dodecafonía.


  El sonido de la música era probablemente aún más interesante que antes, pero el hombre, que estaba acostumbrado a todo un milenio de atender a las intrigas de las cortes reales de las escalas, oía el sonido y no lo entendía. Por lo demás el reino de la dodecafonía desapareció pronto. Después de Schönberg vino Varese y no sólo acabó con la escala sino con el propio tono (el tono de la voz humana y los instrumentos musicales), reemplazándolo por un refinada organización del ruido que es extraordinaria pero inaugura ya la historia de algo distinto, basado en otros fundamentos y en otro idioma.


  Cuando Milan Hübl desarrollaba en mi piso de Praga sus meditaciones sobre la posible desaparición de la nación checa en el imperio ruso, los dos sabíamos que la idea, aunque justificada, nos superaba, que hablábamos de algo inimaginable. El hombre, aunque es mortal, no es capaz de imaginarse ni el fin del espacio, ni el fin del tiempo, ni el fin de la historia, ni el fin de la nación, vive constantemente en un infinito aparente.


  Las personas que están fascinadas por la idea del progreso no advierten que todo camino hacia adelante es al mismo tiempo un camino hacia el fin y en las alegres consignas avancemos, adelante, suena la voz lasciva de la muerte que nos seduce para que nos demos prisa.


  (Si hoy la obsesión de la palabra adelante se ha generalizado ¿no es ante todo porque la muerte nos habla ya desde muy cerca?)


  Arnold Schönberg fundó el imperio de la dodecafonía en una época en que la música era más rica que nunca y estaba ebria de libertad. Nadie soñaba que el fin estuviese tan cerca. ¡Nada de cansancio! ¡Nada de ocaso! Schönberg iba guiado, más que nadie, por el espíritu juvenil del coraje. Estaba lleno de justificado orgullo porque el único paso hacia adelante era precisamente aquel que había elegido. La historia de la música terminó en la flor del coraje y el deseo.
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  Si es cierto que la historia de la música terminó ¿qué es lo que ha quedado entonces de la música? ¿El silencio?


  ¡Qué va! Hay cada vez más música, muchísima más que la que hubo en las épocas más gloriosas de su historia. Sale de los altavoces de los edificios, de los horripilantes equipos de sonido en los pisos y los restaurantes, de los pequeños transistores que la gente lleva por la calle.


  Schönberg murió, Ellington murió, pero la guitarra es eterna. Una armonía estereotipada, una melodía gastada y un ritmo tanto más marcado cuanto más monótono, eso es lo que ha quedado de la música, ésa es la eternidad de la música. Todos pueden unificarse sobre la base de estas sencillas combinaciones de notas; se trata del propio ser que grita en ellas su alegre ¡yo estoy aquí! No hay coincidencia más vocinglera y unánime que la sencilla coincidencia con el ser. Ahí se ponen de acuerdo los árabes con los judíos y los checos con los rusos. Los cuerpos se mueven al ritmo de los tonos, ebrios de saber que existen. Por eso ninguna de las composiciones de Beethoven ha sido vivida con tanta pasión colectiva como el aporreamiento uniforme y repetitivo de las guitarras.


  Cuando iba con papá, un año antes de su muerte, a dar el habitual paseo alrededor de su manzana, sonaban de todas las esquinas las canciones. Cuando más triste estaba la gente, más tocaban los altavoces. Llamaban al país ocupado a olvidar las amarguras de la historia y a entregarse a las alegrías de la vida. Papá se detuvo, miró hacia arriba al aparato del que salía el sonido y yo sentí que me quería decir algo muy importante. Se concentró con gran intensidad para poder decir lo que estaba pensando y luego latamente y con esfuerzo dijo: «la estupidez de la música».


  ¿Qué quería decir con eso? ¿Pretendía acaso insultar a la música que habla sido el amor de su vida? No, creo que me quería decir que existe una especie de estado original de la música, un estado que es anterior a su historia, su estado antes de que fuera planteada la primera pregunta, su estado antes de la primera meditación, antes de que comenzase el juego con el motivo y el tema. En este estado básico de la música (música sin pensamiento) se refleja la sustancial estupidez del ser del hombre. La música se elevó por encima de esta estupidez sustancial sólo gracias a un esfuerzo inmenso del espíritu y el corazón, formando así ese hermoso arco que curvó su trayectoria sobre los siglos de Europa y se apagó al llegar a la cima de su vuelo, como un cohete de fuegos de artificio.


  La historia de la música es mortal, pero la tontería de las guitarras es eterna. La música ha vuelto hoy a su estado original. Es el estado posterior al planteamiento de la última pregunta, a la última meditación, a la historia.


  Cuando el cantante «pop» Karel Gott se fue en 1972 al extranjero porque allí ganaba más, Husak se horrorizó. E inmediatamente le escribió a Frankfurt (en agosto de 1972) una carta personal. La cito textualmente y no invento nada: Querido Karel, no estamos enfadados con usted. Vuelva, por favor, haremos para usted todo lo que desee. Nosotros le ayudaremos a usted, usted nos ayudará a nosotros…


  Medítenlo ustedes un momento, por favor: Husak dejó sin pestañear que emigraran médicos, científicos, astrónomos, deportistas, directores de cine, obreros, ingenieros, arquitectos, historiadores, periodistas escritores, pintores, pero no podía soportar la idea de que Karel Gott abandonase el país. Porque Karel Gott representaba a la música sin memoria, a esa música en la que están enterrados para siempre los huesos de Beethoven y Ellington, el polvo de Palestrina y Schönberg.


  El presidente del olvido y el idiota de la música tenían que estar juntos. Trabajaban en la misma obra. Nosotros le ayudaremos a usted, usted nos ayudará a nosotros. No podían vivir el uno sin el otro.
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  Pero en la torre en donde reina la sabiduría de la música el hombre siente a veces nostalgia por ese ritmo uniforme del griterío imbécil que se oye desde fuera y en el que todos son hermanos. Estar constantemente junto a Beethoven es peligroso, todas las situaciones privilegiadas son peligrosas.


  A Tamina siempre le dio un poco de vergüenza reconocer que era feliz con su marido. Tenía miedo de que la gente la odiase por ese motivo.


  Por eso tiene ahora una sensación ambigua: El amor es un privilegio y todos los privilegios son inmerecidos y hay que pagar por ellos. Por eso es un castigo estar con los niños.


  Pero inmediatamente después de esta sensación viene otra: El privilegio del amor no fue solamente un paraíso sino también un infierno. Su vida amorosa se desarrolló siempre en una tensión y un miedo constantes, sin descanso. Está aquí con los niños para encontrar, por fin como compensación, descanso y tranquilidad.


  Su sexualidad había estado hasta ahora ocupada por el amor (digo ocupada porque el sexo no es amor, es sólo un territorio del que el amor se apodera) y por lo tanto había formado parte de algo dramático, responsable, serio conservado con angustia. Aquí con los niños, en el reino de lo insignificante, esa sexualidad se habla convertido, por fin, en lo que originalmente era: un pequeño juguete para la fabricación de placer corporal.


  O por decirlo de otra manera: la sexualidad, liberada su unión diabólica con el amor se había convertido en una satisfacción angelicalmente sencilla.
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  Si la primera violación de Tamina por los niños estuvo llena de sorprendente significado, en las siguientes repeticiones esta misma situación perdió rápidamente su carácter de mensaje y se fue transformando en una cuestión cotidiana, cada vez más sucia y con menos contenido.


  Comenzaron las peleas entre los niños. Los que estaban interesados por los juegos amorosos comenzaron a odiar a los que permanecían indiferentes. Y, de los que se convirtieron en amantes de Tamina, surgió la envidia entre los que se sentían preferidos y los que se sentían postergados.


  Y todos esos enconos empezaron a dirigirse contra Tamina y a caer sobre ella.


  En una oportunidad, cuando los niños se apiñaban alrededor del cuerpo de Tamina (unos estaban de pie junto a la cama, otros en cuclillas en la cama, algunos sentados a caballo sobre su cuerpo, otros junto a su cabeza y entre sus piernas), Tamina sintió de repente un agudo dolor. Uno de los niños le dio un fuerte pellizco en uno de los pezones. Dio un grito y no pudo contenerse: tiró a todos los niños de la cama y comenzó a dar golpes con los brazos a su alrededor.


  Sabía que la causa del dolor no era ni la casualidad ni la sensualidad: ¡alguno de los niños la odiaba y quiso hacerle daño! Desde ese momento se terminaron los encuentros amorosos con los niños.
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  Y de repente ya no hay paz alguna en el reino en donde las cosas son ligeras como la brisa.


  Jugaban a la piedra y saltaban de un cuadro a otro, primero con el pie derecho, luego con el izquierdo y después con los dos juntos. Tamina también saltaba. (Veo su cuerpo alto entre los cuerpecitos pequeños de los niños, salta, los cabellos le vuelan junto a la cara y en el corazón lleva un aburrimiento infinito). En ese momento los canarios empiezan a gritar que ha pisado la raya.


  Por supuesto las ardillas dicen que no la piló. Después los dos equipos se inclinan sobre las líneas y buscan la huella del pie de Tamina. Pero la raya marcada en la arena es imprecisa y la huella del zapato de Tamina también. El caso es dudoso, los niños gritan, llevan ya un cuarto de hora y están cada vez más apasionados con la discusión.


  En ese momento Tamina hace un gesto fatal; levanta un brazo y dice: «Está bien. La pisé».


  Las ardillas le empiezan a gritar a Tamina que no es verdad, que se ha vuelto loca, que miente, que no pisó la raya. Pero la discusión ya está perdida, sus afirmaciones, después de la traición de Tamina, no tienen ya peso alguno y los canarios festejan a gritos su victoria.


  Las ardillas están furiosas, le gritan a Tamina que es una traidora y un niño la empuja y Tamina está a punto de raerse. Hace ademán de pegarles y ésa es para ellos la señal de ataque. Tamina se defiende, es mayor, es fuerte (y está llena de odio, sí, está golpeando a los niños como si golpease a todo lo que ha odiado en su vida) y a los niños les sangra la nariz, pero luego vuela una piedra y le pega a Tamina en la frente y ella se tambalea, se lleva las manos a la cabeza, le brota la sangre y los niños se alejan de ella. De pronto se ha hecho el silencio y Tamina se va despacio a su albergue. Se acuesta en la cama dispuesta a no participar más en ningún juego.
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  Veo a Tamina de pie en medio del albergue repleto de niños acostados. Todos la miran. De un rincón se oye a una voz gritar: «Tetas, tetas». Otras voces se le unen y hasta Tamina llega el griterío: «Tetas, tetas, tetas…».


  Lo que hasta hace poco había sido su orgullo tan el vello negro del pubis y los hermosos pechos, se ha convertido ahora en blanco de los insultos. Su madurez se ha convertido a los ojos de los niños en monstruosidad: los pechos eran absurdos como un tumor y el pubis, inhumano con todos esos pelos, les recordaba a un animal.


  Empezaron los días de cacería. La perseguían por la isla, le tiraban palos y piedras. Se escondía, escapaba y oía por todas partes su nombre: «Tetas, tetas…».


  No hay nada más humillante que cuando el más fuerte huye del más débil. Pero eran muchos. Huía y sentía vergüenza de huir.


  Una vez se quedó al acecho. Eran tres y les pegó hasta que uno cayó y los otros dos se echaron a correr. Pero era más veloz. Ya los tiene a los dos cogidos del pelo.


  Y entonces cae sobre ella una red y otras redes más. Si todas las redes de voleibol que estaban extendidas delante del albergue a muy poca altura. La han estado esperando. Esos tres niños a los que les pegó un rato antes no eran más que una trampa tendida contra ella. Ahora está atrapada por una maraña de cordeles, se retuerce, reparte golpes a su alrededor y los niños la arrastran gritando.
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  ¿Por qué son tan malos los niños?


  Qué va, no son nada malos. Por el contrario, están llenos de cordialidad y no paran de darse muestras unos a otros de su amistad. Ninguno de ellos quiere a Tamina sólo para él. Se oye constantemente su mira, mira. Tamina está atada por la maraña de redes, los cordeles se le clavan en la piel y los niños se enseñan su sangre, sus lágrimas y sus gestos de dolor. Se los ofrecen generosamente unos a otros. Se ha convertido en el aglomerante de su hermandad.


  Su desgracia no consiste en que los niños sean malos, sino en haberse situado fuera de las fronteras del mundo de ellos. Las personas no se indignan porque en los mataderos se mate a los terneros. Los terneros están fuera de la ley de los hombres igual que Tamina se quedó fuera de la ley de los niños.


  Si hay alguien que esté lleno de amargo odio, ésa es Tamina, no los niños. Las ganas de hacer daño que ellos tienen son positivas, divertidas y puede decirse, sin dudas, que trata de una manifestación de su alegría. Quieren hacerle daño a aquel que está fuera de la frontera de su mundo, sólo para festejar a su propio mundo y a su ley.


  24


  El tiempo hace lo suyo y todas las alegrías y las diversiones pierden su encanto con la repetición. Además, los niños ciertamente no son malos. El niño que le hizo pis encima cuando estaba tumbada en el suelo, presa de las redes de voleibol, le sonrió un día con una sonrisa hermosa e inocente.


  Tamina volvía a participar en silencio de sus juegos. Vuelve a saltar de un cuadrado a otro, primero con un pie, después con el otro y por fin con los dos. Ya nunca volverá a penetrar en su mundo, pero se cuidará de no quedarse fuera. Intenta mantenerse exactamente en la frontera.


  Pero precisamente esa calma, esa normalidad, ese modus vivendi que era producto de una especie de pacto, escondía dentro de sí todo los horrores de lo perdurable. Hasta hace poco las persecuciones le permitían a Tamina olvidarse de la existencia del tiempo y su inmensidad, pero ahora, cuando la intensidad de los ataques había disminuido, el desierto del tiempo salía de la penumbra, horroroso y aplastante, parecido a la eternidad.


  Grábense una vez más esa imagen en la memoria: tiene que saltar de un cuadro a otro, primero con un pie, luego con el otro, después con ambos a la vez, y debe considerar romo importante el haber pisado o no la línea. Tiene que saltar día tras día y llevar durante los saltos la carga del tiempo, romo una cruz que se hace cada día mil pesada.


  ¿Mira aún hacia atrás? ¿Piensa en el marido y es Praga?


  No. Ya no.
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  Alrededor del podio vagaban los fantasmas de las estatuas derruidas y arriba estaba el presidente del olvido con un pañuelo rojo al cuello. Los niños aplaudían y gritaban su nombre.


  Ya han pasado ocho años desde aquel momento pero mi cabeza siguen resonando sus palabras, que volaban través de las ramas florecidas de los manzanos.


  Niños, vosotros sois el futuro, dijo y yo sé ahora aquello tenía un sentido distinto de lo que pudiera parecer a primera vista. Los niños no son el futuro porque algún día vayan a ser mayores, sino porque la humanidad se aproximar cada vez más al niño, porque la infancia imagen del futuro.


  Niños, no miréis nunca hacia atrás, decía y quería decir que no debemos permitir nunca que el futuro se hunda bajo el peso de la memoria. Tampoco los niños tienen pasado y ése es el secreto de la encantadora inocencia de sonrisa.


  La historia es una sucesión de cambios pasajeros, mientras que los valores eternos permanecen fuera de la historia, son imperturbables y no necesitan de la memoria. Husak es el presidente de lo eterno y no de lo pasajero. Él está de parte de los niños y los niños son la vida y la vida es ver, oír, comer, beber, orinar, defecar, sumergirte en el agua y mirar al cielo, sonreír y llorar.


  Dicen que cuando Husak terminó su discurso a los niños (para entonces yo ya había cerrado la ventana y papá volvía a prepararse para montar a caballo), Karel Gott subió al podio y cantó. A Husak le raían las lágrimas de emoción por la cara y la sonrisa del sol, que brillaba desde todas partes, se unió con esas lágrimas. El gran milagro del arco iris se extendió en ese momento sobre Praga.


  Los niños levantaron sus cabezas, vieron el arco iris y comenzaron a reír y a aplaudir.


  El idiota de la música terminó su canción y el presidente del olvido abrió los brazos y exclamó: «¡Niños, vivir es ser feliz!».
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  En la isla suenan los gritos del canto y el ruido de las guitarras. Delante del albergue, en el suelo, hay un magnetofón. Junto a él hay un muchacho y Tamina reconoce en él al barquero con el cual vino hace tanto tiempo a la isla. Está excitada. Si es el barquero, en algún sitio tiene que estar la barca. Sabe que no puede dejar escapar esta oportunidad. El corazón le late con fuerza y desde este momento no piensa más que en la huida.


  El muchacho mira hacia abajo al magnetofón y mueve las caderas. Los niños se acercan al sitio y se le suman: mueven hacia adelante primero un hombro y después el otro, tienen la cabeza inclinada hacia arriba, mueven las manos con los dedos índices hacia afuera, como si amenazaran a alguien y acompañan con sus gritos las canciones que suenan en el magnetofón.


  Tamina está escondida tras el grueso tronco de un plátano, no quiere que la vean pero no puede despegar la vista de ellos. Se comportan con la misma coquetería provocativa que las personas mayores, moviéndose hacia adelante y hacia atrás como si imitaran el coito. La obscenidad de los movimientos adherida a los cuerpos infantiles elimina la contradicción entre impudicia e ingenuidad, entre la limpieza y la podredumbre. La sensualidad pierde todo sentido, la ingenuidad pierde todo sentido, el diccionario se derrumba y Tamina se siente mal: como si tuviera en el estómago una cavidad vacía.


  Y la imbecilidad de las guitarras suena y los niños bailan, sacan la barriga con coquetería y ella siente náuseas de Isa cosas que no pesan nada. Esa cavidad vacía en el estómago es precisamente la insoportable ausencia de peso.


  Igual que un extremo puede convertirse en cualquier momento en su contrario, la máxima ligereza se ha convertido en la terrible carga de la falta de peso y Tamina sabe que ya no es capaz de soportarla ni un instante más. Y se da la vuelta y corre. Corre por la arboleda hacia el agua.


  Ya está junto a la orilla. Mira a su alrededor. Pero la barca no está.


  Igual que el primer día, da la vuelta a toda la isla corriendo para encontrarla. Pero no ve ninguna barca. Por fui regresa al sitio en que el sendero bordeado de plátanos desemboca en la playa. Ve correr excitados a los niños.


  Se detiene.


  Los niños la vieron y se han echado a correr hacia ella.
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  Se tiró al agua.


  No fue por miedo. Lo tenía pensado desde hace tiempo. El viaje en barca no había durado tanto. ¡Aunque no vea la orilla opuesta tiene que ser posible llegar hasta ella!


  Los niños llegaron gritando hasta el sitio en donde había abandonado la orilla y varias piedras cayeron a su lado. Pero nadaba rápido y pronto estuvo fuera del alcance de sus débiles brazos.


  Nadaba y por primera vez después de mucho tiempo sentía una sensación deliciosa. Sentía su cuerpo, sentía su antigua fuerza. Siempre había nadado bien y nadar le producía satisfacción. El agua estaba fría pero aquel frío le hacía bien. Le parecía como si lavase así toda la suciedad infantil que tenía acumulada, todas las salivas y las miradas de los niños.


  Nadó durante mucho tiempo y mientras tanto el sol caía lentamente sobre el agua.


  Y luego se hizo de noche y la oscuridad fue completa, no había luna ni estrellas y Tamina trataba de mantener siempre la misma dirección.
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  ¿Adónde intentaba volver? ¿A Praga?


  Ya nada sabía de ella.


  ¿A la pequeña ciudad de Europa occidental?


  No, simplemente quería marcharse.


  ¿Eso quiere decir que quería morir?


  No, no, eso no. Al contrario. Tenía unas ganas tremendas de vivir.


  ¡Pero de algún modo tenía que imaginarse el mundo en el que quería vivir!


  No se lo imaginaba. Lo único que le quedó fue un terrible deseo de vivir y su cuerpo. Sólo esas dos cosas, nada más. Quería llevárselas de la isla para salvarlas. Su cuerpo y mis ganas de vivir.
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  Después empezó a amanecer. Abrió bien los ojos para ver si veía la costa.


  Pero delante de ella no había nada, sólo agua. Miró hacia atrás. A escasa distancia, apenas unos cien metros, estaba la orilla de la isla verde.


  ¿Es que habla nadado toda la noche sin moverse del sitio? La desesperación se apoderó de ella y al perder la esperanza sintió que sus brazos y sus piernas estaban agotados y el agua insoportablemente helada. Cerró los ojos e intentó seguir nadando. Ya no tenía esperanzas de llegar hasta la orilla opuesta, sólo pensaba ya en su muerte y quería morir en medio del agua, sin que la tocasen, sola, sola con los peces.


  Los ojos se le cerraban y seguramente se había quedado dormida por un momento, porque de repente tenía agua en los pulmones, empezó a toser, se ahogaba y en medio de la tos oyó repentinamente voces infantiles.


  Pataleaba, tosía y miraba a su alrededor. Casi a su lado había una barca y en ella unos cuantos niños. Gritaban. Cuando se dieron cuenta de que los había visto se callaron. Se acercaron a ella y la miraron. Notaba en ellos una enorme excitación.


  Se asustó al pensar que iban a pretender salvarla y que tendría que volver a jugar con ellos. En ese momento sintió que se desvanecía y que sus brazos y piernas estaban agarrotados.


  La barca se arrimó a ella por completo y cinco caras infantiles se inclinaron con avidez hacia ella.


  Gesticulaba desesperadamente con la cabeza como si quisiese decir, dejadme morir, no me salvéis.


  Pero su miedo era inútil. Los niños no se movían. Nadie le echó el remo ni la mano, nadie pretendía salvarla. Sólo la miraban con los ojos abiertos, ávidos y la observaban. Uno de los niños manejaba el timón para que la barca se mantuviese justo al lado de ella.


  El agua se le volvió a meter en los pulmones, volvió a toser, agitaba los brazos porque sentía que ya no podría mantenerse en la superficie. Las piernas las tenía cada vez más pesadas. Tiraban de ella como si fueran plomo.


  La cabeza se le hundía en el agua. Volvió a salir varias veces con movimientos bruscos y cada vez que salió se encontró con la barca y los ojos infantiles que la observaban.


  Después desapareció bajo la superficie del agua.


  SÉPTIMA PARTE

  

  LA FRONTERA
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  Cuando hacía el amor, lo que más le interesaba en las mujeres era la cara. Como si los cuerpos con su movimiento hicieran girar el gran carrete de una máquina de cine y en la cara, como en una pantalla de televisión, se proyectase una película fascinante, llena de emoción, de esperas, de explosiones, de dolor, de gritos, de ternura y de maldad. Sólo que la cara de Hedvika era una pantalla apagada y Jan, fijando los ojos en ella, se atormentaba con preguntas para las cuales no hallaba respuesta: ¿se aburre con él?, ¿está cansada?, ¿no disfruta haciendo el amor?, ¿está acostumbrada a mejores amantes?, ¿o se esconden bajo la superficie inmóvil de su cara placeres que Jan no llega a intuir?


  Por supuesto que se lo hubiera podido preguntar. Pero les pasaba algo muy particular. Siendo los dos locuaces y sinceros el uno con el otro, enmudecían en el momento en que sus cuerpos desnudos se abrazaban.


  Nunca fue capaz de explicarse muy bien este enmudecimiento. A lo mejor se debía a que en sus relaciones no eróticas Hedvika manifestaba siempre mayor iniciativa que él. A pesar de que era más joven, había pronunciado a lo largo de su vida al menos el triple de palabras que él y había repartido como mínimo diez veces más consejos y explicaciones, de manera que parecía como una madre buena y sabia que lo había cogido de la mano para guiarlo por la vida.


  Con frecuencia se imaginaba que en medio del coito le decía al oído unas cuantas palabras eróticas. Pero hasta en la imaginación terminaba aquel intento en fracaso. Estaba seguro de que en su cara habría aparecido una suave sonrisa de desacuerdo y benevolente comprensión, la sonrisa de una madre que observa cómo tu hijo roba en la despensa la galleta prohibida.


  O se imaginaba que le susurraba una frase banal: ¿te gusta así? Con otras mujeres esta simple pregunta sonaba siempre lasciva. Hacía mención, aunque fuera con la decente palabra así, a la actividad sexual e inmediatamente daban ganas de pronunciar otras palabras en las que el amor físico se reflejase como en una fila de espejos. Pero le daba la impresión de saber la respuesta de Hedvika de antemano: por supuesto que me gusta, le explicaría pacientemente. ¿Piensas que haría por mi propia voluntad algo que no me gastase? No sería lógico.


  De modo que no le decía palabras obscenas ni le preguntaba si le gustaba, sino que permanecía en silencio mientras sus cuerpos se movían vigorosa y prolongadamente, poniendo en marcha un carrete vacío en el que no había película alguna.


  Claro que con frecuencia pensaba que era él mismo el culpable de la mudez de sus noches. Había creado una imagen caricaturesca de Hedvika-la-amante, que se interponía ahora entre él y ella y le impedía atravesarla para llegar a la verdadera Hedvika, a sus sentidos y a sus obscenas oscuridades. Cualquiera que fuese la verdad, lo cierto es que después de cada una de sus noches mudas se prometía que la próxima vez ya no le iba a hacer el amor. La quiere como a una amiga inteligente, fiel, excepcional, no como a una amante. Pero no era posible separar a la amiga de la amante. Cada vez que se veían se quedaban hasta muy tarde, Hedvika bebía, hablaba, aconsejaba y cuando ya Jan estaba muerto de cansando, se callaba de repente y en su cara aparecía una sonrisa feliz y suave. En ese momento Jan, como si estuviese sometido a una sugestión irresistible, tocaba sus pechos y ella se levantaba y empezaba a desnudarse.


  ¿Por qué quiere hacer el amor conmigo?, se preguntaba con frecuencia, pero no encontraba respuesta. Lo único que sabía era que sus coitos silenciosos eran inevitables, igual que es inevitable que un ciudadano se ponga firme al oír el sonido del himno nacional, a pesar de que, evidentemente, eso no le produce satisfacción alguna ni a él ni a su patria.
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  A lo largo de los últimos doscientos años el mirlo abandonó los bosques y se convirtió en un pájaro de ciudad. Esto ocurrió por primera vez en Gran Bretaña, ya a final del siglo dieciocho; algunos decenios más tarde sucedió en París y en la cuenca del Ruhr. Durante el siglo diecinueve el mirlo conquistó una tras otra todas la ciudades europeas. En Viena y en Praga se asentó alrededor de 1900 y siguió luego hacia el oriente, hacia Budapest, Belgrado, Estambul.


  No cabe duda que desde el punto de vista del globo terráqueo, esta invasión del mundo de los seres humanos por el mirlo es más importante que la invasión de América del Sur por los españoles o el retorno de los judíos a Palestina. Un cambio en las relaciones entre las distintas clases de seres vivos (peces, pájaros, hombres, plantas) es de un grado superior al cambio de relaciones entre los distintos componentes de la misma clase. Si a Bohemia la habitaron los celtas o los eslavos, si la Besarabia es dominada por los rumanos o rusos, al globo terráqueo le da poco más o menos lo mismo. Pero si el mirlo traiciona a la naturaleza original para ir a vivir junto al hombre en su mundo antinatural, algo cambia en el orden del planeta.


  Sin embargo, nadie se atreve a explicar la historia de los últimos doscientos años como la historia de la invasión de las ciudades por los mirlos. Estamos todos dominados por una concepción anquilosada sobre lo que es importante y lo que es irrelevante, fijamos la vista angustiados sobre lo que es importante, mientras que lo irrelevante, disimuladamente y a nuestras espaldas, extiende sus guerrillas que, al fin y sin que nos percatemos, cambian el mundo y nos cogen desprevenidos.


  Si alguien escribiese la biografía de Jan, resumiría la época a la que me refiero poco más o menos del siguiente modo: mi unión con Hedvika significó para Jan, que tenía entonces cuarenta y cinco años, una nueva etapa de su vida. Abandonó por fin su modo de vida estéril y disperso y se decidió a abandonar la ciudad de Europa Occidental en la que vivía para atravesar el océano y centrarse allí en su trabajo, en el que logró posteriormente etc., etc.


  ¡Pero que me explique el imaginario biógrafo por qué precisamente en esa época el libro predilecto de Jan es la antigua historia de Dafnis y Cloe! El amor de dos jóvenes, casi niños, que no saben aún lo que es el amor físico. Con el ruido del mar se mezcla el balido de un cordero y bajo las ramas de un olivo una oveja mordisquea la hierba. Y esos dos están acostados uno junto al otro, desnudos y llenos de un deseo inmenso y confuso. Se abrasan, están pegados el uno al otro, mistados estrechamente. Y se quedan así durante mucho, nacho tiempo, porque no saben qué más podrían hacer. Piensan que el objetivo de los placeres amorosos no es más que este entrelazamiento. Están excitados, sus corazones laten con fuerza, pero no saben lo que es amar.


  Sí, es precisamente este pasaje el que fascina a Jan.
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  La actriz Hana estaba sentada en cuclillas sobre sus piernas cruzadas, en la misma posición que vemos en las estatuillas de Buda que venden todos los anticuarios del mundo. Hablaba sin parar y sin dejar de mirar al dedo gordo de su pie que se desplazaba lentamente en círculo, siguiendo el borde de una mesilla redonda que estaba frente al sillón.


  No era un gesto automático como los que suelen hacer las personas nerviosas, acostumbradas a rascarse la cabeza o al rítmico golpeteo de la pierna. Se trataba de un gesto consciente y meditado, armónico y suave, cuyo objetivo en trazar alrededor de ella un círculo mágico dentro del cual estuviera plenamente concentrada en sí misma y los demás concentrados en ella.


  Miraba con satisfacción el movimiento de su dedo gordo y sólo de vez en cuando levantaba los ojos hacia Jan, que estaba sentado frente a ella. Le estaba contando que había tenido un ataque de nervios porque su hijo, que vivía en otra ciudad, junto con su ex marido, se había ido de casa y había estado varios días sin volver. El padre de su hijo fue tan cruel que Le llamó por teléfono para decírselo media hora antes de que empezara la función. Le dio fiebre, dolor de cabeza y hasta un constipado.


  —No podía ni sonarme del dolor que tenía en la nariz —dijo mirando fijamente a Jan con sus ojos enormes y hermosos—: La tenía como una coliflor.


  Sonreía con la sonrisa de una mujer que sabe que hasta una nariz roja por el constipado le queda bien. Vivía en una armonía ejemplar consigo misma. Estaba enamorada de su nariz y de su valentía que le permitía llamar al constipado constipado y a la nariz coliflor. De ese modo, la belleza inhabitual de la nariz enrojecida se complementaba con la audacia del espíritu, y el movimiento circular del dedo gordo reunía con su arco mágico ambos atractivos en la unidad indivisible de su personalidad.


  —Me preocupaba mucho la fiebre. ¿Sabe lo que me dijo mi médico?: Le voy a dar un buen consejo, Hana. ¡No se tome la temperatura!


  La señora Hana se rio durante un buen rato en voz alta de la broma de su médico y luego dijo:


  —¿Sabe a quién he conocido? ¡A Passer!


  Passer era un viejo amigo de Jan. Jan lo había visto por última vez hacía algunos meses. Passer tenía que operarte precisamente en esos días. Todos sabían que era cáncer y el único que creía las mentiras de los médicos era Passer, lleno de una vitalidad y una credulidad increíbles. De todos modos, la operación que le esperaba era drástica y Passer le dijo a Jan cuando se quedaron solos: «Después de la operación ya no seré un hombre, entiendes, mi vida de hombre se acabó».


  —Lo encontré la semana pasada en la casa de campo de los Clevis —continuó Hana—. ¡Es un hombre estupendo! ¡Más joven que todos nosotros! ¡Lo adoro!


  Jan debería estar satisfecho de que la hermosa actriz quiera a su amigo, pero aquello no le causó ninguna impresión especial porque a Passer lo quería todo el mundo. En la irracional bolsa de la popularidad social sus acciones habían subido mucho en los últimos años. Se habla convertido casi en un ritual indispensable pronunciar, entre las chorradas habituales de cualquier reunión, un par de frases admirativas sobre Passer.


  —¡Ya sabe usted qué maravilla de bosques hay alrededor de la casa de los Clevis! ¡Hay cantidad de setas y a mí me encanta buscar setas! Yo dije ¿Quién me acompaña a buscar setas? Nadie tenía ganas, el único que se levantó fue Passer: ¡yo le acompaño! ¡Imagínese, Passer, una persona enferma! ¡Ya Le digo que es el más joven de todos!


  Miró a su dedo gordo, que no había dejado ni por un momento de girar en círculo alrededor de la mesilla redonda y dijo:


  —Así que fuimos a buscar setas con Passer. ¡Una maravilla! Dimos vueltas por el bosque. Después encontramos una pequeña taberna. Una taberna pequeña y mugrienta, de pueblo. Me encantan. En una taberna de esas hay que beber vino tinto corriente, del que beben los albañiles. Passer estuvo estupendo. ¡Lo adoro!
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  En la época a la que me refiero las playas estaban llenas de mujeres que no llevaban sostén y la población se dividía en partidarios y adversarios de los pechos al aire. La familia Clevis, el padre, la madre y la bija de catorce años, estaban sentados viendo por televisión un debate en el que los participantes representaban a todas las corrientes de pensamiento del momento y desarrollaban todos los argumentos en favor y en contra del sostén. El sicoanalista defendió con fervor los pechos desnudos y habló de la liberalización de las costumbres, que nos libera del poder de los fantasmas eróticos. El marxista no tomó posición con respecto al sostén (entre los miembros del partido comunista había tanto puritanos como libertinos y no era políticamente correcto enfrentar a unos contra otros) y desvió el debate hacia el problema central de la hipocresía moral de la sociedad burguesa, que se acerca a su fin. El representante del pensamiento cristiano se sintió obligado a defender al sostén, pero tampoco él pudo librarse del omnipresente espíritu de la época y lo hizo con muy poca energía; el único argumento que encontró a favor del sostén fue la inocencia de los niños que, según parece, todos estamos obligados a respetar y defender. Fue atacado por una mujer enérgica que manifestó que es necesario acabar con la hipocresía del tabú de la desnudez precisamente en la infancia y recomendó que los padres anduvieran desnudos por casa.


  Jan llegó a casa de los Clevis cuando la presentadora anunciaba ya el final del debate, pero la excitación siguió reinando en la casa durante mucho tiempo. Todos eran progresistas y estaban por lo tanto en contra del sostén. El grandioso gesto con el que millones de mujeres, como a una voz de manido, arrojan lejos de sí ese ignominioso trozo de su vestido, simbolizaba para ellos a la humanidad liberándose de su esclavitud. Las mujeres sin sostén marchaban por la casa de los Clevis como una brigada de invisibles liberadoras.


  Como ya dije, los Clevis eran gente progresista y tenían ideas progresistas. Existen muchas clases de ideas progresistas y los Clevis tenían siempre la mejor posible. La mejor de las ideas progresistas posibles es la que contiene una dosis suficiente de provocación como para que su partidario pueda estar orgulloso de su carácter exclusivo pero, al mismo tiempo, atrae un número suficiente de partidarios como para que el riesgo de quedarse aislado se vea inmediatamente eliminado por el estrepitoso asentimiento de la mayoría triunfante. Si los Clevis estuvieran, por ejemplo, no sólo en contra del sostén sino también del vestido en general y dijesen que la gente debería andar desnuda por las calles de la ciudad, defenderían también una idea progresista, pero no sería, de ningún modo, la mejor de las posibles. Por su exageración la idea sería molesta, requeriría una cantidad excesiva de energía para su defensa (mientras que la mejor de las ideas progresistas posibles se defiende, como quien dice, sola) y su partidario no lograría nunca ver satisfecho su objetivo, que consiste en que una posición inconformista sea admitida de repente por todo el mundo.


  Cuando les oyó despotricar contra el sostén. Jan se acordó de un objeto de madera llamado nivel, que su abuelo albañil ponía siempre encima del último ladrillo de la pared que estaba construyendo. El nivel tenía en el medio, debajo de un cristal, una gota de agua, que señalaba con su posición si el ladrillo estaba derecho. A la familia Clevis se la podía utilizar como una especie de nivel espiritual. Colocados encima de cualquier opinión señalaban con total seguridad si se trataba de la mejor de las opiniones progresistas posibles o no.


  Después de que le hubieron referido a Jan, hablando todos a un tiempo, el debate que se habla desarrollado en la televisión, papá Clevis se inclinó hacia Jan y le dijo en tono jocoso:


  —Tratándole de pechos bonitos se puede estar completamente a favor de esta reforma ¿no crees?


  ¿Por qué formuló su pregunta papa Clevis precisamente de esta forma? Era una anfitrión ejemplar y se esforzaba por encontrar siempre la frase que pudiera ser aceptada por todos los presentes. Como Jan tenía fama de seductor, Clevis no formuló su postura positiva con respecto a los pechos desnudos en su sentido correcto y profundo de entusiasmo ético por la liberación de una esclavitud milenaria, sino que, estableciendo por su cuenta una postura de compromiso (tomando en consideración las supuestas inclinaciones de Jan y en contra de sus propias convicciones), la formuló como satisfacción estética ante la belleza de los pechos.


  Se esforzó por ser preciso y diplomáticamente cauto: no se atrevió a decir directamente que los pechos feos debieran quedar tapados. Pero esta idea indudablemente inaceptable, aun sin haber sido expresada, se desprendía con excesiva evidencia de la frase pronunciada y se convirtió en presa fácil de la hija de catorce años, que explotó:


  —¿Y qué hay de vuestras barrigas? ¿Qué pasa con las gordas barrigas que andáis enseñando siempre sin la menor vergüenza por las playas?


  Mamá Clevis se rio y aplaudió a su hija:


  —¡Bravo!


  Papá Clevis se sumó al aplauso de mamá Clevis. Comprendió enseguida que la hija tenía ramón y que había vuelto a ser víctima de su desgraciada voluntad conciliatoria que siempre le habían reprochado madre e hija. Pero era un hombre tan poco amigo de la pelea que hasta sus opiniones conciliatorias las mantenía de un modo muy conciliador e inmediatamente le daba la razón a la opinión radical que propugnaba su hija. Además la frase que sido objeto del ataque no contenía su propia posición sino tan sólo el punto de vista supuesto de Jan, de modo que nada le impedía ponerse de parte de la hija, con satisfacción, sin titubeos y con paternal orgullo.


  La hija se sintió estimulada por el aplauso de sus padres y continuó:


  —¿Creéis que andamos sin sostén para que vosotros disfrutéis? ¡Lo hacemos porque nos gusta, porque es más agradable, porque nuestro cuerpo está más cerca del sol! ¡Los hombres no sois capaces de dejar de mirarnos como a un objeto sexual!


  Mamá y papá Clevis volvieron a aplaudir, sólo que esta vez su bravo se mezcló con un matiz un tanto diferente. La frase de su hija era correcta, pero al mismo tiempo no dejaba de ser un tanto inconveniente para sus catorce años. Era como cuando un niño de ocho años dice: si vienen los ladrones yo defenderé a mamá. También en este caso los padres aplauden porque la declaración del hijo merece sin duda un elogio. Pero como al mismo tiempo refleja una exagerada autosuficiencia, el elogio se mezcla naturalmente con una cierta sonrisa. Fue precisamente esta clase de sonrisa la que usaron los Clevis para matizar su segundo bravo y la hija, que oyó la sonrisa y la encontró injustificada, repitió con irritada terquedad:


  —Eso se ha acabado de una vez para siempre. Yo no soy el objeto sexual de nadie.


  Los padres se limitaron a asentir con la cabeza, sin sonreír, para no provocar nuevas declaraciones de su hija.


  Pero Jan fue incapaz de callarse:


  —Niña, si supieses lo tremendamente fácil que es no ser objeto sexual.


  Pronunció aquella frase en voz baja, pero con una tristeza tan sincera que pareció resonar en la habitación durante mucho tiempo. No era una frase a la que se le pudiera dar la callada por respuesta, pero tampoco era posible darle una respuesta adecuada. No sólo no merecía asentimiento, porque no era una frase progresista, sino que ni siquiera merecía una polémica, porque tampoco era claramente antiprogresista. Era la peor de las frases posibles porque quedaba fuera de aquel debate, que estaba dirigido por el espíritu de la época. Era una frase fuera del bien y del mal, una frase absolutamente fuera de lugar.


  Por eso se produjo un silencio. Jan sonreía tímidamente, como si pidiese disculpas por lo que había dicho, hasta que papá Clevis, ese artífice de la construcción de puentes entre los hombres, empezó a hablar de Passer, que era amigo común de todos ellos. La admiración hacia Passer era un punto de unión seguro y firme. Clevis elogió el optimismo de Passer, su persistente amor por la vida que ningún régimen médico es capaz de afectar. La existencia de Passer se encuentra ahora reducida a un estrecho margen de vida sin mujeres, sin comidas, sin bebidas, sin movimiento y sin futuro. Hace poco tiempo vino a verlos a la casa de campo, precisamente coincidiendo con la actriz Hana.


  Jan estaba muy interesado por ver qué iba a señalar el nivel de Clevis aplicado a la actriz Hana, en la que él había encontrado rasgos de egocentrismo casi insoportables. Pero el nivel señaló que Jan se equivocaba. Clevis elogió sin reservas el modo en que ella se había comportado con Passer. Se le dedicó por completo. Fue un comportamiento inmensamente humano. Además todos sabemos que está pasando por una situación trágica.


  —¿Cómo? —preguntó sorprendido el olvidadizo Jan.


  ¿Es que Jan no lo sabe? ¡Su hijo se fue de casa y estuvo varios días sin volver! ¡Tuvo una crisis nerviosa por culpa de eso! Y sin embargo, al encontrarse con Passer, con un condenado a muerte, se olvidó de sí misma. Quería arrancarlo de sus preocupaciones y dijo alegremente ¡me encanta coger setas!, ¿quién viene conmigo por setas? Passer se apuntó y todos los demás se negaron a ir porque intuyeron que quería estar a solas con ella. Estuvieron tres horas paseando por el bosque y después fueron a tomar vino tinto a una taberna. Passer tiene prohibidos los paseos y el alcohol. Volvió destrozado pero feliz. Al día siguiente tuvieron que llevarlo al hospital.


  —Creo que está bastante grave —dijo papá Clevis y añadió como si reconviniera a Jan—: Deberías ir a verlo.


  5


  Jan piensa que al comienzo de la vida erótica del hombre existe la excitación sin placer y al final el placer sin excitación.


  La excitación sin placer es Dafnis. El placer sin excitación es la chica de la tienda de alquiler de artículos deportivos.


  Cuando la conoció hace un año y la invitó a su casa, le dijo una frase inolvidable: «Si hiciésemos el amor seguro que sería estupendo en el aspecto técnico, pero no estoy segura del aspecto sentimental».


  Él le dijo que podía estar segura del aspecto sentimental y ella aceptó su afirmación, igual que estaba acostumbrada a aceptar en la tienda el dinero que se deja en depósito al alquilar unos esquís y ya no volvió a hablar de sentimientos. Pero en cambio en el aspecto técnico lo dejó baldado.


  Era una fanática del orgasmo. El orgasmo era su religión, su meta, el más alto imperativo de la higiene, el sinónimo de la salud y hasta su orgullo, porque la diferenciaba de las mujeres menos felices, igual que pudiera haberlo hecho un yate o un novio de postín.


  Y no era fácil hacerle sentir placer. Le decía más rápido, más rápido, y después despacio, despacio y luego más fuerte, más fuerte, como un entrenador que marca a gritos el ritmo a los remeros de un K-8. Completamente concentrada en los puntos sensibles de su piel, conducía su mano para que la pusiese en el momento preciso en el sitio preciso. Él sudaba y sus ojos veían pasar la imagen de la mirada impaciente y del cuerpo de ella que se agitaba afanosamente, la imagen de ese ágil mecanismo para la fabricación de una pequeña explosión en la que residía el sentido y el objetivo de todo.


  Al salir de su casa por última vez se acordó de Hertz, un director de ópera de la pequeña ciudad centroeuropea en la que pasó su juventud. Hertz obligaba a las cantantes, durante unos ensayos especiales de movimientos, a hacer su papel desnudas. Para estar completamente seguro de que la postura del cuerpo era correcta tenían que meterse en el orificio anal un lápiz. La dirección que el lápiz señalaba hacia abajo era una prolongación de la línea de la columna, de manera que el meticuloso director podía controlar el andar, el movimiento, los saltos y la postura del cuerpo de las cantantes con precisión científica.


  Cuando una joven soprano se enfadó con él y lo denunció a la dirección del teatro, Hertz se defendió argumentando que nunca había molestado a ninguna cantante y que ni siquiera se había atrevido a tocar a ninguna. Era cierto, pero así la historia del lápiz parecía aún más perversa y Hertz tuvo que abandonar la ciudad natal de Jan en medio de un escándalo.


  Pero aquel asunto se hizo famoso y gracias a él el joven Jan comenzó a acudir a las sesiones de ópera. A todas las cantantes, con sus gestos patéticos, sus cabezas majestuosamente echadas hacia atrás y sus bocas abiertas de par en par, se las imaginaba desnudas. La orquesta lloraba, las cantantes se llevaban las manos al lado izquierdo del pecho y él veía los lápices que les salían de los culos desnudos. ¡El corazón le latía: estaba excitado por la excitación de Hertz! (aún hoy no es capaz de ver una ópera de otro modo y sigue yendo a verlas con la sensación de un adolescente que mira en secreto un teatro obsceno).


  Piensa: Hertz era un magnífico alquimista de la perversión que encontró en el lápiz metido en el culo la fórmula mágica de la excitación. Y se avergüenza ante él: Hertz nunca se hubiera prestado a desempeñar la agotadora actividad que hace un rato ha ejercido él, a la voz de mando, sobre el cuerpo de la chica de la tienda de alquiler de artículos deportivos.
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  Igual que la invasión de los mirlos tiene lugar en el envés de la historia de Europa, la historia que cuento transcurre en el envés de la vida de Jan. La construyo con vivencias aisladas a las que Jan probablemente no prestó especial atención, porque del lado del derecho de su vida tenía que atender entonces a muchos acontecimientos y preocupaciones: la oferta de un puesto más allá del océano, una enorme cantidad de trabajo en su especialidad, los preparativos del viaje.


  Hace poco encontró en la calle a Bárbara. Ella se quejó de que nunca iba a visitarla cuando tenía invitados. La casa de Bárbara era famosa por sus fiestas eróticas colectivas. Jan tenía miedo de las malas lenguas y rechazó durante muchos años las invitaciones. Pero esta vez se sonrió y dijo: «Será un placer ir». Sabe que no volverá nunca más a aquella ciudad y ya no le importa la discreción. Se imagina la casa de Bárbara llena de gente joven desnuda y alegre y piensa que no sería una mala idea para una fiesta de despedida.


  Porque Jan se despide. Dentro de algunos meses atravesará la frontera. Pero nada más pensarlo, la palabra frontera, utilizada en su habitual sentido geográfico, le recuerda otra frontera, inmaterial e inaprehensible, en la que últimamente piensa cada vez con mayor frecuencia.


  ¿Qué frontera?


  La mujer a la que más ha querido en el mundo (tenía entonces treinta años) solía decirle (se desesperaba al oírlo) que lo que la mantenía viva no era más que un pelo. Sí, quiere vivir, la vida le satisface enormemente, pero al mismo tiempo sabe que ese quiero vivir está sujeto con el hilo de una tela de araña. Basta con tan poco, tan terriblemente poco, para que uno se encuentre del otro lado de la frontera, donde todo pierde su sentido: el amor, las convicciones, la fe, la historia. Todo el secreto de la vida humana consiste en que transcurre en la inmediata proximidad, casi en contacto directo con esa frontera, que no está separada de ella por kilómetros sino por un único milímetro.
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  Cada hombre tiene dos biografías eróticas. Por lo general se habla sólo de la primera: la lista de sus amores y encuentros amorosos.


  Es probable que sea más interesante la segunda biografía: las muchas mujeres que hemos deseado y que se nos escaparon, la dolorosa historia de las posibilidades no realizadas.


  Pero hay aún una tercera, secreta e inquietante categoría de mujeres. Son aquellas con las que no pudimos y no supimos tener nada en común. Nos gustaron, nosotros les gustamos a ellas, pero al mismo tiempo comprendimos de inmediato que no podíamos tenerlas porque al estar con ellas nos encontrábamos del otro lado de la frontera.


  Jan iba en tren leyendo. Una chica guapa y desconocida se sentó en su compartimiento (el único sitio libre estaba precisamente frente a él) y lo saludó. Respondió al saludo y se puso a pensar de dónde la conocía. Volvió a dirigir la vista a las páginas del libro pero le era difícil leer. Sintió que la chica lo seguía mirando con interés y expectación. Cerró el libro:


  —¿De dónde la conozco?


  No era nada del otro mundo. Se habían visto al parecer hacía cinco años en compañía de otras personas sin particular relevancia. Recordó aquella época y le hizo algunas preguntas: a qué se dedicaba entonces, con quién se relacionaba, dónde trabaja ahora y si le interesa su trabajo.


  Solía ser capaz de encender rápidamente la chispa del contacto directo con cualquier mujer. Pero esta vez se sentía como el empleado de un departamento de personal que interroga a una mujer que ha venido a buscar un puesto.


  Se calló. Abrió el libro, intentó leer, pero tenía la impresión de estar siendo observado por una invisible comisión de encuesta que hubiera leído todo un fascículo de informaciones sobre él y no le quitase los ojos de encima. Siguió mirando con terquedad las páginas sin saber lo que decían y dándose cuenta de que la comisión apuntaba pacientemente los minutos de silencio para tenerlos en cuenta en la calificación final.


  Volvió por lo tanto a cerrar el libro, volvió a intentar trabar con la chica una conversación intrascendente y volvió a comprobar que no era posible.


  Llegó a la conclusión de que el fracaso se debía a que estaban hablando en un compartimiento lleno de gente. La invitó al vagón comedor, que estaba vacío. Se pusieron a charlar con un poco más de soltura pero tampoco aquí era capaz de hacer saltar la chispa.


  Regresaron nuevamente al compartimiento. Volvió a abrir el libro y a no entender lo que estaba escrito.


  Permaneció sentada un rato frente a él y luego salió al corredor a mirar por la ventana.


  Tenía una terrible sensación de insatisfacción. La chica le gustaba y todo su comportamiento no era más que un silencioso desafío.


  Intentó salvar la situación en el último momento. Salió al corredor y se puso a su lado. Le dijo que probablemente no la había reconocido porque había cambiado de peinado. Recogió el pelo que le caía sobre la frente y miró como había cambiado su cara.


  —Sí, ahora la reconozco —le dijo. Por supuesto que no la reconocía. Tampoco se trataba de eso. Lo único que pretendía era poner la mano con firmeza sobre su cabeza, empujarla suavemente hacia atrás y mirarla así a los ojos.


  Cuántas veces en la vida le había puesto la mano en la cabeza a distintas mujeres para preguntarles: «¿A ver cómo quedaría así?». Aquel gesto dominante y aquella mirada dominante era capas de cambiar toda la situación de repente. Como si llevase dentro de sí el germen de esa otra gran escena en la que se apoderaría de ella por completo. Como si invocase aquella escena futura.


  Pero esta vez el gesto quedó sin efecto. Su propia mirada era mucho más débil que la mirada que él mismo sentía, la mirada desconfiada de la comisión de encuesta que sabía perfectamente que no hacía más que repetir siempre lo mismo y le daba a entender que toda repetición es sólo una imitación y que toda repetición carece de valor. De pronto Jan se veía con los ojos de ella. Veía la mísera pantomima de su mirada y su gesto, una mueca estereotipada que al repetirse durante muchos años había perdido cualquier contenido. Al perder su inmediatez, su sentido inmediato evidente, aquel gesto se volvía de pronto insufriblemente agotador, como si tuviese atada a las manos una pesa de cincuenta kilos. La mirada de la chica formaba alrededor de él un ambiente en el que todo multiplicaba tu peso.


  No era posible continuar. Le soltó la cabeza y echó un vistazo desde la ventana a los jardines que huían.


  El tren llegaba a su destino. A la salida de la estación ella le dijo que vivía cerca y lo invitó a su casa.


  Rechazó la invitación.


  Después se pasó semanas enteras pensando cómo había podido rechazar la invitación de una chica que le gustaba.


  En su compañía se encontraba del otro lado de la frontera.
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  La mirada masculina ha sido descrita ya con frecuencia. Al parecer se posa fríamente sobre la mujer como si la midiese, la pesase, la valorase, como si eligiese; en otras palabras, como si la convirtiese en una cosa.


  Pero lo que es ya menos sabido es que la mujer no está tan completamente indefensa ante esa mirada. Si se ve convertida en una cosa mira por lo tanto al hombre con los ojos de una cosa. Es como si el martillo tuviera de repente ojos y mirase fijamente al albañil que clava con él un clavo. El albañil ve los ojos maliciosos del martillo, pierde su seguridad y se da un martillazo en el dedo gordo.


  El albañil es el dueño del martillo, pero el martillo lleva las de ganar sobre el albañil, porque sabe exactamente cómo hay que actuar con él, mientras que el que utiliza el instrumento sólo puede saberlo aproximadamente.


  La capacidad de mirar convierte al martillo en un ser vivo, pero un buen albañil debe soportar su mirada insolente y con mano firme convertirlo de nuevo en una cosa. Parece ser que la mujer experimenta de este modo el movimiento cósmico hacia arriba y hacia abajo: la ascensión de la cosa a la categoría de ser y la caída del ser a la categoría de cosa.


  Pero a Jan le ocurría cada vez con mayor frecuencia que el juego del albañil y el martillo no le salía bien. Las mujeres miraban mal. Estropeaban el juego. ¿Era debido a que por entonces comenzaban a organizarse y a cambiar el milenario destino femenino? ¿O es que Jan se iba haciendo mayor y veía de otro modo a las mujeres y a su mirada? ¿Cambiaba el mundo o era él quien cambiaba?


  Difícil disyuntiva. Lo cierto es que la chica del tren lo había observado con ojos desconfiados, llenos de dudas y que el martillo se le habla caído de la mano antes de que acertase a levantarlo.


  Poco tiempo atrás se había encontrado con Ervin, que se quejaba de una faena que le había hecho Bárbara. Lo habla invitado a su casa. Había dos chicas a las que Ervin no conocía. Estuvieron un rato charlando y luego Bárbara, sin más explicaciones, trajo de la cocina un viejo despertador de metal. Empezó a desnudarse sin mediar palabra y las chicas la siguieron.


  —Me entiendes —se quejaba Ervin—, se desnudaban indiferentes y descuidadas, como si yo fuese un perro o un florero.


  Después Bárbara le ordenó que se desnudase también. No quería perder la oportunidad de hacer el amor con dos chicas desconocidas y obedeció. Cuando estuvo desnudo Bárbara señaló al despertador:


  —Mira bien a la aguja de los segundos. Si no se te pone tiesa antes de que pase un minuto, ¡te largas!


  —¡Se pusieron a mirarme fijamente a la entrepierna y a medida que pasaban los segundos se empezaron a reír a carcajadas! ¡Y después me echaron!


  Éste es un caso en el que el martillo decidió castrar al albañil.


  —Sabes, Ervin es un gamberro engreído y en realidad el comando secreto de Bárbara me cae bien —le dijo Jan a Hedvika—. Además Ervin con sus amigos le hacían a las tías algo bastante parecido a lo que Bárbara le hizo a él. Llegaba una chica que tenía ganas de hacer el amor y ellos la desnudaban y la ataban al sillón. A la chica no le importaba estar atada, eso era parte del juego. Pero lo escandaloso era que no le hacían nada, ni siquiera la tocaban, no hacían más que mirarla. La chica se sentía violada.


  —Con razón —dijo Hedvika.


  —Pero soy capaz de imaginarme a esas chicas desnudas, atadas y miradas, y sin embargo perfectamente excitadas. En la misma situación Ervin no estaba excitado. Estaba castrado.


  Era de noche, estaban los dos en casa de Hedvika y en la mesa frente a ellos había una botella de whisky mediada.


  —¿Qué quieres decir con eso? —le preguntó.


  —Quiero decir —respondió Jan— que cuando un hombre y una mujer hacen lo mismo, el resultado no es el mismo. El hombre viola, la mujer castra.


  —Quieres decir que castrar a un hombre es una infamia mientras que violar a una mujer es una maravilla.


  —Lo único que quiero decir —se defendió Jan— es que la violación es parte del erotismo, mientras que la castración es su negación.


  Hedvika bebió su vaso de un trago y se enfadó:


  Si la violación es parte del erotismo entonces el erotismo va en contra de la mujer y habría que inventar un erotismo distinto.


  Jan sorbía su whisky, permaneció un rato en silencio y luego prosiguió:


  —Hace muchos años, en mi antiguo país, organizamos con mis amigos una antología de las frases que decían nuestras amantes mientras hacían el amor. ¿Sabes cuál era la palabra que aparecía con mayor frecuencia? —Hedvika no lo sabía—. La palabra no. La palabra no repetida muchas veces: no, no, no, no, no, no, no… Una chica venía a hacer el amor, pero cuando uno la abrazaba, lo rechazaba y decía no, de modo que todo el coito estaba iluminado por la luz roja de ésta, que es la más hermosa de todas las palabras, y convertido en una pequeña imitación de violación. Hasta en el momento en que se acercaba el placer decían no, no, no, no, no y muchas gritaban no incluso durante ese momento. Desde entonces el no es para mí la reina de las palabras. ¿Tú también acostumbrabas a decir no?


  Hedvika respondió que nunca había dicho que no. ¿Por qué iba a decir algo que no pensaba?


  —Cuando la mujer dice no, quiere decir que sí. Esta frasecita machista siempre me ha puesto furiosa. Es una frase tan estúpida como la historia de la humanidad.


  —Pero es que esa historia está dentro de nosotros y no podemos escaparnos de ella —argumentó Jan—. La mujer que huye y se defiende. La mujer que se entrega y el hombre que toma, la mujer que se cubre y el hombre que le arranca los vestidos. ¡Todas éstas son imágenes que están dentro de nosotros desde siempre!


  —¡Y desde siempre han sido estúpidas! ¡Más estúpidas que las estampitas de los santos! ¿Qué pasaría si las mujeres ya se hubiesen cansado de guiarse por esos modelos? ¿Si ya estuviesen hartas de esa eterna repetición? ¿Qué pasaría si quisieran inventar otras imágenes y otro juego?


  —Es verdad, son imágenes terriblemente tontas y se repiten tontamente. Tienes razón. ¿Pero no estará inscripta nuestra excitación ante el cuerpo de una mujer precisamente en esas imágenes tontas? ¿Si se destruyen dentro de nosotros esas imágenes viejas y tontas podrá seguir el hombre haciéndole el amor a la mujer?


  Hedvika se echó a reír:


  —¡Me parece que tus preocupaciones son inútiles! —Después le dirigió una mirada maternal—: Y no creas que todos los hombres son como tú. ¿Tú qué sabes cómo son los hombres cuando están a solas con una mujer?


  Efectivamente Jan no sabía cómo eran los hombres cuando estaban a solas con una mujer. Se quedaron en silencio y Hedvika tenía ya aquella sonrisa beatífica que significaba que era ya muy tarde y que se acercaba el momento en que Jan haría girar sobre su cuerpo el carrete de cine vacío.


  Tras un momento de meditación ella añadió:


  —Al fin y al cabo hacer el amor no es una cosa tan importante.


  Jan aguzó el oído:


  —¿Tú crees que hacer el amor no es tan importante?


  Le sonrió con ternura:


  —No, hacer el amor no es algo tan importante.


  Repentinamente se olvidó de todo aquel debate, porque en aquel momento había comprendido algo mucho más importante: para Hedvika el amor físico no era más que un signo, un acto simbólico de confirmación de la amistad.


  Esa noche se atrevió por primera vez a decir que estaba cansado. Se acostó junto a ella en la cama y no puso el carrete en marcha. Acarició con ternura su pelo viendo que sobre su futuro común pendía consolador un arco iris de paz.
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  Hace diez años solía visitar a Jan en su casa cierta señora casada. Se conocían desde hacía años pero se veían con escasa frecuencia porque la señora trabajaba y cuando tenía tiempo para él no podían desperdiciarlo. Primero se sentaba en el sillón y charlaban durante un rato, pero no era más que un rato corto. Jan tenía que levantarse enseguida, acercarse a ella, besarla y levantarla del sillón con un abrazo.


  En cuanto acababa el abrazo los dos se separaban de un salto y empezaban a desnudarse a toda velocidad. Él dejaba la chaqueta en la silla. Ella se quitaba el suéter y lo apoyaba en el respaldo de la silla. Se inclinaba y comenzaba a quitarse los pantys. Él se desabrochaba los pantalones y los dejaba caer. Tenían prisa. Estaban los dos de pie, los cuerpos doblados completamente hacia adelante, él sacaba del pantalón primero una pierna y después la otra (levantaba para ello las piernas muy alto, como durante un desfile de gala), ella se inclinaba hasta el suelo, enrollando los pantys hasta los tobillos para sacar después los pies, levantando las piernas hasta la misma altura que él.


  Eso lo hacían siempre, pero una vez ocurrió un acontecimiento insignificante que nunca olvidará: ella lo miró y fue incapaz de contener una sonrisa. Era una sonrisa casi tierna, llena de comprensión y compasión, una sonrisa tímida que casi parecía pedir disculpas, pero era sin duda una sonrisa provocada por la inesperada luminosidad del ridículo que alumbraba toda aquella escena. Tuvo que contenerse mucho para no responder a aquella sonrisa. Porque también a él se le había aparecido, saliendo del claroscuro de lo acostumbrado, el inesperado ridículo de dos personas inclinadas una frente a otra, alzando con extraña premura las piernas hasta muy alto. Sintió que le faltaba un pelo para ponerse a reír. Pero sabía que entonces no podrían hacer el amor. La risa estaba allí como una enorme trampa, esperando pacientemente en la habitación, escondida tras una delgada pared. Sólo un par de milímetros separaba al amor de la risa y a él le horrorizaba traspasarlos. Un par de milímetros que lo separaban de la frontera más allá de la cual las cosas dejan de tener sentido.


  Se contuvo. Ahuyentó a la sonrisa, echó a un lado los pantalones y se acercó rápidamente a ella para tocar enseguida su cuerpo y expulsar con su calor al diablo de la risa.
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  Se enteró de que el estado de salud de Passer era cada vez peor. Vivía a base de inyecciones de morfina y sólo estaba plenamente lúcido un par de horas al día. Fue en tren a verlo al lejano sanatorio, reprochándose haberlo visitado tan poco. Al verlo se asustó un poco porque Passer había envejecido notablemente. Unos cuantos cabellos plateados señalaban sobre su cráneo la misma curva erguida que hace tiempo marcaban sus cabellos castaños y casi tupidos. Su cara no era más que el recuerdo de lo que había sido.


  Lo recibió con su habitual temperamento. Lo cogió del brazo y lo llevó con paso enérgico hasta su habitación; se sentaron en la mesa frente a frente.


  Hace mucho tiempo, cuando se vieron por primera vez, Passer hablaba de las grandes esperanzas de la humanidad golpeando con el puño en la mesa por encima de la cual brillaban sus ojos eternamente entusiasmados. Hoy no hablaba de las esperanzas de la humanidad sino de las esperanzas de su cuerpo. Los médicos dicen que si es capaz de superar, con una cura intensiva a base de inyecciones y con fuertes dolores, los próximos catorce días, está salvado. Cuando se lo contaba a Jan, golpeaba con el puño en la mesa y los ojos le brillaban. Su relato entusiasta sobre las esperanzas del cuerpo era un recuerdo nostálgico de los relatos sobre las esperanzas de la gente. Ambos entusiasmos eran igualmente ilusorios y los ojos brillantes de Passer hacían caer sobre ambos la misma luz maravillosa.


  Después habló de la actriz Hana. Con púdica timidez varonil le contó a Jan que había vuelto a enloquecer por última vez. Estaba loco por una mujer increíblemente hermosa, pese a que sabía que esta locura era de todas la más absurda. Le habló con brillo en los ojos del bosque en donde buscaron setas como si buscaran un tesoro y de la taberna en donde bebieron vino tinto.


  —¡Hana estuvo maravillosa! ¡Entiendes! No ponía cara de servicial enfermera, no me recordaba con miradas compasivas mi invalides y mi perdición, sonreía y bebía conmigo. ¡Bebimos un litro de vino! ¡Me sentía como si tuviese dieciocho años! Estaba sentado en mi silla, justo encima de la raya de la muerte y tenía ganas de cantar.


  Passer golpeaba con el puño la mesa y miraba a Jan con sus ojos brillantes sobre los cuales se dibujaba su poderosa melena señalada por tres cabellos plateados.


  Jan le dijo que todos nosotros estamos sentados sobre la raya de la muerte. Todo el mundo, que se hunde en la violencia, la crueldad y la barbarie, se ha situado encima de la raya. Lo dijo porque amaba a Passer y le parecía terrible que este hombre, que golpeaba maravillosamente con el puño en la mesa, fuese a morir antes que un mundo que no merece amor ninguno. Se esforzaba por acercar la ruina del mundo para que la muerte de Passer se hiciese más llevadera. Pero Passer no estaba de acuerdo con el fin del mundo, pegó con el puño en la mesa y volvió a hablar de las esperanzas de la gente. Dijo que vivíamos en una época de grandes cambios.


  Jan no había compartido nunca el entusiasmo de Passer por la forma en que estaban cambiando las cosas en el mundo, pero le gustaba su ansia de cambios porque veía en día el más antiguo deseo humano, el conservadurismo más conservador de la humanidad. Pero, a pesar de que le gustaba aquella ansia, ahora que la silla de Passer se encontraba en la raya de la muerte, quería quitársela. Quería ensuciar ante sus ojos al futuro para que sintiese menos pesar por la vida que perdía.


  Por eso le dijo:


  —Siempre nos dicen que vivimos en una gran época. Dupont habla del fin de la era judeo-cristiana, otros del fin de Europa, otros, por su parte, de la revolución mundial y del comunismo, pero todo eso son tonterías. Lo revolucionario de nuestra época es algo muy distinto.


  Passer lo miraba a los ojos con su mirada resplandeciente sobre la que se curvaba la melena marcada por tres cabellos plateados.


  Jan prosiguió:


  —¿Sabes el cuento del lord inglés?


  Passer golpeó la mesa con el puño y dijo que no lo conocía.


  —Un lord inglés le dice a su mujer después de la noche de bodas: Lady, espero que haya quedado usted embarazada. No me gustaría tener que repetir por segunda vez esos movimientos ridículos.


  Passer se sonrió pero no golpeó con el puño la mesa. Esta historia no eran de las que despertaban su entusiasmo.


  Y Jan continuó:


  —Nada de revolución mundial. Estamos viviendo una gran época histórica en la que el amor físico se transformará definitivamente en movimientos ridículos.


  En la cara de Passer apareció una sonrisa suavemente delineada. Jan la conocía perfectamente. No era una sonrisa de satisfacción ni de asentimiento sino una sonrisa de tolerancia. Habían sido siempre dos personas muy distintas y cuando en alguna ocasión sus diferencias se manifestaban con demasiada claridad, se enviaban rápidamente el uno al otro aquella sonrisa como testimonio de que eso no ponía en peligro su amistad.
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  ¿Por qué le vuelve una y otra vez esa imagen de la frontera?


  Piensa que es porque se va haciendo viejo: las cosas se repiten y con cada repetición pierden parte de su sentido. O, mejor dicho, pierden gota a gota su fuerza vital, que presupone automáticamente el sentido, sin planteárselo como interrogante. La frontera significa por lo tanto para Jan la medida de la máxima repetitividad tolerable.


  Una vez fue a ver una obra de teatro en la que un cómico muy inteligente, sin previo aviso y en medio de la acción, empezó a contar sumamente concentrado: uno, dos, tres, cuatro… pronunciaba cada uno de los números como con un gran esfuerzo mental, como si se le escapasen y él los buscase en el espacio circundante: cinco, seis, siete, ocho… Al llegar a quince el público empezó a reírse y cuando llegó, despacio y cada vez más pensativo, hasta cien, los espectadores se caían de las butacas.


  En otra obra, el mismo cómico se sentaba al piano y empezaba a tocar con la mano izquierda el acompañamiento de un vals: ta ra ra. La mano derecha la tenía suelta a lo largo del cuerpo, no sonaba ninguna melodía y seguía el mismo ta ra ra, y él miraba al público como si aquel acompañamiento de vals fuese una música maravillosa, capaz de enternecer y digna de aplauso y entusiasmo. Siguió tocando, veinte veces, treinta, cincuenta, cien veces el mismo ta ra ra y la gente se ahogaba de risa.


  Sí, cuando se traspasa la frontera suena la risa fatal. ¿Pero si se va aún más allá, más allá de la risa?


  Jan se imagina que los dioses griegos participaban en un principio apasionadamente de las historias de los hombres. Después permanecían ya en el Olimpo, miraban hacia abajo y se reían. Y hoy hace ya tiempo que están dormidos.


  Sin embargo creo que Jan se equivoca si cree que la frontera es una raya que en determinado sitio cruza la vida humana, que señala por lo tanto una ruptura en el tiempo, un determinado instante en el reloj de la vida humana. No. Por el contrario, estoy seguro de que la frontera está siempre con nosotros, independientemente del tiempo y de nuestra edad; es omnipresente, aunque en determinadas circunstancias es más visible y en otras menos.


  La mujer a la que Jan quiso tanto tenía razón cuando le dijo que lo que la mantenía con vida era sólo el hilo de una tela de araña. Basta con tan poco, el leve soplo de una brisa, las cosas cambian un poquito de sitio y aquello por lo cual el hombre había estado dispuesto hasta hace un momento a dar su vida, aparece de pronto como un contrasentido sin contenido alguno.


  Jan tenía amigos que habían abandonado como él su antigua patria y que habían dedicado todo su tiempo a la lucha por su libertad perdida. Todos ellos han conocido ya esa sensación de que el lazo que los une con su tierra es sólo una ilusión y que sólo por una cierta inercia del destino siguen estando dispuestos a morir por algo que ya no les importa en absoluto. Todos conocían esa sensación y al mismo tiempo tenían miedo de conocerla, volvían la cabeza para no ver la frontera y no resbalar (atraídos por el vértigo como si los atrajera un abismo) hacia el otro lado, donde el idioma de su nación torturada suena ya como algo tan desprovisto de sentido como el piar de los pájaros.


  Si Jan ha definido para sí mismo a la frontera como la medida de la máxima reiteratividad tolerable, me veo obligado a corregirle: La frontera no es producto de la reiteración. La reiteración es sólo uno de los modos de hacer que la frontera se haga visible. La línea de la frontera está cubierta de polvo y la reiteración es como el movimiento de una mano que quita ese polvo.


  Me gustaría recordarle a Jan esta interesante experiencia de su infancia: tenía entonces unos trece años. Se hablaba de los seres que viven en otros planetas. Y él jugaba con la idea de que esos seres extraterrestres estuvieran provistos de mayor número de órganos eróticos que el hombre, habitante de la tierra.


  Él, un niño de trece años, que se excitaba en secreto mirando una fotografía robada de una bailarina desnuda, llegó a tener la sensación de que una mujer terrestre, provista de un pubis y dos pechos, un triángulo excesivamente simple, es en realidad eróticamente pobre. Soñaba con seres que tenían en el cuerpo, en lugar de ese mísero triángulo, diez o veinte sitios eróticos y le proporcionaban a los ojos una excitación completamente inagotable.


  Quiero decir con esto que, aun en el medio del prolongadísimo camino de su virginidad, sabía ya lo que es estar aburrido del cuerpo femenino. Antes aún de conocer el placer llegó, con la sola imaginación, hasta el fin de la excitación. Supo que no era inagotable.


  Vivió por lo tanto desde su misma infancia a la vista de esa frontera secreta más allá de la cual un seno femenino es una simple bola blanda que cuelga del pecho. La frontera fue su sino desde el comienzo. El Jan de trece años, que deseaba que hubiera otros sitios eróticos en el cuerpo de la mujer, sabía de la existencia de la frontera no menos que el Jan treinta años mayor.
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  Soplaba el viento y el suelo estaba hecho un barrizal. Frente a la sepultura abierta los asistentes al funeral formaban un semicírculo irregular. Ahí estaba Jan, estaban casi todos sus conocidos, la actriz Hana, los Clevis, Bárbara y por supuesto los Passer: su mujer, el hijo que lloraba y la hija.


  Dos hombres con trajes muy gastados izaron las cuerdas sobre las que descansaba el féretro. En ese mismo momento se acercó a la sepultura un hombre muy emocionado, con un papel en la mano, se dio media vuelta hacia los sepultureros, miró al papel y comenzó a leer en voz alta. Los sepultureros lo miraron, dudaron un momento si tenían que volver a dejar el cajón a la sepultura, pero luego comenzaron a bajarlo lentamente al hoyo, como si hubieran decidido ahorrarle al muerto un cuarto discurso.


  La inesperada desaparición del féretro hizo que el orador se sintiese inseguro. Todo su discurso estaba elaborado en segunda persona del singular. Se dirigía al muerto, le hablaba, estaba de acuerdo con él, lo consolaba, le agradecía y respondía a sus supuestas preguntas. El féretro llegó al fondo del pozo, los sepultureros sacaron las cuerdas y se quedaron humildemente de pie junto a la tumba. Al darse cuenta de la insistencia con la que el orador se dirigía a ellos, agacharon la cabeza confusos.


  Cuanto más se daba cuenta el orador de lo inadecuado de la situación, más lo atraían aquellas dos tristes figuras y tenía que hacer un gran esfuerzo para arrancar los ojos de ellas. Se dio vuelta hacia el semicírculo de los asistentes al entierro. Pero ni aún así sonaba mejor su discurso en segunda persona, porque parecía como si el finado se ocultase en medio de la gente.


  ¿Hacia dónde podía mirar? Dirigió la mirada angustiado al papel y a pesar de que se sabía su discurso de memoria no levantó la vista de las letras.


  Todos los presentes estaban poseídos por una especie de inquietud, aumentada por los neuróticos golpes de viento que los sacudían a cada momento. Papá Clevis tenía el sombrero bien encasquetado en la cabeza, pero el viento era tan fuerte que de repente se lo arrebató y lo hizo posarse entre la sepultura abierta y la familia Passer, que estaba en primera fila.


  En un principio su intención fue atravesar la masa de gente y recoger el sombrero, pero inmediatamente se dio cuenta de que con tal comportamiento daría la impresión de que le importaba más el sombrero que la solemnidad del homenaje dedicado al amigo. Decidió por lo tanto no interrumpir y hacer como si no hubiese pasado nada. Pero no fue una buena solución. Desde el momento en que el sombrero fue a dar al espacio abierto que había ante la tumba, el cortejo fúnebre se intranquilizó aún más y ya no fue capaz de atender a las palabras del orador. El sombrero, con toda su humilde quietud interrumpía la ceremonia mucho más que si Clevis hubiera dado un par de pasos para recogerlo. Por eso le dijo al que estaba delante suyo perdone y atravesó el gentío. Se encontró así en el espacio vacío (parecido a un pequeño escenario) que había entre la tumba y los invitados al entierro. Se agachó, estiró el brazo, pero en ese momento el viento volvió a soplar e impulsó al sombrero un poco más hacia adelante, junto a los pies del orador.


  En ese momento ya nadie pensaba más que en papá Clevis y su sombrero. El orador no sabía nada del sombrero pero comprendió que estaba ocurriendo algo entre su auditorio. Levantó la vista del papel y con sorpresa se encontró con un desconocido que estaba a dos pasos de distancia y lo miraba como si se preparase para saltar. Volvió la vista rápidamente hacia las letras; quizá tenía la esperanza de que al volver a levantarla la increíble aparición se hubiese esfumado. Pero cuando la levantó, el hombre seguía allí y continuaba mirándolo.


  Y es que papá Clevis no podía ni avanzar ni retroceder. Echarse bajo los pies del orador le parecía atrevido y volver sin el sombrero, ridículo. Se quedó por lo tanto inmóvil, paralizado por su indecisión, intentando en vano que se le ocurriese alguna solución.


  Ansiaba que alguien le ayudase. Miró a los sepultureros. Éstos estaban inmóviles al otro lado de la sepultura, mirando fijamente a los pies del orador.


  En ese momento volvió a soplar el viento y el sombrero se desplazó lentamente hasta el borde de la sepultura. Clevis tomó la decisión. Se adelantó con energía, estiró el brazo y se inclinó. El sombrero retrocedía y retrocedía ante él, hasta que por fin, un instante antes de que llegara a cogerlo, resbaló por el borde y cayó al hoyo.


  Clevis extendió aún el brazo hacia él, como si quisiera llamarlo para que volviese, pero inmediatamente después decidió comportarse como si nunca hubiese existido ningún sombrero y él estuviese junto al borde de la sepultura sólo gracias a alguna casualidad insignificante. Intentó entonces comportarse con naturalidad y soltura, pero era muy difícil, porque todos los ojos se dirigían hacia él. Tenía la cara estirada por una extraña mueca, trataba de no ver a nadie y fue a situarse a la primera fila, donde sollozaba el hijo de Passer.


  Cuando desapareció la peligrosa visión del hombre listo para saltar, el hombre del papel se tranquilizó y levantó los ojos hacia el gentío que ya no oía nada de lo que decía, para pronunciar la última frase de su discurso. Después se dio la vuelta hacia los sepultureros y exclamó en tono muy solemne: «Viktor Passer, los que te han amado nunca te olvidarán. Descansa en paz».


  Se agachó hacia el montón de tierra que estaba junto a la tumba, cogió un poco de tierra con una pequeña pala que allí había y se inclinó sobre la sepultura. En ese momento una ola de risa ahogada agitó las filas de los asistentes al acto. Todos se imaginaban que el orador, que se había quedado paralizado con la pala llena de tierra en la mano mirando inmóvil hacia abajo, veía al fondo del hoyo el féretro y encima de él el sombrero, como si el muerto, en un vano intento por mantener la dignidad, no hubiera querido permanecer con la cabeza descubierta durante un discurso tan solemne.


  El orador se contuvo, echó la tierra sobre el féretro, cuidando de que no tocase al sombrero, como si debajo de él se escondiese realmente la cabeza de Passer. Le pasó la pala a la viuda. Sí, todos tuvieron que beber el cáliz de la tentación final. Todos tuvieron que luchar en ese horrible combate contra la risa. Todos, incluso la mujer y el hijo que sollozaba, tuvieron que coger la tierra con la pala e inclinarse sobre el hoyo en el que estaba el féretro con el sombrero puesto, como si Passer, con su optimismo y su vitalidad incorregibles, sacase la cabeza fuera.
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  En la casa de Bárbara había unas veinte personas. Todos estaban sentados en el gran salón, en el sofá, en sillones o en el suelo. En medio, seguida con escasa atención por las miradas de los presentes, se contoneaba y se revolvía una chica que, según le habían dicho, acababa de llegar de una ciudad de provincias.


  Bárbara estaba sentada en un amplio sillón de peluche:


  —¿No estás tardando demasiado? —dijo mirando con severidad a la chica.


  La chica le dirigió una mirada e hizo un movimiento con los hombros como si señalase así a todos los presentes y se quejase de su falta de interés y de concentración. Pero la severidad de la mirada de Bárbara no dejaba lugar a la muda disculpa y la chica, sin dejar de hacer sus movimientos inexpresivos e incomprensibles, comenzó a desabrocharse los botones de la blusa.


  A partir de ese momento Bárbara no volvió a mirarla y se dedicó sólo a ir observando uno tras otro a los presentes que, al encontrarse con sus ojos, dejaban de charlar y dirigían obedientes la vista a la chica que se desnudaba. Después se arremangó la falda, se puso la mano entre las piernas y volvió a mirar imperativamente a todos los rincones del salón como si estuviese dirigiendo un ejercicio gimnástico y al mismo tiempo vigilase atentamente que todos los gimnastas la seguían.


  Finalmente las cosas cogieron su ritmo propio, lento pero seguro, la chica de provincias hacía tiempo que estaba desnuda, abrazada a uno de los hombres y los demás se repartieron por las demás habitaciones. Pero Bárbara estaba en todas partes, siempre en vela e infinitamente exigente. No soportaba que los invitados se repartieran por parejas y se escondieran, cada una en un rincón. Ahora se dirigía irritada a una chica a la que Jan tenía cogida del hombro:


  —Si quieres ligar con él, ve a su casa. Aquí estás en sociedad —y la cogió de la mano y se la llevó a la habitación de al lado.


  Jan se encontró con la mirada de un joven simpático y calvo que estaba sentado a poca distancia y observaba la intervención de Bárbara. Se sonrieron. El calvo se acercó a Jan y Jan le dijo:


  —El mariscal Bárbara.


  El calvo se sonrió y le dijo:


  —Es una entrenadora que nos entrena para la gran olimpiada.


  Miraron los dos a Bárbara y observaron lo que hacía.


  Se agachó hacia un hombre y una mujer que estaban haciendo el amor, metió su cabeza entre las de ellos y besó a la mujer en los labios. El hombre, lleno de respeto por Bárbara, se separó de su acompañante, suponiendo probablemente que Bárbara la quería para ella sola. Bárbara abrazó a la mujer, la atrajo hacia sí, de modo que las dos estaban tumbadas de costado, pegadas la una a la otra y el hombre, humilde y respetuosamente, de pie sobre ellas. Bárbara, sin dejar de besar a la mujer, levantó la mano y describió con ella un círculo en el aire. El hombre comprendió que se dirigía a él, pero no sabía si le ordenaba que se quedase o que se alejara. Observaba nervioso la mano, cuyo movimiento era cada vez más enérgico e impaciente. Por fin Bárbara separó su boca de los labios de la mujer y expresó su deseo en voz alta. El hombre asintió, volvió a tumbarse en el suelo y se arrimó desde atrás a la mujer, que estaba ahora entre él y Bárbara.


  —Todos nosotros somos personajes de un sueño de Bárbara —dijo Jan.


  —Si —respondió el calvo—: Pero no acaba de funcionar como debiera. Bárbara es como un relojero que tiene que empujar él mismo las agujas de su reloj.


  En cuanto consiguió situar así al mencionado hombre, perdió de pronto el interés por la mujer a la que habla estado besando apasionadamente un rato antes, se incorporó y se dirigió a una pareja de amantes muy jóvenes que se abrazaban nerviosos en un rincón del salón. Estaban desvestidos sólo a medias y el muchacho intentaba cubrir con su cuerpo a la chica. Como los actores de ópera que abren la boca pero no cantan y mueven absurdamente los brazos para fingir una animada conversación, ellos también se esforzaban en lo posible por dar a entender que estaban totalmente absorbidos el uno por el otro, con el propósito de no llamar la atención y quedar a salvo del interés de los demás.


  Bárbara no se dejó engañar por su juego, se arrodilló junto a ellos, se entretuvo acariciando el cabello de los dos y les dijo algo. Después se fue a la habitación contigua y volvió de inmediato acompañada por tres hombres completamente desnudos. Se arrodilló de nuevo junto a los dos amantes, cogió entre sus manos la cabeza del joven y se puso a besarla. Los tres hombres desnudos, dirigidos por las consignas silenciosas de su mirada, se inclinaron hacia la chica y le quitaron el resto de sus vestidos.


  —Cuando esto termine, habrá una reunión —dijo el calvo—. Bárbara nos convocará a todos, nos pondrá en semicírculo alrededor de ella, se pondrá delante de nosotros, se colocará las gafas y analizará lo que hemos hecho bien y lo que hemos hecho mal, elogiará a los aplicados y reconvendrá a los escaqueantes.


  Los dos amantes tímidos repartieron por fin sus cuerpos con los demás. Bárbara se levantó de junto a ellos y se dirigió a los dos hombres. Le sonrió brevemente a Jan y se acercó al calvo. Casi al mismo tiempo la provinciana que había comenzado la velada desnudándose tocó suavemente a Jan. Éste pensó que, al fin de cuentas, el reloj de Bárbara no funcionaba tan mal.


  La provinciana se dedicó a él con gran esmero, pero los ojos de Jan se dirigían al lado contrario de la habitación, hacia el calvo, de cuyo pene se ocupaba la mano de Bárbara. Las dos parejas estaban en la misma situación. Las mujeres agachadas se ocupaban del mismo modo de la misma cosa y parecían dos laboriosas jardineras inclinadas sobre el surco. Parecía como si una de las dos parejas fuese sólo la imagen de la otra en el espejo. Los ojos de los dos hombres se encontraron y Jan vio que el cuerpo del calvo temblaba de risa. Y como estaban unidos tal como lo está una cosa con su imagen en el espejo, si uno temblaba tenía que temblar el otro. Jan dobló la cabeza para que la chica que estaba con él no se sintiese ofendida. Pero la imagen en el espejo le atraía irremisiblemente. Miró nuevamente hacia ella y vio los ojos del calvo desorbitados de risa contenida. Estaban unidos por lo menos por una comunicación telepática quíntuple. No sólo sabían lo que pensaba el otro sino que hasta sabían que los dos lo sabían. Volvían a sus cabezas todas las comparaciones que un rato atrás habían hecho sobre Bárbara y se les ocurrían otras. Se miraban y al mismo tiempo evitaban ambos la mirada del otro, porque sabían que con su risa eran tan culpables de profanación como si se echaran a reír en la iglesia en el momento en que el cura levanta la hostia. Pero en cuanto a los dos se les ocurrió esta comparación tuvieron aún más ganas de reírse. Eran demasiado débiles. La risa era más fuerte. Sus cuerpos se estremecían inconteniblemente.


  Bárbara miró a la cara de su compañero. El calvo se rindió y se echo a reír sin tapujos. Como si intuyese dónde estaba el origen del mal, se volvió hacia Jan. La provinciana estaba en ese preciso momento susurrándole:


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?


  Pero ya estaba Bárbara a su lado chillándole:


  —¡No creas que me vas a convertir esto en el entierro de Passer!


  —No le enfades —sonrió Jan y las lágrimas le corrían por la cara. Bárbara le pidió que se marchase.
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  Antes de atravesar el océano fue con Hedvika al mar. Era una isla abandonada con unas cuantas aldeas pequeñísimas, prados en los que pastaban ovejas holgazanas y un hotel en una playa privada. Cada uno alquiló una habitación.


  Llamó a la puerta. Desde las profundidades de su apartamento la voz de ella lo invitaba a pasar. Cuando entró no vio a nadie.


  —Estoy meando —le anunció desde el cuarto de baño cuya puerta estaba entreabierta.


  Esto ya lo conocía. Podía tener en su casa un montón de invitados y, sin embargo, anunciaba tranquilamente que iba a mear y hablaba con todos a través de la puerta entreabierta del váter. No era ni coquetería ni impudicia. Al contrario: era la negación absoluta de la coquetería y de la impudicia.


  Hedvika no reconocía las tradiciones que pesan sobre el hombre como una carga. Se negaba a admitir que una cara desnuda fuese púdica y un culo desnudo impúdico. No entendía que el líquido salado que gotea de nuestros ojos fuese altamente poético y que el líquido que sale de nuestra barriga tuviese que dar asco. Todo eso le parecía tonto, artificial, insensato y se comportaba respecto a ello igual que un niño rebelde se comporta respecto al reglamento de un internado católico.


  Cuando salió del baño le sonrió a Jan y se dejó besar en las dos mejillas:


  —¿Vamos a la playa?


  Él estuvo de acuerdo.


  —La ropa déjala aquí —le dijo y se quitó la bata, quedando desnuda.


  Jan siempre había considerado un tanto fuera de lo común demudarte delante de los demás y veía casi con envidia a Hedvika que se movía en su desnudes como si estuviese puesto un cómodo vestido casero. Incluso se movía con mucha mayor naturalidad que si estuviese vestida, como si al quitarse la ropa se quitase también el difícil sino de la mujer y se convirtiese simplemente en una persona, sin distinciones sexuales. Como si el sexo estuviese en el vestido y la desnudez fuese un estado sensualmente neutral.


  Salieron después por la escalera hasta la playa donde, en grupos, se sentaban, paseaban y se bañaban otras personas desnudas: madres desnudas con hijos desnudos, abuelitas desnudas con nietecitos desnudos, jóvenes desnudos y viejos desnudos. Había muchísimos senos femeninos de las más diversas formas, bonitos, menos bonitos, feos, enormes y arrugados. Jan comprobaba con tristeza que los senos viejos no se sumaban a los jóvenes sino los jóvenes a los viejos y que todos juntos eran igualmente raros e insignificantes.


  Y de nuevo se le ocurrió esa confusa y misteriosa imagen de la frontera. Le pareció que estaba precisamente encima de ella, que la traspasaba. Y lo invadió una especial tristeza y de aquella tristeza como de una niebla surgió una idea aún más extraña: recordó que los judíos iban a las cámaras de gas de los campos de concentración de Hitler en masa y desnudos. No entendía muy bien por qué esa imagen aparecía con tal imperiosidad y qué es lo que quería decirle. Quizás que los judíos estaban también en aquel momento del otro lado de la frontera y que, por lo tanto, el uniforme de la gente al otro lado es la desnudez. Que la desnudez es una mortaja.


  La tristeza que invadía a Jan al ver los cuerpos desnudos en la playa era cada vez más insoportable. Dijo:


  —Es curioso, estos cuerpos desnudos alrededor…


  Ella asintió:


  —Sí. Y lo más curioso es que todos esos cuerpos son bellos. Fíjate que hasta los cuerpos viejos y los cuerpos enfermos son bellos si son sólo cuerpos, cuerpos sin vestiduras. Son bellos como la naturaleza. Un árbol viejo no es menos hermoso que uno joven y un león enfermo sigue siendo el rey de los animales. La fealdad humana es la fealdad de los vestidos.


  Nunca se hablan entendido con Hedvika y, sin embargo, siempre estaban de acuerdo. Cada uno se explicaba el sentido de las palabras del otro a su manera y había entre ellos una maravillosa armonía. Una maravillosa solidaridad basada en la incomprensión. Aquello era para él algo sabido y casi encontraba en ello satisfacción.


  Iban despacio por la playa, la arena bajo los pies quemaba, en medio del ruido del mar se oía el balido de un cordero y bajo las ramas de un olivo una oveja sucia mordisqueaba un islote de yerba reseca. Jan se acordó de Dafnis. Está acostado, aturdido por la desnudez del cuerpo de Cloe, está excitado pero no sabe qué es lo que esa excitación le ofrece, de modo que la excitación es infinita e insaciable, inabarcable e inmensa. Su corazón estaba oprimido por una nostalgia inmensa y quería volver junto a aquel muchacho. Volver a sus propios comienzos, volver a los comienzos de la gente, volver a los comienzos del amor. Deseaba el deseo. Deseaba la aceleración del corazón. Deseaba acostarse junto a Cloe y no saber qué es el amor físico. No saber lo que es el placer. Convertirse en mera excitación, prolongada y misteriosa, incomprensible y milagrosa excitación del hombre sobre el cuerpo de la mujer. Y dijo en voz alta: «¡Dafnis!».


  La oveja mordisqueaba el pasto reseco y él repitió una vez más, con un suspiro: «Dafnis, Dafnis…».


  —¿Llamas a Dafnis?


  —Sí —dijo—, llamo a Dafnis.


  —Eso está bien —dijo Hedvika—, tenemos que llegar hasta él, llegar a donde el hombre todavía no está tullido por el cristianismo. ¿Eso es lo que pensabas?


  —Sí —dijo Jan, pese a que pensaba en algo muy diferente.


  —Allí podría haber aún algún pequeño paraíso de naturalidad —prosiguió—. Ovejas y pastores. Gente que forme parte de la naturaleza. Libertad para los sentidos. Eso es para ti Dafnis ¿no?


  Una vez más le confirmó que eso era precisamente lo que pensaba y Hedvika dijo:


  —¡Sí, tienes razón, ésta es la isla de Dafnis!


  Y como le gustaba desarrollar su asentimiento mutuo basado en la incomprensión, añadió:


  —Y el hotel en el que vivimos debería llamarse: Al otro lado.


  —Sí —asintió entusiasmada Hedvika—. ¡Al otro lado de este mundo inhumano en el que nos mantiene prisioneros la civilización!


  Se acercaron a ellos algunos grupos de gente desnuda, Hedvika les presentó a Jan. Aquellas gentes le daban la mano, se inclinaban en señal de saludo, le explicaban cuáles eran sus títulos académicos y le decían que estaban encantados de conocerle. Luego charlaron sobre algunos temas: la temperatura del agua, la hipocresía de la sociedad que estropea el alma y el cuerpo y las bellezas de la isla.


  Con respecto al último tema Hedvika apuntó:


  —Jan acaba de decir que es la isla de Dafnis. Creo que es exacto.


  Todos estaban entusiasmados con la idea y un hombre con una barriga enorme siguió desarrollando el tema, afirmando que la civilización occidental está a punto de desaparecer y que la humanidad por fin se librará de la carga del pensamiento judeo-cristiano. Decía frases que Jan ya había oído diez veces, veinte veces, treinta veces, cien veces, quinientas veces, mil veces y al cabo de un rato parecía como si aquel rincón de la playa fuese el aula magna de una universidad. El hombre hablaba, los demás lo escuchaban con interés y sus sexos desnudos miraban tristes, indolentes y aburridos a la arena amarilla.
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